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En una sociedad donde el deber pesa más que el deseo, dos
almas descubren que la obediencia puede ser una forma de prisión…
y el amor, su única fuga.

Una mujer que decide casarse por conveniencia, dispuesta a
desafiar las burlas y las reglas de un mundo que la ha juzgado
demasiado. Un hombre que acepta esa unión sin amor, creyendo
que podrá mantener el control… hasta que la pasión se impone a la
razón.

A su alrededor, otros corazones luchan contra los mismos
dictados: la lealtad, el honor, la reputación. Pero el deseo no
entiende de linajes ni de normas. Y cuando la atracción se convierte
en desafío, ningún juramento resulta suficiente.

Dos matrimonios nacidos de la obligación.
Dos caminos donde el deber y la rebeldía se confunden.
Una verdad inevitable: nadie puede elegir a quién ama… ni
escapar de las consecuencias de hacerlo.
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Capítulo 1

í, quiero—. Solo entonces se permitió pensar en lo que acababa
de hacer. Pero, una vez pronunciadas aquellas palabras, ya no

hubo espacio para la duda. El vicario siguió adelante y, enseguida, la
voz alegre y despreocupada de su prometido articuló las frases que
la convertían en su esposa. ¡Aún estaba a tiempo de protestar, de
deshacerlo!, pensó, aunque el pánico se disipó tan deprisa como el
suave beso que su nuevo marido rozó en sus labios.

—Valor— le murmuró al oído. Aun así, a ella le pareció advertir
un trasfondo de diversión. No era un hombre que se tomara nada
demasiado en serio, ni siquiera su propio matrimonio o el
compromiso que había adquirido con ella.

Lady Caroline Haverton tampoco era una mujer que se
lamentara por lo que no podía cambiar, se recordó mientras erguía la
espalda y componía una sonrisa. El dolor no importaba; derramar
lágrimas no alteraría su destino. Las lecciones de la vida, al menos,
sí las había aprendido.

Tomó el brazo de su marido y dejó que la guiara por el pasillo
hacia la parte trasera de la iglesia, donde los aguardaban los pocos
invitados presentes y la multitud de curiosos que abarrotaba el
templo aquella mañana.

Se situaron en la sacristía, de piedra gris y bañada por la luz
fragmentada que atravesaba las vidrieras de colores. La novia
llevaba un vestido blanco de manga larga y cintura alta, adornado
con una sobrefalda dorada y transparente sembrada de diminutos
brillantes que atrapaban la luz y la devolvían en destellos helados



sobre su piel clara. Una corona de orquídeas blancas se entrelazaba
en sus suaves rizos azabache. Era menuda, pero proporcionada,
desde los pechos altos hasta las caderas suavemente redondeadas.
Su rostro, alabastrino y célebre por su belleza, permanecía sereno.
Las largas pestañas sombreaban sus ojos cerúleos, ocultando
cualquier emoción.

Su marido recibía felicitaciones; ella, a su lado, aceptaba los
buenos deseos sin creerlos. Estaban allí movidos por la misma
curiosidad que llevaba a los londinenses a presenciar un
ahorcamiento: buscaban algo excitante, desesperado, inevitable.
Aquel día asistían a ver cómo una de las mujeres más hermosas de
Londres se casaba por fin. Hermosa y, según muchos, condenada,
porque a sus veintisiete años no había logrado casarse con el
hombre que deseaba. En cambio, había unido su vida a un completo
desconocido para todos… y casi para ella misma.

Aun así, la nueva Lady Whitmore sonreía. Creyera o no en la
sinceridad de los presentes, sabía lo que se esperaba de ella. No
dejó que la expresión se desvaneciera, ni siquiera cuando un
caballero de belleza imponente y su radiante esposa rubia,
claramente embarazada, se detuvieron para felicitarla. Hubo un
silencio notable en la fila tras la impecable pareja. Ni un destello en
los etéreos ojos azules de la novia reveló que aquel hombre había
sido, en otro tiempo, la esperanza de su corazón. No mostró
flaqueza al felicitar a su esposa, que llevaba en su vientre al hijo que
ella creyó que sería suyo.

Saludó con la misma serenidad a la siguiente pareja, un militar
pelirrojo y su mujer, aunque medio Londres sabía que él también
había sido objeto de sus esperanzas. Tampoco perdió la compostura
cuando un caballero alto, elegante y distinguido le tomó la mano y
su señora la saludó. Él había sido otro de aquellos hombres en los
que, según los rumores, había puesto sus ojos.

No daría a nadie motivo de murmuración, aunque fuesen esos
hombres la razón por la que ahora era una mujer casada. Ninguno la
había elegido. Su nacimiento, su fortuna, su belleza célebre y su



encanto no le habían servido para conquistar a ninguno. Todos la
habían rechazado, por destino o azar, según afirmaba su madre.
Londres contaba versiones más crueles. Ella ya no sabía qué creer,
salvo que había sido rechazada tantas veces que se había convertido
en motivo de burla para todos, menos para sí misma.

Pero eso se había acabado. Ese mismo día se había casado.
Tendrían que encontrar otra víctima.

Observó a los caballeros mientras recibía sus murmurados
deseos de dicha. Eran tan fríos y encantadores como ella. Lo
agradeció. Podía soportar las habladurías, pero no la lástima. Esa
era, al fin y al cabo, la razón de haberse casado con un
desconocido… o casi desconocido. Se conocían desde hacía dos
meses.

Su padre le había presentado la oferta del vizconde dos meses
antes. Entonces, ella la rechazó. Hasta que él habló con una
seriedad que raras veces mostraba.

—Soy buen juez de hombres— le dijo— y lo bastante sensato
para no fiarme solo de eso. Me he informado. Laurence Ashford,
vizconde de Whitmore, es un partido inmejorable. Ha regresado del
extranjero, ha tomado posesión de su título, es lo bastante atractivo
para complacer a cualquier mujer, apenas cinco años mayor que tú y
con una reputación irreprochable. Necesita una esposa adecuada.

—¿Por qué un hombre así querría casarse con una mujer a la
que no conoce?— preguntó ella entonces—. ¿Una mujer sobre la
que ha oído rumores… y no precisamente halagadores?

Él frunció el ceño.
—Ese tono…— murmuró con disgusto—. No siempre me

hablaste así.
—Tampoco hablamos demasiado, ¿no le parece, padre?
Él bajó la mirada.
—Es mi culpa— admitió.



Un silencio tenso siguió a sus palabras. El conde Haverton
pasaba en casa el menor tiempo posible. En el campo, se dedicaba a
cabalgar, pescar o visitar a sus amigos; en Londres, a la política, los
clubes y sus amantes.

A sus cincuenta y tantos años seguía siendo apuesto. Su
cabello oscuro apenas mostraba canas y, aunque había ganado algo
de peso, lo llevaba con dignidad. Sus ojos azules, intensos,
marcaban su presencia. Caroline, su única hija, había heredado esa
mirada y buena parte de su atractivo. Su madre, en cambio, era
baja, regordeta y anodina. Su matrimonio había sido concertado, y
su único pesar era haber tenido solo una hija, una hija hermosa a la
que adoraba y a través de la cual vivía, aunque últimamente su falta
de marido se había convertido en una angustia que la consumía.

Caroline sí había sentido la ausencia de su padre; su madre,
quizá no tanto. Él vivía, en la práctica, como un hombre soltero, y
eso había herido a su hija durante muchos años. Por eso, cuando él
expresó ahora preocupación por ella, Caroline se lo señaló.

Él se encogió de hombros.
—Lo extraño no es que te lo diga ahora, sino que no lo hiciera

antes. Todos pensábamos que tú y Damon Ryder acabaríais juntos.
Ella alzó la barbilla.
—Yo también lo creí.
—Pero él se casó con otra. No hubo compromiso formal y

nunca llegaste a relacionarte con él como mujer adulta. Solo fuisteis
vecinos y amigos de niños. Pensamos que encajaríais… y nos
equivocamos. No es el fin del mundo, Caroline.

Para ella sí lo había sido, aunque no lo mostrara. Tragó saliva.
No derramaría lágrimas. No por eso. No ya.

—En cuanto a sus amigos— continuó él—, Sebastian Fairmont
y el conde de Drummond… hombres excelentes, sin duda, pero
nunca creí que fueran adecuados para ti, por mucho que tu madre
insistiera.



—¿Por qué no me lo dijo?
—¿Habría servido de algo, salvo para enfadarte? Creí que los

favorecías porque era una forma de seguir viendo a Damon. Tal vez
querías que lamentara no haberte elegido.

Ella desvió la mirada.
—Decírtelo habría sido peor— insistió él—. Un padre sensato

no le dice a su hija que cree que el hombre que ella quiere no le
conviene. Si luego te hubieras casado con uno de ellos, me habrías
odiado. Si no, me habrían culpado de envenenar tu juicio. Si me
hubieras dicho que estabas enamorada de un gitano, me habría
callado. Aunque, en ese caso, al menos podría haber intentado
sobornarlo para que se apartara. ¿Cómo iba a disuadir a hombres
como Drummond o Fairmont? Son honorables. Y, aun así, creo que
has tenido suerte.

—Pero no podía decírmelo, claro— replicó ella con amargura.
—Quizá no he sido el padre más presente, pero tampoco un

tirano. Nunca te obligué a casarte. Tu madre me ha reprochado
durante años que no hiciera nada, y ahora teme que todas las
mujeres de tu edad ya estén casadas… menos tú. Pensé que
encontrarías el amor a tu debido tiempo. Ahora me preocupa tu
futuro. Whitmore podría hacerte feliz si le dieras una oportunidad.
Ha venido a ofrecerte su mano.

—¿Por qué a usted? ¿Por qué no a mí directamente? No somos
tan anticuados.

—No lo hizo para evitar rumores. Teme escándalos desde que
su familia sufrió tantos. No quiso exponerte ni exponerse.

—Muy considerado— murmuró ella con frialdad—. Pero ¿por
qué un hombre tan respetable propone matrimonio a una mujer
llena de rumores? ¿A una coqueta vanidosa y egoísta incapaz de ver
más allá de su propio espejo?

—Los envidiosos dicen cualquier cosa de una mujer hermosa.
Tu reputación es intachable. Y él lo sabe. Ha dicho que te comportas



como una princesa destronada que recuerda que su trono aún
existe.

Caroline permaneció inmóvil, sosteniendo la cabeza alta. Había
vivido así toda su vida: sonreír, resistir, encararse al mundo. Y el
mundo la aceptaba a su manera, aunque murmurara a sus espaldas.
Los chismes herían, pero la cobardía la habría destruido. Era tan hija
de su padre como de su madre. De niña lo adoraba, pero al crecer él
se apartó, como tantos padres.

Todos lo respetaban, incluso su madre. Caroline siempre había
querido ganarse su aprobación. Y ahora un desconocido,
recomendado por él, deseaba casarse con ella por su nombre y su
belleza. Su apariencia le había servido siempre, pero esta vez la
avergonzaba. Ella esperaba amor. Y nunca lo encontró.

—Cumplirás veintisiete en primavera— añadió su padre—, y a
Whitmore no le importa.

Ella palideció.
Él suspiró.
—También pensé que Damon era un buen partido. Luego quise

darte tiempo para sanar tu corazón. No lo has hecho. Y… —se alejó
unos pasos— llega un momento en que un hombre desea su propia
vida. Tu madre no padece mis ausencias. Tú sí. Pero ¿cuánto debe
un hombre vivir por su hija? Si permaneces aquí, acabarás siendo
compañera de tu madre. Te mereces otra cosa.

—¿Cree que no puedo encontrar marido por mí misma?
—Creo que te costaría encontrar uno mejor que Whitmore. Si

no puedes encontrar amor, busca estabilidad. Antes de que sea
tarde.

—Entonces —soltó ella entre rabia, dolor y vergüenza—, ¿por
qué no?

—Bien —respondió él sin permitirle retirarse.
Y ya era tarde para dar marcha atrás.



El vizconde de Whitmore resultó exactamente como lo había
descrito su padre: encantador, algo superficial, divertido e
inofensivo. La miraba con aprecio, tenía buen aspecto y la hacía reír.
Jamás la comprometía con gestos indebidos. Parecía haberla
escogido por las mismas razones por las que elegía la ropa elegante
que vestía siempre.

Era culto, bien educado, de modales impecables y, quizá lo
mejor, no estaba marcado por rumores londinenses. Había pasado
diez años fuera, casi toda su vida adulta. No existían historias turbias
sobre él. Y, si había tenido amantes, nadie lo sabía. Caroline
comenzaría su vida con una pizarra limpia, con un hombre sin
pasado discutible al que otros pudieran aludir en su contra.

Su familia tampoco representaba problema alguno: su madre
era tímida, su hermana se mostraba impresionada por la belleza de
la futura novia y su hermano pequeño la admiraba abiertamente.
Caroline lo examinó todo con atención y no halló impedimentos.
Salvo uno: su corazón no estaba comprometido.

Aun así, aceptó. Creyó que su padre acabaría retirando su
apoyo o que el propio vizconde diría o haría algo para romper el
compromiso. Nada de eso ocurrió. El tiempo avanzó con rapidez. Un
noviazgo breve, un compromiso aún más corto. No podía detenerlo.
Encontró razones para seguir adelante. Se libraría de la lástima, de
las burlas, de la etiqueta de solterona. Tendría más libertad como
mujer casada que la que había tenido como hija única en una casa
dominada por las apariencias. No era lo que deseaba, pero la
libertad resultaba más tolerable que la humillación.

Caroline estudió a su nuevo marido con atención contenida.
Aprobó su aspecto. Era de estatura media, bien formado, delgado y
en buena condición física. Le habría gustado que fuese más alto,
pero nada más desentonaba. Siempre estaba pulcro y bien vestido.
Sus rasgos eran masculinos, suavizados por el rizo rebelde de su
cabello castaño. Su piel clara mostraba un bronceado inusual para la
moda, aunque había sido marinero, y eso lo explicaba. Tenía unos
ojos extraordinarios, de un azul lavado por la lluvia. A veces parecían



fríos, pero cuando la miraba brillaban con un tono crepuscular. Una
cicatriz le cruzaba el labio inferior hasta la barbilla cuadrada. Algún
día le preguntaría cómo se la había hecho. Del mismo modo,
comprendía que él no buscaba conocer sus impresiones sobre su
aspecto ni su historia.

No era un matrimonio por amor.
Una sombra se proyectó sobre ella y alzó la vista. Un hombre

rubio y gigantesco la contemplaba con una sonrisa amable y una
tristeza evidente en los ojos. Ella respondió con la barbilla alzada. El
teniente Oliver Tuner había mostrado interés en ella tiempo atrás,
aunque Caroline siempre creyó que solo intentaba distraerla de su
amigo Sebastian Fairmont. Podría haber puesto a prueba ese interés,
pero él no tenía título y ella ya no tenía corazón… ni paciencia.

Así que cumplió con su madre, complació a su padre y aceptó
mejorarse mediante un matrimonio adecuado. Whitmore también
era atractivo, aunque no deslumbrante. Y era vizconde.

—Lady Whitmore —murmuró Oliver—, les deseo felicidad y una
vida larga.

—Teniente Tuner —respondió ella—, se lo agradezco.
—Y a vos, Laurence —añadió con calidez—, granuja

afortunado. Siempre conseguís lo que os proponéis.
Laurence inclinó la cabeza.
—Gracias, Oliver. Es un honor contar con vos hoy.
—¿Honor? ¡Bah! —rió Oliver—. «Envidia» y «rencor» definen

mejor lo que siento.
—Como siempre —repuso Laurence con ligereza.
Ambos rieron.
Caroline arqueó una ceja. Era evidente que eran amigos. Oliver,

al advertir su expresión, se explicó:
—Laurence y yo coincidimos en la escuela. Luego volvimos a

encontrarnos en nuestras ocupaciones al servicio de Su Majestad
É



durante las guerras. Él se embarcó; yo serví en el ejército. De vez en
cuando, nuestros caminos se cruzaron.

Laurence exhaló un suspiro.
—Y pensar que debería haberlo visto venir desde una milla de

distancia.
Oliver le dio un golpe amistoso en el hombro, uno que habría

derribado a otro hombre, pero no al vizconde.
—En cualquier caso, lo vi venir —añadió Laurence—. ¿Sigue en

pie la cita en Gentleman Jackson’s cuando regresemos de la luna de
miel? Veremos quién vence a quién.

Oliver alzó las manos.
—Ni hablar. No quiero dejar viuda a vuestra esposa tan pronto.
Caroline forzó una sonrisa. Aún no sentía lealtad hacia su

marido, pero verlo convertido en objeto de burla la avergonzaba. A
ambos.

—Porque —prosiguió Oliver—, aunque tengáis título, os
colgarían igual si me matáis. La soga de seda estrangula lo mismo
que el cáñamo de los plebeyos. ¿Y qué sería de vuestra pobre
esposa? —Al advertir la confusión de Caroline, añadió—. Oh, no
temáis. Tengo alcance y fuerza. Pero vuestro marido es como un
terrier: rápido, feroz y astuto como el demonio.

—Ella no lo sabe —intervino Laurence con suavidad—. Marchad
ya, Oliver. Milady y yo debemos continuar con los saludos. Nos
veremos más tarde.

Se volvió hacia Caroline.
—Por ahora, debemos cumplir aquí y después en la

celebración. ¿Os veremos allí? —preguntó a su amigo.
Oliver se llevó la mano al pecho.
—Por supuesto.
Y se alejó.



Laurence se inclinó hacia ella.
—He estado fuera, pero conozco a mucha gente aquí —susurró

antes de atender al siguiente invitado.
Excepto a mí, pensó Caroline con resignación irónica. Y volvió a

sonreír mientras saludaba a los presentes en el día de su boda.

—¡Ha sido magnífico! —exclamó la madre de Caroline con inmensa
satisfacción mientras contemplaba los restos del salón de baile
aquella noche, cuando los últimos invitados ya se habían marchado
—. Ha sido la mejor fiesta de boda que ha visto Londres en años, si
se me permite decirlo. Es poco habitual celebrar un banquete de
boda y, además, un baile, pero no me sorprendería que a partir de
ahora todos lo imitaran.

Las flores que adornaban el salón estaban marchitas, con los
tallos vencidos y los pétalos esparcidos por el suelo. La madera
pulida aparecía cubierta por los restos de una celebración exitosa:
granos de tabaco, plumas aplastadas bajo los zapatos, trozos de
comida, manchas de pasteles deshechos, bebidas derramadas y las
huellas de cientos de zapatillas y botas. Al personal le llevaría días
devolverle el brillo, casi tantos como raspar la cera de las
innumerables velas de las lámparas de araña y de los candelabros,
que ahora titilaban débilmente, consumidas hasta los casquillos.

—Bien hecho —aprobó su marido.
—Gracias —añadió su nuevo yerno con una ligera inclinación—.

Ha sido todo lo que esperaba y más. Vuestras celebraciones han
demostrado al mundo que se trata de una unión bienvenida. Mi
madre estaba encantada. Se ha retirado antes solo porque no está
acostumbrada a una hora tan tardía ni al ruido. Mi hermana y mi
hermano se han visto obligados a acompañarla, o seguirían aquí.
Nos habéis colmado de honores y os estoy agradecido.



—Ha sido todo cuanto podía desear —comentó Caroline.
Miró hacia la puerta y vaciló. Le resultaba extraño decir buenas

noches y marcharse de aquella casa. Por eso seguía allí. La mayoría
de las parejas abandonaban pronto la fiesta para iniciar su luna de
miel. Ella y su marido, en cambio, se habían quedado hasta el final.
Caroline le había dicho a Laurence que deseaba disfrutar cada
instante de su fiesta de boda y él respetó su voluntad. Debería
reconfortarla, pero aun así se sentía extraña. Después de todo,
había tenido que pedir permiso a otra persona para hacer lo que
quería. No le ocurría algo así desde hacía años.

Sin embargo, él continuaba conversando con su padre, de
modo que Caroline aún no tenía que marcharse.

—Estoy realmente contenta —confesó su madre en un susurro
conspirador—. Su madre, pese a su pasado, se comporta ahora
como una dama y nos está profundamente agradecida. El hermano y
la hermana estarán bien. Yo me ocuparé de la muchacha, a ver si
consigo casarla también de manera maravillosa. Qué idea tan
espléndida. Me dará algo que hacer.

—¿Ah, sí? ¿Entonces ahora estoy jubilada? —preguntó Caroline
con una sonrisa que delataba la broma.

—Por supuesto —respondió su madre con naturalidad—. Estás
casada.

—Estoy casada, no muerta, mamá —replicó Caroline con un
leve matiz de aspereza.

—Solo quería decir que ahora podrás acudir sola a las fiestas,
si así lo deseas. Pero como es probable que pronto tengas
descendencia, eso no durará mucho.

Al levantar la vista, vio a su marido y a su padre esperándolas
con paciencia.

—Oh, cielos, ¿ya ha llegado el momento de decir buenas
noches?



—A menos que queráis ofrecerme más langosta —intervino
Laurence. Y, antes de que ella pudiera llamar a uno de los exhaustos
criados que recogían el salón, añadió—: Es una broma. No podría
comer ni un bocado más.

Laurence y Caroline cruzaron el vestíbulo y se dirigieron a la
puerta.

—Buenas noches, adiós —se despidieron lord y lady Haverton
mientras el carruaje de los recién casados se ponía en marcha.

—Adiós —susurró Caroline, mirando hacia atrás, hacia ellos y
hacia la casa brillantemente iluminada. Luego se volvió hacia delante
y fijó la mirada, con determinación, en la oscuridad.



C

Capítulo 2

aroline se recostó en el oscuro carruaje. De verdad lo había
hecho. Iba camino de una nueva vida. Le parecía casi imposible.

—Esta noche nos alojaremos en mi casa de la ciudad —
comentó Laurence mientras el carruaje avanzaba por las calles
sombrías—. Después pasaremos unas semanas en una casa de
campo en Devon que pertenece a la finca. Es un lugar encantador,
con un lago, una cascada, jardines y, sobre todo, una bendita
soledad. El sitio perfecto para conocernos mejor.

Esperó su reacción. Ella no le dio ninguna. Un viaje al
continente le habría resultado mucho más atractivo. Sabía que
necesitaban conocerse, pero el lugar que él describía le parecía
insoportablemente aburrido.

—Luego —prosiguió—, pensé que podríamos ir a Hollyfields, la
finca de mi tío, ahora residencia principal de mi familia. Es
grandiosa. Creo que te gustará.

Le habló de su nuevo hogar y Caroline escuchó solo a medias.
Sin duda iría. Lo que no pensaba era pasar el resto de su vida allí.
De joven había adorado la finca de su familia, pero entonces tenía a
sus padres, a sus mascotas y a sus amigos. Eso quedaba muy lejos.
Ahora se moriría de soledad en el campo. Londres era su hogar.

La casa de él estaba cerca del parque, a apenas unas calles de
la de sus padres, de modo que llegaron en un suspiro. Ella lo
agradeció. No es que estuviera cansada; estaba acostumbrada a las
reuniones sociales y a las noches largas, pero tenía demasiado en
qué pensar. Quería estar sola.



La casa era espaciosa y estaba bien equipada. Ya la había
visitado. Sin embargo, mientras un criado la ayudaba a quitarse la
capa en el vestíbulo, Caroline pensó que resultaba extraño no saber
qué habitación sería la suya. Supuso que lo extraño era todo: su
situación, su vida entera. Siempre había tenido la vista puesta en
casarse y, ahora que lo había logrado, comprendía que nunca se
había detenido a imaginar cómo sería la vida después de la boda.
No, al menos, con aquel hombre.

Bueno, se dijo, probablemente se llevarían bastante bien. Él
era amable. Y la deseaba. Eso, en cierto modo, lo rebajaba un poco
a sus ojos, porque la persecución siempre había sido infinitamente
más interesante que capturar a un hombre con un simple pestañeo.
Pero existían cosas peores que un marido cómodo. Y quién sabía
qué coqueteos fascinantes le depararía el futuro. Ese pensamiento la
animó. Solo serían coqueteos, por supuesto. Ella tenía principios
morales. Sin embargo, unos cuantos flirteos interesantes pondrían
algo de sabor en lo que empezaba a parecer una vida
alarmantemente insípida.

—Supongo que estarás cansada —comentó su nuevo marido—.
A menos que te apetezca algo. La mayor parte de mi personal tiene
la noche libre, pero sé manejarme en la cocina.

—No, gracias. No necesito nada ahora.
Él asintió, le ofreció el brazo y la condujo escaleras arriba. Al

llegar al piso superior se detuvo en el pasillo, frente a una puerta.
—El cuarto de baño —anunció con una sonrisa—. Estoy muy

orgulloso de nuestras tuberías. Tenemos agua caliente en el segundo
piso. Detesto acostarme sucio, aunque esta noche solo sea por unos
granos de arroz y un par de pétalos. He dispuesto que me preparen
un baño en otro lugar, así que te cedo el mío, que es suntuoso. Si
necesitas algo más, házmelo saber.

Hizo una ligera reverencia y se marchó.
Ella sintió un inmenso alivio. Por muy elocuente que pudiera

ser él, no estaba de humor para conversar, y un baño caliente le



parecía el mayor de los lujos.
Y lo fue. Su propia doncella la había acompañado como parte

de su dote y, de no ser por la novedad y el refinamiento del cuarto
de baño, tan bien equipado, Caroline podría haberse imaginado
todavía en casa.

Su ánimo mejoró aún más cuando vio su habitación: una
estancia amplia y luminosa, con largas ventanas cubiertas por
cortinas suaves. Los muebles parecían nuevos, del último estilo
egipcio, ligeros, dorados, de madera clara. La luz de la lámpara se
derramaba sobre unas finas alfombras turcas, un armario, un
escritorio y una enorme cama cubierta de colchas. Una puerta
entreabierta revelaba un vestidor bien amueblado. Todo en tonos
dorados, azules y rosados.

Caroline despidió a su doncella, se quitó la bata y se puso un
camisón. Subió a la cama alta y suspiró al hundirse en el mullido
colchón de plumas. Después de todo, pensó, el matrimonio no
estaba tan mal. Tenía una casa nueva y grandiosa, libertad y
tranquilidad.

Había olvidado apagar todas las lámparas, pues una seguía
encendida. Pero estaba demasiado cómoda para levantarse. Cerró
los ojos y los volvió a abrir cuando oyó que la puerta se abría.

Su marido entró en la habitación y cerró tras de sí. Tenía el
cabello húmedo, aún perlado de gotas de agua, y llevaba una bata
larga. Al acercarse a la cama comenzó a desatarse el cinturón.

Caroline se incorporó de un salto.
—¿Qué estás haciendo?
—Irme a la cama. Con mi esposa —respondió con naturalidad.
—No había pensado… No creía… —titubeó—. Me sorprende,

milord.
Después de todo, él tenía todo el derecho, pero ella no había

imaginado que quisiera intimar tan pronto.



—¿Por qué te sorprende? —preguntó, deteniéndose junto a la
cama—. Me conoces. Es decir, lo suficiente.

—De verdad… —balbuceó—. Estamos casados, sí, pero aun así
apenas nos conocemos.

Él ladeó la cabeza.
—Creo que ha llegado el momento de remediarlo.
Era tan amable, tan lógico, tan tranquilo, que ella se relajó. No

parecía presa de ningún tipo de lujuria. Simplemente, Caroline no
lograba comprender la situación.

—En muchos aspectos seguimos siendo unos desconocidos —
intentó explicar.

—Lo sé. Y pronto dejaremos de serlo —repuso con suavidad.
Ella se llevó la mano al cuello para cubrirse el pecho, que el

camisón no disimulaba demasiado.
—Supongo que tenemos mucho tiempo para… empezar eso.
Sabía perfectamente qué significaba hacer el amor. Era

consciente de que, tarde o temprano, tendría que someterse. Pero él
había sido tan tranquilo y desarmante que Caroline había imaginado
que sus relaciones íntimas —como su eventual muerte— ocurrirían
en un futuro remoto, del que aún no tenía por qué preocuparse.

—¿Estás enferma? —preguntó Laurence.
Ella negó con la cabeza.
—¿Asustada?
—Por supuesto que no.
—¿Te repugna la idea de que te toque?
—No digas disparates.
—Pero no lo deseas —concluyó él con un suspiro—. Bien,

veamos qué podemos hacer al respecto.
Levantó la colcha.



—¿Quieres que te deseé? —jadeó ella—. ¿Qué vas a tratarme
como a una… prostituta?

Él parpadeó.
—Por supuesto que no. Mi querida Caroline, estás muy

equivocada. A nadie le importa lo que piensen las prostitutas. Por
eso son tan solicitadas. A mí sí me importa cómo reaccionas a mis
caricias. Mira —añadió con una sonrisa en la que asomaba una
auténtica diversión—, si lo posponemos te pondrás tan nerviosa que
saltarás con cada ruido. Pensarás que cada vez que me acerque a ti
es porque ha llegado el momento y te preguntarás: «¿Quiere
empezar ahora?». Vamos, somos marido y mujer. Eres encantadora,
no puedes estar tan sorprendida…

Dudó, con una mano en la banda de la bata.
Sus ojos se volvieron pensativos.
—¿O es que pensabas que no me interesarías? ¿He sido tan

correcto? Creía que lo habrías visto en mis ojos, pero no estabas
mirando, ¿verdad? Un matrimonio de conveniencia no tiene por qué
ser estéril, y no hablo solo de hijos. Compartir el placer puede
formar parte del acuerdo. Aunque no lo fuera, no tengo intención de
compartir mi cama con una mujer reacia. Pensaba que, a tu edad…
—vio su expresión y rectificó—. Si la renuencia a acostarte con tu
marido es la razón por la que no te has casado antes, deberías
habérmelo dicho.

—¡No es por eso por lo que no me he casado! —replicó de
inmediato.

—¿Pero no estás dispuesta?
—Pensaba conocerte mejor antes de seguir adelante.
—Con el progreso que hemos hecho por ahora, no parece

probable que eso suceda en un futuro inmediato. A menos que
sigamos adelante, claro. Yo estoy deseando que llegue ese
momento.

Ella se mordió el labio inferior.
É



Él hizo una pausa.
—No soy irrazonable. Puede que, después de todo, esto haya

sido un error. Si es así, aún se puede hacer algo para poner fin al
matrimonio, siempre que sea antes de que empecemos a serlo
también en el sentido físico.

Caroline se quedó sin aliento. ¿La estaba amenazando? Una
anulación o un divorcio eran algo raro y escandaloso, más vil que
cualquiera de los chismes que Londres hubiera podido inventar sobre
ella.

—No. Estoy dispuesta —dijo, casi sin aire—. Es solo que no me
lo esperaba… No sé qué esperaba. Pero estoy lista. ¿Qué quieres
que haga?

Él volvió a suspirar. Se sentó en el borde de la cama y le
acarició el rostro con los dedos.

—Esta —murmuró, casi para sí— va a ser una noche muy
larga.

Caroline abrió mucho los ojos.
Era hermosa hasta incluso horrorizada, pensó Laurence con

una ironía teñida de admiración. Su sentido del humor despertó,
igual que otra parte de su cuerpo muy interesada. Ella se mantenía
rígida, con la respiración acelerada haciendo subir y bajar sus
hermosos pechos. Sus ojos estaban tan abiertos que él alcanzaba a
ver el brillo azul incluso en la penumbra. Era realmente una mujer
espectacular.

Estuvo tentado de inclinarse, asustarla aún más y luego
sorprenderla con un simple beso en la punta de su deliciosa nariz
antes de dejarla en paz aquella noche.

Tres cosas lo hicieron dudar. La primera, que estaba casi
seguro de que sería una manera desastrosa de empezar el
matrimonio.

Su esposa no era una jovencita ingenua, sino una mujer hecha
y derecha que, si los rumores eran ciertos —aunque solo fuese a



medias—, había estado locamente enamorada de otro hombre, o de
tres. No podía ignorar lo que él pretendía. Confiaba incluso en que
ella estuviera ansiosa, frustrada tras años de pasiones interrumpidas,
porque dudaba que hubiera llegado a consumar nada. Estaba casi
seguro de que aún era virgen. Conocía las normas de la sociedad y,
lo que era más importante, a los hombres con los que se la había
relacionado. Si alguno de ellos hubiese ido demasiado lejos, se
habría casado con ella y el asunto habría terminado allí. Sin duda, si
hubiera habido encuentros frecuentes y ella hubiera estado tan
ansiosa por casarse como decían los rumores, habría utilizado esa
intimidad como palanca para lograr un matrimonio legal mucho
antes.

Virgen o no, tenía que ser sofisticada después de tantos años
en la ciudad. No vería con buenos ojos a un marido indeciso. Y esa
primera impresión dejaría huella durante mucho tiempo.

La segunda razón era que aquella era su cama y esa, su
alcoba.

La tercera, que ella era endiabladamente hermosa.
Siempre le habían gustado las mujeres morenas. Quedó

deslumbrado la primera vez que la vio. Nada de eso se comparaba,
sin embargo, a lo que sintió al entrar en su habitación unos
momentos antes. La había visto con trajes magníficos: telas doradas,
sedas azules, satén y gasas vaporosas. Aquella noche le resultaba
aún más seductora, sentada en su cama, envuelta únicamente en un
sencillo camisón blanco. Porque ahora sabía que era su esposa.

Conocía bien las líneas de su cuerpo. La moda femenina se
encargaba de ello. Era menuda, pero perfecta en sus proporciones.
Sus pechos, altos y bien formados, se adivinaban bajo el tejido.
Cada vez que bailaba con ella, le costaba esfuerzo no centrar la
atención en el valle curvo entre ellos y no preguntarse si su piel
sabría tan fresca y dulce como parecía. Era delgada, pero de caderas
redondeadas. Siempre le había llamado la atención su trasero
pequeño y firme. Y, aunque su rostro era célebre, lo que más lo
tentaba era aquella boca deliciosa, con el labio superior un poco más



corto, posado sobre el inferior, más lleno, como si estuviera hecha
para besos largos y apasionados.

No la había presionado durante su breve noviazgo. No era un
matrimonio por amor. Si se hubiera mostrado demasiado ardiente,
habría dado la impresión de que solo la quería para su conveniencia
física y no por un acuerdo de mutuo beneficio. Pero la conveniencia
tenía su importancia.

Necesitaba esposa, y pronto, pero también tenía otras
necesidades. Casarse con una mujer que deseaba era una razón
importante por la que aquella noche fuera Caroline, y no otra dama
de buena familia, quien ocupaba su cama. Era cierto que se había
casado porque debía hacerlo, pero no quería pasar el resto de su
vida rodeado de amantes.

Ella era inteligente y aguda, muy a la altura. Debía saber lo que
implicaba ser esposa. Él había tenido paciencia, dispuesto a esperar
hasta que ella no pusiera objeciones a sus atenciones. Ese momento
había llegado.

Se inclinó un poco más y la oyó jadear. Se detuvo, sorprendido
por varias ideas inquietantes. Había supuesto que su frialdad era
parte de su carácter general. ¿Y si no lo era? ¿Y si era algo
específico? ¿Y si ella había interpretado su corrección como falta de
virilidad? ¿O se equivocaba en muchas cosas? ¿La habrían forzado a
casarse con él? ¿Su padre, la ignorancia de ella… o las
consecuencias de haber sido demasiado libre?

Ninguna de esas posibilidades le agradaba. Tampoco la
repentina y perturbadora sospecha de que tal vez a Caroline
simplemente no le gustara que la tocaran. ¿Era esa la razón de que
nunca se hubiera casado? ¿Era el tipo de mujer que prefería ser
adorada y adorar desde la distancia?

—Caroline —dijo lentamente—, ¿hay algo que deba saber?
—¿Como qué? —preguntó ella, genuinamente perpleja.



—¿Soy yo? ¿La idea de hacer el amor conmigo? ¿O la idea de
hacerlo con cualquiera? Maldita sea —gruñó cuando ella se limitó a
mirarlo—. ¿Eres virgen, querida?

Ella asintió.
Él se relajó. A menos que se produjera un milagro inminente,

se libraba de una de las peores dudas. No es que deseara
especialmente acostarse con una virgen; había oído decir que iniciar
a una mujer exigía más trabajo del que valía. Pero al menos su
esposa no estaba encinta de otro. Tenía que aclarar cuál era
exactamente el obstáculo. Además, todo debía empezar alguna vez,
y él quería que el sexo formara parte de su matrimonio.

—¿Te agrada la idea de la intimidad física? —preguntó al fin.
—No, o no me habría casado, ¿verdad? —replicó ella con

nerviosa actitud desafiante.
—¿Te repugno?
—He dicho que no —respondió con algo de su antigua

aspereza.
—¿Hay alguien más? —insistió con mayor suavidad.
Ella bajó la mirada hacia las sábanas.
—No. Nada de eso. Es solo que me has sorprendido. Antes no

has dado muestras de interés. O eso creía. Pensé que no era una
prioridad para ti. Y por eso no estaba preparada.

—Bien —dijo él con alivio, mientras dejaba caer la bata—, eso
es algo que puedo remediar.

Ella cerró los ojos.



L

Capítulo 3

aurence se metió en la cama junto a su esposa. Ella aún no había
abierto los ojos.

—Muy correcto —comentó cerca de su oído—. Ha sido un error
por mi parte. Supongo que debería haberme metido en la cama,
taparme la cabeza con las mantas y luego quitarme la bata. Pero
pensé que eso podría resultar todavía más alarmante.

Ella soltó una risa inesperada.
Él ladeó la cabeza. Era un sonido extraño viniendo de ella.

¿Una risita? ¿De aquella mujer tan mundana? Comprendió entonces
que había muchas cosas que no sabía sobre su esposa.

Lo que sí sabía, sin embargo, le agradaba. Más allá de su
belleza, apreciaba su ingenio, y ella poseía las habilidades sociales y
la posición que él necesitaba en una esposa. Todo era superficial, lo
sabía. Nunca había pedido más. Ni ella tampoco. No necesitaban
conocerse en profundidad, estrictamente hablando. No para el
matrimonio, y desde luego no para lo que estaban a punto de
compartir. Pero aquella distancia hacía que esa primera vez resultara
un poco más complicada.

No era un hombre frío, como lo acusaba su hermana Camille.
Ni despiadado, como ella insistía. Era práctico, o al menos su
pequeña familia lo había obligado a serlo. Había regresado a
Inglaterra con los bolsillos llenos, solo para descubrir que también
tenía las manos ocupadas. Necesitaba a alguien que se encargara de
Camille y le encontrara un lugar en la sociedad antes de que
arruinara su vida del mismo modo que lo había hecho su madre.
Necesitaba a alguien que ayudara a su madre a recuperar una



posición respetable, y alguien a quien su hermano Bernard,
incorregible como era, pudiera admirar lo bastante como para
civilizarse.

En realidad, solo se había creído enamorado dos veces. La
primera, en la universidad, cuando se encaprichó locamente de una
camarera local a la que pensaba rescatar con grandes gestas
románticas… hasta que ella le dejó claro que él no tenía los fondos
necesarios para el tipo de salvación que ella esperaba. La segunda
fue con Clarissa, y su padre la obligó a casarse con otro hombre.
Aun así, como solo se emborrachó durante unas semanas tras su
deserción, no podía haber estado tan perdido. A veces la recordaba,
pero eso no significaba que la añorase. Era, como le había repetido
a Camille, un hombre práctico.

Quizá no siempre lo había sido, pero ya no tenía forma de
saberlo. Su madre se había casado con Peter Proctor y, tras aquello,
todas sus ideas sobre el amor se habían sacrificado en aras del
deber. A sus treinta y dos años dudaba mucho que fuese susceptible
de enamorarse de nuevo. Por fortuna, un hombre no necesitaba
perder el corazón para encontrar placer. Y Lady Caroline cumplía
todos sus requisitos como esposa, empezando por el hecho de que
su aspecto lo complacía enormemente.

No había nada de malo en buscar un poco de consuelo para sí
mismo mientras ponía en orden a su familia. Había estado solo
demasiado tiempo y deseaba compartir su vida. Si tenía que
casarse, había decidido hacerlo del modo más agradable posible. No
tenía paciencia con jovencitas. Se estremecía solo de imaginarse
intimando con una criatura frívola recién salida del colegio. Las
viudas mundanas que había tratado desde que empezó a buscar
esposa tampoco eran de su gusto.

Había comenzado a buscar esposa en otoño, cuando regresó a
Inglaterra y descubrió el desastre en que se había convertido su
familia. Las mujeres cuya mente armonizaba con la suya no tenían el
cuerpo que él deseaba; o eran demasiado mayores, o ya estaban
casadas. No podía permitirse esperar indefinidamente al amor



verdadero, si es que tal cosa existía. Camille parecía decidida a
condenarse, aunque no fuera a propósito, porque era demasiado
abierta y confiada; prácticamente suplicaba que alguien tan ruin
como su padrastro la empujara hacia un matrimonio igualmente
desastroso. Su presentación en Londres ya se había retrasado; no
podía aplazarla otro año más.

Y si su madre lloraba un poco más, acabaría ahogándose en
sus propias lágrimas. Era aún peor cuando intentaba mostrarse
estoica. Estaba demasiado sola. Si él se casaba con alguien capaz de
reintegrarla en la sociedad, quizá volviera a sonreír.

En cuanto a Bernard, algún día terminaría sus estudios, si
lograba aplicarse, y necesitaría un nombre del que pudiera sentirse
orgulloso.

Laurence necesitaba una esposa, y con rapidez. Había escogido
a una mujer exquisita, sofisticada, despierta en casi todos los
sentidos… salvo, al parecer, en uno. Ahora tenía que enseñarle a dar
y recibir placer, porque compartir el placer lo hacía todo mucho
mejor. Estaba convencido de que podría lograrlo.

Se volvió de lado, apoyando el codo en la almohada y la cabeza
en la mano. Le sonrió.

—¿Sueles dormir sentada?
Oyó una risita sorprendida.
—¿Vamos a dormir? —preguntó ella.
—Con el tiempo —respondió en voz baja.
Ella quedó inmóvil. Luego, en silencio, obediente pero rígida, se

tumbó boca arriba, adoptando la inmovilidad de una figura tallada
sobre su propia tumba.

Laurence suspiró. Se inclinó hacia ella, jugueteó con un rizo
negro como la tinta y le soltó la cinta del cabello. La melena se
derramó, oscura como la noche que los envolvía. La dejó deslizarse
entre sus dedos mientras la acariciaba.



—Caroline… —susurró.
No le dio tiempo a responder. Se inclinó sobre ella y rozó sus

labios con los suyos. Le costó toda su determinación contener el
impulso de averiguar si aquel cosquilleo eléctrico podía
transformarse en fuego. Se apartó y esperó.

¿Esperaba que hablara?, se preguntó Caroline.
¿Cómo iba a hacerlo? Aquello era una especie de agonía.

Siempre había sabido qué decir, qué hacer. Y, por supuesto, sabía
qué era lo que él pretendía. Había crecido en el campo y había
observado el comportamiento de los animales. Había visto a
personas apareándose en las sombras de los barrios más sórdidos
de Londres por los que pasaban sus carruajes. Una vez, en un baile
de máscaras, se topó con una pareja que no estaba tan oculta como
creía. Una mujer no llegaba a su edad sin saber qué hacían juntos
hombres y mujeres.

Su madre le había dado algunos consejos matrimoniales días
antes, una tarea penosa para ambas, pues detestaba el tema.
Caroline, avergonzada, hizo una broma para desviar la conversación.
Eran íntimas, pero nunca amigas. Caroline no había tenido una
amiga cercana desde la infancia. Su madre decía que se debía a los
celos de las otras jóvenes, porque ella era demasiado hermosa.
Fuera como fuese, sabía lo suficiente. Le parecía un asunto
incómodo e indigno, en el mejor de los casos. Pero era una mujer de
honor; pagaba sus deudas. Aquello formaba parte del acuerdo. Era
una obligación social de la que no podía librarse con palabras.

Laurence volvió a rozar sus labios con los de ella. Caroline
advirtió que él esperaba algo distinto.

Se resignó y se dispuso a dejarle hacer lo que quisiera. Pero él
no lo hizo.

«¿Se habrá desmayado mi esposa?», pensó, apartando la boca
de la de ella.



—Solo estaba intentando ser complaciente —soltó Caroline con
brusquedad, incapaz de soportar la idea de que se burlara de ella.

Se estremeció cuando él acercó la boca a su oído. La calidez de
su aliento la distrajo.

Había permitido que otros hombres la besaran antes, por
curiosidad, para saber cómo sería y cómo reaccionaría ella. Ninguno
de aquellos besos se había parecido a lo que imaginaba que sería un
beso de Damon, así que terminó por dejar de experimentar. Aun así,
a veces era lo esperado y ella lo consentía. Laurence también la
había besado, pero sus besos habían sido escasos, suaves, casi
ceremoniales. Aquella noche eran distintos. Su boca interrogaba la
suya, y aquello la conmovía como nunca.

Cerró los ojos, aún más desconcertada.
Debía de ser la hora, pensó; la profundidad de la noche, la

cercanía de aquel hombre y el conocimiento de lo que tenía derecho
a hacer. Estaba caliente, olía limpio, a jabón, a vino tinto y a un leve
rastro de especias dulces. Caroline admitió para sí misma que sentía
curiosidad, algo bastante natural tras tantos años.

Se estremeció. Él no la sujetaba ni la forzaba. Solo dejaba que
sus labios la rozaran aquí y allá, casi en todas partes.

—Es agradable ser complaciente —le susurró—. No me quejo
de la complacencia. Pero la cooperación sería mucho mejor.

Sus labios volvieron a posarse con ligereza sobre los de ella.
Caroline abrió mucho los ojos.
—¿Cooperación? ¿Qué quieres que haga?
De verdad no lo sabía. Según lo que siempre había entendido,

aquello era algo que hacía un hombre y que una mujer permitía. Ella
se lo estaba permitiendo, ¿no?

Él se apartó un poco y la miró con el ceño apenas fruncido.
Había estado prometida a Damon Ryder, había pasado tiempo

con el conde de Drummond y con Sebastian Fairmont, entre otros



caballeros muy mundanos, y ¿no sabía lo que él esperaba de ella? Si
mentía, lo descubriría pronto. Así que, ¿para qué fingir? De nuevo,
se encontró fascinado.

—Sin duda, algunos hombres estarían encantados con la mera
complacencia. Pero siempre he pensado que hacer el amor es como
bailar. Si una persona sigue el ritmo, da las vueltas y marca el
compás mientras la otra se limita a dejarse arrastrar, no es muy
divertido para ninguno, ¿no crees?

Ella lo miró, desconcertada.
—Por ejemplo —insistió—, incluso en un baile, una dama se

aferra a su pareja. Así que, para empezar, ¿podrías pensar en esto
como una especie de vals horizontal?

Tuvo que contener la tentación de sonreír ante su propio símil,
una versión torcida de lo que los mojigatos decían sobre el vals. La
risa solía facilitar las cosas, pero en aquel momento no resultaba
apropiada si ella hablaba en serio.

Le pareció que la piel de Caroline adquiría un leve tono rosado,
aunque quizá fuera solo un juego de la luz de la lámpara. Ella puso
una mano en su hombro y la otra en su brazo. Apenas lo tocó, con
cautela, pero él se estremeció.

—Sí —susurró—. Así está mejor. Ahora, si pudieras intentar…
«Responder» era la palabra que buscaba, pero nunca había

tenido que pedírselo a una mujer. A esas alturas y en esa posición
siempre había existido un acuerdo tácito, y el entusiasmo nunca
había sido un problema. Se obligó a serenarse y buscar inspiración.

—Deja que tus emociones fluyan —le dijo—. Es como bailar,
querida. También es como nadar —añadió con un punto de
desesperación al ver que ella seguía mirándolo sin moverse—.
¿Sabes nadar?

—Mi padre me enseñó —respondió en voz baja, como si él
hubiera dicho algo completamente absurdo.



—Excelente. Entonces, si pudieras soltarte… Me refiero a soltar
la guardia sobre tus sentimientos, no sobre mí. Eso se sintió muy
bien —añadió, con una risa entrecortada, cuando ella retiró las
manos como si él quemara—. Sí, gracias, así está mucho mejor.

Ella volvió a apoyarlas donde estaban antes.
—Abrazarme está bien; tocarme también lo estaría —añadió.
Notó cómo el cuerpo de Caroline se tensaba de nuevo.
—Pero solo si tú quieres —se apresuró a aclarar.
—Por ahora —prosiguió—, solo quiero que confíes en que no

voy a dejar que te hundas ni caigas. Limítate a sentir lo que estamos
haciendo. Como escuchar la música cuando bailas —susurró,
posando los labios en su mejilla—. Como flotar libremente —
murmuró, mientras su boca descendía hacia su cuello y su mano se
deslizaba hacia su pecho—. Como ser libre.

Apartó el camisón y acercó la boca al pezón, de pronto tenso,
que su palma había descubierto.

Ella contuvo el aliento. La sensación era exquisita. Antes la
habían tocado, fugazmente. Pero aquello escapaba a cualquier
comparación. Se sorprendió de su propia reacción y se sintió
complacida por la de él, porque parecía tan perturbado como ella.
Durante un instante se preguntó si no estaría insinuando que debía
corresponderle del mismo modo.

Resultaba difícil pensar en lo que él quería decir o en lo que
ella debía sentir, porque, a medida que sus labios y sus manos se
movían, las sensaciones acababan por anular cualquier pensamiento.
A él parecía encantarle, porque murmuraba:

—Sí… qué dulce… Así, precisamente… Es bueno, ¿verdad,
Caroline?

Lo era. Su cuerpo era fuerte; su tacto, ligero como una pluma
y, al mismo tiempo, ardiente. Tenía los hombros anchos, el pecho
firme y los músculos delgados en los brazos. La sensación de su piel
contra la de ella era extraña y excitante a la vez. Mantuvo los ojos



cerrados con fuerza para no ver lo que él hacía ni lo que ella
permitía, porque aquello podría avergonzarla lo suficiente como para
arruinarlo. Así lograba concentrar el placer en un único punto. No
sentía culpa. Estaban casados y eso estaba permitido. Pero iba
mucho más allá de lo que había imaginado.

Él apartó el camisón con cuidado. Ella notó el roce suave de su
cabello cuando le acarició la cabeza mientras descendía hacia el otro
pecho. Sus labios en su pezón resultaban deliciosos; su lengua hacía
que todos sus sentidos se desbocaran. Era impactante. Era
maravilloso. Caroline se retorció para ayudarlo a bajar el camisón de
sus hombros y luego se contorsionó para librarse de la tela
arremolinada en su cintura. Al final, frustrada, alzó las caderas para
que él pudiera quitárselo por completo, esa prenda que era lo único
que aún se interponía entre ambos. Él había dicho que sería como
nadar, como bailar. Pero no se parecía a nada que ella hubiera
vivido.

Cuando su mano descendió más, ella abrió los ojos de par en
par. Él la observaba con los párpados pesados, la voz suave pero
tensa.

—No voy a hacerte daño —dijo—. No es algo perverso. Confía
en mí. Espera… ya verás.

Ella cerró los ojos con fuerza.
Él procuró no sonreír. Tardó unos minutos en volver a

acariciarla en otros lugares, lo cual a ella no le importó en absoluto,
antes de que su mano regresara a ese punto que tanto la había
sorprendido. Esta vez, tras un instante de tensión, Caroline volvió a
relajarse. Contuvo el aliento, aunque no por miedo. Laurence
calculaba, medía, decidía cuánto tiempo debía esperar, hasta dónde
podía avanzar antes de asumir un papel más activo y hasta qué
punto sería capaz de detenerse si ella se arrepentía.

Era tan suave y redondeada; su piel caliente olía a peonías y se
movía en sus brazos sin darse cuenta. Se deslizaban uno contra otro,
inquietos, cálidos, húmedos. Él se sintió aliviado, conmovido. Tras



todas sus vacilaciones, ella era puro fuego: receptiva, abierta a cada
caricia, con apenas algún murmullo de sorpresa.

Cuando su respiración cambió y él se alzó sobre ella, Caroline
abrió los ojos y se dio cuenta de que yacía bajo él, expuesta como la
sábana sobre la que reposaba. De modo que, cuando al fin la
penetró, se tensó de golpe, abrumada por la vergüenza de su propio
abandono. Le dolió. Y cuando él siguió empujando, volvió a doler.
Permaneció inmóvil, conmocionada y confusa por el repentino
cambio de sensaciones, mientras él continuaba, atrapado en un
éxtasis ardiente que ella no podía compartir y que él no sabía que
ella no compartía.

Había decepción y enfado en su mirada mientras lo observaba,
y no solo hacia él, sino también hacia sí misma. Porque él le hacía
daño y porque ella lo había seguido sin saber cuándo detenerse, sin
comprender si podía o debía hacerlo. Aquello le dolía más que lo que
ocurría en su cuerpo, porque era el tipo de mujer que necesitaba
saber qué estaba bien.

Por fin, él terminó con unas últimas embestidas profundas y un
gemido de saciedad. Luego quedó inmóvil. Cuando recobró el
sentido, se incorporó sobre los codos y la miró. Ella tenía la cabeza
vuelta hacia un lado y los ojos cerrados. Él reprimió otro gemido,
esta vez carente de placer. Se dejó caer a su lado y la rodeó con el
brazo.

—Lo siento —murmuró—. La primera vez nunca es fácil.
—Tenía que hacerse —respondió ella.
Él frunció el ceño.
—No era una operación quirúrgica, aunque quizá lo haya

parecido. Si te sirve de consuelo, nunca volverá a doler así.
—Sí, claro. Eso me han dicho —replicó Caroline.
—Caroline… —insistió en voz baja—. Lo siento.
—Sí —respondió ella, sin matiz.



Le pasó los dedos por el cabello, pero fue como si la empujara.
Ella permaneció rígida en sus brazos. Al final, la soltó, y solo
entonces ella se movió.

—Bueno —dijo con energía, incorporándose y subiendo las
sábanas hasta el pecho—, creo que será mejor que me asee.

Él no encontró palabras, de modo que guardó silencio mientras
ella se deslizaba fuera de la cama.

Caroline se agachó para recoger el camisón, se lo ciñó al
cuerpo y cruzó la habitación hacia el vestidor, donde había visto un
lavabo con su jarra. Cerró la puerta con suavidad tras de sí.

Cuando terminó de asearse, volvió a ponerse el camisón y
regresó al dormitorio. Laurence permanecía inmóvil, respirando lenta
y regularmente. Parecía profundamente dormido. En cualquier caso,
ella no sabía qué podría decirle, así que se metió agradecida en la
cama y se acomodó a una distancia prudente.

Bueno, pensó. Ya está.
Tras todos sus éxitos y todas sus derrotas, había logrado su

objetivo. Estaba casada, se había acostado con su marido. Todo
había terminado, aunque no como lo había soñado.

No tenía sentido llorar. Tampoco serviría de nada. Si no podía
tener al hombre que deseaba, se conformaría con un marido
amable. Eso no había cambiado. Laurence no era un mal hombre;
no era cruel ni desconsiderado. Era, simplemente, un hombre. Ella
no lo amaba, y lo que acababan de compartir no le había
proporcionado el consuelo que parecía ofrecerle a él. Él estaba
claramente satisfecho. Si ella se sentía decepcionada y engañada, no
era culpa suya ni de él. Así eran las cosas.

Respiró hondo, con un leve dolor en el pecho. El matrimonio no
le ofrecía tanta libertad como había imaginado. Aquello del sexo era
incómodo y vergonzoso y, además, ahora estaba a su disposición
para repetirlo cuantas veces él quisiera, o para cualquier otra cosa
que pudiera exigirle. Aun así, se esforzaría por ser una buena



esposa, porque era lo correcto y ella intentaba ser justa en todo. En
realidad, él no le había hecho ningún daño que ella no hubiera
permitido. Ahora que sabía lo que implicaba, sin duda podría
soportarlo.

Le dolía la cabeza; sentía la garganta cerrada, como si tuviera
un nudo que no podía tragar. Se negó a humillarse. No lloraría.
Debería haberlo esperado, pero aquella intimidad sin verdadera
intimidad le dolía tanto en el corazón como en el cuerpo. No era
culpa suya. Estaba segura de que él había hecho lo mejor que sabía.
Sin embargo, sentía como si un viento helado soplara a través de su
alma. Rezó con fervor para que su amabilidad incluyera seguir la
moda de tantos maridos y convertirse en un esposo frecuentemente
ausente.

Se giró de lado, dándole la espalda, y por fin se quedó
dormida.

Laurence esperó hasta oír cómo se serenaba su respiración
antes de abrir los ojos. No quería correr el riesgo de que supiera que
estaba despierto, porque no tenía idea de qué decirle. Había hecho
todo lo que estaba en su mano. No había sido como él había
esperado para ella, pero al menos no debería tener demasiadas
quejas. Él, al menos, lo había intentado.

Se quedó mirando al techo. Debería sentirse más que
satisfecho. Tenía una esposa hermosa y complaciente, que le había
proporcionado un placer exquisito. Acababa de vivir un interludio
que habría despertado la envidia de la mayoría de los hombres de
Londres. Con un poco de suerte, podría esperar muchos más en los
años venideros.

Entonces, ¿por qué se sentía culpable, engañado y vacío?
Estaba moderadamente deprimido y sorprendentemente

decepcionado, mucho más allá de la pequeña muerte que solía
seguir al clímax. Debería sentirse exhausto y triunfante y, en cambio,
se notaba cansado e inquieto. Nunca antes había compartido la
cama con su esposa y supuso que, aunque había sopesado todos los



aspectos prácticos de aquel matrimonio, aún conservaba en algún
rincón de la cabeza, y del corazón, un par de sueños adolescentes
de romance.

Había sido una necedad pensar que una mujer virtuosa y de
buena cuna pudiera disfrutar del sexo como lo hacían las
profesionales o las mujeres con experiencia. Pero quizá llegara a
hacerlo. Al menos tenía algo hermoso que contemplar mientras
hacían el amor, y sus hijos serían guapos e inteligentes. Eso era
algo.

Se recordó que era un hombre práctico. Se volvió de lado,
cerró los ojos y decidió dejar de pensar. Era hora de dormir. Ese
sentimiento, se dijo, igual que había dicho a Caroline que el dolor de
la primera vez desaparecería, sin duda también cambiaría con el
tiempo, a medida que se acostumbrara a ello.

Aun así, tardó bastante en conciliar el sueño.



L

Capítulo 4

e dolía la cabeza cuando despertó y sentía las extremidades tan
pesadas como el corazón. Caroline se encontró sola en la cama y

se sintió tan inmensamente agradecida por ello que, durante un
instante, olvidó el malestar físico. No sabía qué le habría dicho a su
nuevo marido si hubiera abierto los ojos y lo hubiera encontrado allí,
observándola. Si se hubiera mostrado cordial, lo habría detestado. Si
se hubiera disculpado, se habría odiado a sí misma. Si hubiera tenido
un aire de suficiencia, con la luz de la conquista en la mirada, la
habría enfurecido. Si no hubiera dicho nada, lo habría tomado como
un insulto. Y si hubiera intentado acercarse de nuevo… se
estremeció.

No sabía cómo habría reaccionado ni siquiera ante una simple
pregunta amable sobre cómo había dormido. Nunca había
compartido la cama con otra persona, y la mera novedad de aquello
era algo a lo que tendría que acostumbrarse. ¿O quizá no? Se
incorporó de golpe y pensó con mayor calma. ¿Esperaría él que
durmieran juntos todas las noches? ¿Podía negarse? ¿Se
consideraría eso una falta de entrega, una ofensa? ¿Se suponía que
una esposa debía compartir la cama de su marido además de su
cuerpo?

No tenía amigas casadas a las que preguntar, pero sabía que
sus propios padres no habían compartido ni un chiste en años, y
mucho menos una cama.

Aquello requería reflexión.
En cuanto a lo ocurrido entre ellos la noche anterior, decidió

que lo mejor sería ignorarlo y confiar en que él hiciera lo mismo. ¿De
qué otro modo abordaban las parejas asuntos tan íntimos? Al



menos, las parejas que se casaban por conveniencia. Los verdaderos
amantes no tendrían ese problema. Debía de ser una delicia
exquisita dormir junto a la persona amada y despertar contemplando
su rostro antes incluso de verse a uno mismo…

Se negó a seguir por ese camino.
Recordó sus molestias en cuanto bajó los pies al suelo. Tuvo

que detenerse porque un mareo la obligó a agarrarse al poste de la
cama. Descubrió que debía moverse con cuidado, pues se sentía
rígida como una anciana artrítica. Avanzó despacio hasta la ventana
y descorrió la cortina. La luz la hizo retroceder; le dolían los ojos.
Aun así, entrecerrándolos, comprobó que no debía de ser muy tarde,
porque la calle estaba desierta. Laurence se había levantado y
marchado temprano, sin duda. También ella estaba despierta antes
de la hora habitual, ya que su doncella no había acudido a ayudarla
a vestirse.

Mejor así, pensó Caroline, dejando caer la cortina. Quería
demostrarle que lo sucedido la noche anterior no la había afectado,
aunque su cuerpo opinara lo contrario. La cabeza le latía y tenía la
sensación de moverse a través de un almíbar espeso. Le dolían las
articulaciones. Al girar la cabeza, la visión se le nubló y el mareo se
intensificó.

Sabía por qué le dolían los músculos de la cara interna de los
muslos, pero el resto no tenía sentido hasta que comprendió que
debía de haber bebido más brandi de los que recordaba durante la
cena de bodas. Probablemente estaba pagando ahora las
consecuencias.

No deseaba nada más que volver a meterse en la cama. Pero
también quería demostrar que estaba preparada para todo lo que el
matrimonio pudiera traerle, así que se obligó a continuar.

—¡Oh, milady! —exclamó su doncella al entreabrir la puerta y
verla sentada ante el tocador, cepillándose el cabello—. ¡Lamento
muchísimo no haber entrado antes! Pensé que seguiría durmiendo



después de… Es decir, milord Whitmore dijo que debía dejarla
descansar.

—Muy amable por su parte —respondió Caroline—. Pero, como
ves, estoy despierta. Nunca duermo bien en lugares nuevos.

Le tendió el cepillo y suspiró, aliviada. También le dolían los
brazos, y la simple tarea de peinarse se le antojaba una tortura. Sin
embargo, era importante que se mostrara presentable aquella
mañana. Observó su reflejo mientras la doncella trabajaba.

Al menos el cabello estaba bien. Sus rizos brillaban y
conservaban su volumen. Se examinó el rostro. No estaba tan mal
como había temido. Quizá un poco pálida, pero el leve rubor de las
mejillas le daba cierta vida. Sus ojos parecían especialmente
luminosos. Bastaría con ponerse un buen vestido y estaría perfecta.

—Tráeme el nuevo vestido rosa —indicó—. Estoy cansada del
azul.

El lacayo condujo a Caroline al comedor para el desayuno. Laurence
ya estaba sentado a la mesa, pero se levantó en cuanto ella cruzó el
umbral. No había nada ofensivo en su expresión, solo una cordial
bienvenida. Se sintió agradecida por ello.

—¿Has dormido bien?
Habría sido incómodo si no se tratara de una pregunta tan

corriente, la misma que cualquier anfitrión habría hecho a cualquier
invitado. Se la habían formulado en docenas de casas de campo en
las que se había alojado.

—Sí, gracias. ¿Y tú?
—Bastante bien —respondió con la naturalidad de cualquier

caballero—. Me sorprende verte levantada tan temprano. Pensaba



que las damas de la alta sociedad dormían hasta el mediodía.
—No sabía cuáles eran tus planes para hoy ni a qué hora debía

levantarme —replicó con sencillez—. Ayer no lo hablamos.
—Sin duda, un descuido por mi parte. ¿No deseas desayunar?

Podemos hablar de planes mientras comemos.
Ella observó la variedad de platos calientes dispuestos en el

aparador.
—Sí, gracias.
Se acercó, examinó los manjares con atención y, por fin, eligió

huevos al horno, tomates asados, beicon, tostadas y jamón.
Sin embargo, una vez sentada, cuando el criado depositó el

plato ante ella, descubrió que la sola visión de la comida le apagaba
el apetito. Tenía tan pocas ganas de comer como de ponerse a bailar
en ese momento. Sintió que el rostro se le encendía al recordar
cómo Laurence había comparado hacer el amor con bailar. Abrió los
ojos de par en par y dejó el tenedor sobre el plato.

Había oído decir que algunas mujeres notaban los efectos del
embarazo casi de inmediato, aunque siempre lo había tomado por
un cuento de viejas. Sin embargo, se sentía claramente indispuesta.
¿Podía ser que aquel episodio tan embarazoso y doloroso ya
estuviera produciendo consecuencias? No sabía si alegrarse o
alarmarse.

—¿No te apetece la comida? —preguntó él.
—No, no le ocurre nada. Es mi apetito lo que no parece estar

de acuerdo con la hora. Suelo levantarme más tarde y sospecho que
mi estómago lo sabe, aunque yo no. De momento, solo café, por
favor —añadió, dirigiéndose al criado.

Laurence la observó con atención. El vestido rosa realzaba el
suave rubor de sus mejillas y hacía brillar aún más sus ojos. Ahora
sabía de primera mano que la moda no exageraba: el cuerpo de
Caroline estaba a la altura de la delicadeza de su rostro. La vio
respirar y recordó cómo se veían sus pechos a la luz de las velas.



Dudaba que alguna vez olvidara la sensación de tenerlos entre las
manos o la de sus labios sobre su piel.

Se había procurado una esposa encantadora, sin duda. Se
preguntó, distraído, cuántos años pasarían antes de poder llevarla a
la cama a plena luz del día, si es que alguna vez lo hacía. Un siglo,
pensó. Ahora ni siquiera lograban conversar con soltura. Antes de
casarse habían sido más naturales el uno con el otro, al menos hasta
la noche anterior.

No podía lamentar haber compartido la cama con ella.
Sospechaba que, de no haberlo hecho, las cosas entre ambos serían
iguales o peores, y que el muro de incomodidad se alzaría aún más
alto. Lo que sí lamentaba era lo torpe que se había vuelto todo.
Suspiró. Así se desvanecían las ridículas esperanzas que había
albergado de pasar varios días juntos, a solas, disfrutando del
tiempo y conociéndose. Ese tipo de escenas pertenecían a los
amantes. Y estaba seguro de haberla decepcionado aquella noche.
Se había decepcionado a sí mismo.

—Bien —dijo al fin, dejando el tenedor—, ya que estás
despierta, ¿qué te parecería adelantar nuestra luna de miel en lugar
de quedarnos aquí? Mi familia ya ha regresado a Hollyfields. La tuya
no esperará verte en Londres. En realidad, no tenemos gran cosa
que hacer en la ciudad ahora mismo. Así que, ¿por qué no partimos
de inmediato? Hoy hace un día espléndido y quién sabe cuánto
durará. El camino nos llama… a menos que tengas otros planes.

—¿Mis planes?
Dudó un instante y sonrió. Había tanta tristeza en aquella

sonrisa que él quedó desconcertado. Le habría gustado decir algo
para animarla, pero no estaba seguro de qué la hacía tan infeliz.

—No tenía planes —respondió, con la misma sonrisa irónica—.
Ninguno en absoluto.



No les costó nada partir. Caroline no había deshecho su equipaje y el
ayuda de cámara de Laurence ya tenía el suyo preparado para el
viaje, de modo que fue sencillo cargarlo todo en otro carruaje y
ponerse en marcha. Tomaron un coche para la doncella, el ayuda de
cámara y el equipaje, y otro para ellos.

Laurence, sin embargo, no ocupó el interior con su esposa. Era
un cálido día de primavera, le encantaba viajar a caballo y, sobre
todo, no deseaba pasar horas en un carruaje cerrado fingiendo
disfrutar de la compañía de su flamante esposa. Tenía la incómoda
sospecha de que ella se sentía igual de aliviada al verlo mantenerse
a distancia.

¡Maldición, maldición, maldición!, pensó mientras cabalgaba
junto al carruaje, una vez dejaron atrás el tráfico de Londres. El día
era excepcional. Soplaba una brisa suave, el sol pálido resultaba
agradable y el paisaje era espléndido. Amapolas escarlatas y
brillantes manchas amarillas de colza ondulaban en los campos por
los que avanzaba. Tenía una esposa hermosa, llevaba casado apenas
un día, el resto de sus vidas se extendía ante ellos…

¡Maldición!, repitió.
Porque no le apetecía hablar con ella más de lo que le apetecía

volver a acostarse a su lado. Y, aun así, tenían por delante años de
vida en común. El problema iba mucho más allá de una noche de
bodas decepcionante. Podía aceptar que buena parte de aquella
mala experiencia fuera culpa suya, pero también sabía que cualquier
esplendor futuro en la cama solo sería posible si una mujer estaba
enamorada del hombre o del acto en sí. Él no le había dado un buen
motivo para apreciar el acto sexual y, además, no se trataba de un
matrimonio por amor. Había creído que encajaban tan bien en otros
aspectos que el afecto podría llegar. Al menos —se corrigió— la
afinidad quizá lo hiciera.

Se sintió hondamente apesadumbrado consigo mismo.
¿Pero qué otra opción tenía? Había regresado a casa para

enfrentarse a un mar de problemas y, como un Hamlet menos



melodramático, había decidido luchar contra ellos. Si nada cambiaba,
veía a su madre hundirse en una melancolía creciente hasta
desvanecerse por completo. Existían formas de quitarse la vida que
no incluían pistolas ni venenos. Le preocupaba que, al perder cada
vez más interés por el mundo, ella terminara dejándose ir. Había
adelgazado y se mostraba apática. Ningún médico parecía capaz de
ayudarla. Además, existía la posibilidad muy real de que su hermana
se fugara con el próximo hombre que le sonriera y de que su
hermano continuara metiéndose en líos en la escuela.

Los sermones, las órdenes y las amenazas no habían servido
de nada. Tampoco los razonamientos ni las súplicas. Había hecho lo
que creía mejor: casarse con una mujer que aportara aire fresco y
vida a su casa.

Espoleó al caballo y avanzó por el camino, alejándose del
carruaje para ahuyentar su inquietud y poner a prueba su
determinación. Lo que realmente deseaba era abandonar la calzada,
galopar campo a través y no mirar atrás jamás.

Se detuvieron a almorzar en una posada junto al camino.
—Bueno, al menos es acogedora —comentó Laurence con un

intento de optimismo mientras examinaba el pequeño comedor
privado.

La posada era antigua, pero estaba limpia, y su ligero deterioro
le confería cierto encanto. Las ventanas del frente tenían cristales
gruesos, deformados por el tiempo, que dificultaban ver el exterior,
aunque dejaban pasar bastante luz. Bastó con eso para que
advirtiera que su esposa no tenía buen aspecto.

Estaba pálida y distraída.
—¿Te encuentras bien? —preguntó, sintiéndose algo ridículo,

porque era evidente que no.
—La verdad es que no demasiado bien.
Le dedicó una sonrisa tenue, apenas una sombra de la

habitual.



—Creo que es una reacción a todo lo que ocurrió ayer.
El semblante de él se tensó.
—Me refiero —se apresuró a añadir Caroline al advertir lo que

él pensaba— a la boda y a los preparativos. No tienes idea de
cuántas pruebas de vestidos tuve que hacer para tener el ajuar listo
a tiempo. Ni de cuántos preparativos tuvo que supervisar mi madre,
o más bien, de cuántos discutimos. Solo recordar las negociaciones
para decidir qué parientes y amigos invitar a cada celebración me
agota incluso ahora. Tuvimos la ceremonia, la recepción, el banquete
y luego el baile. Era algo novedoso; queríamos sentar precedente y
que se copiara. Pero supongo que ya no soy tan joven como antes
—concluyó con una sonrisa de autocrítica que casi iluminó su rostro.

—Tendrás todo el tiempo del mundo para descansar cuando
lleguemos al lodge —repuso él—. Lo digo en serio —añadió,
sorprendiéndose a sí mismo—. Creo que sería mejor posponer la
parte más íntima de nuestro matrimonio, al menos por un tiempo.

Ella alzó la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos.
¿Era aquello alivio o simple sorpresa?, se preguntó él, atrapado

por aquel azul profundo en el que un hombre podría ahogarse con
facilidad.

—No es culpa tuya ni mía —continuó—. Pero esa parte del
matrimonio requiere que nos conozcamos mejor, creo yo. Al menos,
si deseamos que funcione bien. Y estás agotada; cualquiera puede
verlo. Vayamos al albergue y tomémonos nuestro tiempo antes de ir
a Hollyfields y enfrentarnos al resto de nuestras vidas. También nos
tomaremos nuestro tiempo con otras cosas. Se supone que la luna
de miel sirve para conocerse mejor. Eso haremos… ¿Estás de
acuerdo?

Ella asintió.
—Pero, por favor, créeme, no quería decir que fueras la causa

de mi cansancio de hoy.



—No temas, te creo. En el fondo, soy un monstruo arrogante
—comentó con una sonrisa torcida—. Ahora bien… esta comida tiene
buena pinta, ¿no te parece? Ese pastel de carne, por ejemplo,
rebosa salsa. ¿O prefieres los riñones?

—Ninguno de los dos —respondió con un leve estremecimiento
—. Creo que hoy será mejor que coma poco, después del exceso de
ayer.

—Como desees —dijo él, sirviéndose un trozo de cordero.
Mientras comía al pastel de carne, no advirtió la expresión de

consternación que cruzó el rostro de Caroline al verlo hacerlo.
Ella se levantó de forma brusca.
—¿Me disculpas? Debo encontrar el cuarto de señoras.
Laurence se puso en pie al instante.
—¿Es por el viaje? ¿Te ha alterado? Podemos quedarnos aquí a

pasar la noche. Aún nos esperan cinco o seis horas más de camino.
Si te mareas con facilidad, podemos dividirlo en etapas más cortas.

Ella negó con la cabeza.
—El viaje no me molesta. Sigo creyendo que es algo que comí

o bebí ayer. Por favor, continua con tú almuerzo. Me sentiré mejor en
cuanto deje de verlo. Estaré lista para salir cuando quieras.

—Pediré unas botellas de agua y limonada para que las lleves
en el carruaje. Incluso un poco de agua azucarada servirá —añadió
—. Debes beber durante el viaje. Ordenaré que el cochero detenga
el carruaje de vez en cuando para asegurarme de que bebes. Te
ayudará, ya lo verás.

Ella asintió y salió con rapidez de la estancia, justo antes de
que él pudiera servirse también los riñones.



Ella bebió un poco de limonada, pues Laurence insistió en cada
parada que hicieron. Pero Caroline se sentía peor a medida que
avanzaba el día y, conforme pasaban las horas, podía beber menos,
así que él terminó por dejar de presionarla. Ella se negó
rotundamente a que detuviese el viaje, y por eso él sintió un
inmenso alivio cuando, al caer la tarde, por fin se desviaron de la
carretera principal y tomaron el largo sendero que conducía al
albergue.

Agradeció la penumbra moteada que caía sobre el camino
mientras avanzaban bajo los imponentes árboles que lo bordeaban.
Oyó el murmullo del arroyo junto al sendero y se relajó. Se sentía
mejor ahora que estaban allí, y estaba seguro de que ella también lo
estaría. El albergue era un lugar que calmaba el cuerpo y el espíritu.
Inmersa en la soledad y rodeada de belleza natural, la casa y sus
tierras ofrecían placeres sencillos: pescar, pasear o sentarse en los
jardines junto al estanque. Cuando estaba lejos de Inglaterra, él
soñaba con aquel lugar, la única parte de su herencia que su
padrastro no había podido vender a sus espaldas.

Si él y Lady Caroline tenían algún futuro, lo encontrarían allí. Y
si no lo tenían… al menos aquel sitio sanaría su alma y lo prepararía
para los años venideros.

Pasaron junto a muros púrpura de rododendros en flor,
rodearon una curva sombreada entre enormes helechos y, cuando
volvieron a ver la luz, las vacas de un prado cercano alzaron la
cabeza para observar cómo la pequeña caravana avanzaba por el
camino. Tras la siguiente curva, apareció la casa: dos plantas, una
veintena de habitaciones, imponente en tamaño pero nada
abrumadora. Construida con piedra antigua, parecía encajar en el
paisaje con la naturalidad de un árbol que hubiera crecido allí desde
siempre.

Cuando se detuvieron frente a la entrada, Laurence desmontó
y caminó hacia la primera calesa. Esperó con impaciencia mientras el
cochero bajaba la escalerilla. Caroline estaría acostumbrada a casas
señoriales y palacios, pero él estaba convencido de que pocos



lugares en Inglaterra igualaban aquel refugio rural en belleza y
serenidad.

La portezuela del carruaje se abrió y Caroline se asomó. Se
inclinó para poder descender y bajó los peldaños con cuidado. Al
tocar el suelo, tomó el brazo de Laurence y miró a su alrededor.

Entonces lo miró a él con una sorpresa inmensa, dio un traspié,
jadeó, cerró los ojos…

Y se desplomó a sus pies.



L

Capítulo 5

aurence cargó a su esposa en brazos hasta el umbral sin sentir el
menor atisbo de alegría.

—Mi esposa se ha puesto enferma —anunció al personal, que
quedó paralizado en el vestíbulo, mirándolo con asombro—. Traed a
un médico. Llamad a su doncella. Voy a subir con ella. ¿Está
preparada la habitación azul? —añadió sin detenerse mientras
ascendía la escalera.

—Sí, milord —respondió la ama de llaves.
Laurence avanzaba con rapidez, pero no apartaba la vista del

rostro de la mujer que llevaba en brazos. Parecía ahogada. Estaba
pálida, fría, completamente inconsciente. Solo el leve ascenso y
descenso de su pecho le indicó que seguía con vida. Mantenía la
calma —años de urgencias en mar y tierra se la habían inculcado—,
pero estaba alarmado. Aquello no era un simple mareo. No era un
desvanecimiento por agotamiento. No era una indigestión, a menos
que hubiera sido envenenada.

Su nueva esposa estaba gravemente enferma.
Era ligera, pero pesaba de un modo extraño, como si toda

chispa vital se le hubiera escapado. Seguía siendo hermosa —
trágicamente hermosa—, como una Ofelia rescatada de unas aguas
que ya la reclamaban. Era ridículo sentirse culpable, se dijo. Lo
ocurrido entre ellos la noche anterior no podía haber causado
aquello… ¿o sí? Recordó cuán afectada había estado después. Ella
había fingido normalidad, pero él había visto más de lo que había
dicho.



Y aunque sabía que no era razonable, al acostarla en la cama
sintió un nudo de culpa y un temor más profundo.

Le tocó la frente. Ardía. Pero los brazos… los brazos estaban
helados. Le tomó las manos, frías como mármol, y las frotó entre las
suyas.

¿Dónde estaba la maldita doncella? ¿Y el médico?
Se volvió para salir en busca de ayuda, pero se detuvo al oírla

gemir.
Caroline intentaba incorporarse.
—Quédate quieta —dijo, sentándose en la cama y sujetándola

con cuidado—. Te has desvanecido. Si te levantas demasiado pronto,
te volverá a ocurrir.

—Yo no me desmayo —susurró ella, débil, pero con un eco de
su antigua altivez.

Eso sonaba más a Caroline. Laurence esbozó una sonrisa
involuntaria.

—Quizá no —concedió—. Pero esta vez sí. Espera un poco
hasta que se te aclare la cabeza.

Ella se dejó caer contra su hombro y lo miró. Sus ojos brillaban
demasiado, de un azul inquietante. Él sintió un escalofrío.

—Laurence… me siento horrible —susurró—. De verdad. Ahora
es más que el estómago. Me duele la garganta casi tanto como la
cabeza, y me late tanto que apenas puedo pensar. Pero ya no creo
que sea porque estoy… embarazada. ¿Tú crees? Digo… ¿crees que
es posible?

—Dios santo… —murmuró él, rodeándola con los brazos—. No,
Caroline, sinceramente no lo creo.

—Bueno, es un alivio —musitó ella.
—Sí… —asintió él.



Esperaba que fuera cierto. La idea de que hubiera concebido
tras una experiencia tan torpe y desafortunada lo helaba. Y,
evidentemente, a ella también.

Pero entonces Caroline volvió a estremecerse. No eran
escalofríos de angustia ni de miedo.

Era fiebre.
Y esa certeza despertó en él un miedo completamente distinto.

Laurence, con el gesto rígido, se apoyó en la pared mientras el
médico examinaba a Caroline.

—Soy su marido. No hay necesidad de hacerme esperar fuera
—declaró con firmeza.

—Como gustéis —murmuró el médico.
Era un hombre corpulento, claramente sacado de su cena con

premura. El título de Laurence no parecía impresionarlo; la gravedad
del estado de Caroline, en cambio, sí.

—¿Y decís que esto comenzó esta mañana? —preguntó tras
examinarle la lengua por segunda vez.

Ella asintió, apretando los labios al sentir dolor con el gesto.
—¿Tiene tos?
Laurence estuvo a punto de responder que no, pero Caroline

se adelantó:
—Sí. Comenzó esta tarde, en el carruaje.
Él se quedó inmóvil. No lo sabía; no habían viajado juntos en la

misma calesa.



—No hay manchas… —murmuró el médico, apartando la bata
que la doncella había colocado con torpeza y examinando la piel
blanca del pecho—. Tampoco erupciones. ¿Solo náuseas repentinas,
malestar estomacal, luego fiebre, escalofríos, dolor de cabeza y
muscular?

—Sí. ¿Eso es bueno o malo? —preguntó Caroline, demasiado
inquieta para sentir pudor por su desnudez parcial.

El hombre murmuró algo ininteligible, le cerró la bata y volvió a
auscultarla, apoyando la cabeza sobre su pecho.

Cuando se irguió, la miró con atención renovada.
—Acaban de llegar de Londres, ¿verdad?
—Así es —respondió Laurence—. ¿Eso es relevante?
El médico frunció el ceño y se incorporó.
—He recibido cartas de un colega allí. Hay una infección

virulenta circulando por la ciudad. Esto se parece mucho a los casos
que describe. Aquí aún no la habíamos visto… ahora, por supuesto,
ya la tenemos.

—¿Qué podemos hacer por ella? —preguntó Laurence, casi sin
aliento.

—Le dejaré medicinas. Asegúrense de que las tome
exactamente según mis indicaciones.

Se dirigió al tocador, abrió su maletín y extrajo frascos y
sobres. Preparó dos pócimas, envolvió un polvo en papel doblado y
anotó las instrucciones con letra apretada.

Al despedirse de Laurence en la puerta, añadió en voz baja:
—Su doncella puede atenderla. Os aconsejo manteneros

alejado si deseáis evitar el contagio. Y mantenedla separada del
resto del servicio. Esta infección se propaga con una facilidad
aterradora; no querría que se extendiera por toda la casa.

—¿Cuándo se recuperará? —preguntó Laurence, con la voz
tensa.



—Es joven y fuerte. Podría mejorar en una semana… o no.
Creo que se trata de una variante de un moquillo contagioso llegado
de Francia. Siempre nos envían lo mejor —añadió con amarga ironía
—. Podría ser una gripe severa. En algunas zonas se ha vuelto
epidémica. Dios quiera que aquí no ocurra lo mismo, ya lo pasamos
bastante mal en dos mil tres. Puede resultar leve o virulenta.
Confiemos en que sea la primera. Aseguraos de que beba agua con
limón cada hora y tome sus medicinas. Y rezad. Volveré mañana. Si
aparecen manchas o empeora de repente, enviad a buscarme de
inmediato. Buenas noches, milord.

Pero aquella sería una mala noche.
La primera de muchas.

Una semana después de llegar al albergue, Laurence se sentía tan
exhausto como aparentaba. Se levantó de la silla junto a la cama de
Caroline, donde había pasado otra noche en vela. Tras asegurarse de
que ella seguía dormida, se acercó a la ventana y apartó un extremo
de la cortina para mirar al exterior.

Volvía a llover.
Qué luna de miel tan extraña, pensó mientras contemplaba la

campiña empapada.
No había tenido tiempo de compadecerse de sí mismo;

tampoco ahora. Todo su dolor era por su esposa. Empezaba a creer
que existía una posibilidad real de quedarse viudo antes de que
aquella luna de miel terminase.

Caroline se debilitaba un poco más cada día. La tos era fuerte,
incesante, y la fiebre no cedía. Conseguir que tomara las medicinas
se había convertido en una batalla, y lograr que probara un solo
bocado, en una empresa aún más ardua. Laurence había



permanecido a su lado desde el primer momento, aunque aquello
parecía reconfortarlo más a él que a ella, pues Caroline estaba
demasiado consumida por la enfermedad para notar casi nada.

Cada vez se preguntaba con mayor inquietud cuándo tendría
que admitir que era necesario avisar a sus padres. No quería
alarmarlos sin motivo, pero… ¿acaso se engañaba creyendo que aún
no había motivo? Resultaba inconcebible que algo así estuviera
ocurriendo. Se había casado con una mujer joven, hermosa y llena
de vida. Ahora, quizá se estuviera muriendo. Todo en apenas unos
días. Todo desde aquella primera noche en que había posado sobre
ella unas manos cargadas de deseo… y de indiferencia.

Apoyó la frente contra el cristal frío. Sabía que lo ocurrido entre
ellos no podía haber causado aquello… y, sin embargo, le dolía
recordarlo. No podía decir que hubieran hecho el amor, ni que la
hubiera amado, ni siquiera apreciado más que a otras mujeres con
las que había estado. ¿Era aquella culpa insoportable otra
consecuencia de haberse casado sin amor?

Había visto la muerte en el campo de batalla, hombres jóvenes
desangrándose bajo el sol, pero presenciar cómo la belleza se
apagaba lentamente era distinto. Caroline era vulnerable, delicada, y
él no podía hacer nada para detener a aquel enemigo invisible.

Sentía lástima e impotencia. Pero, peor aún, la veía
desvanecerse sin tener a su lado a nadie que la quisiera de verdad.
Si estaba destinada a morir, ¿no merecía que alguien la lamentara
por algo más que compasión? ¿Debería llamar a su familia? Las
supersticiones heredadas de la vida en el mar le susurraban que
hacerlo sería invitar a la derrota; pronunciar el nombre de la
desgracia era abrirle la puerta.

Pero ella no mejoraba. Nada surtía efecto. Las ventosas y
ampollas destinadas a bajar la fiebre no habían hecho más que
marcar su piel frágil. La fiebre le resecaba los labios hasta
agrietarlos; los polvos que el médico recetaba le provocaban
arcadas. No retenía nada, ni medicinas ni alimento. Cada amanecer
la encontraba más delgada, más frágil, más distante.



El cuarto día le habían cortado el cabello. Laurence protestó,
pero el médico insistió en que le restaba fuerzas. Tal vez fuera
cierto, pero verlo… verlo, a él casi lo derrumbó. Aquella melena
azabache que había acariciado la primera noche, ahora reducida al
cuero cabelludo y arrojada al fuego como algo inútil. Caroline estaba
demasiado enferma para oponerse; quizá demasiado enferma para
comprenderlo. Él, en cambio, sintió como si le arrancaran algo
propio.

La sangría del quinto día estuvo a punto de provocar una
tragedia. Laurence entró en la habitación, aún ajustándose el cuello
después de asearse, y vio al médico sosteniendo la muñeca fláccida
de Caroline mientras la sangre escapaba en un hilo oscuro. El color
de su rostro se desvanecía con cada gota. Laurence perdió el
control: gritó que se detuviera, lo expulsó del cuarto y lo amenazó
con consecuencias que, en otro momento, jamás habría
pronunciado.

Desde entonces, solo él, la doncella y el ama de llaves
cuidaban de Caroline. El médico se negó a regresar. Mejor así, pensó
Laurence. No confiaba en aquel hombre, ni en sí mismo si volvía a
verlo cerca de ella.

En su lugar, había enviado a buscar a un cirujano de Londres.
Rhys Godwin. Habían servido juntos; era excelente en su oficio… y le
debía un favor.

Pero la pregunta que lo atormentaba mientras observaba el
cielo encapotado era si llegaría a tiempo.

—¿Ajedrea y flor de saúco? —Laurence soltó una risa cansada—.
¿Pulmonaria y potentilla? Supongo que después recitará: «Hierve,
hierve, caldero infernal…». No lo creo, señora Wyndham. Gracias,
señora Fletcher —añadió, dirigiéndose a su ama de llaves e



ignorando a la mujer regordeta que acababa de hablar—. Pero no
creo en la brujería.

—¡Ni yo tampoco! —replicó la mujer, ofendida—. La milenrama,
la flor de saúco y la menta son remedios tradicionales contra la
gripe. La pulmonaria y la potentilla alivian la tos. La verónica y la
agrimonia también pueden servir. Se conocen desde los tiempos de
Culpeper y ningún médico moderno los ha desacreditado.

Laurence se frotó los ojos doloridos. La señora Fletcher había
acudido a su estudio para anunciarle que una curandera muy
respetada en el distrito deseaba verlo. Había accedido a recibir a la
señora Wyndham, aunque solo fuera para hablar con alguien sobre
la enfermedad de Caroline. Esperaba encontrarse con una anciana
ignorante; en su lugar, halló a una mujer de mediana edad, pulcra,
aunque ajena a la moda, que hablaba con un acento digno de una
dama.

—Mi padre fue terrateniente aquí, en el distrito —explicó con
orgullo—, pero mi madre y mi abuela eran herbolarias. Me
enseñaron cuanto sabían. He estudiado aún más por mi cuenta.
Puede que no sea capaz de curar a su señora, pero no le haré daño.
Tal vez pueda aliviar algunos de sus síntomas, milord, y, como
mínimo, ayudarla a descansar mejor.

—Pero esas hierbas, esas infusiones… —murmuró él, abatido.
—Pueden hacerle bien. No prometo milagros. Cuando la señora

Fletcher me envió aviso, vine de inmediato. Conozco estos síntomas.
El doctor Collins debería haberme llamado, aunque seamos viejos
adversarios, pero ni siquiera él puede contradecirme en esto. Jamás
me recomendará, por supuesto. Supongo que le irrita que mi
consulta sea tan concurrida como la suya. Y que mis pacientes
suelan quedar satisfechos. Aun así, si no me quiere aquí, me
marcharé. He venido por deber, no por interés. Trabajo no me falta.

Laurence se frotó la barbilla, sorprendido por el roce de la
barba: hacía días que no se afeitaba. Y aún más que no le
importaba. No sabía qué decidir. Caroline no mostraba ninguna



mejoría; quizá incluso empeoraba. Pasaba la mayor parte del tiempo
sumida en un sueño febril. Él la refrescaba con paños fríos cuando
ardía, la envolvía en mantas cuando temblaba… pero no veía avance
alguno.

¿Le administraría aquellos remedios?
Permaneció de pie, indeciso. Estaba escribiendo una carta a los

padres de Caroline cuando la mujer apareció, y comprendió que su
mente estaba tan desordenada como su aspecto. Llevaba demasiado
tiempo sin dormir ni comer.

No lloraba aún la muerte de Caroline; era demasiado pronto.
Pero sí lamentaba la insensatez que los había llevado a casarse.
¿Cómo habían podido ser tan necios? Nunca hablaron de lo esencial.
Conversaciones ligeras, chismes, moda, teatro… nunca aquello que
importaba. ¿Por qué casarse sin amor ni afecto? Sin embargo,
ambos lo aceptaron.

Se habían casado por conveniencia. Y ahora, enfrentado a la
posibilidad de perderla, comprendía con un peso insoportable cuán
equivocados habían estado. Durante las largas horas junto a su
cama, viéndola debatirse entre la vida y la muerte, sintió cómo su
propio corazón se hundía. Si ella moría sin haber conocido el amor
—el suyo o el de otro—, no sería solo triste: sería casi un pecado.

Pero ¿y si cometía otra estupidez ahora? ¿Permitir que aquella
mujer le administrara remedios o rechazar su ayuda?

—Va a venir un médico de Londres —explicó.
—No está aquí —respondió ella con calma—. ¿Tiene su esposa

tiempo para esperar?
—Yo tengo todo el tiempo del mundo —replicó él con amargura

—, pero mi esposa…
Calló. Había visto medio mundo y todo tipo de supersticiones:

amuletos grotescos contra la sífilis, bolsitas de hierbas para el mal
aire… Y también había visto a más de un hombre beber una poción



extraña y mejorar poco después. ¿Sugestión o efecto real? A esas
alturas, le daba igual.

¿Qué otra opción tenía? Rhys Godwin llegaría, sí… pero
¿cuándo? ¿A tiempo?

La pregunta era otra. Si él fuera quien yaciera en aquella cama,
delirante de fiebre, ¿qué querría?

—Señora Wyndham —dijo al fin, con una cortesía fatigada—,
¿le importaría acompañarme a verla antes de que decida?

Ella asintió. Entró con él en la habitación de Caroline y se
detuvo al contemplarla. La figura frágil yacía en el centro de la
enorme cama, tan pálida que parecía desvanecerse entre las
sábanas.

La curandera contuvo el aliento.
—Ah, pobre niña…
—¿Sigue creyendo que puede ayudarla? —preguntó Laurence

—. Debo hacer algo.
—Entonces hágalo —respondió ella, firme.
Laurence se sentó y bajó la cabeza, incapaz de mirar. No la

levantó hasta que oyó a la mujer pedirle que la ayudara a sostener a
Caroline para darle un sorbo de la primera infusión que había
preparado.

El amigo de Laurence, el cirujano llegado de Londres, arribó al caer
la tarde. Rhys Godwin, alto y delgado, ocultaba unos ojos marrones
y bondadosos tras unas gafas de montura fina.

—Vine en cuanto recibí tu carta, Laurence —comentó mientras
se quitaba los guantes—. Llamé a mi carruaje y dejé la consulta
llena de pacientes.



—Lamento haberte causado molestias…
—¡No digas tonterías! No ha sido ninguna molestia. Te debo

mucho más que esto por lo que hiciste en el Forthright, y también
por aquel desafortunado incidente en España. Si puedo ayudarte
ahora, considéralo un pago atrasado. ¿Cómo está ella?

—No me debes nada, pero haz todo lo que puedas, Rhys. Lo
necesita. Despedí a su anterior médico; necesitaba a alguien en
quien pudiera confiar.

—Ese soy yo. ¿Dónde se encuentra?
Laurence lo condujo hacia la escalera. A mitad de camino

vaciló, dudó un instante y al final se volvió hacia su amigo.
—He permitido que una mujer del pueblo la cuide… o al

menos, lo hacía hasta que llegaste. Parecía competente y yo…
necesitaba ayuda. Y… —bajó la mirada, avergonzado— estoy
siguiendo algunos de sus remedios, aunque tengo reservas. No
parecen dañinos. Hoy mismo la ayudé a darle una infusión de
menta, flor de saúco y milenrama. No soy tan insensato —añadió al
ver la expresión severa del cirujano—. La mujer tenía buenas
referencias y, maldita sea, Rhys, ¿qué otra cosa podía hacer?
Expulsé al maldito médico porque me parecía que la estaba matando
más deprisa que la fiebre. Al menos pensé que las hierbas serían
inocuas.

—¿Hierbas, inocuas? —Rhys arqueó una ceja—. ¿Como la
cicuta, el beleño o la belladona? —Le dio una palmada en el hombro,
suavizando el reproche—. No importa. La milenrama y la flor de
saúco pueden ser útiles en ciertas infecciones. Si eso es lo que
padece, no le harán daño e incluso podrían ayudarla.

Al entrar en el dormitorio, la señora Wyndham alzó la vista.
—Sigue dormida —informó—, aunque creo que respira con algo

más de facilidad. Puede que sea solo un deseo mío. ¿Qué opinas tú,
Rhys? Y, antes de nada… ¿cómo has estado?



—Por todo lo sagrado… —el cirujano sonrió con afecto genuino
—. ¡Josephine! Has encontrado un ángel guardián, Laurence. La
señora Wyndham y yo somos viejos amigos. Sus ensayos son muy
apreciados en la Academia y sus investigaciones nos han resultado
de gran utilidad. ¿Cómo estáis vos y vuestro buen esposo,
Josephine?

—Bastante bien. Si milord me hubiera dicho que vos erais el
cirujano al que había llamado, me habría quedado mucho más
tranquila. La señora no mejora, Rhys. En absoluto.

—Veámosla —respondió, acercándose a la cama.
La examinó con minuciosidad profesional. Le tomó el pulso,

apoyó el oído sobre su pecho, evaluó la respiración. Luego alzó uno
de los delgados brazos de Caroline y frunció el ceño al ver las
marcas.

—¿Ventosas? —preguntó con tristeza, subiéndole la manga
para observar los círculos rojizos que desfiguraban su piel—. A
menos que la haya atacado un pulpo, claro está —añadió con
amargura.

Se inclinó para examinarle el costado.
—¿Y estas atrocidades a lo largo de las costillas? ¿Ampollas?

Levantar ampollas para bajar la fiebre… prácticas del siglo pasado
que, por desgracia, no desaparecerán hasta el próximo.

Prosiguió con la revisión.
—Y este corte en la muñeca, por supuesto, para sangrarla.

Eficaz en fiebres provocadas por heridas de bala. ¿Pero para esto?
Se volvió hacia Laurence.
—Has tenido suerte de limitarte a echarlo. Yo lo habría

estrangulado con mis propias manos.
Regresó entonces su atención a la paciente.
—Bien. Dejadme trabajar. Veremos qué se puede hacer.
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Capítulo 6

aurence sintió un leve toque en el brazo y se despertó de
inmediato, incorporándose con expresión confundida. Solo había

querido descansar un instante, pero cuando cerró los ojos aún era
de noche y ahora la habitación estaba inundada de luz.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —murmuró, poniéndose en pie
con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo está ella?

—Shh, tranquilizaos, milord. Sigue igual, y eso es una buena
noticia —respondió la señora Wyndham—. Rhys se retiró hace un
rato. Yo hice la guardia nocturna, ¿recuerda? Pero necesito traer
agua caliente y prefería no dejarla sola. Dudaba marcharme
mientras vos dormíais. Sé que es absurdo, porque ella no notaría la
diferencia… pero no puedo soportar la idea de dejarla ni un instante.

—No es absurdo, es bondad —repuso Laurence, sintiendo
cómo el corazón recuperaba su ritmo—. Id a descansar. Yo estoy…
despierto.

Ella lo observó con cierta incredulidad.
—Bueno… quizá “descansado” no sea la palabra —admitió él,

mirándose la ropa arrugada—. Dormí vestido, porque no tuve
fuerzas para más. Pero me siento mejor.

—Milord, cerrar los ojos cinco minutos no es descansar.
Tampoco lo es pasar días sin comer ni tomar aire fresco. No le
habría despertado si no fuera necesario. Y aun así… supongo que ni
siquiera lo era.

—Lo sé —concedió con suavidad—. Ella está muy sola, y su
estado cambia de un momento a otro. Id. Yo me quedaré.



Pero ¿quedarse para qué?, pensó mientras regresaba a la silla
junto a la cama. ¿Podía morir mientras dormía? Y, si así fuera, ¿qué
importaba que él vigilara? ¿O qué podía significar para ella abrir los
ojos y encontrarlo allí? Apenas la conocía. ¿Cómo se consuela a una
desconocida?

Se sentó y la contempló, atormentándose con preguntas sin
respuesta.

Caroline seguía atrapada en sueños febriles. Él permanecía
atento a cada respiración. Su rostro estaba pálido, los labios
descoloridos. Menos mal que la señora Wyndham había tenido el
buen juicio de cubrirle la cabeza con un gorro de encaje. Laurence
había visto horrores en el mar y en el campo de batalla, pero la
visión de la delicada cabeza rapada de Caroline le provocaba un
vuelco en el estómago.

Si lo peor ocurría, pensó con un amargo ataque de
autodesprecio, jamás volvería a casarse por conveniencia. Nunca
más sacrificaría algo tan crucial como el matrimonio a una decisión
cómoda o práctica, aunque eso significara no volver a casarse
jamás. Ahora comprendía lo que antes no había querido pensar. Los
necios se precipitan, y él había sido uno de ellos. ¿Qué habría sido
de unos hijos criados sin afecto, con padres que apenas se
conocían? ¿Qué habría sido de él mismo?

¿Y si ella sobrevivía? ¿Cómo seguir adelante ahora que veía
con claridad la magnitud de su error?

La puerta se abrió y Laurence levantó la vista. Rhys asomaba la
cabeza.

—No noto ningún cambio —informó Laurence—. Vuelve a
acostarte.

—Imposible —replicó el cirujano con un bostezo, entrando—.
Me ocurre lo mismo en casa. No puedo dormir sabiendo que quizá
pueda ayudar en algo, aunque sea una posibilidad remota. Se
supone que un médico de Londres debería ver a sus pacientes,
imponerles su curación y retirarse a dormir el sueño de los ricos y



satisfechos. Pero la mayoría de las noches acabo en St. Guy’s
atendiendo a quienes no pueden pagarme durante el día. No sé
cómo mi Mary Anne lo tolera.

—No se me ocurrió preguntártelo. ¿Cómo está ella?
—Tan bien como siempre, mejor de lo que merezco. Lamenta

no haber podido asistir a tu boda, y yo también. Un paciente grave
me retuvo, naturalmente. Los enfermos suelen empeorar cada vez
que planeo algo agradable. Y Mary Anne estaba ocupada con
nuestro bebé más reciente; si todo va bien, nacerá el mes próximo.
Pero en cuanto se recupere, está deseando conocer a tu esposa.

Se interrumpió, carraspeó y ajustó las gafas antes de mirar con
atención a Caroline.

—¿Sabes…? —dijo en voz baja tras observarla unos instantes
—. Puede que, después de todo, tu esposa llegue a conocer a la mía
algún día.

Laurence se incorporó de golpe.
—¿Qué ocurre?
—Lo que no ocurre —respondió Rhys—. Lleva varios días sin

empeorar. Su color no se ha deteriorado; respira con la misma
dificultad que ayer. No digo que debamos celebrarlo… pero ha
llegado el amanecer y ella sigue aquí. Eso es importante. Muchos se
van al alba o al anochecer. Ella está resistiendo. Es una buena señal.

—¿Qué sucede? —preguntó la señora Wyndham desde la
puerta, inmóvil, con una palangana de agua humeante entre las
manos.

—Nada grave —respondió Rhys, tranquilizándola—. Solo lo
comentábamos. Caroline sigue luchando, y eso basta para cierto
alivio.

—Entonces quizá sea mejor que deje a la señora a solas un
momento —dijo la mujer con suave autoridad—. Dicen que la
conversación puede penetrar en la mente dormida, igual que el



dolor. Tiene sentido suponer que el consuelo también. Pensaba
refrescarle la cara y las manos antes de que despierte.

—Excelente idea —asintió Rhys—. Llamadnos cuando
terminéis. Vamos, Laurence, acompáñame. Necesitamos un café
fuerte para volver a sentir algo de vida.

Se acomodaron en la pequeña sala de estar y compartieron un
desayuno improvisado con lo poco que habían logrado reunir en la
cocina. Rhys observó a su viejo amigo con mirada experta, dio un
sorbo al café y murmuró con ironía:

—Si fueras uno de mis pacientes, te daría dos días como
máximo. Tienes un aspecto deplorable.

Su voz se suavizó al añadir:
—Debes quererla mucho.
El rostro de Laurence, demacrado y ensombrecido por una

barba incipiente, parecía aún más hundido bajo el peso de unas
ojeras profundas. Pero nada delataba tanto su agotamiento como la
tristeza que velaba sus ojos.

—No —respondió en un hilo de voz—. Esa es la parte más
terrible, Rhys. No la amo. ¿Cómo podría? Apenas la conozco.

El cirujano frunció el ceño, como si aquella confesión le doliera.
—Ah… entonces es un matrimonio concertado.
—No exactamente. Soy libre. Y eso es lo despreciable: lo

concerté yo mismo.
Rhys alzó las cejas, sorprendido.
—Bueno, quizá no del todo —continuó Laurence con un suspiro

cansado—. La razón fue mi familia. La mía, no la suya. Al volver a



casa encontré el caos: Proctor había arruinado a mi madre. Yo podía
enviarle dinero, sí, pero no fortaleza. Ni devolverle su lugar en la
sociedad. Sus engaños y tropelías lo habían destruido todo. Ya no
era bienvenida en ningún salón respetable. ¿Y mi hermana? —soltó
una risa áspera—. Convertida en mujer, pero comportándose como
una potranca sin domar. Pasa más tiempo en los establos que en un
baile. Y a los hombres les encanta, desgraciadamente.
Malinterpretarán su franqueza natural, y no solo habrá escándalos…
también arruinará su futuro. Y en cuanto a mi hermano… mejor no
hablar. Si lo expulsan otra vez del colegio, lo recibiré con un
puñetazo antes que con un saludo.

Se pasó la mano por la frente.
—Necesitaba una esposa, Rhys.
—¿Y tú? —preguntó Rhys con intención.
—Yo… —Laurence bajó la vista al café—. Yo no pude encontrar

el amor. Así que me conformé con una mujer a la que pudiera
admirar.

—¿Y por qué se casó ella contigo?
Laurence se removió en la silla.
—Por las circunstancias. Por los finales infelices de… ciertas

relaciones en las que había puesto demasiadas esperanzas. Y por el
cansancio de ser el objeto de los cuchicheos de la sociedad, de su
supuesta “falta de éxito”. Ya conoces la historia. Londres entero la
conoce. Se casó conmigo para acabar con los rumores. Y, a decir
verdad, podía haber elegido mucho peor. Ambos podíamos. Fue,
dentro de lo posible, un acuerdo sensato. Libre y razonable —su voz
se quebró apenas—. O eso creí. Pero ahora… maldita sea, Rhys,
ahora veo lo necio que fui.

Rhys apoyó una mano en la mesa.
—Ya lo entiendo. ¿Y te parece más trágico que muera joven

porque no te amaba?
Laurence alzó la cabeza de golpe, herido por la insinuación.



—Creo que sobrevivirá —continuó Rhys con calma—. Pero si lo
hace, tendrás que enfrentarte a un problema mayor que la culpa.

—¿De verdad crees que puede vivir?
—Sí. Si supera esta etapa, y cada vez me inclino más a pensar

que lo hará. La gripe está devastando Londres. Los ancianos y los
pobres mueren porque no tienen reservas ni fuerzas. Pero ella es
joven, fuerte, y ha tenido cuidados adecuados. —Se ajustó las gafas
—. Y tú… ¿cómo te encuentras?

—Estoy bien —respondió Laurence con brusquedad.
—¿Desde que llegaste a Londres?
Laurence vaciló.
—Tuve una indisposición antes de la boda. Lo atribuí a los

nervios. Calambres, falta de apetito…
—¿Y alguna visita extra al retrete? —preguntó Rhys con ironía

—. Como supuse. Pasaste lo mismo, pero de forma leve. Y lo
superaste sin darte cuenta. Ocurre a menudo.

Laurence apretó los labios.
—¿Entonces crees que fui yo quien se lo contagió?
—Tú y media ciudad. No importa. Lo que importa es que eso

me hace más optimista. A la mayoría no los mata el virus, sino lo
que viene después. Una constitución fuerte resiste. Y la suya lo era
antes de caer enferma. —Se levantó—. Subamos. Quiero verla otra
vez. Empiezo a creer que saldrá adelante.

—Dios, ojalá tengas razón —murmuró Laurence mientras se
dirigían a la escalera—. Si se recupera, ¿cuánto tiempo crees que
tardará en volver a estar… bien?

—Nadie puede decirlo. Ha pasado por algo muy duro. Si estás
pensando en reanudar las relaciones…

—¡Por supuesto que no! —lo interrumpió Laurence, horrorizado
—. Me refería a Hollyfields. A cuándo podremos viajar… y a cuánto
tardará en recuperar su aspecto.



Rhys lo miró con una mezcla de sorpresa y reproche.
—¡Vamos, Rhys! —protestó Laurence—. Deberías conocerme

mejor. No lo pregunto por mí. Si vive, lo primero que la atormentará
será su reflejo en el espejo. Se enorgullece de su belleza. Es… parte
de quien es. Es valiente, orgullosa. Eso fue lo que me atrajo de ella.

Se detuvo al pie de la escalera.
—La primera vez que la vi, esperaba para entrar en un baile.

Yo estaba en un nicho y ella no me había visto. Llevaba un vestido
azul, exactamente del color de sus ojos. Se quedó observando el
salón como un general que estudia un campo de batalla. Y, aun así,
parecía… asustada. Frágil. Entonces respiró hondo, como quien se
lanza al vacío… y entró sonriendo, como si el mundo entero fuera
suyo. Fue como ver nacer a una reina. Ese valor me impresionó más
que su belleza.

Rhys lo escuchaba con creciente atención.
—Por eso temo lo que viene —prosiguió Laurence—. Porque si

sobrevive, tendrá que enfrentarse a algo casi peor que la
enfermedad: verse a sí misma… así. ¿Cómo va a soportarlo?

—¿Lady Caroline? —exclamó Rhys—. ¡Por todos los santos! La
reconocí al verla, pero no la asocié contigo. —Frunció el ceño—. Sí,
será difícil. El cabello volverá a crecer, aunque quizá no igual al
principio. Podría incluso volver a caer antes. La piel se recuperará,
con tiempo y buena alimentación. Lo mismo su figura. Todo puede
volver. Pero llevará meses. Quizá más.

Enderezó los hombros y respiró hondo.
—Por ahora, veamos si despierta con lucidez, si puede hablar,

si recuerda. Luego veremos si camina. Después… el tiempo dirá.
Laurence apoyó una mano en su hombro.
—Solo sálvala, Rhys. Lo demás lo dejaré al destino.
—Haré todo lo que esté en mi mano —aseguró el cirujano—.

Lo demás, como dices, ya no nos pertenece.



La puesta de sol era pálida, y el crepúsculo descendía despacio,
suave como un suspiro. Había sido un día magnífico, templado y
despejado. Ahora los pájaros entonaban sus cantos vespertinos y
una brisa ligera agitaba las copas de los árboles. El aroma de las
flores impregnaba el aire con un perfume casi embriagador.
Laurence avanzó por el sendero del jardín y volvió a mirar su reloj:
solo debía permanecer allí unos minutos más. Por muy agradable
que resultara el paseo, había salido únicamente para acallar las
protestas de Rhys y de la señora Wyndham, que insistía en que
jamás abandonaba la habitación de Caroline. Ella decía que no
necesitaba ocuparse de otro inválido. Rhys había sido más directo:

—Sal —le había ordenado.
Laurence inspiró hondo. El aire era tan dulce que casi le dolía

respirarlo. Alzó la vista y distinguió los primeros destellos de estrellas
en un cielo que se tornaba lentamente púrpura. Aquello era un
bálsamo; sentía cómo los músculos se aflojaban y el ánimo se
elevaba. Dios, cuánto había echado de menos esa sensación.

La marina no había sido su primera elección. Amaba el mar, sí,
pero adoraba la tierra firme. Sin embargo, la Royal Navy le había
ofrecido lo que necesitaba: ascenso rápido, oportunidades y dinero…
además de una vida al aire libre. En la práctica, había pasado
demasiadas horas encerrado en camarotes estrechos, demasiado
tiempo lejos de ese aire libre que aguardaba justo al otro lado del
casco, fuera de su alcance. Ser oficial no tenía nada que ver con ser
un caballero en un crucero placentero; rara vez había ocasión de
disfrutar del viento o del sol.

Se pasó distraídamente la mano por la cicatriz que le cruzaba
la barbilla y sonrió al recordar que, cuando realizaba tareas fuera del
barco, solían ser peligrosas. A veces, también dolorosas. Las
cicatrices eran un recuerdo permanente de ello. Pero aquel trabajo le



había dado el ascenso y la estabilidad económica que entonces
necesitaba.

Desde la muerte de su padre y el precipitado segundo
matrimonio de su madre, su vida le parecía una persecución
constante de lo necesario. ¿Cuándo le tocaría obtener lo que de
verdad deseaba? ¿O acaso lo que deseaba y lo que necesitaba eran,
en el fondo, lo mismo?

Rhys y la señora Wyndham tenían razón, pensó mientras se
dejaba envolver por la serenidad del crepúsculo. Necesitaba ese aire
libre. No podían abrir la ventana de la habitación de Caroline —una
corriente, por leve que fuese, podía perjudicarla—, pero para él el
aire fresco era un aliado. Le devolvía algo de esperanza,
recordándole que existía un mundo más allá de sus preocupaciones,
un mundo lleno de belleza. Notó cómo se deshacían los nudos de su
espalda y cómo la calma del atardecer apaciguaba sus nervios.

El albergue no era grande, no como Hollyfields, pero lo
apreciaba más. No había sido construido para impresionar, sino para
abrazar el paisaje que lo rodeaba. Miró a su alrededor. Alguien había
cuidado el jardín con esmero: rosas tempranas, prímulas tardías, un
arco cubierto de glicinas cuyo púrpura se fundía con las sombras y
un laburno amarillo que resistía el avance de la noche.

Era un lugar donde un hombre podía pasear para calmar el
espíritu, perderse entre campos verdes o seguir senderos apacibles.
Podía cabalgar por los prados, detenerse junto a arroyos cristalinos y
pescar una trucha para la cena. Podía levantarse al alba y
contemplar la apertura de los nenúfares en el estanque o dirigirse al
lago al final del camino, tomar una barca, recostarse y escuchar el
murmullo del agua mientras el día transcurría sin prisa.

Pero el día se desvanecía. Rhys le había advertido que aquel
era el momento más peligroso, cuando la vida podía extinguirse
también.

Laurence se dio la vuelta y regresó a la casa.
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Capítulo 7

aurence había terminado de cenar con prisas y ahora descansaba
en una butaca cómoda junto a la cama de su esposa. Intentaba

leer. Hasta su conversación con Rhys no había tenido la serenidad
necesaria para concentrarse siquiera en una línea, pero ahora, al
creer que ya no debía permanecer allí sentado, escuchando con
temor el último aliento de Caroline, por fin podía volver a abrir un
libro. Aquello le parecía casi un lujo. Aun así, sus sentidos
permanecían alerta.

Al oír un leve sonido, alzó la vista. Sus músculos se tensaron y
luego se relajaron al reconocer a la criada que entraba de puntillas
para encender las lámparas. El largo crepúsculo había terminado. La
joven observó un instante la cama de Caroline y le dedicó a
Laurence una sonrisa dulce y triste antes de retirarse con la misma
suavidad con que había llegado. Él retomó la lectura con un suspiro
de placer.

Tardó en advertir el cambio. Al principio solo percibió que
volvía a distraerse, incapaz de fijar la atención en las palabras
impresas. Miró a su alrededor. Nada parecía distinto: las lámparas
difundían un resplandor cálido, rosado, y una pequeña hoguera
mantenía a raya el frío nocturno. Sin embargo, el ambiente había
cambiado. Algo nuevo se había deslizado en la habitación.

Dejó el libro y se levantó. Sin ganas, pero con una sospecha
creciente, se acercó a la cama.

Caroline lo miraba.
Intentó hablar. La voz se le quebró. Lo intentó de nuevo.
—¿Caroline? —murmuró.



—He estado enferma.
Laurence asintió.
—Muy enferma —le rozó la frente—. ¿Recuerdas algo? ¿Cuánto

ha pasado?
—Demasiado —respondió él.
—¿Estoy mejor ahora?
—Creo que sí. ¿Qué sientes?
Ella intentó humedecerse los labios resecos.
—Tengo sed.
—Por supuesto. Dame un instante.
Fue hacia la jarra y la palangana. Sus manos estaban

sorprendentemente firmes, aunque el pulso le latía con violencia.
Humedeció un paño y regresó para refrescarle los labios.

Ella lo observó con atención.
—Eso ha estado bien… pero tengo sed. ¿Puedo beber un vaso

de agua?
—No lo sé. Debo preguntarlo primero.
Entonces se dirigió a la puerta y alzó la voz:
—¡Está despierta! ¡Está hablando!
Cuando regresó a su lado, ella lo miraba con los ojos muy

abiertos.
—¿Estaba tan enferma?
Eran sus mismos ojos, pensó Laurence con un alivio que casi le

desgarró el pecho: azules, intensos, inmensos.
Tomó su mano, procurando que no se notara la mueca que le

provocaba sentirla tan frágil.
—Sí. Muchísimo.
—¿Pero no puedo beber agua?



—Cubitos, si el médico lo permite.
Ella intentó incorporarse, pero volvió a caer sobre las

almohadas y frunció el ceño.
—Me siento muy mareada.
Laurence la sostuvo con cuidado, esforzándose por disimular el

estremecimiento que le causaba notar lo prominentes que estaban
sus hombros bajo la tela.

—Es natural —dijo con suavidad—. Llevas mucho tiempo en
cama.

Ella se llevó una mano a la cabeza y volvió a fruncir el ceño.
—¿Un gorro de dormir? Yo no uso gorros de dormir.
—Ahora sí —respondió él.
Miró hacia la puerta. Había demasiadas cosas que debía saber,

pero no en ese momento, y nunca de sus labios. ¿Dónde estaba la
señora Wyndham?

Caroline volvió a humedecerse los labios con el paño.
—¿Podré beber pronto?
—Pronto.
Ella examinó su rostro y su expresión se tensó.
—¿Me traerías un espejo?
Laurence permaneció inmóvil.
—¿Por favor?
Abrió la boca, pero no llegó a responder.
—¡Ah! Aquí está la señora Wyndham —exclamó con un alivio

apenas disimulado—. Caroline, la señora Wyndham es la buena
mujer que ha estado cuidándote. Es vecina y herbolaria, un
verdadero tesoro en estos tiempos. Y detrás de ella llega el doctor
Godwin, cirujano de renombre y viejo amigo mío, que ha venido
desde Londres, incluso interrumpiendo su cena para hacerlo. Rhys,



te presento a mi esposa. Y bien… señora Wyndham, doctor, milady
desea un vaso de agua.

Ninguno de los dos se movió. Ambos contemplaban a Caroline
con una alegría contenida.

—Sí, un vaso de agua —concedió ella—. Y un espejo.
Las sonrisas se borraron de inmediato.
—Una cosa antes que la otra —intervino la señora Wyndham—.

Con su permiso, doctor, creo que una dama que despierta tras un
sueño tan largo necesita un buen lavado. Se sentirá mucho mejor,
milady.

—Así es —confirmó Rhys—. Pero antes, mi lady, permitidme
escuchar vuestro corazón y observaros un momento. Luego
quedaréis en manos de la señora Wyndham, y hablaremos.

La examinó con rapidez y delicadeza.
—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó Caroline cuando

terminó.
—Diez días en total —respondió Rhys.
Ella se incorporó de golpe y miró a Laurence con ansiedad.
—¿Se lo dijiste a mis padres?
—No. No quise alarmarlos. ¿Te molesta?
—Te agradezco que no lo hicieras —murmuró, dejándose caer

de nuevo.
—Y ahora, caballeros, fuera —ordenó la señora Wyndham—.

Cuando milady esté lista para recibir visitas, os avisaré.
Laurence y Rhys se retiraron al vestíbulo. Cuando la mujer salió

al fin, cerró la puerta con suavidad y negó con la cabeza.
Laurence palideció.
—No, no —se apresuró a decir ella—. Está bien. Solo muy

agotada. Se durmió en cuanto terminé de lavarla. Me dio las gracias



con una dulzura que partía el alma… Está en un sueño reparador. No
temáis; me aseguré antes de salir.

Laurence miró a Rhys.
—¿Ha pasado la crisis?
—Creo que sí —respondió—. Ha sufrido tanto por los

tratamientos de su antiguo médico como por la propia gripe, pero no
ha tenido complicaciones graves. Sus pulmones suenan limpios y su
corazón es fuerte.

Laurence asintió.
—¿Cuánto tardará en recuperarse por completo? Quiero decir…

en volver a estar como antes.
—Seguirá el patrón habitual —explicó Rhys—. ¿Qué opináis,

señora Wyndham?
—Estoy de acuerdo —respondió ella—. Ahora, si me

disculpan… hace días que no regreso a mi casa.
—Enviaremos el carruaje —dijo Laurence—. Le estamos

profundamente agradecidos.
La mujer inclinó la cabeza con dignidad y se marchó.
Laurence volvió su atención a Rhys.
—Bien. ¿Cuánto tiempo hasta que se recupere de verdad?
—Dos o tres días para recuperar fuerzas. Cuando pueda

moverse un poco, estará irritable y malhumorada, como es natural.
Después, con buenos cuidados, en unas semanas debería volver a
ser ella misma.

Laurence frunció el ceño.
—Y… ¿cuándo deberíamos darle un espejo?
—Cuando tú lo decidas.
Laurence suspiró.



—Si dependiera de mí, no vería uno hasta dentro de esas
semanas. Los escondería todos, si fuera necesario.

Rhys sonrió.
—Como los husos en la historia de la Bella Durmiente. Y ya

sabemos cómo terminó aquello.
Laurence soltó una breve risa.
—Exacto. Lo que quiero saber es si verse ahora podría

perjudicarla.
—Creo que la inquietud la retrasará más que la verdad —

respondió Rhys—. Pero sí, espera. A menos que insista.
Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con gesto pensativo.

Cuando volvió a ponérselas, su tono cambió.
—Sé que era muy hermosa, Laurence. Pero quizá das

demasiada importancia a eso… a menos que su aspecto actual te
resulte insoportable. Si es así, sería mejor que encontraras algún
asunto urgente en Londres. En su estado, cualquier indicio de
repulsión la destrozaría. Más vale que crea que te has ido por
negocios a que piense que no puedes mirarla.

Laurence cerró los puños.
—Eres un insensato si crees eso de mí.
Rhys dio un paso atrás, sorprendido. La señora Wyndham

también pareció inquieta.
—No volveré a defenderme de una acusación semejante —

añadió Laurence con una emoción contenida—. Si eres mi amigo, lo
sabrás sin necesidad de palabras. Escúchame. No es mi opinión lo
que temo… es la suya. No quiero que desee huir de sí misma. Y eso
es imposible.

—No puede ser tan superficial —replicó Rhys.
—No conozco a la señora —intervino la señora Wyndham—,

pero conozco a las mujeres. Todas lamentan perder su aspecto. No
porque seamos superficiales, sino porque nos enseñan que nuestro



valor depende de ello. Seguiremos sintiéndonos así hasta que
vosotros, caballeros, empecéis a admirar a las mujeres feas, a
halagar narices grandes y cabellos lacios con el mismo entusiasmo
con que elogiáis un rizo perfecto… hasta que busquéis conocer la
mente antes que la apariencia.

—¡Tonterías! —resopló Rhys—. ¿Y cómo conoceremos su
mente si no nos acercamos a ellas?

—Exactamente —replicó la mujer—. ¿Y con qué frecuencia
invitáis a bailar a un patito feo? ¿O a una mujer mayor? ¿Cuántas
veces os sentáis a conversar con ellas para descubrir esa mente tan
admirable?

Rhys abrió la boca, pero Laurence lo interrumpió. No había
escuchado casi nada.

—Creo —dijo despacio— que será mejor que me quede cerca
de ella estos días. Necesita la cama para ella sola, por supuesto. Yo
dormiré en el vestidor. Quiero estar allí si ocurre cualquier cosa.

Laurence despertó y permaneció inmóvil unos segundos. La cama
del vestidor no era cómoda, pero había dormido en lugares
infinitamente peores. La luz del amanecer inundaba la estancia; no
había corrido las cortinas la noche anterior porque había pedido a la
criada que no entrara a abrirlas. Ahora que por fin había disfrutado
de una noche de sueño ininterrumpido, no pensaba renunciar a uno
de los grandes placeres de su vida: el sol matutino sobre la piel.

Se estiró despacio, sintiendo el calor de la luz sobre su cuerpo
desnudo, y casi ronroneó de satisfacción. Después de tantos años
durmiendo hacinado entre marineros, hacerlo así le parecía el mayor
de los lujos.



Entrecerró los ojos. Debían de ser alrededor de las seis. Solo se
oía el canto de los pájaros. Se levantó, abrió la ventana de par en
par y respiró hondo. Otra ventaja de dormir allí: podía gozar de todo
el aire fresco que quisiera sin preocuparse de que una corriente
perjudicara a Caroline.

Caroline. Tenía que verla. Asegurarse de que lo sucedido la
noche anterior no había sido un sueño.

Se pasó la mano por la barbilla. ¿Debería afeitarse primero?
¿Ponerse presentable? No podía esperar. Se lavó el rostro con
rapidez, se enjuagó la boca, se cubrió con una bata y se dirigió a la
puerta que comunicaba con el dormitorio azul. La abrió con sigilo.

La habitación estaba en penumbra, aunque una de las cortinas
había sido apartada para dejar pasar la luz. No distinguía su figura
entre las mantas. Avanzó unos pasos.

Y casi tropezó con ella.
Caroline estaba acurrucada en el suelo, frente al tocador,

encogida sobre sí misma, la frente apoyada en las rodillas, los brazos
rodeando la cabeza. Laurence sintió cómo se le helaba la sangre.

—¿Caroline? —susurró, inclinándose hacia ella—. Caroline.
Ella apartó el rostro.
Laurence le tocó el hombro. Ella se estremeció.
La alzó en brazos sin esfuerzo. Como seguía rígida, hecha un

nudo, se sentó en la cama con ella entre los brazos. Solo entonces
se obligó a mirarla.

Y el corazón se le contrajo.
Caroline se había quitado el gorro de dormir. En cuanto advirtió

hacia dónde se dirigía su mirada, escondió el rostro contra su pecho.
Él bajó la vista y contempló el cuero cabelludo completamente
expuesto, de un rosa pálido, apenas cubierto por un rebrote oscuro
y áspero, tan incipiente como la barba que él no se había afeitado.



Un pinchazo en el pecho lo hizo apartar la mano. Descubrió
entonces que ella sujetaba un espejo de mango plateado. Sus dedos
estaban tensos, blancos por la presión. Laurence intentó retirarlo
con suavidad.

—Por favor, suéltalo —murmuró—. Me estás clavando en el
pecho, ¿lo notas?

La frase surtió efecto. Ella aflojó el agarre y él apartó el espejo
sobre la colcha.

—Caroline… —la voz se le quebró—. Lo siento tanto. Esto
cambiará. Tu cabello volverá a crecer. Tu aspecto regresará. No será
así para siempre.

Quiso acariciarla, pero al posar la mano en su espalda sintió
cada vértebra bajo la tela del camisón. Se limitó a sostenerla con
cuidado. Intentó verle el rostro.

—No es tan importante —añadió—. Es algo temporal. Estabas
tan enferma que temimos perderte. Lo único que has perdido es tu
aspecto… por ahora.

Ella levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué más tenía que perder? —exclamó con un hilo de voz

roto.
Él buscó palabras. Y no las encontró. Apenas la conocía. ¿Qué

más poseía Caroline? ¿Orgullo por su música? ¿Por su bordado? ¿Por
su elegancia natural? ¿Por su ingenio social? No lo sabía. No sabía
nada.

—Tu vida —respondió al fin, con suavidad—. Podrías haber
perdido la vida.

—Ahora no soy nadie —susurró ella—. No soy nada.
—Eres Caroline —replicó él con firmeza—. Caroline, Lady

Whitmore. Una mujer inteligente, ingeniosa y con estilo. Tanto, que
no me sorprendería que lograras poner de moda la calvicie en



Londres. Espero que todas las damas se afeiten la cabeza en una
semana.

Esperaba oír aquella risita inesperada. No ocurrió.
—Aunque, pensándolo bien —añadió deprisa—, cuando

volvamos a Londres solo tendrás un peinado más corto para que te
lo imiten.

Ella al fin lo miró.
—No es solo mi cabello —dijo—. Mírame, Laurence, si puedes

soportarlo.
—Estás pálida —respondió él, examinándola—, pero es normal.

Pasará.
—No me entiendes —susurró ella, con una amargura que

desgarraba—. Estoy blanca como el vientre de un pez. Si fuera solo
eso… Pero mírame bien. Tengo ojeras, los labios grises y agrietados.
Mis brazos están llenos de marcas azules y negras. Tengo cicatrices
redondas, cortes en las muñecas y moretones en los codos. —La voz
se le quebró—. Y tengo el pecho y el vientre cubiertos de esos
círculos oscuros.

Él la abrazó con más fuerza para contener los temblores, pero
respondió con una ligereza deliberada:

—Querida, escúchate. Te quejas de ser demasiado blanca… y
luego de ser azul, negra y roja. Me pareces extraordinariamente
colorida.

Ella no sonrió. Solo lo miró con aquellos ojos azules —los
únicos que la enfermedad no había logrado marchitar—.

—Mi cuerpo está consumido —susurró.
—Precioso comentario sobre haberte casado conmigo —repuso

él con ironía suave.
Ella lo miró sin comprender al principio.
—Veo que también has perdido el sentido del humor —

continuó él, con una tristeza serena—. Caroline… te vi. Te veo. Pero



estoy tan agradecido de que sigas aquí, viva, que tu aspecto es lo de
menos. Si no crees que recuperarás tu belleza, al menos cree esto:
estás viva. Para mí, eso es lo más importante.

—Eso lo dices por culpa —murmuró ella—. O por deber. Porque
no hay otra razón para desear que viva, no ahora. ¿Por qué ibas a
quererlo? Apenas me conoces.

El golpe fue tan certero que Laurence no pudo responder de
inmediato. Ella había puesto voz a lo que él había reconocido —y
lamentado— durante días. Pero sabía manejar impactos; había
comandado hombres en tempestades reales.

—No me casaría con una mujer necia —respondió al fin, con
calma firme—. Eres inteligente. Tienes ingenio, o lo tenías antes de
enfermar. Tu mente está bien formada. Eso lo sé.

Alzó la mano para acariciar su cabello y recordó que no podía.
En su lugar, le sostuvo los hombros. Ella no reaccionó al principio,
pero poco a poco su cuerpo comenzó a relajarse. Apoyó la cabeza
en su pecho.

—Me avergüenza que me veas así —susurró.
Laurence decidió fingir que la malinterpretaba.
—No te avergüences. Incluso los mejores marineros pierden la

calma cuando creen que el barco se hunde. No importa. Olvidaré
que te vi perder la fe en mí, aunque solo fuera un instante.

Hubo un silencio.
Y entonces la oyó: una risita leve, temblorosa, pero real.
Por primera vez en días, Laurence pudo volver a respirar.
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Capítulo 8

e gustaría sentarme al sol, por favor —pidió Caroline.
Laurence se detuvo en seco. Estaba a punto de dejarla en

una silla a la sombra de un viejo tilo, el lugar donde ella se había
sentado los últimos días de buen tiempo.

—Rhys me cortaría la cabeza por eso —repuso al fin, mirándola
mientras yacía en sus brazos—. No puedes arriesgarte a que te dé el
aire, y hoy corre brisa.

—La brisa es cálida —objetó ella—. Me gustaría sentir el sol en
la cara.

—Te saldrán pecas —gruñó, porque no podía confesarle lo que
en realidad le preocupaba: lo que podría ocurrirle a aquel pobre
cuero cabelludo expuesto si se sentaba a pleno sol.

No podía ponerse una peluca. Ninguna de las que vendían en
las tiendas de la zona, ni siquiera una de las buenas que habían
encontrado en el desván, abandonadas por anteriores ocupantes.
Las pelucas solo llevaban un cuarto de siglo fuera de moda; antes de
eso, casi todos los que habían pasado por la casa, hombres y
mujeres, las usaban. Laurence había registrado los áticos y había
bajado cubierto de polvo y con aire triunfante para presentar la
colección.

Caroline las había contemplado con horror, escandalizada por
los estilos anticuados.

La señora Wyndham, en cambio, se mostró encantada.
—Lo bueno del cabello humano —aseguró— es que basta un

buen lavado para que renazca.



—Puedo arreglarlas como usted desee, mi lady —prometió la
doncella de Caroline.

Había una selección asombrosa, con colores y texturas tan
variados como quienes las habían llevado. Caroline eligió tres cuyo
tono coincidía casi a la perfección con el suyo. Cuando su doncella
terminó de lavarlas, recortarlas y peinarlas, y le mostró el resultado,
los ojos de Caroline se iluminaron: por un instante, la expresión de
su rostro delgado recordó a Laurence a la mujer que había sido.

Pero no pudo usarlas. El peso y la presión, incluso de la más
ligera, le provocaban dolor. Cuando lo intentó de nuevo unos días
después, cuando los dolores de cabeza empezaban a remitir, el
cosquilleo del cabello incipiente hacía que llevar una peluca fuera
más que una molestia: se convertía en una tortura, un picor
insoportable, según ella. Así que decidió usar gorros de encaje
mientras esperaba a que el cabello volviera a crecer y fingió que
nada le sentaba mejor.

Con aquellos gorros de volantes tenía un aire casi pintoresco;
ya no era la deslumbrante lady Caroline, sino algo parecido a una
pequeña peregrina hambrienta. A Laurence no le importaba. Se
había acostumbrado a aquella desconocida pálida. Lo que le
resultaba insoportable era su dolor. Estaba seguro de que nunca se
quejaba de lo que realmente le dolía. Protestaba por la dureza de las
sillas o por el frío de las habitaciones, pero rara vez por lo
importante, y jamás por su aspecto. Ni siquiera había sido necesario
ocultar los espejos de la casa: tras aquel primer incidente, Caroline
los evitaba por completo.

—¿Pecas? —replicó ahora, irritada—. ¿Y no sería mejor que
esta palidez? No pienso quedarme tanto tiempo. —Su voz se suavizó
—. Es solo que… tengo tantas ganas de sentir la luz del sol en la
piel. Es extraño, ¿verdad? El sol es el peor enemigo de una mujer
elegante, pero ahora lo añoro. Supongo que porque ya no soy
elegante. ¡Oh, basta de autocompasión! Bájame, antes de que te
empiecen a doler los brazos. Y al sol, por favor.

É



Él estuvo a punto de sonreír ante aquel comentario. Si sus
brazos se cansaban, desde luego no era por el peso. La llevaba
todos los días porque no soportaba delegar esa tarea en un lacayo.
Físicamente, sostener a su frágil esposa era tan fácil como
emocionalmente duro. Pesaba tan poco que podría haberla llevado
durante horas sin más esfuerzo del que suponía cargar con un
pañuelo. Le recordaba a un pequeño mono araña, y la imagen le
evocó de inmediato el animal que una antigua amante en España
solía llevar al hombro. Cuando alzó por primera vez a Caroline, la
semejanza fue tan intensa y desconcertante que no la había
olvidado.

Caroline había sido una mujer menuda que se agrandaba por
su presencia y su belleza extraordinaria. Ahora era, simplemente,
una mujer muy pequeña. El cambio en su cabello era lo de menos.
Los huesos se le marcaban bajo la piel; Laurence nunca se había
dado cuenta de lo poca cosa que era en realidad. Supuso que había
estado demasiado ocupado admirando sus pechos, sus caderas, sus
nalgas. Ese recuerdo lo avergonzó.

Ella había dicho que no tenía nada que perder salvo su belleza.
Aquellas palabras le habían dolido por ambos. Y, sin embargo,
encerraban algo de verdad. Sus rasgos seguían siendo finos, pero la
extrema delgadez los dominaba. Su figura había desaparecido. ¿Qué
le quedaba?

Durante los primeros días de convalecencia había estado tan
agria y malhumorada que él llegó a pensar que también había
perdido su carácter. Ahora se recuperaba poco a poco, y con cada
día que pasaba se mostraba menos irritable. Tal vez recuperara todo
lo que la enfermedad le había arrebatado. Incluso si así fuera,
Laurence se preguntaba cuál sería el futuro para ambos. Si
recuperaba su aspecto, quizá eso le bastara a ella. ¿Lo sería para él?
La enfermedad no solo la había transformado a ella: lo había
obligado a replantearse qué significaba realmente el matrimonio.

Mientras la llevaba, buscó en el jardín un lugar que conciliara
sus deseos y sus temores: bastante sol para hacerla feliz, suficiente



sombra para apaciguar sus propias inquietudes. En Inglaterra,
incluso en verano, el sol era un bien escaso, de modo que los
jardines se diseñaban para aprovechar al máximo la luz. Aunque solo
se trataba de un lodge de campo, seguía siendo residencia de un
caballero, y los prados que lo rodeaban estaban cuidadosamente
mantenidos por ovejas o jardineros.

Había un bosquecillo, pero quedaba lejos. Riachuelos y arroyos
surcaban los alrededores, y un antiguo propietario, ingenioso, había
desviado uno para hacerlo correr cerca de la casa. Construyó un
canal de piedra, bordeado de flores, que desembocaba en un
estanque ornamental lleno de nenúfares y peces dorados. Pero todo
aquello quedaba a pleno sol.

Laurence podía haber ordenado traer una sombrilla para su
esposa convaleciente, y lo haría. Por el momento, llegó a un
compromiso. Había un banco bajo un enorme olmo; allí la sentó, en
una franja de luz moteada, justo al borde del dosel de hojas. Le
colocó una manta sobre los hombros y se sentó a su lado, mientras
ella cerraba los ojos y alzaba el rostro hacia el cielo.

Cerca del mediodía, todo estaba en calma. Los pájaros habían
terminado de saludar la mañana y el único sonido era el murmullo
de las hojas sobre sus cabezas. Laurence estiró las piernas y se
rindió a aquel silencio.

—Debes de estar aburrido —comentó Caroline de pronto, sin
abrir los ojos, como si hablara con el cielo—. Menuda luna de miel:
llevar a una inválida de la silla a la cama y de la cama a la silla.
Puedes ir a montar a caballo, ya lo sabes. —Hizo una pausa, tragó
saliva y añadió con la misma frialdad contenida—. Incluso podrías
marcharte un tiempo, si quisieras. Volver a Londres… o a donde sea.

—¿Ah, sí? —replicó él con cautela—. ¿Puedo?
—Por supuesto. Al fin y al cabo, solo la culpa y el deber te

mantienen a mi lado, ¿no?
Ella seguía sin mirarlo. Él, en cambio, no apartaba los ojos de

su rostro. Había recuperado algo de color, y no sabía cuánto debía al



sol sobre aquella piel delicada y cuánto a las emociones que Caroline
contenía con tanto esfuerzo. No era poca cosa ofrecer a su marido
que se marchara en plena luna de miel. Laurence no se hacía
ilusiones sobre su relación y sabía que ella podría soportar su
ausencia. Pero no tenía familia ni amigas cerca, solo criados. Aquella
generosidad lo conmovió y lo desconcertó. Fuera lo que fuera lo que
había esperado de ella, no era eso.

—Quedaría muy bien —observó con ligereza— dejar sola a mi
esposa durante la luna de miel porque se encuentra indispuesta, ¿no
crees? ¿Y cuántos me creerían si alegara algo así?

Caroline pareció relajarse. Eso, al menos, estaba dispuesta a
aceptarlo.

—No soy exactamente un animal de ciudad —prosiguió él—.
Me encanta este lugar. Puedo montar a caballo, como dices, o salir a
caminar. Y disfruto mucho pescando; las truchas de aquí son
excepcionales.

Ella abrió por fin los ojos y giró la cabeza hacia él.
—¿Truchas? ¿De verdad? —preguntó, súbitamente interesada

—. Pero tú has sido marinero. Pensaba que los marineros solo
pescaban ballenas, delfines y cosas enormes.

Laurence rió.
—Ballenas, pocas. Caballas y otros futuros guisos, unos

cuantos. No tiene encanto alguno: pescar en el océano es cuestión
de mareas, suerte y fuerza bruta. Pero las truchas… Ah, para eso se
necesita sigilo, astucia y buena mano. Alguien dispuesto a practicar
hasta lograr el lanzamiento perfecto y a escoger el señuelo
adecuado. Es mucho trabajo solo para demostrar que uno es más
listo que un pez. Pero cuando lo consigues —si lo consigues—, la
cena sabe tan bien como la de cualquier banquete. Incluso si se te
escapa.

—Sí… —suspiró ella—. Lo sé. Ojalá pudiera acompañarte. Pero
apenas puedo caminar, y mucho menos vadear si hace falta. Como



dices, no hacen falta músculos, pero ahora mismo no tengo fuerza ni
para sacar un pececillo del agua. —Su ánimo se animó de nuevo—.
Cuéntame más, por favor. ¿De qué tamaño son aquí? ¿Cuál es tu
lugar favorito para lanzar el anzuelo, un pozo profundo o un tramo
de arroyo? ¿Al amanecer o al atardecer? ¿Y usas moscas hechas por
ti o compradas?

Él soltó una breve carcajada.
—¿Tú, pescadora? Me sorprendes. Dime, ¿quién diseña tus

vestidos de pesca?
—No soy pescadora, soy una dama que pesca con caña, si no

te importa —replicó con dignidad—. Y uso ropa de chico… o la
usaba. De niña pescaba con mi padre. Íbamos al amanecer y nos
quedábamos hasta el atardecer, o hasta que lográramos algo que
justificara el esfuerzo. Mandó hacerme unas botas especiales y,
cuando vio cómo quedaba mi ropa después de mojarse porque yo
me lanzaba tras cada pez, me permitió llevar pantalones.

Laurence no podía imaginarla con pantalones, vadeando en
agua helada, lanzando la caña y sacando un pez del anzuelo. Ni
antes de la enfermedad, ni ahora.

—Además, se me daba muy bien —añadió Caroline, alzando la
barbilla, como si hubiera adivinado sus dudas—. Usaba una mosca
azul, mi señuelo favorito. Me costó aprender a lanzar, y estuve a
punto de abandonar en esa fase. Un día hice un lanzamiento tan
torpe que el anzuelo terminó clavado en mi brazo. Tuvieron que
sacarlo con un pequeño corte y me dejó una cicatriz. ¿La ves? —alzó
la manga ajustada para mostrársela.

Señaló una fina línea blanca en el antebrazo. Entonces vio su
expresión: no solo había lástima, también conmoción y dolor.
Comprendió que aquella pequeña marca apenas se distinguía entre
los moretones violáceos y amarillentos, las huellas de ventosas y los
cortes que cubrían su brazo delgado. Se bajó la manga con rapidez
y, alzando la cabeza, añadió con brío:



—Supongo que ahora ya no parece gran cosa, pero entonces
pensé que mi madre se enfadaría muchísimo. Mi padre dijo que era
una medalla de honor. Bueno, tenía que decir algo para que
dejáramos de llorar los dos.

—¿A eso llamas cicatriz? —se apresuró a replicar Laurence, con
fingido desdén—. ¿Ves esto? —se tocó la barbilla—. Esto es de un
cañón. Me la hice en combate.

—¡Vaya! —exclamó ella, distraída—. ¿Corriste mucho peligro?
—De mí mismo —rió él—. Me hice la herida, literalmente, con

un cañón. Algún idiota no lo había asegurado bien y rodó durante un
temporal. Intenté hacerme el héroe y amarrarlo yo solo. Estuvo a
punto de fijarme a la cubierta para siempre. —Hizo una pausa y
añadió con aire travieso—. Si quieres ver una cicatriz de batalla de
verdad, hay una en mi pierna y otra en la cadera… pero solo si me lo
pides amablemente y cuando nos conozcamos un poco mejor.

Caroline se quedó inmóvil. Él se dio cuenta enseguida de que
quizá no había sido el comentario más acertado para hacerle a su
propia esposa, una mujer que, en teoría, ya debería conocer cada
una de sus cicatrices.

—Bueno —prosiguió con demasiada rapidez—, supongo que
aquello puso fin a tus jornadas de pesca.

—Oh, no —negó ella—. Volvimos a salir, aunque los dos fuimos
más cuidadosos. Llegué a ser bastante buena, aunque nunca pesqué
la gran trucha de la que hablaba mi padre. Me alegro. Estoy casi
segura de que la vi una vez, dormida en aguas poco profundas, con
el sol brillando sobre sus escamas. Era enorme. Astuta y fuerte,
decía él. La llamábamos tío George, y papá insistía en que le
diéramos los buenos días antes de empezar a pescar y las buenas
noches antes de irnos, aunque no lo viéramos. Afirmaba que, si no
lo hacíamos, no volveríamos a pescar nada, porque él era el rey del
río.

Sonrió al recordarlo.



—No creo que mi padre quisiera atraparlo jamás. Y, si alguna
vez lo intentó, estoy convencida de que lo devolvió al agua. El tío
George era el alma del estanque; sin él, aquello solo habría sido…
pescar.

—¿Sabes qué? —dijo Laurence de pronto, con una chispa de
inspiración—. ¿Te gustaría verme pescar? Dentro de unos días,
cuando estés un poco más fuerte y haga algo más de calor,
podemos llevarte una silla. Mi lugar favorito está bajo unas ramas
que sobresalen; allí siempre corre un aire fresco, incluso en días
templados. Es una zona profunda del estanque, junto a unas rocas,
justo antes de que el lecho descienda y el agua empiece a correr. No
será tan divertido como pescar tú misma, pero estoy seguro de que
disfrutarás corrigiendo mi lanzamiento y criticando mis señuelos.

Le sonrió, y vio cómo ella empezaba a devolvérsela,
tímidamente.

—¿Sabes? Creo que voy a llevarte ahora mismo para que, al
menos, lo veas. Si te apetece.

—Me apetece —respondió ella en voz baja.
—Entonces voy a traerte algo más abrigado —anunció él,

poniéndose en pie—. Y, ya que estoy, enviaré a un muchacho al
pueblo para ver si conseguimos una silla de ruedas.

La expresión de Caroline se ensombreció.
—No la necesitaremos por mucho tiempo —se apresuró a

explicar—. Si fuera realmente necesaria, estoy seguro de que Rhys
lo habría dicho. Nos dejó una lista interminable de instrucciones
antes de marcharse y no mencionó nada de eso.

Rhys les había advertido que no se dejaran engañar por la
aparente mejoría. Aunque ya había superado el mayor peligro,
seguiría siendo vulnerable hasta recuperar fuerzas, de modo que
debían actuar con prudencia. Aun así, pensó Laurence, un par de
distracciones bien escogidas solo podrían favorecer su recuperación.



—Cuanto más lo pienso, más excelente me parece la idea —
añadió con buen humor—. Podré llevarte en silla a todas partes.
Incluso te conseguiré un bastón con protuberancias. Podrás agitarlo
y refunfuñar, y darme un bastonazo cada vez que tome un giro
equivocado. Si vas a hacerte la inválida una temporada, al menos
hagámoslo con estilo, ¿no?

Ella sonrió. No era aún la sonrisa provocadora de antes, pero
iluminó su rostro pálido y cansado.

—Solo tardaré un momento —dijo Laurence.
Alzó el brazo para llamar la atención de un jardinero que

trabajaba cerca de la casa. El hombre, anciano, empezó a acercarse
despacio.

—No te dejaré sola —la tranquilizó—. Aquí tienes a alguien que
te hará compañía mientras no estoy, y que se encargará de cualquier
cosa que necesites. Además, puede entretenerte hablándote de
nabos y cardos.

—Me encantaría —respondió ella—. Yo también solía cultivar un
huerto.

—Me sorprendes —comentó él, inclinándose ligeramente a
modo de despedida antes de dirigirse al jardinero.

Y tú me sorprendes a mí, pensó Caroline mientras lo veía
alejarse a grandes zancadas.

Qué amable había sido con ella. Cuando despertó de la fiebre y
vio su rostro preocupado, sintió una inesperada satisfacción al
encontrarlo allí. Cuando se vio en el espejo al día siguiente, creyó
que él se sentiría horrorizado, que se quedaría a su lado solo por
obligación y que acabaría marchándose. Pero no lo había hecho.
Seguía allí, mostrándole paciencia y encanto.

Mientras lo observaba, empezó a apreciarlo con nuevos ojos.
Se movía con una gracia natural; el sol arrancaba reflejos de trigo
maduro en su cabello castaño. Era, se dio cuenta, un hombre muy
atractivo. Le sorprendió no haberlo advertido antes. En Londres no



era más que uno entre tantos caballeros bien vestidos, pero allí,
lejos del bullicio, podía verlo tal como era.

Vestía de forma sencilla, pero cuidada. No llevaba ropa gastada
y deformada, como algunos terratenientes. Sus botas estaban bien
lustradas; el pañuelo al cuello, anudado con desenfado, era blanco y
limpio. La chaqueta marrón y los pantalones gris paloma resultaban
sobrios, elegantes sin esfuerzo. En Regent’s Park habría pasado
desapercibido entre tantos dandis de colores estridentes, cuellos
imposibles y botas recién bruñidas. Allí, en cambio, aquellos
hombres de ciudad habrían parecido ridículos, pensó por primera
vez. Y, por primera vez también, se preguntó si no lo parecían
siempre.

Qué extraño, pensó al observar su andar. Había supuesto que
un antiguo marino se balancearía al caminar, como los viejos lobos
de mar del puerto de Londres. Sin embargo, Laurence se movía
como un hombre acostumbrado a recorrer largas distancias a pie. La
moda masculina no ocultaba nada: los pantalones seguían cada línea
de las piernas, hasta el punto de que algunos caballeros rellenaban
las pantorrillas. Laurence no lo necesitaba. Difícilmente podía
olvidarlo.

Recordaba aquellas piernas musculosas, la espesa mata de
vello que las cubría y la sensación, extraña al principio, de ese
contacto contra sus propias piernas, y luego entre ellas. Allí, al aire
templado, cómoda y cálida, se permitió recordar la noche de bodas
sin la ansiedad que la había atenazado entonces. Al evocar ciertas
imágenes, volvió a sentirse débil y lánguida, aunque sin rastro de
náuseas.

Recordaba también el vello suave que cubría sus extremidades
como la pelusa de un melocotón firme. Tenía vello en el pecho; lo
había notado. Ahora desearía haberlo visto… y más. Pero casi todo
había sucedido bajo las sábanas, y ella estaba demasiado abrumada
por la avalancha de sensaciones como para fijarse en los detalles.

Recordaba sus besos y lo ocurrido antes de que la decepción
borrara el placer. Recordaba la mirada en sus ojos… y lo que no



había dicho.
—Milady, ¿os encontráis bien? —interrumpió de pronto una voz

masculina desconocida—. Perdonad que me atreva, pero os habéis
puesto un tanto rara de repente.

—Oh, no, estoy bien —respondió ella, alzando la vista.
El viejo jardinero la miraba con el ceño fruncido.
—Os habéis sonrojado de golpe. ¿Queréis que llame a alguien

de la casa para que os lleven a la sombra? ¿O preferís que os ayude
yo? Soy más fuerte de lo que parezco, mi lady. Con tanta azada,
plantar y arrancar raíces, no queda otra.

—Estoy segura de que sí —repuso ella con rapidez—. Pero el
sol no me molesta. Lo estoy disfrutando. Es algo tan poco frecuente
estos días. La primavera inglesa es preciosa, pero casi siempre
húmeda.

—Ah, tenéis razón, milady —se animó él—. No recuerdo una
racha tan buena de días… Bueno, miento. La primavera del siete fue
parecida. ¿Recordáis que los narcisos brotaron en enero y luego se
helaron cuando volvió el frío?

Siguió hablando de primaveras antiguas. Era un hombre muy
mayor, de modo que recordaba muchas.

Caroline dejó que su mente divagara, siguiendo el hilo de algo
dulcemente perturbador. ¿Qué era lo que la había dejado tan absorta
un momento antes? Ah, sí: recordaba cuando había hecho el amor
con Laurence… o, más bien, cuando él había hecho el amor con ella,
porque ella no había hecho nada salvo permitir y sentir. Y había
habido tanto que sentir. Y tanto que escuchar. Nunca olvidaría el
suspiro profundo de satisfacción que brotó de él al estrecharla contra
su cuerpo cálido. Pero, mientras la tomaba, no había dicho nada.

Se quedó muy quieta. Escuchaba solo a medias al jardinero,
que ahora describía con minucioso detalle una tormenta de granizo
del tres. Caroline, en cambio, pensaba en el silencio de Laurence.



¿Qué podría haber dicho, después de todo? Nunca «te amo».
Esa era una ficción que ninguno de los dos pretendía sostener. Ni
«cómo te deseo», ni «cuánto placer me das», porque suponía que
ese tipo de palabras un hombre las reservaba para su amante. Una
risa agria le subió a la garganta.

¿Qué habría sido si él la hubiera amado? ¿Y si ella lo hubiera
amado a él? ¿Tendría alguna vez ocasión de saberlo, o la rechazaría
en el futuro salvo cuando necesitara un heredero? Y si él solo la
buscaba por obligación, ¿debería ella buscar un amante? Si había
sido tan difícil elegir marido, ¿cuánto más lo sería encontrar a
alguien guapo, amable, generoso y discreto, alguien que la atrajera,
alguien como… Laurence?

Caroline abrió mucho los ojos.
¿Podía una mujer encontrar placer sin amor? Un hombre, sin

duda, sí. Y, aun así, cuando llegara el día inevitable, ¿sentiría solo
alivio cuando él se marchara con otra, como aseguraba su madre?

—Bueno, ahí viene Su Señoría —anunció el jardinero,
sacándola de sus pensamientos—. Ha sido un placer charlar con vos,
milady. Espero que os recuperéis pronto.

—Gracias —respondió ella distraída, mirando a Laurence.
Él traía un pesado chal de tartán.
—Gracias por cuidar tan bien de mi esposa —dijo al jardinero

—. Ahora, así es como lo haremos. Coloco este chal sobre mis
brazos, te levanto, te envuelvo como si fueras una salchicha
escocesa y te llevo conmigo. Luego extendemos este objeto tan
valioso en el suelo y, ¡voilà!, se convierte en una manta para que te
sientes mientras admiras mi selección de lugares de pesca. Veremos
si encontramos una trucha tan grande como tu tío George. ¿Vamos?

Caroline no respondió de inmediato. Se había sentido
halagada, pero de pronto advirtió que él le hablaba como a una
niña. ¿Era así como se trataba a los enfermos? ¿O la enfermedad
había cambiado la manera en que él la veía?



Ella no podía soportar mirarse, pero no hacía falta; él la veía
todos los días. Ahora que la había visto rota y débil, existía la
posibilidad de que nunca volviera a hablarle como un hombre habla
a una mujer deseable; de que jamás volviera a encontrarla deseable.
Cuando recuperara las fuerzas y el aspecto, pensó, quizá todo
regresaría a lo de antes…

¿A lo de antes? Antes solo habían sido dos desconocidos
casados, conversando para llenar el tiempo. Se entregaban sin amor.
Entonces le había bastado. Pero ahora, enfrentarse a la perspectiva
de una vida entera así le resultaba insoportable. Un escalofrío le
recorrió la espalda, aunque el sol seguía brillando en un cielo
despejado.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Laurence—. ¿Quieres volver
dentro?

—¡No! ¡Nunca! —exclamó ella.
Él la miró, intrigado.
Ella comprendió enseguida cómo había sonado.
—No, por favor —se apresuró a aclarar—. No quiero volver a la

casa todavía. Estoy bien, de verdad. Me sentiré mejor después de
conocer a tu abuelo Trucha.

—Tus deseos son órdenes.
Extendió el chal sobre sus brazos, la alzó, la envolvió con

cuidado y le dedicó una sonrisa.
—¿Lista?
—Guíame —respondió Caroline—. No tengo más remedio que

seguirte.
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Capítulo 9

os sirvientes del lodge se quedaron observando el elegante
carruaje de cuatro caballos que avanzaba traqueteando por el

camino de entrada. En cuanto se detuvo y se abrió la portezuela, un
caballero de gesto airado saltó al suelo y se dirigió hacia la casa sin
siquiera esperar a que la dama que viajaba con él descendiera.

Se apresuraron a avisar a su amo, pero Laurence ya bajaba las
escaleras. El ruido del carruaje se había oído desde el piso superior,
en el dormitorio, donde había pasado la mañana haciendo compañía
a su esposa.

Un lacayo abrió la puerta principal. El conde de Haverton se
encontraba en el escalón, golpeando los guantes contra la palma de
la mano. Era el único gesto que delataba su agitación; su expresión
permanecía rígida, fría.

—En vuestra nota decíais que mi hija estaba enferma —dijo en
cuanto vio a Laurence—. No me habríais escrito de no ser grave.
Naturalmente, vine de inmediato. Recién casados o no, es algo que
no podía ignorar.

—Y no debíais —respondió Laurence—. Me alegra poder
deciros que se está recuperando. Pero ha estado muy enferma
durante un tiempo.

—¿Durante cuánto? —preguntó el conde.
—Diez días y diez noches muy malos. Fue la gripe, que a

algunas personas les ataca con especial dureza. Ahora ya está fuera
de peligro.

—¡Qué alivio! —exclamó la madre de Caroline desde detrás de
su marido—. ¡Gracias a Dios! ¡Y qué sobresalto! Metimos lo



imprescindible en unas maletas en cuanto recibimos su mensaje y
salimos sin demora. Mi marido ni siquiera quiso detenerse por el
camino para refrescarse…

—Diez días —repitió el conde con frialdad, interrumpiéndola—.
Entonces, ¿por qué no nos avisasteis antes?

—Tenéis razón, debí hacerlo —admitió Laurence—. No quise
enviar noticias hasta que hubiera perdido la esperanza… y me negué
a perderla. Os escribí en cuanto ella empezó a mejorar.

—Un sentimiento loable —masculló el conde—, pero mi hija ha
estado aquí, en medio de la nada. Yo podría haber traído a los
mejores médicos de Londres.

—Ya había uno aquí —replicó Laurence—. El doctor Godwin, de
Londres, consultor del propio príncipe. Se marchó ayer. Además,
Caroline ha sido atendida por una excelente herbolaria local en la
que él confía plenamente. La señora Wyndham está con ella ahora
mismo. Están leyendo juntas, ya que los ojos de Caroline se cansan
enseguida, así que solemos leer en voz alta.

—¿Podemos verla? —preguntó el conde, con voz tensa.
—Por supuesto. Ahora mismo, si lo deseáis —Laurence señaló

la escalera—. A menos que prefiráis tomar algo antes.
—Gracias, pero no podré probar bocado hasta verla —declaró

la condesa, adelantándose ya hacia los peldaños.
Sin embargo, fue Laurence quien entró primero en el

dormitorio. Se deslizó por la puerta y la cerró tras de sí, dejando a
los condes en el pasillo.

—No creo que sea amable sorprenderla —explicó—.
Permitidme prepararla antes.

El conde asintió de mala gana.
Laurence se volvió hacia la cama.
—Tengo una sorpresa para ti —anunció a Caroline—. Ese ruido

era el carruaje de tus padres. Están aquí, deseando verte. Y, me



temo, algo molestos conmigo por no haberles contado antes lo de tu
enfermedad.

—¿Por qué tenías que decírselo? —preguntó ella.
—Porque tardarás un tiempo en recuperarte por completo… y

porque son tus padres.
Caroline se humedeció los labios y llevó la mano a la cofia.
—¿Tengo buen aspecto? —preguntó, nerviosa.
—A mí me lo parece —respondió él. Dudó un instante y añadió,

esforzándose en ser honesto—. Mucho mejor que hace una semana,
¿no os parece, señora Wyndham?

—Muchísimo —asintió la herbolaria—. Has recuperado algo de
color, comes un poco más cada día y ya no estás tan demacrada. Sin
duda, has mejorado mucho.

Era cierto, pensó Laurence. Pero tanto él como la señora
Wyndham habían elegido ver solo lo mejor. Por primera vez se
permitió contemplar a Caroline como lo harían sus padres:
dolorosamente delgada, con las mejillas hundidas, pálida como leche
cuajada, la enorme cofia de encaje blanco ocultando la cabeza
rapada. Ellos esperaban encontrar a la deslumbrante novia que
habían dejado en Londres. Contuvo una mueca. Aun así, no había
mentido: estaba infinitamente mejor que una semana atrás.

—¿Los dejo entrar? —preguntó.
—Sí, por supuesto —respondió ella, enderezándose en la cama.

Se volvió hacia la puerta y sonrió.
La sonrisa se borró de golpe. Empalideció aún más y las

lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. No por la alegría
de ver a sus padres, sino por lo que leyó en sus rostros al verla.



Pasó un día entero antes de que la casa recuperara algo de calma.
Aun así, cuando por fin lograron que la madre de Caroline dejara de
retorcerse las manos, salió de la habitación llorando
desconsoladamente.

—¡No sé qué hacer! —exclamó, casi sollozando, ante su nuevo
yerno—. Si le digo que está mejor y le prometo que recuperará su
belleza, me acusa de que solo me importa su aspecto. Si no lo
menciono, me pregunta por qué no digo nada. No puedo
complacerla, ¿qué debo hacer?

—Esperar —respondió Laurence—. Es natural que esté
disgustada por su estado. Eso la vuelve irritable contigo y consigo
misma. Dale tiempo. Se repondrá, en todos los sentidos, cuando le
llegue el momento.

—Tiene razón —dijo el conde.
Laurence advirtió que era la primera vez que el conde se dirigía

directamente a su esposa desde su llegada. No percibía hostilidad
entre ellos, solo la distancia de dos vidas paralelas. La enfermedad
de su hija los había unido en una preocupación común, pero poco
más.

—Ahora solo conseguimos alterarla —prosiguió el conde—. Se
está recuperando, y eso basta por ahora. Está en buenas manos y
nosotros no podemos ayudar más, de modo que lo sensato es volver
a Londres. Me gustaría visitarla de nuevo cuando estéis instalados
en Hollyfields. Dijo que no viajarían hasta que estuviera en
condiciones. Supongo que para entonces estará más restablecida.

—Nos gustaría mucho recibiros allí —aseguró Laurence—. Esto
es solo una reacción momentánea; la enfermedad la ha dejado
irritable, y ¿quién podría culparla? Para cuando lleguemos a
Hollyfields, apuesto a que estará más animada.

—Aun así, quiero hablar con ella antes de marcharme —dijo el
conde.



—Hazlo —murmuró la condesa entre sollozos, secándose los
ojos—. No se enfadará contigo. Dile que la quiero… a pesar de lo
ingrata que es conmigo.

El conde dejó escapar un suspiro, intercambió una sonrisa
cansada con Laurence, asintió y fue a despedirse de su hija.

Caroline estaba sentada junto a la ventana, envuelta en una
manta, con un chal sobre los hombros.

—Bueno —dijo su padre cuando ella no se volvió hacia él.
Se balanceó sobre los talones mientras la observaba.
—Nos vamos. Es lo mejor por ahora. Te recuperarás, quizá más

rápido sin que te estemos rondando. Estás en buenas manos; eso
era lo único que me preocupaba. No he cambiado de opinión —
añadió al no obtener respuesta—. Laurence me sigue pareciendo un
buen hombre. Te cuida. Es lo que puedo ver desde aquí. Dime,
¿estás de acuerdo?

—No tengo ninguna queja sobre él —murmuró ella, sin mirarlo.
Él asintió despacio.
—No he cambiado de opinión sobre él, como te he dicho. ¿Has

cambiado tú la tuya?
Caroline alzó la vista y lo miró directamente.
—Seré sincero contigo, como siempre lo he sido —continuó él

—. Lo elegiste porque no encontraste a nadie mejor. Yo también
creía que él no te importaba demasiado, en ningún sentido. Me
gustaría saber si al menos eso ha cambiado.

Ella se encogió de hombros. Estaba tan apagada que resultaba
difícil leer algo en su expresión, pero cuando sus ojos azules se
encontraron con los de su padre, él vislumbró un destello de la
mujer que conocía.

—Ha sido mejor de lo que esperaba —musitó—. Mejor de lo
que me merecía, creo. Fue una locura casarme con un desconocido.



Ahora lo sé… demasiado tarde, por supuesto. Pero sí, es un buen
hombre. Tenías razón. ¿Eso te hace feliz?

—Solo si te hace feliz a ti —respondió él, frunciendo el ceño—.
Ojalá fuera así. Deseo muchas cosas… —suspiró—. Él dice que
debes darte tiempo para recuperarte. Creo que tú también necesitas
tiempo para ver si otras cosas se acomodan.

Dudó un instante y añadió:
—Y debo darte tiempo para que comprendas que siempre he

querido tu felicidad, y solo eso. Ojalá algún día lo veas así.
Se inclinó y le besó la frente.
—Tu madre te manda recuerdos —añadió—. Y dice que no la

entiendes.
Se intercambiaron una breve mirada cómplice.
Su voz se suavizó.
—Ella también te quiere, lo sabes.
—Lo sé.
Caroline suspiró.
—Se lo diré de tu parte. Ahora puedes irte.
—Cuídate, my Belle —dijo él.
Vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Solías decir eso cuando era niña.
—Sigues siendo mi niña —repuso, apoyando una mano sobre la

de ella—. Recuérdalo. Y recuerda también que la naturaleza solo
hace una parte del trabajo. El resto depende de ti. Debes luchar,
negarte a rendirte, incluso frente a tus propias dudas.

Ella se mordió el labio para no derrumbarse.
—¿Por qué no pudiste ser así antes, padre? —preguntó,

alzando la barbilla—. Así de preocupado, así de cariñoso, así de…
cálido. Lo eras cuando yo era niña. No lo has sido desde entonces.

É



Él apartó la mirada y se estudió las manos.
—Antes no me necesitabas… —respondió al fin—. O eso creía.
Se enderezó y caminó hacia la puerta.
—Perdóname por eso —dijo, sin volverse—. Y recuerda: si

alguna vez me necesitas de nuevo, para lo que sea, solo tienes que
decírmelo. No cometo el mismo error dos veces, ya lo sabes. Cometo
otros nuevos —añadió, intentando hacerla sonreír.

Pero Caroline no rió. Solo lo siguió con la mirada hasta que la
puerta se cerró tras él.

Caroline se sentía tan alegre como mareada cuando bajó las
escaleras por primera vez. Iba sola. La señora Wyndham la seguía
de cerca, orgullosa como una gallina con su polluelo. Caroline
rechazó toda ayuda, se aferró a la barandilla con uñas y dientes y
descendió despacio. Los sirvientes, ocultos en los nichos del pasillo,
contenían la respiración. La señora Wyndham no se separaba de ella
y, aunque Caroline avanzaba con lentitud, se sentía eufórica.

Había llegado al vestíbulo por su propio pie. Lo había logrado.
Recordaba perfectamente lo que la herbolaria le había repetido

una y otra vez: primero debía sanar el cuerpo; el aspecto vendría
después. Aire fresco cuando el tiempo lo permitiera, ejercicio en
cuanto pudiera, y sus remedios a base de hierbas, que tomaría junto
con las medicinas que el doctor Godwin había dejado.

Laurence se había mostrado receloso al principio.
La señora Wyndham le explicó que algunas de sus

preparaciones eran equivalentes a las del médico, pero con la
ventaja de nutrir el cuerpo al mismo tiempo que lo curaban. Habló
de aceite de hígado de bacalao para fortalecer los huesos y devolver



el brillo a un cabello que aún no había crecido, de culantrillo dorado
para cuando apareciera, de tomillo silvestre para el dolor de cabeza
y el apetito, de ruda, de cataplasmas de sello de Salomón para las
marcas de ventosas y sangrías, y de caléndula, costmary y
manzanilla para suavizar y aclarar la piel. Añadió que una dieta rica
en huevos, leche y bayas haría el resto.

Él bromeó con calderos y brujas. Ella replicó con picardía que
la belleza también podía ser obra de un buen brebaje y le pidió que
no se lo contara a su marido. Laurence terminó por reír y, al final,
prometió que no se preocuparía.

Caroline, en cambio, sí se preocupaba.
Y, aun así, diez días después, estaba de pie en el vestíbulo,

decidida a llegar hasta el salón caminando por sí misma para que,
cuando Laurence saliera de la biblioteca, la encontrara allí.

Él la vio antes de lo previsto. Acababa de salir de la biblioteca y
se detuvo al verla plantada en medio del vestíbulo. Tenía el rostro
pálido y una expresión un poco vacilante. Llevaba uno de aquellos
enormes gorros de encaje que hacían que su cabeza pareciera
desproporcionada respecto al cuerpo, y el cuerpo, envuelto en un
vestido azul de mangas largas y cuello alto, flotaba alrededor de ella
en pliegues sueltos. Estaba tan menuda, tan delgada, tan frágil, que
su primer impulso fue correr a tomarla en brazos antes de que se
desplomara. Dio un paso hacia ella… y entonces vio a la señora
Wyndham detrás, frunciendo el ceño y haciéndole una seña muy
clara con la mano.

Déjela.
Laurence volvió a mirar a Caroline y reparó en sus ojos:

brillantes, vivos, llenos de expectación jubilosa.
—Milady —dijo al fin, comprendiendo—. ¿Has pedido ayuda a

algún lacayo? Deberías haberme llamado.
—He bajado sola —respondió ella.



En cuanto lo dijo, alzó la cabeza con brusquedad. De pronto,
aquellas palabras le sonaron infantiles incluso a ella misma. ¿Qué
clase de criatura patética se enorgullecía de algo así? Ella era Lady
Caroline Haverton-Whitmore, la gran belleza de la sociedad
londinense, y estaba comportándose como una inválida que
esperaba aplausos por bajar unas escaleras.

—¿De veras? —preguntó él, sincero, con una sorpresa y una
alegría que no intentó ocultar—. Es magnífico. ¿Por ti misma? Pronto
estaremos corriendo carreras. Será mejor que empiece a entrenar.
Venir, siéntate y cuéntame cómo ha ido. ¿O prefieres que vayamos
directamente a bailar?

—Iba al salón —murmuró ella.
—Qué coincidencia. Yo también.
Le ofreció el brazo. Caroline se aferró, al principio procurando

no apoyarse demasiado, pero aquel brazo le resultó tan firme como
una roca y terminó por ceder. Se dejó sostener mientras él la
conducía hasta el salón, uno de sus refugios favoritos desde que le
habían permitido abandonar el dormitorio.

La estancia era sencilla pero acogedora, rústica y elegante a la
vez, con alfombras mullidas y sillones cómodos. Los tonos cálidos —
marrones, rojos, dorados— la hacían parecer luminosa pese al frío
que se empeñaba en alargar la primavera un día más. La luz se
filtraba a través de los cristales antiguos de las altas ventanas y el
fuego chisporroteaba en la gran chimenea de piedra.

Laurence la acomodó en una butaca y sonrió.
—Esto está muy bien —comentó—. No bromeaba cuando dije

que pronto volverías a estar fuerte. No tardaremos en tenerte
correteando por ahí. ¿No lo cree, señora Wyndham?

Al alzar la vista, la herbolaria ya se había escabullido.
—Supongo que ha querido dejarnos solos —dijo Laurence—.

Esa mujer es la discreción hecha persona, además de un auténtico
ángel de la guarda. No sé cómo podremos compensarla. No acepta



dinero. Rhys asegura que su marido es generoso y que no lo
necesita. Donar a su obra benéfica favorita, como pide, casi me
parece poco. Ha sido nuestra salvación, pero dice que cura por
sentido del deber… y por amor a la aventura.

—Afirma que es una tradición de familia —añadió Caroline—.
Que, si el mundo fuera distinto, se habría hecho médico.

—Así que tenemos una intelectual entre nosotros —ironizó él.
—No lo creo —respondió ella, pensativa—. No vive con la nariz

metida en los libros. Pero es tan culta como cualquier hombre, y
más que la mayoría. No detesta a los hombres; adora a su marido y
a sus hijos. Solo que, según ella, los hombres tratan a las mujeres
como niñas… hasta que enferman. Entonces son ellos los que se
vuelven niños. Nunca he conocido a nadie como ella —admitió—.
Claro que nunca he pasado mucho tiempo con mujeres.

—¿Por qué? —preguntó Laurence, inclinándose hacia delante.
Caroline dudó. Aquel punto le resultaba incómodo, incluso

vergonzoso, aunque su madre insistiera siempre en que no tenía
motivo para sentirse así. Pero él lo había preguntado.

—Tuve amigas cuando era niña, por supuesto —empezó—.
Pero se fueron alejando a medida que crecí.

Bajó la vista, la fijó un instante en sus manos y luego la alzó de
nuevo con una mezcla de desafío y súplica.

—Las muchachas, las mujeres… comienzan a competir en lugar
de cooperar en cuanto llega la edad de buscar marido. Esa edad
llega muy pronto. Fui a mi primer baile en el campo con dieciséis
años. Y las otras chicas empezaron a comportarse de otra manera
conmigo.

—Porque los hombres se arremolinaban a tú alrededor —
supuso él con suavidad.

Ella asintió, sin mirarlo.



—Mi madre decía que no debía tomármelo como algo personal
—recordó—, pero lo hice. Me dolió. Y supongo que intenté vengarme
atrayendo aún más a los hombres y a los muchachos. Lo conseguí.
Recibí ofertas como flores en primavera, sobre todo de los caballeros
que sabía que las otras estaban considerando.

Sonrió con amargura.
—¿Por qué sigo hablando así? —se corrigió con ligereza forzada

—. Qué tonta debo de parecer, qué patética… cuando ahora solo
atraigo médicos.

Se inclinó para ocultar el rostro y buscó a tientas el pañuelo.
—Maldición —dijo, ahogada en un sollozo—. Odio esto. Pero las

lágrimas fáciles son parte de la recuperación, o eso dice la señora
Wyndham.

Laurence esperó. Ella necesitaba tiempo para recomponerse; él
también.

Aquello añadía otra pieza incómoda al rompecabezas: no las
lágrimas, que comprendía, sino la ausencia de amigas. La mayoría
de las mujeres, incluso las grandes bellezas, contaban con algún
círculo femenino. Ella no.

Otro golpe a sus planes, otra prueba de la insensatez que
había sido casarse tan deprisa. Se había casado para ayudar a su
madre y a su hermana y había elegido, precisamente, a una mujer
que no se llevaba bien con otras mujeres. Bien hecho, se dijo con
amargura. Su hermosa esposa había perdido la belleza y, a primera
vista, parecía no tener nada más que ofrecer.

Pero sabía que aquello no era del todo cierto.
Caroline poseía un orgullo feroz, determinación, y coraje. No se

había quejado ni siquiera durante lo peor de la enfermedad, sino que
en los momentos más graves, lo único que hacía era culparse a sí
misma. Era inteligente, aguda, con un sentido del humor vivo y
persistente. Le gustaba pescar. ¿Qué más habría bajo aquella
superficie dañada?



Más le valía descubrirlo. Por ella y por él.
Tal vez ambos hubieran cometido un error irreparable, pero eso

no significaba que no pudieran encontrar algo valioso dentro de
aquel matrimonio.

Él no la conocía mejor de lo que ella lo conocía a él. Al menos
podía intentar cambiarlo. Y la mejor manera, pensó, sería empezar
por hablarle de sí mismo y esperar a que aquello despertara
recuerdos, respuestas, confidencias. Luego le tocaría escuchar con
atención… y confiar en que, cuando ella empezara a hablar de sí
misma, encontraran algo firme sobre lo que construir.



L

Capítulo 10

aurence se sentó y escuchó el crepitar del fuego en la chimenea
hasta que Caroline se calmó. Cuando ella guardó el pañuelo en la

manga, él se recostó en la silla, entrelazó las manos y dijo:
—¿Dices que no tenías muchos amigos cuando eras más

joven? En cuanto a mí, tenía demasiados.
—¿De verdad? —preguntó ella, aún distraída.
—Sí, demasiados amigos, o eso decía mi madre. Me crié en el

campo. No en Hollyfields, que es la mansión de mi difunto tío y
mucho más grandiosa que donde yo crecí. No; fue en una finca más
pequeña, en el suroeste del país. Algún día te llevaré allí. Me
encanta ese lugar, pero sé que vivir en Hollyfields dará a mi familia
más prestigio e influencia, y eso es lo que ahora necesitan. La
nuestra era una finca muy cuidada, una casa apartada de un
caballero agricultor.

Hizo una pausa, evocando el recuerdo.
—Mi padre me dejaba hacer lo que quisiera. «Lo que quieras,

con una supervisión juiciosa», como decía él. Pensaba que, si iba a
convertirme en un hombre capaz de enfrentarse a un mundo
cambiante, debía conocer algo más que la finca y el colegio. Así que
me permitía jugar con todos los niños del lugar: hijos de herreros,
de granjeros, de quien se me antojara. Me encantaba. Pasaba los
veranos y las vacaciones jugando con los chicos de la finca y del
pueblo, aprendiendo de ellos. Aprendí más de lo que mi padre creía,
aunque sospecho que lo sabía y que, en realidad, era justo lo que
pretendía.

Esbozó una sonrisa nostálgica.



—También me llevaba a pescar, pero fueron el guardabosques y
su hijo quienes de verdad me enseñaron a hacerlo bien. Del mismo
modo, fue el hijo de un granjero quien me contó por primera vez la
verdad sobre hombres y mujeres y las cosas misteriosas que podían
hacer juntos, y los dos hijos del herrero quienes me mostraron
dónde ver a los contrabandistas locales descargar vino del distrito.
Ellos y los demás chicos eran mis compañeros más cercanos, mis
mejores amigos, y me enseñaron cómo funcionaba el mundo, con lo
bueno y lo malo. Como era de esperar, fue el hijo de un vicario quien
se convirtió en mi amigo más sincero cuando…

Su expresión cambió. Se aclaró la garganta y prosiguió:
—En tiempos difíciles.
Ella había olvidado sus lágrimas. Lo escuchaba ahora con

atención absoluta.
—¿Qué tiempos difíciles?
Respiró hondo y bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.
—Muchos. Cuando murió mi padre y, después, mi madre volvió

a casarse. Se unió a un canalla, debes saberlo. Tan precipitadamente
como la madre de Hamlet, aunque, gracias a Dios, Peter Proctor no
era pariente nuestro. Tampoco mató a mi padre, aunque no dudo de
que lo habría hecho si lo hubiera conocido y hubiera visto qué podía
ganar casándose con su viuda.

Alzó la vista, con una sonrisa forzada.
—Y, como aquel desafortunado príncipe danés, regresé del

colegio con la intención de consolar a mi madre y descubrí que ya se
había casado. Me quedé horrorizado. Aun así, quise tener
esperanzas. Al principio, Proctor parecía un buen tipo.

Se levantó y se acercó a la ventana.
—Era un hombre atractivo, si te gustan los tipos grandes,

afables y rubicundos. Seguro de sí mismo, cordial… supongo que
parecía alguien en quien ella podía apoyarse. A mi madre no se le
daba bien estar sola —añadió, mirándola—. Había sido muy hermosa



y estaba acostumbrada a que los hombres se ocuparan de todo. Mi
padre lo hacía. Solo le pedía que fuera una flor preciosa en un
jarrón, que adornara su vida y fuera feliz con él. Al fin y al cabo, su
propio padre la había educado para no ser otra cosa.

Hizo una mueca que era casi una sonrisa.
—¿Cuántos hombres de nuestra clase piden algo más a sus

hijas o a sus esposas? Mi madre pensó que Proctor sería igual que
su padre… y que el mío. Se equivocó de forma terrible.

Caroline se incorporó un poco, inquieta. La descripción le
resultaba incómodamente cercana, pero él seguía absorto en su
relato.

—Proctor también quiso que mi madre fuera eso para él —
continuó—, y quiso además el dinero de mi padre. Cuando lo
dilapidó en un tiempo sorprendentemente breve, encontró otro uso
para ella; o, mejor dicho, para su nombre y su posición. La utilizó
como pasaporte a las mejores casas, porque, aunque tenía
conexiones, no poseía un rango propio. Necesitaba moverse en
sociedad para estafar a más gente y quedarse con su dinero.

—Supongo que podríamos haber soportado la ruina —añadió—.
Pero la vergüenza fue insoportable, al menos para mí.

Se detuvo.
—Una palabra adecuada sería «insostenible». Me marché del

país porque él ya no podía ni quería mantenerme, y empezaba a
resultar evidente que tampoco podría sostener a la familia. Sus
inversiones fraudulentas salían a la luz; se rumoreaba que la cuadra
de caballos de pura sangre que vendía a precios exorbitantes
pertenecía en realidad a otro; se hablaba en voz baja de sus
trampas en el juego. Cada vez le costaba más mantener el estilo de
vida al que se había acostumbrado con nuestro dinero. Y ese dinero
se agotaba tan deprisa como su suerte en las mesas.

—Los padres de mi madre habían muerto hacía tiempo y su
padre dejó la herencia a su hijo, como dicta la costumbre. Mi tío



estaba arruinado. Así que me alisté en la marina. No tenía dinero
para comprar un puesto en el ejército, y me dijeron que en la marina
un hombre podía ascender por mérito. Y así fue. Trabajé muy duro.

Abrió las manos y observó las palmas.
—Los callos desaparecieron, pero tuve los míos. Valió la pena.

Trabajar así me convirtió en un hombre… y en uno rico. Los años
lejos de casa fueron un precio pequeño —dijo en voz baja—. Me
gusta navegar y el cielo abierto sobre mí, así que el servicio me
sentaba bien.

Sonrió, algo más sincero.
—Pero habría vivido feliz sin tantos años lejos de Inglaterra,

siguiendo el viento, lejos de mi hogar y de mi familia.
Se detuvo al ver la expresión de Caroline.
—No llores por mí. Sobreviví y saqué provecho: mental, físico y

económico. De hecho, mi mayor problema con el servicio de Su
Majestad era la impaciencia por volver y demostrarle a Proctor lo
bien que me había ido… y lo poco que haría por él. Pero cuando dejé
el puente de mando, me destinaron a otro asunto y pasé un tiempo
sin noticias de casa. Cuando regresé, descubrí que me habían
arrebatado el premio. Proctor había muerto y desaparecido. Todo lo
que me quedaba era mi fortuna… y mi familia.

Su sonrisa se volvió sarcástica.
—Pobre de mí, ¿verdad? Tengo más que la mayoría y ningún

derecho a quejarme.
De pronto rió.
—Mira lo que he hecho. Te pregunto por ti y me paso el tiempo

hablando de mí mismo. Eso no está bien, pero al menos te he
mostrado el camino. Ahora —dijo, sentándose frente a ella y
mirándola con expectación—, cuéntame más de ti. ¿Qué te gusta
hacer? ¿Qué detestas? Puede que nuestra luna de miel no sea
convencional, pero podemos aprovecharla para conocernos mejor.



Ella se relajó. Aquello sí era una conversación. De esas que
sabía sostener incluso en su lecho de muerte.

Empezó a hablar… y se detuvo. La idea le cortó el aliento hasta
que vio la expresión de Laurence y cómo se incorporaba.

—No te preocupes, no me está dando ningún ataque —se
apresuró a decir, indicándole que se sentara—. Es solo que tengo
tantas cosas que decir que no sabía por dónde empezar. Estaba a
punto de desplegar una conversación encantadora y trivial, de las
que dominaba a la perfección. Es necesario saber hacerlo para
triunfar en sociedad. Pero nada de eso te diría quién soy, salvo que
sé hacerlo. Creo que la mejor manera de conocerme es pasar tiempo
conmigo. El tiempo, creo, te dirá lo que quieres saber.

Lo observó con curiosidad.
—Excelente respuesta —dijo él—. La mejor evasiva que he oído

jamás. No me extraña que seas tan admirada. Entonces —añadió
entre risas—, ¿quieres que viva contigo? De acuerdo. Creo que
puedo hacerlo.

Ella le lanzó una mirada burlona que en otro tiempo habría
devastado a una sala llena de hombres.

—¿Crees que puedes vivir conmigo? Eso es algo que aún no
puedes saber, ¿no?

—Entonces estoy deseando descubrirlo.
Ella sonrió, pero el ánimo se le apagó de pronto. Por muy

ingenioso que fuera aquel intercambio, resultaba una conversación
extraña para una pareja en su luna de miel. Aquello deberían
haberlo hablado durante el noviazgo. La luna de miel debía ser el
tiempo de la cercanía, del anhelo cumplido, del encuentro de los
cuerpos.

Eso le recordó que había algo más que debía decir, algo difícil.
Ella siempre pagaba sus deudas, y ahora no podía hacerlo. Bajó la
mirada y habló con esfuerzo:



—Lamento que nuestra luna de miel haya acabado así. Pronto
podré volver a ser tu esposa, en todos los sentidos.

Alzó los ojos y vio cómo él retrocedía un instante antes de
dominarse.

—¿Te estás disculpando? —preguntó con una expresión ahora
distante—. No hay nada por lo que disculparse. Yo podría haber
enfermado. Y, en cuanto a tus deberes como esposa, estoy
dispuesto a esperar hasta que estés bien.

Aquella fugaz reacción le había dicho más que sus palabras. Se
había horrorizado ante la idea de acostarse con ella.

—Ah… no pretendía entristecerte de nuevo.
Le tomó la mano.
—Dime, ¿estás cansada? No me sorprendería. Has hecho

demasiado. ¿Te llevo arriba?
Ella asintió.
Él la alzó en brazos y se dirigió a la escalera. Caroline se aferró

a su cuello con fuerza. No porque temiera caer, sino porque no
quería ser una carga… y porque, lo comprendió entonces, le gustaba
abrazarlo.

Él la trataba con tanto cuidado que las lágrimas volvieron a
brotar. Escondió el rostro contra su pecho. Sintió el cabello de su
nuca bajo los dedos, suave y limpio, y aspiró su aroma: jabón de
limón y algo más, indefinible y fascinante.

Laurence estaba tan concentrado en cada peldaño que ella
pudo mirarlo sin que lo advirtiera. Sus pestañas eran oscuras y
cortas, muy densas. Nunca se había fijado en ello. Tampoco lo había
observado tan de cerca; tal vez porque había atravesado el
compromiso aturdida, esperando que todo terminara sin permitirse
imaginar que de verdad se casaría con él. Tal vez también, admitió
ahora, porque la inquietaba su mirada azul grisácea, brillante y
perspicaz.



Era un hombre muy atractivo, pensó de nuevo, sorprendida por
su propia audacia. Por supuesto que lo encontraba atractivo. No
había otros hombres cerca. Pero lo era, y además era un buen
hombre, y nunca lo había visto con claridad. Qué afortunada era…
¿o no?

—¿Otra vez llorando? —preguntó él con voz ronca—. Tranquila.
La señora Wyndham te preparará uno de sus elixires y pronto te
sentirás mejor. Has avanzado mucho; esto es solo un pequeño
tropiezo. Calla —susurró—, o nos caeremos los dos.

Ella le regaló una risita, aunque era falsa. Él le hablaba como a
una niña. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a verla
como a una mujer? ¿O acaso nunca lo haría?

—Me gusta bailar tanto como pescar —dijo ella.
Laurence se detuvo a mitad de un peldaño y alzó una ceja.
—Y el teatro, como sabes, y leer novelas de Minerva Press,

como no sabes. Y me encantan los cerdos de mazapán y, hablando
de cerdos, me vuelven loca los pasteles de Banbury, o cualquier
pastel con pasas. Pregúntame lo que quieras, Lau…

Iba a decir «Laurence». Se detuvo. Se dio cuenta de que nunca
lo había llamado por su nombre. Nunca lo había llamado de ninguna
manera. Se había casado con un desconocido y se había acostado
con uno, y quizá seguiría siéndolo siempre. Tal vez él tampoco
volviera a acostarse con ella, salvo cuando el deber superara su
renuencia a compartir el lecho con una mujer fea.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.
Ella negó con vehemencia, sin atreverse a hablar, ahogando los

sollozos. Se avergonzaba de lo llorona que estaba siendo, y esa
vergüenza solo agravó las lágrimas.

—Está decidido —dijo él, reanudando la subida—. Es hora de
acostarse, milady. Pronto te sentirás mejor y, en cuanto ocurra, nos
iremos a casa. Al fin y al cabo, esto nunca fue más que una visita.



Créeme, te sentirás mejor cuando estemos en mi… en nuestra casa,
con mi familia.

Eso detuvo sus lágrimas.
Las ahuyentó.

—Te lo repito, ahora tienes color en las mejillas y los moretones han
desaparecido —le dijo la señora Wyndham a Caroline—. Puedes
mirarte sin pestañear. Estás mucho mejor de lo que crees.

Caroline se apartó del espejo y, en silencio, se despegó el
vestido del cuerpo para mostrar lo holgado que le quedaba.

—No merece la pena arreglarlo; pronto volverás a caber en
todos tus vestidos —añadió la señora Wyndham con serenidad.

Caroline la miró fijamente y luego, desafiante, se quitó la cofia
de encaje. Su cráneo bien formado estaba cubierto por un vello
oscuro tan fino que parecía una sombra.

La expresión de la señora Wyndham no cambió.
—Está creciendo. Y ya empieza a rizarse.
—Sí, muy atractivo. Es exactamente igual que el pelo que

tengo ahí abajo, solo que menos abundante —replicó Caroline con
amargura, bajando la mirada hacia su abdomen antes de volver a
colocarse la cofia.

—Te está creciendo el cabello —insistió la herbolaria—. Puedes
caminar sin quedarte sin aliento. Ayer fuiste a pescar…

—Ayer me senté en la orilla y lo vi pescar —la corrigió Caroline.
Pero se detuvo, recordándolo. No le había molestado no poder

pescar, sino que se había divertido más de lo que habría imaginado
viéndolo a él.



Laurence era un pescador excelente. Lanzaba el anzuelo con
una precisión impecable. Pero no había sido eso lo que más le había
gustado. No podían hablar para no ahuyentar a las truchas, y aun
así se habían entendido. Él se había encargado de ello, incluso a
costa de no pescar nada. La entretuvo exagerando cada gesto,
fingiendo resbalar en una roca y estar a punto de caer al agua,
mostrando un disgusto teatral cuando lanzó mal el anzuelo a
propósito y una alegría desmesurada que se transformó en horror
cuando simuló sentir un tirón en el sedal… y perder el señuelo.

No había pescado nada. Y ella se había reído como hacía
tiempo que no lo hacía.

La señora Wyndham advirtió su ensimismamiento.
—Llevas aquí más de un mes. Su familia debe de preguntarse

por qué aún no os habéis reunido con ellos.
—Desde luego no estarán pensando que estamos disfrutando

de una luna de miel maravillosa —replicó Caroline con aspereza—. Él
les contó lo enferma que estaba. Y si te preocupa tener que seguir
viniendo aquí para cuidarme, no tienes por qué hacerlo —añadió con
altivez—. Ahora puedo arreglármelas perfectamente sola.

—Exactamente —respondió la mujer mayor. Luego sonrió—.
Vendría a cuidarte todo el tiempo que me necesitaras. Pero, milady,
aunque te sorprenda, he llegado a apreciarte también como
persona. Eres una mujer de carácter fuerte, y eso me gusta. Y eres
amable cuando no tendrías por qué serlo. La enfermedad convierte a
algunas personas en monstruos. He visto a mujeres menos enfermas
que tú comportarse de forma atroz con sus familias y con quienes
las cuidaban. Tú siempre has sido educada, incluso con los criados.
Y por muy sarcástica que te pongas cuando estás abatida, el
sarcasmo no es lo mismo que lanzar cosas. Créeme, he tenido que
esquivar más de un orinal volador.

Caroline sonrió a su pesar.
—Eres culta y tienes un gran sentido del humor —continuó la

señora Wyndham—. Me alegro de haberte conocido. No te sugiero



que te marches de aquí por mi bien, sino por el tuyo y por el de tu
marido. Ha llegado el momento.

—Querida señora Wyndham —suspiró Caroline, encogiéndose
de hombros—. Tiene razón. Perdóneme por haberle contestado de
mala manera. Le estoy profundamente agradecida. No podría haber
sido más amable conmigo. Me ha visto en mi peor momento y aun
así me ha animado a sacar lo mejor de mí misma. Por eso le
confieso algo que no le diría, o quizá no podría decirle, a nadie más:
me iría mañana mismo, pero… tengo miedo.

La herbolaria la observó sin interrumpirla.
—Soy una consentida —continuó Caroline, con los ojos

buscando comprensión—. Solía ser muy hermosa. No creo que sea
inmodestia decirlo, al menos no ahora que ya no lo soy. Pero ahora
comprendo cuánto significaba para mí. Era quien yo era. No digo
que siempre me diera todo lo que quería —añadió con una sonrisa
torcida—. No lo hacía. Pero me definía. Era famosa por ser guapa.
¿Cómo voy a moverme ahora por el mundo con este aspecto? Y con
el que tendré durante un tiempo… si no para siempre. Esto me ha
cambiado. Ya lo ha hecho. Me siento desnuda. Me siento…
desconocida para mí misma.

—Entonces diría que ya es hora de que te conozcas de verdad.
—¿Cuál será mi futuro? —susurró Caroline, casi para sí.
—Nadie lo sabe, milady, tenga el rostro que tenga. Pero no

podemos escondernos del futuro. No sirve de nada. Estará ahí
aunque cerremos los ojos. La cuestión es si queremos vivirlo
escondidas o no.

Caroline alzó la vista.
—¿Eso es un desafío?
La señora Wyndham se encogió de hombros.
—Si decides tomarlo como tal. Yo solo he dicho la verdad.



—Ya veo. Bien, que nunca se diga que rehusé un reto, por caro
que fuera —respondió Caroline. Esbozó una sonrisa triste al añadir
—. Al fin y al cabo, siempre he sido experta en saltar sin mirar, ¿no?



T

Capítulo 11

odo comenzó —al menos según los cálculos de Caroline— tres
horas y veinte minutos después de abandonar el albergue.

Fue entonces cuando se detuvieron en una posada junto a la
carretera para almorzar. Laurence, que había cabalgado por delante
del carruaje, entró en el patio y les hizo señas para que lo siguieran.
Desmontó, intercambió unas palabras con el posadero y regresó a
grandes zancadas hacia el carruaje.

La doncella de Caroline abrió la ventanilla para que pudiera
hablar con su esposo.

—Está limpio y la comida huele de maravilla —le dijo Laurence
—. Es un buen lugar para detenernos.

—Puedo continuar el viaje —protestó Caroline—. No estoy
cansada. Apenas es mediodía.

—Le prometí a la señora Wyndham que haríamos paradas
frecuentes —repuso él—. Si te agotas, existe la posibilidad de que
sufras una recaída, o eso me advirtió.

—Pero solo he viajado sentada en un carruaje —insistió ella—.
¡No estoy haciendo ningún esfuerzo!

Laurence abrió la portezuela y le tendió la mano para ayudarla
a bajar por la escalerilla.

—Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo—. Nadie en
Hollyfields sabe que vamos a llegar, así que no hay nadie
esperándonos. Sí, estás mucho mejor, pero es por mí por quien
estoy preocupado. Si tienes una recaída, la señora Wyndham me



cortará la cabeza. Ahora, ven, y acompáñame a comer algo. O dos
bocados, si de verdad quieres complacerme.

No tuvo más remedio que aceptar.
La posada era encantadora, muy antigua, de estilo Tudor a

juzgar por su entramado de madera, recién pintada y cuidada con
esmero. Glicinas y laburnos trepaban por una pared y por un
enrejado, proyectando sombras amarillas y púrpuras sobre un
pequeño patio donde se disponían varias mesas. Caroline las miró
con nostalgia. Laurence siguió la dirección de su mirada y negó con
la cabeza.

—Encantador —concedió—, pero demasiado expuesto a
corrientes repentinas, justo lo que la señora Wyndham dijo que
debías evitar. Y quién sabe cuándo pueden cubrirse las nubes. No.
Te quedarás dentro hasta que me ganes en una carrera a pie,
milady. Ven.

Ella le tomó del brazo y entraron.
El día era soleado, pero no caluroso, de modo que el interior no

resultaba sofocante. Aun así, Caroline habría preferido sentarse al
aire libre. Se sentía bien y, además, notó que estaba emocionada.
Aquella libertad recién recuperada hacía que incluso una simple
posada rural le pareciera una aventura después de semanas
confinada en una habitación.

Le inquietaba tener que convivir con la familia de su marido en
una finca rural, sobre todo porque sabía que tendría que quedarse
allí hasta recuperar un aspecto más parecido al suyo. Pero, fueran
cuales fuesen sus temores, aquel era un buen día. Estaba viva y
volvía a estar sana. Alzó la cabeza y sonrió. Ahora que había
decidido abandonar el albergue, estaba preparada para enfrentarse
a cualquier cosa.

Pero no a lo que ocurrió a continuación.
—Milord —saludó el posadero, inclinándose ante Laurence—. Y

milady —añadió con una mirada fugaz a Caroline—. Bienvenidos. Sus



sirvientes serán atendidos con gusto, pero creo que el comedor
privado será más adecuado para ustedes. Por aquí, si me hacen el
favor.

Los condujo a través de la taberna, donde varios hombres del
lugar bebían y charlaban. Miraron con curiosidad a los recién
llegados y luego volvieron a sus jarras y a los chismes locales.

Laurence y Caroline se acomodaron en una sala acogedora,
con ventanas antiguas de cristal grueso y abombado que dejaban
pasar la luz, aunque impedían ver el exterior. La esposa del
posadero, nerviosa y solícita, tomó la comanda con rapidez. Cuando
Laurence terminó de pedir, ella hizo una reverencia y se retiró. Solo
entonces él se recostó con satisfacción. Miró a Caroline. Su sonrisa
se apagó.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, inclinándose hacia ella y
tomándole la mano—. Estás muy pálida.

—Estoy bien, muy bien —respondió ella.
Pero no era verdad. Se sentía profundamente enferma, y no

era algo que quisiera explicarle.
Había atravesado una sala llena de hombres sin que nadie

reparara en ella. Por primera vez en su vida.
El posadero la había mirado apenas un instante antes de volver

a dirigir la atención a Laurence, como si ella no existiera. Los
hombres de la taberna la habían examinado de pasada y luego
habían desviado la vista, no por respeto, sino porque no
consideraron que mereciera una segunda mirada. Ni siquiera la
mujer del posadero parecía haberla visto. Caroline había temido ese
día, convencida de que, cuando se aventurara de nuevo al mundo, la
observarían con descaro por lo fea que estaba. Aquello era mucho
peor. Ahora era invisible.

Desde que tenía memoria, bastaba con que entrara en una
habitación para convertirse en el centro de atención. Su presencia
provocaba siempre alguna reacción en hombres, mujeres e incluso



niños. Las mujeres miraban su rostro, su cabello, su vestido; algunas
con envidia, otras con cálculo, preguntándose cómo conseguir aquel
aspecto. Otras la observaban con desesperación, sabiendo que no
podían competir con ella.

Caroline estaba más acostumbrada a las reacciones
masculinas, pues apenas prestaba atención a las mujeres. Había
visto lujuria descarada en muchos hombres al verla por primera vez.
Con mayor frecuencia, aparecía en sus rostros una aprobación
súbita, un interés inmediato. Ese deseo podía no ser grosero, pero
incluso los hombres felizmente casados disfrutaban de la compañía
de una mujer hermosa. Se erguían más, sonreían más. Hasta los
niños reaccionaban de forma distinta; muchos se volvían tímidos a
su alrededor y luego la miraban fascinados. Algunos le habían
preguntado si era una princesa de cuento.

Jamás había sido ignorada.
Caroline revisó su apariencia. Sabía que no estaba tan mal

como semanas atrás. Llevaba una cofia, pero también un sombrero
de moda que la cubría, dejando visible solo su perfil. Era un perfil
pálido, de mejillas hundidas, sí, y el vestido seguía quedándole
grande. Pero ya no parecía al borde de la muerte. No había nada
grotesco en ella, nada llamativo…

Entonces comprendió, con un estremecimiento, que quizá era
peor para una mujer ser fea que simplemente poco agraciada,
porque al menos una persona fea llamaba la atención.

—Supongo que no estoy acostumbrada a verme así —dijo al
fin.

—Estás muy bien —repitió Laurence.
Ella comprendió que no la entendía… o que prefería no hacerlo.
Terminaron el almuerzo casi en silencio. Caroline no tenía

ganas de hablar ni de comer, pero sabía que, si no lo hacía, él
empezaría a insistir, así que concentró toda su atención en el plato.
Después retomaron el viaje.



Cuando las sombras de la tarde empezaron a alargarse,
Laurence se acercó de nuevo a la ventanilla del carruaje.

—Haremos una parada temprana para pasar la noche —le
anunció—. En The Rose and Peach, justo delante. Es una posada
excelente, famosa por su cocina. Además, tiene historia: Carlos II se
alojó allí, y se dice que nuestro Jorge la visita de vez en cuando.

Aquella información no hizo sino empeorar su ánimo.
—Ya lo verás —le prometió él, antes de alejarse.
Caroline reunió todo el valor que pudo mientras el carruaje

entraba en el patio del Rose and Peach. Tal como temía, Laurence
tenía razón. La posada estaba llena de carruajes elegantes.
Enfrentarse al mundo tal como era ya había sido difícil, y ahora
tendría que enfrentarse, quizá, al mundo que conocía.

—¿Milady? —preguntó su doncella—. ¿Os encontráis bien?
—Sí —respondió Caroline, porque no sabía qué otra cosa decir.
Si se negaba a quedarse allí, la siguiente posada podría ser

igual de concurrida, igual de refinada. Tenían que detenerse en
algún momento, y empezaba a sentirse cansada. Tal vez no pudiera
evitarlo todo, pensó, pero podía hacer algo. Se ajustó bien el
sombrero y decidió mantener la cabeza baja por si reconocía a
alguien conocido.

Entonces se dio cuenta de que, aunque se cruzara con alguien
de Londres, probablemente no la reconocerían. No supo si eso la
tranquilizaba o la hería aún más.

Así, una joven apagada descendió del carruaje del brazo de su
marido.

No se sintió más segura al recorrer el estrecho pasillo que
conducía al comedor privado del Rose and Peach. Laurence, sin
embargo, parecía no advertir nada.

Caroline lo observó mientras él le servía una porción del asado
que acababa de traer el camarero. Aquella noche vestía tonos



marrones y dorados, con una chaqueta y unos pantalones que
armonizaban con su cabello castaño. El día a caballo bajo el sol
había dorado su rostro con un leve bronceado. Caroline pensó que
nunca lo había visto tan atractivo.

—Es un poco pronto para cenar —comentó él—, pero pensé
que te resultaría más fácil comer ahora. Más tarde habrá mucha
gente y no estaba seguro de que pudiéramos conseguir un salón
privado.

Ella asintió, aliviada y consternada a la vez, porque comprendió
que él sabía exactamente qué la había perturbado al mediodía… y
por qué estaba tan callada aquella noche.

—Gracias —murmuró.
Intentó tragar el asado que él aseguraba que era excelente,

aunque a ella le sabía a polvo.

Su dormitorio estaba en el segundo piso, con suelos irregulares e
inclinados y techos combados. Era solo cuestión de antigüedad; por
lo demás, todo se encontraba bien cuidado. No había polvo ni olor a
moho y, aunque los muebles eran mucho más viejos que sus
ocupantes, estaban limpios. Había un tocador con un espejo
moteado y una silla esbelta a un lado; cerca de la cama, otra más
amplia. La enorme cama ocupaba casi todo el espacio y, aunque la
colcha brillante le daba a la estancia un aire alegre, ocultaba un
colchón tan irregular como el propio suelo.

Laurence vio a Caroline detenerse en el umbral, observándolo
todo.

—No es lo que quería —dijo—, pero es lo único que pude
conseguir. Pedí dos habitaciones comunicadas. Hemos tenido suerte
de encontrar siquiera esto. Están llenos hasta los topes.



Literalmente. Mi criado y tu doncella duermen en el ático con otros
sirvientes. No te preocupes, no te molestaré. Puedo dormir en una
silla; es un lujo comparado con algunos camarotes en los que he
tenido que acomodarme.

—Oh, no —respondió ella—, no es eso. La cama es lo bastante
grande para los dos… y para los sirvientes también, si se lo
propusieran. Solo me sorprendió lo inclinada que está la habitación.

Él rió.
—Ni siquiera me había dado cuenta. En el mar, las habitaciones

siempre estaban inclinadas.
Ella rió también, aunque aquellas palabras la entristecieron

más de lo que quiso admitir. No quería que durmiera en una silla, no
tanto por él como por ella. No estaba acostumbrada a viajar, se
sentía vulnerable por su aspecto y, quizá de forma infantil, deseaba
no estar sola aquella noche. Pero no podía decirlo, del mismo modo
que no podía reprocharle que no quisiera compartir la cama.

Laurence se quedó en la puerta.
—Te enviaré a tu doncella —anunció—. Yo bajaré a ver cómo

están los caballos. Sí, ya sé, es un eufemismo para ir a la taberna a
tomar una o dos cervezas. Es demasiado pronto para dormir, aunque
para ti ya es hora. La señora Wyndham dijo que debías acostarte
con las gallinas. Yo soy más de búhos. Pero he cabalgado todo el
día, así que no me quedaré despierto hasta tarde. Seré silencioso
cuando vuelva. Buenas noches, Caroline. Que descanses.

Dormir era lo último en lo que Caroline pensaba cuando
despidió a su doncella. Se sentó ante el pequeño tocador y, bajo la
luz de la lámpara, se examinó como quien contempla el rostro de
una desconocida.

Ya no se estremecía ante su cabeza rapada. Había aprendido a
mirarla y, además, el cabello estaba creciendo: casi una pulgada.
Parecía una oveja negra recién esquilada. Pocos hombres llevaban el



pelo tan corto, pero al menos era cabello. Sus ojos ya no estaban
tan hundidos. Podía casi reconocerse. ¿Qué faltaba?

Observó su cuerpo. No era el mismo. No sabía que tuviera
tantos huesos. Los notaba al rodearse el abdomen, al girarse en la
cama, al bañarse. Clavículas afiladas, codos puntiagudos, huesos
visibles en muñecas y tobillos, como si el esqueleto hubiera
intentado abrirse paso. Se estremeció. Casi lo había logrado.

Tiempo, insistía la señora Wyndham. Caroline apagó la
lámpara. Tiempo tenía, pero ¿cómo se llenaba ese tiempo? Apartó la
colcha y se metió en la cama. Las viejas plumas del colchón
amortiguaron por fin sus huesos cansados y, por primera vez en
mucho tiempo, pudo olvidarlos.

Pero no podía dormir. Pensaba en la cama en la que dormiría la
noche siguiente. Así que seguía despierta cuando Laurence entró en
silencio. Estuvo a punto de saludarlo, pero recordó que él quería que
descansara. Y, en cualquier caso, había poco que decir.

Él se desnudó con rapidez. Caroline observó, con los ojos
entrecerrados, cómo doblaba cada prenda con cuidado. Era
meticuloso como un gato. Los caballeros tenían ayuda de cámara, y
él también, pero no la necesitaba. La marina le había enseñado a
valerse por sí mismo.

A través de las pestañas lo vio desnudo. Su cuerpo era
musculoso, compacto, bien proporcionado. La anatomía masculina la
conocía por las estatuas antiguas de Londres, pero aquello era vivo,
real. Aquella parte curiosa que ahora reposaba con discreción podía
volverse formidable, aunque en reposo era solo otro elemento
armónico en un físico notable. El resplandor dorado de la lámpara
pulía sus líneas y, por primera vez en su vida, Caroline contempló
algo que le pareció más hermoso de lo que su propio cuerpo había
sido jamás.

Entonces él dudó. Fue hasta su bolsa, sacó una camisa de
dormir y se la puso. No había usado ninguna la primera noche que



compartieron cama. Quizá por hallarse en una posada pública. O
quizá para no avergonzarla.

Apagó la lámpara, entreabrió la contraventana y la luz de la
luna lo recortó mientras miraba la noche. Luego se acercó a la cama.
Caroline cerró los ojos con fuerza. Lo oyó detenerse; supo que la
observaba. Después se tumbó en el extremo más alejado. No la
tocó. Ese gesto la hirió más que todo lo ocurrido durante el día.

Podía soportar que los desconocidos no la miraran. Pero era su
luna de miel. Y estaba junto a un marido que no deseaba que su
cuerpo rozara el suyo.

—Me preguntaba si pensabas acostarte en el granero —dijo
ella en la oscuridad.

—¡Estás despierta! —respondió él, girándose—. ¿Te encuentras
mal?

—¿Por qué crees que estoy enferma cada vez que hago algo
inesperado? Estoy bien. Solo que no puedo dormir.

—Debería haberte llevado conmigo. Dos vasos de la cerveza de
este casero y habrías subido dormida. No me extraña que la posada
esté a rebosar. Su cerveza es puro rayo.

—¿Estás borracho? —preguntó ella.
—No. Solo alegre. Se necesita bastante más para nublarme el

juicio. Dime, ¿por qué no duermes?
—Estoy preocupada —admitió—. No conozco a tu familia. Voy a

un lugar nuevo, con un papel nuevo… y no soy yo misma. Me siento
desnuda y desarmada.

Él se acercó y la tomó con cuidado entre los brazos. Caroline se
entregó con un suspiro de alivio, apoyando la cabeza en su hombro.
Él tenía el cabello húmedo y olía a sándalo. Aquel aroma la
reconfortó.

Laurence le deslizó la mano por la espalda y luego por la
cabeza. Ella se tensó. Los rizos cortos y elásticos se cerraron



alrededor de sus dedos, y él rió suavemente.
—Creo que vas a marcar tendencia. A ver… ¿cómo llamaremos

a tu nuevo peinado? ¿El gladiador? No, demasiado masculino. Ya
está: à la mouton, como un cordero en primavera. No, espera… à la
terrier. Tenía un Airedale con ese mismo pelaje. Pero no te
preocupes, quería mucho a aquel… perro.

Era absurdo, indignante. No pudo evitar reír.
Él se recostó en la almohada, llevándola consigo. Caroline

permaneció quieta en sus brazos, segura y extrañamente en paz. Él
no podía verla; ella sentía su respiración, su calor, su firmeza. Se
relajó. El latido constante bajo su mejilla la calmó. Y entonces llegó
algo inesperado: una oleada de vida, un hormigueo que nacía en
cada punto donde sus cuerpos se tocaban. Los pechos rozando su
pecho, las piernas rozando las suyas. Por primera vez sintió un
deseo físico verdadero.

Había anhelado a un hombre antes, pero aquel hombre había
elegido a otra. Ahora era distinto. Conocía lo que el cuerpo de
Laurence podía hacer; recordaba su noche de bodas. Y él era su
marido, tan cercano como el pulso que sentía bajo la piel.

Laurence, por su parte, creía que por fin descansaba. Le había
arrancado una risa, y eso le bastaba. Pero no estaba cómodo. Ella
era tan ligera, tan afilada, tan frágil, que temía lastimarla con el
menor movimiento. Tampoco quería herirla de otro modo. Era la
primera vez que lo buscaba así. Podía soportarlo. Lo mínimo era
sostenerla hasta que se durmiera.

Ella rozó su mejilla con la suya. Luego alzó el rostro y posó los
labios en la mejilla de él.

Laurence se quedó inmóvil.
Caroline apoyó la mano en su hombro y dejó que sus labios

tocaran los suyos.
Él no se movió. No podía. Tenía que pensar en ella.



Sintió un impulso nervioso de reír. ¿Ahora intentaba seducirlo?
Aquella audacia le habría resultado bienvenida semanas atrás,
cuando su deseo por ella era casi insoportable. Pero ahora…

Sus labios seguían siendo suaves y dulces. El resto no. Ella
estaba demasiado frágil. Demasiado vulnerable. Sabía que podría
romperla con solo tocarla. Y también sabía que no podía acostarse
con ella sin deseo… y no sentía ninguno por aquel cuerpo
consumido, casi infantil. Pensó en hacerlo “por consuelo”, y el
pensamiento lo heló.

Le acarició la mejilla.
—Gracias —susurró—. Pero será mejor que me des las buenas

noches antes de que me des ideas. Si crees que la señora Wyndham
me mataría por permitirte sentir la brisa, imagina lo que haría si
hiciera lo que más deseo ahora. Otro momento, otro lugar. Lo mejor
para los dos es que duermas, querida.

Sintió cómo ella se tensaba y se apartaba.
—Solo quería mostrarte mi gratitud —replicó ella, seca,

acomodando la almohada.
—Lo sé —mintió él. Había sentido la electricidad entre ambos,

pero la idea de tocarla lo paralizaba—. Los hombres somos torpes.
Perdóname por malinterpretarlo, pero solemos llevar la gratitud
demasiado lejos. Literalmente.

Rió, aunque no tenía ganas. Ella no.
Y ninguno de los dos durmió durante un buen rato.
Compartieron la oscuridad, el silencio… y la distancia.



E

Capítulo 12

l carruaje cruzó el puente sobre un estanque ornamental, tomó la
última curva de la larga avenida blanca y entonces Caroline vio

Hollyfields por primera vez. Se quedó mirándolo fijamente. Su madre
habría estado encantada. Su nueva casa era magnífica.

Una enorme mansión de estilo palladiano, amplia, blanca y
alargada, se erguía sobre una suave elevación, dominando los
ondulados acres circundantes y pareciendo ocupar por sí sola un
acre entero. Una escalera en abanico, de peldaños blancos y poco
profundos, ascendía hasta un imponente pórtico delantero. Más allá,
el parque se extendía domesticado, como el fondo de un cuadro de
un viejo maestro.

Laurence había dicho que Hollyfields era grandioso. Había
dicho que a ella le gustaría. Quizá antes habría sido cierto, pero
después de sus semanas en la rústica cabaña, Hollyfields le
resultaba abrumador. Además, disminuida como estaba, Caroline se
sentía reacia, desprevenida y ansiosa ante la idea de supervisar una
casa tan grande, como sabía que se esperaría de ella.

Parecía capaz de gobernar aquel lugar; parecía capaz de
gobernar un palacio, pensó mientras observaba a Laurence
cabalgando delante, erguido y cómodo sobre su gran caballo roano.
El carruaje se detuvo cuando él tiró de las riendas. Laurence
desmontó y entregó el caballo a un muchacho que acudió corriendo.
Miró hacia la casa y esbozó una sonrisa al ver cómo se abrían las
grandes puertas. Por un momento pareció dispuesto a entrar
directamente, pero se volvió hacia el carruaje, donde su nueva
esposa aguardaba.



—Hollyfields —anunció, innecesariamente, tendiéndole la mano
para ayudarla a bajar.

Caroline respiró hondo y se preparó para afrontar su futuro.
Iba tan lista como podía estarlo. Vestía uno de sus mejores trajes,
un vibrante azul verónica con finas rayas amarillas, adornado con
diminutos capullos de rosa bordados. Se lo había hecho confeccionar
en su mejor momento, pero ahora pensaba que quizá le favorecía
aún más. La costosa tela desviaba la atención de su figura; las
mangas largas ocultaban sus brazos delgados; el cuello alto
disimulaba tanto las clavículas prominentes como los últimos restos
de los moretones; una banda de seda bajo el pecho insinuaba la
forma perdida, y el color realzaba sus ojos, lo único que la
enfermedad no le había arrebatado. Un sombrero de paja rubia
cubría su intrincado gorro de encaje veneciano. Se había aplicado un
leve rubor. No podía hacer más.

Alzó la cabeza y se dijo que no había nada que temer. Puede
que no conociera la casa, pero sí a quienes vivían en ella. Quizá se
sorprendieran por su cambio, pero no debía temerles. La madre de
Laurence era demasiado educada para mostrar abiertamente su
conmoción; Camille, la hermana, respetaba a la dama londinense
que su hermano había elegido; y Bernard, el hermano menor, la
miraba con franca admiración. Caroline no esperaba diversión en
aquella familia, pero sí la aceptación y la consideración que le
permitirían recomponer su espíritu herido.

Tomó el brazo de Laurence y no tuvo que fingir la sonrisa que
le nació al ver a la familia reunida en la puerta. Aquel era su nuevo
hogar, su refugio hasta que recuperara fuerzas suficientes para
abandonarlo.

La primera en adelantarse fue la madre de Laurence, con la
mirada fija en su hijo mayor. Él había heredado de ella el color de los
ojos, pero poco más. Alyce Proctor era alta y delgada; su cabello
rubio estaba desvaído; su personalidad, apagada. Monótona y
deferente, no se parecía en nada a Laurence ni a sus otros hijos.
Camille, de cabello castaño y ojos marrones, irradiaba vitalidad.



Bernard, de dieciséis años, era brusco y desgarbado, parecido a su
hermano, aunque más bajo y más cuadrado de facciones.

—Bienvenida a casa —dijo Alyce en voz baja antes de abrazar
a su hijo.

—¡Laurence, Laurence, Laurence! —canturreó Camille,
danzando a su alrededor hasta que él se volvió para permitirle
estrecharlo con fuerza.

—Qué bien que hayas vuelto —añadió Bernard, dándole una
palmada en la espalda.

Luego, casi al unísono, se volvieron hacia su nueva cuñada.
Caroline se preparó. Sabía que les habían contado lo enferma que
había estado. Tendría que atender más a sus miradas que a sus
palabras; allí descubriría las reacciones verdaderas.

—¡Oh, querida! —exclamó su suegra, llevándose una mano al
pecho—. ¿Caroline? ¿Eres tú, Caroline? ¿Qué ha ocurrido?

Y entonces Caroline comprendió que aquello no sería un
refugio.

—Creo que hay algo que debe quedar perfectamente claro —dijo
Laurence, caminando de un lado a otro por el salón de su madre. Se
detuvo, se volvió y los miró con dureza—. No se le debe decir lo mal
que está. Y sí —añadió, dirigiéndose a su hermana—, recuperará su
aspecto. Y no, no era algo que debieras preguntarle. Y tú —miró a
Bernard—, jamás debiste decirle que no la habrías reconocido ni en
mil años. ¿En qué estabas pensando?

—Se sorprendieron, querido, eso es todo —intervino su madre
con suavidad—. Te prometo que se disculparán.



—Prefiero que no lo hagan —respondió Laurence—. Solo abriría
otra herida. Que no vuelva a ocurrir. Marcharos —ordenó a sus
hermanos—. Nos veremos en la cena.

Cuando ellos se fueron, claramente aliviados, Laurence se
volvió hacia su madre.

—Querido, perdóname —dijo ella antes de que él pudiera
hablar—. La culpa es mía. Mi sorpresa los empujó a decir lo que
dijeron. No supe dominarme. Pobre muchacha… Haré todo lo posible
para que olvide esta tarde. Haré cuanto esté en mi mano para que
se sienta cómoda aquí. Dime qué puedo hacer para compensarla… y
para compensarte a ti.

—No tienes que compensarme a mí —respondió él—. Y creo
que es mejor no mencionar nada más al respecto. Solo… no llores.

Ella asintió y, secándose los ojos con un pañuelo delicado,
añadió:

—Supongo que ya has tenido bastante. ¿Qué hacemos ahora
por ella?

—Darle tiempo.
—Y descanso —convino ella—. La envié al dormitorio del señor,

pero ahora haré preparar la habitación amarilla. Es alegre y da al
sur; podrá disfrutar del sol durante las siestas.

Laurence frunció el ceño.
—Sea cual sea su aspecto, estamos casados, madre.
—¿Pretendes que comparta tu cama? —replicó ella con cautela

—. Está tan frágil… Estará mejor sola, donde pueda descansar sin
molestias. No puedes esperar que cumpla ahora con sus
obligaciones matrimoniales…

Vio su expresión y se apresuró a añadir:
—No pretendía entrometerme. Solo pensaba en ella. Haz lo

que creas mejor.



—La decisión debe ser suya —dijo Laurence con firmeza—.
Nosotros nos encargaremos.

Se despidió y se dirigió a su dormitorio. Dudó un instante ante
la puerta, pero entró.

La habitación era enorme, con un vestidor anexo. Su tío había
dormido allí, y lo primero que Laurence hizo al heredar la casa fue
enviar la cama antigua al ático y comprar una nueva. La que eligió
complacía su gusto de marino: grande, de madera clara, con postes
tallados con sirenas, delfines, tritones y conchas. Su madre había
bromeado diciendo que su futura esposa la desterraría también al
ático.

Ahora Caroline estaba de pie junto a la cama. La puerta del
vestidor permanecía entreabierta; su doncella deshacía las maletas.
Caroline aún llevaba la cofia y observaba uno de los postes tallados.

—Esta cama es muy peculiar —comentó.
—Lo es —asintió él, acercándose—. Era una cama de soltero.
—Ya lo veo —rió ella—. Esta sirena está casi cubierta por su

melena, pero si miras justo detrás, como seguramente has hecho,
verás que su trasero está tan desnudo como el del delfín que la
acompaña. ¡Y Neptuno! —rió de nuevo—. Ese tridente es…
formidable.

A Laurence le encantó su reacción.
—Bastante intimidante —murmuró—. Para mí. Por

comparación.
—¿Por comparación? —susurró ella—. No te subestimes.
Él sonrió, aliviado. Había recuperado su ingenio.
—Si lo deseas, podemos cambiar la cama —dijo—. O la

habitación. Mi madre sugirió que quizá prefieras tu propio dormitorio
durante un tiempo. Si así lo quieres, no me molestará. Tenemos la
habitación amarilla, la roja, la azul… todos los colores que puedas
imaginar. Incluso podríamos redecorar.



Ella mantuvo la cabeza girada.
—¿Quieres que duerma aparte? —preguntó.
—Quiero lo que tú quieras.
—Eso no es justo —replicó ella, alzando la barbilla—. Es cruel

hacerme elegir. Dime, Laurence, ¿qué quieres tú?
Él comprendió entonces. Había notado algo antes, sin

entenderlo del todo: ella lo había llamado por su nombre. Por fin lo
supo.

—Entonces no hay problema —dijo—. Quiero que te quedes
conmigo.

Ella se quitó la cofia y apoyó la cabeza en su pecho. Él la rodeó
con el brazo.

—Bien —susurró ella—. Entonces está decidido. Y, Laurence…
—¿Sí?
—Por favor, no quites la cama. Aún no he estudiado ni la mitad

de los tritones.
—¿De verdad? ¿Cuál mitad?
Rieron con tanta fuerza que la doncella se sobresaltó.
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escar? —preguntó Bernard con entusiasmo, dejando el
tenedor y el cuchillo—. Puedo llevarla a pescar, Laurence.

—Tonterías —replicó Camille, apuntándolo con el cuchillo—. Tus
lanzamientos siempre acaban en los árboles. Si quiere pescar
manzanas, entonces sí, envíala con él. Yo sé dónde están los peces
de verdad, y no me refiero a esas carpas perezosas del estanque del
molino que pesca Bernard.

Caroline fingió concentrarse en cortar la carne de su plato. El
hermano y la hermana de Laurence discutían por el privilegio de
llevarla a pescar, pero ninguno se dirigía a ella. Laurence debía de
haberlos intimidado tras la escena de aquella mañana, o más bien
tras su reacción al verla tan cambiada.

Incluso ahora, mientras debatían quién iba a entretenerla —ya
fuera pescando, montando a caballo, paseando o mostrándole la
zona—, evitaban mirarla directamente. Resultaba agotador sentarse
allí fingiendo no notarlo, intentando mostrarse interesada y
obligándose a comer. La forma en que desviaban la vista le
recordaba su aspecto más que cualquier palabra explícita.

La madre de Laurence comía en silencio, interviniendo solo
para pedir a sus hijos que se calmaran. A menudo dirigía a Caroline
miradas cargadas de compasión. En cierto modo, aquello era peor
que ser ignorada: la trataba con tanto cuidado, con tanta
preocupación silenciosa, que parecía temer que su nueva nuera
siguiera al borde de la muerte.

Caroline podría haber cenado en su habitación. Laurence
incluso se lo había sugerido tras el viaje. Pero decidió bajar: era un



reto, y nunca los había rehuido.
—Me llevaré a mi esposa a pescar, niños —dijo Laurence con

calma, desviando la discusión hacia las protestas de ambos por
haberlos llamado niños—. A menos, por supuesto —añadió alzando
una mano para imponer silencio y mirando a Caroline—, que ella
prefiera ir con otra persona.

—No —respondió Caroline—. Me encantaría ir contigo a pescar,
de verdad. Le he visto pescar truchas —añadió para los demás—,
pero aún no he podido intentarlo yo misma. Ahora me siento mucho
mejor y creo que puedo hacerlo.

Dudó un instante, pero decidió afrontar lo inevitable. Había
demasiadas preguntas que su nueva familia no se atrevía a formular,
y estaba cansada de silencios y suposiciones.

—Me siento mejor cada día —afirmó con una sonrisa dirigida a
todos—. Sé que no me parezco en nada a mí misma, pero os
prometo que me estoy recuperando y espero ser alguien que podáis
reconocer muy pronto.

—¡No! —se adelantó, al ver que iban a responder—. Por favor,
no os disculpéis otra vez. Es muy amable, pero veréis, sé que ahora
mismo parezco algo diseñado para espantar cuervos del maíz. Pero
estoy segura de que eso cambiará.

Laurence la observó sorprendido y luego le dedicó una sonrisa
cálida, orgullosa. Bernard y Camille se quedaron inmóviles por
primera vez desde que había empezado la cena, entre la risa y la
vergüenza.

—Pero, querida —intervino la madre de Laurence—, no debes
esforzarte demasiado para no tener una recaída.

—No me esfuerzo en exceso —replicó Caroline—. Ni pienso
hacerlo.

Esbozó una sonrisa firme.
—Créanme cuando os digo que me siento mejor y que espero

mejorar cada día. Por favor, no creáis que necesito cuidados



especiales.
Antes de que la señora Proctor pudiera insistir, Camille habló

con entusiasmo:
—¿De verdad? ¿Crees que estarás lo bastante bien para ir a

una fiesta dentro de unas semanas? Sally Hanover celebra una por
su decimoctavo cumpleaños, con baile y todo, ¡y va a invitar a gente
de todas partes! No irá a Londres para su presentación porque ya
está comprometida con Andrew, el hijo de un vecino. Yo tampoco
pude ir a Londres el año pasado para mi presentación, pero esto
será lo mejor que tendré. ¿Crees que podrías venir? Laurence dijo
que supervisarías mis reverencias en Londres, para asegurarte de
que no cometiera errores. Por eso te eligió a ti, después de todo.
Quiero decir…

Camille abrió mucho los ojos y se sonrojó al darse cuenta de lo
que acababa de insinuar.

—Este baile no será tan grandioso como los que estás
acostumbrada a ver —añadió a toda prisa—, pero ¿te gustaría ir?
Podrías darme consejos para cuando por fin vaya a Londres.

La madre de Laurence levantó la vista. Sus ojos, habitualmente
apagados, brillaron de pronto.

—¿Sabes? —dijo pensativa—. Podría ser una muy buena idea,
Caroline. El terrateniente no es tan distinguido como lo que estás
acostumbrada a ver, pero conoce a mucha gente interesante de la
región. Así que, si te preocupa que noten los efectos de tu reciente
indisposición, no deberías inquietarte.

—Por supuesto que iré —declaró Caroline antes de que la
señora Proctor volviera a mencionar su salud—. Aunque tengan que
llevarme en una litera.

Sonrió.
—No será necesario. Estaré allí. Puede que incluso parezca un

poco menos enferma entonces.



Rieron porque lo dijo riendo. Pero Caroline estaba satisfecha.
Aquello le daba un objetivo más allá de la simple supervivencia. La
vida social siempre había sacado lo mejor de ella, así como su
instinto competitivo.

No competiría con Camille, claro. No porque ya no pudiera
hacerlo, sino porque la pobre muchacha tenía suficientes desafíos
sociales sin añadirle otros.

Camille tenía un rostro agradable y un carácter jovial, pero era
demasiado alta y demasiado robusta para ser considerada bella
según los estándares habituales. Su cara era tan cuadrada como su
figura; su tez demasiado fresca, su color excesivo. Tenía unos ojos
marrones vivaces, un cabello castaño rizado bonito y una sonrisa
contagiosa, pero Caroline sabía que los caballeros no componían
poemas para chicas así.

Decidió que asistiría al baile. Podría ayudar a Camille, empezar
a prepararla para su debut en Londres y, al mismo tiempo, ayudarse
a sí misma a enfrentarse de nuevo al mundo. Si alguien la reconocía
y comentaba su cambio con la suficiente sorpresa como para decir
algo, lo soportaría.

La alternativa era esconderse.
Y ya había decidido que no lo haría.
Había soportado burlas antes. Susurros también. Por eso se

había casado. Esconderse no acabaría con los rumores. Solo lo haría
desarrollar una piel más gruesa.

Si había logrado escapar de la muerte, pensó, también lograría
eso.

—Tengo muchas ganas de ir a un baile —anunció Caroline en la
oscuridad del dormitorio. Estaba despierta cuando Laurence se metió



en la cama—. Pero un baile campestre me vale. De hecho, ahora
mismo mataría por bailar con el personal de cocina. He estado
demasiado enferma durante demasiado tiempo. Necesito
demostrarle al mundo que sigo aquí.

—Estás aquí y aquí te quedarás —respondió él, bostezando—.
Ahora, shh. Duerme. Cuanto antes lo hagas, más rápido te
recuperarás.

—Me hablas como si fuera una niña —protestó ella—. No lo
soy.

—Lo sé muy bien —dijo él, acercándose para atraerla hacia sí.
Caroline no se resistió. Laurence la rodeó con los brazos y le

besó la frente. Cuando ella abrió los ojos, sorprendida, él posó los
labios sobre los suyos. Sintió cómo respondían, cálidos y suaves, y
cómo su cuerpo reaccionaba, acelerado. Pero también percibió el
roce de sus costillas afiladas.

Se apartó.
—Ahora duerme —dijo—. Eso también llegará más adelante.
Ella se separó con brusquedad y dejó caer la cabeza sobre la

almohada. Él rió por lo bajo, volvió a estirar el brazo y la atrajo hacia
sí, acomodándola en la curva de su cuerpo y cubriendo uno de sus
pechos con la mano. Al principio ella se tensó, pero poco a poco se
relajó hasta quedar acurrucada contra él.

Laurence apoyó la barbilla en su hombro.
—Shh —repitió, con una sonrisa en la voz—. Duérmete.
Quedaron encajados como cucharas. El cuerpo de Caroline se

ajustaba perfectamente al suyo. Al menos esa parte no resultaba en
absoluto huesuda, pensó con una sonrisa interior. Su calor creciente
impregnó el aire con el aroma de su perfume de fresia.

No le preocupaba que una excitación involuntaria pudiera
incomodarla. Seguía siendo muy consciente de su fragilidad y de lo
desproporcionadamente fuerte que se sentía a su lado. Lo que de



verdad le aterraba era hacerle daño, físico o emocional. Debía vigilar
cada gesto, cada caricia, y evitar a toda costa mostrar rechazo al
tocarla.

No: la abrazaba porque ella necesitaba consuelo. Todo aquello
era por ella.

Por eso le sorprendió la serenidad con la que, poco a poco, se
quedó dormido junto a su cuerpo acurrucado.

—Estás preciosa —dijo Laurence al verla.
Caroline por fin exhaló. No mentía. Podía disimular cuanto

quisiera, pero en aquellas semanas ella había aprendido a leer la
verdad en sus ojos. Había desarrollado ese talento durante los días
en que no confiaba en palabras amables y ahora veía con claridad
cómo el azul frío de su mirada se templaba con una admiración
sincera. Se regocijó en ello.

Iban a un baile local y, aun así, había tardado más en
arreglarse que para su primera presentación en sociedad. Giró
despacio ante él.

—¿Te gusta mi pelo?
Laurence rió.
—Lo que puedo ver, astuta.
Su cabello permanecía oculto bajo un gorro francés de satén

azul, adornado con flores artificiales. Por la frente y las sienes
asomaban mechones de rizos negros que ella había cosido al gorro.
Por fin había encontrado un uso digno para una de las pelucas que
no había podido llevar. El gorro combinaba con el vestido: azul, con
flores bordadas en las mangas largas y abullonadas y en el borde de
la falda.



Estaba emocionada, eufórica, encantada. Sentía que volvía a
parecerse casi a sí misma. Seguía demasiado delgada y su piel no
había recuperado del todo la antigua lozanía, pero se encontraba
bien, mucho mejor de lo que habría esperado en tan poco tiempo.

—Estoy bien —dijo con aire satisfecho—. Pero mírate tú. Estás
lo bastante elegante para Londres.

Él restó importancia al cumplido.
—Llevo lo que debo llevar. Se diría que un terrateniente se

vestiría con menos formalidad, ¿no?
—No —replicó ella—. Un terrateniente es precisamente el tipo

de persona que no lo haría.
Ambos sonrieron. Caroline pensó que estaba magnífico. El

traje de noche se ceñía a su cuerpo atlético. Los pantalones beige
resaltaban sus muslos musculosos; las medias blancas no
necesitaban relleno. Sus hombros anchos destacaban bajo la
chaqueta, y el pañuelo estaba anudado a la moda. Los rizos
castaños, cortos y peinados hacia delante, completaban un conjunto
tan masculino como elegante. Caroline sintió orgullo al tomar su
brazo y bajar las escaleras hacia el vestíbulo.

—Pero mirad a la estrella de la noche —dijo cuando Camille
se reunió con ellos.

—¡Bravo! —aprobó Laurence.
Camille se sonrojó aún más.
—Gracias —respondió con una sonrisa radiante—. Estoy

guapísima, ¿verdad?
Llevaba un vestido transparente de seda dorada sobre otro

blanco, ceñido a la cintura con una faja marrón rojiza. Disimulaba lo
menos favorecedor y realzaba lo mejor. Las flores doradas
entretejidas en sus rizos iluminaban su rostro y avivaban sus ojos
marrones. Y Camille lo sabía. Habría brillado incluso sin adornos.



—Estamos todos guapísimos —declaró su madre, vestida con
un vaporoso violeta y un turbante a juego—. Pero debemos
marcharnos ya. Camille y yo iremos con Bernard en la carroza.
Caroline y Laurence pueden ir en el carruaje pequeño. Es más
cálido.

—Es verano —replicó Laurence con paciencia—. Podemos ir
todos juntos.

Caroline lamentó haberlo hecho. No por el calor, sino por lo
que dijo su suegra mientras se acercaban a la casa del terrateniente.

—Estás muy guapa, pero este será tu debut —comentó Alyce
al entrar en la finca—. Así que te aconsejo que no te tomes a pecho
lo que oigas. La gente puede ser descortés, incluso cruel, con los
desconocidos.

—¡Mamá! Puede que hoy esté más guapa que nunca, pero he
vivido aquí toda la vida —protestó Camille.

—No me refiero a ti, querida, sino a nuestra Caroline —
respondió Alyce, mirando por la ventanilla las antorchas que
iluminaban el camino—. Oh. Ya hemos llegado.

Era experta en decir cosas imposibles de rebatir, pensó
Caroline con amargura mientras el carruaje se detenía. Estaba casi
segura de estar recuperando su aspecto y sentía cómo regresaban
su fuerza y su determinación. La fuerza, gracias al tiempo, la buena
alimentación y el ejercicio. La determinación, porque pensaba
demostrarle a su suegra cuán equivocada estaba. Se recuperaría.
Volvería a ser ella misma, dijera lo que dijera aquella mujer.

No es que Alyce afirmara nada objetivamente falso.
Simplemente elegía los peores momentos para expresar sus
preocupaciones. Solo lograba recordarles a Caroline y a Laurence su
reciente enfermedad, como si fuera algo vergonzoso que debiera
ocultarse. Y aunque sus palabras sonaran amables, Caroline seguía
sin convencerse de la intención que había detrás. No, se corrigió. Sí
lo sabía. Su suegra no la apreciaba. No había calidez en sus ojos
cuando se encontraban, solo frases hechas y una cortesía distante.



Caroline no sabía cómo cambiar aquello. Su propia madre
podría… No. Su propia madre solo se enfurecería y empeoraría las
cosas. No importaba. Pronto regresaría a Londres, donde la
esperaban su madre y una ciudad entera dispuesta a recibirla.

La casa del terrateniente estaba engalanada para la fiesta de
cumpleaños de su hija. Los muchachos del lugar, disfrazados de
lacayos, reforzaban al servicio. El salón rebosaba flores. Los músicos
afinaban. Las velas brillaban por todas partes y ninguna era de sebo,
como se apresuró a presumir el anfitrión al recibirlos.

—¡Milord Whitmore! Bienvenido —exclamó—. Y Alyce, nunca
has estado más hermosa.

Tomó la mano de la madre de Laurence con exageración y, al
ver a Bernard, añadió:

—¡Bernard, muchacho! Mírate, hecho un caballero. ¡Y no! —
fingió caer hacia atrás—. ¿Esa es nuestra Camille? ¿Te ha besado el
rey de las hadas? Estás magnífica. ¿Verdad, Sally?

Sally y Camille se lanzaron de inmediato a intercambiar
cumplidos, mientras Alyce las observaba con orgullo. Bernard se
asomó al salón de baile para ver quién estaba allí. Laurence y
Caroline permanecieron junto a la entrada.

—¿Dónde está la belleza con la que te casaste, milord? —
preguntó el terrateniente, entrecerrando los ojos—. No me digas que
no la has traído. ¿O está en casa porque ya está de parto? Mi Martha
siempre se ponía mala cuando iba a dar a luz. No salía en nueve
meses. Ha sido rápido, milord. Pero no puedo culparte. He oído que
era una joya, una auténtica belleza.

—Y aquí está mi esposa, Caroline, Lady Whitmore —dijo
Laurence, apretando los dientes.

—Oh —murmuró el anfitrión, enrojeciendo al verla—. No la
había reconocido, milady. Estoy quedándome ciego como un
murciélago. Necesito gafas, sin duda. —Se inclinó torpemente—. Es
un honor conocerla y darle la bienvenida al distrito. Espero verla a



menudo. Y los rumores eran ciertos: es usted encantadora. Por
favor, pase y disfrute de la velada.

Caroline entró agradecida de poder sostener el brazo de su
marido, porque apenas sentía los pies. Estaba entumecida.

Aquel hombre no la había visto porque no la había
reconocido. O, si la había visto, no había creído que fuera la mujer
con la que Laurence se había casado.

Y entonces, con una punzada de tristeza, Caroline
comprendió que no lo era.

No todavía.
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odos los invitados bailaban. Primero, bailes campestres y
cuadrillas; después, minués y, más tarde, polcas. Los asistentes

del terrateniente no paraban de moverse, girar y saltar, marcando
pasos solemnes o entregándose con alegre abandono. A diferencia
de las veladas londinenses, allí todos bailaban por turnos: jóvenes y
viejos, incluso ancianos o cojos, acompañantes, amigos y parientes
pobres que hacían las veces de sirvientes. Todos, excepto los propios
sirvientes, los enfermos… y Lady Whitmore con su marido.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que nos vallamos a casa? —
preguntó Laurence después de que Caroline rehusara bailar con él
una vez más.

Estaban sentados en unas sillas junto al salón, observando a
los demás, como habían hecho desde su llegada.

—Estoy bien —respondió ella con firmeza—, y no debemos
marcharnos. Tu madre se ha ido porque sabe que estamos aquí y
que podemos ocuparnos de Camille.

—Qué extraño —murmuró Laurence, frunciendo el ceño
mientras recorría la sala con la mirada—. No es propio de ella
ponerse a murmurar ni a jugar a las cartas como hacen tantas
damas en estos eventos campestres. No se mezcla con la gente del
lugar. Por lo general, vigila a Camille como un halcón.

—Ah, pero sabe que tiene dos halcones con vista de lince
para sustituirla —replicó Caroline, recuperando la sonrisa—.
Hablando de eso —añadió en voz baja—, mira allí. Tu hermano no
aparta los ojos de esa joven del vestido amarillo. No puede quedarse
toda la noche pegado a la pared. Seguro que pronto reunirá valor



para invitarla a bailar. ¡Y mira a Camille! Oh, Laurence, ¿por qué no
me lo has dicho? No necesita mi ayuda ni la de nadie. ¡Es la joven
más popular que he visto nunca!

Ambos miraron hacia donde Camille bailaba una polca con un
muchacho desgarbado. El cabello se le había soltado en mechones
sobre el rostro encendido por el esfuerzo. No había dejado de bailar
desde que llegó, y un grupo de jóvenes aguardaba a que terminara
la polca para tomar el siguiente turno como pareja.

—Es popular —concedió Laurence—. Nunca dije lo contrario.
Ese es parte del problema. Es tan amable como honesta, y mi madre
teme que se conforme con menos de lo que podría conseguir. Quiere
que encuentre un marido mejor —es decir, más rico y de mayor
rango— que los que hay por aquí. Tal vez lo logre, pero no quiero
que las gatas de Londres le arruinen el ánimo en el proceso. Mi
hermana necesita a alguien que le enseñe a ser vivaz sin correr el
riesgo de que las madres celosas la tachen de salvaje o
alborotadora. Y estarán celosas. Los hombres se agolpan a su
alrededor.

Caroline asintió. Había visto a jóvenes así, aunque rara vez
había tenido trato con ellas. Algunas no eran especialmente
agraciadas, pero todas poseían algo indefinible que enloquecía a los
hombres. Camille, con su carácter abierto y desenfadado, era una de
esas mujeres. Quizá, pensó Caroline, ese fuese el motivo. Nunca
había conocido a una joven más sincera, amable y simpática.

Laurence observaba el rostro de su esposa, disfrutando de
ella más de lo que lo había hecho en semanas. Estaba volviendo a
ser ella misma. Ya no era la gran belleza de antes, eso era cierto.
Antes había sido como un cuadro de colores suntuosos y texturas
ricas. Ahora se parecía más a un boceto magistral que mostraba lo
esencial y dejaba el resto a la imaginación.

Y luego estaban esos ojos. No solo su color los hacía únicos,
sino la inteligencia y la emoción que ahora brillaban con mayor
claridad.



Ya no la deseaba del mismo modo. Sentía, más bien, un
instinto feroz de protección. La enfermedad había suavizado sus
aristas. Nunca había sido cruel ni dura, pero sí orgullosa. Aquella
nueva Caroline le parecía casi domesticada, y eso no le gustaba. Ser
domesticada y haber sido golpeada eran cosas demasiado parecidas
para su gusto. Él quería ver de nuevo a la mujer altiva con la que se
había casado. No importaba que no fuera tan hermosa como antes.
Nada era perfecto. Podía ser feliz con menos, pero quería verla feliz
a ella.

—Belle —dijo, poniéndose en pie—. ¿Me honrarías con este
baile?

Ella alzó la vista, con una duda visible en aquellos ojos
extraordinarios.

—Es la hora —insistió—. O bailas o nos vamos. Sí, soy un
tirano, pero están tocando un vals, así que podrás apoyarte en mí si
te mareas. Me gustaría bailar con mi esposa, si no te importa.

Le tendió la mano. Caroline la tomó.
Los bailarines hicieron sitio a la nueva pareja. Se había

corrido la voz sobre quiénes eran. Y, si hubo susurros al ver que la
gran belleza resultaba ser una mujer pequeña, pálida y de aspecto
corriente, la mirada de su marido los acalló, al menos a los que él
alcanzó a percibir.

El vals continuó y Caroline bailó con Laurence. Era un
compañero excelente, atento al ritmo y a sus necesidades. Ya había
bailado con él antes, pero entonces estaba demasiado pendiente de
las miradas ajenas. Ahora él era su ancla, su puerto seguro. No veía
a nadie más. Giraban y se deslizaban mientras él le sonreía y la
hacía sentirse viva otra vez.

La música se aceleró y Caroline echó la cabeza hacia atrás,
riendo con franqueza cuando los músicos apuraron el paso. El salón
giraba a su alrededor. Sonrió a su marido… y casi perdió el compás
al ver su expresión.



—Creo —dijo él, guiándola hacia el borde de la pista— que
deberíamos parar y recuperar el aliento.

—¡Pero me siento bien!
—Lo sé, y así debe ser, pero necesitas tiempo para adaptarte.
Ella obedeció. No tenía alternativa: él ya la llevaba lejos del

centro del baile. Al llegar a un rincón apartado, por fin lo miró,
dispuesta a protestar. Entonces vio su expresión.

—¿Qué ocurre? —preguntó, alarmada—. ¿Le pasa algo a
Camille? ¿A tu madre? ¿A Bernard?

Nunca le había visto esa combinación de consternación,
preocupación y compasión.

—Belle —dijo con suavidad—, tu sombrero… o como se
llame… se ha caído. Y tu pelo con él.

Se llevó las manos a la cabeza. Notó la cofia desplazada. Los
rizos postizos se inclinaban hacia la oreja derecha, mientras que, al
otro lado, su propio cabello corto y rizado quedaba a la vista. Intentó
recolocarla, pero se detuvo al ver el rostro de Laurence, debatido
entre la risa y la alarma.

—Tendrás que ser mi espejo —dijo con sorna—. No pienso
cruzar la sala con la cabeza al revés.

Al ver cómo se curvaban sus labios, y pese a la angustia, todo
le pareció de pronto absurdamente gracioso.

—¡Cielo santo! —murmuró conteniendo la risa—. ¡Debo de
parecer que se me cae la cabeza!

—No. Solo parece que se te mueve el cuero cabelludo. No te
preocupes. La mitad de la gente aquí se afeitó la cabeza en su día
para llevar pelucas. Están acostumbrados. Ahora bien, en lugar de
usar mis ojos como espejos —lo cual me agradaría, pero quizá no
funcione—, ¿confiarías en mí para los honores?

Ella bajó la cabeza. Él alzó las manos.
—¡Oh, ahí estáis! —interrumpió una voz.



Caroline levantó la cabeza de golpe. Su suegra se acercaba,
seguida de un pequeño grupo.

—Caroline, ¿adivina qué? —dijo Alyce, radiante—. ¡Aquí están
algunos de tus amigos! Me pareció verte alejarte del baile, así que
los traje.

Cinco figuras bien vestidas se detuvieron ante ella: el conde
de Drummond y su esposa; el rubio Oliver Tuner; y Damon Ryder
con su deslumbrante esposa. Todos mostraron la misma expresión
de sorpresa que intentaron disimular al instante. Las damas
luchaban por no parecer horrorizadas; los caballeros se aferraban a
una cortesía tensa.

Caroline quedó paralizada. Desde su enfermedad, había
tenido pesadillas en las que aparecía en público feliz… hasta
descubrir que no llevaba ropa. La vergüenza la despertaba. Aquello
era peor.

¿Damon? ¿Su primer y quizá único amor? ¿Drummond, tan
mundano y mordaz? ¿Oliver Tuner?

—Podemos volver más tarde —ofreció amablemente el conde
de Drummond.

—¡Sí! —exclamó Gillian Ryder con excesivo entusiasmo—.
¡Han empezado una polca! Mi favorita. Ven, Damon.

Como la dama estaba encinta y no bailaría una polca, siguió
un silencio incómodo.

Lo rompió la voz de Alyce.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó llevándose una mano a los labios

—. Pobre Caroline. ¡Tu pelo! O… lo que le haya pasado a tu bonito
gorro. Qué pena, porque lo disimulaba todo tan bien.

Miró a su hijo.
—No sabía por qué os habíais ido solos. Pero tenía tantas

ganas de sorprender a Caroline con sus amigos que os seguí.
Reconocí al conde… y luego descubrí que todos te conocían. Estaba



tan emocionada que no supe esperar. Ahora lo veo. Seguro que
Caroline no quería que la vieran así. ¿Puedes perdonarme, querida?

—No pasa nada, madre —respondió Laurence con paciencia al
verla retorcerse las manos.

—No, sí pasa —sentenció ella—. Debemos darle tiempo a
Caroline para que se reponga. Nos vamos ahora mismo.

—No —intervino Caroline, respirando hondo—. Buenas
noches.

Hizo una pequeña reverencia a los recién llegados. Al
incorporarse, Laurence le rodeó los hombros con el brazo y
permaneció a su lado. Ella sabía que solo él percibía su temblor, así
que encaró al grupo con la sonrisa más luminosa que pudo.

—Como ven —anunció—, me han sorprendido en un
momento… delicado. Pero no hay razón para marcharse. He estado
enferma, y el diablo anduvo metido en ello. Cuando estaba en mi
peor momento me cortaron el cabello para combatir la fiebre.

Se llevó una mano a la cofia mal colocada.
—¡Ahora mírenme! O, mejor, no me miren. No estoy del todo

calva como un recién nacido, pero tampoco es muy favorecedor, a
menos que les guste el aspecto de una oveja recién esquilada.

Lanzó una mirada a Laurence.
—A algunos les gusta, pero no es precisamente… elegante.

En cualquier caso, no me han cortado la lengua, y no los veía desde
mi boda. Así que, por favor, no huyan. ¿Cómo están?

Laurence la contempló con una sonrisa orgullosa y
enternecida.

—¡Bravo! —exclamó Gilly, la esposa de Damon—. Tienes
carácter. Y te diré algo: esa cofia te queda tan bien que pensé que
te habías afeitado la cabeza para inaugurar una moda. ¡Y, por Dios,
si alguien puede imponerla, eres tú!

Las risas relajaron la tensión.



—¡Gilly! —negó Damon—. Eres la única mujer capaz de
provocar un escándalo intentando evitarlo. Pero tienes razón,
Caroline: esa cofia azul te sienta muy bien.

—¿Incluso torcida? —preguntó Caroline. Seguía sonriendo,
pero la mandíbula le dolía de tanto forzarse.

—Especialmente torcida —terció el conde—. Confiemos en
Lady Caroline para inaugurar una tendencia.

Los ojos de Caroline se deslizaron hacia la condesa. En otra
vida —le pareció— había competido con aquella mujer por el conde
y había perdido. En realidad, había intentado conquistar a cada uno
de esos hombres y había hecho el ridículo cada vez. Aquello
convertía el momento presente en un mal menor.

No era tan terrible, después de todo.
—El tocado no debería ir torcido —explicó Laurence—. Lo

desajusté con mi entusiasmo durante el vals. En cuanto me di
cuenta, llevé a mi esposa a un rincón oscuro para arreglarlo.
Esperaba que pareciera que queríamos estar solos —añadió,
mirando a su madre—. Somos recién casados, ya sabes. Bueno, en
realidad, iba a intentar aprovecharme de ello —se quejó en broma
para provocar otra ronda de sonrisas—. Estaba a punto de
enderezarlo cuando llegaron ustedes. Como ven, soy torpe y lo
empeoré.

La condesa ladeó la cabeza para observar a Caroline.
—Tu cabello es precioso y rizado, aunque corto. Creo que en

unas semanas prescindirás del gorro. Mientras tanto, ¿quieres que te
lo arregle?

—una buena idea —aprobó Gilly—. Yo te ayudo. Oliver, si te
colocas delante de nosotras, nadie verá nada.

—Si él se pone delante —comentó el conde con sequedad—,
no nos verá nadie ni aunque levantemos un granero.

Las risas volvieron.



—Por supuesto —dijo Oliver, con una reverencia—. Estaré
encantado de ayudar. Siempre he deseado serte útil —añadió a
Caroline con sinceridad—. Así que, si me disculpas la espalda… Me
giraré para distraer a los curiosos mientras hago lo que pueda.
Siempre quisiste ver mi espalda, ¿no es así?

Caroline asintió, intentando sonreír como los demás, luchando
contra las lágrimas obstinadas que la asediaban desde que enfermó.
Aquellos amigos la habían encontrado en su peor momento y, aun
así, estaban siendo amables. Y, sin embargo, lo que le hizo querer
llorar no fue la vergüenza, sino comprender de pronto que, aunque
la hubieran sorprendido, aquel instante no estaba entre los peores.

No. No lo estaba.

—Ha salido bien, ¿verdad? —preguntó Laurence al entrar en el
dormitorio más tarde aquella noche.

Caroline lo observó desde la cama. No hacía falta que
explicara a qué se refería.

—Mejor de lo que esperaba. Mejor de lo que merecía —
admitió en voz baja—. Yo… no fui muy amable con ninguno de ellos
cuando estuve en Londres. Tienen pocos motivos para apreciarme.
Y, aun así, se portaron de maravilla.

Él sonrió mientras se acercaba a la lámpara para apagarla,
hasta que ella añadió, casi en un susurro:

—Es sorprendente lo amables que pueden ser cuando sienten
lástima.

Laurence se volvió de golpe.
—Basta —cortó con brusquedad.
Ella lo miró, sorprendida.



—La única lástima que veo es la tuya, Belle. Estuviste muy
enferma, es cierto. Pero te estás recuperando y tienes mejor aspecto
del que crees. Si aún no eres como antes, pronto lo serás. Nadie iba
a echar monedas en tu taza.

Caroline entrecerró los ojos. Tenía el cabello húmedo por el
baño; la piel le brillaba incluso en la penumbra, y él parecía fuerte,
seguro, imponente. ¿Qué sabía él de perder la confianza en el propio
cuerpo? ¿De ver desaparecer aquello que siempre había definido
quién eras? Recordó lo segura que se había sentido en sus brazos y
se enfadó con él por ello.

—Puede que no me den limosna —replicó con aspereza—,
pero tampoco me hacen cumplidos, salvo «oh, no estás tan mal».
¿Qué más pueden decir? ¿«Dios santo, qué te ha pasado»?

—La vida no se reduce a tu aspecto.
—¿Ah, no? ¿Me habrías pedido en matrimonio si fuera fea,

bizca o gorda? No lo creo. Te casaste con una mujer a la que apenas
conocías, pero a la que te gustaba mirar.

Él quedó inmóvil. No podía refutarlo.
—Pregúntale a cualquier mujer cuánto importa el aspecto —

prosiguió ella, encendida—. Mejor aún, pregúntaselo a cualquier
hombre. Podrá tener ojos de lucio y barriga de armiño, pero buscará
una belleza en su cama.

—Entonces —respondió Laurence con ligereza forzada—, soy
afortunado. Yo tengo una.

Caroline se incorporó sobre los codos, los ojos centelleantes,
dispuesta a luchar. Él no quería discutir. Lo que ella decía era
demasiado cierto y no se sentía orgulloso. Tenía que desviar el
rumbo… y distraerse.

Se llevó las manos a la cinta de la bata y vaciló.
—Cielos, es tarde y tenía tantas ganas de acostarme que lo

olvidé —murmuró—. No me he puesto camisón.



Era cierto, pero no lo habría mencionado de no habérsele
ocurrido una idea providencial.

—¿Te importa si me meto en la cama tal como vine al
mundo? —preguntó—. Es un lujo, después de tantos años
durmiendo vestido, siempre listo para actuar. ¿Te molestará?

—En absoluto —replicó ella con frialdad—. Duermes tan lejos
que podrías llevar armadura y no me daría cuenta.

Él rió entre dientes.
—Mentirosa.
Se despojó de la bata, se metió en la cama y la atrajo hacia

sí.
—¿O tu reciente enfermedad ha afectado a tu memoria?
Ella murmuró algo ininteligible. Su desnudez la desarmó. No

se resistió; apoyó la cabeza en su pecho. Era extraño y excitante.
Solo se había desnudado por completo una vez, la primera noche.
Desde la enfermedad, él se había acostado vestido con una camisa,
casto como un monje. Pero no había nada de casto en el contacto
de su piel cálida contra la mejilla de ella.

Intentó quedarse quieta. Estaba enfadada, sí, pero su cuerpo
era tan caliente, tan firme, tan fascinante, que no pudo evitar
moverse. No imaginó que él contuviera el aliento. Alzó el rostro; él
bajó el suyo.

La besó. Fue un beso dulce, reconfortante, exactamente lo
que necesitaba aunque no lo supiera. Buscó más. El roce de la
lengua, el sabor embriagador, la impulsaron a desear aún más. Se
separaron para respirar y volvieron a besarse. Y otra vez.

Caroline se regocijó al saberse deseada. Por fin tenía algo que
ofrecer. Pero iba más allá de la vanidad: él parecía encenderse con
su tacto. Intentó acercarse, torpe, forcejeando con la ropa de
dormir, hasta que él la ayudó.



Desnuda, suspiró y rodeó como pudo sus hombros anchos. Se
inclinó hacia él, piel con piel. Se deleitó con la fortaleza de sus
brazos, con la presión creciente de su cuerpo contra el suyo. Se
sintió vulnerable y poderosa a la vez. Los pechos se le erizaron y un
latido lento comenzó a despertar en su centro. La vida regresaba.

Él la acarició. Su boca descendió de los labios a cada pecho,
por turno. Recorrió su cuerpo con las manos, arrancándole
estremecimientos. La buscó, y ella se movió, separó las piernas…

Él se apartó y bajó las manos.
—Todavía es demasiado pronto —murmuró, recostándose a

su lado.
—¿Qué?
Se incorporó y se pasó la mano por el cabello.
—Es demasiado pronto. No deberíamos… Yo, desde luego, no

debería.
Ella se inclinó hacia él hasta quedar frente a frente.
—¡Me siento bien!
—No podemos arriesgarnos a que te quedes encinta, Belle.
—Oh.
Se dejó caer sobre la almohada, torpe y necesitada,

abochornada al pensar que él pudiera verla así.
—Pero —añadió él, pensativo— hay otras formas…
La rodeó con los brazos y volvió a acomodarse junto a ella. La

besó de nuevo. Tras un segundo de vacilación, Caroline respondió.
Los besos se hicieron más profundos y pronto él la acariciaba como
si nada los hubiese interrumpido. Su mano se deslizó entre los
muslos y, esta vez, no se detuvo. Los separó y la tocó, murmurando
palabras tranquilizadoras.

Ella se tensó, luego se relajó. Contuvo el aliento cuando una
excitación lenta y desconocida empezó a crecer. Intentó apartarse.



—No —susurró él—. Déjate llevar. Solo siente. Esto estará
bien. Esto es para ti.

Apenas comprendía lo que decía. Sentía demasiado. Su mano
profundizó y ella jadeó. Los dedos marcaron un ritmo constante que
la arrastró con él. El latido ascendió en espiral. Todos sus sentidos se
concentraron en un único punto, más allá de todo lo conocido, hasta
que aquella vibración deliciosa estalló en una oleada tumultuosa.

—Ahí —le murmuró al oído mientras ella se arqueaba, sin
aliento—. A eso me refería.

La estrechó contra sí mientras el pulso se aquietaba y la
emoción se disolvía en una languidez satisfecha.

Y aunque el deseo lo punzaba, Laurence sonrió, consciente de
haber hecho algo bien. No había sido compasión. Había sentido
carne firme bajo sus manos y respuesta en sus labios. Caroline lo
había deseado de verdad. Se sintió aliviado, pese a la incomodidad.
Tendrían tiempo después. Toda una vida.

Intentó relajarse, pero notó su inquietud. Creyó haberle dado
paz, pero ella se incorporó sobre un codo y lo miró, frunciendo el
ceño.

—Pero tú… —balbuceó—. No has disfrutado nada. ¿Qué
puedo hacer?

Nunca dejaba de sorprenderlo. Que pensara en su placer lo
conmovía.

—Oh, podrías hacer muchas cosas deliciosas —respondió,
tocándole la nariz—. Pero esta noche no. Estás cansada y es tarde.
Prefiero que nos encontremos a la vez. De otro modo me sentiría
como un maestro dando lecciones, más objeto que deseo.

Ella apoyó la cabeza en su pecho.
—Sí —murmuró, extendiendo la mano sobre su corazón—.

Como suele ocurrir con las mujeres.

É



Él cubrió su mano con la suya y sonrió. Así que no había
olvidado —ni perdonado— la discusión que había desencadenado
todo aquello. Bien por ella.

Se acomodó y, al sentirla moverse, el deseo volvió a
despertar.

—Por otro lado… —dijo despacio—, dado que eso puede
tardar, quizá deberíamos reconsiderar esa lección más adelante.

—¿Dentro de un tiempo? —preguntó ella, de pronto alerta.
—Sí —murmuró, mientras su mano descendía por su espalda

hasta la suave curva de sus nalgas—. Cuando vuelva de Londres y…
—¿Cuando vuelvas de Londres? —exclamó ella,

incorporándose.
Laurence suspiró. Había dicho algo de más, o en el peor

momento posible. Y supo, sin necesidad de más palabras, que
aquella noche no habría tiempo para lecciones.



-N

Capítulo 15

o lo mencioné antes porque no quiero ir y lo he estado
posponiendo. Pero ya no puedo —explicó Laurence mientras

Caroline se incorporaba contra las almohadas, con los brazos
cruzados y el ceño fruncido—. He estado usando mi experiencia
marinera para construir mi… nuestro futuro. Conozco los barcos, la
reputación de sus capitanes, los puertos que frecuentan y qué
mercancías se compran a buen precio. Procuro mantenerme al tanto
de lo que conviene vender aquí para invertir en esas empresas. Y he
navegado lo suficiente para entender mareas y ciclos del tiempo, de
modo que puedo prever cuándo llegarán las tormentas y qué
peligros pueden retrasar a un capitán en sus contratos.

Hizo una breve pausa antes de continuar.
—Una carta no me dirá lo que averiguo en una tarde de

taberna junto a los muelles. Los chismes de marineros sobrios se
convierten en noticias de mercado en un día. Necesito ese día extra.
Por eso, y por otros asuntos, debo estar allí. Al menos, no puedo
ausentarme tanto tiempo. Nunca fue mi intención, pero nuestra luna
de miel se alargó más de lo previsto.

Esbozó una sonrisa. Caroline no se la devolvió.
—Volveremos para la presentación de Camille en septiembre

—repuso ella, contrariada.
—Sí, pero septiembre es dentro de una semana, Belle.
Caroline parpadeó.
—El tiempo ha pasado —añadió él con cautela al verla

sorprendida—. Tú aún no estás lista para volver, pero yo debo



hacerlo, aunque sea por un tiempo. Hay cosas que no pueden
esperar.

—Pero Camille…
—Camille puede esperar. Puede debutar en primavera.
Caroline guardó silencio. Laurence se inclinó, le dio un beso

rápido en la mejilla y volvió a tenderse. Se acomodó bajo las
sábanas buscando una postura cómoda. Había sido difícil decírselo,
pero ya estaba hecho.

—Ahora duerme —pidió—. Hablaremos mañana.
Cerró los ojos. Caroline permaneció erguida.
—No —dijo por fin, en la oscuridad.
Él abrió los ojos.
—Tengo que volver a Londres —murmuró, somnoliento—.

Regresaré tan pronto como pueda. Estarás bien aquí. Duerme.
—No. Yo también voy. Y Camille también. Y se acabó.
—Belle —protestó, cansado—, te has alterado por una

tontería esta noche, solo porque se te cayó la cofia. Londres está
lleno de gente cruel que vive del chisme, y cuanto más falso, mejor.
A mí me pareces hermosa, pero tus estándares son más altos.
¿Cómo vas a lidiar con eso? Será mejor dejarlo para primavera,
cuando todo vuelva a su sitio.

—Se lo prometí a Camille para este otoño —replicó—. Perdí la
noción del tiempo, pero el tiempo ha seguido corriendo, y yo
también. Puede que no tenga el aspecto que quisiera, pero lo
soportaré. Si tú puedes.

No le dio margen para responder.
—No me quedaré aquí sola, escondiendo la cabeza bajo una…

cofia.
Él rió por lo bajo.



—Tienes tiempo. No salgo hasta dentro de una semana.
Puedes reunirte conmigo más tarde, si quieres. No decidas ahora.
De hecho, mejor no digas nada a Camille ni a mi madre hasta estar
segura.

Cerró los ojos y ya se deslizaba hacia el sueño cuando ella
volvió a hablar.

—Haré las maletas.
—Como quieras —murmuró—. Pero ¿podrías dormirte

primero?
La habitación quedó en silencio.
—Quizá sea mejor esperar —dijo Caroline al cabo de un

momento.
—Lo que tú quieras —susurró Laurence—. Lo que te haga

feliz.
Ella se acomodó, acurrucada contra su espalda amplia y

cálida. El calor invitaba al sueño, pero demasiadas preguntas
reclamaban respuesta.

¿Estaba lista para volver?
La idea la aterrorizaba. Ya no era hermosa. Sin duda los

rumores volaban hacia Londres. Si regresaba demasiado pronto,
daría nuevos motivos para murmurar. Pero si nunca recuperaba su
belleza, ¿qué sentido tenía esperar?

Además, si no estaba allí cuando él volviera, la habladuría la
pintaría como una gárgola escondida. Si aguardaba, quizá su retorno
sería triunfal. Ni siquiera de eso podía estar segura.

Quedarse en Hollyfields, con la distante madre de Laurence y
la expectante Camille, era la alternativa. Bernard regresaría al
colegio. Quedarían ellas y el servicio. Sin presión, podría seguir
recuperándose en paz. Hollyfields no era un mal lugar.

Pero estaría vacío sin Laurence. Y le había prometido a
Camille su temporada. Ya la había retrasado una vez. Camille había



hecho tanto por ella que merecía su recompensa. Caroline sabía
cuán doloroso era que le arrebataran un regalo así.

Sus padres estaban en Londres. Anhelaba verlos. Su padre
sabría qué decir; su madre, qué hacer. Sonrió al imaginar la fiereza
protectora de su madre. Si la gente murmuraba, su madre estaría
allí; solo habría que vigilar que no pusiera a nadie en su sitio en
público. La sonrisa se desvaneció. Murmurarían. Y Camille podía
esperar a la primavera.

Mientras tanto, Laurence estaría en Londres: fiestas, bailes,
teatro, conciertos y mujeres hermosas por todas partes, de alta y
baja cuna, con alta y baja moral. Mujeres de las que oiría hablar y
muchas más de las que jamás se enteraría. Cortesanas, actrices,
esposas juguetonas, toda clase de mujeres discretas.

La otra opción era permitir que él viera a esas mismas
mujeres y luego la mirara a ella y comparara. Una cosa era
encontrarla atractiva cuando era la única mujer a la vista. Muy
distinta, medirla frente a aquella competencia sin arma alguna.

Tenía razón, pensó. Era una decisión que llevaba tiempo
gestándose.

La cuestión era si ella lo tenía.

Caroline llegó pálida y con los párpados pesados al desayuno. No
había dormido. Laurence le había dado una semana para decidir,
pero ella detestaba la indecisión. Un instante quería partir; al
siguiente, esconderse hasta sentirse preparada. Con el ánimo
cambiante, optó por callar. ¿Quién mejor que ella sabía cómo la vida
trastoca cualquier plan?

Agradeció no haber tenido ocasión de decir nada. Todos
estaban ocupados comentando la fiesta. Evitaron con cuidado



mencionar el incidente de la cofia o el encuentro con los viejos
conocidos, pero no pudieron dejar de hablar de los amigos de
Laurence y de cómo la popularidad de Camille auguraba un triunfo
en Londres.

—Por mucho que me gustaría quedarme para seguir con las
perspectivas de Camille, tengo que ir a hacer de señor feudal —
anunció Laurence al terminar—. Primero veré a Thomson, que tiene
un problema con el techo. Luego prometí pasar por la casa de los
Driscoll: tienen un nuevo par de potros que quieren enseñarme.
Volveré a la hora del té.

—¡Oh! ¿Puedo ir? —saltó Camille—. Quiero verlos. He oído
que tienen gran potencial.

—Buena idea —bostezó Bernard, exagerando—. Creo que yo
también iré.

—¡Ya veremos cómo te apartamos! —rió Camille—. Lo que él
quiere ver es a Mary —le confió a Caroline—. La hija de los Driscoll.
Acaba de cumplir dieciséis y está demostrando algo más que
potencial, como Bernard descubrió anoche.

—Seguro que eres demasiado joven para pensar en nada
serio, ¿no, Bernard? —intervino Alyce, alzando la vista del plato.

—Son los caballos lo que quiero ver —insistió él—. ¿Cómo voy
a tomar nada en serio? Con mi mesada no compro ni una pulga de
un caballo —añadió, lanzando una mirada agria a su hermano.

—Tienes dinero, —replicó Laurence—. Siempre te pasa lo
mismo. La cantidad no importa.

Se inclinó y besó a Caroline en la mejilla.
—Bueno, me voy. Si queréis venir, buscad los sombreros.
En pocos minutos, la sala quedó vacía, salvo por Caroline y

Alyce. Caroline se dispuso a inventar una excusa para marcharse.
Siempre se sentía incómoda con su suegra, y esa mañana más aún.
Tal vez lo ocurrido la noche anterior —llevar a Damon y a los demás
— había sido un accidente. Nunca estaría segura.



—Caroline, querida —la llamó Alyce.
Caroline se sorprendió al ver lágrimas en aquellos ojos

apagados.
—¿Puedes perdonarme lo de anoche? No quise herirte. Me

siento tan necia por haberte impuesto a esas personas. Por favor,
perdóname.

—Por supuesto —mintió Caroline—. Olvidémoslo.
—¡Ojalá pudiera! Es tan difícil… No debería serlo, y lo sé, lo

que lo hace peor. Podría pedirte un paseo por los jardines o invitarte
a mi salón. Pero nunca lo hago, ¿verdad? Sonaría extraño, y quiero
que nuestra conversación sea natural. —Suspiró—. Ese fue otro error
por el que espero tu perdón. Debes pensar que soy una mujer dura.
Pero mi prioridad son mis hijos y, al estar tan centrada en ellos, no
te he mostrado mi amistad. Por eso también te pido perdón.

Caroline tomó, de forma espontánea, la mano delgada y fría
de la mayor.

—Te perdono de corazón —dijo—, pero no hay nada que
perdonar.

—Yo, más que nadie, debí comprender cómo te sentirías al
volver con nosotros como volviste. Yo también fui hermosa, aunque
ahora cueste creerlo.

—¡Qué disparate! Sigues siendo encantadora —replicó
Caroline—. Cualquiera vería que debiste de ser una gran belleza.

Alyce alzó la barbilla.
—Lo era. Pero ahora…
Caroline iba a protestar cuando una sensación incómoda la

atravesó: estaba repitiendo, palabra por palabra, las mismas
seguridades que exigía de Laurence. No era agradable reconocerlo.

¿Y por qué Alyce solo se disculpaba por no reconocer la
pérdida de su belleza? ¿Por qué no por no ayudarla a adaptarse al
nuevo hogar? ¿No comprendía que llegar como esposa a una casa



extraña tras una enfermedad desesperada había sido tan angustioso
como perder el atractivo?

Quizá —pensó Caroline, con culpa— porque para Alyce no era
tan importante.

—Eres muy amable —retomó Alyce—. Y con ese espíritu… Oh,
cielo, ¿cómo decirlo? Quiero pedirte un favor, y no lo merezco.

Caroline frunció el ceño. Ahora sí, lágrimas auténticas corrían
por las mejillas de Alyce. Aquello distaba mucho de la mujer que
creía conocer.

—Dime —la animó—. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Es una cuestión de dinero.
Caroline la miró, muda.
—Dinero —repitió Alyce, retirando la mano para secarse con

un pañuelo—. Sí. ¡Qué ridículo! Verás, anoche hice algo que nunca
hago. Como tú y Laurence estabais con Camille, tuve libertad.
Acepté participar en un juego amistoso con varias damas. No
comprendí que ellas conocían las habilidades de las demás, a
diferencia de mí, y que se propusieron sacarme dinero. Perdí mucho.
No llevaba esa suma, así que ofrecí vales. Por honor, esperan que
pague, como dicen los caballeros.

Caroline soltó una risa incrédula.
—No es tan grave.
—Me temo que sí. El dinero de mi casa no alcanza, ni

sumando lo poco que guardo. Nunca te lo pediría si no fuera
imprescindible…

—Por supuesto —la interrumpió Caroline, avergonzada por la
necesidad ajena—. Te daré el dinero.

—Préstamo —precisó Alyce, con rapidez.
—Sí, pero ¿por qué no se lo pides a Laurence? Le divertiría.
Alyce palideció.



—Oh, no. Por favor, no se lo digas. Sé que suena ridículo,
pero prefiero que no sepa que fui tan tonta. Como sabes, cometí
una gran estupidez al casarme con un hombre en quien no debí
confiar. En realidad, por eso estás aquí, ¿no? Para ayudar a reparar
aquel daño.

Miró a Caroline, que se quedó muy quieta. Caroline se sintió
dividida entre el disgusto y la perplejidad. ¿Intentaba Alyce ganarse
su amistad o mantenerla a distancia?

—He pasado años tratando de recomponer mi reputación
ante mis hijos y ante el mundo —prosiguió—. No pagar lo que debo
al vecindario sería devastador para nuestro nombre. Pensarían que
soy como Peter, mi último marido. Decirle a Laurence que perdí esa
suma por estupidez me destrozaría. Pero tú apenas me conoces; es
más fácil pedírtelo.

La entrevista era de lo más extraña. Quizá aquella fuese la
única forma que una mujer tan orgullosa tenía de solicitar un favor.

—Está bien —cedió Caroline—. Te daré el dinero. ¿Cuánto es?
Alyce dijo la cifra. Caroline se quedó sin aliento.
—¡Pero no tengo tanto! ¡Por Dios! ¿Cómo pudiste perder

tanto tan rápido?
Alyce se encogió de hombros.
—Jugaban fuerte. Y supongo que pensaron que la señora de

la mansión podía permitírselo, aunque ahora esa señora seas tú,
¿no?

Caroline hizo cálculos mentales.
—Nunca necesité efectivo; los comerciantes me conocían y, si

no, podía firmar —murmuró—. Solía llevar alguna suma para
pequeños gastos. Y mi madre me dio una buena cantidad antes de
la boda. Tengo casi todo lo que necesitas. Pero no todo.

—¿No podrías pedírselo a Laurence? —sugirió Alyce—. Te
debe bastante. No habrás gastado nada enferma, y él es muy



generoso.
—Supongo —dijo Caroline, todavía contando.
—Bien, él puede darte más. Sabía que podía contar contigo.
Alyce se levantó.
—Espero que mantengas tu palabra y no le digas una palabra.

Si lo hicieras, me enteraría; él nunca me oculta un secreto. Ah, y
¿podría tener el dinero esta noche? Gracias, querida. Ahora me
siento mejor.

Salió, dejando a Caroline dolida y confundida. No le gustaba
que le recordaran por qué Laurence se había casado con ella, ni
mendigar favores, menos aún a su esposo, que había sido generoso
desde el principio.

—Oh, oh. Así que por eso te casaste conmigo —bromeó Laurence
cuando, con las mejillas encendidas y vacilante, al fin le pidió el
dinero aquella noche, mientras se preparaban para bajar a cenar—.
Eres una cazafortunas.

—No me mires así. Bromeo —añadió de inmediato, tomándole
los hombros—. Podrías haberte casado con cualquier hombre que
hubieras querido. He sido un necio. Por supuesto que necesitas tus
propios fondos. Debí darte una asignación desde el primer día. En
cuanto llegue a Londres lo arreglaré con el señor Greer, mi
banquero. Así no tendrás que pedírmelo a mí: se lo solicitas a él.
Ahora, ¿cuánto necesitas ya?

Ella se lo dijo. Él alzó una ceja, pero la detuvo con un gesto.
—Bien. ¿Lo necesitas ahora?
Ella asintió.



Parecía desconcertado, pero fue al armario, abrió un cajón y
sacó la cartera.

—No llevo tanto encima, pero está en la caja fuerte de abajo.
¿Lo quieres esta noche?

—Sí, por favor. Para no recordártelo ni pedírtelo de nuevo. Ya
me cuesta bastante.

—Bajo a por ello. Vuelvo enseguida. ¿De acuerdo? Oh, Belle…
Se acercó y la abrazó.
—Qué mujer tan orgullosa —le susurró—. No pongas esa

cara. Soy yo quien debería avergonzarse por no haberlo pensado.
—¿Les das una asignación a tu madre y a Camille? —

preguntó ella, procurando sonar casual.
—Sí —respondió él, y dijo cuánto.
Caroline abrió mucho los ojos. Ya no volvería a inquietarse

por las finanzas de Alyce, aunque le asombraba cómo una mujer tan
comedida se había dejado arrastrar por el juego.

—¿De acuerdo? ¿Todos en tu mundo están ahora bien
situados?

Él rió por lo bajo.
—Ahora vuelvo.
Salió. Caroline suspiró. Odiaba ocultarle nada, pues se sentía

como si lo engañara. Pero estaba comprando la amistad de su
suegra. Quizá algún día se lo contaría y se reirían… o suspirarían.
Con tal de hacerlo juntas.

Laurence regresó con el dinero y se lo entregó. Ella lo tomó
con cautela, como si quemara.

Él no supo qué decir: parecía más que avergonzada; parecía
enferma otra vez.

—Vamos —dijo con suavidad, levantándole la barbilla con un
dedo—. El orgullo está muy bien, pero se supone que debo



mantenerte. Yo debería avergonzarme. Tendría que haberlo previsto;
nunca debiste pedírmelo.

—Gracias —susurró ella.
—Bien, hablando de fondos, bajaré a hablar con Bernard de

sus últimas solicitudes. No se parecen a las tuyas, querida. Tú no
tienes mano pesada con los dados ni juegas demasiado a las cartas
como él —rió—. Guarda tu dinero y esa cara triste; nos vemos en la
cena.

Cuando se marchó, Caroline fue al escritorio, sacó el pequeño
alijo de un monedero de cuero, añadió los billetes y lo cerró. Abrió la
puerta, se asomó al pasillo y, al no ver a nadie, salió y recorrió
deprisa el corredor hasta el dormitorio de Alyce, apretando el
paquete contra el pecho.

Llamó. Le sorprendió que fuera la propia Alyce quien abriera
de inmediato.

—Vi a Laurence bajar a su estudio —susurró—. Te estaba
esperando. ¿Lo tienes?

Caroline le tendió el paquete.
—Bien —dijo Alyce, tomándolo—. Gracias.
Y le cerró la puerta en las narices.
Caroline se quedó boquiabierta, herida y desconcertada.

Luego se irguió, respiró hondo, se volvió con el rostro ardiendo y se
encaminó hacia la escalera.

Había pagado mucho dinero, sí.
Pero había valido la pena.
Le había permitido tomar una decisión.



La cena fue aún más animada de lo habitual. Camille no dejaba de
elogiar a los potros gemelos y se enfrascó en una conversación
entusiasta sobre sus virtudes. En la mesa de Laurence, la charla
nunca decaía, algo que Caroline empezaba a apreciar en su nueva
familia. Hablaban casi tanto como su madre.

No fue hasta más tarde, en un breve silencio mientras Camille
y Bernard atacaban los postres, cuando Caroline pudo hacer su
anuncio.

—¿Sabes qué? —dijo a Camille, radiante—. Iba a ser una
sorpresa, pero no puedo aguantar más. ¡Nos vamos a Londres la
semana que viene! Con Laurence.

Laurence ladeó la cabeza y miró a su esposa mientras Camille
soltaba un gritito.

—¡Oh, qué noticia! —exclamó—. ¿Verdad, mamá?
Alyce fingió sorpresa. Bernard empezó a quejarse de que lo

enviaran al colegio justo cuando algo tan emocionante estaba a
punto de ocurrir.

Caroline miró a Laurence. Se alegró al comprobar que él le
devolvía la sonrisa, satisfecho con su decisión.

—Necesitaré que Nancy venga conmigo, Laurence —pidió
Camille—. Debo llevarla. Mamá quiere conseguirme una buena
doncella francesa, pero sin mi Nancy estaría perdida. Ella conoce mis
gustos, y lo que no me gusta es tener que complacer a una criada
nueva además de todo el mundo desconocido que voy a encontrar.
Al menos déjame estar cómoda en casa. Dime que puedo traerla,
por favor.

—No tengo que entrar tan pronto al colegio —protestó
Bernard—. Puedo ir primero a Londres con vosotros, ¿no?

—Qué maravilla —intervino Alyce con voz fría—. Tendré que
ponerme manos a la obra de inmediato para preparar un viaje tan
inesperado. Bernard, irás al colegio. ¿No te parece, Laurence?
Camille, no molestarás a tu hermano. Nunca dije que no pudieras



traer a Nancy; solo que necesitaremos a alguien experto para
arreglarte el cabello en Londres. Ah, y Laurence, necesitaré fondos
adicionales para hacer todo esto con tanta premura. Habrá muchos
gastos necesarios y costosos; me temo que también necesitaré
dinero en efectivo.

—Puedes cargarlo todo a mi cuenta, como siempre, madre —
repuso Laurence con ironía—. Mi crédito es excelente, incluso en
Londres.

—Pero necesitaré efectivo —insistió Alyce—. Propinas para los
criados, pourboires para las modistas, incentivos para acelerar los
vestidos. Con un poco más se accede a las mejores telas y a las
últimas adquisiciones de cualquier guantería o casa de modas.
Pequeños extras por servicios adicionales; ya me entiendes.

—Gracias a Dios, no —rió Laurence—. Pero no te preocupes:
me aseguraré de que tengas fondos suficientes para la incursión de
Camille en la ciudad.

—¡Londres! —canturreó Camille—. ¡Estoy deseando llegar!
Caroline miró a su suegra con curiosidad antes de añadir:
—Sí, yo también.
Y lo decía de verdad.



E

Capítulo 16

lla no podía creer que pudiera volver a ser tan feliz. No sabía si se
lo merecía, pero Caroline se sentía como si volara en lugar de

viajar en carruaje camino de Londres. Seguía viva después de haber
estado a punto de morir y cada día se sentía más fuerte. Se había
casado por conveniencia y para salvar las apariencias, y había
descubierto que estaba unida a un hombre que se volvía más
importante para ella con cada jornada. Era atractivo, inteligente y
amable. Su tacto despertaba sensaciones que jamás habría
imaginado y sus palabras sanaban su espíritu. Lo más sorprendente
de todo era que parecía aceptarla incluso ahora, cuando ya no era
una gran belleza ni la estrella de la ciudad por la que avanzaban. Y
estaba de nuevo en el hogar de su corazón. Hubo un tiempo en que
pensó que jamás regresaría.

No importaba si debía esconderse; aquel era un lugar donde
podía hacerlo y observar.

—¡Londres! —exclamó, asomándose a la ventanilla—. ¡Mira!
¿No es maravilloso?

—Todo ese entusiasmo… —comentó Laurence con una sonrisa
—. Pero no es nada nuevo para ti. Eso tendría que decirlo Camille.

—Estoy demasiado impresionada para hablar —susurró
Camille desde la otra ventana, contemplando el tráfico, los
pregoneros, las multitudes y el bullicio incesante del mediodía
londinense.

—Nunca me canso de verlo —aseguró Caroline—. Todo sigue
igual, aunque haya estado fuera lo que parece una eternidad.

La sonrisa de Laurence se desvaneció.



—Pero ahora no es lo mismo —intervino Alyce con suavidad
—. Al menos no para ti, querida.

Laurence giró la cabeza y fulminó a su madre con la mirada.
—¡Dios mío! —se llevó una mano al pecho—. Qué expresión

tan feroz. ¿Qué creías que quería decir, Laurence? Solo le estaba
recordando a Caroline que ahora es una mujer casada. No
comentaba su aspecto, sino su estado civil. ¿Sigues mirándome así?
¡Ay, Dios mío! Vas a pensar que estoy insinuando algo sobre su
antigua reputación. Sé que será la más fiel de las esposas. Ay, Dios
mío, solo estoy empeorándolo, ¿verdad?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Hoy en día hay que medir cada palabra —murmuró en su

pañuelo—. Y eso solo lo hace todo peor. Nunca heriría a propósito
los sentimientos de tu esposa.

No cuando lo hacía tan bien sin querer, pensó Caroline,
mientras Laurence respondía con cansancio:

—Lo sé. Por favor, no llores, madre.
—Tiene razón —intervino Caroline—. No se preocupe, señora

—añadió, esperando haber acertado—. He entendido perfectamente
lo que quería decir.

Alyce abrió mucho los ojos.
—¿Señora?
Caroline disimuló una mueca.
—¿Prefieres que te llame madre también?
—Ay, querida, eso me hace sentir muy mayor.
—Entonces, ¿cómo deseas que me dirija a ti? —preguntó

Caroline, consciente de lo extraña que resultaba aquella
conversación tras tres meses de matrimonio con su hijo. Se dio
cuenta de que nunca antes se había dirigido a ella por ningún
nombre, pues sus intercambios habían sido breves, impersonales y
poco frecuentes.



—Las variantes de “madre” no sirven, porque tú ya tienes una
—respondió Alyce—. Alyce estará bien, ¿te parece?

—Alyce, entonces —aceptó Caroline, prometiéndose seguir
como hasta entonces y no usar ningún nombre salvo que fuera
imprescindible.

Alyce había aceptado el dinero que Caroline le había dado con
un agradecimiento breve y distante. Luego le había deseado buenas
noches con frialdad. Nunca volvió a mencionar el asunto. Si Caroline
había esperado que aquel favor le granjeara su simpatía, se
equivocaba. Nada había cambiado entre ellas, salvo la ciudad.

—¿Es Hyde Park por donde estamos pasando? —preguntó
Camille con entusiasmo—. Estoy deseando ir a montar allí. ¿Es cierto
que se puede ver a la flor y nata?

—Sí, a los Corinthians —respondió Laurence—, y a otros
caballeros elegantes o aspirantes a serlo.

—No —rió Camille—. Me refería a los caballos, no a los
caballeros.

Caroline y Laurence intercambiaron una mirada divertida,
pero Alyce reprendió a su hija:

—Lo primero que debes hacer es conseguir la ropa adecuada
para poder siquiera salir de casa. Hemos venido a presentarte en
sociedad, que era el único propósito de tu hermano al casarse… —se
detuvo y rectificó, mirando a Caroline—: al trasladarse a Londres,
después de todo.

—Eso está muy bien —replicó Camille con aire presumido—.
Belle conoce los mejores sitios para arreglarme. En un abrir y cerrar
de ojos estaré vestida como una princesa. ¿Podemos ir al parque,
Belle? No quiero renunciar a nuestros paseos, aunque mi malvado
hermano solo me haya dejado traer dos perros a Londres. Tanto
Muffin como Rags necesitarán ejercicio tanto como nosotras.

Caroline no miró a Laurence, pero sabía que él reprimía una
sonrisa. Se preguntó qué diría Alyce del plan. Una dama podía



pasear por el parque con un pug en brazos o un pequeño spaniel
sujeto con una correa. Muffin y Rags eran nombres encantadores,
pero los perros eran dos largos y entusiastas retrievers de campo,
demasiado impetuosos para la caza y poco fiables para cualquier
trabajo. Aun así, eran los mejor educados de la perrera de Camille.

—No —dictaminó Alyce, como Caroline esperaba.
Pero lo que añadió a continuación la dejó rígida.
—Caroline no puede, o más bien no debe, acompañarte. El

propósito de esta visita es hacerte aceptable para la alta sociedad.
La expresión de Laurence se volvió tormentosa mientras su

madre continuaba, ajena a ello:
—Me temo que la aparición de nuestra Caroline dará tanto

que hablar que te ignorarán por completo.
—¡Madre! —rugió Laurence.
Camille, consternada, miró a Caroline en busca de apoyo.
—No, tiene razón —intervino Caroline, alzando una mano para

silenciar a Laurence—. Estoy de acuerdo. De hecho, he hecho mis
planes en consecuencia.

Se volvió hacia Camille.
—Quiero que te diviertas y que encuentres un buen marido.

Pero si tu entrada se ve eclipsada por la aparición de la otrora bella y
ahora cambiada Lady Caroline, sin duda pasarás inadvertida. Lo sé
—añadió—, no soy una gárgola. Pero se hablará de mí, y lo sabes.
No es algo que me apetezca, y no estoy segura de poder soportarlo
todavía. No te preocupes; no voy a esconderme, al menos no
durante mucho tiempo.

Laurence la miró con intensidad. Ella negó con la cabeza.
—No habría venido si pensara hacerlo. Prefiero una gran

reaparición después de Camille. Creo que será lo mejor, incluso si no
hubiera pasado por una enfermedad tan… interesante. Puede que
para entonces vuelva a ser yo misma. Si es así, iré contigo, acallaré



los chismes y la atención recaerá donde debe. ¿Y si no? Sea como
sea —añadió con un destello de su antigua altivez—, lo afrontaré.

Respiró hondo y continuó:
—Mientras tanto, podemos hacerlo todo igual. Camille puede

vestirse sin que me vean con ella. Las modistas pueden traer telas y
patrones a casa, y…

—Pero yo quería ir contigo a ver las tiendas y los modelos —
se lamentó Camille—. La moda no me importa tanto. ¡Quería
divertirme hablando de ello contigo! Tú conoces a todo el mundo;
podrías contarme historias y pasaríamos un rato maravilloso. Mamá,
sé que tú también quieres ir —se apresuró a añadir—, pero Belle
sabe mucho más de lo que se lleva ahora.

—Sin duda puedo aprender —respondió Alyce con rigidez.
—¡Tengo una idea magnífica! —anunció Caroline,

adelantándose a la tormenta—. Conozco a una mujer que domina
las últimas tendencias, tiene un gusto exquisito y, además, es una
compañía deliciosa, al tanto de todos los cotilleos. Tiene tiempo y ha
dicho que le encantaría encargarse de tu presentación. Pensaba
verla esta tarde, si llegábamos a tiempo. Puedes venir conmigo. Y lo
mejor —añadió, al ver que Alyce comprendía de quién hablaba y
guardaba silencio—, nadie podrá decir que mi madre te eclipsará.

Camille sonrió.
Laurence tuvo que reprimirse para no aplaudir.
Caroline estaba tan nerviosa por su cita con Rhys Godwin

como por la posibilidad de cruzarse con alguien conocido de camino
a visitarlo. Habían acordado una hora en la que él le prometió que
no tendría otros pacientes. Aun así, Caroline llevaba una pelisse
larga y un sombrero negro que le ocultaba casi todo el rostro, y
corrió desde el carruaje hasta el despacho de su pulcra casa
adosada. Laurence la acompañó; no quiso oír hablar de que fuera
sola.



La enfermera de Rhys, una mujer alta, delgada y severa, fue
a anunciar su llegada. El cirujano salió de inmediato y los recibió con
visible inquietud.

—Milady —saludó, tomando la mano de Caroline e intentando
ver bajo la sombra del sombrero—. Por favor, pasen a la consulta y
díganme qué les duele.

—No me duele nada —respondió ella al instante, y luego rió
—. Bueno, quizá sí, pero ahora solo me duele la vanidad. He perdido
mi belleza y soy tan vanidosa que casi me mata.

—Déjeme ver —pidió Rhys con seriedad—. Si entra en mi
consulta, ¿podría quitarse el sombrero y el abrigo?

Caroline asintió.
—Laurence, ¿prefieres esperar fuera? —preguntó el cirujano.
—¿Es necesario? —replicó él.
Rhys miró a Caroline.
—No hay mucho que mi marido no haya visto —respondió ella

con una tristeza serena—. No tiene sentido que me esconda de él
ahora.

La consulta estaba presidida por una larga camilla de madera.
Había también un escritorio con los instrumentos a la vista y un
armario alto repleto de frascos con líquidos, polvos y lo que parecían
raíces y semillas secas. La luz del sol entraba por las ventanas altas
y por una claraboya en el techo. Caroline frunció la nariz ante el
intenso olor herbal que impregnaba la estancia y entrecerró los ojos
al ver los instrumentos de aspecto siniestro. Aun así, dejó que
Laurence la ayudara a quitarse la pelisse. Se retiró la cofia, apartó la
mirada de los hierros del escritorio y se quedó de pie, con la cabeza
gacha, bajo la luz.

Laurence se metió las manos en los bolsillos y esperó,
intentando verla como lo haría el médico. En las últimas semanas le
había parecido más fuerte de lo que ahora parecía. Allí, en silencio,
despojada de gestos y palabras, solo quedaba el cuerpo. Sin su



porte ni su ingenio para distraer la mirada, resultaba evidente lo
mucho que aún le faltaba por recuperar. Le horrorizó haberle
permitido regresar tan pronto a Londres.

Su cabeza seguía pareciendo demasiado grande para aquel
cuerpo esbelto, y aquella dignidad orgullosa resultaba
dolorosamente frágil, coronada por el escaso cabello que empezaba
a crecer. Laurence sintió una punzada de vergüenza al recordar que
había hecho el amor con ella. Estaba claro que todavía no estaba
completamente bien.

Rhys, en cambio, parecía encantado.
—Muy bien —dictaminó, rodeándola con mirada experta—.

Excelente. Ahora, ¿podría sentarse en la camilla para examinarla con
más detalle?

Le auscultó el corazón, examinó sus manos, le pidió que
tosiera, que tensara los músculos, observó su lengua y las plantas
de los pies.

—Perfecto —concluyó al fin, con una sonrisa satisfecha—.
Todo está como debe estar. Continúe haciendo lo que ha estado
haciendo. Espero que la señora Wyndham le haya enviado
suficientes preparados para seguir tomándolos aquí en Londres.

Caroline soltó una pequeña risa.
—Una bolsa llena… y casi otra, con instrucciones detalladas.
—Excelente. Coma muchos huevos, beba leche fresca,

duerma lo suficiente y haga ejercicio moderado. No dude en
escribirme si tiene cualquier duda. —Se aclaró la garganta y,
evitando la mirada de Laurence, añadió—: ¿Sus ciclos han vuelto a
la normalidad?

—Sí —respondió Caroline.
—Muy bien —asintió Rhys—. Continúe con el aceite de hígado

de bacalao para devolverle brillo al cabello.
Caroline hizo una mueca.



—Lo sé, es repugnante —admitió él—, pero eficaz. El cabello
se está espesando; devolvámosle el lustre. Llevará tiempo, pero no
veo ninguna razón por la que no pueda volver a estar exactamente
como antes, a más tardar en Navidad.

Caroline suspiró. El otoño acababa de comenzar y la Navidad
se le antojaba lejana.

—Por lo demás, evite las corrientes de aire, no se salte las
comidas y mantenga horarios regulares —continuó Rhys—. Puede
beber alcohol con moderación; la cerveza y la ale incluso le sentarán
bien. Vuelva a verme dentro de un mes. Ahora puede volver a
ponerse el sombrero, aunque dejar que el sol y el aire den en el
cuero cabelludo le sería beneficioso. Laurence, sé que ya lo ha visto
todo, pero puede dejar que su esposa se arregle sola, ¿no?

Laurence sonrió y salió con Rhys al pasillo. Cuando cerraron la
puerta, se volvió hacia su amigo.

—Ahora dime la verdad —pidió con gravedad—. ¿Todo lo que
le has dicho es cierto?

Rhys se ofendió.
—Jamás miento a mis pacientes, salvo cuando van a morir, y

eso solo porque no sirve de nada decírselo. Tu esposa está muy
bien.

Laurence carraspeó.
—¿Lo suficientemente bien como para… las cuestiones

matrimoniales?
—Oh —Rhys lo miró con expresión extraña—. ¿Qué ocurre?
—¿Qué ocurre? —repitió Laurence.
—No tiene nada que ver con ella —se apresuró a explicar—.

Es solo que nunca te había visto tan evasivo con estos asuntos. ¡Y
tú, que eres marinero! El matrimonio te ha cambiado.

—Si dejas de reírte —gruñó Laurence—, ¿podrías
responderme?



—No hay ningún impedimento —afirmó Rhys—. Estuvo
enferma, pero ya no lo está.

—Aunque no lo bastante como para tener hijos —insistió
Laurence.

—Oh, ¿ahora practicas la medicina? —replicó Rhys con ironía
—. No tenía noticia. Pero no, nunca he dicho eso. Está sana, aunque
no tan fuerte como cuando te casaste con ella. Si decides esperar,
no hace falta que te enumere las alternativas que pueden aliviarte a
ti y proporcionarle a ella un consuelo similar, si así lo desea. De lo
contrario… bueno, mejor no te digo lo que te sugeriría —concluyó al
ver la expresión sombría de Laurence—. Además, las atenciones de
un marido suelen hacer maravillas por el ánimo de una mujer, y ella
misma ha dicho que su vanidad está herida.

Lo miró de frente.
—¿Quieres que te lo explique con detalle o prefieres un libro?

Tengo uno reservado para estas ocasiones, con ilustraciones. Es de
un autor hindú antiguo. No es para damas… aunque, en cierto
modo, sí lo es.

—Ah, el Sutra —murmuró Laurence—. Por Dios, Rhys, no
hacía falta. Lo leí en Eton… no, lo memoricé, como la mayoría. Y,
como recordarás, tengo experiencia. —Dudó—. Entonces, ¿esas
prácticas no retrasarán su recuperación?

—No, si ella las disfruta. Si no fuera así… bueno, mi
enfermera podría hablar con ella.

—No es necesario —se apresuró a decir Laurence—. Te
aseguro que no lo es. Más bien al contrario.

Rhys sonrió.
—Muy bien. Hay médicos que sostienen que las damas de

buena cuna no deberían experimentar el éxtasis. Mi esposa opina
que a esos hombres no se les debería permitir vivir. Y te recuerdo
que ella es mucho más refinada que yo.



Laurence rió, no por la broma, sino por el alivio que lo
invadía. No podía dejar de sonreír.

—¡Entonces estoy realmente bien! —exclamó Caroline al abrir
la puerta y verlo con aquella expresión.

—Así es —respondió él con ternura—. Y lo estarás cada día
más, te lo prometo.

—¿Dónde has estado todo el día? —reprendió Caroline a Laurence,
dejando el cepillo del cabello y mirándolo con el ceño fruncido
cuando él entró en el dormitorio.

Cuidaba su pelo recién crecido con una mezcla de paciencia y
melancolía, cepillándolo cada noche, buscando si había ganado
siquiera un milímetro durante el día. A Laurence le parecía que así
tenía un aire travieso, casi pícaro, y se lo comentó.

—Dirías cualquier cosa con tal de llevarme a la cama —se
burló ella—. Pero dime, ¿dónde has estado?

—Trabajando, como te dije. Ahora… ¿qué hay de ese asunto
de nuestra cama?

Caroline le tendió los brazos.
Él rió, la alzó sin esfuerzo y la estrechó contra sí.
—Sí, es hora del remedio milagroso del doctor Whitmore —

bromeó mientras la llevaba hacia la cama.
Durante la semana transcurrida desde que Rhys asegurara

que Caroline evolucionaba muy bien, Laurence se había acostado
con ella cada noche. Cada noche la había amado con cuidado y
ternura, sin llegar al final, conteniéndose, pero asegurándose de que
ella encontrara la calma suficiente para dormirse con facilidad entre
sus brazos.



No le había pedido más, aunque deseaba mucho más.
Ahora, entre risas, cayeron juntos sobre la cama. Se

desvistieron, se besaron y se acariciaron como habían hecho todas
las noches desde la primera vez que la tocó de verdad. Sus manos y
su boca la llevaron una vez más al clímax. Pero, a diferencia de otras
veces, Caroline no se durmió de inmediato, acurrucada a su lado.

—Hay más cosas que puedo hacer por ti —murmuró al fin,
con un susurro serio, mientras permanecían abrazados—. Tú mismo
lo has dicho… y me lo han contado.

—¿Ah, sí? —preguntó él con cautela—. ¿Y quién te lo ha
contado?

Por un instante imaginó a la severa enfermera de Rhys
instruyéndola con gesto adusto, y juraría que el solo pensamiento le
enfrió la sangre.

—En casa —respondió ella, evitando mirarlo—. Los criados. Y
en reuniones… otras mujeres. Hablaban de formas en que un
caballero podía quedar… satisfecho, aparte de hacerlo de la manera
habitual.

Él sonrió, encantado.
—Así que existen otras formas —dijo, intentando que su voz

sonara tranquila—. ¿Estás segura de que quieres saber más?
Ella asintió, y sus rizos cortos le rozaron la barbilla.
—Lo que tú haces por mí… —susurró, bajando la voz— yo

también puedo hacerlo por ti, ¿no?
—Qué alumna tan aplicada… o debería decir curiosa —

respondió él, divertido—. Sí, en cierto modo. Muy bien. Lo
intentaremos mañana por la noche, si así lo deseas. Hay algo de
anatomía involucrada, algo de latín y un poco de francés, como
seguramente ya habrás oído.

Ella dejó escapar una risa nerviosa.



—Laurence… —preguntó más tarde—. ¿Por qué no vienes a
mí… como hiciste la noche de nuestra boda?

Él se pasó la mano por el cabello.
—Porque todavía estás demasiado débil para tener hijos.
—Rhys no me dijo eso. ¿Te lo dijo a ti?
—No hizo falta. Cuando parezcas lo bastante fuerte como

para cargar conmigo a la espalda, estarás lista para tener un hijo
mío. Y, según él, eso será pronto, así que más me vale
comportarme.

—Sí, será mejor —respondió ella con una sonrisa,
acurrucándose contra él.

Un comienzo excelente, pensó Laurence, adormilado. Era
asombroso cómo Caroline se transformaba cuando estaban juntos
en la cama, como si toda corrección social se disolviera.

Había supuesto que una mujer como ella daría por sentadas
sus atenciones. ¿Había cambiado por la enfermedad? ¿O por el
cuidado y la paciencia? ¿O siempre había sido así, y él no lo había
visto?

No iba a quejarse, fuera cual fuera la razón. Aquella intimidad
era un triunfo. Caroline estaba radiante. En cuanto a él, había
encontrado cierto alivio, aunque seguía con la sensación de que
podría morir de frustración.

Pero no olvidaba lo rápido que ella había enfermado ni lo
cerca que había estado de la muerte. Aún no estaba preparada para
recibir toda su pasión, y él estaba decidido a esperar hasta que lo
estuviera. Entretanto, sabía que había muchas otras cosas que
podían compartir.

Se quedó dormido con una sonrisa, pensándolo.



—Llevará un vestido rosa pálido —explicó Caroline mientras ella y
Laurence caminaban detrás de Camille, que avanzaba a grandes
zancadas con sus dos exuberantes perros—, un tono que pensé que
no le favorecería con su piel. Pero mi madre eligió la tonalidad más
suave y pidió que añadieran un sobrevestido plateado para
atenuarlo, y le queda precioso. Nos hará sentir orgullosos.

Laurence apoyó la mano sobre la pequeña mano enguantada
que descansaba en su brazo y le sonrió. Había insistido en
acompañarlas en aquellos paseos matinales por el parque.

—Necesitas algo más que un lacayo a tu lado —le había dicho
a Caroline—. Además, lo disfruto. Es prácticamente el único
momento que pasamos juntos estos días —añadió, con una mirada
cálida.

—¿Y las noches? —había susurrado ella.
Habían compartido sonrisas cómplices.
Ahora, Laurence la contemplaba con placer. Ella llevaba un

sombrero que ocultaba su cabello y realzaba su perfil delicado.
Siempre se ponía una pelisse en esos paseos, incluso en los días
templados, para que nadie adivinara su figura. Pero cada noche él
veía y sentía cómo su cuerpo se redondeaba de nuevo. Pronto, se
prometió…

No le sorprendía el deseo que le despertaba, pero sí la oleada
de emociones que lo invadía cuando simplemente la veía sonreír. Se
había casado por conveniencia y había recibido mucho más de lo
que esperaba, más de lo que siquiera sabía que podía existir. Sin
embargo, no estaba preparado para decírselo, del mismo modo que
aún no se sentía listo para hacerle plenamente el amor. No era solo
por la salud de ella, sino por su propio orgullo.

Habían sido realistas respecto a las razones de su matrimonio.
Ella no podía saber que sus sentimientos habían cambiado; él mismo
apenas empezaba a aceptar esa verdad. Quizá los de ella no lo
hubieran hecho. Caroline lo apreciaba, de eso estaba seguro.
También le gustaba, y disfrutaba de sus atenciones físicas. Pero se



preguntaba si su corazón llegaría alguna vez a implicarse. Temía
haber perdido el suyo para siempre.

Eso era algo con lo que jamás había contado.
Ella era una maravilla constante. Femenina y valiente,

inteligente y sensata, con una mente bien informada. Le gustaba
hablar con ella, reír con ella. En resumen, se descubría
profundamente enamorado, para su propio asombro. Si ella no
correspondía a sus sentimientos, no podía culparla. Al fin y al cabo,
su matrimonio había sido un acuerdo. Ella no lo había traicionado. Él
sí, al enamorarse.

—Camille debe de estar ya lista para la presentación —seguía
diciendo Caroline—. Suena como si fuera un ganso relleno dispuesto
en una bandeja, ¿verdad? Pero no lo es. Es muy vivaz. Le hemos
pedido que salte menos y que cuide su lenguaje, porque habla como
una mujer de cuadra. ¡Pero creo que causará sensación!… ¿Por qué
estás tan callado? —preguntó al notar su silencio.

—No estoy callado. Estoy asombrado. Tú y tu madre sois
como dos capitanes de barco antes de la batalla. Los hombres de
Londres no tienen la menor oportunidad. Igual que yo no la tuve.

El comentario fue suave, pero tuvo que esforzarse para
mantener la expresión serena. Se sorprendió al sentir cómo se le
calentaban las orejas mientras aguardaba su reacción. Qué absurdo
resultaba: eran íntimos y, aun así, en muchos aspectos seguían
siendo desconocidos. Se acostaba con ella todas las noches y ella
acogía sus caricias con entusiasmo. ¿Acogería del mismo modo unas
palabras torpes sobre sus sentimientos?

—¿No tenías ninguna oportunidad? —preguntó Caroline—.
Pero tú no buscabas un matrimonio por amor.

Abrió la boca para responder, pero ella añadió:
—Como yo tampoco, claro.
Cerró los labios. Del mismo modo que estaba retrasando

entregarle su cuerpo por completo, tampoco entregaría su corazón



hasta saber con certeza que sería bien recibido. Por orgullo… y
porque no podía olvidar su reputación. Decían que jugaba con los
hombres porque no podía conseguir a los que realmente deseaba.
Que tenía una lengua afilada a la altura de su ingenio y que la usaba
sin piedad con pretendientes desafortunados. Era famosa por su
trato despectivo.

Laurence lo sabía antes de casarse y entonces no le importó.
Ahora sí. Estaba unido a ella para toda la vida. Podía soportar que
no lo amara. Lo que no podría soportar era su desprecio.

—Dime —preguntó con aparente ligereza—, ¿qué vas a
ponerte?

—¿Importa?
—Para mí, desde luego.
—No te deshonraré —dijo ella, abriendo la sombrilla y

ocultándole incluso el perfil.
—No —susurró él—, nunca lo harás.
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Capítulo 17

o crees? ¿De verdad lo crees? —preguntó Caroline.
—No digo cosas que no piense —respondió Camille.

—Yo tampoco —añadió la madre de Caroline.
Alyce guardó silencio.
Caroline volvió a mirarse en el espejo. Hacía mucho que no lo

hacía con detenimiento. Aquella noche, sin embargo, tenía un
motivo de peso. Había cedido a las súplicas de Camille y se disponía
a realizar su primera aparición pública en Londres desde su
matrimonio y su enfermedad. No quería despertar compasión y,
sobre todo, no quería provocar sensación alguna. Ese papel
pertenecía a Camille, y ella lo respetaría.

Camille estaba perfecta, pensó Caroline con un orgullo que no
intentó ocultar: una joven lista para un baile, preparada para buscar
su lugar en el mundo. Seguía siendo más robusta de lo que dictaba
la moda londinense, pero llevaba un vestido impecable, el peinado
realzaba su rostro y la expresión le brillaba de entusiasmo. Todo
estaba en su sitio. Ahora le tocaba a Caroline asegurarse de no
arruinar aquel momento.

Camille había argumentado que si Caroline se quedaba en
casa, los rumores serían peores que si acudía al baile. Caroline lo
aceptó a regañadientes. Sabía que no podía aspirar a deslumbrar; ni
siquiera era posible. Solo pretendía mostrarse lo bastante digna
como para frenar cualquier murmuración. Aquella noche era para
Camille.

Se observó una vez más. Una mujer delgada, vestida con un
sencillo traje azul oscuro, la miraba desde el espejo con atención



contenida. La preocupación era inevitable. Su figura resultaba
aceptable, aunque sin la redondez en brazos y pecho que imponía la
moda. El rostro triangular estaba claro, no pálido; los ojos, grandes y
de un azul intenso, seguían siendo llamativos. Y el cabello…
sorprendente. Corto como el de un muchacho, una maraña de rizos
apretados, sujetos por una cinta estrecha. Parecía la cabellera
esculpida de un fauno de mármol en un jardín clásico.

Aquella mujer no era la deslumbrante Lady Caroline que
Londres recordaba. Y, sin embargo, a Caroline ya no le importaba.
Solo deseaba no resultar escandalosa.

Se apartó del espejo y miró a Camille con decisión.
—No haría nada que te arruinara esta noche —aseguró—. Eso

me dañaría más que quedarme en casa. Así que, por favor, sé franca
conmigo. Dime si crees que debería no ir, o si estaría mejor con un
turbante. Quería guiarte y estar a tu lado toda la velada, pero las
primeras impresiones son decisivas. Tu madre y la mía pueden
ayudarte con el protocolo igual que yo; Laurence estará allí, y
también mi padre. Tendrás apoyo de sobra. Yo ya estoy casada con
tu pobre hermano —añadió con una risa forzada—, así que mi futuro
está asegurado. Esta noche es tuya. ¿Me quedo o voy?

Camille soltó una carcajada franca.
—Vas a venir, mi querida Belle. Y si te niegas, te arrastraré al

salón tirando de tu pelo, que ya está lo bastante largo para eso. Lo
haré aunque grites como una loca. ¿No sería una primera impresión
maravillosa?

Caroline frunció el ceño.
—¿Estás segura de que no me iría mejor un turbante?
—Pregúntale a Laurence —respondió Camille, satisfecha—.

Belle… vas a ser la reina del baile.
—No —replicó Caroline con solemnidad—. Aunque pudiera, no

lo sería. La reina serás tú.



Se cogieron del brazo y descendieron por la larga escalera,
seguidas por sus madres. Laurence y el padre de Caroline
aguardaban al pie.

—¿Qué has hecho con mi hermana? —bromeó Laurence al
ver a Camille—. Criatura hermosa y cruel, devuélveme a mi hermana
ahora mismo.

—¿De verdad crees que voy a conquistar Londres? —preguntó
Camille.

—Considéralo conquistado. Pero me traes un problema:
tendré que empezar a rechazar pretendientes en la puerta.

Laurence se volvió entonces hacia su esposa. Caroline
saludaba a su padre.

—¡Mírate! —exclamó el conde, tomándola de las manos
mientras daba un paso atrás para contemplarla—. Confieso que me
dolió cuando enviaste aviso de que preferías verme esta noche. Pero
ahora lo entiendo. Querías sorprenderme, y lo has conseguido. Estás
más guapa que nunca.

La abrazó con fuerza.
—Demasiado delgada —observó al separarse, frunciendo el

ceño—. No es que no te siente bien —añadió enseguida—, pero
estaba acostumbrado a verte con más redondez.

—Oh, dentro de poco habrá mucho más de mí —rió ella,
secándose los ojos.

—¡Caroline! ¿Voy a ser abuelo?
—¡No, no! —exclamó horrorizada—. Solo quería decir que he

estado comiendo bastante.
—Vivo con esperanza —repuso él.
Ella bajó la vista y jugueteó con los guantes.
—Como todos nosotros —intervino Laurence con suavidad—.

Pero ahora debemos irnos. Londres merece conocer a dos hermosas
jóvenes.



Caroline lo miró.
—A mi hermana, por primera vez —sonrió él—. Y a milady…

que ha regresado.

—¡Todo Londres debe de estar aquí! —exclamó Camille, poniéndose
de puntillas para observar el abarrotado vestíbulo mientras
esperaban su turno para ser presentados.

—No, solo quienes importan —replicó la madre de Caroline,
muy satisfecha.

Caroline permaneció en silencio, rígida como una estatua.
Miraba al frente. Laurence tomó su mano y notó que temblaba.
Sabía que estaba aterrorizada; casi podía oír el latido acelerado de
su corazón. Le dolía que no se apoyara un poco más en él, pero
admiraba su valor, como siempre.

Había entregado el abrigo a un lacayo y mantenía la espalda
erguida, firme cuanto podía. Vestía con elegancia, pero ya no era la
exquisita Venus que había dejado Londres en primavera. Era
encantadora, sí, con un aire más juvenil. Aun así, Laurence pensó
que nunca la había visto más hermosa. Sabía que lo creería fuese
cual fuese su aspecto, porque su juicio estaba nublado por un
sentimiento que no se atrevía a confesar ni a sí mismo: estaba
perdidamente enamorado.

Camille no le preocupaba; su energía y buen humor
conquistarían cualquier salón. Era su esposa quien lo mantenía en
vilo. Aquella multitud, sus comentarios y opiniones, significaban
demasiado para Caroline. Laurence le apretó la mano. Ella lo miró,
como si hubiera olvidado por un instante que él estaba allí. Le dolió.
Y le hizo comprender lo lejos que aún tenían que llegar, ocurriera lo
que ocurriera esa noche.



Cuando anunciaron sus nombres, la tomó de la mano y, con
Camille del otro lado, entraron en el salón de baile.

La gran sala brillaba bajo centenares de luces. Las flores
trepaban en guirnaldas por columnas y balcones, y la orquesta
interpretaba una melodía vibrante que competía con risas y
conversaciones. Laurence se relajó: parecía imposible que una mujer
tan menuda causara una impresión inmediata en un lugar así.

Pero lo hizo.
Las cabezas se giraron. Las voces se apagaron. Las miradas

se fijaron en Caroline como si una corriente invisible hubiera
recorrido la sala. Laurence sintió una oleada súbita de odio irracional
hacia todos los presentes.

Caroline, sin embargo, no vaciló. Sostuvo su leve sonrisa
como un estandarte. Laurence la miró y supo que acababa de perder
para siempre lo que le quedaba de corazón.

Los primeros en acercarse fueron Damon Ryder y su esposa,
Gilly. Laurence se tensó. Aquel hombre sabía que sus palabras
tendrían peso. Casi lamentó no haber seguido su primer impulso:
llamar a todos sus antiguos conocidos y suplicarles elogios. El terror
de lo que Caroline diría si lo descubría lo detuvo. Ahora temía más
por ella que por sí mismo.

—Milady —saludó Damon inclinándose sobre su mano—. Veo
que se ha recuperado por completo. Y, más aún, se ha reinventado.
Está espléndida.

—¡Me encanta su peinado! —añadió Gilly Ryder.
La mano de Caroline se alzó hacia sus rizos cortos, pero se

detuvo a mitad de camino. Laurence no supo si ella interpretaba
aquellos elogios como burla. Él también dudó.

—¿Escucho bien? —arrastró la voz el conde de Drummond al
acercarse con su esposa—. Me parece oír el sonido de docenas de
tijeras trabajando. Milady —se inclinó sobre la mano de Caroline—,
creo que tendrá ocupados a los peluqueros de Londres durante



semanas. Mi amor —añadió, mirando a su esposa—, avísame antes
de cortarte el cabello; no creo que muchas puedan lucirlo como ella.

—No temas, Drum —respondió la condesa—. Ojalá pudiera,
pero no me favorecería.

—A Lady Whitmore le queda encantador —prosiguió
Drummond—. Un gran avance respecto a los peinados de la
generación pasada, ¿no? ¿Cómo llamaría a esto?

—Bueno, yo fui una víctima —repuso Caroline con gracia—,
pero lo llamaría… la resurrección. Me lo hicieron cuando creían que
moriría si no lo hacían.

—¡La mitad de esta sala morirá si no sigue su ejemplo! —
exclamó Gilly—. Ojalá tuviera rizos. Me lo cortaría ahora mismo si
pudiera verme como tú.

—Lady Caroline siempre ha sido ingeniosa —comentó una voz
grave.

Caroline se tensó. Era Sebastian Fairmont. Había sido uno de
sus pretendientes, y ella lo había tratado con crueldad en más de
una ocasión. Esperaba un comentario mordaz.

—Nos preocupamos por usted —dijo él con sinceridad—. Me
alegra verla de nuevo.

—A mí también —añadió su esposa, sonriendo con calidez.
—No es solo el cabello —intervino otra voz profunda.
El gigante rubio, Oliver Tuner, se unió al grupo. En su mirada

había auténtica admiración.
—Se ha transformado y, aun así, sigue siendo excepcional. Ha

vuelto, milady, y me alegra verla.
—Puede alegrarse, Oliver —sonrió Caroline—, pero prefiero

que mire a quien me acompaña. Esta es mi cuñada, la señorita
Ashford, nueva en la ciudad. Y mi único propósito aquí es protegerla
de sinvergüenzas como usted.

Oliver se llevó una mano al pecho.



—Me hiere, milady. No la escuche, señorita Ashford. Aunque
parezco un elefante, soy un cordero.

—Me parece que está usted en magnífica forma —respondió
Camille, observándolo—. Dígame, ¿cuánto pesa? Creo que
necesitaría una montura robusta, de al menos diecisiete palmos.

—Prefiero decírselo mientras bailamos —sonrió él—. ¿Me
reservará un baile?

—Con gusto —respondió Camille—. Aunque solo sea porque
un compañero de su tamaño me hará parecer encantadoramente
pequeña.

La madre de Laurence soltó un suspiro resignado mientras los
demás reían. Caroline sonrió por primera vez con verdadera
sinceridad.

—Y aquí están nuestros amigos lord Wycoff y su esposa —
anunció Drummond cuando una pareja vistosa se acercó.

—No necesita presentarnos —dijo el recién llegado, un
caballero moreno y apuesto—. Lady Whitmore es pariente lejana,
aunque últimamente demasiado lejana. ¿Cómo está, milady?
Laurence, afortunado: tu esposa está de nuevo en plena forma. Nos
preocupamos por ella.

—No había razón —respondió Caroline alegremente—. Ya soy
yo otra vez.

—A la vista está —dijo Oliver.
Y también lo veía Laurence… con una mezcla de ira y tristeza

creciente, durante el resto de aquella larga noche.

Laurence se quedó junto a la pared del fondo, donde apenas
llegaban la luz y el sonido de la música. Desde allí podía ver y oír



perfectamente; quizá demasiado bien.
Caroline estaba bailando. Llevaba bailando desde que había

entrado en el salón. Sin embargo, solo había bailado una vez con él.
En cuanto terminó aquella pieza, Laurence la puso en manos de su
padre, que, riendo, se la entregó al conde de Drummond. A partir de
ahí, Caroline fue pasando de un caballero a otro: primero sus
antiguos pretendientes, luego nuevas conquistas, y eran muchas.
Aquella noche había acumulado docenas.

Desde las sombras, Laurence la observaba bailar y reír,
conversar y dejarse rodear por admiradores, retomando con
naturalidad su papel entre los caballeros de la alta sociedad. Llevaba
su alianza en el dedo, pero no había ninguna otra señal de que
necesitara algo más de él.

Era cierto que presentaba a Camille a cada uno de sus
compañeros de baile y que estos, muy correctos, invitaban luego a
su cuñada a la siguiente pieza. Pero aquello no bastó para acallar las
dudas de Laurence. Caroline había regresado a su elemento y, desde
donde él estaba, no parecía necesitar ayuda de nadie para
desenvolverse.

—Me alegro de volver a verte, Laurence.
La voz sonó muy cerca de su oído. Se volvió.
Una mujer de belleza exótica, de cabello oscuro, le sonreía.

Llevaba el pelo negro recogido, sujeto por un elaborado peine de
carey, del que escapaba un largo rizo que caía sobre uno de sus
pechos pequeños y altos, realzados por el pronunciado escote de su
vestido de talle alto. El tono de la tela armonizaba con el rojo
intenso de sus labios.

Angélica era una de las pocas mujeres que Laurence conocía
capaces de usar carmín sin ser expulsadas de los círculos
respetables, quizá porque sabía demasiado de la vida privada de
quienes los componían como para que alguien se atreviera a
criticarla.



Hija de un barón inglés y de una dama española, nunca se
había preocupado por su reputación. Sus amantes tampoco. Se
bromeaba con que se había casado pronto y a menudo. Cuando
Laurence la conoció en España, ya había enviudado dos veces. Y
aunque compartieron bastante más que un agudo sentido del
humor, él nunca se había sentido tentado de convertirse en su tercer
marido.

—¡Angélica! —exclamó—. Creía que estabas en Lisboa.
—Lo estaba. Pero cuando murió sir Frederick vine a

acompañarlo en su último viaje.
—Mis condolencias —respondió Laurence, inclinando la

cabeza—. No lo sabía.
Ella agitó el abanico con un gesto leve.
—¿Cómo ibas a saberlo? Te marchaste meses antes, sin

despedirte. Te busqué, ¿sabes?
—No lo sabía. Y no creí necesario hacerlo. Nos habíamos

separado semanas antes, cuando supe que pensabas casarte con sir
Frederick.

—Oh, Laurence, pero tú siempre fuiste necesario. Sir
Frederick, por amable que fuera, tenía edad suficiente para ser mi
padre.

Él decidió ignorar el halago evidente.
—¿Y dónde está tu pequeño amigo Philippe? —preguntó—.

¿O ahora eres demasiado inglesa para llevarlo como adorno? Creo
que un mono animaría esta velada.

—No sobrevivió al viaje, pobrecillo —respondió ella—. Lo echo
de menos.

Sonrió, ladeando la cabeza.
—Me sorprende que tú también lo recuerdes. Siempre me

pedías que lo encerrara y cubriera la jaula cuando yo… te entretenía.



—Angélica, querida —dijo Laurence, forzando una sonrisa—,
no es un tema que debamos seguir evocando. Por muy agradable
que fuera para ambos, ahora estoy casado. ¿Ves a esa dama
encantadora, con vestido azul oscuro, que baila con ese joven
teniente? Es mi esposa. Caroline, Lady Whitmore.

Angélica apenas giró la cabeza para seguir la dirección de su
mirada.

—Lo sé —respondió—. La cuestión es si ella también lo sabe.
Al ver que él arqueaba una ceja, añadió:
—Vamos, Laurence. Tu esposa es famosa. Incluso en Lisboa

había oído hablar de ella. Y ahora compruebo que los rumores eran
ciertos: hermosa, ingeniosa y deliciosamente coqueta. Ha bailado
con todos los caballeros solteros esta noche… y con unos cuantos
casados. Sé que es tu esposa y te felicito; es un premio. Pero
también está muy solicitada y muy ocupada, mientras que tú,
claramente, no lo estás.

Laurence no respondió. Permaneció inmóvil.
Aquello pareció divertirla.
—Así que —continuó con gravedad estudiada—, si te apetece

retomar nuestra amistad, no creo que haya dificultad alguna. Desde
luego, no por mi parte. Ni por la suya, supongo —añadió, señalando
con el abanico hacia la pista.

Laurence siguió aquel gesto y vio cómo Caroline salía de los
brazos de un soldado alto, de casaca roja, para caer de inmediato en
los de otro compañero ansioso: un hombre delgado, de aire poético,
que tenía más cabello que ella.

—Sí —respondió él con fingida indiferencia—. ¿Y ves adónde
se ha ido el caballero que acaba de dejarla? A bailar con la joven
alta de rosa. Esa es mi hermana. Mi esposa está reclutando muy
bien para ella esta noche, ¿no te parece?

—Oh, sí. La guerra se habría ganado mucho antes si todos los
reclutadores amaran tanto su trabajo —ronroneó Angélica—. Vamos,



Laurence. Por entretenida que sea esta charla, nos conocemos
demasiado bien para rodeos. No es mi estilo, ni el tuyo, según
recuerdo. En cambio, los otros enredos en los que solíamos
meternos eran muy agradables. Si no me falla la memoria.

Volvió a señalar a Caroline.
—Lo que es bueno para uno, lo es para el otro, ¿no? Sería la

última en criticar las actividades de tu esposa, pero su gusto me
desespera.

Clavó la mirada en el nuevo acompañante de Caroline y se
estremeció con exagerado desagrado.

—Un poeta. O alguien que sueña con parecerlo. Qué horror.
Esos jovencitos enjutos siempre están más interesados en sus
propios estados de ánimo que en sus parejas; más les valdría hacer
el amor con sus espejos. ¿Y el anterior? Esos soldados robustos tan
a menudo no lo son tanto en realidad.

Se hizo un breve silencio, que ella aprovechó para estudiarlo.
—Pero hay caballeros —añadió con una sonrisa lenta— tan

capaces y competentes que no necesitan uniformes ni artificios.
Sigues estando en forma, Laurence. Nunca fuiste dado a los
excesos… al menos en tu persona. En tus capacidades, gracias al
cielo, sí. O gracias al cielo en su momento. Y ahí quería llegar. ¿Te
interesa retomar nuestra amistad? Esta vez no hay ataduras
posibles. Sé que no puedes casarte conmigo, pero eso no significa
que no podamos divertirnos.

Seis meses, pensó él. Habían compartido seis meses de puro
placer. Ella había sido una amante generosa e imaginativa, con un
cuerpo largo, esbelto y flexible, que utilizaba sin inhibiciones. Nunca
mostraba timidez ni vacilación; se movía con la seguridad de quien
se siente a gusto en su propia piel. Podía cruzar los pasillos de su
villa vestida solo con aquella piel olivácea, sin vergüenza, divertida
por la reacción que provocaba.

Lo recordaba todo con nitidez.



Y, aun así, había sido capaz de dejarla sin mirar atrás.
En cambio, no podía apartar los ojos de su esposa, ni siquiera

ahora. Ya no era la forma de hacer el amor lo que lo atraía, sino la
persona con la que lo hacía.

—Te lo agradezco, pero no —respondió en voz baja, girando
la cabeza hacia la pista—. Eres encantadora y me honra tu
ofrecimiento. Pero no es posible. No se trata de moralidad, aunque
quizá te sorprenda saber que tengo principios. Es, querida Angélica,
una simple cuestión de necesidad. Solo hay una mujer para mí, y ya
la he encontrado.

—¿De veras? —preguntó ella, con frialdad.
En aquella sola palabra había matices que él no recordaba

haberle oído nunca. Tal vez no la conocía tan bien como pensaba.
—Ya veo —continuó—. Y también veo que el amor enturbia la

vista, como dicen los poetas. Qué curioso. Porque, mi querido
Laurence, no parece que tu esposa comparta tu loable sentido de la
fidelidad, ¿no crees?

Él esbozó una sonrisa tensa.
—Solo si los puritanos tienen razón y bailar un vals equivale a

hacer el amor. Pero no es así. Y, de serlo, imagina qué mundo tan
extraño sería este.

—Te dejo con tu amor y tus ilusiones —replicó ella
secamente, inclinando la cabeza—. Antes eras mucho más
entretenido. Tendré que buscar a alguien tan divertido como solías
ser tú. Quizá debería preguntarle a tu esposa. Parece conocer a
todos los hombres de esta sala.

—Al menos —respondió él con la misma frialdad—, todos los
hombres aquí quieren conocerla, a juzgar por la fila.

Hizo una breve reverencia.
—Buenas noches, Angélica. Buena caza.
Ella se dio la vuelta y se alejó.



Laurence permaneció allí, sin apartar la mirada de Caroline.
Tenía la incómoda sospecha de ser un necio consumado. Porque no
la vio mirar en su dirección ni una sola vez.

Pero ella no dejó de sonreír.
Y él no volvió a sonreír en toda la noche.



L

Capítulo 18

aurence se despidió de su hermana y de su madre cuando el
grupo llegó a casa tras el baile, en las primeras horas de la

madrugada. Se mantuvo en silencio mientras su hermana y su
esposa reían juntas, todavía charlando animadamente sobre los
cotilleos que habían ido desgranando desde que subieron al carruaje
para volver a casa. Su madre parecía cansada. Él, por su parte,
conservaba una expresión cortés.

—Creo que ha ido bien —comentó Laurence por fin, mientras
las acompañaba hasta la escalera.

—¿Y bien? —exclamó Camille—. ¡Oh! No recuerdo haberme
divertido tanto. Creo que bailé con todos los hombres que había allí.
Y no pisé más de diez o doce pies en total.

—Has tenido un gran éxito —observó su madre.
—En cuanto a eso, me pregunto cómo lo sabes, mamá —

repuso Laurence con curiosidad—. Desapareciste pronto. Debías de
estar muy segura del éxito de Camille. Me dijeron que dejaste un
recado diciendo que te ibas a jugar a las cartas con las damas.
Espero que hayas ganado.

Ella sonrió débilmente.
—No mucho. Pero ahora estoy muy cansada. Quizá he pasado

demasiado tiempo en el campo. No estoy acostumbrada al horario
de Londres y esta noche siento el peso de los años.

—Más vale que te acostumbres —dijo Camille—, porque me
han invitado a docenas de bailes, veladas y fiestas. ¡Y quiero ir a
todas!



—Tu nueva hermana puede acompañarte —indicó su madre.
—Lo haré, y con mucho gusto —aseguró Caroline

alegremente—. Mañana revisaremos las invitaciones y elegiremos las
mejores. —Se estiró con placer—. Oh, pero yo también estoy
cansada. Buenas noches —dijo a Camille, y le dio un beso en la
mejilla—. Has tenido un éxito rotundo. Todos los caballeros con los
que he bailado me han dicho que vendrán de visita. Los que no
estaban casados, claro. Y a los que estaban casados y me
preguntaron lo mismo les dije exactamente a quién podían visitar.
Espero que les haya gustado la idea de encontrarse con todo ese
fuego y azufre. —Soltó una risita.

—Buenas noches, Alyce —añadió Caroline con mayor reserva.
Empezó a subir las escaleras y se volvió.
—¿Subes? —preguntó a Laurence al advertir que no la seguía.
—Dentro de un rato.
—Bueno —dijo—, me voy a la cama. ¿No estás cansado?
—Tengo algunas cosas que hacer antes de dormir.
—Yo no puedo mantener los ojos abiertos ni un momento más

—declaró Caroline—. ¿No es extraño cómo podemos permanecer
despiertos cuando estamos en medio de la diversión y, en cuanto
nos damos cuenta de que estamos de nuevo en casa, es como si
alguien abriera una costura y se saliera todo el relleno? —rió por lo
bajo—. Le dije a mi doncella que no me esperara despierta. Así que
ahora me callaré para no despertar a toda la casa. Buenas noches.

—Caroline —la llamó su suegra cuando ambas llegaron al
rellano.

—¿Sí? —respondió Caroline, volviéndose con la mano en el
pomo de la puerta.

—Mañana dormiré hasta tarde, como deberíamos hacer
todos. ¿Puedo hablar contigo un momento?



—Bueno, me voy a la cama —bostezó Camille—. Nos vemos
mañana, después de escribirle a Bernard y ponerlo verde de envidia.
—Riendo entre dientes, se encaminó por el pasillo hacia su
habitación.

—¿Puedo pasar? —preguntó Alyce en voz baja—. Dijiste que
tu doncella está dormida y no me gusta hablar en el pasillo.

—Por supuesto —respondió Caroline, abriendo la puerta y
dejándola entrar.

Se volvió y advirtió que Alyce tenía el rostro pálido, incluso a
la luz rosada de la única lámpara encendida.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Caroline con rapidez.
—Bastante bien. Pero avergonzada. Verás, tengo que pedirte

dinero otra vez. No le conté toda la verdad a Laurence. Esta noche
volví a jugar, porque me dijeron que algunas de las damas mayores
estaban apostando pequeñas sumas en uno de los salones. Y volví a
perder. Pensé que no lo haría y que, aunque perdiera, no importaría.
Pero la idea que tienen las damas de Londres de «pequeñas
apuestas» no coincide con la mía. Juegan más alto de lo que
recordaba, y supongo que fue mi orgullo lo que me empujó a seguir
cuando debería haberme detenido. Intentaba recuperar lo perdido.
No lo conseguí. ¿Puedo volver a pedirte dinero? La misma cantidad
que la última vez, más la mitad, debería bastar.

Caroline se quedó rígida, absorta en sus pensamientos. Los
ojos se le nublaron un instante antes de volver a hablar.

—Creo que ha llegado el momento de que se lo pidas a
Laurence.

—No puedo.
Caroline ladeó la cabeza.
—¿O no quieres? Podría conseguirte los fondos, pero no estoy

segura de que deba hacerlo. Le pregunté a Laurence por tu
asignación. Sin decirle nada, por supuesto —añadió al ver que Alyce



palidecía—. Te da una suma generosa. No soy quién para juzgarte,
pero sin duda este es un problema con el que necesitas ayuda.

—Sin duda la necesito. Pero tampoco puedo acudir a él.
Caroline frunció el ceño.
—Hay algo más, ¿verdad?
Alyce vaciló y luego asintió.
—Pero no es nada que pueda contarte.
—Creo que no deberíamos hablar de ello ahora —dijo

Caroline, frotándose la frente—. No puedo pensar con claridad.
Estoy agotada, como seguro que tú también. ¿Mañana por la
mañana?

Alyce asintió.
—Pero no más tarde. Es un asunto que hay que resolver

antes de que pase otra noche. Y, de nuevo, te pido que no se lo
digas a Laurence.

—No puedo prometértelo.
Alyce esbozó una leve sonrisa.
—Creo —dijo con curiosa dignidad— que cuando sepas más,

lo harás.
Y salió de la habitación.
Caroline se desnudó con la mente confusa. No podía

concentrarse en la imprudencia de Alyce. La noche había sido
maravillosa, superando todas sus expectativas. Volvía a ser ella
misma. Solo que ahora tenía todo Londres a sus pies, no solo a los
hombres. Las mujeres también se habían mostrado amables por
primera vez. Disfrutó conversando con muchas, y ninguna pareció
hostil ni resentida por su popularidad. ¿Era porque sabían que casi
había muerto? ¿O porque estaba casada y ya no representaba una
amenaza? O…



Se detuvo mientras se bajaba una media de seda,
sorprendida por un pensamiento desagradable. ¿Y si, después de
todo, no era tan atractiva, sino simplemente digna de lástima, y se
engañaba con tantos cumplidos vacíos?

Deseaba que Laurence entrara para poder preguntárselo.
Quizá él no le diría la verdad para no herirla, pero ella sabría leerla
en sus ojos.

Se puso una camisola, bostezó con fuerza y se metió en la
cama. Se tumbó, pero los pensamientos se negaban a calmarse. No
dejaba de recordar la fiesta, deseosa de comentarla con Laurence.
Había presentado a Camille a todos los solteros, pero parecía que la
muchacha solo se entusiasmaba de verdad cuando uno de ellos
mencionaba a Oliver Tuner. ¿Pensaría Laurence que Oliver era un
buen partido para Camille? ¿Creería que él estaba realmente
interesado o que se trataba de simple cortesía? ¿Estaría tan
sorprendido y encantado como ella por la atención que había
recibido Camille? ¿Coincidiría en que la joven Thornton estaba
aterrorizada por aquel lascivo y desagradable barón Manton? Y, si así
era, ¿sabría cómo ayudar a la pobre criatura?

Había tanto de qué alegrarse, casi tanto como de qué discutir.
Caroline frunció el ceño. Empezaba a impacientarse. ¿Por qué no
subía a la cama para que pudieran compartir la satisfacción por una
joven tan bien lanzada?

¿Y qué pensaría él del regreso triunfal de su esposa?
Había creído que estaría tan jubiloso como ella. Él había

aprobado su aspecto; lo había oído de sus propios labios. Sin duda
había visto su popularidad: había bailado toda la noche, había
recibido cumplidos sin cesar. No la habían alabado así en años, sobre
todo después de sus fracasos notorios con Damon, con Drum, con
Sebastian… Un pensamiento frío enturbió el recuerdo.

Volvió a preguntarse por qué Laurence solo había bailado con
ella una vez. Más tarde incluso se acercó para animarlo a otro vals.
Él se negó, diciéndole que se divirtiera y recomendando a su pareja



—no recordaba cuál— que tuviera cuidado con los dedos. El resto de
la noche se había mantenido atento, sí, pero callado. Y de camino a
casa, había guardado un silencio de ostra.

Se incorporó. Era muy tarde, la casa estaba en calma y, aun
así, él no había subido. ¿Estaría enfermo?

Caroline salió de la cama, se puso una bata y, demasiado
inquieta incluso para calzarse, fue descalza en busca de su marido.

Lo siguió hasta el estudio y lo encontró junto a la única fuente
de luz real en la casa a oscuras. La puerta estaba entreabierta, y
pudo ver el fuego titilando en la chimenea. Eso, junto con la lámpara
del escritorio, constituía toda la iluminación. Laurence estaba
sentado ante el escritorio, con una pila de papeles delante.

Pero miraba las llamas danzantes. No parecía enfermo, solo
infinitamente cansado.

Caroline se tomó un momento para contemplarlo sin ser vista.
Rara vez tenía ocasión, pues él solía estar muy atento a ella. Sonrió
con ternura. No era tan apuesto como Damon Ryder; ningún hombre
en Inglaterra lo era. Tampoco tan elegante como el conde de
Drummond; pocos podían rivalizar con él. No era tan alto e
imponente como Oliver Tuner, ni tan delgado y refinado como
Sebastian Fairmont. Pero no había otro como Laurence, y ninguno le
aceleraba el pulso de aquel modo.

Llevaba el cabello revuelto y estaba en mangas de camisa. El
resplandor del fuego recortaba su perfil duro en tonos carmesí y
doraba sus pestañas cortas y espesas. Esos ojos podían parecer de
hielo o de plata, pero cuando la miraban con pasión, ella ardía. A su
manera, le resultaba más atractivo que Damon; tan inteligente como
Drum y mucho más bondadoso. Era…

Se detuvo, consciente de su fortuna.
Se había casado con él porque no soportaba afrontar otra

temporada sola y, al hacerlo, había encontrado a un hombre del que
no quería separarse. Había hallado a su alma gemela en un



momento de su vida en que dudaba seriamente de conservar el
alma. Él se la había devuelto poco a poco, con paciencia y
comprensión.

Hubo un tiempo en que exigía admiración de todos los
hombres y ni siquiera eso llenaba el vacío del corazón. Ahora sabía
que solo necesitaba el amor de aquel hombre, porque él era su
corazón. Había dado tanta importancia al aspecto porque creía que
era lo único que tenía. Él le había demostrado lo contrario. Los otros
hombres habían sido trofeos por los que competir, incluso Damon, el
gran amor imaginario de su juventud. Ahora comprendía qué era el
amor y se asombraba de lo que había llegado a creer antes. El amor
era amistad y deseo, confianza absoluta y una necesidad esencial en
todos los niveles. Para ella, el amor era Laurence.

Se sabía increíblemente afortunada mientras permanecía en el
umbral, observándolo.

Él alzó la vista, como si la fuerza de su anhelo se hubiese
hecho audible.

—Caroline —dijo, incorporándose a medias—. ¿Qué ocurre?
¿Te encuentras bien?

—¡Oh, cielos! —repuso ella con desenfado—. ¿Me van a
preguntar eso el resto de mi vida? Estoy bien, pero me preguntaba
si tú lo estabas. Es tarde, ¿por qué no te has acostado?

—Aún no tengo sueño.
—Oh. —Cruzó la estancia y se sentó en uno de los grandes

sillones junto a la chimenea. Se recogió los pies debajo, haciendo
una mueca por lo fríos que estaban contra la piel—. No podía dormir.
Sigo demasiado emocionada por el baile. ¿No estuvo Camille
maravillosa? Todos los caballeros hacían cola para repetir con ella.
Solo tuve que guiarlos y ya no querían separarse. Confieso que no
sé cómo lo hace. No quiero decir que no sea atractiva —añadió
deprisa al notar su silencio—. Es muy guapa, pero no es solo eso.
Algunas auténticas joyas fueron ignoradas mientras los hombres se
agolpaban a su alrededor. Me preocupé cuando vi a la cuñada de



Damon haciendo reverencias. ¡Qué pequeña belleza! Y la menor de
las Swanson… ¿quién habría imaginado que sería tan atractiva? Pero
Camille bailó mejor que todas. Se lo merece, y no puedo expresar lo
feliz que me siento.

Él no respondió. La observaba con los ojos entornados, el
rostro impasible.

Algo iba mal. Caroline se incorporó en el sillón.
—¿He hecho algo mal?
—No. ¿Por qué lo preguntas?
—Por cómo me miras —se obligó a reír—. ¿Te he ofendido de

algún modo? Pensé que estarías contento con el debut de Camille y
con que me aceptaran de nuevo.

—Estoy contento. Camille lo hizo bien, aunque no me
sorprendió. En cuanto a ti, bailaste toda la noche y fuiste la reina del
baile. Es evidente que lo pasaste en grande. ¿Qué más deseas,
Caroline? ¿Que te envíe flores? No dudo de que mañana recibirás
muchas. Tus compañeros de baile te enviarán obsequios. ¿Quieres
que yo también lo haga?

Ella meditó un instante sus palabras. Entonces advirtió lo que
la había inquietado desde el principio, como una nota falsa en una
melodía: ya no la llamaba Belle.

Se levantó despacio.
—No tienes que enviarme flores. Sí, bailé. Sí, me divertí.

Porque me sentí aliviada.
—Sí, vuelves a estar preciosa —replicó él con impaciencia—.

Seguro que lo sabes. ¿Hay algo más que quieras oír?
—¿Crees que por eso estoy aquí y por eso me sentí aliviada?

—alzó la barbilla—. Esta noche era tan importante para mí como
para Camille, aunque por razones distintas. Para mí fue mucho más
difícil. Tengo enemigos. Y me los he ganado. Si todos me hubieran
dado la espalda, no habría sido injusto. Me alegré porque me



recibieron con amabilidad. Si fue por compasión, lo aceptaré. Pero
ya está hecho. Camille se ha lanzado, yo he vuelto… y quiero saber
qué te ocurre.

—Nada.
—Ya veo. —Se irguió y le dedicó una inclinación de cabeza—.

Muy bien. Yo también estoy cansada… de hablar sola. Buenas
noches.

Se volvió hacia la puerta. Él se levantó de un salto, rodeó el
escritorio y le tomó la mano.

—¿Qué? —susurró ella, mirándolo a los ojos.
Laurence la atrajo hacia sí.
—Oh, Caroline —murmuró, con un hilo de voz herida—. ¿Qué

voy a hacer?
—¿Qué sucede?
—¿Quieres hacer el amor conmigo? —preguntó, mirándola de

frente.
—Oh, sí.
La alzó en brazos.
—Aún pesas muy poco —le susurró—, y estás helada. —Le

sujetó uno de los pies fríos—. Y es muy tarde.
Aun así, abrió la puerta y salió con ella en brazos hacia el

vestíbulo. No hablaron mientras subían. Caroline no dijo nada
cuando él la acostó y lo observó con los ojos muy abiertos mientras
se desnudaba y se tendía a su lado.

—No necesitamos esto —dijo él con voz ronca, apartándole el
camisón.

Ella no necesitaba nada más que sus brazos alrededor, sus
labios y su cuerpo sobre el suyo. No supo cuánto lo necesitaba hasta
que le rodeó los hombros y se apretó contra él. Laurence se unió a
ella con un movimiento suave y Caroline sintió cómo su cuerpo se



fundía con el de su marido. Solo entonces dejó escapar un suspiro
largo y tembloroso. Él se detuvo, mirándola, conteniendo la
respiración, aunque ella podía sentir su pulso desbocado.

—No pares —pidió con urgencia.
Él no se detuvo. Mantuvo la boca sobre la de ella mientras

unía sus cuerpos de nuevo y bebía sus suspiros. Entre ambos fue
creciendo una alegría extática y frágil que nunca habían compartido.
Él nunca la había visto con tanta pasión; ella nunca había conocido
una felicidad semejante. Por una vez estaban unidos en mente,
cuerpo y alma, sin temores ni dudas. Él la acarició, le susurró; ella lo
estrechó con fuerza. Por fin se estremeció y jadeó, sorprendida. Su
cuerpo se arqueó; él la sintió apretarse, temblorosa, a su alrededor.

Entonces se apartó bruscamente para buscar su propio
desahogo a solas, convulsionando a su lado. Permanecieron en
silencio un rato, regresando poco a poco al mundo.

—¿Por qué? —preguntó ella al fin, en la oscuridad.
Él se incorporó sobre un codo y le acarició el rostro.
—Ya te lo he dicho. Porque aún no estás preparada para tener

un hijo. Acabas de recuperarte.
Caroline guardó silencio. Él se levantó y fue al vestidor. Ella lo

oyó lavarse. Regresó al cabo de unos instantes, fresco por la noche
y con olor a jabón.

La buscó y Caroline apoyó la cabeza en su pecho. Laurence le
acarició el cabello, sintiendo los rizos elásticos bajo los dedos. Pensó
que quizá dormía. Lo esperaba.

No sabía si él podría dormir, porque ni el cuerpo ni la mente
estaban saciados; seguía lleno de deseo, no por el acto, sino por
ella. Aquella noche Caroline había regresado a su mundo con la
misma naturalidad con que un pez se escapa de las manos y vuelve
a sus aguas nativas. Él se había quedado en las sombras,
observando su transformación… o, mejor dicho, su recuperación. La
deslumbrante belleza de la alta sociedad londinense había vuelto.



Fuera como Lady Caroline Haverton o como Lady Whitmore, solo el
peinado parecía haber cambiado desde la primera noche en que la
vio presidir su corte.

Pero no había traicionado su pacto. Nunca le pidió un
matrimonio fundado en la pasión, el intelecto o el amor entre
iguales. Ahora que había probado eso, o empezaba a vislumbrar lo
que el amor podía ser con ella, lo devastaba la idea de una
eternidad de cortesía distante a la que quizá estaba destinado. ¿Se
vería obligado a buscar mujeres como Angélica? Había muchas como
ella: encantadoras, frías, expertas; compañeras del cuerpo, nunca
del alma. Sin duda, a su esposa no le importaría. Volvería a ser la
belleza voluble, encantadora y falsa que había sido. Pensó que la
enfermedad la había cambiado, pero tal vez solo había sido un alto
momentáneo en su vida vertiginosa. Estuvo asustada y dependiente.
Ahora había vuelto a ser la de siempre. Lo había visto con sus
propios ojos.

Al menos, aún lo quería. ¿Por cuánto tiempo? Era famosa por
su inconstancia. Aunque disfrutaba de sus caricias, aquello se
desvanecería a medida que se acostumbrara. ¿Cómo no iba a
hacerlo? El corazón no estaba implicado. Nunca se habían dicho
palabras de amor en todas sus uniones. Él, por orgullo. ¿Y ella?
Porque Lady Caroline era quien era: el premio de la alta sociedad. Y
él aceptó casarse con ella por eso.

Oyó cómo su respiración se volvía más lenta y su cuerpo se
relajaba, vencido por el sueño. La abrazó con fuerza, colmado de la
amarga dicha de quien posee aquello que más desea, sabiendo que
quizá nunca podrá tenerlo del todo.



C

Capítulo 19

aroline se despertó con la luz del sol. Se estiró y sonrió con puro
placer. Laurence ya no estaba a su lado, pero volvería esa noche,

y la siguiente, y la siguiente. Todo estaba bien; el mundo regresaba
a su lugar, incluso mejor que antes.

Había triunfado en todos los sentidos y su marido parecía
cautivado por ella. Ya no tenía que preocuparse por a quién había
fascinado la noche anterior ni conspirar para sostener su posición.
Londres volvía a aceptarla, a aprobarla. Y tenía a Laurence.

Se levantó y se lavó antes de que llegara su doncella, de
modo que recibió a la sorprendida Meg con una sonrisa. Se puso su
mejor vestido de mañana y dio una vuelta espontánea ante el espejo
para admirarlo. Llamaron a la puerta. Envió a Meg a abrir,
convencida de que sería Camille, aún exaltada por la velada.

No lo era.
Alyce estaba allí, de pie, con las manos entrelazadas. No tenía

el aspecto de una mujer satisfecha, sino el de alguien que ha pasado
la noche en vela. Caroline recordó la conversación inconclusa y su
sonrisa se desvaneció.

—Puedes retirarte, Meg.
La doncella obedeció.
—Buenos días —saludó Caroline—. ¿No preferirías esperar a

después del desayuno para esta conversación?
—Preferiría esperar hasta el año que viene, querida. Pero no

puedo permitírmelo. ¿Has pensado en mi petición?



Caroline reprimió una sonrisa amarga. Había cosas mucho
mejores en las que pensar, tan mejores que había relegado aquel
asunto a un rincón de su mente. Aun así, ya tenía una respuesta.

—Ojalá pudiera ayudarte —respondió—, pero creo que no
sería lo correcto. Si te doy dinero hoy, no puedes garantizarme que
mañana no volverás a pedírmelo, ¿verdad?

—No.
—Entonces, ¿qué puedo hacer?
La expresión de Alyce se tensó y los ojos se le llenaron de

lágrimas.
—Debes darme el dinero y no decírselo a Laurence. Nuestras

vidas dependen de ello. Socialmente. Incluso la suya.
—¿De qué estás hablando?
Caroline tuvo el impulso de invitarla a sentarse, pero algo en

su mirada la detuvo.
—No soy jugadora —dijo Alyce—. Al menos, no de cartas. El

dinero no es para eso. Es para mi segundo marido. Me lo está
exigiendo.

Caroline la miró sin comprender.
Alyce dejó escapar un suspiro.
—No está muerto. Yo misma no lo supe hasta hace poco. Se

me acercó en el baile del escudero, poco antes de que partiéramos
hacia Londres. Recibí un mensaje y pensé que era una broma cruel.
Me reuní con él en el jardín. Había luz suficiente para reconocerlo.
Está vivo. Hace años se difundió la noticia de que había muerto en
una desgracia en alta mar. Fue él mismo quien la hizo circular,
mediante intermediarios falsos. Si no le pago, lo contará todo.

—¡Que lo haga! —exclamó Caroline, retrocediendo—. Lo
arrestarán en cuanto se atreva a mostrarse. Laurence me habló de
él y del desastre que dejó atrás.



—¿Y el escándalo? —replicó Alyce—. Nos afectaría a todos.
Sobre todo a Camille. También a Bernard. Laurence dirá que no le
importa, pero le importará, aunque solo sea por ti. Y tú quedarías
manchada por vincularte con nosotros. Dirán que estabas tan
desesperada por casarte que elegiste a la familia de un delincuente.

Caroline se enderezó, negándose a mostrar cuánto la herían
esas palabras.

—Podremos soportarlo. He sobrevivido a cosas peores.
—Quizá —concedió Alyce—. Pero no a lo demás. Es peor.

Nunca estuve realmente casada con él.
Caroline abrió los ojos, incrédula.
—Nunca nos casamos. Yo dije que sí. Afirmé que habíamos

celebrado una boda discreta, solo nosotros dos. Nadie pidió pruebas.
¿Quién inspecciona certificados? Él me aseguró que su esposa
estaba loca y encerrada en una finca remota, muriéndose poco a
poco. Le creí. Resultó que tenía dos esposas, ambas tan locas o
moribundas como me había descrito. Me prometió que, cuando
murieran, nos casaríamos en secreto y nadie lo notaría. Pensé que
sería cosa de uno o dos años.

Caroline se dejó caer en una silla.
—¿Cómo pudiste?
Alyce alzó la cabeza.
—A diferencia de ti, elegí a un hombre por amor. Y, a

diferencia de ti, yo necesitaba ese amor. Tras enviudar estaba sola,
envejeciendo, más triste cada año. Peter era ingenioso, encantador,
me hacía sentir joven y viva. Me dijo que, si no aceptaba, se
marcharía. Pensé que sin él sería para siempre. Eso —sonrió con
amargura— era cierto.

La miró con cansancio.
—¿Preferirías que hubiera vivido abiertamente en pecado?

Muchas mujeres lo hacen, incluso en la alta sociedad. Pero los



nombres de esas mujeres son chistes obscenos. Pensé en mis hijos,
en el nombre de mi primer marido. Creí que un engaño breve era
preferible a un escándalo perpetuo.

—Pero Laurence…
—Estaba en el colegio. Nunca lo supo nadie. Y nadie debe

saberlo. Solo tengo que pagar.
Soltó una risa seca.
—Dice que este será el último pago. Asegura que se marchará

al otro lado del mundo. No sé si creerlo. Pero sí sé que, si se lo
cuentas a Laurence, lo retará a duelo. Laurence es más joven y más
hábil, pero Peter es un tramposo. No apostaría por el resultado. ¿Tú
sí?

Caroline guardó silencio. Alyce añadió:
—Quizá tú apostarías. Pero recuerda que, si quedaras viuda

tras un duelo, el escándalo también te alcanzaría. Es sencillo: dame
el dinero y guarda silencio. Conservarás a tu marido y la posición
que tanto te ha costado recuperar.

Caroline respiró hondo y recobró la compostura.
—No tomaré esta decisión ahora. He escuchado demasiado

de golpe. Tu historia y algo más.
—¿El qué?
—Que no sientes ningún afecto por mí.
—Eso no puedo cambiarlo —respondió Alyce—. Lo demás lo

hago por mi hijo. Y no creo que tú lo quieras. O, si lo quieres, es
mientras te adore y te proporcione lo que deseas.

Caroline esbozó una sonrisa leve.
—No me adora. Ni yo lo querría.
Alyce inclinó la cabeza.
—Como digas. Pero ay de él si te niega lo que deseas: tu

lugar en la sociedad. Si no me ayudas, lo perderás de nuevo, y esta



vez no lo recuperarás. Peter quiere el dinero para mañana por la
noche. Te aconsejo que se lo des. Y si sientes algún afecto por mi
hijo, no le digas nada. Si hay duelo, incluso sin él, nuestro nombre
quedará arruinado. Lo promete. En eso le creo. Tú también
deberías.

Se marchó sin mirar atrás.
Caroline se quedó inmóvil. La mañana había amanecido

luminosa… y, de pronto, todo había quedado sumido en la sombra.

Cuando Caroline reunió por fin valor para bajar a desayunar,
Laurence se levantó de la mesa para saludarla.

—¿Cómo estás esta mañana, querida? —preguntó con una
sonrisa correcta, casi distante.

La frialdad la descolocó, sobre todo tras el ardor de la noche
anterior. Pero su madre y su hermana estaban presentes, de modo
que supuso que se mostraba cauto por consideración hacia ellas.
Tenía demasiadas cosas en la cabeza para detenerse en eso, así que
murmuró una respuesta convencional. A él le bastó; volvió a
sentarse y retomó el desayuno.

Caroline evitó añadir nada más, aunque podría haberlo hecho,
porque Camille habló sin descanso sobre la velada durante toda la
comida. Alyce escuchó en silencio y, en cuanto terminó, se excusó
para retirarse.

Caroline no dejaba de observar de soslayo a su marido,
tratando de descifrar su estado de ánimo. Él también estaba callado.
¿Por qué la ignoraba? ¿Qué había hecho para ofenderlo? Recordó su
unión de la noche anterior y no encontró nada que pudiera haberle
disgustado. Había sido un amante tierno y apasionado. Pero ahora,
al pensarlo con más detenimiento, recordaba que ya antes había



estado distante en el baile y frío con ella después. Luego fue ella
quien tuvo que buscarlo, y hasta su entrega pareció arrancada
contra su voluntad, hasta que la pasión arrasó cualquier reserva.
Ahora la distancia había regresado. Sonrió ante un comentario de
Camille y se refugió tras el periódico, sin volver a mirarla.

Su suegra había asegurado que él la adoraba. Si la sórdida
historia de Alyce era tan cierta como eso, pensó Caroline, le habían
contado demasiadas mentiras. Era como si el amante de la noche
anterior no hubiera existido.

Miró a Laurence y recordó todo lo que había sido para ella
desde la boda: el hombre atento que la sostuvo durante la
enfermedad y la animó a regresar a Londres; el ingenioso que la
sostuvo cuando estaba abatida; el embustero amable que le decía lo
bien que se veía cuando estaba al borde de la muerte. Estaba
callado, pero ella recordaba al conversador encantador. Aunque
ahora no le prestaba atención, no podía olvidar al oyente
comprensivo a quien había confiado sus miedos y dudas. Lo observó
llevar la delicada taza de café a los labios y pensó en el hombre
generoso que la había iniciado en las artes del amor. Se estremeció
al recordar al amante apasionado que la abrazó durante la noche.

Seguía observándolo cuando la revelación la golpeó con tal
fuerza que se sintió como dentro de una catedral.

—¿Estás bien, Belle? —preguntó Camille al verla palidecer y
jadear.

Laurence alzó la vista y clavó en ella sus ojos azul plateado.
Caroline les hizo un gesto tranquilizador.

—Solo un pinchazo, nada más. No estoy acostumbrada a
trasnochar tanto. Continúa, ¿qué decías?

Laurence agitó el periódico y volvió a leer. Camille retomó su
parloteo. Caroline se desesperó.

¿Por qué solo cuando todo estaba a punto de serle
arrebatado comprendía que una sola cosa importaba? Había



sobrevivido a la pérdida de su belleza, de su posición, incluso de su
autoestima. No sabía cómo sobreviviría a la pérdida de Laurence, ni
cómo se perdonaría si contribuía a ponerlo en peligro.

Pero ¿qué hacer con la petición de su suegra? Ni siquiera
podía pedir hablar con él en privado para preguntarle qué le ocurría.
Temía que, si lo hacía, el secreto saliera a la luz. No podía
arriesgarse. No aún, no hasta decidir.

No era tonta. Pagar un chantaje solo alimentaba nuevas
exigencias. ¿Y podía confiar en que Alyce dijera la verdad? Tenía
delante a una enemiga real. Necesitaba a alguien en quien confiar;
alguien valiente, sensato, de juicio firme. Conocía a un hombre así.
Pero no podía acudir a él mientras existiera la mínima posibilidad de
que resultara herido.

Tenía que haber alguien más. Debía encontrar a esa persona,
y pronto. Sabía que necesitaba ayuda.

Caroline bajó la mirada a su plato y repasó opciones.
Su madre era su defensora más feroz, pero lo sería en

exceso. Lo primero que haría sería arrancarle el pelo a Alyce.
Entonces todo saldría a la luz.

No. Necesitaba a alguien discreto; no necesariamente alguien
que la quisiera, sino alguien que la auxiliara si se lo pedía. Y lo
necesitaba ya. Requería tiempo y espacio para decidir.

Se levantó de la mesa.
—¿Me disculpáis? Debo hacer unos recados esta mañana.
—¡Espero que no! —rió Camille.
Caroline la miró, desconcertada.
—Me prometiste que me ayudarías otra vez —explicó Camille

—. ¿No lo recuerdas? ¿Por qué crees que voy así vestida?
Caroline la observó mejor. Camille llevaba un vestido nuevo y

especialmente favorecedor.



—Dijiste que llegarían antes del mediodía —añadió la joven,
extrañada al verla.

Caroline se llevó la mano a la frente. Lo había olvidado. Antes
de poner en marcha cualquier plan —antes incluso de pensarlo—
debía atender las visitas de la mañana. Camille había sido
presentada la noche anterior. Aquella mañana, la sociedad acudiría a
conocerla.

El salón del vizconde y la vizcondesa de Whitmore estaba lleno de
flores, conversaciones y visitantes. Camille no se intimidó. No
tartamudeó ni se acobardó ante la horda de apuestos caballeros que
se inclinaban ante ella, ni ante las elegantes damas que acudían a
darle la bienvenida a su círculo.

—Tu cuñada es encantadora —comentó Oliver Tuner a
Caroline mientras, apartados a un lado de la sala abarrotada,
observaban a Camille recibir a sus invitados.

Caroline lo miró, preguntándose si aquel podía ser el hombre
en quien confiar. Valiente, veterano del ejército y con fama —junto al
conde de Drummond y Sebastian Fairmont— de haber realizado
trabajos confidenciales para Su Majestad durante la guerra.
Cualquiera de ellos sería un aliado formidable, pero aquel gigante
rubio, tan sólido y competente, inspiraba seguridad con solo estar
cerca.

—Lo es —respondió Caroline con entusiasmo—. ¿Has tenido
ocasión de hablar con ella esta mañana?

—No tanto como me habría gustado. Espero remediarlo. Le
gusta montar, según me ha dicho. —Rió—. Y creo que sabe más que
yo de caballos, lo cual es un placer. Me siento más cómodo en los
establos que en los salones. ¿Puedo invitarla a montar conmigo en el
parque una mañana? Con un mozo presente, por supuesto. Yo



pondré los caballos. Tengo en mente una yegua pequeña y dócil que
quizá quiera llevarse a casa.

—Por supuesto —replicó Caroline—. Aunque no depende de
mí. Es una joven de carácter. Si no quiere, te lo dirá sin rodeos.
Camille tiene la fortuna de ser franca: no juega con los hombres ni
revolotea cuando le hablan. Es muy distinta de la coqueta que yo
fui… ya sabes.

Se detuvo, observándolo con atención.
Él le devolvió la mirada con una simpatía tan sincera que

Caroline sintió el impulso de sacarlo de la sala y hablar de inmediato.
—Como eras tú antes, es cierto —admitió—. Tú y Camille sois

muy distintas, pero ambas sorprendentes a vuestra manera. Verte
ahora defendiéndola es algo que jamás habría imaginado. —Su
expresión se volvió aún más honesta—. Me alegré al saber que te
habías recuperado, pero ahora veo que lo has hecho en muchos
otros sentidos. Seas hoy la Belle de la que todos hablan o la Lady
Caroline que conocí, me pareces generosa y considerada por la
forma en que cuidas de Camille. Y —bajó la voz— por cómo honras
a tu marido.

—El tiempo nos cambia a todos —murmuró ella, distraída,
preguntándose cómo conseguir unos minutos a solas con él.

—¿El tiempo? —sonrió—. ¿O Laurence? Lo conozco desde
hace años y siempre he sido su amigo, aunque no nos viéramos
tanto como habría querido. Nunca me sentí más feliz por él que
anoche.

—¿Más que el día de nuestra boda? —preguntó Caroline,
divertida, con un destello de la antigua Caroline en la sonrisa.

Su semblante se volvió serio.
—En realidad, sí. Anoche comprendí mi error. No te quitó los

ojos de encima. Y tú tampoco dejaste de mirarlo, salvo cuando los
tenías puestos en su hermana. Ahora sí puedo felicitarte por un



matrimonio de almas. Antes nos divertía pensar que disfrutabas
atormentándonos. Ahora solo tienes ojos para él. Bien hecho, Belle.

Caroline apartó la mirada y se mordió el labio.
No Oliver Tuner, pensó. Pedirle que se quedara a solas con

ella sería demasiado fácil de malinterpretar.
Tampoco el conde de Drummond. Este le tomó la mano, se

inclinó y comentó:
—Belle, ¿verdad? Así te llama Camille. Tiene razón. Sigues tan

encantadora como cuando nos conocimos, solo que ahora hay una
luz nueva en tus ojos, una que solo se enciende —por desgracia
para el resto— cuando tu marido está cerca. Confieso que echo de
menos a Lady Caroline, la coqueta. Eso sí, solo lo admito porque mi
Alexandria no está presente —añadió con una risilla, aunque todos
conocían su devoción por su esposa—. Pero admiro profundamente
a la constante Belle. Laurence tiene suerte. Y tú elegiste bien.

Tampoco Sebastian Fairmont. Le dedicó unas palabras
amables, y ella se lo agradeció, pero él era parco y compartían una
historia difícil.

Y desde luego no Damon, pensó al verlo con su hermosa
esposa. Damon y Gilly rara vez se separaban. Qué necia parecería si
intentara quedarse a solas con él. Y, peor aún, ¿qué pensaría
Laurence?

Entonces advirtió que Laurence no dejaba de mirarla. ¿Porque
ella tampoco dejaba de mirarlo?

La cabeza empezó a dolerle. Cerró los ojos y se frotó la
frente.

—¿Te encuentras bien? —Laurence estaba a su lado cuando
volvió a abrirlos.

—No del todo. No estoy acostumbrada a tanta sociabilidad.
¿Te importaría atender a los invitados tú solo? Me gustaría
tumbarme un rato.



—¿Importarme? Insisto —respondió, tomándola del brazo.
La condujo fuera de la sala, con el ceño lleno de

preocupación.
—¿Quieres que suba contigo?
—No, creo que solo necesito reposar un momento.
—No te inquietes —repuso—. Enviaré a Meg arriba y subiré

en cuanto termine aquí. La hora de visitas casi ha concluido.
Descansa, Belle.

Caroline asintió, aunque sabía que no descansaría. Necesitaba
tiempo para pensar. Cualquiera de los hombres que había descartado
podría ser, al final, el elegido. No disponía de mucho tiempo para
encontrar al perfecto; quizá tendría que conformarse con una
elección… ligeramente imperfecta.

Pero se detuvo en la escalera.
De pronto comprendió quién debía ser.
Qué tonta por no haberlo visto desde el principio.
No había opción más lógica, por peligroso que resultara.
Un hombre fuerte, inteligente; alguien a quien siempre había

amado, aunque no se hubiera atrevido a admitirlo… y quizá nunca lo
habría hecho de no ser por las circunstancias.

Pero era el único a quien podía acudir ahora, después de
todo.

Fuera cual fuese su historia, no la decepcionaría.
Laurence la vio detenerse y se apresuró a alcanzarla.
—¿Te encuentras bien? —preguntó de nuevo.
Caroline lo miró con serenidad. Y sonrió de verdad.
—Sí —respondió—. De hecho, Laurence, me siento mejor a

cada minuto.
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Capítulo 20

o siento, señora —informó el mayordomo—, pero no está.
¿Desea dejarle un recado?

—¿Cuándo se espera que llegue? —preguntó Caroline, con
una impaciencia que apenas lograba contener.

Había mentido para poder ir hasta allí. Le dijo a Laurence que
ya se había recuperado del mareo de la mañana; rechazó su
compañía y le pidió que atendiera sus asuntos con el abogado, como
tenía previsto. Pero no era cierto que pudiera arreglárselas sola.
Tenía las manos heladas dentro de los guantes y el corazón le latía
con exceso. Debía hablar con aquel hombre cuanto antes.

—No puedo decirle cuándo se espera que llegue —respondió
el mayordomo—. Quizá debería preguntárselo a su madre. Se espera
que regrese a las seis.

Caroline ya lo sabía.
—Ya he hablado con mi madre —mintió de nuevo. Era una

media verdad: le había preguntado cuánto tiempo pensaba pasar
con Camille y sabía que ambas se quedarían en la modista antes de
salir ella. Simplemente no había mencionado aquel recado.

—Ella sabía que él me esperaba —añadió con altivez—. Si no
está aquí, no veo por qué no puede darme su dirección. Es muy
importante.

El mayordomo pareció incómodo. Aquella vacilación, tan
impropia de él, hizo que Caroline empezara a sospechar.

—Mi madre espera que me reúna con él hoy —insistió, con
una calma que no sentía—. ¿Dónde está?



—Se espera que regrese en un día o dos —respondió él,
evasivo.

Caroline casi podía palpar la ansiedad del hombre.
—Qué tedioso —dijo, fingiendo un mohín de fastidio en lugar

del grito que le ardía en el pecho—. Mamá me lo dijo esta misma
mañana y lo he olvidado por completo. No es de extrañar; con tanto
ajetreo al restablecernos en Londres, todo ha sido una cosa tras
otra. Ni sé cómo he logrado robar este rato. —Sonrió, recordándole
con naturalidad que no tenía por qué justificarse ante él—. ¿Dónde
está?

El hombre dudó.
—Vamos, señor Dean —apremió Caroline con su voz más

lánguida e imperiosa—, estamos perdiendo el tiempo y es
importante.

El mayordomo parecía ahora profundamente incómodo.
Caroline advirtió unas gotas de sudor en la amplia y brillante frente
del hombre. Llevaba años al servicio de la familia y siempre había
obedecido sin dudar. Aquella reacción —en alguien a quien siempre
había considerado casi una estatua— la inquietó más de lo que
estaba dispuesta a admitir. Nada de eso se reflejó en su rostro.

—¡Oh, claro que está allí! —arriesgó, como si por fin lo
recordara—. Por supuesto. —Golpeó suavemente el suelo con el pie,
fingiendo irritación—. Últimamente estoy insoportable. Lo siguiente
será olvidarme el sombrero. —Hizo una breve pausa, como si
rebuscara en la memoria—. Sé la calle, pero no consigo acordarme
del número.

Dean guardó silencio, visiblemente perturbado.
—¿Es porque estoy sola? —resopló Caroline—. Señor Dean,

ya no soy la niña que usted conoció. Soy una mujer casada,
perfectamente capaz de viajar sola. —Inclinó el hombro hacia el
carruaje—. Y estoy deseando hacerlo. Entonces, ¿la dirección?

—¿La condesa está de acuerdo? —preguntó él aún indeciso.



—Por supuesto —respondió Caroline, sin titubear—. ¿Por qué,
si no, estaría aquí ahora?

El silencio que siguió fue espeso, casi acusador. Caroline
sostuvo la mirada del mayordomo con una serenidad que no sentía.
Sabía que, si cedía ahora, todo se derrumbaría. No podía
permitírselo.

Había sido una suposición afortunada, porque en realidad no estaba
tan lejos —pensó Caroline mientras el cochero la llevaba por las
concurridas calles de Londres—. Conocía el barrio por la dirección,
aunque no a nadie que viviera allí. Era un distrito decente, al otro
lado del parque, pero la gente de su clase no residía en esa zona.
Como aves del mismo plumaje, se agrupaban en los mismos lugares,
como si solo pudieran existir dentro de recintos bien delimitados. Por
primera vez, Caroline se preguntó por qué. ¿Temían no ser
aceptados o reconocidos como élite si vivían en otro sitio, por
agradable que fuese? Sí, claro, concluyó.

Contempló las pulcras hileras de casas adosadas y sus
pequeños jardines delanteros. El cochero redujo la marcha para
buscar el número. El barrio era encantador, totalmente respetable.
Pero ella tampoco viviría allí, porque nadie de su cuna y fortuna lo
hacía. Entonces, ¿qué hacía él allí, y por qué pensaba quedarse
varios días?

El carruaje se detuvo ante una hermosa casa de cuatro
plantas, de piedra gris. Caroline frunció el ceño, desconcertada, pero
descendió cuando el cochero abrió la portezuela.

—Espérame —pidió.
Se quedó en la acera, examinando la fachada. Reinaba la

tranquilidad; solo vio a un niño que hacía rodar un aro por la calle.



Al aproximarse a ella, recogió el aro y, mirándola por encima del
hombro, subió los escalones, abrió la puerta y entró.

Caroline volvió a mirar el papel con la dirección. Era esa casa.
Pero seguro que él no estaba allí. Juró arrancarle al señor Dean
hasta el último pelo de su cabeza calva por aquello. Primero, sin
embargo, debía hacer el ridículo de preguntar si el hombre que
buscaba se hallaba dentro. Luego ya podría “matar” al señor Dean
con la conciencia tranquila.

Subió los escalones, alzó el llamador, lo dejó caer y aguardó.
Abrieron. Esperaba ver a un mayordomo o a un lacayo, pero

apareció una mujer regordeta, de mejillas sonrosadas y mediana
edad.

—¿Sí? —preguntó con curiosidad.
Caroline halló extraño que fuera un ama de llaves quien

abriese y dijo:
—Vengo a ver al señor Haverton.
Las mejillas de la mujer perdieron el color. Miró fijamente a

Caroline. Un reconocimiento cruzó su rostro y se quedó pálida como
la cera.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, llevándose una mano al corazón
—. ¿Qué ha pasado? Es decir… ¿quién dice que es?

—Su hija —respondió Caroline con dignidad, para disimular su
propia confusión.

La mujer la miró, retrocedió unos pasos y, girándose de
nuevo, balbuceó:

—¿No quiere pasar?
En cuanto Caroline entró, la mujer, con los ojos desorbitados,

abrió una puerta y dijo, nerviosa:
—Aquí, por favor, en el salón.



Le mostró una estancia a la derecha. Era un cuarto bien
proporcionado, amueblado con corrección, sin lujo. Las cortinas
blancas cerradas conferían a la luz un resplandor difuso. En las
paredes rosadas colgaban paisajes; sobre la repisa, figuritas de
porcelana campestres. Varios asientos cómodos y un sofá. Caroline
permaneció en pie, rígida.

—Aguarde aquí, por favor —pidió la mujer, sin dejar de
observarla. Se mordió el labio, inclinó la cabeza en una reverencia
brusca y salió apresurada.

Caroline quedó inmóvil, pensando con frenesí. Tal vez no
fuera tan malo; no podía serlo. Exhaló un suspiro que no logró
contener. Seguramente habría una explicación sencilla. No debía
sacar conclusiones. Era obvio que él estaba allí. ¿De visita? ¿Un
pariente? ¿Un viejo amigo? Sí, debía de ser eso, concluyó con alivio.
Permaneció frente a la puerta, esperando.

—¿Caroline? —preguntó su padre, incrédulo.
Se detuvo en el umbral, mirándola.
—Sí, padre.
Entró y le tomó las manos.
—¿Qué ha ocurrido? —indagó con gravedad—. ¿Tu madre?

¿Qué pasa?
—Mi madre está bien. Yo no —repuso ella, con una risa

temblorosa.
—¿Qué sucede entonces? —insistió, estudiando su rostro—.

¿Estás enferma otra vez? ¿Dónde está Laurence? ¿Es por Laurence?
¿Por qué has venido sola?

—No estoy enferma; no es por Laurence, y él no sabe que
estoy aquí. Quería hablar contigo y no estabas en casa.

—Ya veo —dijo, aliviado. Luego recapacitó—. ¿Quién te dijo
que estaba aquí?

Ella retiró las manos.



—El señor Dean. Pero no es culpa suya: le mentí. Le dije que
mamá me había dicho que estabas aquí. —Su educación se impuso
—. No se culpa a los sirvientes de las faltas propias. —Endureció la
voz—. Aun así, aunque ella jamás me lo haya dicho, es evidente que
sabe dónde estás, ¿no? Toda la casa debe saberlo. Todos, excepto
yo.

Dos pares de ojos azul claro, casi idénticos, se midieron. El
conde fue el primero en apartar la mirada.

Asintió, respiró hondo, como si tomara una decisión.
—Sí —admitió—. Lo sabe. Desde hace años. Y ahora que eres

una mujer con tu propia casa, supongo que es hora de que lo sepas
tú también. —Se llevó las manos a la espalda y dio unos pasos—.
Vivo aquí, Caroline. La mitad del tiempo; más, desde que te fuiste de
casa. Llevo años así. Este es mi otro hogar. —Bajó la vista—. La
señora Lund, la mujer que te recibió porque nuestro criado estaba
en un recado, es mi compañera. Llevamos juntos quince años.
Cuando la conocí, era viuda, con dos hijos y poco dinero. Es —
independientemente de lo que pienses— una mujer moral, valiente y
de gran corazón. Nos conocimos por un asunto sin importancia: yo
era propietario de la casa en la que vivía. Hablamos; volví; seguimos
hablando. Al final fui yo quien le ofreció mi corazón y un hogar.

—Ella no quería aceptar, porque es una mujer moral, como he
dicho. Yo insistí. Si hay culpa, es mía. Me amaba, y yo a ella; pero
sus escrúpulos se lo impedían. Mis medios y mi posición no le
importaban. Quizá el hecho de que tuviera dos hijos y careciera de
sustento influyera —no me engaño—, pero también creo que me
amaba de veras.

Miró a Caroline, que lo escuchaba, conmocionada, y continuó:
—Aceptó mi oferta porque le prometí que nunca la

abandonaría. Y no lo he hecho. Ni he querido hacerlo. Es mi amiga y
mi consuelo y, sí, mi amante. Si viviésemos en un mundo en el que
fuera posible, sería mi esposa. Pedir el divorcio habría llevado años y
nos habría arrastrado por el fango. Huir al Continente con Elsie y sus



hijos era posible, pero significaba abandonarte. No podía. Como
tampoco podía avergonzarte a ti, a tu madre ni a nuestro nombre.
Elsie lo aceptó al acceder a mi propuesta. Y aquí estamos.

Caroline seguía mirándolo.
—Ya veo —dijo él con amargura—. Pero tú no lo ves,

¿verdad? —Observó su rigidez—. ¿Te sería más aceptable que
hubiese tenido una sucesión de amantes, como tantos caballeros?
¿Preferirías bailarinas de ópera, “actrices” ocasionales o las
cortesanas del momento? Esas son las opciones más “aceptables”.
No para mí.

Se acercó y le tomó las manos de nuevo. Su voz se suavizó:
—Tu madre lo sabe; siempre lo supo y, de hecho, lo aprueba.

No le importa mi ausencia en su cama o en su vida, siempre que
esté para llevarla donde no puede ir sola. No la culpo; ella no me
culpa a mí. Nos casamos porque así lo dispusieron. No encajamos.
La respeto y la honro, pero no nos amamos, ni ella lo espera de mí.

—Caroline —añadió, con sinceridad—, vivo con Elsie por quien
es; mi mayor deseo es envejecer a su lado. Se ajusta a mi corazón y
a mi alma y, sí, también a mi cuerpo. —Cerró las manos—. Ahora
eres una mujer casada: sabrás de qué hablo, o eso espero. Sea cual
sea tu juicio, háblame. Déjame al menos saberlo, porque te quiero.
Por eso he mantenido esta vida en secreto; por eso he vivido dos
vidas. No es fácil, ni lo hago por lo que digan. No me importa eso, y
tengo medios para no preocuparme. Mis padres han muerto, tengo
pocos amigos, y los que tengo me aceptan. Aun así, le he negado a
Elsie la respetabilidad que deseaba. Por ti, Caroline. Solo por ti.

—¿Lo entiendes? ¿Me entiendes?
Caroline abrió la boca, pero no pudo hablar. Le dolía la

garganta; sentía el pecho oprimido. En toda su enfermedad mortal,
nunca se había sentido tan fría ni tan enferma. Era como si algo se
rompiera dentro. Demasiado.



Ya había afrontado decepciones. Damon casándose con otra
casi le partió el corazón. No del todo. Lo afrontó; incluso llegó a ser
civilizada con su esposa. Se avergonzó de su propia necedad: creyó
romper el corazón de Sebastian Fairmont, para descubrir que él
amaba a otra. Buscó refugio en el conde de Drummond y fue
rechazada. Incluso el gentil Oliver Tuner la engañó una vez. Cada
hombre —todos honorables— sacudió su visión del mundo y su
estima. Aun así, siguió adelante, con la cabeza alta.

Pero este engaño prolongado del hombre al que había amado
más que a ninguno le quebró el corazón. Inclinó la frente sobre el
hombro de su padre y, por fin, lloró. Aunque él le había asestado el
golpe, necesitaba su consuelo.

—Ah, mi preciosa Belle —murmuró él—. Jamás quise esto.
Pasé años tratando de evitarlo.

Al cabo, ella alzó la cabeza y retrocedió. Él soltó sus manos y
le tendió un pañuelo. Ella se sonó, se secó los ojos e intentó sonreír;
la sonrisa le tembló.

—Lo entiendo —aseguró—. Estoy sorprendida y herida porque
nunca lo supe. Por eso querías que me casara y dejara la casa,
¿verdad?

—Quería que te casaras con un buen hombre. Que tuvieras
una vida mejor. Es verdad que ahora soy más libre para ir y venir sin
temor a que te enteres y te duela. Pero no soy libre; he aceptado
que nunca lo seré, porque tampoco deseo mal a tu madre.

Ella vio la verdad en sus ojos y asintió.
—Ahora —dijo él, serio—, dime por qué viniste a buscarme.

Esto no tenía que ver con lo que acabas de descubrir, ¿verdad?
—No —susurró—, pero ahora ya no importa.
Él apretó los labios en una línea dura.
—No mientas. Nunca has sabido mentirme. Era importante;

pero ahora, como sabes la verdad sobre mi vida, ya no confías en
mí, ¿es eso?



Ella respiró hondo. Su mundo se había puesto patas arriba,
pero, segundo a segundo, volvía a sostenerse. Su padre tenía una
compañera que no era su madre. No podía culparlo si su madre no
lo tenía; y, mirando atrás, sabía que él decía la verdad. Pero la había
engañado, aunque fuese para protegerla. Ya era suficiente.

—Sí, tenía un problema —concedió—. Pero ahora me alegro
de no haberlo contado. Me doy cuenta de que debo resolverlo yo
misma. Soy una mujer casada. Debo madurar y dejar de correr a ti o
a mamá para todo.

—Sigo siendo tu padre —dijo él—. Daría mi vida por ti. ¿Estás
en peligro? Tengo influencia. Me gusta pensar que doy buenos
consejos. Sigo siendo diestro con los puños y buen tirador, llegado el
caso. Sea lo que sea, por difícil que parezca, por favor, confía en mí.

Ella negó lentamente.
—No. Es mejor así, te lo prometo.
Él iba a hablar, pero ella lo interrumpió:
—¿Me presentarás a Elsie? ¿Y a sus hijos?
Vaciló. Suspiró.
—Con gusto. Pero Francis y Belinda están fuera, estudiando.

Él en la universidad y ella termina el curso en la Academia de la
señora Spence.

Caroline frunció el ceño, recordando al muchacho del aro que
había entrado hacía menos de media hora.

—Estaré encantado de presentarte a Sophie y a Charles —
prosiguió, observándola—. Son nuestros hijos… Bueno, han pasado
quince años, Belle.

A Caroline le zumbaban los oídos; se sentía mareada. Asintió,
aceptando el hecho, hasta que recordó cómo Laurence había
renunciado, la noche anterior, a su propio placer para no ponerla en
riesgo de embarazo. Así que se podía. ¿No habría podido su padre
hacer lo mismo? Pero quizá —pensó con el corazón encogido—



Laurence no la amaba como su padre amaba a su compañera. La
disciplina es más fácil cuando el corazón no está involucrado.

Basta, se ordenó. Era la vida de su padre, no la suya. Tenía
sus propios asuntos. El impulso fue darse media vuelta y marcharse.
Precisamente por eso comprendió que no debía hacerlo. Las cosas
difíciles se afrontan; huir no resuelve nada. Su padre le había
enseñado eso. Además, si se marchaba sin decir palabra, los niños
de la otra habitación sentirían un dolor tan vivo como el suyo. No era
justo.

Como siempre, supo lo que debía hacer, por arduo que fuera.
—Sí, me gustaría conocer a tu familia —dijo con la mayor

serenidad que logró reunir—. ¿Pero es prudente? Yo no sabía nada
de ellos y solo me entero ahora. ¿Saben ellos de mi existencia?

—Siempre lo han sabido. Tú no tenías por qué saber de ellos,
pero dadas sus circunstancias, ellos sí debían saber de ti. —La miró
con fijeza—. No los culpes. ¿Serás amable, Caroline? Si no puedes,
quizá sea mejor que te vayas ahora.

Ella soltó una risa breve, sin humor.
—Soy muy hábil socialmente —respondió—. Y no sería cruel

con un niño.
—¿Solo con un padre?
Ella lo ignoró.
—¿Puedo conocer a mi medio hermano y a mi media

hermana? No puedo quedarme mucho. Tengo un asunto urgente.
—Ese del que te niegas a hablarme —repuso con amargura.
—Ese del que debo ocuparme yo misma. —Se irguió—. Ahora,

por favor.
—Caroline —concedió él—, recuerda que si me necesitas,

estaré aquí. Siempre.
—Gracias. Lo recordaré —prometió, sabiendo que eso sería

todo.



Conocería a los hijos de su padre, sonreiría a la mujer a la
que él deseaba por esposa y, con el tiempo, quizá lo perdonaría.

Por ahora, debía encontrar a otra persona en quien confiar, y
debía hacerlo con rapidez.
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aroline había sido instruida en los modales sociales desde niña,
igual que su padre, y él llevaba aún más años perfeccionándolos.

Ambos eran elocuentes y encantadores en sociedad. Pero ahora, ni
el padre ni la hija encontraban palabras mientras esperaban a que
los otros niños entrasen en el salón para conocer a su media
hermana.

El niño entró primero, vacilante y con los ojos muy abiertos.
Su hermana se deslizó tras él, con aire espantado. La madre cerraba
la marcha. Nadie habló. El conde observó a su hija mayor; ella clavó
la vista en los niños y luego en la mujer. Esta le lanzó una mirada
angustiada al conde y pareció a punto de llorar. Los niños miraron a
Caroline y apartaron la vista, como avergonzados.

Eso la impulsó, al fin, a hablar.
—¿Cómo estáis? —preguntó con suavidad, inclinándose para

procurar mirarles a los ojos—. Soy Caroline, Lady Whitmore. ¿Y
vosotros sois?

El niño dudó y respondió:
—Soy Charles, señora. Charles Lund. —Hizo una reverencia

brusca y luego empujó a su hermana—. Y esta es mi hermana,
Sophie.

La niña hizo una reverencia y retrocedió hasta chocar con su
madre. Se quedó con la cabeza gacha, mirando sus zapatillas.

Caroline sintió un súbito alivio al advertir que ninguno se
parecía a ella ni a su padre. Sinceramente, no sabía cómo habría
seguido adelante si así fuera. El niño tenía el cabello liso y castaño,
los ojos color avellana; la niña, el mismo cabello y unos ojos



marrones suaves. Robustez, mejillas sonrosadas y narices
respingonas. Como su madre, advirtió tras otro vistazo rápido. No
comprendía cómo aquella mujer sencilla y regordeta había capturado
y mantenido el afecto de su padre durante más de quince años.
Pero, por muy sorprendida que estuviese, evitó estudiarla, pues cada
mirada parecía azotarla.

No quería hacer la escena aún más difícil, si eso era posible.
Reprimió la extraña necesidad de reír o llorar.

—Y esta es la señora Lund —anunció el conde con voz tensa,
colocándose a su lado y tomándole la mano—. Esta es mi hija
Caroline.

—Encantada de conocerla —susurró la señora Lund.
Siguió otro silencio.
—Siéntate, siéntate —apremió el conde, algo brusco.
Caroline tomó una silla y se sentó con elegancia en el borde.

Los niños se acurrucaron juntos en el sofá, mirándola. La madre se
sentó junto al conde y luego se levantó de golpe.

—Voy a preparar el té.
—Gracias, pero no tengo tiempo —empezó Caroline, justo

cuando el conde replicaba:
—No, Elsie. Betty se encargará. Siéntate a mi lado.
La mujer obedeció.
Caroline oyó el tictac del reloj de caja en la esquina. Se

preguntó por qué su padre no decía nada. Tal vez no supiera qué
decir. La idea la dolió y la reconfortó a un tiempo. Reunió fuerzas.
Ella, al menos, hablaría. Porque ella, al menos, no era responsable
de nada de aquello.

—Comprendo que las circunstancias sean difíciles —dijo—,
pero ya era hora de que nos conociéramos, ¿no?

Tres pares de ojos la miraron con aprensión. Su padre parecía
acosado. Caroline recurrió a todo su adiestramiento, trató de olvidar



su propia pena y de pensar qué decir. Mil frases acudieron. Estuvo a
punto de añadir: «Acabo de regresar a Londres; estaba de luna de
miel», y al instante comprendió que aquellos niños eran quizá sus
parientes más cercanos y, sin embargo, no habían sido invitados.
Decirlo sería una grosería. Aunque su mera existencia era una
grosería mayor para ella. Ridículo.

Se quedó sin palabras. Su adiestramiento terminó por
imponerse.

—Acabo de regresar a Londres —dijo, mirando al niño, que
parecía el más valiente—. Lo echaba de menos. ¿Te gusta vivir aquí?

—Sí, señora.
—Yo me crie en el campo. ¿A ti también te gusta ir?
—Me gusta la costa —se animó—. Papá nos lleva en agosto…

—Se detuvo, inquieto, mirando al conde, como si supiera que había
dicho algo indebido.

—Así es —confirmó el padre, con voz apurada—. A Torquay.
Tenemos allí una casa junto al mar.

—He oído que es un lugar muy agradable —comentó
Caroline.

Nunca había estado. Sabía que Torquay era una bonita ciudad
portuaria, abierta al mar, apreciada por familias de marinos, no por
gentes de su rango. Astuto su padre, al elegir un retiro encantador
para su segunda familia, sin riesgo de encuentros incómodos.

Volvió el silencio.
Caroline aguardó a que alguien más hablara. También el

conde. La otra familia se limitó a observarla en silencio.
Quiso decirles que no los culpaba; rogarles que no la

temieran, que jamás les haría daño. Nada de aquello era culpa suya.
Ella era la intrusa. De pronto se le ocurrió que quizá fuesen los hijos
preferidos de su padre, y se dijo que no importaba. Nada importaba.

Se puso en pie.



—Solo he venido un momento —anunció—. Lamento
interrumpir vuestro día, pero tenía algo que decirle al… al conde. Me
gustaría quedarme y conoceros mejor, pero por desgracia, no
dispongo de más tiempo que este instante. Quizá algún día nos
volvamos a ver.

La compañera de su padre se levantó de un salto.
—Por favor, vuelva cuando guste, milady —se apresuró a

decir—. Siempre será… —Miró al conde y añadió, con tristeza—
bienvenida, estoy segura.

—Así es —afirmó él, alzándose—. Lo digo de veras, Belle.
—Gracias. Que tengáis un buen día —dijo Caroline, saliendo

rígida del salón.
Los niños se quedaron con su madre. Tras lanzar una rápida

mirada a Elsie, el conde acompañó a su hija hasta la puerta. No
habló hasta que estuvieron junto al carruaje.

—Siento que te enteraras así.
—Dudo que existiera otra manera —repuso ella con una risita

breve.
El conde frunció el ceño.
—Siempre quise decírtelo, pero nunca era el momento.
—Mejor así —contestó con una alegría demasiado luminosa—.

Nunca habría sido buen momento, ¿verdad? Y como confesión en el
lecho de muerte habría resultado demasiado melodramática,
demasiado de Covent Garden, ¿no crees? —Algo le oprimió la
garganta—. Pero me alegro por ti —añadió, conteniendo las lágrimas
—. Nunca tuviste un hijo con mamá, y ese es el objetivo de todo
noble terrateniente, ¿no? Y ahora lo has resuelto.

Él palideció.
—No tienes que preocuparte por mi legado —aseguró—.

Dejaré a esos niños bien provistos, pero nunca heredarán mi título ni
la propiedad.



Ella parpadeó y volvió a reír, un punto descompuesta.
—Jamás pensé en eso. Por mí, déjales todo. Me diste una

buena dote y me casé con un hombre acomodado. Solo hablaba
de… —Se interrumpió—. Pero tampoco importa. Que tengas un buen
día, padre. Debo volver a casa.

—Caroline —la detuvo, tomándola del codo—. Escucha. Sé lo
doloroso que ha sido; habría dado cualquier cosa por evitarlo.

—Y lo intentaste, ¿no? —sonrió con amargura—. Hiciste todo
lo posible. La que debe disculparse por estropear tus planes soy yo.
Buenas tardes. De veras, debo irme.

Se soltó, y subió al carruaje. Él la observó entrar, dio media
vuelta y regresó, rígido, a su otra casa. Solo entonces ella se
recostó, tan mareada y débil como en los peores días de su
enfermedad. No se permitió aceptar del todo lo sucedido hasta que
la puerta se cerró tras él.

Entonces lloró un poco más.
—¿Milady? —preguntó el cochero al cabo de un rato, cuando

una mirada le indicó que su pasajera se había recompuesto—.
¿Regresamos a casa?

—No —exclamó—. Aún no. Demos una vuelta por el parque.
Conduzca por Regent’s Park hasta que le diga adónde ir.

Seguía sin saberlo cuando el carruaje completó dos vueltas
lentas. La elegancia de Londres desfilaba ante la ventanilla sin que
ella la viera. Se recostó, perdida en sus pensamientos. El día se
acababa. Tenía que saber qué hacer para mañana, y aún carecía de
una pista.

Intentó serenarse. Primero, debía relegar el golpe reciente.
Con esfuerzo, apartó la verdad sobre su padre al fondo de la mente.
No podía hacer nada más, salvo lo hecho. Quizá, con tiempo, viviría
con ello de forma más generosa; ahora no había nada que añadir.
Aquello pertenecía al pasado; no se cambia. Debía lidiar con la
amenaza a su vida nueva y a su familia.



Podía soportar muchas cosas, pero era realista: aquello era
un chantaje por parte de un villano sin escrúpulos. No tenía
experiencia. Necesitaba un aliado, aunque solo fuera otra
perspectiva y un consejo sensato, y que guardase el secreto.
¿Quién? Conocía bien a pocas mujeres; su primer impulso había sido
acudir a un hombre fuerte. Tenía una lista de antiguos pretendientes
y amores. Rechazó a todos. No podía ni quería recurrir a ellos: sería
como ser infiel.

Volvió a los hechos.
—Los hechos, Caroline —se reprendió—. Solo los hechos.
Hecho: había un hombre que exigía dinero para mantener

oculto el pasado ilícito de la madre de su marido. Caroline se
estremeció al advertir que ese sinvergüenza, en su vileza, no era tan
distinto de su padre. No. Al menos su padre solo le había mentido a
ella…

—Los hechos, Caroline. Solo los pertinentes.
Pensó largo rato en el amante de su suegra. Concluyó que

pagar no resolvería nada. Solo alimentaría nuevas exigencias. ¿Y
podía confiar en su palabra? No.

Asustarlo. Esa era la única salida.
¿Con qué? Lo obvio: solo le importaban sus placeres, y entre

ellos, el dinero.
Secretos, pensó, apoyando la frente en el cristal frío. De

pronto su vida era una red de secretos. Mentiras y más mentiras.
Ella había cometido errores y no lo negaba, pero tenía su propio
código. Sonrió con ironía. También había mentido, siempre que
creyó que la protegería.

Golpeó suavemente el techo del carruaje.
El cochero descorrió la trampilla.
—A casa —ordenó—. Es hora de volver.



Mientras el carruaje se ponía en marcha, Caroline cerró los
ojos.

Había tomado una decisión.

Laurence dejó de hablar con un lacayo y se volvió hacia la puerta
cuando Caroline entró. Avanzó hacia ella con paso firme, los ojos
claros y tensos.

—¿Estás bien? ¿Te has puesto enferma? —le tomó la mano y
la miró a los ojos.

—No, te lo aseguro. Estoy bien.
—Entonces, ¿dónde estabas?
—Tenía que ocuparme de un asunto —respondió con

debilidad.
Él apretó la boca y los ojos se volvieron fríos y brillantes.

Caroline dio un paso atrás, sorprendida. Nunca lo había visto
enfadado. Apenas contenía la furia.

—Necesito decirte unas palabras, querida —dijo entre dientes
—. En mi estudio, por favor.

Solo entonces Caroline advirtió a los sirvientes reunidos al
fondo del vestíbulo, observándola. Miró el alto reloj de caja y se
mordió el labio. No había reparado en cuánto tiempo había pasado.
Llevaba fuera horas.

—¿Dónde has estado? —preguntó Laurence en cuanto
quedaron a solas.

—Fui a ver a mi padre —contestó ella, sentándose junto al
escritorio. Se concentró en quitarse los guantes, evitando aquella
mirada airada.



—No —repuso lentamente—. No lo hiciste. Fue el primer lugar
al que fui cuando supe que habías desaparecido sin decir adónde. —
Su tono siguió helado—. El señor Dean también se había ido y nadie
en la casa sabía dónde estaba. Tu madre sigue aquí. Dijo que estaba
demasiado nerviosa para volver hasta que tú regresaras. Está arriba
con Camille, preocupada por ti. Mi propia madre ha tenido que
retirarse con dolor de cabeza. —Tamborileó con los dedos en el
respaldo de una silla—. Caroline, tú eres… —vaciló y cambió de
rumbo—. Yo nunca te dejaría sin decir nada. Ahora soy un hombre
casado y sé que no es considerado. Aunque admito que quizá no te
lo diría si estuviera haciendo algo que creyese que podría
molestarte.

—¿Y eso sería…? —preguntó ella con una ligereza calculada.
—Ver a otra mujer —respondió con la misma ligereza—.

Entonces dime: ¿qué hacías y por qué no me lo has dicho?
Ella vio su expresión y sintió un escalofrío en la nuca. No era

su marido afable y sereno. Tenía la mandíbula tensa, apretada por la
ira. En aquellos ojos no había amor ni admiración, solo una
valoración fría, como si la mirara a través de un cristal.

Anhelaba contarlo todo. No podía. Lo pondría en peligro si
decía una palabra. Él querría saber qué urgencia la había llevado a
buscar a su padre en secreto, y ella estaba demasiado agotada para
inventar una historia.

Dudó un segundo de más. Él lo advirtió.
—Ya veo —dijo, sacudiendo la cabeza como quien encaja un

golpe—. Es un poco pronto para desviarte, querida. El momento
oportuno es tras darme uno o dos herederos, no a los pocos meses
de la boda.

Caroline se irguió de un salto.
—No me he desviado —exclamó—. Es cruel decirlo. Lo sabes

mejor que nadie. —Se recompuso—. Tenía fama de coqueta, nada
más. Tú conocías esa fama antes de casarnos, pero también sabes



que llegué a ti virgen, así que es evidente que jamás «coqueteé» de
verdad. Espero que estos meses de matrimonio te hayan convencido
de que nunca te engañaría… a menos que tú me engañaras a mí,
por supuesto —añadió, altiva—, porque entonces te lo devolvería
con creces, querido.

Era un discurso impecable, arruinado por las lágrimas que le
resbalaron.

Él se acercó y se detuvo.
—Te pido perdón —inclinó la cabeza—. Entonces, ¿por qué no

me dices adónde has ido hoy?
Ella respiró hondo, temblorosa. Creía que él era aliado y

amigo, además de amante. Imaginaba que la amaba… y ahí estaba,
dispuesto a creer lo peor. Un vacío profundo la mareó.

—¿Quieres la verdad? —preguntó con amargura—. Pues
cuidado, porque la verdad es lo peor que conozco. Hoy fui a ver a mi
padre, pero no estaba en casa. El señor Dean no estaba allí cuando
tú fuiste porque probablemente recorría Londres buscando a mamá
para decirle dónde había ido.

—Vino más tarde y pidió hablar con ella —murmuró Laurence.
—Por eso está arriba —dijo Caroline—. No quiere enfrentarse

a mí. —Alzó la cabeza—. Fui a ver a mi padre porque necesitaba
hablar con él. No quise esperar a que volviese a casa. Ojalá lo
hubiera hecho. Porque le mentí y averigüé su paradero. Estaba con
su amante de toda la vida y con sus hijos, en la casa que comparten
desde hace quince años, y nunca me lo contó.

Laurence cerró el puño y golpeó el escritorio.
—¡Maldita sea! Creía que lo sabías.
—¿Lo sabías tú? —rió ella, sin alegría—. ¿Soy la única en

Londres que no lo sabía?
Él la sujetó por los hombros, mirándola a los ojos.



—No. Lo sabía porque investigué a tu familia antes de
casarnos. Te deseé desde que te vi, pero solo un necio se lanza al
matrimonio cegado por el deseo. Indagué sobre tu padre tanto
como él sobre mí. —Bajó el tono—. Y no lo juzgué ni la mitad de
severo de lo que él me juzgó a mí.

—Escúchame —apremió—. Muchos hombres de su edad y
clase hacen lo mismo, y peor. No digo que esté bien ni que mentir lo
esté. Aun así, no engañó a tu madre: te engañó a ti para ahorrarte
dolor y escándalo.

Caroline empezó a relajarse. Entonces comprendió por qué él
era tan comprensivo y sintió que la sangre se le helaba.

—Laurence —lo llamó con urgencia—. No más mentiras entre
nosotros. Dime ahora: ¿es eso lo que puedo esperar de ti? Si
pretendes lo mismo, dímelo. Prefiero saberlo.

Él la atrajo.
—Nunca —dijo junto a su oído—. Nunca, nunca. Nuestro

matrimonio no fue por amor, no. Pero que me parta un rayo si ahora
no lo es. Al menos, para mí.

Ella se apartó y lo miró.
—¿Me estás diciendo que me quieres?
—Sí.
Ella bajó la mirada.
—Yo también.
—Dilo —pidió él.
—Te quiero.
Se besaron, largo y hondo.
—Te amo —dijo él al fin—. Por completo.
Cuando la serenidad regresó, él se volvió grave.
—Entonces dime: ¿qué no puedes decirme?



Ella tragó saliva.
—Tu madre me pidió dinero antes de salir de Hollyfields. Dijo

que era por el juego. Luego pidió más. Me negué. Entonces supe la
verdad. —Cerró los ojos—. Es para su segundo marido. Dice que
está vivo y la chantajea.

—¿Qué? —exclamó Laurence.
—Dice que nunca se casaron —añadió ella—. Y que, si no

paga, lo contará todo.
Él reflexionó un instante.
—Eso podría ser cierto. Malo, pero solucionable. ¿Por qué no

me lo dijiste?
—Porque dijo que te mataría en un duelo si lo sabías —

respondió Caroline—. Y le creí.
Él la miró, comprendiendo al fin.
—Gracias —dijo en voz baja—. Me has protegido.
Se abrazaron de nuevo.
—Me encargaré de ello —prometió—. Y lo haremos juntos.

Sin sombras.
Ella apoyó la frente en su pecho.
—Eso es todo lo que quería oír.
Permanecieron así, en silencio. Por primera vez, no había

secretos entre ellos. Y esa verdad, desnuda y difícil, era el único
cimiento posible para el amor que empezaban a construir.
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Capítulo 22

o más mentiras, —pidió Laurence con firmeza. Miró a su madre
y a su hermana por turno—. Esa es toda la verdad y tenemos

que afrontarla. Belle ha dicho que lo hará. Ahora la pregunta es si
vosotras podéis.

—¡Por supuesto! ¿Qué crees que soy? —exclamó Camille,
indignada.

—Una joven con todo el mundo por delante —respondió él—.
Y también impulsiva. Contrólate, Camille y piensa antes de actuar. Si
Proctor cuenta al mundo la realidad de sus diez años con nosotros,
estarás arruinada, mancillada por el mismo pincel. Sí, conozco a
docenas de personas de la alta sociedad que conviven sin el
beneficio del clero, pero ninguna de las que conozco mintió al
respecto ante sus iguales. Y ninguna lo hizo con un sinvergüenza
como Proctor. La mitad de Londres lo desprecia y la otra mitad lo
hará cuando se entere de más, lo que, según él, sucederá si se lo
impedimos. A quienes mintieron por él no les irá mejor si su secreto
sale a la luz.

Se pasó la mano por el cabello.
—¿Cómo van a saber que no sabíamos que ya estaba casado?

¿Nos creerían? El adulterio abierto es una cosa: requiere valor y
descaro, pero se hace. Intentar engañar a la sociedad educada es
otra muy distinta. No te estoy juzgando, madre, pero esa es la
verdad.

Alyce no dijo nada. Caroline no sabía si estaba ofendida o
enfadada por lo que acababa de oír. Lo que más la inquietaba era
que no hubiera pronunciado una sola palabra desde que Laurence



los reunió aquella mañana tras las puertas cerradas de su estudio
para exponerlo todo. No se había disculpado ni había mostrado
arrepentimiento. Solo permanecía sentada en silencio, mirando sin
expresión a Caroline mientras su hijo hablaba. El único signo de
emoción eran dos manchas de color en sus mejillas pálidas.

—No me importa —aseguró Camille con firmeza—. Aunque
me importara, sería estúpido intentar ocultar la verdad.

Se estremeció.
—Lo odiaba entonces y lo desprecio ahora, pero es ridículo

pagarle para que guarde silencio. Tendríamos que seguir pagándole
hasta el fin de los tiempos. Acaba con esto, Laurence. No le pagues.
¿Y si habla y la gente nos culpa por el engaño? —Se encogió de
hombros—. Sobreviviré. Vivir en sociedad ha sido divertido, pero
también lo era estar en casa. Me las arreglaré. Cualquier hombre
que no piense así es un hombre que no querría de todos modos.

Laurence sonrió.
—Eres una chica práctica. Estoy de acuerdo. ¿Mamá? No has

dicho nada. ¿Qué opinas?
—Ya no tengo voz en este asunto —respondió Alyce, con voz

apagada—. Te lo oculté todos estos años y ahora que lo sabes, ya
no está en mis manos. Haz lo que quieras. Pero él vendrá aquí esta
noche esperando recibir el dinero.

—Bien —dijo Laurence, enderezándose—. Obtendrá otra cosa.
A mí.

Llegó la noche y la casa estaba en silencio. A los sirvientes se les
había dado la noche libre. Alyce se quedó en su dormitorio, mientras
Laurence bajaba a encontrarse con su antiguo amante. Caroline se
sentó en su cuarto con Camille, porque Laurence no quería ni oír



hablar de que vieran al hombre que estaba intentando arruinar sus
vidas.

—Las dos sois demasiado volátiles —había dicho, riendo—.
Intentaríais cortarle la cabeza. No me importaría en circunstancias
normales, pero, aunque me gustaría hacer lo mismo, lo mejor es
rechazar sus demandas y despedirlo. Podría buscar una excusa para
batirme en duelo. Mi trabajo no es darle ese placer.

—¿De qué le serviría batirse en duelo, salvo para arriesgar el
cuello? —preguntó Caroline.

—Quién sabe lo que pasa por esa mente reptiliana. Pero si
amenazó a mi madre con eso, es un riesgo. Lo bueno es que cree
que se reunirá con ella en secreto. Tendré la sorpresa de mi lado. Si
se atreve a amenazarme, podré tomar el asunto en mis propias
manos inmediatamente. No te preocupes. Es lo bastante inteligente
como para no hacerlo. También es un cobarde.

—¿Así que con negarle el chantaje se marchará otra vez?
Le acarició la barbilla con una mano y le dio un beso en la

punta de la nariz.
—Eso y unas cuantas amenazas firmes. No te preocupes.

Hazle compañía a Camille. Está preocupada y teme desobedecer mis
órdenes bajando a matarlo ella misma.

—¡Si me dejaras! —exclamó Camille.
Él rió entre dientes.
—Sí, sé que podrías. Y también milady. Estoy rodeado de

amazonas, así que no tengo nada que temer. Proctor no es rival para
vuestra furia. Os contaré lo que pase tan pronto como pueda.

Se dirigió a la puerta del dormitorio y miró hacia atrás.
—Y sí, tendré a un lacayo y a un amigo leal y armado

escondidos en las sombras, por si planea algo aún más ruin.
Ahora Caroline se sentaba con Camille, comentando la

extraña reunión que debía de estar teniendo lugar en las cocinas



oscuras.
—¿Qué cosa más ruin podría haber planeado? —se preguntó

en voz alta.
—Proctor es un completo bastardo —dijo Camille, con su

lenguaje de establo, que Caroline habría corregido de no estar tan
alterada—. No lo dirías al verlo. Parece un caballero y es encantador.
Engañó por completo a mamá. A mí también, al principio. Pero así es
el capitán Sharp. Vació nuestras arcas y luego se largó. Laurence se
enteró antes de que acabara con nuestra fortuna. Intentó advertir a
mamá, pero ella no quiso oír nada contra su querido. Laurence tuvo
que hacerse a la mar para intentar recuperar lo perdido.

—Proctor nunca nos hizo daño a Bernard, a mí o incluso a
Laurence personalmente —admitió Camille—. No era su estilo. Hacía
trampas en las cartas y en las carreras, tenía negocios turbios,
contrabando y ahora chantaje. Pero en casa se comportaba como el
señor de la mansión, y tengo que admitir que adoraba a mamá. La
trataba como si fuera porcelana fina.

Caroline abrió los labios y volvió a cerrarlos. Estuvo a punto
de preguntarle qué sentía su madre por aquel hombre ahora, pero
tuvo la desagradable sensación de que ya lo sabía; como
seguramente también lo sabía Proctor. Quizá por eso había
amenazado con retar a Laurence si Alyce no pagaba. Con Laurence
fuera de escena, cualquier cosa podría ocurrir con la nueva fortuna
acumulada; y si Proctor fuera libre para casarse realmente con
Alyce…

Caroline empezó a pasearse nerviosa por la alfombra. No por
mucho tiempo.

Laurence abrió la puerta.
—Salid, salid, dondequiera que estéis —dijo con una sonrisa

—. Lo digo en serio. Bajad, señoritas.
—¿Se ha ido? —preguntó Caroline con ansiedad.



—¿Le has dado una bofetada? —preguntó Camille,
entusiasmada.

—Se ha ido —asintió Laurence—. Le dije lo que pensaba, y
me escuchó, después de superar la sorpresa de verme allí. Me
escuchó y se marchó en silencio. Se acabó. Para siempre, creo. Le
ofrecí dinero para un pasaje a las Antípodas. Lo aceptó.

—Oh, Laurence… —suspiró Caroline con alivio.
Él la abrazó.
—Ahora bajemos, ¿te parece? Oliver Tuner está solo abajo y

me temo que, si no le recompensamos por hacer guardia —o al
menos lo distraemos—, se acabará todas las sobras de la cocina.
Dice que aún no ha cenado.

El rostro ancho de Camille se sonrojó.
—Dame un minuto para cambiarme el vestido. No sabía que

íbamos a tener compañía.
—Vaya, vaya —murmuró Laurence cuando ella salió

apresurada.
—¿Qué dijo tu madre? —preguntó Caroline, atrayendo su

atención.
Él frunció el ceño.
—Aún no se lo he dicho. Dejé lo peor para el final; gracias por

recordármelo. Será mejor que lo haga ahora. Tú baja. Iré enseguida.
No creo que quiera unirse a nosotros, pero lo celebraremos.

Y así lo hicieron. Laurence y Caroline, Camille y Oliver se
divirtieron hasta altas horas de la noche.

Caroline estaba demasiado emocionada para dejar de hablar,
incluso cuando ya estaba en la cama. A medida que la noche se
desvanecía, seguía murmurando felicitaciones confusas a Laurence.

—Sí, gracias, ahora duérmete —dijo él, abrazándola—.
Tendremos tiempo para hablar más tarde.



Y tiempo para hacer el amor también, pensó con una
punzada de tristeza.

No lo hicieron, aunque él lo deseara. Ella estaba demasiado
ansiosa por hablar. Pero él estaba contento. Tenían el resto de sus
vidas para eso.

Caroline cerró los ojos y se durmió sonriendo. Y, consciente
de la locura que era tentar al destino, se habría despertado gritando
si hubiera oído decir algo tan peligroso.

La mañana siguiente amaneció radiante, un domingo perfecto. Como
parte de su celebración, Laurence paseó por Hyde Park con su
esposa del brazo y su hermana del otro. Iban espléndidamente
vestidos: Laurence con una chaqueta azul superfina y pantalones
beige; Caroline, una visión en azul; y Camille, muy elegante con un
vestido de muselina estampado. Saludaban a sus conocidos con
sonrisas y gestos, deteniéndose de vez en cuando para charlar.

El parque estaba abarrotado. Era inevitable encontrarse con
gente a la que no deseaban ver. Caroline se tensó al ver a sus
padres caminando hacia ellos del brazo, como si fueran la pareja
más unida de Londres. Le sorprendía que pudieran hacerlo. Pero
ellos vivían según otras normas, se recordó, unas que se alegraba de
no tener que seguir.

Ayer, tras enfrentarse a su madre por su engaño sobre su
matrimonio, esta se había mostrado a la vez defensiva y desafiante.

«No había razón para decírtelo —había dicho—. Los padres no
confían sus relaciones a sus hijos, ni deben hacerlo. Los míos no lo
hicieron, y yo siempre fui fiel. Pero en cuanto a tu padre, siempre te
he dicho que los hombres son distintos y tienen necesidades
distintas. Si él sintió que debía buscar sus placeres en otra parte, no
era asunto mío ni tuyo. Así es el mundo. Ya lo verás».



Antes de que Caroline pudiera responder, la expresión de su
madre se volvió ansiosa.

«Pero eso no debería cambiar nada entre nosotras. Siempre
te he querido más que a nada en la vida. Lo sabes, ¿verdad?».

Era cierto, y Caroline lo sabía. Tuvo que pasarse media hora
asegurándoselo, y el tema no volvió a surgir.

Pero allí estaban sus padres, caminando juntos por la
elegante avenida, sonriendo como si jamás hubieran soñado con
pasar días separados, y mucho menos toda una vida.

—Milord —dijo Laurence cuando se encontraron—. Que tenga
un buen día. —Se inclinó sobre la mano de lady Haverton—. ¿Cómo
está?

—Todo va bien —respondió el conde—. No hace falta
preguntarle cómo está usted. Mi hija está radiante, su hermana
florece y usted parece más contento que ningún hombre en el
parque. Como debe ser.

Intercambiaron cumplidos e incluso Caroline logró esbozar
una sonrisa. No creía poder confiar de nuevo en su padre, y solo
consiguió hacerlo recordando que ahora tenía a un hombre más
digno en quien apoyarse.

Otros paseantes los miraban con interés. Susurraban,
envidiosos, sobre cómo el vizconde Whitmore había cautivado a su
famosa y coqueta dama, y lo felices que parecían.

—Whitmore debe de tener algo extraordinario —murmuró una
dama, evaluando los hombros de Laurence.

—Sí —respondió su acompañante—. Tiene a lady Caroline.
Ella le dio un golpecito con el abanico, pero ambos se

quedaron cerca, observando a la hermosa pareja.
Si Caroline y Laurence oyeron los comentarios, no lo

mostraron. Siguieron intercambiando cortesías con los Haverton
hasta que ya no hubo nada más que decir sobre el tiempo.



Entonces, el conde y su esposa se despidieron, deseándoles un buen
día, y ambos grupos continuaron sus paseos por sendas distintas…

…hasta que un hombre corpulento se plantó ante Laurence y
le bloqueó el paso. La fila de paseantes que venía detrás tuvo que
detenerse.

Camille palideció; la sonrisa de Laurence desapareció.
Caroline se quedó inmóvil. El individuo no parecía una amenaza
inmediata: un caballero bien alimentado, de tez oscura, mayor, bien
afeitado y bien vestido. Pero su sonrisa era burlona.

—¡Whitmore! —tronó—. ¡Por fin te encuentro! Dios sabe
cuánto lo he intentado desde que regresé a Inglaterra, pero te
escondes de mí. No respondes a mis cartas, no recibes a mis
abogados, no me dejas entrar en tu casa, a pesar de que soy tu
padrastro. ¿Así es como pagas mi caridad cuando eras un niño sin
un penique?

—Proctor —dijo Laurence con voz grave.
—Regreso del extranjero para retomar mi vida con mi familia

—continuó Peter Proctor—. ¿Y qué descubro? Que has mentido
sobre mí. Dejé a mi esposa y a mi familia para reparar la finca que
tú arruinaste con tus hábitos derrochadores. Trabajé como un
esclavo para administrar mis tierras en el extranjero y volver a casa
a arreglar lo que desperdiciaste. ¿Y cómo me lo pagas? ¡Difamando
mi nombre! Pero soy un hombre justo: confiesa todo y lo perdonaré
todo. Mi amor por tu madre trasciende mi necesidad de venganza.

El rostro de Laurence parecía tallado en piedra.
—Vas demasiado lejos —le advirtió, avanzando un paso.
—¿No te disculparás? —gritó Proctor.
—Te mataré por esto —respondió Laurence en voz baja.
—¡Escuchen! —vociferó Proctor, retrocediendo—. ¡Me

amenaza! ¡Soy un caballero, aunque él no lo sea!



Se quitó un guante y se lo lanzó a Laurence a la cara. Luego
retrocedió varios pasos.

—Tus padrinos se pondrán en contacto contigo —gritó antes
de darse la vuelta y alejarse a toda prisa.

—¡No! —dijo Caroline cuando Laurence, con los puños
cerrados, intentó seguirlo. Le puso una mano en el brazo—. No
puedes. Si lo derrotas, habrá ganado, y será aún peor. Oh,
Laurence… ¿qué vamos a hacer?

—Bailaremos al son del flautista —respondió él con calma
lúgubre, mientras la multitud elegante se agolpaba para escuchar—.
Pero no le gustará la música… ni la paga que recibirá por ella. Eso te
lo prometo.
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Capítulo 23

os duelos son ilegales —repitió Caroline.
—Lo sé —respondió Laurence.

Yacía boca arriba, con los brazos cruzados tras la cabeza. Ella
permanecía sentada, como llevaba media noche desde que él
regresó y se metió en la cama.

—No resolverá nada.
—Al contrario. Lo resolverá todo.
—¿Eso es lo que te han dicho tus amigos esta noche? —

replicó ella, tensa.
Había salido y vuelto tarde, pero Caroline sabía perfectamente

con quién había estado, porque él se lo había dicho: Oliver Tuner, el
conde de Drummond y otros hombres de confianza a los que
llamaba amigos. Habría preferido que pasara la noche con una
amante.

—No puedo ignorarlo, Belle. Los duelos son ilegales y él lo
sabe. Pero ningún caballero pasa por alto un insulto así, y él también
lo sabe. Hacerlo sería admitir culpa. Creo que ahora se siente libre,
por eso ha reaparecido. Su intención era casarse con mi madre y
hacernos la vida imposible mientras nos llevaba de nuevo a la ruina.

—Pero tu madre no tiene dinero, salvo la asignación que tú le
das —objetó Caroline.

—Sí. Sin duda ya lo ha descubierto, y por eso ha recurrido al
chantaje definitivo. No puedo permitirlo. Y, además, si pongo la otra
mejilla, quedaré marcado para siempre como cobarde y tramposo.



La sociedad no es muy bíblica por naturaleza. Me merezco algo
mejor, ¿no crees?

Ella negó con la cabeza, derrotada.
—No iré a la horca a menos que lo mate —continuó Laurence

en la penumbra—. Y no pienso hacerlo, aunque se lo merezca.
Puedo herirlo y declarar mi honor satisfecho. Mientras tanto, mis
amigos están reuniendo pruebas. Te prometo que, si aprecia su
libertad, se recuperará lejos de Inglaterra.

—Entonces ¿por qué te desafió? —preguntó ella, frotándose
la frente—. Quiere matarte, aunque tú no quieras matarlo. Si tú no
estás, podría casarse con tu madre. Ella necesitará a alguien en
quien apoyarse. Siempre lo ha amado, y él es un mentiroso
excelente. Aunque tuviera que huir del país por el duelo, encontrará
la manera de volver y ganarse de nuevo su favor. Con dinero puede
ir a cualquier parte.

—Bernard heredará si yo muero —dijo Laurence en voz baja.
—¿Y crees que podrá resistirse a un hombre como Proctor o a

sus intrigas?
El silencio fue respuesta suficiente.
—Hay demasiadas posibilidades terribles —prosiguió Laurence

con suavidad—. La vida no ofrece garantías. He elegido pistolas. Soy
muy buen tirador.

—Y él es muy bueno haciendo trampas —murmuró Caroline,
dejándose caer sobre la almohada y hundiendo el rostro en ella.

—Tenemos cosas mejores que hacer que discutir esto —dijo
él, trazando lentos círculos en su espalda—. No hay remedio. Confía
en mí —susurró junto a su oído—. Haré todo lo posible por no morir.
Pero no puedo prometerlo. Ningún hombre puede hacerlo. Belle,
escúchame.

Su voz se volvió persuasiva, casi tierna.



—Podría salir de casa camino del duelo y morir atropellado
por un carruaje fuera de control. Podría cortarme la mano con una
botella de champán celebrando su derrota, que se me infectara y
morir una semana después. Podrías matarme de amor —añadió,
rozando con la nariz el hueco de su cuello—. Espero sinceramente
que lo intentes. ¿Belle?

Ella giró la cabeza para mirarlo.
—Así que, con la mejor de las intenciones —continuó—, no

puedo prometerte que no moriré. Pero intentaré no hacerlo. Por tu
bien.

Caroline buscó sus labios porque no sabía qué decir y lo
necesitaba más que cualquier palabra.

Hicieron el amor como nunca antes, sin reservas. El miedo
que ella sentía por él desató los últimos temores que aún guardaba
por sí misma. Trató de memorizar su cuerpo, de recorrerlo con
manos, ojos y boca, temiendo no tener otra oportunidad. En ese
intento de retener cada detalle encontró algo más que la liberación
de su timidez: Laurence, tan fuerte y seguro, estaba por completo a
su merced. Ella no le mostró ninguna. Recordó lo que él le había
hecho sentir y se lo devolvió con la misma intensidad,
maravillándose al oír cómo contenía el aliento, gemía y pedía más.

Laurence la dejó hacer cuanto quiso hasta que ya no pudo
resistirse a lo que ella había despertado. Entonces, asombrado por el
placer inmenso de poder mezclar sin freno su amor y su pasión, se
vio sobrepasado.

Se inclinó sobre ella y ella se alzó para recibirlo. Él se entregó
sin preocuparse de nada más. Ella era suya y, si no podían volver a
compartir aquello, al menos le dejaría toda la pasión que llevaba
dentro. Ella igualó su frenesí. Cuando por fin se estremeció,
jadeante, él huyó del mundo con ella.

—¿Laurence? —susurró ella más tarde, cuando sus cuerpos se
enfriaron y la razón regresó—. No me dejes.

É



Él respiró hondo.
—Intentaré no hacerlo.
Y, con tanto por decir y ninguna forma de expresarlo,

volvieron a hacer el amor.
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Capítulo 24

aroline se estiró, extendió un brazo… y solo encontró el vacío.
Se incorporó de golpe y se quedó mirando la oscuridad. Se

había ido.
Lo había temido. Lo sabía. Pero no había querido creerlo.
Habían hecho el amor la noche anterior, como la noche

anterior también, sin reservas, sin dejar nada que desear, hasta que
el agotamiento terminó por vencerlos. Ahora, en ese amanecer —lo
supo por las estrechas franjas de luz gris que se filtraban por los
bordes de las cortinas—, él se había marchado.

Sabía adónde, y sintió que el corazón se le partía. Pero
Caroline estaba preparada.

Apartó las mantas y saltó de la cama. Con manos
temblorosas, se vistió a toda prisa con la ropa que había dejado
preparada la noche anterior en el vestidor. No quería que su doncella
lo supiera. Nadie debía saberlo. Estaba a punto de quebrantar una
regla fundamental.

No se hacía.
Ella era un adorno de la sociedad; conocía todas sus normas,

todos sus matices, y había vivido siempre conforme a ese código.
Esas reglas habían gobernado su vida desde que dio sus primeros
pasos. Desde la niñera hasta la institutriz, desde la preceptora hasta
los labios de su propia madre, Caroline había sido instruida en lo que
era correcto. Más allá del mundo educado —le habían dicho— solo
existían la barbarie, la desgracia y el exilio. En resumen, una vida
que no merecía ser vivida.



Así que sabía mejor que nadie que las damas no presenciaban
duelos. Estaban excluidas de ellos. Debían mirar hacia otro lado
mientras los caballeros se dirigían al campo del honor y luego
esperar, tras cortinas cerradas, noticias de vida o muerte.

Pero ella era Lady Caroline, se repitió. Nada había cambiado
eso… aunque algo estaba intentando hacerlo.

Lady Caroline había encontrado al amor de su vida, y nada le
impediría estar con él. Porque, al fin y al cabo, ¿qué importaba la
sociedad? Una vida sin Laurence sería un exilio, y no valía la pena
vivirla.

Se echó la capa que había dejado preparada, se subió la
capucha y salió al pasillo oscuro.

—¿Por qué has tardado tanto? —siseó Camille.
Caroline se sobresaltó.
—¿Qué haces aquí? —logró preguntar en un susurro áspero.
—Lo mismo que tú. Lo oí marcharse. ¿Creías que iba a

quedarme en la cama? —Camille rebuscó con excitación entre los
pliegues de su propia capa—. Mira. He cogido una pistola de cañón
largo. ¡Estoy lista!

—Camille —dijo Caroline en voz baja, empujando el arma
hasta que apuntó al suelo—. No. Traería un ejército entero si creyera
que así podría acabar con esto, pero no podemos intervenir. No
porque no debamos, sino porque él jamás nos perdonaría. Puede
sobrevivir al duelo —rezó para que así fuera—, pero nunca
soportaría la deshonra de esconderse tras las faldas de una mujer.

Al ver la expresión furiosa de su cuñada, añadió con firmeza:
—Los hombres no son tan razonables como nosotras. Viven y

mueren por su honor. Así que iremos. Pero solo para observar. A
menos que haya trampa —concluyó, aferrando la culata lisa de la
pistola que llevaba oculta en el profundo bolsillo—. Entonces será la
guerra.



Bajaron las escaleras y cruzaron el vestíbulo de puntillas. Los
sirvientes aún dormían; las chimeneas estaban frías y la cocina en
silencio. Salieron sigilosamente por la puerta principal y la cerraron
con cuidado tras ellas.

Caroline exhaló y miró a su alrededor en la penumbra. A
mitad de la calle aguardaba el carruaje que había mandado preparar.
Se apresuraron a despertar al cochero y subieron.

Caroline dio la dirección.
En aquellos tiempos solo había un lugar para los duelos: un

terreno abierto a las afueras de la ciudad, un páramo sin refugio. Se
había asegurado de averiguarlo. Los lacayos eran hombres y
compartían, en teoría, el mismo código de honor que sus amos; pero
las criadas eran leales a sus amas, y siempre había oídos atentos
tras las puertas.

—Ahora —dijo Caroline a Camille cuando el carruaje dio una
sacudida y comenzó a rodar—, cuando lleguemos no hagas nada. No
dejes que te vean. Solo observa. Pero si es necesario… —apretó los
labios— hazlo todo. Y rápido.

El carruaje se internó en la madrugada, llevando consigo dos
mujeres dispuestas a desafiar todas las reglas por un solo hombre.

Laurence contempló el cielo al amanecer. Llegaría a llover más tarde,
pensó, aunque no antes del mediodía. El viento refrescaba, pero el
sol luchaba por abrirse paso entre las brumas de la noche que se
desvanecían. Pronto habría suficiente luz para ver con claridad.
Mientras aguardaba la llegada de su oponente, se permitió una idea
fantasiosa: ¿se habría pospuesto el duelo si hubiese llovido a
cántaros?



—No —comentó su amigo, el conde de Drummond, como si le
hubiera leído el pensamiento mientras observaba las nubes que se
desplazaban con rapidez—. He estado en eventos como este antes.
Se enfrentan incluso si llueve fuego. Bow Street, ya sabes, puede
haber sido informada, y es importante hacer lo que hay que hacer
antes de que lleguen. Y espero que ya lo hayan hecho —murmuró.

Laurence lo miró con dureza.
El conde alzó las manos.
—Yo no —aseguró—. No me gusta esto, pero entiendo que es

necesario. Aun así, ten cuidado con él, Laurence. Tiene un as en la
manga. Lo siento en mis huesos.

—Eso es todo lo que quedará de él si lo intenta —murmuró
Sebastian Fairmont, deteniéndose en su vigilancia, atento a la
llegada de la otra parte.

—Aquí viene un carruaje —anunció un anciano de rostro
severo, mirando a través de la niebla que empezaba a levantarse—.
Llega tarde para aumentar la tensión. No se lo permitas, Laurence.
Eras el más sereno cuando estabas bajo mi mando.

Laurence se quitó la chaqueta, se la entregó a Sebastian y
flexionó los hombros.

—Lo sé, milord. No dejaré que la ira se apodere de mis ojos
ni de mis manos.

—Los trucos no pueden influir en él, lord Talwin —aseguró el
conde de Drummond al anciano—. Él mismo ha utilizado
demasiados.

Laurence sonrió a su amigo.
—¿Y Oliver? —preguntó en voz baja.
—Donde debe estar —informó Sebastian—. Sinclair ha

tomado el otro extremo del campo. A menos que se arrastre por el
bosque hacia el norte o atraviese el arroyo hacia el sur, será
descubierta y detenida, si es que viene.



Laurence rió por lo bajo.
—¿Lo dudas? La conoces. Nada, absolutamente nada,

mantendrá a mi hermana alejada. Así que Oliver y Sinclair tendrán
mucho trabajo.

Los hombres sonrieron, hasta que vieron que el carruaje que
se aproximaba se detenía cerca.

Peter Proctor descendió del carruaje, seguido por dos
hombres de semblante adusto. Entregó su capa a uno de ellos y se
acercó al conde sin mirar siquiera en dirección a Laurence.

—¿Se ha presentado una disculpa? —preguntó con calma.
—No —respondió Drum—. ¿Ha cambiado de opinión?
—Difícilmente, milord —replicó Proctor—. He sido difamado y

debo quedar satisfecho. Ya sea con una disculpa o con este
encuentro.

Esperaron mientras Proctor se quitaba la chaqueta. Era un
hombre alto, corpulento aunque no obeso, de buen aspecto, pero
varios años mayor que su oponente. Aun así, no iban a batirse con
sables ni espadas. Las pistolas borraban la diferencia de edad:
bastaban una mano firme, una cabeza fría y una mirada segura.

—¿Le gustaría inspeccionar las pistolas? —preguntó a Drum
uno de los hombres que acompañaban a Proctor, abriendo el
estuche plano de caoba que llevaba.

—Por supuesto —respondió Drum con ironía—. ¡Sebastian!
¡Lord Talwin! Acompáñenme, por favor.

Proctor rió.
—Vamos, milord, ¿cree que no conozco su reputación y la de

sus compañeros? Lord Talwin es conocido por su influencia en el
Ministerio de Guerra, y usted y su amigo Sebastian gozaron de una
reputación, digamos, particular durante el último conflicto. Puede
considerarme un villano, pero no tan estúpido como para manipular
el peso o el cañón de ninguna pistola. Y si lo creyera, cuando haya



acabado con su amigo, estaré encantado de conocerle a usted
también.

El conde alzó la nariz con desdén y lo miró fijamente.
—No creo que seas capaz de hacerlo, Proctor. De lo contrario,

estaría encantado de complacerte.
Se inspeccionaron las pistolas. Los padrinos asintieron a los

hombres a los que representaban. Los duelistas se dirigieron al
centro del terreno llano y herboso y, al llegar, se dieron la vuelta y se
colocaron espalda con espalda. Laurence miró hacia el norte y
Proctor hacia el sur, de modo que ninguno tuviera que soportar el
resplandor del sol naciente. El cirujano terminó de preparar sus
instrumentos. Drum y Sebastian se situaron junto a Laurence; los
dos acompañantes de Proctor, junto a él.

Ambos duelistas, en mangas de camisa, destacaban como dos
manchas blancas sobre el verde oscuro de la maleza que enmarcaba
el claro. Lord Talwin avanzó, se colocó junto a ellos y luego
retrocedió.

—Quince pasos —anunció—. ¿Listos?
Ambos asintieron.
—Uno —dijo Lord Talwin.
Los duelistas comenzaron a alejarse mientras él contaba.
Caroline, agazapada entre los matorrales en una pequeña

elevación junto al campo, contuvo el aliento con un sollozo. No solo
porque aún le faltaba el aire tras el apresurado descenso entre los
helechos, sino porque podía imaginar con dolorosa claridad una
mancha carmesí extendiéndose sobre la camisa blanca que
observaba.

—Quédate aquí —susurró a Camille mientras apartaba una
rama para asomarse—. No podemos avanzar más. ¿Ves algo?

—Demasiado —murmuró una voz grave.
Caroline se irguió sobresaltada.



—A esta la esperaba —dijo Oliver Tuner en voz baja y con
tristeza, sujetando con fuerza la muñeca de una Camille furiosa—.
Pero usted, milady, me sorprende. Ella llevaba una pistola. ¿Qué
lleva usted en el bolsillo? ¿Un cañón? Por favor, entréguemelo.

Caroline no le prestó atención. Su mirada estaba clavada en el
claro. De pronto, todo quedó en silencio. Los hombres dejaron de
moverse y permanecieron inmóviles, con las pistolas bajadas a los
costados. Miraron a Lord Talwin, que se había apartado a un lado y
sacó un gran pañuelo blanco.

Oliver olvidó su petición y quedó tan inmóvil como las dos
mujeres.

Un pájaro cantó. Caroline no oía nada más que el martilleo de
su propio corazón. Contuvo la respiración.

Los hombres alzaron los brazos con las pistolas y miraron a
Lord Talwin. Este levantó el pañuelo blanco.

Entonces todo sucedió con una rapidez imposible de seguir.
Un hombre surgió de la espesura al borde del claro, alzó una

pistola de cañón largo y apuntó a Laurence. Un rayo del sol naciente
brilló en el metal oscuro. Laurence giró la cabeza; su brazo siguió el
movimiento y disparó. Hubo una explosión, una nube de humo
azulado. Otro disparo. El hombre de la maleza soltó el arma, se llevó
la mano al pecho y cayó.

Un tercer disparo resonó. Otro hombre había aparecido al
otro lado del claro.

Laurence giró de nuevo y vio la espalda de Proctor
perdiéndose entre el humo mientras corría hacia un caballo que lo
aguardaba. No llegó. Se tambaleó, tropezó y cayó. Intentó
arrastrarse; la mancha de sangre en la espalda de su camisa
explicaba por qué no podía. Emitió un sonido ahogado y quedó
inmóvil.

El claro quedó en silencio durante un instante interminable.



Entonces Caroline levantó las faldas y bajó corriendo la colina,
gritando «¡Laurence! ¡Laurence!» sin detenerse.

Él estaba arrodillado junto a Proctor. Al verla, se puso en pie y
la atrapó en sus brazos. Ella se aferró a él, sollozando.

—Calla, no pasa nada —le dijo.
Cuando logró calmarse, él miró por encima de su hombro.
—Bien hecho, milord —dijo con gravedad.
Caroline alzó la cabeza y vio a su padre, pálido, respirando

con dificultad, sosteniendo una pistola de la que aún se elevaba un
hilo de humo azulado.

—Vi la oportunidad y la aproveché —explicó el conde
Haverton—. Te disparó, igual que tú abatías a su cómplice. Por mis
averiguaciones, sospechaba que intentaría algo así. —Hizo una
pausa—. Escuché su desafío en el parque y tomé precauciones. Vine
aquí antes del amanecer para vigilar en secreto, y parece que no me
equivoqué. Si hubiera sido un enfrentamiento limpio, nunca habrías
sabido que estaba aquí. Pero, tal como ocurrieron las cosas, aunque
giraste al disparar, podría haberte herido de gravedad.

—Eso le habría convenido —continuó—. Habría podido
difundir más mentiras o exigir dinero para callarlas. No podías
matarlo sin provocar un escándalo mayor; matar a un padrastro, por
vil que fuera, no se habría olvidado fácilmente. Tampoco podían
hacerlo tus padrinos. Habría habido un juicio. Pero yo sí podía. Y
debía hacerlo. Al menos por mi hija.

—La suya es una familia formidable, milord —señaló
Laurence.

—Ahora también es la tuya —respondió el conde—. Y me
alegra. Te enfrentaste al enemigo de frente y ganaste. Y
conquistaste por completo a mi hija; esa era la empresa más difícil.
—Sin mirarla, añadió—. Nunca pensé ver a mi Caroline comportarse
de un modo tan temerario, arriesgando su reputación por un



hombre. Bien hecho, muchacho. Ahora —dijo, volviéndose hacia los
amigos de Laurence—, habrá que limpiar un poco, caballeros.

—El hombre murió por una desgracia —declaró Lord Talwin
con sequedad—, abatido por su propio empleado, que después se
suicidó. Todos lo vimos.

—Exactamente —asintió Drum con indiferencia—. Eso fue lo
que ocurrió.

Hubo un murmullo de aprobación.
—¿Doctor Godwin? —preguntó Lord Talwin.
El cirujano alzó la vista y, tras encogerse de hombros, asintió.
—Está muerto, y sin duda se lo merecía.
—El otro sinvergüenza también lo confirmará —añadió Lord

Talwin, mirando al hombre que Oliver retenía—, antes de marcharse
a las Antípodas para siempre, si desea conservar la vida.

El hombre asintió, tembloroso. Camille, con la pistola en la
mano, lo vigilaba con severidad.

—Nunca imaginamos que tendría a alguien oculto en la
maleza toda la noche —murmuró un caballero moreno que se acercó
con una pistola aún humeante—. Lo siento, Laurence.

—Lo recordaremos —aseguró Drum con pesar—. Era tan
ingenioso como codicioso. Pero ha terminado. Ahora, recojamos.
Laurence, vete a casa con tu esposa y tu hermana. No recuerdo
haberlas visto nunca tan hermosas, y preferiría no recordarlas aquí.

Laurence sonrió.
—Gracias, caballeros. Damas, la sociedad me prohíbe darles

las gracias; solo puedo amarlas. Vamos a casa. —Miró a su suegro
—. ¿Vendrá con nosotros?

El conde miró a su hija.
Ella no soltó la mano de Laurence.



—Por favor, ven con nosotros, padre —pidió—. No me debes
nada. Fuiste y eres un buen padre, y eso es todo lo que una hija
puede pedir.

—Pide más —respondió él en voz baja—. Pide mucho más y
da tanto como pidas. A ningún hombre al que ames le importará.



L
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aurence y Caroline yacían en la amplitud silenciosa de su cama y
hablaban en voz baja. No hablaban del amor como solía hacerse;

sin embargo, ambos sabían que no hablaban de otra cosa.
—¿Le habrías disparado? —preguntó Laurence, con una

sonrisa apenas audible.
—Le habría disparado a Oliver si hubiese intentado detenerme

—repuso Caroline—. Quiero decir… si hubiera tenido ocasión de
protegerte.

—Tu padre fue muy valiente.
—No más que tú.
—No tuve elección —dijo Laurence.
—Él tampoco —respondió ella con un suspiro.
Guardaron silencio un instante. El único sonido fue el leve

crujir de las sábanas cuando Caroline se volvió y se apoyó en un
codo para mirarlo a la luz temblorosa de la vela, que se consumía
poco a poco.

—¿Y tu madre…? —preguntó al fin.
—Se irá a Bath —respondió él con gravedad—. Le he pedido

que alquile una casa; si lo desea, se la compraré. El aire le sentará
bien, y allí abundan los caballeros mayores que viven solos. Estaba
demasiado sola en Hollyfields, y ahora lo estaría aún más si
regresáramos allí. Lo sabe y lo ha aceptado. —Su tono se suavizó—.
Belle, no quiero saber hasta qué punto estuvo implicada en el último
plan de Proctor. Nuestros padres tienen sus propias vidas y no
podemos permitir que sigan entrometiéndose en la nuestra. Algunos



saldan sus deudas; otros no, y por eso no deben formar parte de
nuestro futuro. Pero me gustaría que Camille se quedara con
nosotros. ¿Te molesta?

Caroline rió en voz baja.
—Ya se lo he propuesto. ¿A ti te molesta?
—Eso no importa —replicó él—, porque siempre acaba

consiguiendo lo que quiere.
—Creo que siente algo por Oliver —dijo Caroline, pensativa.
—Consigue lo que quiere —repitió Laurence—, pero cada

pocos meses desea algo distinto. Dejémoslo estar. Tampoco
podemos vivir su vida. Ahora, en cuanto a la nuestra… ¿crees que
podríamos continuar?

—¿Otra vez? —preguntó ella, con una sonrisa luminosa—. Oh,
sí.

Él apartó un rizo de su frente.
—Tu cabello crece con una rapidez sorprendente. Has vuelto,

Lady Caroline —dijo con seriedad—. Vuelves a ser la mujer más
hermosa de la alta sociedad.

—No —respondió ella, acomodándose contra su pecho—.
Ahora soy Belle. Belle, tu esposa y tu amante, y a ella no le importan
tanto esas trivialidades. Bueno… no siempre.

Laurence sonrió.
—No cambies nunca lo que eres, Belle, Lady Caroline, Lady

Whitmore —murmuró, rozando sus labios—, porque te amo tal como
eres.

—Siempre estaremos aquí para ti —prometió ella, y añadió
con suavidad—, siempre que tú también lo estés para nosotras.

—Trato hecho —dijo él—. Una promesa y un compromiso que
acepto sin reservas.



—Entonces… —susurró Caroline—, ¿podemos seguir
adelante?

Y así lo hicieron, con absoluta y serena felicidad.
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