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En una sociedad donde el deber pesa mas que el deseo, dos
almas descubren que la obediencia puede ser una forma de prision...
y el amor, su Unica fuga.

Una mujer que decide casarse por conveniencia, dispuesta a
desafiar las burlas y las reglas de un mundo que la ha juzgado
demasiado. Un hombre que acepta esa union sin amor, creyendo
que podra mantener el control... hasta que la pasion se impone a la
razon.

A su alrededor, otros corazones luchan contra los mismos
dictados: la lealtad, el honor, la reputacion. Pero el deseo no
entiende de linajes ni de normas. Y cuando la atraccion se convierte
en desafio, ningln juramento resulta suficiente.

Dos matrimonios nacidos de la obligacién.
Dos caminos donde el deber vy la rebeldia se confunden.
Una verdad inevitable: nadie puede elegir a quién ama... ni
escapar de las consecuencias de hacerlo.
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Capitulo 1

S i, quiero—. Solo entonces se permitid pensar en lo que acababa
~J de hacer. Pero, una vez pronunciadas aquellas palabras, ya no
hubo espacio para la duda. El vicario siguié adelante y, enseguida, la
voz alegre y despreocupada de su prometido articuld las frases que
la convertian en su esposa. iAUn estaba a tiempo de protestar, de
deshacerlo!, pensd, aunque el panico se disipd tan deprisa como el
suave beso que su nuevo marido rozé en sus labios.

—Valor— le murmur6 al oido. Aun asi, a ella le parecié advertir
un trasfondo de diversion. No era un hombre que se tomara nada
demasiado en serio, ni siquiera su propio matrimonio o el
compromiso que habia adquirido con ella.

Lady Caroline Haverton tampoco era una mujer que se
lamentara por lo que no podia cambiar, se recordd mientras erguia la
espalda y componia una sonrisa. El dolor no importaba; derramar
lagrimas no alteraria su destino. Las lecciones de la vida, al menos,
si las habia aprendido.

Tomé el brazo de su marido y dejé que la guiara por el pasillo
hacia la parte trasera de la iglesia, donde los aguardaban los pocos
invitados presentes y la multitud de curiosos que abarrotaba el
templo aquella manana.

Se situaron en la sacristia, de piedra gris y banada por la luz
fragmentada que atravesaba las vidrieras de colores. La novia
llevaba un vestido blanco de manga larga y cintura alta, adornado
con una sobrefalda dorada y transparente sembrada de diminutos
brillantes que atrapaban la luz y la devolvian en destellos helados



sobre su piel clara. Una corona de orquideas blancas se entrelazaba
en sus suaves rizos azabache. Era menuda, pero proporcionada,
desde los pechos altos hasta las caderas suavemente redondeadas.
Su rostro, alabastrino y célebre por su belleza, permanecia sereno.
Las largas pestafias sombreaban sus ojos cerudleos, ocultando
cualquier emocion.

Su marido recibia felicitaciones; ella, a su lado, aceptaba los
buenos deseos sin creerlos. Estaban alli movidos por la misma
curiosidad que llevaba a los londinenses a presenciar un
ahorcamiento: buscaban algo excitante, desesperado, inevitable.
Aquel dia asistian a ver como una de las mujeres mas hermosas de
Londres se casaba por fin. Hermosa y, segun muchos, condenada,
porque a sus Vveintisiete afios no habia logrado casarse con el
hombre que deseaba. En cambio, habia unido su vida a un completo
desconocido para todos... y casi para ella misma.

Aun asi, la nueva Lady Whitmore sonreia. Creyera o no en la
sinceridad de los presentes, sabia lo que se esperaba de ella. No
dejo que la expresidon se desvaneciera, ni siquiera cuando un
caballero de belleza imponente y su radiante esposa rubia,
claramente embarazada, se detuvieron para felicitarla. Hubo un
silencio notable en la fila tras la impecable pareja. Ni un destello en
los etéreos ojos azules de la novia reveld que aquel hombre habia
sido, en otro tiempo, la esperanza de su corazén. No mostrd
flaqueza al felicitar a su esposa, que llevaba en su vientre al hijo que
ella creyd que seria suyo.

Saludd con la misma serenidad a la siguiente pareja, un militar
pelirrojo y su mujer, aunque medio Londres sabia que él también
habia sido objeto de sus esperanzas. Tampoco perdid la compostura
cuando un caballero alto, elegante y distinguido le tomo la mano y
su senora la saludd. El habia sido otro de aquellos hombres en los
que, segun los rumores, habia puesto sus ojos.

No daria a nadie motivo de murmuracion, aunque fuesen esos
hombres la razén por la que ahora era una mujer casada. Ninguno la
habia elegido. Su nacimiento, su fortuna, su belleza célebre y su



encanto no le habian servido para conquistar a ninguno. Todos la
habian rechazado, por destino o azar, segun afirmaba su madre.
Londres contaba versiones mas crueles. Ella ya no sabia qué creer,
salvo que habia sido rechazada tantas veces que se habia convertido
en motivo de burla para todos, menos para si misma.

Pero eso se habia acabado. Ese mismo dia se habia casado.
Tendrian que encontrar otra victima.

Observo a los caballeros mientras recibia sus murmurados
deseos de dicha. Eran tan frios y encantadores como ella. Lo
agradecid. Podia soportar las habladurias, pero no la lastima. Esa
era, al fin y al cabo, la razéon de haberse casado con un
desconocido... o casi desconocido. Se conocian desde hacia dos
meses.

Su padre le habia presentado la oferta del vizconde dos meses
antes. Entonces, ella la rechazd. Hasta que él habl6 con una
seriedad que raras veces mostraba.

—Soy buen juez de hombres— le dijo— y lo bastante sensato
para no fiarme solo de eso. Me he informado. Laurence Ashford,
vizconde de Whitmore, es un partido inmejorable. Ha regresado del
extranjero, ha tomado posesion de su titulo, es lo bastante atractivo
para complacer a cualquier mujer, apenas cinco afios mayor que tu y
con una reputacion irreprochable. Necesita una esposa adecuada.

—¢éPor qué un hombre asi querria casarse con una mujer a la
que no conoce?— preguntd ella entonces—. éUna mujer sobre la
que ha oido rumores... y no precisamente halagadores?

El fruncid el cefio.

—Ese tono..— murmurd con disgusto—. No siempre me
hablaste asi.

—Tampoco hablamos demasiado, éno le parece, padre?
El bajé la mirada.
—Es mi culpa— admitio.



Un silencio tenso siguid a sus palabras. El conde Haverton
pasaba en casa el menor tiempo posible. En el campo, se dedicaba a
cabalgar, pescar o visitar a sus amigos; en Londres, a la politica, los
clubes y sus amantes.

A sus cincuenta y tantos afios seguia siendo apuesto. Su
cabello oscuro apenas mostraba canas y, aunque habia ganado algo
de peso, lo llevaba con dignidad. Sus ojos azules, intensos,
marcaban su presencia. Caroline, su Unica hija, habia heredado esa
mirada y buena parte de su atractivo. Su madre, en cambio, era
baja, regordeta y anodina. Su matrimonio habia sido concertado, y
su Unico pesar era haber tenido solo una hija, una hija hermosa a la
que adoraba y a través de la cual vivia, aunque Ultimamente su falta
de marido se habia convertido en una angustia que la consumia.

Caroline si habia sentido la ausencia de su padre; su madre,
quiza no tanto. El vivia, en la practica, como un hombre soltero, y
eso habia herido a su hija durante muchos afos. Por eso, cuando él
expreso ahora preocupacion por ella, Caroline se lo sehald.

El se encogié de hombros.

—Lo extrafo no es que te lo diga ahora, sino que no lo hiciera
antes. Todos pensabamos que tu y Damon Ryder acabariais juntos.

Ella alzo la barbilla.
—Yo también lo crel.

—Pero él se casd con otra. No hubo compromiso formal y
nunca llegaste a relacionarte con él como mujer adulta. Solo fuisteis
vecinos y amigos de nifios. Pensamos que encajariais... y nos
equivocamos. No es el fin del mundo, Caroline.

Para ella si lo habia sido, aunque no lo mostrara. Tragd saliva.
No derramaria lagrimas. No por eso. No ya.

—En cuanto a sus amigos— continud él—, Sebastian Fairmont
y el conde de Drummond... hombres excelentes, sin duda, pero
nunca crei que fueran adecuados para ti, por mucho que tu madre
insistiera.



—¢éPor qué no me lo dijo?

—¢éHabria servido de algo, salvo para enfadarte? Crei que los
favorecias porque era una forma de seguir viendo a Damon. Tal vez
querias que lamentara no haberte elegido.

Ella desvio la mirada.

—Decirtelo habria sido peor— insistio él—. Un padre sensato
no le dice a su hija que cree que el hombre que ella quiere no le
conviene. Si luego te hubieras casado con uno de ellos, me habrias
odiado. Si no, me habrian culpado de envenenar tu juicio. Si me
hubieras dicho que estabas enamorada de un gitano, me habria
callado. Aunque, en ese caso, al menos podria haber intentado
sobornarlo para que se apartara. ¢éCoOmo iba a disuadir a hombres
como Drummond o Fairmont? Son honorables. Y, aun asi, creo que
has tenido suerte.

—Pero no podia decirmelo, claro— replicé ella con amargura.

—Quiza no he sido el padre mas presente, pero tampoco un
tirano. Nunca te obligué a casarte. Tu madre me ha reprochado
durante afos que no hiciera nada, y ahora teme que todas las
mujeres de tu edad ya estén casadas... menos tU. Pensé que
encontrarias el amor a tu debido tiempo. Ahora me preocupa tu
futuro. Whitmore podria hacerte feliz si le dieras una oportunidad.
Ha venido a ofrecerte su mano.

—¢éPor qué a usted? éPor qué no a mi directamente? No somos
tan anticuados.

—No lo hizo para evitar rumores. Teme escandalos desde que
su familia sufrié tantos. No quiso exponerte ni exponerse.

—Muy considerado— murmurd ella con frialdad—. Pero épor
qué un hombre tan respetable propone matrimonio a una mujer
llena de rumores? ¢A una coqueta vanidosa y egoista incapaz de ver
mas alla de su propio espejo?

—Los envidiosos dicen cualquier cosa de una mujer hermosa.
Tu reputacion es intachable. Y él lo sabe. Ha dicho que te comportas



como una princesa destronada que recuerda que su trono aln
existe.

Caroline permanecié inmdvil, sosteniendo la cabeza alta. Habia
vivido asi toda su vida: sonreir, resistir, encararse al mundo. Y el
mundo la aceptaba a su manera, aunque murmurara a sus espaldas.
Los chismes herian, pero la cobardia la habria destruido. Era tan hija
de su padre como de su madre. De nina lo adoraba, pero al crecer él
se apartd, como tantos padres.

Todos lo respetaban, incluso su madre. Caroline siempre habia
querido ganarse su aprobacion. Y ahora un desconocido,
recomendado por él, deseaba casarse con ella por su nombre y su
belleza. Su apariencia le habia servido siempre, pero esta vez la
avergonzaba. Ella esperaba amor. Y nunca lo encontro.

—Cumpliras veintisiete en primavera— afadio su padre—, y a
Whitmore no le importa.

Ella palidecio.

El suspiro.

—También pensé que Damon era un buen partido. Luego quise
darte tiempo para sanar tu corazén. No lo has hecho. Y... —se alejo
unos pasos— llega un momento en que un hombre desea su propia
vida. Tu madre no padece mis ausencias. Tu si. Pero écuanto debe

un hombre vivir por su hija? Si permaneces aqui, acabaras siendo
companera de tu madre. Te mereces otra cosa.

—¢éCree que no puedo encontrar marido por mi misma?

—Creo que te costaria encontrar uno mejor que Whitmore. Si
no puedes encontrar amor, busca estabilidad. Antes de que sea
tarde.

—Entonces —soltd ella entre rabia, dolor y vergiienza—, épor
qué no?

—Bien —respondid él sin permitirle retirarse.
Y ya era tarde para dar marcha atras.



El vizconde de Whitmore resulté exactamente como lo habia
descrito su padre: encantador, algo superficial, divertido e
inofensivo. La miraba con aprecio, tenia buen aspecto y la hacia reir.
Jamas la comprometia con gestos indebidos. Parecia haberla
escogido por las mismas razones por las que elegia la ropa elegante
que vestia siempre.

Era culto, bien educado, de modales impecables y, quiza lo
mejor, no estaba marcado por rumores londinenses. Habia pasado
diez afhos fuera, casi toda su vida adulta. No existian historias turbias
sobre él. Y, si habia tenido amantes, nadie lo sabia. Caroline
comenzaria su vida con una pizarra limpia, con un hombre sin
pasado discutible al que otros pudieran aludir en su contra.

Su familia tampoco representaba problema alguno: su madre
era timida, su hermana se mostraba impresionada por la belleza de
la futura novia y su hermano pequeno la admiraba abiertamente.
Caroline lo examind todo con atencion y no halldé impedimentos.
Salvo uno: su corazdn no estaba comprometido.

Aun asi, aceptd. Creyd que su padre acabaria retirando su
apoyo o que el propio vizconde diria o haria algo para romper el
compromiso. Nada de eso ocurrid. El tiempo avanzo con rapidez. Un
noviazgo breve, un compromiso ain mas corto. No podia detenerlo.
Encontrd razones para seguir adelante. Se libraria de la lastima, de
las burlas, de la etiqueta de solterona. Tendria mas libertad como
mujer casada que la que habia tenido como hija Unica en una casa
dominada por las apariencias. No era lo que deseaba, pero la
libertad resultaba mas tolerable que la humillacion.

Caroline estudid a su nuevo marido con atencion contenida.
Aprobd su aspecto. Era de estatura media, bien formado, delgado y
en buena condicidn fisica. Le habria gustado que fuese mas alto,
pero nada mas desentonaba. Siempre estaba pulcro y bien vestido.
Sus rasgos eran masculinos, suavizados por el rizo rebelde de su
cabello castafio. Su piel clara mostraba un bronceado inusual para la
moda, aunque habia sido marinero, y eso lo explicaba. Tenia unos
ojos extraordinarios, de un azul lavado por la lluvia. A veces parecian



frios, pero cuando la miraba brillaban con un tono crepuscular. Una
cicatriz le cruzaba el labio inferior hasta la barbilla cuadrada. Algin
dia le preguntaria cédmo se la habia hecho. Del mismo modo,
comprendia que él no buscaba conocer sus impresiones sobre su
aspecto ni su historia.

No era un matrimonio por amor.

Una sombra se proyectd sobre ella y alzd la vista. Un hombre
rubio y gigantesco la contemplaba con una sonrisa amable y una
tristeza evidente en los ojos. Ella respondio con la barbilla alzada. El
teniente Oliver Tuner habia mostrado interés en ella tiempo atras,
aunqgue Caroline siempre creyd que solo intentaba distraerla de su
amigo Sebastian Fairmont. Podria haber puesto a prueba ese interés,
pero él no tenia titulo y ella ya no tenia corazoén... ni paciencia.

Asi que cumplié con su madre, complacid a su padre y aceptd
mejorarse mediante un matrimonio adecuado. Whitmore también
era atractivo, aunque no deslumbrante. Y era vizconde.

—Lady Whitmore —murmuro Oliver—, les deseo felicidad y una
vida larga.

—Teniente Tuner —respondio ella—, se lo agradezco.

—Y a vos, Laurence —afadi® con calidez—, granuja
afortunado. Siempre conseguis lo que os proponéis.

Laurence inclind la cabeza.
—Gracias, Oliver. Es un honor contar con vos hoy.

—déHonor? iBah! —rié Oliver—. «Envidia» y «rencor» definen
mejor lo que siento.

—Como siempre —repuso Laurence con ligereza.
Ambos rieron.

Caroline arqued una ceja. Era evidente que eran amigos. Oliver,
al advertir su expresion, se explico:

—Laurence y yo coincidimos en la escuela. Luego volvimos a
encontrarnos en nuestras ocupaciones al servicio de Su Majestad



durante las guerras. El se embarcd; yo servi en el ejército. De vez en
cuando, nuestros caminos se cruzaron.

Laurence exhald un suspiro.

—Y pensar que deberia haberlo visto venir desde una milla de
distancia.

Oliver le dio un golpe amistoso en el hombro, uno que habria
derribado a otro hombre, pero no al vizconde.

—En cualquier caso, lo vi venir —afiadid Laurence—. éSigue en
pie la cita en Gentleman Jackson’s cuando regresemos de la luna de
miel? Veremos quién vence a quién.

Oliver alzo las manos.
—Ni hablar. No quiero dejar viuda a vuestra esposa tan pronto.

Caroline forzd una sonrisa. AUn no sentia lealtad hacia su
marido, pero verlo convertido en objeto de burla la avergonzaba. A
ambos.

—Porque —prosiguid Oliver—, aunque tengais titulo, os
colgarian igual si me matais. La soga de seda estrangula lo mismo
que el cafamo de los plebeyos. éY qué seria de vuestra pobre
esposa? —Al advertir la confusidon de Caroline, afiadié—. Oh, no
temais. Tengo alcance y fuerza. Pero vuestro marido es como un
terrier: rapido, feroz y astuto como el demonio.

—Ella no lo sabe —intervino Laurence con suavidad—. Marchad
ya, Oliver. Milady y yo debemos continuar con los saludos. Nos
veremos mas tarde.

Se volvio hacia Caroline.

—Por ahora, debemos cumplir aqui y después en |la
celebracion. éOs veremos alli? —preguntd a su amigo.

Oliver se llevé la mano al pecho.
—Por supuesto.
Y se alejo.



Laurence se inclind hacia ella.

—He estado fuera, pero conozco a mucha gente aqui —susurrd
antes de atender al siguiente invitado.

Excepto a mi, pensd Caroline con resignacion irdnica. Y volvio a
sonreir mientras saludaba a los presentes en el dia de su boda.
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—iHa sido magnifico! —exclamo la madre de Caroline con inmensa
satisfaccion mientras contemplaba los restos del salon de baile
aquella noche, cuando los ultimos invitados ya se habian marchado
—. Ha sido la mejor fiesta de boda que ha visto Londres en afos, si
se me permite decirlo. Es poco habitual celebrar un banquete de
boda y, ademas, un baile, pero no me sorprenderia que a partir de
ahora todos lo imitaran.

Las flores que adornaban el saldén estaban marchitas, con los
tallos vencidos y los pétalos esparcidos por el suelo. La madera
pulida aparecia cubierta por los restos de una celebracion exitosa:
granos de tabaco, plumas aplastadas bajo los zapatos, trozos de
comida, manchas de pasteles deshechos, bebidas derramadas y las
huellas de cientos de zapatillas y botas. Al personal le llevaria dias
devolverle el brillo, casi tantos como raspar la cera de las
innumerables velas de las lamparas de arafia y de los candelabros,
que ahora titilaban débilmente, consumidas hasta los casquillos.

—Bien hecho —aprobd su marido.

—Gracias —afiadié su nuevo yerno con una ligera inclinacion—.
Ha sido todo lo que esperaba y mas. Vuestras celebraciones han
demostrado al mundo que se trata de una unidén bienvenida. Mi
madre estaba encantada. Se ha retirado antes solo porque no esta
acostumbrada a una hora tan tardia ni al ruido. Mi hermana y mi
hermano se han visto obligados a acompanarla, o seguirian aqui.
Nos habéis colmado de honores y os estoy agradecido.



—Ha sido todo cuanto podia desear —comentd Caroline.

Mird hacia la puerta y vacild. Le resultaba extrafio decir buenas
noches y marcharse de aquella casa. Por eso seguia alli. La mayoria
de las parejas abandonaban pronto la fiesta para iniciar su luna de
miel. Ella y su marido, en cambio, se habian quedado hasta el final.
Caroline le habia dicho a Laurence que deseaba disfrutar cada
instante de su fiesta de boda y él respetd su voluntad. Deberia
reconfortarla, pero aun asi se sentia extrafia. Después de todo,
habia tenido que pedir permiso a otra persona para hacer lo que
queria. No le ocurria algo asi desde hacia afios.

Sin embargo, €l continuaba conversando con su padre, de
modo que Caroline aun no tenia que marcharse.

—Estoy realmente contenta —confesd su madre en un susurro
conspirador—. Su madre, pese a su pasado, se comporta ahora
como una dama y nos esta profundamente agradecida. El hermano y
la hermana estaran bien. Yo me ocuparé de la muchacha, a ver si
consigo casarla también de manera maravillosa. Qué idea tan
espléndida. Me dara algo que hacer.

—¢Ah, si? éEntonces ahora estoy jubilada? —pregunt6 Caroline
con una sonrisa que delataba la broma.

—Por supuesto —respondidé su madre con naturalidad—. Estas
casada.

—Estoy casada, no muerta, mama —replicé Caroline con un
leve matiz de aspereza.

—Solo queria decir que ahora podras acudir sola a las fiestas,
si asi lo deseas. Pero como es probable que pronto tengas
descendencia, eso no durara mucho.

Al levantar la vista, vio a su marido y a su padre esperandolas
con paciencia.

—Oh, cielos, éya ha llegado el momento de decir buenas
noches?



—A menos que querdis ofrecerme mas langosta —intervino
Laurence. Y, antes de que ella pudiera llamar a uno de los exhaustos
criados que recogian el salén, afiadio—: Es una broma. No podria
comer ni un bocado mas.

Laurence y Caroline cruzaron el vestibulo y se dirigieron a la
puerta.

—Buenas noches, adiés —se despidieron lord y lady Haverton
mientras el carruaje de los recién casados se ponia en marcha.

—Adidés —susurrd Caroline, mirando hacia atras, hacia ellos y
hacia la casa brillantemente iluminada. Luego se volvid hacia delante
y fijo la mirada, con determinacion, en la oscuridad.



Capitulo 2

Caroline se recostd en el oscuro carruaje. De verdad lo habia
hecho. Iba camino de una nueva vida. Le parecia casi imposible.

—Esta noche nos alojaremos en mi casa de la ciudad —
comentd Laurence mientras el carruaje avanzaba por las calles
sombrias—. Después pasaremos unas semanas en una casa de
campo en Devon que pertenece a la finca. Es un lugar encantador,
con un lago, una cascada, jardines y, sobre todo, una bendita
soledad. El sitio perfecto para conocernos mejor.

Esperd su reaccidon. Ella no le dio ninguna. Un viaje al
continente le habria resultado mucho mas atractivo. Sabia que
necesitaban conocerse, pero el lugar que él describia le parecia
insoportablemente aburrido.

—Luego —prosiguié—, pensé que podriamos ir a Hollyfields, la
finca de mi tio, ahora residencia principal de mi familia. Es
grandiosa. Creo que te gustara.

Le habldé de su nuevo hogar y Caroline escuchd solo a medias.
Sin duda iria. Lo que no pensaba era pasar el resto de su vida alli.
De joven habia adorado la finca de su familia, pero entonces tenia a
sus padres, a sus mascotas y a sus amigos. Eso quedaba muy lejos.
Ahora se moriria de soledad en el campo. Londres era su hogar.

La casa de él estaba cerca del parque, a apenas unas calles de
la de sus padres, de modo que llegaron en un suspiro. Ella lo
agradecid. No es que estuviera cansada; estaba acostumbrada a las
reuniones sociales y a las noches largas, pero tenia demasiado en
qué pensar. Queria estar sola.



La casa era espaciosa y estaba bien equipada. Ya la habia
visitado. Sin embargo, mientras un criado la ayudaba a quitarse la
capa en el vestibulo, Caroline pensé que resultaba extrafio no saber
qué habitacidén seria la suya. Supuso que lo extrafio era todo: su
situacion, su vida entera. Siempre habia tenido la vista puesta en
casarse y, ahora que lo habia logrado, comprendia que nunca se
habia detenido a imaginar como seria la vida después de la boda.
No, al menos, con aquel hombre.

Bueno, se dijo, probablemente se llevarian bastante bien. El
era amable. Y la deseaba. Eso, en cierto modo, lo rebajaba un poco
a sus ojos, porque la persecucidon siempre habia sido infinitamente
mas interesante que capturar a un hombre con un simple pestafieo.
Pero existian cosas peores que un marido cédmodo. Y quién sabia
qué coqueteos fascinantes le depararia el futuro. Ese pensamiento la
animd. Solo serian coqueteos, por supuesto. Ella tenia principios
morales. Sin embargo, unos cuantos flirteos interesantes pondrian
algo de sabor en lo que empezaba a parecer una vida
alarmantemente insipida.

—Supongo que estaras cansada —comentd su nuevo marido—.
A menos que te apetezca algo. La mayor parte de mi personal tiene
la noche libre, pero s&€ manejarme en la cocina.

—No, gracias. No necesito nada ahora.

El asintid, le ofrecié el brazo y la condujo escaleras arriba. Al
llegar al piso superior se detuvo en el pasillo, frente a una puerta.

—El cuarto de bafio —anuncié con una sonrisa—. Estoy muy
orgulloso de nuestras tuberias. Tenemos agua caliente en el segundo
piso. Detesto acostarme sucio, aunque esta noche solo sea por unos
granos de arroz y un par de pétalos. He dispuesto que me preparen
un bafio en otro lugar, asi que te cedo el mio, que es suntuoso. Si
necesitas algo mas, hazmelo saber.

Hizo una ligera reverencia y se marcho.

Ella sintid6 un inmenso alivio. Por muy elocuente que pudiera
ser él, no estaba de humor para conversar, y un bafo caliente le



parecia el mayor de los lujos.

Y lo fue. Su propia doncella la habia acompafado como parte
de su dote y, de no ser por la novedad y el refinamiento del cuarto
de bafio, tan bien equipado, Caroline podria haberse imaginado
todavia en casa.

Su animo mejord aun mas cuando vio su habitacion: una
estancia amplia y luminosa, con largas ventanas cubiertas por
cortinas suaves. Los muebles parecian nuevos, del Ultimo estilo
egipcio, ligeros, dorados, de madera clara. La luz de la lampara se
derramaba sobre unas finas alfombras turcas, un armario, un
escritorio y una enorme cama cubierta de colchas. Una puerta
entreabierta revelaba un vestidor bien amueblado. Todo en tonos
dorados, azules y rosados.

Caroline despidid a su doncella, se quitd la bata y se puso un
camison. Subid a la cama alta y suspird al hundirse en el mullido
colchon de plumas. Después de todo, pensd, el matrimonio no
estaba tan mal. Tenia una casa nueva y grandiosa, libertad y
tranquilidad.

Habia olvidado apagar todas las lamparas, pues una seguia
encendida. Pero estaba demasiado cédmoda para levantarse. Cerro
los ojos y los volvié a abrir cuando oyd que la puerta se abria.

Su marido entrd en la habitacion y cerrd tras de si. Tenia el
cabello hUmedo, aln perlado de gotas de agua, y llevaba una bata
larga. Al acercarse a la cama comenzo a desatarse el cinturdn.

Caroline se incorporé de un salto.
—éQué estas haciendo?
—Irme a la cama. Con mi esposa —respondid con naturalidad.

—No habia pensado... No creia... —titube6—. Me sorprende,
milord.

Después de todo, él tenia todo el derecho, pero ella no habia
imaginado que quisiera intimar tan pronto.



—¢éPor qué te sorprende? —preguntod, deteniéndose junto a la
cama—. Me conoces. Es decir, lo suficiente.

—De verdad... —balbuced—. Estamos casados, si, pero aun asi
apenas Nos conOCeMOos.

El laded la cabeza.
—Creo que ha llegado el momento de remediarlo.

Era tan amable, tan Idgico, tan tranquilo, que ella se relajé. No
parecia presa de ningun tipo de lujuria. Simplemente, Caroline no
lograba comprender la situacion.

—En muchos aspectos seguimos siendo unos desconocidos —
intentd explicar.

—Lo sé. Y pronto dejaremos de serlo —repuso con suavidad.

Ella se llevd la mano al cuello para cubrirse el pecho, que el
camisén no disimulaba demasiado.

—Supongo que tenemos mucho tiempo para... empezar eso.

Sabia perfectamente qué significaba hacer el amor. Era
consciente de que, tarde o temprano, tendria que someterse. Pero él
habia sido tan tranquilo y desarmante que Caroline habia imaginado
que sus relaciones intimas —como su eventual muerte— ocurririan
en un futuro remoto, del que aun no tenia por qué preocuparse.

—(Estas enferma? —preguntd Laurence.
Ella negd con la cabeza.

—¢Asustada?

—Por supuesto que no.

—¢Te repugna la idea de que te toque?
—No digas disparates.

—Pero no lo deseas —concluyd él con un suspiro—. Bien,
veamos qué podemos hacer al respecto.

Levanto la colcha.



—¢éQuieres que te deseé? —jaded ella—. ¢Qué vas a tratarme
como a una... prostituta?

El parpaded.

—Por supuesto que no. Mi querida Caroline, estas muy
equivocada. A nadie le importa lo que piensen las prostitutas. Por
eso son tan solicitadas. A mi si me importa como reaccionas a mis
caricias. Mira —afadié con una sonrisa en la que asomaba una
auténtica diversion—, si lo posponemos te pondras tan nerviosa que
saltaras con cada ruido. Pensaras que cada vez que me acerque a ti
es porque ha llegado el momento y te preguntaras: «éQuiere
empezar ahora?». Vamos, somos marido y mujer. Eres encantadora,
no puedes estar tan sorprendida...

Dudd, con una mano en la banda de la bata.
Sus ojos se volvieron pensativos.

—é0 es que pensabas que no me interesarias? ¢He sido tan
correcto? Creia que lo habrias visto en mis ojos, pero no estabas
mirando, éverdad? Un matrimonio de conveniencia no tiene por qué
ser estéril, y no hablo solo de hijos. Compartir el placer puede
formar parte del acuerdo. Aunque no lo fuera, no tengo intencion de
compartir mi cama con una mujer reacia. Pensaba que, a tu edad...
—vio su expresion y rectifico—. Si la renuencia a acostarte con tu
marido es la razon por la que no te has casado antes, deberias
habérmelo dicho.

—iNo es por eso por lo que no me he casado! —replico de
inmediato.

—¢éPero no estas dispuesta?
—Pensaba conocerte mejor antes de seguir adelante.

—Con el progreso que hemos hecho por ahora, no parece
probable que eso suceda en un futuro inmediato. A menos que
sigamos adelante, claro. Yo estoy deseando que llegue ese
momento.

Ella se mordio el labio inferior.



El hizo una pausa.

—No soy irrazonable. Puede que, después de todo, esto haya
sido un error. Si es asi, aun se puede hacer algo para poner fin al
matrimonio, siempre que sea antes de que empecemos a serlo
también en el sentido fisico.

Caroline se quedo sin aliento. éLa estaba amenazando? Una
anulacion o un divorcio eran algo raro y escandaloso, mas vil que
cualquiera de los chismes que Londres hubiera podido inventar sobre
ella.

—No. Estoy dispuesta —dijo, casi sin aire—. Es solo que no me
lo esperaba... No sé qué esperaba. Pero estoy lista. ¢Qué quieres
que haga?

El volvid a suspirar. Se sentd en el borde de la cama y le
acaricié el rostro con los dedos.

—Esta —murmurd, casi para si— va a ser una noche muy
larga.

Caroline abrié mucho los ojos.

Era hermosa hasta incluso horrorizada, pensd Laurence con
una ironia tefiida de admiracion. Su sentido del humor despertd,
igual que otra parte de su cuerpo muy interesada. Ella se mantenia
rigida, con la respiracion acelerada haciendo subir y bajar sus
hermosos pechos. Sus ojos estaban tan abiertos que él alcanzaba a
ver el brillo azul incluso en la penumbra. Era realmente una mujer
espectacular.

Estuvo tentado de inclinarse, asustarla aun mas y luego
sorprenderla con un simple beso en la punta de su deliciosa nariz
antes de dejarla en paz aquella noche.

Tres cosas lo hicieron dudar. La primera, que estaba casi
seguro de que seria una manera desastrosa de empezar el
matrimonio.

Su esposa ho era una jovencita ingenua, sino una mujer hecha
y derecha que, si los rumores eran ciertos —aunque solo fuese a



medias—, habia estado locamente enamorada de otro hombre, o de
tres. No podia ignorar lo que él pretendia. Confiaba incluso en que
ella estuviera ansiosa, frustrada tras afios de pasiones interrumpidas,
porque dudaba que hubiera llegado a consumar nada. Estaba casi
seguro de que aun era virgen. Conocia las normas de la sociedad vy,
lo que era mas importante, a los hombres con los que se la habia
relacionado. Si alguno de ellos hubiese ido demasiado lejos, se
habria casado con ella y el asunto habria terminado alli. Sin duda, si
hubiera habido encuentros frecuentes y ella hubiera estado tan
ansiosa por casarse como decian los rumores, habria utilizado esa
intimidad como palanca para lograr un matrimonio legal mucho
antes.

Virgen o no, tenia que ser sofisticada después de tantos afios
en la ciudad. No veria con buenos ojos a un marido indeciso. Y esa
primera impresion dejaria huella durante mucho tiempo.

La segunda razon era que aquella era su cama y esa, Su
alcoba.

La tercera, que ella era endiabladamente hermosa.

Siempre le habian gustado las mujeres morenas. Quedd
deslumbrado la primera vez que la vio. Nada de eso se comparaba,
sin embargo, a lo que sinti6 al entrar en su habitacion unos
momentos antes. La habia visto con trajes magnificos: telas doradas,
sedas azules, satén y gasas vaporosas. Aquella noche le resultaba
aun mas seductora, sentada en su cama, envuelta Unicamente en un
sencillo camisén blanco. Porque ahora sabia que era su esposa.

Conocia bien las lineas de su cuerpo. La moda femenina se
encargaba de ello. Era menuda, pero perfecta en sus proporciones.
Sus pechos, altos y bien formados, se adivinaban bajo el tejido.
Cada vez que bailaba con ella, le costaba esfuerzo no centrar la
atencion en el valle curvo entre ellos y no preguntarse si su piel
sabria tan fresca y dulce como parecia. Era delgada, pero de caderas
redondeadas. Siempre le habia llamado la atencién su trasero
pequefo y firme. Y, aunque su rostro era célebre, lo que mas lo
tentaba era aquella boca deliciosa, con el labio superior un poco mas



corto, posado sobre el inferior, mas lleno, como si estuviera hecha
para besos largos y apasionados.

No la habia presionado durante su breve noviazgo. No era un
matrimonio por amor. Si se hubiera mostrado demasiado ardiente,
habria dado la impresién de que solo la queria para su conveniencia
fisica y no por un acuerdo de mutuo beneficio. Pero la conveniencia
tenia su importancia.

Necesitaba esposa, y pronto, pero también tenia otras
necesidades. Casarse con una mujer que deseaba era una razon
importante por la que aquella noche fuera Caroline, y no otra dama
de buena familia, quien ocupaba su cama. Era cierto que se habia
casado porque debia hacerlo, pero no queria pasar el resto de su
vida rodeado de amantes.

Ella era inteligente y aguda, muy a la altura. Debia saber lo que
implicaba ser esposa. El habia tenido paciencia, dispuesto a esperar
hasta que ella no pusiera objeciones a sus atenciones. Ese momento
habia llegado.

Se inclind un poco mas y la oyo jadear. Se detuvo, sorprendido
por varias ideas inquietantes. Habia supuesto que su frialdad era
parte de su caracter general. {Y si no lo era? ¢éY si era algo
especifico? ¢Y si ella habia interpretado su correccion como falta de
virilidad? ¢O se equivocaba en muchas cosas? éLa habrian forzado a
casarse con €l? ¢éSu padre, la ignorancia de ella... o las
consecuencias de haber sido demasiado libre?

Ninguna de esas posibilidades le agradaba. Tampoco la
repentina y perturbadora sospecha de que tal vez a Caroline
simplemente no le gustara que la tocaran. ¢Era esa la razdn de que
nunca se hubiera casado? éEra el tipo de mujer que preferia ser
adorada y adorar desde la distancia?

—Caroline —dijo lentamente—, ¢hay algo que deba saber?
—éComo qué? —preguntd ella, genuinamente perpleja.



—¢Soy yo? ¢éLa idea de hacer el amor conmigo? ¢O la idea de
hacerlo con cualquiera? Maldita sea —grufid cuando ella se limit6é a
mirarlo—. éEres virgen, querida?

Ella asintio.

El se relajd. A menos que se produjera un milagro inminente,
se libraba de una de las peores dudas. No es que deseara
especialmente acostarse con una virgen; habia oido decir que iniciar
a una mujer exigia mas trabajo del que valia. Pero al menos su
esposa no estaba encinta de otro. Tenia que aclarar cual era
exactamente el obstaculo. Ademas, todo debia empezar alguna vez,
y él queria que el sexo formara parte de su matrimonio.

—¢Te agrada la idea de la intimidad fisica? —pregunt¢ al fin.

—No, o no me habria casado, éverdad? —replico ella con
nerviosa actitud desafiante.

—c¢Te repugno?

—He dicho que no —respondid con algo de su antigua
aspereza.

—¢éHay alguien mas? —insistio con mayor suavidad.
Ella bajo la mirada hacia las sabanas.

—No. Nada de eso. Es solo que me has sorprendido. Antes no
has dado muestras de interés. O eso creia. Pensé que no era una
prioridad para ti. Y por eso no estaba preparada.

—Bien —dijo él con alivio, mientras dejaba caer la bata—, eso
es algo que puedo remediar.

Ella cerré los ojos.



Capitulo 3

Laurence se metid en la cama junto a su esposa. Ella alin no habia
abierto los ojos.

—Muy correcto —comentd cerca de su oido—. Ha sido un error
por mi parte. Supongo que deberia haberme metido en la cama,
taparme la cabeza con las mantas y luego quitarme la bata. Pero
pensé que eso podria resultar todavia mas alarmante.

Ella soltd una risa inesperada.

El laded la cabeza. Era un sonido extrafio viniendo de ella.
¢Una risita? éDe aquella mujer tan mundana? Comprendio entonces
que habia muchas cosas que no sabia sobre su esposa.

Lo que si sabia, sin embargo, le agradaba. Mas alla de su
belleza, apreciaba su ingenio, y ella poseia las habilidades sociales y
la posicidn que él necesitaba en una esposa. Todo era superficial, lo
sabia. Nunca habia pedido mas. Ni ella tampoco. No necesitaban
conocerse en profundidad, estrictamente hablando. No para el
matrimonio, y desde luego no para lo que estaban a punto de
compartir. Pero aquella distancia hacia que esa primera vez resultara
un poco mas complicada.

No era un hombre frio, como lo acusaba su hermana Camille.
Ni despiadado, como ella insistia. Era practico, o al menos su
pequefa familia lo habia obligado a serlo. Habia regresado a
Inglaterra con los bolsillos llenos, solo para descubrir que también
tenia las manos ocupadas. Necesitaba a alguien que se encargara de
Camille y le encontrara un lugar en la sociedad antes de que
arruinara su vida del mismo modo que lo habia hecho su madre.
Necesitaba a alguien que ayudara a su madre a recuperar una



posicion respetable, y alguien a quien su hermano Bernard,
incorregible como era, pudiera admirar lo bastante como para
civilizarse.

En realidad, solo se habia creido enamorado dos veces. La
primera, en la universidad, cuando se encaprichd locamente de una
camarera local a la que pensaba rescatar con grandes gestas
romanticas... hasta que ella le dejé claro que él no tenia los fondos
necesarios para el tipo de salvacién que ella esperaba. La segunda
fue con Clarissa, y su padre la obligd a casarse con otro hombre.
Aun asi, como solo se emborrachd durante unas semanas tras su
desercidn, no podia haber estado tan perdido. A veces la recordaba,
pero eso no significaba que la afiorase. Era, como le habia repetido
a Camille, un hombre practico.

Quiza no siempre lo habia sido, pero ya no tenia forma de
saberlo. Su madre se habia casado con Peter Proctor vy, tras aquello,
todas sus ideas sobre el amor se habian sacrificado en aras del
deber. A sus treinta y dos anos dudaba mucho que fuese susceptible
de enamorarse de nuevo. Por fortuna, un hombre no necesitaba
perder el corazdn para encontrar placer. Y Lady Caroline cumplia
todos sus requisitos como esposa, empezando por el hecho de que
su aspecto lo complacia enormemente.

No habia nada de malo en buscar un poco de consuelo para si
mismo mientras ponia en orden a su familia. Habia estado solo
demasiado tiempo y deseaba compartir su vida. Si tenia que
casarse, habia decidido hacerlo del modo mas agradable posible. No
tenia paciencia con jovencitas. Se estremecia solo de imaginarse
intimando con una criatura frivola recién salida del colegio. Las
viudas mundanas que habia tratado desde que empezd a buscar
esposa tampoco eran de su gusto.

Habia comenzado a buscar esposa en otofio, cuando regresé a
Inglaterra y descubrid el desastre en que se habia convertido su
familia. Las mujeres cuya mente armonizaba con la suya no tenian el
cuerpo que €l deseaba; o eran demasiado mayores, o ya estaban
casadas. No podia permitirse esperar indefinidamente al amor



verdadero, si es que tal cosa existia. Camille parecia decidida a
condenarse, aunque no fuera a propdsito, porque era demasiado
abierta y confiada; practicamente suplicaba que alguien tan ruin
como su padrastro la empujara hacia un matrimonio igualmente
desastroso. Su presentacién en Londres ya se habia retrasado; no
podia aplazarla otro afio mas.

Y si su madre lloraba un poco mas, acabaria ahogandose en
sus propias lagrimas. Era aun peor cuando intentaba mostrarse
estoica. Estaba demasiado sola. Si él se casaba con alguien capaz de
reintegrarla en la sociedad, quiza volviera a sonreir.

En cuanto a Bernard, algun dia terminaria sus estudios, si
lograba aplicarse, y necesitaria un nombre del que pudiera sentirse
orgulloso.

Laurence necesitaba una esposa, y con rapidez. Habia escogido
a una mujer exquisita, sofisticada, despierta en casi todos los
sentidos... salvo, al parecer, en uno. Ahora tenia que ensenarle a dar
y recibir placer, porque compartir el placer lo hacia todo mucho
mejor. Estaba convencido de que podria lograrlo.

Se volvio de lado, apoyando el codo en la almohada y la cabeza
en la mano. Le sonrid.

—¢Sueles dormir sentada?

Oy4 una risita sorprendida.

—déVamos a dormir? —pregunto ella.
—Con el tiempo —respondid en voz baja.

Ella quedd inmdvil. Luego, en silencio, obediente pero rigida, se
tumbd boca arriba, adoptando la inmovilidad de una figura tallada
sobre su propia tumba.

Laurence suspird. Se inclind hacia ella, jugueted con un rizo
negro como la tinta y le solté la cinta del cabello. La melena se
derramo, oscura como la noche que los envolvia. La dejé deslizarse
entre sus dedos mientras la acariciaba.



—Caroline... —susurro.

No le dio tiempo a responder. Se inclind sobre ella y rozd sus
labios con los suyos. Le costd toda su determinacion contener el
impulso de averiguar si aquel cosquilleo eléctrico podia
transformarse en fuego. Se apartd y espero.

¢Esperaba que hablara?, se preguntd Caroline.

¢Como iba a hacerlo? Aquello era una especie de agonia.
Siempre habia sabido qué decir, qué hacer. Y, por supuesto, sabia
qué era lo que él pretendia. Habia crecido en el campo y habia
observado el comportamiento de los animales. Habia visto a
personas apareandose en las sombras de los barrios mas sordidos
de Londres por los que pasaban sus carruajes. Una vez, en un baile
de mascaras, se topd con una pareja que no estaba tan oculta como
creia. Una mujer no llegaba a su edad sin saber qué hacian juntos
hombres y mujeres.

Su madre le habia dado algunos consejos matrimoniales dias
antes, una tarea penosa para ambas, pues detestaba el tema.
Caroline, avergonzada, hizo una broma para desviar la conversacion.
Eran intimas, pero nunca amigas. Caroline no habia tenido una
amiga cercana desde la infancia. Su madre decia que se debia a los
celos de las otras jovenes, porque ella era demasiado hermosa.
Fuera como fuese, sabia lo suficiente. Le parecia un asunto
incdmodo e indigno, en el mejor de los casos. Pero era una mujer de
honor; pagaba sus deudas. Aquello formaba parte del acuerdo. Era
una obligacién social de la que no podia librarse con palabras.

Laurence volvid a rozar sus labios con los de ella. Caroline
advirtié que él esperaba algo distinto.

Se resignd y se dispuso a dejarle hacer lo que quisiera. Pero él
no lo hizo.

«¢Se habra desmayado mi esposa?», pensd, apartando la boca
de la de ella.



—Solo estaba intentando ser complaciente —soltd Caroline con
brusquedad, incapaz de soportar la idea de que se burlara de ella.

Se estremecio cuando él acerco la boca a su oido. La calidez de
su aliento la distrajo.

Habia permitido que otros hombres la besaran antes, por
curiosidad, para saber como seria y como reaccionaria ella. Ninguno
de aquellos besos se habia parecido a lo que imaginaba que seria un
beso de Damon, asi que termind por dejar de experimentar. Aun asi,
a veces era lo esperado y ella lo consentia. Laurence también la
habia besado, pero sus besos habian sido escasos, suaves, casi
ceremoniales. Aquella noche eran distintos. Su boca interrogaba la
suya, y aquello la conmovia como nunca.

Cerro los ojos, aun mas desconcertada.

Debia de ser la hora, pensd; la profundidad de la noche, la
cercania de aquel hombre y el conocimiento de lo que tenia derecho
a hacer. Estaba caliente, olia limpio, a jabdn, a vino tinto y a un leve
rastro de especias dulces. Caroline admitidé para si misma que sentia
curiosidad, algo bastante natural tras tantos anos.

Se estremecid. El no la sujetaba ni la forzaba. Solo dejaba que
sus labios la rozaran aqui y alla, casi en todas partes.

—Es agradable ser complaciente —le susurré—. No me quejo
de la complacencia. Pero la cooperacion seria mucho mejor.

Sus labios volvieron a posarse con ligereza sobre los de ella.
Caroline abrid mucho los ojos.
—déCooperacion? ¢Qué quieres que haga?

De verdad no lo sabia. Segun lo que siempre habia entendido,
aquello era algo que hacia un hombre y que una mujer permitia. Ella
se lo estaba permitiendo, éno?

El se apartd un poco y la mird con el cefio apenas fruncido.

Habia estado prometida a Damon Ryder, habia pasado tiempo
con el conde de Drummond y con Sebastian Fairmont, entre otros



caballeros muy mundanos, y éno sabia lo que él esperaba de ella? Si
mentia, lo descubriria pronto. Asi que, épara qué fingir? De nuevo,
se encontrd fascinado.

—Sin duda, algunos hombres estarian encantados con la mera
complacencia. Pero siempre he pensado que hacer el amor es como
bailar. Si una persona sigue el ritmo, da las vueltas y marca el
compas mientras la otra se limita a dejarse arrastrar, no es muy
divertido para ninguno, ¢no crees?

Ella lo mird, desconcertada.

—Por ejemplo —insistié—, incluso en un baile, una dama se
aferra a su pareja. Asi que, para empezar, ¢podrias pensar en esto
como una especie de vals horizontal?

Tuvo que contener la tentacion de sonreir ante su propio simil,
una version torcida de lo que los mojigatos decian sobre el vals. La
risa solia facilitar las cosas, pero en aguel momento no resultaba
apropiada si ella hablaba en serio.

Le parecié que la piel de Caroline adquiria un leve tono rosado,
aunque quiza fuera solo un juego de la luz de la lampara. Ella puso
una mano en su hombro y la otra en su brazo. Apenas lo tocd, con
cautela, pero él se estremecio.

—Si —susurro—. Asi esta mejor. Ahora, si pudieras intentar...

«Responder» era la palabra que buscaba, pero nunca habia
tenido que pedirselo a una mujer. A esas alturas y en esa posicion
siempre habia existido un acuerdo tacito, y el entusiasmo nunca
habia sido un problema. Se obligd a serenarse y buscar inspiracion.

—Deja que tus emociones fluyan —le dijo—. Es como bailar,
querida. También es como nadar —anadid con un punto de
desesperacion al ver que ella seguia mirandolo sin moverse—.
¢Sabes nadar?

—Mi padre me ensend —respondidé en voz baja, como si él
hubiera dicho algo completamente absurdo.



—Excelente. Entonces, si pudieras soltarte... Me refiero a soltar
la guardia sobre tus sentimientos, no sobre mi. Eso se sinti6 muy
bien —anadid, con una risa entrecortada, cuando ella retird las
manos como si él quemara—. Si, gracias, asi esta mucho mejor.

Ella volvié a apoyarlas donde estaban antes.

—Abrazarme esta bien; tocarme también lo estaria —afadio.
Notd como el cuerpo de Caroline se tensaba de nuevo.
—Pero solo si tu quieres —se apresurd a aclarar.

—Por ahora —prosiguié—, solo quiero que confies en que no
voy a dejar que te hundas ni caigas. Limitate a sentir lo que estamos
haciendo. Como escuchar la musica cuando bailas —susurro,
posando los labios en su mejilla—. Como flotar libremente —
murmuro, mientras su boca descendia hacia su cuello y su mano se
deslizaba hacia su pecho—. Como ser libre.

Apartd el camisén y acercd la boca al pezon, de pronto tenso,
que su palma habia descubierto.

Ella contuvo el aliento. La sensacidon era exquisita. Antes la
habian tocado, fugazmente. Pero aquello escapaba a cualquier
comparacién. Se sorprendi® de su propia reaccidon y se sintid
complacida por la de él, porque parecia tan perturbado como ella.
Durante un instante se preguntd si no estaria insinuando que debia
corresponderle del mismo modo.

Resultaba dificil pensar en lo que él queria decir o en lo que
ella debia sentir, porque, a medida que sus labios y sus manos se
movian, las sensaciones acababan por anular cualquier pensamiento.
A él parecia encantarle, porque murmuraba:

—Si... qué dulce... Asi, precisamente... Es bueno, ¢verdad,
Caroline?

Lo era. Su cuerpo era fuerte; su tacto, ligero como una pluma
y, al mismo tiempo, ardiente. Tenia los hombros anchos, el pecho
firme y los musculos delgados en los brazos. La sensacion de su piel
contra la de ella era extrafa y excitante a la vez. Mantuvo los ojos



cerrados con fuerza para no ver lo que él hacia ni lo que ella
permitia, porque aquello podria avergonzarla lo suficiente como para
arruinarlo. Asi lograba concentrar el placer en un Unico punto. No
sentia culpa. Estaban casados y eso estaba permitido. Pero iba
mucho mas alla de lo que habia imaginado.

El apartd el camisén con cuidado. Ella notd el roce suave de su
cabello cuando le acaricio la cabeza mientras descendia hacia el otro
pecho. Sus labios en su pezon resultaban deliciosos; su lengua hacia
que todos sus sentidos se desbocaran. Era impactante. Era
maravilloso. Caroline se retorcid para ayudarlo a bajar el camison de
sus hombros y luego se contorsiond para librarse de la tela
arremolinada en su cintura. Al final, frustrada, alzé las caderas para
que él pudiera quitarselo por completo, esa prenda que era lo unico
que aun se interponia entre ambos. El habia dicho que seria como
nadar, como bailar. Pero no se parecia a nada que ella hubiera
vivido.

Cuando su mano descendié mas, ella abrio los ojos de par en
par. El la observaba con los parpados pesados, la voz suave pero
tensa.

—No voy a hacerte dafio —dijo—. No es algo perverso. Confia
en mi. Espera... ya veras.

Ella cerré los ojos con fuerza.

El procuré no sonreir. Tardd unos minutos en volver a
acariciarla en otros lugares, lo cual a ella no le importé en absoluto,
antes de que su mano regresara a ese punto que tanto la habia
sorprendido. Esta vez, tras un instante de tension, Caroline volvié a
relajarse. Contuvo el aliento, aunque no por miedo. Laurence
calculaba, media, decidia cuanto tiempo debia esperar, hasta dénde
podia avanzar antes de asumir un papel mas activo y hasta qué
punto seria capaz de detenerse si ella se arrepentia.

Era tan suave y redondeada; su piel caliente olia a peonias y se
movia en sus brazos sin darse cuenta. Se deslizaban uno contra otro,
inquietos, calidos, himedos. El se sintid aliviado, conmovido. Tras



todas sus vacilaciones, ella era puro fuego: receptiva, abierta a cada
caricia, con apenas algin murmullo de sorpresa.

Cuando su respiracion cambid y él se alzo sobre ella, Caroline
abrio los ojos y se dio cuenta de que yacia bajo él, expuesta como la
sabana sobre la que reposaba. De modo que, cuando al fin la
penetrd, se tensé de golpe, abrumada por la verglienza de su propio
abandono. Le dolié. Y cuando él siguié empujando, volvidé a doler.
Permanecid inmdvil, conmocionada y confusa por el repentino
cambio de sensaciones, mientras él continuaba, atrapado en un
éxtasis ardiente que ella no podia compartir y que él no sabia que
ella no compartia.

Habia decepcion y enfado en su mirada mientras lo observaba,
y no solo hacia él, sino también hacia si misma. Porque él le hacia
dafno y porque ella lo habia seguido sin saber cuando detenerse, sin
comprender si podia o debia hacerlo. Aquello le dolia mas que lo que
ocurria en su cuerpo, porque era el tipo de mujer que necesitaba
saber qué estaba bien.

Por fin, él termind con unas Ultimas embestidas profundas y un
gemido de saciedad. Luego quedd inmovil. Cuando recobrd el
sentido, se incorpord sobre los codos y la mird. Ella tenia la cabeza
vuelta hacia un lado y los ojos cerrados. El reprimié otro gemido,
esta vez carente de placer. Se dejo caer a su lado y la rode6 con el
brazo.

—Lo siento —murmurd—. La primera vez nunca es facil.
—Tenia que hacerse —respondio ella.
El fruncid el cefio.

—No era una operacidn quirlrgica, aunque quiza lo haya
parecido. Si te sirve de consuelo, nunca volvera a doler asi.

—Si, claro. Eso me han dicho —replicod Caroline.
—Caroline... —insistié en voz baja—. Lo siento.
—Si —respondié ella, sin matiz.



Le pasé los dedos por el cabello, pero fue como si la empujara.
Ella permanecié rigida en sus brazos. Al final, la soltd, y solo
entonces ella se movio.

—Bueno —dijo con energia, incorporandose y subiendo las
sabanas hasta el pecho—, creo que sera mejor que me asee.

El no encontro palabras, de modo que guardd silencio mientras
ella se deslizaba fuera de la cama.

Caroline se agachd para recoger el camisén, se lo cifid al
cuerpo Yy cruzd la habitacion hacia el vestidor, donde habia visto un
lavabo con su jarra. Cerrd la puerta con suavidad tras de si.

Cuando termind de asearse, volvid a ponerse el camisén y
regreso al dormitorio. Laurence permanecia inmovil, respirando lenta
y regularmente. Parecia profundamente dormido. En cualquier caso,
ella no sabia qué podria decirle, asi que se metidé agradecida en la
cama y se acomodd a una distancia prudente.

Bueno, pensd. Ya esta.

Tras todos sus éxitos y todas sus derrotas, habia logrado su
objetivo. Estaba casada, se habia acostado con su marido. Todo
habia terminado, aunque no como lo habia sofiado.

No tenia sentido llorar. Tampoco serviria de nada. Si no podia
tener al hombre que deseaba, se conformaria con un marido
amable. Eso no habia cambiado. Laurence no era un mal hombre;
no era cruel ni desconsiderado. Era, simplemente, un hombre. Ella
no lo amaba, y lo que acababan de compartir no le habia
proporcionado el consuelo que parecia ofrecerle a él. El estaba
claramente satisfecho. Si ella se sentia decepcionada y engafiada, no
era culpa suya ni de él. Asi eran las cosas.

Respird hondo, con un leve dolor en el pecho. El matrimonio no
le ofrecia tanta libertad como habia imaginado. Aquello del sexo era
incOmodo y vergonzoso Yy, ademas, ahora estaba a su disposicion
para repetirlo cuantas veces él quisiera, o para cualquier otra cosa
que pudiera exigirle. Aun asi, se esforzaria por ser una buena



esposa, porque era lo correcto y ella intentaba ser justa en todo. En
realidad, él no le habia hecho ningun dafio que ella no hubiera
permitido. Ahora que sabia lo que implicaba, sin duda podria
soportarlo.

Le dolia la cabeza; sentia la garganta cerrada, como si tuviera
un nudo que no podia tragar. Se negd a humillarse. No lloraria.
Deberia haberlo esperado, pero aquella intimidad sin verdadera
intimidad le dolia tanto en el corazén como en el cuerpo. No era
culpa suya. Estaba segura de que él habia hecho lo mejor que sabia.
Sin embargo, sentia como si un viento helado soplara a través de su
alma. Rez6 con fervor para que su amabilidad incluyera seguir la
moda de tantos maridos y convertirse en un esposo frecuentemente
ausente.

Se gir6 de lado, dandole la espalda, y por fin se quedo
dormida.

Laurence esper6 hasta oir coOmo se serenaba su respiracion
antes de abrir los ojos. No queria correr el riesgo de que supiera que
estaba despierto, porgue no tenia idea de qué decirle. Habia hecho
todo lo que estaba en su mano. No habia sido como él habia
esperado para ella, pero al menos no deberia tener demasiadas
quejas. El, al menos, lo habia intentado.

Se quedd mirando al techo. Deberia sentirse mas que
satisfecho. Tenia una esposa hermosa y complaciente, que le habia
proporcionado un placer exquisito. Acababa de vivir un interludio
que habria despertado la envidia de la mayoria de los hombres de
Londres. Con un poco de suerte, podria esperar muchos mas en los
anos venideros.

Entonces, épor qué se sentia culpable, engafnado y vacio?

Estaba moderadamente deprimido y sorprendentemente
decepcionado, mucho mas alld de la pequefa muerte que solia
seguir al climax. Deberia sentirse exhausto y triunfante y, en cambio,
se notaba cansado e inquieto. Nunca antes habia compartido la
cama con Su esposa Yy supuso que, aunque habia sopesado todos los



aspectos practicos de aquel matrimonio, aun conservaba en algin
rincon de la cabeza, y del corazén, un par de suefos adolescentes
de romance.

Habia sido una necedad pensar que una mujer virtuosa y de
buena cuna pudiera disfrutar del sexo como lo hacian las
profesionales o las mujeres con experiencia. Pero quiza llegara a
hacerlo. Al menos tenia algo hermoso que contemplar mientras
hacian el amor, y sus hijos serian guapos e inteligentes. Eso era
algo.

Se recordd que era un hombre practico. Se volvié de lado,
cerrd los ojos y decidid dejar de pensar. Era hora de dormir. Ese
sentimiento, se dijo, igual que habia dicho a Caroline que el dolor de
la primera vez desapareceria, sin duda también cambiaria con el
tiempo, a medida que se acostumbrara a ello.

Aun asi, tardé bastante en conciliar el suefio.



Capitulo 4

Le dolia la cabeza cuando despertd y sentia las extremidades tan
pesadas como el corazdn. Caroline se encontrd sola en la cama y
se sintié tan inmensamente agradecida por ello que, durante un
instante, olvidd el malestar fisico. No sabia qué le habria dicho a su
nuevo marido si hubiera abierto los ojos y lo hubiera encontrado alli,
observandola. Si se hubiera mostrado cordial, lo habria detestado. Si
se hubiera disculpado, se habria odiado a si misma. Si hubiera tenido
un aire de suficiencia, con la luz de la conquista en la mirada, la
habria enfurecido. Si no hubiera dicho nada, lo habria tomado como
un insulto. Y si hubiera intentado acercarse de nuevo... se
estremecio.

No sabia como habria reaccionado ni siquiera ante una simple
pregunta amable sobre cdmo habia dormido. Nunca habia
compartido la cama con otra persona, y la mera novedad de aquello
era algo a lo que tendria que acostumbrarse. ¢O quizd no? Se
incorpord de golpe y pensé con mayor calma. ¢Esperaria él que
durmieran juntos todas las noches? ¢Podia negarse? ¢éSe
consideraria eso una falta de entrega, una ofensa? éSe suponia que
una esposa debia compartir la cama de su marido ademas de su
cuerpo?

No tenia amigas casadas a las que preguntar, pero sabia que
sus propios padres no habian compartido ni un chiste en afios, y
mucho menos una cama.

Aquello requeria reflexion.

En cuanto a lo ocurrido entre ellos la noche anterior, decidio
que lo mejor seria ignorarlo y confiar en que él hiciera lo mismo. éDe
qué otro modo abordaban las parejas asuntos tan intimos? Al



menos, las parejas que se casaban por conveniencia. Los verdaderos
amantes no tendrian ese problema. Debia de ser una delicia
exquisita dormir junto a la persona amada y despertar contemplando
su rostro antes incluso de verse a uno mismo...

Se negd a seguir por ese camino.

Record6 sus molestias en cuanto bajo los pies al suelo. Tuvo
que detenerse porque un mareo la obligé a agarrarse al poste de la
cama. Descubridé que debia moverse con cuidado, pues se sentia
rigida como una anciana artritica. Avanzo despacio hasta la ventana
y descorrid la cortina. La luz la hizo retroceder; le dolian los ojos.
Aun asi, entrecerrandolos, comprobd que no debia de ser muy tarde,
porque la calle estaba desierta. Laurence se habia levantado y
marchado temprano, sin duda. También ella estaba despierta antes
de la hora habitual, ya que su doncella no habia acudido a ayudarla
a vestirse.

Mejor asi, pensé Caroline, dejando caer la cortina. Queria
demostrarle que lo sucedido la noche anterior no la habia afectado,
aunque su cuerpo opinara lo contrario. La cabeza le latia y tenia la
sensacion de moverse a través de un almibar espeso. Le dolian las
articulaciones. Al girar la cabeza, la vision se le nubld y el mareo se
intensifico.

Sabia por qué le dolian los musculos de la cara interna de los
muslos, pero el resto no tenia sentido hasta que comprendié que
debia de haber bebido mas brandi de los que recordaba durante la
cena de bodas. Probablemente estaba pagando ahora las
consecuencias.

No deseaba nada mas que volver a meterse en la cama. Pero
también queria demostrar que estaba preparada para todo lo que el
matrimonio pudiera traerle, asi que se obligd a continuar.

—iOh, milady! —exclamo su doncella al entreabrir la puerta y
verla sentada ante el tocador, cepillandose el cabello—. iLamento
muchisimo no haber entrado antes! Pensé que seguiria durmiendo



después de... Es decir, milord Whitmore dijo que debia dejarla
descansar.

—Muy amable por su parte —respondié Caroline—. Pero, como
ves, estoy despierta. Nunca duermo bien en lugares nuevos.

Le tendid el cepillo y suspird, aliviada. También le dolian los
brazos, y la simple tarea de peinarse se le antojaba una tortura. Sin
embargo, era importante que se mostrara presentable aquella
manana. Observo su reflejo mientras la doncella trabajaba.

Al menos el cabello estaba bien. Sus rizos brillaban y
conservaban su volumen. Se examind el rostro. No estaba tan mal
como habia temido. Quiza un poco palida, pero el leve rubor de las
mejillas le daba cierta vida. Sus ojos parecian especialmente
luminosos. Bastaria con ponerse un buen vestido y estaria perfecta.

—Traeme el nuevo vestido rosa —indico—. Estoy cansada del
azul.
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El lacayo condujo a Caroline al comedor para el desayuno. Laurence
ya estaba sentado a la mesa, pero se levanté en cuanto ella cruzo el
umbral. No habia nada ofensivo en su expresion, solo una cordial
bienvenida. Se sintié agradecida por ello.

—¢éHas dormido bien?

Habria sido incomodo si no se tratara de una pregunta tan
corriente, la misma que cualquier anfitrion habria hecho a cualquier
invitado. Se la habian formulado en docenas de casas de campo en
las que se habia alojado.

—Si, gracias. éY tu?

—Bastante bien —respondié con la naturalidad de cualquier
caballero—. Me sorprende verte levantada tan temprano. Pensaba



que las damas de la alta sociedad dormian hasta el mediodia.

—No sabia cudles eran tus planes para hoy ni a qué hora debia
levantarme —replicd con sencillez—. Ayer no lo hablamos.

—Sin duda, un descuido por mi parte. ¢{No deseas desayunar?
Podemos hablar de planes mientras comemos.

Ella observd la variedad de platos calientes dispuestos en el
aparador.

—Si, gracias.

Se acercd, examind los manjares con atencion vy, por fin, eligid
huevos al horno, tomates asados, beicon, tostadas y jamon.

Sin embargo, una vez sentada, cuando el criado deposito el
plato ante ella, descubridé que la sola visidn de la comida le apagaba
el apetito. Tenia tan pocas ganas de comer como de ponerse a bailar
en ese momento. Sintid que el rostro se le encendia al recordar
cdmo Laurence habia comparado hacer el amor con bailar. Abrid los
ojos de par en par y dejo el tenedor sobre el plato.

Habia oido decir que algunas mujeres notaban los efectos del
embarazo casi de inmediato, aunque siempre lo habia tomado por
un cuento de viejas. Sin embargo, se sentia claramente indispuesta.
¢Podia ser que aquel episodio tan embarazoso y doloroso ya
estuviera produciendo consecuencias? No sabia si alegrarse o
alarmarse.

—éNo te apetece la comida? —preguntd él.

—No, no le ocurre nada. Es mi apetito lo que no parece estar
de acuerdo con la hora. Suelo levantarme mas tarde y sospecho que
mi estdbmago lo sabe, aunque yo no. De momento, solo café, por
favor —afadid, dirigiéndose al criado.

Laurence la observo con atencion. El vestido rosa realzaba el
suave rubor de sus mejillas y hacia brillar aun mas sus ojos. Ahora
sabia de primera mano que la moda no exageraba: el cuerpo de
Caroline estaba a la altura de la delicadeza de su rostro. La vio
respirar y recordd como se veian sus pechos a la luz de las velas.



Dudaba que alguna vez olvidara la sensacion de tenerlos entre las
manos o la de sus labios sobre su piel.

Se habia procurado una esposa encantadora, sin duda. Se
preguntd, distraido, cuantos afios pasarian antes de poder llevarla a
la cama a plena luz del dia, si es que alguna vez lo hacia. Un siglo,
pensd. Ahora ni siquiera lograban conversar con soltura. Antes de
casarse habian sido mas naturales el uno con el otro, al menos hasta
la noche anterior.

No podia lamentar haber compartido la cama con ella.
Sospechaba que, de no haberlo hecho, las cosas entre ambos serian
iguales o peores, y que el muro de incomodidad se alzaria aln mas
alto. Lo que si lamentaba era lo torpe que se habia vuelto todo.
Suspird. Asi se desvanecian las ridiculas esperanzas que habia
albergado de pasar varios dias juntos, a solas, disfrutando del
tiempo y conociéndose. Ese tipo de escenas pertenecian a los
amantes. Y estaba seguro de haberla decepcionado aquella noche.
Se habia decepcionado a si mismo.

—Bien —dijo al fin, dejando el tenedor—, ya que estas
despierta, équé te pareceria adelantar nuestra luna de miel en lugar
de quedarnos aqui? Mi familia ya ha regresado a Hollyfields. La tuya
no esperara verte en Londres. En realidad, no tenemos gran cosa
que hacer en la ciudad ahora mismo. Asi que, épor qué no partimos
de inmediato? Hoy hace un dia espléndido y quién sabe cuanto
durara. El camino nos llama... a menos que tengas otros planes.

—¢Mis planes?

Dudd un instante y sonrid. Habia tanta tristeza en aquella
sonrisa que €l quedd desconcertado. Le habria gustado decir algo
para animarla, pero no estaba seguro de qué la hacia tan infeliz.

—No tenia planes —respondid, con la misma sonrisa irénica—.
Ninguno en absoluto.



No les costd nada partir. Caroline no habia deshecho su equipaje v el
ayuda de camara de Laurence ya tenia el suyo preparado para el
viaje, de modo que fue sencillo cargarlo todo en otro carruaje y
ponerse en marcha. Tomaron un coche para la doncella, el ayuda de
camara y el equipaje, y otro para ellos.

Laurence, sin embargo, no ocupd el interior con su esposa. Era
un calido dia de primavera, le encantaba viajar a caballo y, sobre
todo, no deseaba pasar horas en un carruaje cerrado fingiendo
disfrutar de la compafiia de su flamante esposa. Tenia la incdmoda
sospecha de que ella se sentia igual de aliviada al verlo mantenerse
a distancia.

iMaldicién, maldicion, maldicion!, pensd mientras cabalgaba
junto al carruaje, una vez dejaron atras el trafico de Londres. El dia
era excepcional. Soplaba una brisa suave, el sol palido resultaba
agradable y el paisaje era espléndido. Amapolas escarlatas y
brillantes manchas amarillas de colza ondulaban en los campos por
los que avanzaba. Tenia una esposa hermosa, llevaba casado apenas
un dia, el resto de sus vidas se extendia ante ellos...

iMaldicion!, repitio.

Porque no le apetecia hablar con ella mas de lo que le apetecia
volver a acostarse a su lado. Y, aun asi, tenian por delante afnos de
vida en comun. El problema iba mucho mas alla de una noche de
bodas decepcionante. Podia aceptar que buena parte de aquella
mala experiencia fuera culpa suya, pero también sabia que cualquier
esplendor futuro en la cama solo seria posible si una mujer estaba
enamorada del hombre o del acto en si. El no le habia dado un buen
motivo para apreciar el acto sexual y, ademas, no se trataba de un
matrimonio por amor. Habia creido que encajaban tan bien en otros
aspectos que el afecto podria llegar. Al menos —se corrigio— la
afinidad quiza lo hiciera.

Se sintié hondamente apesadumbrado consigo mismo.

iPero qué otra opcion tenia? Habia regresado a casa para
enfrentarse a un mar de problemas y, como un Hamlet menos



melodramatico, habia decidido luchar contra ellos. Si nada cambiaba,
veia a su madre hundirse en una melancolia creciente hasta
desvanecerse por completo. Existian formas de quitarse la vida que
no incluian pistolas ni venenos. Le preocupaba que, al perder cada
vez mas interés por el mundo, ella terminara dejandose ir. Habia
adelgazado y se mostraba apatica. Ningin médico parecia capaz de
ayudarla. Ademas, existia la posibilidad muy real de que su hermana
se fugara con el préximo hombre que le sonriera y de que su
hermano continuara metiéndose en lios en la escuela.

Los sermones, las drdenes y las amenazas no habian servido
de nada. Tampoco los razonamientos ni las suplicas. Habia hecho lo
que creia mejor: casarse con una mujer que aportara aire fresco y
vida a su casa.

Espoled al caballo y avanzé por el camino, alejandose del
carruaje para ahuyentar su inquietud y poner a prueba su
determinacion. Lo que realmente deseaba era abandonar la calzada,
galopar campo a través y no mirar atras jamas.

Se detuvieron a almorzar en una posada junto al camino.

—Bueno, al menos es acogedora —comentd Laurence con un
intento de optimismo mientras examinaba el pequeno comedor
privado.

La posada era antigua, pero estaba limpia, y su ligero deterioro
le conferia cierto encanto. Las ventanas del frente tenian cristales
gruesos, deformados por el tiempo, que dificultaban ver el exterior,
aunque dejaban pasar bastante luz. Bastd con eso para que
advirtiera que su esposa no tenia buen aspecto.

Estaba palida y distraida.

—¢éTe encuentras bien? —preguntd, sintiéndose algo ridiculo,
porgue era evidente que no.

—La verdad es que no demasiado bien.

Le dedicd una sonrisa tenue, apenas una sombra de la
habitual.



—Creo que es una reaccion a todo lo que ocurrid ayer.
El semblante de él se tenso.

—Me refiero —se apresuro a afadir Caroline al advertir lo que
él pensaba— a la boda y a los preparativos. No tienes idea de
cuantas pruebas de vestidos tuve que hacer para tener el ajuar listo
a tiempo. Ni de cuantos preparativos tuvo que supervisar mi madre,
o0 mas bien, de cuantos discutimos. Solo recordar las negociaciones
para decidir qué parientes y amigos invitar a cada celebracion me
agota incluso ahora. Tuvimos la ceremonia, la recepcién, el banquete
y luego el baile. Era algo novedoso; queriamos sentar precedente y
que se copiara. Pero supongo que ya no soy tan joven como antes
—concluyd con una sonrisa de autocritica que casi ilumind su rostro.

—Tendras todo el tiempo del mundo para descansar cuando
lleguemos al lodge —repuso él—. Lo digo en serio —afadid,
sorprendiéndose a si mismo—. Creo que seria mejor posponer la
parte mas intima de nuestro matrimonio, al menos por un tiempo.

Ella alzé la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos.

¢Era aquello alivio o simple sorpresa?, se preguntdé él, atrapado
por aquel azul profundo en el que un hombre podria ahogarse con
facilidad.

—No es culpa tuya ni mia —continué—. Pero esa parte del
matrimonio requiere que nos conozcamos mejor, creo yo. Al menos,
si deseamos que funcione bien. Y estas agotada; cualquiera puede
verlo. Vayamos al albergue y tomémonos nuestro tiempo antes de ir
a Hollyfields y enfrentarnos al resto de nuestras vidas. También nos
tomaremos nuestro tiempo con otras cosas. Se supone que la luna
de miel sirve para conocerse mejor. Eso haremos... éEstas de
acuerdo?

Ella asintio.

—Pero, por favor, créeme, no queria decir que fueras la causa
de mi cansancio de hoy.



—No temas, te creo. En el fondo, soy un monstruo arrogante
—comento con una sonrisa torcida—. Ahora bien... esta comida tiene
buena pinta, éno te parece? Ese pastel de carne, por ejemplo,
rebosa salsa. ¢O prefieres los rifiones?

—Ninguno de los dos —respondid con un leve estremecimiento
—. Creo que hoy sera mejor que coma poco, después del exceso de
ayer.

—Como desees —dijo él, sirviéndose un trozo de cordero.

Mientras comia al pastel de carne, no advirtid la expresion de
consternacion que cruzo el rostro de Caroline al verlo hacerlo.

Ella se levantd de forma brusca.
—¢Me disculpas? Debo encontrar el cuarto de senoras.
Laurence se puso en pie al instante.

—Es por el viaje? ¢Te ha alterado? Podemos quedarnos aqui a
pasar la noche. Aln nos esperan cinco o seis horas mas de camino.
Si te mareas con facilidad, podemos dividirlo en etapas mas cortas.

Ella negd con la cabeza.

—El viaje no me molesta. Sigo creyendo que es algo que comi
o bebi ayer. Por favor, continua con tu almuerzo. Me sentiré mejor en
cuanto deje de verlo. Estaré lista para salir cuando quieras.

—Pediré unas botellas de agua y limonada para que las lleves
en el carruaje. Incluso un poco de agua azucarada servira —anadio
—. Debes beber durante el viaje. Ordenaré que el cochero detenga
el carruaje de vez en cuando para asegurarme de que bebes. Te
ayudara, vya lo veras.

Ella asintié y salid con rapidez de la estancia, justo antes de
que él pudiera servirse también los rifiones.



Ella bebid un poco de limonada, pues Laurence insisti6 en cada
parada que hicieron. Pero Caroline se sentia peor a medida que
avanzaba el dia y, conforme pasaban las horas, podia beber menos,
asi que él termind por dejar de presionarla. Ella se negd
rotundamente a que detuviese el viaje, y por eso él sintié un
inmenso alivio cuando, al caer la tarde, por fin se desviaron de la
carretera principal y tomaron el largo sendero que conducia al
albergue.

Agradecid la penumbra moteada que caia sobre el camino
mientras avanzaban bajo los imponentes arboles que lo bordeaban.
Oyo el murmullo del arroyo junto al sendero y se relajo. Se sentia
mejor ahora que estaban alli, y estaba seguro de que ella también lo
estaria. El albergue era un lugar que calmaba el cuerpo y el espiritu.
Inmersa en la soledad y rodeada de belleza natural, la casa y sus
tierras ofrecian placeres sencillos: pescar, pasear o sentarse en los
jardines junto al estanque. Cuando estaba lejos de Inglaterra, él
sofiaba con aquel lugar, la Unica parte de su herencia que su
padrastro no habia podido vender a sus espaldas.

Si él y Lady Caroline tenian algun futuro, lo encontrarian alli. Y
si no lo tenian... al menos aquel sitio sanaria su alma y lo prepararia
para los anos venideros.

Pasaron junto a muros purpura de rododendros en flor,
rodearon una curva sombreada entre enormes helechos y, cuando
volvieron a ver la luz, las vacas de un prado cercano alzaron la
cabeza para observar como la pequefa caravana avanzaba por el
camino. Tras la siguiente curva, aparecid la casa: dos plantas, una
veintena de habitaciones, imponente en tamafo pero nada
abrumadora. Construida con piedra antigua, parecia encajar en el
paisaje con la naturalidad de un arbol que hubiera crecido alli desde
siempre.

Cuando se detuvieron frente a la entrada, Laurence desmonté
y camind hacia la primera calesa. Esperd con impaciencia mientras el
cochero bajaba la escalerilla. Caroline estaria acostumbrada a casas
seforiales y palacios, pero él estaba convencido de que pocos



lugares en Inglaterra igualaban aquel refugio rural en belleza y
serenidad.

La portezuela del carruaje se abrid y Caroline se asomd. Se
inclind para poder descender y bajo los peldafos con cuidado. Al
tocar el suelo, tomd el brazo de Laurence y mird a su alrededor.

Entonces lo mird a él con una sorpresa inmensa, dio un traspié,
jadeo, cerrd los ojos...

Y se desplomd a sus pies.



Capitulo 5

Laurence cargd a su esposa en brazos hasta el umbral sin sentir el
menor atisbo de alegria.

—Mi esposa se ha puesto enferma —anuncié al personal, que
quedd paralizado en el vestibulo, mirandolo con asombro—. Traed a
un médico. Llamad a su doncella. Voy a subir con ella. éEsta
preparada la habitacion azul? —anadié sin detenerse mientras
ascendia la escalera.

—Si, milord —respondid la ama de llaves.

Laurence avanzaba con rapidez, pero no apartaba la vista del
rostro de la mujer que llevaba en brazos. Parecia ahogada. Estaba
palida, fria, completamente inconsciente. Solo el leve ascenso y
descenso de su pecho le indicd que seguia con vida. Mantenia la
calma —afos de urgencias en mar y tierra se la habian inculcado—,
pero estaba alarmado. Aquello no era un simple mareo. No era un
desvanecimiento por agotamiento. No era una indigestion, a menos
que hubiera sido envenenada.

Su nueva esposa estaba gravemente enferma.

Era ligera, pero pesaba de un modo extrafio, como si toda
chispa vital se le hubiera escapado. Seguia siendo hermosa —
tragicamente hermosa—, como una Ofelia rescatada de unas aguas
que ya la reclamaban. Era ridiculo sentirse culpable, se dijo. Lo
ocurrido entre ellos la noche anterior no podia haber causado
aquello... éo si? Recordd cuan afectada habia estado después. Ella
habia fingido normalidad, pero él habia visto mas de lo que habia
dicho.



Y aunque sabia que no era razonable, al acostarla en la cama
sintié un nudo de culpa y un temor mas profundo.

Le tocd la frente. Ardia. Pero los brazos... los brazos estaban
helados. Le tomd las manos, frias como marmol, y las frotd entre las
suyas.

¢Donde estaba la maldita doncella? ¢Y el médico?

Se volvié para salir en busca de ayuda, pero se detuvo al oirla
gemir.

Caroline intentaba incorporarse.

—Quédate quieta —dijo, sentandose en la cama y sujetandola
con cuidado—. Te has desvanecido. Si te levantas demasiado pronto,
te volvera a ocurrir.

—Yo no me desmayo —susurrd ella, débil, pero con un eco de
su antigua altivez.

Eso sonaba mas a Caroline. Laurence esbozd una sonrisa
involuntaria.

—Quizd no —concedio—. Pero esta vez si. Espera un poco
hasta que se te aclare la cabeza.

Ella se dejo caer contra su hombro y lo miro. Sus ojos brillaban
demasiado, de un azul inquietante. El sintié un escalofrio.

—Laurence... me siento horrible —susurré—. De verdad. Ahora
es mas que el estbmago. Me duele la garganta casi tanto como la
cabeza, y me late tanto que apenas puedo pensar. Pero ya no creo
que sea porque estoy... embarazada. ¢Tu crees? Digo... écrees que
es posible?

—Dios santo... —murmurd él, rodeandola con los brazos—. No,
Caroline, sinceramente no lo creo.

—Bueno, es un alivio —musitd ella.
—Si... —asintio él.



Esperaba que fuera cierto. La idea de que hubiera concebido
tras una experiencia tan torpe y desafortunada lo helaba. Y,
evidentemente, a ella también.

Pero entonces Caroline volvido a estremecerse. No eran
escalofrios de angustia ni de miedo.

Era fiebre.
Y esa certeza desperto en él un miedo completamente distinto.

Laurence, con el gesto rigido, se apoyd en la pared mientras el
médico examinaba a Caroline.

—Soy su marido. No hay necesidad de hacerme esperar fuera
—declard con firmeza.

—Como gustéis —murmurd el médico.

Era un hombre corpulento, claramente sacado de su cena con
premura. El titulo de Laurence no parecia impresionarlo; la gravedad
del estado de Caroline, en cambio, si.

—CY decis que esto comenzd esta mafnana? —pregunto tras
examinarle la lengua por segunda vez.

Ella asintid, apretando los labios al sentir dolor con el gesto.
—c¢Tiene tos?

Laurence estuvo a punto de responder que no, pero Caroline
se adelanto:

—Si. Comenzd esta tarde, en el carruaje.

El se quedd inmovil. No lo sabia; no habian viajado juntos en la
misma calesa.



—No hay manchas... —murmuré el médico, apartando la bata
que la doncella habia colocado con torpeza y examinando la piel
blanca del pecho—. Tampoco erupciones. ¢Solo nauseas repentinas,
malestar estomacal, luego fiebre, escalofrios, dolor de cabeza vy
muscular?

—Si. éEso es bueno o malo? —preguntd Caroline, demasiado
inquieta para sentir pudor por su desnudez parcial.

El hombre murmuro algo ininteligible, le cerrd la bata y volvio a
auscultarla, apoyando la cabeza sobre su pecho.

Cuando se irguio, la miré con atencion renovada.
—Acaban de llegar de Londres, éverdad?

—Asi es —respondié Laurence—. ¢Eso es relevante?
El médico fruncio el cefio y se incorporo.

—He recibido cartas de un colega alli. Hay una infeccidn
virulenta circulando por la ciudad. Esto se parece mucho a los casos
que describe. Aqui aun no la habiamos visto... ahora, por supuesto,
ya la tenemos.

—éQué podemos hacer por ella? —preguntd Laurence, casi sin
aliento.

—Le dejaré medicinas. Asegurense de que las tome
exactamente segun mis indicaciones.

Se dirigid al tocador, abrid su maletin y extrajo frascos y
sobres. Prepard dos pdcimas, envolvid un polvo en papel doblado y
anoto las instrucciones con letra apretada.

Al despedirse de Laurence en la puerta, afadié en voz baja:

—Su doncella puede atenderla. Os aconsejo manteneros
alejado si desedis evitar el contagio. Y mantenedla separada del
resto del servicio. Esta infeccion se propaga con una facilidad
aterradora; no querria que se extendiera por toda la casa.

—déCuando se recuperara? —preguntd Laurence, con la voz
tensa.



—Es joven y fuerte. Podria mejorar en una semana... 0 no.
Creo que se trata de una variante de un moquillo contagioso llegado
de Francia. Siempre nos envian lo mejor —afiadido con amarga ironia
—. Podria ser una gripe severa. En algunas zonas se ha vuelto
epidémica. Dios quiera que aqui no ocurra lo mismo, ya lo pasamos
bastante mal en dos mil tres. Puede resultar leve o virulenta.
Confiemos en que sea la primera. Aseguraos de que beba agua con
limon cada hora y tome sus medicinas. Y rezad. Volveré mafana. Si
aparecen manchas o empeora de repente, enviad a buscarme de
inmediato. Buenas noches, milord.

Pero aquella seria una mala noche.
La primera de muchas.
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Una semana después de llegar al albergue, Laurence se sentia tan
exhausto como aparentaba. Se levanto de la silla junto a la cama de
Caroline, donde habia pasado otra noche en vela. Tras asegurarse de
que ella seguia dormida, se acerco a la ventana y apartd un extremo
de la cortina para mirar al exterior.

Volvia a llover.

Qué luna de miel tan extrana, pensd mientras contemplaba la
campina empapada.

No habia tenido tiempo de compadecerse de si mismo;
tampoco ahora. Todo su dolor era por su esposa. Empezaba a creer
que existia una posibilidad real de quedarse viudo antes de que
aquella luna de miel terminase.

Caroline se debilitaba un poco mas cada dia. La tos era fuerte,
incesante, y la fiebre no cedia. Conseguir que tomara las medicinas
se habia convertido en una batalla, y lograr que probara un solo
bocado, en una empresa aun mas ardua. Laurence habia



permanecido a su lado desde el primer momento, aunque aquello
parecia reconfortarlo mas a él que a ella, pues Caroline estaba
demasiado consumida por la enfermedad para notar casi nada.

Cada vez se preguntaba con mayor inquietud cuando tendria
que admitir que era necesario avisar a sus padres. No queria
alarmarlos sin motivo, pero... éacaso se engafaba creyendo que aun
no habia motivo? Resultaba inconcebible que algo asi estuviera
ocurriendo. Se habia casado con una mujer joven, hermosa vy llena
de vida. Ahora, quiza se estuviera muriendo. Todo en apenas unos
dias. Todo desde aquella primera noche en que habia posado sobre
ella unas manos cargadas de deseo... y de indiferencia.

Apoyo la frente contra el cristal frio. Sabia que lo ocurrido entre
ellos no podia haber causado aquello... y, sin embargo, le dolia
recordarlo. No podia decir que hubieran hecho el amor, ni que la
hubiera amado, ni siquiera apreciado mas que a otras mujeres con
las que habia estado. ¢Era aquella culpa insoportable otra
consecuencia de haberse casado sin amor?

Habia visto la muerte en el campo de batalla, hombres jévenes
desangrandose bajo el sol, pero presenciar como la belleza se
apagaba lentamente era distinto. Caroline era vulnerable, delicada, y
él no podia hacer nada para detener a aquel enemigo invisible.

Sentia lastima e impotencia. Pero, peor aun, la veia
desvanecerse sin tener a su lado a nadie que la quisiera de verdad.
Si estaba destinada a morir, éno merecia que alguien la lamentara
por algo mas que compasion? ¢éDeberia llamar a su familia? Las
supersticiones heredadas de la vida en el mar le susurraban que
hacerlo seria invitar a la derrota; pronunciar el nombre de la
desgracia era abrirle la puerta.

Pero ella no mejoraba. Nada surtia efecto. Las ventosas y
ampollas destinadas a bajar la fiebre no habian hecho mas que
marcar su piel fragil. La fiebre le resecaba los labios hasta
agrietarlos; los polvos que el médico recetaba le provocaban
arcadas. No retenia nada, ni medicinas ni alimento. Cada amanecer
la encontraba mas delgada, mas fragil, mas distante.



El cuarto dia le habian cortado el cabello. Laurence protesto,
pero el médico insistid en que le restaba fuerzas. Tal vez fuera
cierto, pero verlo... verlo, a él casi lo derrumbd. Aquella melena
azabache que habia acariciado la primera noche, ahora reducida al
cuero cabelludo y arrojada al fuego como algo indtil. Caroline estaba
demasiado enferma para oponerse; quiza demasiado enferma para
comprenderlo. El, en cambio, sinti6 como si le arrancaran algo
propio.

La sangria del quinto dia estuvo a punto de provocar una
tragedia. Laurence entrd en la habitacion, aun ajustandose el cuello
después de asearse, y vio al médico sosteniendo la mufieca flaccida
de Caroline mientras la sangre escapaba en un hilo oscuro. El color
de su rostro se desvanecia con cada gota. Laurence perdid el
control: gritd que se detuviera, lo expulsd del cuarto y lo amenazo
con consecuencias que, en otro momento, jamas habria
pronunciado.

Desde entonces, solo él, la doncella y el ama de llaves
cuidaban de Caroline. El médico se neg6 a regresar. Mejor asi, penso
Laurence. No confiaba en aquel hombre, ni en si mismo si volvia a
verlo cerca de ella.

En su lugar, habia enviado a buscar a un cirujano de Londres.
Rhys Godwin. Habian servido juntos; era excelente en su oficio... y le
debia un favor.

Pero la pregunta que lo atormentaba mientras observaba el
cielo encapotado era si llegaria a tiempo.

—¢éAjedrea y flor de salco? —Laurence soltd una risa cansada—.
¢Pulmonaria y potentilla? Supongo que después recitara: «Hierve,
hierve, caldero infernal...». No lo creo, senora Wyndham. Gracias,
sefiora Fletcher —afadio, dirigiéndose a su ama de llaves e



ignorando a la mujer regordeta que acababa de hablar—. Pero no
creo en la brujeria.

—iNi yo tampoco! —replicd la mujer, ofendida—. La milenrama,
la flor de salco y la menta son remedios tradicionales contra la
gripe. La pulmonaria y la potentilla alivian la tos. La verdnica y la
agrimonia también pueden servir. Se conocen desde los tiempos de
Culpeper y ningun médico moderno los ha desacreditado.

Laurence se frotd los ojos doloridos. La sefiora Fletcher habia
acudido a su estudio para anunciarle que una curandera muy
respetada en el distrito deseaba verlo. Habia accedido a recibir a la
sefiora Wyndham, aunque solo fuera para hablar con alguien sobre
la enfermedad de Caroline. Esperaba encontrarse con una anciana
ignorante; en su lugar, hall6 a una mujer de mediana edad, pulcra,
aunque ajena a la moda, que hablaba con un acento digno de una
dama.

—Mi padre fue terrateniente aqui, en el distrito —explicd con
orgullo—, pero mi madre y mi abuela eran herbolarias. Me
ensefiaron cuanto sabian. He estudiado aun mas por mi cuenta.
Puede que no sea capaz de curar a su sefiora, pero no le haré dano.
Tal vez pueda aliviar algunos de sus sintomas, milord, y, como
minimo, ayudarla a descansar mejor.

—Pero esas hierbas, esas infusiones... —murmurd él, abatido.

—Pueden hacerle bien. No prometo milagros. Cuando la sefora
Fletcher me envié aviso, vine de inmediato. Conozco estos sintomas.
El doctor Collins deberia haberme llamado, aunque seamos viejos
adversarios, pero ni siquiera él puede contradecirme en esto. Jamas
me recomendara, por supuesto. Supongo que le irrita que mi
consulta sea tan concurrida como la suya. Y que mis pacientes
suelan quedar satisfechos. Aun asi, si no me quiere aqui, me
marcharé. He venido por deber, no por interés. Trabajo no me falta.

Laurence se frotd la barbilla, sorprendido por el roce de la
barba: hacia dias que no se afeitaba. Y aun mas que no le
importaba. No sabia qué decidir. Caroline no mostraba ninguna



mejoria; quiza incluso empeoraba. Pasaba la mayor parte del tiempo
sumida en un suefio febril. El la refrescaba con panos frios cuando
ardia, la envolvia en mantas cuando temblaba... pero no veia avance
alguno.

¢Le administraria aquellos remedios?

Permanecid de pie, indeciso. Estaba escribiendo una carta a los
padres de Caroline cuando la mujer aparecio, y comprendidé que su
mente estaba tan desordenada como su aspecto. Llevaba demasiado
tiempo sin dormir ni comer.

No lloraba aun la muerte de Caroline; era demasiado pronto.
Pero si lamentaba la insensatez que los habia llevado a casarse.
¢Como habian podido ser tan necios? Nunca hablaron de lo esencial.
Conversaciones ligeras, chismes, moda, teatro... nunca aquello que
importaba. éPor qué casarse sin amor ni afecto? Sin embargo,
ambos lo aceptaron.

Se habian casado por conveniencia. Y ahora, enfrentado a la
posibilidad de perderla, comprendia con un peso insoportable cuan
equivocados habian estado. Durante las largas horas junto a su
cama, viéndola debatirse entre la vida y la muerte, sintié cémo su
propio corazon se hundia. Si ella moria sin haber conocido el amor
—el suyo o el de otro—, no seria solo triste: seria casi un pecado.

Pero ¢y si cometia otra estupidez ahora? éPermitir que aquella
mujer le administrara remedios o rechazar su ayuda?

—Va a venir un médico de Londres —explico.

—No estad aqui —respondid ella con calma—. éTiene su esposa
tiempo para esperar?

—Yo tengo todo el tiempo del mundo —replicd él con amargura
—, pero mi esposa...

Calld. Habia visto medio mundo y todo tipo de supersticiones:
amuletos grotescos contra la sifilis, bolsitas de hierbas para el mal
aire... Y también habia visto a mas de un hombre beber una pocién



extrana y mejorar poco después. éSugestion o efecto real? A esas
alturas, le daba igual.

éQué otra opcidon tenia? Rhys Godwin llegaria, si... pero
écuando? ¢A tiempo?

La pregunta era otra. Si él fuera quien yaciera en aquella cama,
delirante de fiebre, équé querria?

—Senora Wyndham —dijo al fin, con una cortesia fatigada—,
¢le importaria acompanarme a verla antes de que decida?

Ella asintidé. Entré con él en la habitacién de Caroline y se
detuvo al contemplarla. La figura fragil yacia en el centro de la
enorme cama, tan palida que parecia desvanecerse entre las
sabanas.

La curandera contuvo el aliento.
—~Ah, pobre nina...

—¢éSigue creyendo que puede ayudarla? —preguntd Laurence
—. Debo hacer algo.

—Entonces hagalo —respondio ella, firme.

Laurence se sentd y bajo la cabeza, incapaz de mirar. No la
levanto hasta que oyd a la mujer pedirle que la ayudara a sostener a
Caroline para darle un sorbo de la primera infusion que habia
preparado.

El amigo de Laurence, el cirujano llegado de Londres, arribd al caer
la tarde. Rhys Godwin, alto y delgado, ocultaba unos o0jos marrones
y bondadosos tras unas gafas de montura fina.

—Vine en cuanto recibi tu carta, Laurence —comentd mientras
se quitaba los guantes—. Llamé a mi carruaje y dejé la consulta
llena de pacientes.



—Lamento haberte causado molestias...

—iNo digas tonterias! No ha sido ninguna molestia. Te debo
mucho mas que esto por lo que hiciste en el Forthright, y también
por aquel desafortunado incidente en Espana. Si puedo ayudarte
ahora, considéralo un pago atrasado. éComo esta ella?

—No me debes nada, pero haz todo lo que puedas, Rhys. Lo
necesita. Despedi a su anterior médico; necesitaba a alguien en
quien pudiera confiar.

—Ese soy yo. éDdnde se encuentra?

Laurence lo condujo hacia la escalera. A mitad de camino
vacild, dudd un instante y al final se volvid hacia su amigo.

—He permitido que una mujer del pueblo la cuide... o al
menos, lo hacia hasta que llegaste. Parecia competente y vyo...
necesitaba ayuda. Y... —bajo la mirada, avergonzado— estoy
siguiendo algunos de sus remedios, aunque tengo reservas. No
parecen daninos. Hoy mismo la ayudé a darle una infusion de
menta, flor de salco y milenrama. No soy tan insensato —afadio al
ver la expresidn severa del cirujano—. La mujer tenia buenas
referencias y, maldita sea, Rhys, équé otra cosa podia hacer?
Expulsé al maldito médico porque me parecia que la estaba matando
mas deprisa que la fiebre. Al menos pensé que las hierbas serian
inocuas.

—¢éHierbas, inocuas? —Rhys arquedé una ceja—. éComo la
cicuta, el beleho o la belladona? —Le dio una palmada en el hombro,
suavizando el reproche—. No importa. La milenrama y la flor de
salco pueden ser Utiles en ciertas infecciones. Si eso es lo que
padece, no le haran dafio e incluso podrian ayudarla.

Al entrar en el dormitorio, la sefiora Wyndham alzé la vista.

—Sigue dormida —informd—, aunque creo que respira con algo
mas de facilidad. Puede que sea solo un deseo mio. ¢Qué opinas tu,
Rhys? Y, antes de nada... écdmo has estado?



—Por todo lo sagrado... —el cirujano sonrié con afecto genuino
—. iJosephine! Has encontrado un angel guardian, Laurence. La
sefiora Wyndham y yo somos viejos amigos. Sus ensayos son muy
apreciados en la Academia y sus investigaciones nos han resultado
de gran utilidad. éCoOmo estdis vos y vuestro buen esposo,
Josephine?

—Bastante bien. Si milord me hubiera dicho que vos erais el
cirujano al que habia llamado, me habria quedado mucho mas
tranquila. La senora no mejora, Rhys. En absoluto.

—Veamosla —respondid, acercandose a la cama.

La examind con minuciosidad profesional. Le tomd el pulso,
apoyo el oido sobre su pecho, evalud la respiracion. Luego alzd uno
de los delgados brazos de Caroline y fruncio el cefio al ver las
marcas.

—déVentosas? —preguntd con tristeza, subiéndole la manga
para observar los circulos rojizos que desfiguraban su piel—. A
menos que la haya atacado un pulpo, claro esta —afadid con
amargura.

Se inclind para examinarle el costado.

—¢Y estas atrocidades a lo largo de las costillas? ¢Ampollas?
Levantar ampollas para bajar la fiebre... practicas del siglo pasado
que, por desgracia, no desapareceran hasta el proximo.

Prosiguid con la revision.

—Y este corte en la muneca, por supuesto, para sangrarla.
Eficaz en fiebres provocadas por heridas de bala. éPero para esto?

Se volvio hacia Laurence.

—Has tenido suerte de limitarte a echarlo. Yo lo habria
estrangulado con mis propias manos.

Regresd entonces su atencidn a la paciente.
—Bien. Dejadme trabajar. Veremos qué se puede hacer.



Capitulo 6

Laurence sinti® un leve toque en el brazo y se despertd de
inmediato, incorporandose con expresidon confundida. Solo habia
querido descansar un instante, pero cuando cerrd los ojos aln era
de noche y ahora la habitacidn estaba inundada de luz.

—¢éCuanto tiempo he dormido? —murmurd, poniéndose en pie
con los o0jos muy abiertos—. éCoOmo esta ella?

—Shh, tranquilizaos, milord. Sigue igual, y eso es una buena
noticia —respondid la sefiora Wyndham—. Rhys se retird hace un
rato. Yo hice la guardia nocturna, érecuerda? Pero necesito traer
agua caliente y preferia no dejarla sola. Dudaba marcharme
mientras vos dormiais. Sé que es absurdo, porque ella no notaria la
diferencia... pero no puedo soportar la idea de dejarla ni un instante.

—No es absurdo, es bondad —repuso Laurence, sintiendo
cdmo el corazdn recuperaba su ritmo—. Id a descansar. Yo estoy...
despierto.

Ella lo observo con cierta incredulidad.

—Bueno... quiza “descansado” no sea la palabra —admitio él,
mirandose la ropa arrugada—. Dormi vestido, porque no tuve
fuerzas para mas. Pero me siento mejor.

—Milord, cerrar los 0jos cinco minutos no es descansar.
Tampoco lo es pasar dias sin comer ni tomar aire fresco. No le
habria despertado si no fuera necesario. Y aun asi... supongo que ni
siquiera lo era.

—Lo sé —concedid con suavidad—. Ella esta muy sola, y su
estado cambia de un momento a otro. Id. Yo me quedaré.



Pero équedarse para qué?, pensd mientras regresaba a la silla
junto a la cama. éPodia morir mientras dormia? Y, si asi fuera, équé
importaba que él vigilara? ¢O qué podia significar para ella abrir los
ojos y encontrarlo alli? Apenas la conocia. ¢COmo se consuela a una
desconocida?

Se sentd y la contempld, atormentandose con preguntas sin
respuesta.

Caroline seguia atrapada en suefios febriles. El permanecia
atento a cada respiracion. Su rostro estaba palido, los labios
descoloridos. Menos mal que la sefiora Wyndham habia tenido el
buen juicio de cubrirle la cabeza con un gorro de encaje. Laurence
habia visto horrores en el mar y en el campo de batalla, pero la
vision de la delicada cabeza rapada de Caroline le provocaba un
vuelco en el estdmago.

Si lo peor ocurria, pensdé con un amargo ataque de
autodesprecio, jamas volveria a casarse por conveniencia. Nunca
mas sacrificaria algo tan crucial como el matrimonio a una decision
cdmoda o practica, aunque eso significara no volver a casarse
jamas. Ahora comprendia lo que antes no habia querido pensar. Los
necios se precipitan, y él habia sido uno de ellos. éQué habria sido
de unos hijos criados sin afecto, con padres que apenas se
conocian? ¢Qué habria sido de él mismo?

(Y si ella sobrevivia? éCoOmo seguir adelante ahora que veia
con claridad la magnitud de su error?

La puerta se abrid y Laurence levanto la vista. Rhys asomaba la
cabeza.

—No noto ningln cambio —informd Laurence—. Vuelve a
acostarte.

—Imposible —replicé el cirujano con un bostezo, entrando—.
Me ocurre lo mismo en casa. No puedo dormir sabiendo que quiza
pueda ayudar en algo, aunque sea una posibilidad remota. Se
supone que un médico de Londres deberia ver a sus pacientes,
imponerles su curacion y retirarse a dormir el suefio de los ricos y



satisfechos. Pero la mayoria de las noches acabo en St. Guy’s
atendiendo a quienes no pueden pagarme durante el dia. No sé
cdmo mi Mary Anne lo tolera.

—No se me ocurrid preguntartelo. ¢CoOmo esta ella?

—Tan bien como siempre, mejor de lo que merezco. Lamenta
no haber podido asistir a tu boda, y yo también. Un paciente grave
me retuvo, naturalmente. Los enfermos suelen empeorar cada vez
que planeo algo agradable. Y Mary Anne estaba ocupada con
nuestro bebé mas reciente; si todo va bien, nacera el mes proximo.
Pero en cuanto se recupere, esta deseando conocer a tu esposa.

Se interrumpio, carraspeo y ajusto las gafas antes de mirar con
atencion a Caroline.

—¢éSabes...? —dijo en voz baja tras observarla unos instantes
—. Puede que, después de todo, tu esposa llegue a conocer a la mia
algun dia.

Laurence se incorporé de golpe.
—éQué ocurre?

—Lo que no ocurre —respondié Rhys—. Lleva varios dias sin
empeorar. Su color no se ha deteriorado; respira con la misma
dificultad que ayer. No digo que debamos celebrarlo... pero ha
llegado el amanecer y ella sigue aqui. Eso es importante. Muchos se
van al alba o al anochecer. Ella esta resistiendo. Es una buena sefial.

—éQué sucede? —preguntd la sefiora Wyndham desde la
puerta, inmdvil, con una palangana de agua humeante entre las
manos.

—Nada grave —respondid Rhys, tranquilizandola—. Solo lo
comentabamos. Caroline sigue luchando, y eso basta para cierto
alivio.

—Entonces quizad sea mejor que deje a la sefiora a solas un
momento —dijo la mujer con suave autoridad—. Dicen que la
conversacion puede penetrar en la mente dormida, igual que el



dolor. Tiene sentido suponer que el consuelo también. Pensaba
refrescarle la cara y las manos antes de que despierte.

—Excelente idea —asinti6 Rhys—. Llamadnos cuando
terminéis. Vamos, Laurence, acompafiame. Necesitamos un café
fuerte para volver a sentir algo de vida.
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Se acomodaron en la pequena sala de estar y compartieron un
desayuno improvisado con lo poco que habian logrado reunir en la
cocina. Rhys observd a su viejo amigo con mirada experta, dio un
sorbo al café y murmurd con ironia:

—Si fueras uno de mis pacientes, te daria dos dias como
maximo. Tienes un aspecto deplorable.

Su voz se suavizo al anadir:
—Debes quererla mucho.

El rostro de Laurence, demacrado y ensombrecido por una
barba incipiente, parecia ain mas hundido bajo el peso de unas
ojeras profundas. Pero nada delataba tanto su agotamiento como la
tristeza que velaba sus ojos.

—No —respondid en un hilo de voz—. Esa es la parte mas
terrible, Rhys. No la amo. ¢Cdmo podria? Apenas la conozco.

El cirujano fruncié el cefio, como si aquella confesion le doliera.
—~Ah... entonces es un matrimonio concertado.

—No exactamente. Soy libre. Y eso es lo despreciable: lo
concerté yo mismo.

Rhys alzo las cejas, sorprendido.

—Bueno, quiza no del todo —continud Laurence con un suspiro
cansado—. La razon fue mi familia. La mia, no la suya. Al volver a



casa encontré el caos: Proctor habia arruinado a mi madre. Yo podia
enviarle dinero, si, pero no fortaleza. Ni devolverle su lugar en la
sociedad. Sus engafios y tropelias lo habian destruido todo. Ya no
era bienvenida en ningln saldn respetable. Y mi hermana? —soltd
una risa aspera—. Convertida en mujer, pero comportandose como
una potranca sin domar. Pasa mas tiempo en los establos que en un
baile. Y a los hombres les encanta, desgraciadamente.
Malinterpretaran su franqueza natural, y no solo habra escandalos...
también arruinara su futuro. Y en cuanto a mi hermano... mejor no
hablar. Si lo expulsan otra vez del colegio, lo recibiré con un
pufetazo antes que con un saludo.

Se paso la mano por la frente.
—Necesitaba una esposa, Rhys.
—Y tU? —preguntd Rhys con intencion.

—Yo... —Laurence bajo la vista al café—. Yo no pude encontrar
el amor. Asi que me conformé con una mujer a la que pudiera
admirar.

—CY por qué se caso ella contigo?
Laurence se removio en la silla.

—Por las circunstancias. Por los finales infelices de... ciertas
relaciones en las que habia puesto demasiadas esperanzas. Y por el
cansancio de ser el objeto de los cuchicheos de la sociedad, de su
supuesta “falta de éxito”. Ya conoces la historia. Londres entero la
conoce. Se casd conmigo para acabar con los rumores. Y, a decir
verdad, podia haber elegido mucho peor. Ambos podiamos. Fue,
dentro de lo posible, un acuerdo sensato. Libre y razonable —su voz
se quebrd apenas—. O eso crei. Pero ahora... maldita sea, Rhys,
ahora veo lo necio que fui.

Rhys apoyd una mano en la mesa.

—Ya lo entiendo. ¢Y te parece mas tragico que muera joven
porque no te amaba?

Laurence alzo la cabeza de golpe, herido por la insinuacion.



—Creo que sobrevivira —continud Rhys con calma—. Pero si lo
hace, tendras que enfrentarte a un problema mayor que la culpa.

—¢De verdad crees que puede vivir?

—Si. Si supera esta etapa, y cada vez me inclino mas a pensar
que lo hara. La gripe esta devastando Londres. Los ancianos y los
pobres mueren porque no tienen reservas ni fuerzas. Pero ella es
joven, fuerte, y ha tenido cuidados adecuados. —Se ajustd las gafas
—. Y t0... écomo te encuentras?

—Estoy bien —respondid Laurence con brusquedad.
—¢éDesde que llegaste a Londres?
Laurence vacilo.

—Tuve una indisposicion antes de la boda. Lo atribui a los
nervios. Calambres, falta de apetito...

—Y alguna visita extra al retrete? —pregunté Rhys con ironia
—. Como supuse. Pasaste lo mismo, pero de forma leve. Y lo
superaste sin darte cuenta. Ocurre a menudo.

Laurence apretd los labios.
—dEntonces crees que fui yo quien se lo contagio?

—TU y media ciudad. No importa. Lo que importa es que eso
me hace mas optimista. A la mayoria no los mata el virus, sino lo
que viene después. Una constitucion fuerte resiste. Y la suya lo era
antes de caer enferma. —Se levanté—. Subamos. Quiero verla otra
vez. Empiezo a creer que saldra adelante.

—Dios, ojala tengas razon —murmurd Laurence mientras se
dirigian a la escalera—. Si se recupera, écuanto tiempo crees que
tardara en volver a estar... bien?

—Nadie puede decirlo. Ha pasado por algo muy duro. Si estas
pensando en reanudar las relaciones...

—iPor supuesto que no! —lo interrumpié Laurence, horrorizado
—. Me referia a Hollyfields. A cuando podremos viajar... y a cuanto
tardara en recuperar su aspecto.



Rhys lo mird con una mezcla de sorpresa y reproche.

—iVamos, Rhys! —protestd Laurence—. Deberias conocerme
mejor. No lo pregunto por mi. Si vive, lo primero que la atormentara
sera su reflejo en el espejo. Se enorgullece de su belleza. Es... parte
de quien es. Es valiente, orgullosa. Eso fue lo que me atrajo de ella.

Se detuvo al pie de la escalera.

—La primera vez que la vi, esperaba para entrar en un baile.
Yo estaba en un nicho y ella no me habia visto. Llevaba un vestido
azul, exactamente del color de sus ojos. Se quedd observando el
salon como un general que estudia un campo de batalla. Y, aun asi,
parecia... asustada. Fragil. Entonces respird hondo, como quien se
lanza al vacio... y entr6 sonriendo, como si el mundo entero fuera
suyo. Fue como ver nacer a una reina. Ese valor me impresiond mas
que su belleza.

Rhys lo escuchaba con creciente atencion.

—Por eso temo lo que viene —prosiguié Laurence—. Porque si
sobrevive, tendra que enfrentarse a algo casi peor que la
enfermedad: verse a si misma... asi. ¢COmo va a soportarlo?

—éLady Caroline? —exclamo Rhys—. iPor todos los santos! La
reconoci al verla, pero no la asocié contigo. —Fruncio el cefio—. Si,
sera dificil. El cabello volvera a crecer, aunque quizd no igual al
principio. Podria incluso volver a caer antes. La piel se recuperarg,
con tiempo y buena alimentacion. Lo mismo su figura. Todo puede
volver. Pero llevara meses. Quiza mas.

Enderezo los hombros y respiré hondo.

—Por ahora, veamos si despierta con lucidez, si puede hablar,
si recuerda. Luego veremos si camina. Después... el tiempo dira.

Laurence apoyd una mano en su hombro.
—Solo salvala, Rhys. Lo demas lo dejaré al destino.

—Haré todo lo que esté en mi mano —asegurd el cirujano—.
Lo demas, como dices, ya no nos pertenece.



La puesta de sol era palida, y el crepusculo descendia despacio,
suave como un suspiro. Habia sido un dia magnifico, templado y
despejado. Ahora los pajaros entonaban sus cantos vespertinos y
una brisa ligera agitaba las copas de los arboles. El aroma de las
flores impregnaba el aire con un perfume casi embriagador.
Laurence avanzd por el sendero del jardin y volvié a mirar su reloj:
solo debia permanecer alli unos minutos mas. Por muy agradable
que resultara el paseo, habia salido Unicamente para acallar las
protestas de Rhys y de la sefiora Wyndham, que insistia en que
jamas abandonaba la habitacién de Caroline. Ella decia que no
necesitaba ocuparse de otro invalido. Rhys habia sido mas directo:

—Sal —le habia ordenado.

Laurence inspird hondo. El aire era tan dulce que casi le dolia
respirarlo. Alzo la vista y distinguid los primeros destellos de estrellas
en un cielo que se tornaba lentamente purpura. Aquello era un
balsamo; sentia como los musculos se aflojaban y el animo se
elevaba. Dios, cuanto habia echado de menos esa sensacion.

La marina no habia sido su primera eleccion. Amaba el mar, si,
pero adoraba la tierra firme. Sin embargo, la Royal Navy le habia
ofrecido lo que necesitaba: ascenso rapido, oportunidades y dinero...
ademas de una vida al aire libre. En la practica, habia pasado
demasiadas horas encerrado en camarotes estrechos, demasiado
tiempo lejos de ese aire libre que aguardaba justo al otro lado del
casco, fuera de su alcance. Ser oficial no tenia nada que ver con ser
un caballero en un crucero placentero; rara vez habia ocasion de
disfrutar del viento o del sol.

Se paso distraidamente la mano por la cicatriz que le cruzaba
la barbilla y sonrié al recordar que, cuando realizaba tareas fuera del
barco, solian ser peligrosas. A veces, también dolorosas. Las
cicatrices eran un recuerdo permanente de ello. Pero aquel trabajo le



habia dado el ascenso y la estabilidad econdmica que entonces
necesitaba.

Desde la muerte de su padre y el precipitado segundo
matrimonio de su madre, su vida le parecia una persecucion
constante de lo necesario. éCuando le tocaria obtener lo que de
verdad deseaba? ¢O acaso lo que deseaba y lo que necesitaba eran,
en el fondo, lo mismo?

Rhys y la sefiora Wyndham tenian razon, pensd mientras se
dejaba envolver por la serenidad del crepusculo. Necesitaba ese aire
libre. No podian abrir la ventana de la habitaciéon de Caroline —una
corriente, por leve que fuese, podia perjudicarla—, pero para él el
aire fresco era un aliado. Le devolvia algo de esperanza,
recordandole que existia un mundo mas alla de sus preocupaciones,
un mundo lleno de belleza. Noté como se deshacian los nudos de su
espalda y como la calma del atardecer apaciguaba sus nervios.

El albergue no era grande, no como Hollyfields, pero lo
apreciaba mas. No habia sido construido para impresionar, sino para
abrazar el paisaje que lo rodeaba. Mird a su alrededor. Alguien habia
cuidado el jardin con esmero: rosas tempranas, primulas tardias, un
arco cubierto de glicinas cuyo purpura se fundia con las sombras y
un laburno amarillo que resistia el avance de la noche.

Era un lugar donde un hombre podia pasear para calmar el
espiritu, perderse entre campos verdes o seguir senderos apacibles.
Podia cabalgar por los prados, detenerse junto a arroyos cristalinos y
pescar una trucha para la cena. Podia levantarse al alba vy
contemplar la apertura de los nendfares en el estanque o dirigirse al
lago al final del camino, tomar una barca, recostarse y escuchar el
murmullo del agua mientras el dia transcurria sin prisa.

Pero el dia se desvanecia. Rhys le habia advertido que aquel
era el momento mas peligroso, cuando la vida podia extinguirse
también.

Laurence se dio la vuelta y regresé a la casa.



Capitulo 7

Laurence habia terminado de cenar con prisas y ahora descansaba
en una butaca comoda junto a la cama de su esposa. Intentaba
leer. Hasta su conversacion con Rhys no habia tenido la serenidad
necesaria para concentrarse siquiera en una linea, pero ahora, al
creer que ya no debia permanecer alli sentado, escuchando con
temor el Ultimo aliento de Caroline, por fin podia volver a abrir un
libro. Aquello le parecia casi un lujo. Aun asi, sus sentidos
permanecian alerta.

Al oir un leve sonido, alzd la vista. Sus musculos se tensaron y
luego se relajaron al reconocer a la criada que entraba de puntillas
para encender las lamparas. El largo crepusculo habia terminado. La
joven observd un instante la cama de Caroline y le dedicd a
Laurence una sonrisa dulce y triste antes de retirarse con la misma
suavidad con que habia llegado. El retomd la lectura con un suspiro
de placer.

Tardd en advertir el cambio. Al principio solo percibié que
volvia a distraerse, incapaz de fijar la atencién en las palabras
impresas. Mird a su alrededor. Nada parecia distinto: las lamparas
difundian un resplandor calido, rosado, y una pequefa hoguera
mantenia a raya el frio nocturno. Sin embargo, el ambiente habia
cambiado. Algo nuevo se habia deslizado en la habitacién.

Dejo el libro y se levantd. Sin ganas, pero con una sospecha
creciente, se acerco a la cama.

Caroline lo miraba.
Intentd hablar. La voz se le quebrd. Lo intentd de nuevo.
—¢éCaroline? —murmuro.



—He estado enferma.
Laurence asintio.

—Muy enferma —le rozo la frente—. éRecuerdas algo? ¢Cuanto
ha pasado?

—Demasiado —respondio él.

—¢Estoy mejor ahora?

—Creo que si. ¢Qué sientes?

Ella intentd humedecerse los labios resecos.
—Tengo sed.

—Por supuesto. Dame un instante.

Fue hacia la jarra y la palangana. Sus manos estaban
sorprendentemente firmes, aunque el pulso le latia con violencia.
Humedecio un pano y regreso para refrescarle los labios.

Ella lo observo con atencion.

—Eso ha estado bien... pero tengo sed. ¢Puedo beber un vaso
de agua?

—No lo sé. Debo preguntarlo primero.
Entonces se dirigio a la puerta y alzé la voz:
—iEsta despierta! iEsta hablando!

Cuando regres6d a su lado, ella lo miraba con los ojos muy
abiertos.

—¢Estaba tan enferma?

Eran sus mismos 0jos, pensé Laurence con un alivio que casi le
desgarro el pecho: azules, intensos, inmensos.

Tomd su mano, procurando que no se notara la mueca que le
provocaba sentirla tan fragil.

—Si. Muchisimo.
—¢Pero no puedo beber agua?



—Cubitos, si el médico lo permite.

Ella intentd incorporarse, pero volvid a caer sobre las
almohadas y fruncié el cefio.

—Me siento muy mareada.

Laurence la sostuvo con cuidado, esforzandose por disimular el
estremecimiento que le causaba notar lo prominentes que estaban
sus hombros bajo la tela.

—Es natural —dijo con suavidad—. Llevas mucho tiempo en
cama.

Ella se llevd una mano a la cabeza y volvié a fruncir el cefio.
—¢éUn gorro de dormir? Yo no uso gorros de dormir.
—Ahora si —respondid él.

Miré hacia la puerta. Habia demasiadas cosas que debia saber,
pero no en ese momento, y nunca de sus labios. éDdnde estaba la
sefiora Wyndham?

Caroline volvio a humedecerse los labios con el pafo.
—¢éPodré beber pronto?

—Pronto.

Ella examind su rostro y su expresion se tenso.
—¢Me traerias un espejo?

Laurence permanecio inmovil.

—¢Por favor?

Abrio la boca, pero no llego a responder.

—iAh! Aqui esta la sefiora Wyndham —exclamo con un alivio
apenas disimulado—. Caroline, la sefora Wyndham es la buena
mujer que ha estado cuidandote. Es vecina y herbolaria, un
verdadero tesoro en estos tiempos. Y detras de ella llega el doctor
Godwin, cirujano de renombre y viejo amigo mio, que ha venido
desde Londres, incluso interrumpiendo su cena para hacerlo. Rhys,



te presento a mi esposa. Y bien... senora Wyndham, doctor, milady
desea un vaso de agua.

Ninguno de los dos se movid. Ambos contemplaban a Caroline
con una alegria contenida.

—Si, un vaso de agua —concedio ella—. Y un espejo.
Las sonrisas se borraron de inmediato.

—Una cosa antes que la otra —intervino la sefora Wyndham—.
Con su permiso, doctor, creo que una dama que despierta tras un
suefio tan largo necesita un buen lavado. Se sentira mucho mejor,
milady.

—Asi es —confirmd Rhys—. Pero antes, mi lady, permitidme
escuchar vuestro corazdon y observaros un momento. Luego
quedaréis en manos de la sefiora Wyndham, y hablaremos.

La examind con rapidez y delicadeza.

—déCuanto tiempo he dormido? —preguntd Caroline cuando
termind.

—Diez dias en total —respondid Rhys.

Ella se incorpord de golpe y mird a Laurence con ansiedad.
—¢Se lo dijiste a mis padres?

—No. No quise alarmarlos. {Te molesta?

—Te agradezco que no lo hicieras —murmurd, dejandose caer
de nuevo.

—Y ahora, caballeros, fuera —ordend la sefiora Wyndham—.
Cuando milady esté lista para recibir visitas, os avisaré.

Laurence y Rhys se retiraron al vestibulo. Cuando la mujer salio
al fin, cerrd la puerta con suavidad y negd con la cabeza.

Laurence palidecio.

—No, no —se apresurd a decir ella—. Esta bien. Solo muy
agotada. Se durmi6 en cuanto terminé de lavarla. Me dio las gracias



con una dulzura que partia el alma... Esta en un suefio reparador. No
temais; me aseguré antes de salir.

Laurence mird a Rhys.
—¢Ha pasado la crisis?

—Creo que si —respondio—. Ha sufrido tanto por los
tratamientos de su antiguo médico como por la propia gripe, pero no
ha tenido complicaciones graves. Sus pulmones suenan limpios y su
corazon es fuerte.

Laurence asintio.

—¢éCuanto tardara en recuperarse por completo? Quiero decir...
en volver a estar como antes.

—Seguira el patron habitual —explicd Rhys—. éQué opinais,
sefora Wyndham?

—Estoy de acuerdo —respondid ella—. Ahora, si me
disculpan... hace dias que no regreso a mi casa.

—Enviaremos el carruaje —dijo Laurence—. Le estamos
profundamente agradecidos.

La mujer inclind la cabeza con dignidad y se marcho.
Laurence volvio su atencidn a Rhys.
—Bien. ¢Cuanto tiempo hasta que se recupere de verdad?

—Dos o tres dias para recuperar fuerzas. Cuando pueda
moverse un poco, estara irritable y malhumorada, como es natural.
Después, con buenos cuidados, en unas semanas deberia volver a
ser ella misma.

Laurence fruncid el cefio.

—Y... écuando deberiamos darle un espejo?
—Cuando tu lo decidas.

Laurence suspiro.



—Si dependiera de mi, no veria uno hasta dentro de esas
semanas. Los esconderia todos, si fuera necesario.

Rhys sonrid.

—Como los husos en la historia de la Bella Durmiente. Y ya
sabemos como termind aquello.

Laurence soltd una breve risa.

—Exacto. Lo que quiero saber es si verse ahora podria
perjudicarla.

—Creo que la inquietud la retrasara mas que la verdad —
respondié Rhys—. Pero si, espera. A menos que insista.

Se quitd las gafas y comenzd a limpiarlas con gesto pensativo.
Cuando volvié a ponérselas, su tono cambid.

—Sé que era muy hermosa, Laurence. Pero quizd das
demasiada importancia a eso... a menos que su aspecto actual te
resulte insoportable. Si es asi, seria mejor que encontraras algun
asunto urgente en Londres. En su estado, cualquier indicio de
repulsion la destrozaria. Mas vale que crea que te has ido por
Negocios a que piense que no puedes mirarla.

Laurence cerré los pufios.

—Eres un insensato si crees eso de mi.

Rhys dio un paso atras, sorprendido. La sefiora Wyndham
también parecio inquieta.

—No volveré a defenderme de una acusacidon semejante —
afadid Laurence con una emocion contenida—. Si eres mi amigo, lo
sabras sin necesidad de palabras. Escichame. No es mi opinién lo
que temo... es la suya. No quiero que desee huir de si misma. Y eso
es imposible.

—No puede ser tan superficial —replicd Rhys.

—No conozco a la senora —intervino la sefiora Wyndham—,
pero conozco a las mujeres. Todas lamentan perder su aspecto. No
porque seamos superficiales, sino porque nos ensefan que nuestro



valor depende de ello. Seguiremos sintiéndonos asi hasta que
vosotros, caballeros, empecéis a admirar a las mujeres feas, a
halagar narices grandes y cabellos lacios con el mismo entusiasmo
con que elogidis un rizo perfecto... hasta que busquéis conocer la
mente antes que la apariencia.

—iTonterias! —resopld Rhys—. ¢éY cdmo conoceremos su
mente si N0 nos acercamos a ellas?

—Exactamente —replicd la mujer—. ¢éY con qué frecuencia
invitais a bailar a un patito feo? ¢O a una mujer mayor? éCuantas
veces 0s sentais a conversar con ellas para descubrir esa mente tan
admirable?

Rhys abrid la boca, pero Laurence lo interrumpid. No habia
escuchado casi nada.

—Creo —dijo despacio— que sera mejor que me quede cerca
de ella estos dias. Necesita la cama para ella sola, por supuesto. Yo
dormiré en el vestidor. Quiero estar alli si ocurre cualquier cosa.
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Laurence despertd y permanecidé inmovil unos segundos. La cama
del vestidor no era comoda, pero habia dormido en lugares
infinitamente peores. La luz del amanecer inundaba la estancia; no
habia corrido las cortinas la noche anterior porque habia pedido a la
criada que no entrara a abrirlas. Ahora que por fin habia disfrutado
de una noche de sueno ininterrumpido, no pensaba renunciar a uno
de los grandes placeres de su vida: el sol matutino sobre la piel.

Se estird despacio, sintiendo el calor de la luz sobre su cuerpo
desnudo, y casi ronroned de satisfaccion. Después de tantos afos
durmiendo hacinado entre marineros, hacerlo asi le parecia el mayor
de los lujos.



Entrecerrd los ojos. Debian de ser alrededor de las seis. Solo se
oia el canto de los pajaros. Se levantd, abrid la ventana de par en
par y respird hondo. Otra ventaja de dormir alli: podia gozar de todo
el aire fresco que quisiera sin preocuparse de que una corriente
perjudicara a Caroline.

Caroline. Tenia que verla. Asegurarse de que lo sucedido la
noche anterior no habia sido un suefio.

Se pasd la mano por la barbilla. ¢Deberia afeitarse primero?
¢Ponerse presentable? No podia esperar. Se lavo el rostro con
rapidez, se enjuagd la boca, se cubrid con una bata y se dirigio a la
puerta que comunicaba con el dormitorio azul. La abrid con sigilo.

La habitacion estaba en penumbra, aunque una de las cortinas
habia sido apartada para dejar pasar la luz. No distinguia su figura
entre las mantas. Avanz6 unos pasos.

Y casi tropezd con ella.

Caroline estaba acurrucada en el suelo, frente al tocador,
encogida sobre si misma, la frente apoyada en las rodillas, los brazos
rodeando la cabeza. Laurence sintié como se le helaba la sangre.

—¢éCaroline? —susurr9, inclinandose hacia ella—. Caroline.
Ella apartd el rostro.
Laurence le toco el hombro. Ella se estremecio.

La alzd en brazos sin esfuerzo. Como seguia rigida, hecha un
nudo, se sentd en la cama con ella entre los brazos. Solo entonces
se obligo a mirarla.

Y el corazdn se le contrajo.

Caroline se habia quitado el gorro de dormir. En cuanto advirtio
hacia donde se dirigia su mirada, escondio el rostro contra su pecho.
El bajé la vista y contemplé el cuero cabelludo completamente
expuesto, de un rosa palido, apenas cubierto por un rebrote oscuro
y aspero, tan incipiente como la barba que él no se habia afeitado.



Un pinchazo en el pecho lo hizo apartar la mano. Descubrio
entonces que ella sujetaba un espejo de mango plateado. Sus dedos
estaban tensos, blancos por la presidon. Laurence intentd retirarlo
con suavidad.

—Por favor, suéltalo —murmuré—. Me estds clavando en el
pecho, élo notas?

La frase surtio efecto. Ella aflojo el agarre y él apartd el espejo
sobre la colcha.

—Caroline... —la voz se le quebré—. Lo siento tanto. Esto
cambiara. Tu cabello volvera a crecer. Tu aspecto regresara. No sera
asi para siempre.

Quiso acariciarla, pero al posar la mano en su espalda sinti6
cada vértebra bajo la tela del camisén. Se limitd a sostenerla con
cuidado. Intentd verle el rostro.

—No es tan importante —afiadié—. Es algo temporal. Estabas
tan enferma que temimos perderte. Lo Unico que has perdido es tu
aspecto... por ahora.

Ella levanté la cabeza de golpe.

—éQué mas tenia que perder? —exclamé con un hilo de voz
roto.

El buscd palabras. Y no las encontrd. Apenas la conocia. éQué
mas poseia Caroline? ¢Orgullo por su musica? éPor su bordado? éPor
su elegancia natural? éPor su ingenio social? No lo sabia. No sabia
nada.

—Tu vida —respondio al fin, con suavidad—. Podrias haber
perdido la vida.

—Ahora no soy nadie —susurro ella—. No soy nada.

—Eres Caroline —replicé él con firmeza—. Caroline, Lady
Whitmore. Una mujer inteligente, ingeniosa y con estilo. Tanto, que
no me sorprenderia que lograras poner de moda la calvicie en



Londres. Espero que todas las damas se afeiten la cabeza en una
semana.

Esperaba oir aquella risita inesperada. No ocurrid.

—Aunque, pensandolo bien —afiadid deprisa—, cuando
volvamos a Londres solo tendras un peinado mas corto para que te
lo imiten.

Ella al fin lo miro.

—No es solo mi cabello —dijo—. Mirame, Laurence, si puedes
soportarlo.

—Estas palida —respondid él, examinandola—, pero es normal.
Pasara.

—No me entiendes —susurré ella, con una amargura que
desgarraba—. Estoy blanca como el vientre de un pez. Si fuera solo
eso... Pero mirame bien. Tengo ojeras, los labios grises y agrietados.
Mis brazos estan llenos de marcas azules y negras. Tengo cicatrices
redondas, cortes en las mufhecas y moretones en los codos. —La voz
se le quebro—. Y tengo el pecho y el vientre cubiertos de esos
circulos oscuros.

El la abrazd con mas fuerza para contener los temblores, pero
respondié con una ligereza deliberada:

—Querida, escuchate. Te quejas de ser demasiado blanca... y
luego de ser azul, negra y roja. Me pareces extraordinariamente
colorida.

Ella no sonrid. Solo lo mird con aquellos ojos azules —los
unicos que la enfermedad no habia logrado marchitar—.

—Mi cuerpo esta consumido —susurro.

—Precioso comentario sobre haberte casado conmigo —repuso
él con ironia suave.

Ella lo mird sin comprender al principio.

—Veo que también has perdido el sentido del humor —
continud él, con una tristeza serena—. Caroline... te vi. Te veo. Pero



estoy tan agradecido de que sigas aqui, viva, que tu aspecto es lo de
menos. Si no crees que recuperaras tu belleza, al menos cree esto:
estas viva. Para mi, eso es lo mas importante.

—Eso lo dices por culpa —murmurd ella—. O por deber. Porque
no hay otra razdn para desear que viva, no ahora. ¢Por qué ibas a
quererlo? Apenas me conoces.

El golpe fue tan certero que Laurence no pudo responder de
inmediato. Ella habia puesto voz a lo que él habia reconocido —y
lamentado— durante dias. Pero sabia manejar impactos; habia
comandado hombres en tempestades reales.

—No me casaria con una mujer necia —respondid al fin, con
calma firme—. Eres inteligente. Tienes ingenio, o lo tenias antes de
enfermar. Tu mente esta bien formada. Eso lo sé.

Alz6 la mano para acariciar su cabello y recordé que no podia.
En su lugar, le sostuvo los hombros. Ella no reacciond al principio,
pero poco a poco su cuerpo comenzd a relajarse. Apoyd la cabeza
en su pecho.

—Me avergiienza que me veas asi —susurro.
Laurence decidio fingir que la malinterpretaba.

—No te avergliences. Incluso los mejores marineros pierden la
calma cuando creen que el barco se hunde. No importa. Olvidaré
que te vi perder la fe en mi, aunque solo fuera un instante.

Hubo un silencio.
Y entonces la oyo: una risita leve, temblorosa, pero real.
Por primera vez en dias, Laurence pudo volver a respirar.



Capitulo 8

M e gustaria sentarme al sol, por favor —pidié Caroline.

Laurence se detuvo en seco. Estaba a punto de dejarla en
una silla a la sombra de un viejo tilo, el lugar donde ella se habia
sentado los Ultimos dias de buen tiempo.

—Rhys me cortaria la cabeza por eso —repuso al fin, mirandola
mientras yacia en sus brazos—. No puedes arriesgarte a que te dé el
aire, y hoy corre brisa.

—La brisa es calida —objeto ella—. Me gustaria sentir el sol en
la cara.

—Te saldran pecas —grufio, porque no podia confesarle lo que
en realidad le preocupaba: lo que podria ocurrirle a aquel pobre
cuero cabelludo expuesto si se sentaba a pleno sol.

No podia ponerse una peluca. Ninguna de las que vendian en
las tiendas de la zona, ni siquiera una de las buenas que habian
encontrado en el desvan, abandonadas por anteriores ocupantes.
Las pelucas solo llevaban un cuarto de siglo fuera de moda; antes de
eso, casi todos los que habian pasado por la casa, hombres y
mujeres, las usaban. Laurence habia registrado los aticos y habia
bajado cubierto de polvo y con aire triunfante para presentar la
coleccion.

Caroline las habia contemplado con horror, escandalizada por
los estilos anticuados.

La sefiora Wyndham, en cambio, se mostrd encantada.

—Lo bueno del cabello humano —aseguré— es que basta un
buen lavado para que renazca.



—Puedo arreglarlas como usted desee, mi lady —prometio la
doncella de Caroline.

Habia una seleccion asombrosa, con colores y texturas tan
variados como quienes las habian llevado. Caroline eligio tres cuyo
tono coincidia casi a la perfeccién con el suyo. Cuando su doncella
termind de lavarlas, recortarlas y peinarlas, y le mostrd el resultado,
los ojos de Caroline se iluminaron: por un instante, la expresién de
su rostro delgado recordd a Laurence a la mujer que habia sido.

Pero no pudo usarlas. El peso y la presion, incluso de la mas
ligera, le provocaban dolor. Cuando lo intentd de nuevo unos dias
después, cuando los dolores de cabeza empezaban a remitir, el
cosquilleo del cabello incipiente hacia que llevar una peluca fuera
mas que una molestia: se convertia en una tortura, un picor
insoportable, segun ella. Asi que decidid usar gorros de encaje
mientras esperaba a que el cabello volviera a crecer y fingid que
nada le sentaba mejor.

Con aquellos gorros de volantes tenia un aire casi pintoresco;
ya no era la deslumbrante lady Caroline, sino algo parecido a una
pequeha peregrina hambrienta. A Laurence no le importaba. Se
habia acostumbrado a aquella desconocida palida. Lo que le
resultaba insoportable era su dolor. Estaba seguro de que nunca se
quejaba de lo que realmente le dolia. Protestaba por la dureza de las
sillas o por el frio de las habitaciones, pero rara vez por lo
importante, y jamas por su aspecto. Ni siquiera habia sido necesario
ocultar los espejos de la casa: tras aquel primer incidente, Caroline
los evitaba por completo.

—¢éPecas? —replicd ahora, irritada—. &Y no seria mejor que
esta palidez? No pienso quedarme tanto tiempo. —Su voz se suavizo
—. Es solo que... tengo tantas ganas de sentir la luz del sol en la
piel. Es extrano, ¢verdad? El sol es el peor enemigo de una mujer
elegante, pero ahora lo afioro. Supongo que porque ya no Soy
elegante. iOh, basta de autocompasion! Bajame, antes de que te
empiecen a doler los brazos. Y al sol, por favor.



El estuvo a punto de sonreir ante aquel comentario. Si sus
brazos se cansaban, desde luego no era por el peso. La llevaba
todos los dias porque no soportaba delegar esa tarea en un lacayo.
Fisicamente, sostener a su fragil esposa era tan facil como
emocionalmente duro. Pesaba tan poco que podria haberla llevado
durante horas sin mas esfuerzo del que suponia cargar con un
pafnuelo. Le recordaba a un pequeno mono arana, y la imagen le
evocd de inmediato el animal que una antigua amante en Espafia
solia llevar al hombro. Cuando alzé por primera vez a Caroline, la
semejanza fue tan intensa y desconcertante que no la habia
olvidado.

Caroline habia sido una mujer menuda que se agrandaba por
su presencia y su belleza extraordinaria. Ahora era, simplemente,
una mujer muy pequeha. El cambio en su cabello era lo de menos.
Los huesos se le marcaban bajo la piel; Laurence nunca se habia
dado cuenta de lo poca cosa que era en realidad. Supuso que habia
estado demasiado ocupado admirando sus pechos, sus caderas, sus
nalgas. Ese recuerdo lo avergonzo.

Ella habia dicho que no tenia nada que perder salvo su belleza.
Aquellas palabras le habian dolido por ambos. Y, sin embargo,
encerraban algo de verdad. Sus rasgos seguian siendo finos, pero la
extrema delgadez los dominaba. Su figura habia desaparecido. ¢Qué
le quedaba?

Durante los primeros dias de convalecencia habia estado tan
agria y malhumorada que él llegd a pensar que también habia
perdido su caracter. Ahora se recuperaba poco a poco, y con cada
dia que pasaba se mostraba menos irritable. Tal vez recuperara todo
lo que la enfermedad le habia arrebatado. Incluso si asi fuera,
Laurence se preguntaba cual seria el futuro para ambos. Si
recuperaba su aspecto, quiza eso le bastara a ella. {Lo seria para éI?
La enfermedad no solo la habia transformado a ella: lo habia
obligado a replantearse qué significaba realmente el matrimonio.

Mientras la llevaba, busco en el jardin un lugar que conciliara
sus deseos y sus temores: bastante sol para hacerla feliz, suficiente



sombra para apaciguar sus propias inquietudes. En Inglaterra,
incluso en verano, el sol era un bien escaso, de modo que los
jardines se disefiaban para aprovechar al maximo la luz. Aunque solo
se trataba de un lodge de campo, seguia siendo residencia de un
caballero, y los prados que lo rodeaban estaban cuidadosamente
mantenidos por ovejas o jardineros.

Habia un bosquecillo, pero quedaba lejos. Riachuelos y arroyos
surcaban los alrededores, y un antiguo propietario, ingenioso, habia
desviado uno para hacerlo correr cerca de la casa. Construyd un
canal de piedra, bordeado de flores, que desembocaba en un
estanque ornamental lleno de nendfares y peces dorados. Pero todo
aquello quedaba a pleno sol.

Laurence podia haber ordenado traer una sombrilla para su
esposa convaleciente, y lo haria. Por el momento, llegd a un
compromiso. Habia un banco bajo un enorme olmo; alli la sento, en
una franja de luz moteada, justo al borde del dosel de hojas. Le
colocé una manta sobre los hombros y se sentd a su lado, mientras
ella cerraba los ojos y alzaba el rostro hacia el cielo.

Cerca del mediodia, todo estaba en calma. Los pajaros habian
terminado de saludar la mafiana y el Unico sonido era el murmullo
de las hojas sobre sus cabezas. Laurence estird las piernas y se
rindié a aquel silencio.

—Debes de estar aburrido —comentd Caroline de pronto, sin
abrir los o0jos, como si hablara con el cielo—. Menuda luna de miel:
llevar a una invalida de la silla a la cama y de la cama a la silla.
Puedes ir a montar a caballo, ya lo sabes. —Hizo una pausa, tragd
saliva y afadid con la misma frialdad contenida—. Incluso podrias
marcharte un tiempo, si quisieras. Volver a Londres... 0 a donde sea.

—éAh, si? —replico él con cautela—. ¢Puedo?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, solo la culpa y el deber te
mantienen a mi lado, ¢no?

Ella seguia sin mirarlo. El, en cambio, no apartaba los ojos de
su rostro. Habia recuperado algo de color, y no sabia cuanto debia al



sol sobre aquella piel delicada y cuanto a las emociones que Caroline
contenia con tanto esfuerzo. No era poca cosa ofrecer a su marido
que se marchara en plena luna de miel. Laurence no se hacia
ilusiones sobre su relacion y sabia que ella podria soportar su
ausencia. Pero no tenia familia ni amigas cerca, solo criados. Aquella
generosidad lo conmovio y lo desconcertd. Fuera lo que fuera lo que
habia esperado de ella, no era eso.

—Quedaria muy bien —observd con ligereza— dejar sola a mi
esposa durante la luna de miel porque se encuentra indispuesta, éno
crees? ¢Y cuantos me creerian si alegara algo asi?

Caroline parecid relajarse. Eso, al menos, estaba dispuesta a
aceptarlo.

—No soy exactamente un animal de ciudad —prosiguid él—.
Me encanta este lugar. Puedo montar a caballo, como dices, o salir a
caminar. Y disfruto mucho pescando; las truchas de aqui son
excepcionales.

Ella abrid por fin los ojos y gird la cabeza hacia él.

—¢éTruchas? éDe verdad? —preguntd, subitamente interesada
—. Pero tU has sido marinero. Pensaba que los marineros solo
pescaban ballenas, delfines y cosas enormes.

Laurence rio.

—Ballenas, pocas. Caballas y otros futuros guisos, unos
cuantos. No tiene encanto alguno: pescar en el océano es cuestién
de mareas, suerte y fuerza bruta. Pero las truchas... Ah, para eso se
necesita sigilo, astucia y buena mano. Alguien dispuesto a practicar
hasta lograr el lanzamiento perfecto y a escoger el senuelo
adecuado. Es mucho trabajo solo para demostrar que uno es mas
listo que un pez. Pero cuando lo consigues —si lo consigues—, la
cena sabe tan bien como la de cualquier banquete. Incluso si se te
escapa.

—Si... —suspird ella—. Lo sé. Ojala pudiera acompafarte. Pero
apenas puedo caminar, y mucho menos vadear si hace falta. Como



dices, no hacen falta muasculos, pero ahora mismo no tengo fuerza ni
para sacar un pececillo del agua. —Su animo se animo6 de nuevo—.
Cuéntame mas, por favor. éDe qué tamafio son aqui? ¢Cudl es tu
lugar favorito para lanzar el anzuelo, un pozo profundo o un tramo
de arroyo? ¢Al amanecer o al atardecer? ¢Y usas moscas hechas por
ti o compradas?

El solté una breve carcajada.

—¢TU, pescadora? Me sorprendes. Dime, équién disefia tus
vestidos de pesca?

—No soy pescadora, soy una dama que pesca con cafa, si no
te importa —replico con dignidad—. Y uso ropa de chico... o la
usaba. De nifla pescaba con mi padre. Ibamos al amanecer y nos
quedabamos hasta el atardecer, o hasta que lograramos algo que
justificara el esfuerzo. Mandd hacerme unas botas especiales v,
cuando vio cdmo quedaba mi ropa después de mojarse porque yo
me lanzaba tras cada pez, me permitio llevar pantalones.

Laurence no podia imaginarla con pantalones, vadeando en
agua helada, lanzando la cana y sacando un pez del anzuelo. Ni
antes de la enfermedad, ni ahora.

—Ademas, se me daba muy bien —afadié Caroline, alzando la
barbilla, como si hubiera adivinado sus dudas—. Usaba una mosca
azul, mi sefiuelo favorito. Me costd aprender a lanzar, y estuve a
punto de abandonar en esa fase. Un dia hice un lanzamiento tan
torpe que el anzuelo termind clavado en mi brazo. Tuvieron que
sacarlo con un pequefio corte y me dejo una cicatriz. éLa ves? —alzo
la manga ajustada para mostrarsela.

Sefald una fina linea blanca en el antebrazo. Entonces vio su
expresion: no solo habia lastima, también conmocion y dolor.
Comprendié que aquella pequefia marca apenas se distinguia entre
los moretones violaceos y amarillentos, las huellas de ventosas y los
cortes que cubrian su brazo delgado. Se bajé la manga con rapidez
y, alzando la cabeza, anadié con brio:



—Supongo que ahora ya no parece gran cosa, pero entonces
pensé que mi madre se enfadaria muchisimo. Mi padre dijo que era
una medalla de honor. Bueno, tenia que decir algo para que
dejaramos de llorar los dos.

—¢A eso llamas cicatriz? —se apresuro a replicar Laurence, con
fingido desdén—. éVes esto? —se tocd la barbilla—. Esto es de un
candn. Me la hice en combate.

—iVaya! —exclamo ella, distraida—. ¢Corriste mucho peligro?

—De mi mismo —rié él—. Me hice la herida, literalmente, con
un candn. Algun idiota no lo habia asegurado bien y rod6é durante un
temporal. Intenté hacerme el héroe y amarrarlo yo solo. Estuvo a
punto de fijarme a la cubierta para siempre. —Hizo una pausa y
ahadié con aire travieso—. Si quieres ver una cicatriz de batalla de
verdad, hay una en mi pierna y otra en la cadera... pero solo si me lo
pides amablemente y cuando nos conozcamos un poco mejor.

Caroline se quedd inmdvil. El se dio cuenta enseguida de que
quiza no habia sido el comentario mas acertado para hacerle a su
propia esposa, una mujer que, en teoria, ya deberia conocer cada
una de sus cicatrices.

—Bueno —prosiguié con demasiada rapidez—, supongo que
aquello puso fin a tus jornadas de pesca.

—Oh, no —nego ella—. Volvimos a salir, aunque los dos fuimos
mas cuidadosos. Llegué a ser bastante buena, aunque nunca pesqué
la gran trucha de la que hablaba mi padre. Me alegro. Estoy casi
segura de que la vi una vez, dormida en aguas poco profundas, con
el sol brillando sobre sus escamas. Era enorme. Astuta y fuerte,
decia él. La llamabamos tio George, y papa insistia en que le
diéramos los buenos dias antes de empezar a pescar y las buenas
noches antes de irnos, aunque no lo viéramos. Afirmaba que, si no
lo haciamos, no volveriamos a pescar nada, porque él era el rey del
rio.

Sonrid al recordarlo.



—No creo que mi padre quisiera atraparlo jamas. Y, si alguna
vez lo intentd, estoy convencida de que lo devolvid al agua. El tio
George era el alma del estanque; sin él, aquello solo habria sido...
pescar.

—¢éSabes qué? —dijo Laurence de pronto, con una chispa de
inspiracion—. ¢Te gustaria verme pescar? Dentro de unos dias,
cuando estés un poco mas fuerte y haga algo mas de calor,
podemos llevarte una silla. Mi lugar favorito esta bajo unas ramas
que sobresalen; alli siempre corre un aire fresco, incluso en dias
templados. Es una zona profunda del estanque, junto a unas rocas,
justo antes de que el lecho descienda y el agua empiece a correr. No
sera tan divertido como pescar tl misma, pero estoy seguro de que
disfrutaras corrigiendo mi lanzamiento y criticando mis sefiuelos.

Le sonrio, y vio como ella empezaba a devolvérsela,
timidamente.

—éSabes? Creo que voy a llevarte ahora mismo para que, al
menos, lo veas. Si te apetece.

—Me apetece —respondio ella en voz baja.

—Entonces voy a traerte algo mas abrigado —anuncié él,
poniéndose en pie—. Y, ya que estoy, enviaré a un muchacho al
pueblo para ver si conseguimos una silla de ruedas.

La expresion de Caroline se ensombrecio.

—No la necesitaremos por mucho tiempo —se apresurd a
explicar—. Si fuera realmente necesaria, estoy seguro de que Rhys
lo habria dicho. Nos dejo una lista interminable de instrucciones
antes de marcharse y no menciond nada de eso.

Rhys les habia advertido que no se dejaran engafiar por la
aparente mejoria. Aunque ya habia superado el mayor peligro,
seguiria siendo vulnerable hasta recuperar fuerzas, de modo que
debian actuar con prudencia. Aun asi, pensd Laurence, un par de
distracciones bien escogidas solo podrian favorecer su recuperacion.



—Cuanto mas lo pienso, mas excelente me parece la idea —
afadié con buen humor—. Podré llevarte en silla a todas partes.
Incluso te conseguiré un baston con protuberancias. Podras agitarlo
y refunfufar, y darme un bastonazo cada vez que tome un giro
equivocado. Si vas a hacerte la invalida una temporada, al menos
hagamoslo con estilo, éno?

Ella sonrid. No era aun la sonrisa provocadora de antes, pero
ilumind su rostro palido y cansado.

—Solo tardaré un momento —dijo Laurence.

Alz6 el brazo para llamar la atencidon de un jardinero que
trabajaba cerca de la casa. El hombre, anciano, empezd a acercarse
despacio.

—No te dejaré sola —la tranquilizé—. Aqui tienes a alguien que
te hara compafiia mientras no estoy, y que se encargara de cualquier
cosa que necesites. Ademas, puede entretenerte hablandote de
nabos y cardos.

—Me encantaria —respondiod ella—. Yo también solia cultivar un
huerto.

—Me sorprendes —comentd él, inclindandose ligeramente a
modo de despedida antes de dirigirse al jardinero.

Y td me sorprendes a mi, pensé Caroline mientras lo veia
alejarse a grandes zancadas.

Qué amable habia sido con ella. Cuando desperto de la fiebre y
vio su rostro preocupado, sinti6 una inesperada satisfaccion al
encontrarlo alli. Cuando se vio en el espejo al dia siguiente, creyo
que él se sentiria horrorizado, que se quedaria a su lado solo por
obligacion y que acabaria marchandose. Pero no lo habia hecho.
Seguia alli, mostrandole paciencia y encanto.

Mientras lo observaba, empez6 a apreciarlo con nuevos 0jos.
Se movia con una gracia natural; el sol arrancaba reflejos de trigo
maduro en su cabello castano. Era, se dio cuenta, un hombre muy
atractivo. Le sorprendid no haberlo advertido antes. En Londres no



era mas que uno entre tantos caballeros bien vestidos, pero alli,
lejos del bullicio, podia verlo tal como era.

Vestia de forma sencilla, pero cuidada. No llevaba ropa gastada
y deformada, como algunos terratenientes. Sus botas estaban bien
lustradas; el panuelo al cuello, anudado con desenfado, era blanco y
limpio. La chaqueta marrdn y los pantalones gris paloma resultaban
sobrios, elegantes sin esfuerzo. En Regent’s Park habria pasado
desapercibido entre tantos dandis de colores estridentes, cuellos
imposibles y botas recién brufiidas. Alli, en cambio, aquellos
hombres de ciudad habrian parecido ridiculos, pensd por primera
vez. Y, por primera vez también, se preguntd si no lo parecian
siempre.

Qué extrano, pensd al observar su andar. Habia supuesto que
un antiguo marino se balancearia al caminar, como los viejos lobos
de mar del puerto de Londres. Sin embargo, Laurence se movia
como un hombre acostumbrado a recorrer largas distancias a pie. La
moda masculina no ocultaba nada: los pantalones seguian cada linea
de las piernas, hasta el punto de que algunos caballeros rellenaban
las pantorrillas. Laurence no lo necesitaba. Dificilmente podia
olvidarlo.

Recordaba aquellas piernas musculosas, la espesa mata de
vello que las cubria y la sensacion, extrana al principio, de ese
contacto contra sus propias piernas, y luego entre ellas. Alli, al aire
templado, comoda y calida, se permitié recordar la noche de bodas
sin la ansiedad que la habia atenazado entonces. Al evocar ciertas
imagenes, volvid a sentirse débil y languida, aunque sin rastro de
hauseas.

Recordaba también el vello suave que cubria sus extremidades
como la pelusa de un melocoton firme. Tenia vello en el pecho; lo
habia notado. Ahora desearia haberlo visto... y mas. Pero casi todo
habia sucedido bajo las sabanas, y ella estaba demasiado abrumada
por la avalancha de sensaciones como para fijarse en los detalles.

Recordaba sus besos y lo ocurrido antes de que la decepcion
borrara el placer. Recordaba la mirada en sus ojos... y lo que no



habia dicho.

—Milady, éos encontrais bien? —interrumpié de pronto una voz
masculina desconocida—. Perdonad que me atreva, pero os habéis
puesto un tanto rara de repente.

—Oh, no, estoy bien —respondio ella, alzando la vista.
El viejo jardinero la miraba con el ceno fruncido.

—Os habéis sonrojado de golpe. éQueréis que llame a alguien
de la casa para que os lleven a la sombra? ¢O preferis que os ayude
yo? Soy mas fuerte de lo que parezco, mi lady. Con tanta azada,
plantar y arrancar raices, no queda otra.

—Estoy segura de que si —repuso ella con rapidez—. Pero el
sol no me molesta. Lo estoy disfrutando. Es algo tan poco frecuente
estos dias. La primavera inglesa es preciosa, pero casi siempre
himeda.

—Ah, tenéis razén, milady —se animo él—. No recuerdo una
racha tan buena de dias... Bueno, miento. La primavera del siete fue
parecida. ¢Recorddis que los narcisos brotaron en enero y luego se
helaron cuando volvié el frio?

Siguid hablando de primaveras antiguas. Era un hombre muy
mayor, de modo que recordaba muchas.

Caroline dejé que su mente divagara, siguiendo el hilo de algo
dulcemente perturbador. éQué era lo que la habia dejado tan absorta
un momento antes? Ah, si: recordaba cuando habia hecho el amor
con Laurence... 0, mas bien, cuando él habia hecho el amor con ella,
porque ella no habia hecho nada salvo permitir y sentir. Y habia
habido tanto que sentir. Y tanto que escuchar. Nunca olvidaria el
suspiro profundo de satisfaccion que brotd de él al estrecharla contra
su cuerpo calido. Pero, mientras la tomaba, no habia dicho nada.

Se quedd muy quieta. Escuchaba solo a medias al jardinero,
que ahora describia con minucioso detalle una tormenta de granizo
del tres. Caroline, en cambio, pensaba en el silencio de Laurence.



¢Qué podria haber dicho, después de todo? Nunca «te amo».
Esa era una ficcidbn que ninguno de los dos pretendia sostener. Ni
«cémo te deseo», ni «cuanto placer me das», porgue suponia que
ese tipo de palabras un hombre las reservaba para su amante. Una
risa agria le subid a la garganta.

¢Qué habria sido si él la hubiera amado? ¢Y si ella lo hubiera
amado a él? ¢Tendria alguna vez ocasion de saberlo, o la rechazaria
en el futuro salvo cuando necesitara un heredero? Y si él solo la
buscaba por obligacion, édeberia ella buscar un amante? Si habia
sido tan dificil elegir marido, écuanto mas lo seria encontrar a
alguien guapo, amable, generoso y discreto, alguien que la atrajera,
alguien como... Laurence?

Caroline abrié mucho los ojos.

¢Podia una mujer encontrar placer sin amor? Un hombre, sin
duda, si. Y, aun asi, cuando llegara el dia inevitable, ésentiria solo
alivio cuando él se marchara con otra, como aseguraba su madre?

—Bueno, ahi viene Su Senoria —anuncié el jardinero,
sacandola de sus pensamientos—. Ha sido un placer charlar con vos,
milady. Espero que os recuperéis pronto.

—Gracias —respondio ella distraida, mirando a Laurence.
El trafa un pesado chal de tartan.

—Gracias por cuidar tan bien de mi esposa —dijo al jardinero
—. Ahora, asi es como lo haremos. Coloco este chal sobre mis
brazos, te levanto, te envuelvo como si fueras una salchicha
escocesa y te llevo conmigo. Luego extendemos este objeto tan
valioso en el suelo y, ivoilal, se convierte en una manta para que te
sientes mientras admiras mi seleccidon de lugares de pesca. Veremos
si encontramos una trucha tan grande como tu tio George. ¢Vamos?

Caroline no respondi® de inmediato. Se habia sentido
halagada, pero de pronto advirtié que él le hablaba como a una
nifa. éEra asi como se trataba a los enfermos? ¢O la enfermedad
habia cambiado la manera en que él la veia?



Ella no podia soportar mirarse, pero no hacia falta; él la veia
todos los dias. Ahora que la habia visto rota y débil, existia la
posibilidad de que nunca volviera a hablarle como un hombre habla
a una mujer deseable; de que jamas volviera a encontrarla deseable.
Cuando recuperara las fuerzas y el aspecto, pensd, quiza todo
regresaria a lo de antes...

(A lo de antes? Antes solo habian sido dos desconocidos
casados, conversando para llenar el tiempo. Se entregaban sin amor.
Entonces le habia bastado. Pero ahora, enfrentarse a la perspectiva
de una vida entera asi le resultaba insoportable. Un escalofrio le
recorrid la espalda, aunque el sol seguia brillando en un cielo
despejado.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Laurence—. é{Quieres volver
dentro?

—iNo! iNunca! —exclamo ella.
El la mird, intrigado.
Ella comprendid enseguida cdmo habia sonado.

—No, por favor —se apresurd a aclarar—. No quiero volver a la
casa todavia. Estoy bien, de verdad. Me sentiré mejor después de
conocer a tu abuelo Trucha.

—Tus deseos son ordenes.

Extendio el chal sobre sus brazos, la alzo, la envolvido con
cuidado y le dedicé una sonrisa.

—¢Lista?

—Guiame —respondié Caroline—. No tengo mas remedio que
seguirte.



Capitulo 9

Los sirvientes del lodge se quedaron observando el elegante
carruaje de cuatro caballos que avanzaba traqueteando por el
camino de entrada. En cuanto se detuvo y se abrio la portezuela, un
caballero de gesto airado salto al suelo y se dirigidé hacia la casa sin
siquiera esperar a que la dama que viajaba con él descendiera.

Se apresuraron a avisar a su amo, pero Laurence ya bajaba las
escaleras. El ruido del carruaje se habia oido desde el piso superior,
en el dormitorio, donde habia pasado la mafana haciendo compafiia
a su esposa.

Un lacayo abrid la puerta principal. El conde de Haverton se
encontraba en el escalén, golpeando los guantes contra la palma de
la mano. Era el Unico gesto que delataba su agitacion; su expresion
permanecia rigida, fria.

—En vuestra nota deciais que mi hija estaba enferma —dijo en
cuanto vio a Laurence—. No me habriais escrito de no ser grave.
Naturalmente, vine de inmediato. Recién casados o no, es algo que
no podia ignorar.

—Y no debiais —respondid Laurence—. Me alegra poder
deciros que se esta recuperando. Pero ha estado muy enferma
durante un tiempo.

—¢éDurante cuanto? —pregunto el conde.

—Diez dias y diez noches muy malos. Fue la gripe, que a
algunas personas les ataca con especial dureza. Ahora ya esta fuera
de peligro.

—iQué alivio! —exclamo la madre de Caroline desde detras de
su marido—. iGracias a Dios! iY qué sobresalto! Metimos lo



imprescindible en unas maletas en cuanto recibimos su mensaje y
salimos sin demora. Mi marido ni siquiera quiso detenerse por el
camino para refrescarse...

—Diez dias —repitiod el conde con frialdad, interrumpiéndola—.
Entonces, épor qué no nos avisasteis antes?

—Tenéis razon, debi hacerlo —admitid Laurence—. No quise
enviar noticias hasta que hubiera perdido la esperanza... y me negué
a perderla. Os escribi en cuanto ella empezd a mejorar.

—Un sentimiento loable —mascullé el conde—, pero mi hija ha
estado aqui, en medio de la nada. Yo podria haber traido a los
mejores médicos de Londres.

—Ya habia uno aqui —replicd Laurence—. El doctor Godwin, de
Londres, consultor del propio principe. Se marchd ayer. Ademas,
Caroline ha sido atendida por una excelente herbolaria local en la
que él confia plenamente. La sefiora Wyndham esta con ella ahora
mismo. Estan leyendo juntas, ya que los ojos de Caroline se cansan
enseguida, asi que solemos leer en voz alta.

—¢éPodemos verla? —preguntd el conde, con voz tensa.

—Por supuesto. Ahora mismo, si lo desedis —Laurence senald
la escalera—. A menos que prefirais tomar algo antes.

—Gracias, pero no podré probar bocado hasta verla —declaré
la condesa, adelantandose ya hacia los peldafios.

Sin embargo, fue Laurence quien entré primero en el
dormitorio. Se deslizd por la puerta y la cerrd tras de si, dejando a
los condes en el pasillo.

—No creo que sea amable sorprenderla —explico—.
Permitidme prepararla antes.

El conde asintio de mala gana.
Laurence se volvio hacia la cama.

—Tengo una sorpresa para ti —anuncié a Caroline—. Ese ruido
era el carruaje de tus padres. Estan aqui, deseando verte. Y, me



temo, algo molestos conmigo por no haberles contado antes lo de tu
enfermedad.

—¢Por qué tenias que decirselo? —pregunto ella.

—Porque tardaras un tiempo en recuperarte por completo... y
porque son tus padres.

Caroline se humedecio los labios y llevo la mano a la cofia.
—¢éTengo buen aspecto? —preguntd, nerviosa.

—A mi me lo parece —respondi6 él. Dudo un instante y anadid,
esforzandose en ser honesto—. Mucho mejor que hace una semana,
éno os parece, sefiora Wyndham?

—Muchisimo —asintié la herbolaria—. Has recuperado algo de
color, comes un poco mas cada dia y ya no estas tan demacrada. Sin
duda, has mejorado mucho.

Era cierto, pensé Laurence. Pero tanto él como la sefora
Wyndham habian elegido ver solo lo mejor. Por primera vez se
permiti6 contemplar a Caroline como lo harian sus padres:
dolorosamente delgada, con las mejillas hundidas, palida como leche
cuajada, la enorme cofia de encaje blanco ocultando la cabeza
rapada. Ellos esperaban encontrar a la deslumbrante novia que
habian dejado en Londres. Contuvo una mueca. Aun asi, no habia
mentido: estaba infinitamente mejor que una semana atras.

—¢Los dejo entrar? —pregunto.

—Si, por supuesto —respondio ella, enderezandose en la cama.
Se volvio hacia la puerta y sonrio.

La sonrisa se borré de golpe. Empalideci6 aiun mas y las
lagrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. No por la alegria
de ver a sus padres, sino por lo que leyo en sus rostros al verla.
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Paso un dia entero antes de que la casa recuperara algo de calma.
Aun asi, cuando por fin lograron que la madre de Caroline dejara de
retorcerse las manos, sali® de la habitacion llorando
desconsoladamente.

—iNo sé qué hacer! —exclamd, casi sollozando, ante su nuevo
yerno—. Si le digo que esta mejor y le prometo que recuperara su
belleza, me acusa de que solo me importa su aspecto. Si no lo
menciono, me pregunta por qué no digo nada. No puedo
complacerla, équé debo hacer?

—Esperar —respondi®é Laurence—. Es natural que esté
disgustada por su estado. Eso la vuelve irritable contigo y consigo
misma. Dale tiempo. Se repondra, en todos los sentidos, cuando le
llegue el momento.

—Tiene razon —dijo el conde.

Laurence advirtid que era la primera vez que el conde se dirigia
directamente a su esposa desde su llegada. No percibia hostilidad
entre ellos, solo la distancia de dos vidas paralelas. La enfermedad
de su hija los habia unido en una preocupacion comun, pero poco
mas.

—Ahora solo conseguimos alterarla —prosiguié el conde—. Se
esta recuperando, y eso basta por ahora. Estd en buenas manos y
nosotros no podemos ayudar mas, de modo que lo sensato es volver
a Londres. Me gustaria visitarla de nuevo cuando estéis instalados
en Hollyfields. Dijo que no viajarian hasta que estuviera en
condiciones. Supongo que para entonces estara mas restablecida.

—Nos gustaria mucho recibiros alli —asegurd Laurence—. Esto
es solo una reaccibn momentanea; la enfermedad la ha dejado
irritable, y équién podria culparla? Para cuando lleguemos a
Hollyfields, apuesto a que estara mas animada.

—Aun asi, quiero hablar con ella antes de marcharme —dijo el
conde.



—Hazlo —murmuré la condesa entre sollozos, secandose los
ojos—. No se enfadara contigo. Dile que la quiero... a pesar de lo
ingrata que es conmigo.

El conde dejé escapar un suspiro, intercambié una sonrisa
cansada con Laurence, asintié y fue a despedirse de su hija.

Caroline estaba sentada junto a la ventana, envuelta en una
manta, con un chal sobre los hombros.

—Bueno —dijo su padre cuando ella no se volvié hacia él.
Se balanceo sobre los talones mientras la observaba.

—Nos vamos. Es lo mejor por ahora. Te recuperaras, quiza mas
rapido sin que te estemos rondando. Estas en buenas manos; eso
era lo Unico que me preocupaba. No he cambiado de opinién —
afadid al no obtener respuesta—. Laurence me sigue pareciendo un
buen hombre. Te cuida. Es lo que puedo ver desde aqui. Dime,
{estas de acuerdo?

—No tengo ninguna queja sobre él —murmuré ella, sin mirarlo.

El asinti6 despacio.

—No he cambiado de opinién sobre él, como te he dicho. éHas
cambiado tu la tuya?

Caroline alzé la vista y lo mird directamente.

—Seré sincero contigo, como siempre lo he sido —continud él
—. Lo elegiste porque no encontraste a nadie mejor. Yo también
creia que él no te importaba demasiado, en ningun sentido. Me
gustaria saber si al menos eso ha cambiado.

Ella se encogid de hombros. Estaba tan apagada que resultaba
dificil leer algo en su expresidon, pero cuando sus ojos azules se
encontraron con los de su padre, él vislumbrd un destello de la
mujer que conocia.

—Ha sido mejor de lo que esperaba —musité—. Mejor de lo
que me merecia, creo. Fue una locura casarme con un desconocido.



Ahora lo sé... demasiado tarde, por supuesto. Pero si, es un buen
hombre. Tenias razén. éEso te hace feliz?

—Solo si te hace feliz a ti —respondié él, frunciendo el cefio—.
Ojala fuera asi. Deseo muchas cosas... —suspiré—. El dice que
debes darte tiempo para recuperarte. Creo que tl también necesitas
tiempo para ver si otras cosas se acomodan.

Dudoé un instante y afadio:

—Y debo darte tiempo para que comprendas que siempre he
querido tu felicidad, y solo eso. Ojala algun dia lo veas asi.

Se inclind y le besd la frente.

—Tu madre te manda recuerdos —afiadié—. Y dice que no la
entiendes.

Se intercambiaron una breve mirada cémplice.
Su voz se suavizo.

—Ella también te quiere, lo sabes.

—Lo sé.

Caroline suspiro.

—Se lo diré de tu parte. Ahora puedes irte.
—Cuidate, my Belle —dijo él.

Vio cdmo se le llenaban los ojos de lagrimas.
—Solias decir eso cuando era nifia.

—Sigues siendo mi nina —repuso, apoyando una mano sobre la
de ella—. Recuérdalo. Y recuerda también que la naturaleza solo
hace una parte del trabajo. El resto depende de ti. Debes luchar,
negarte a rendirte, incluso frente a tus propias dudas.

Ella se mordio el labio para no derrumbarse.

—éPor qué no pudiste ser asi antes, padre? —pregunto,
alzando la barbilla—. Asi de preocupado, asi de carifioso, asi de...
calido. Lo eras cuando yo era nifia. No lo has sido desde entonces.



El aparté la mirada y se estudid las manos.
—Antes no me necesitabas... —respondid al fin—. O eso creia.
Se enderezd y camind hacia la puerta.

—Perdoname por eso —dijo, sin volverse—. Y recuerda: si
alguna vez me necesitas de nuevo, para lo que sea, solo tienes que
decirmelo. No cometo el mismo error dos veces, ya lo sabes. Cometo
otros nuevos —anadio, intentando hacerla sonreir.

Pero Caroline no rié. Solo lo siguié con la mirada hasta que la
puerta se cerrd tras él.
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Caroline se sentia tan alegre como mareada cuando bajé las
escaleras por primera vez. Iba sola. La sefiora Wyndham la seguia
de cerca, orgullosa como una gallina con su polluelo. Caroline
rechazd toda ayuda, se aferré a la barandilla con ufas y dientes y
descendid despacio. Los sirvientes, ocultos en los nichos del pasillo,
contenian la respiracion. La sefiora Wyndham no se separaba de ella
y, aunque Caroline avanzaba con lentitud, se sentia eufdrica.

Habia llegado al vestibulo por su propio pie. Lo habia logrado.

Recordaba perfectamente lo que la herbolaria le habia repetido
una y otra vez: primero debia sanar el cuerpo; el aspecto vendria
después. Aire fresco cuando el tiempo lo permitiera, ejercicio en
cuanto pudiera, y sus remedios a base de hierbas, que tomaria junto
con las medicinas que el doctor Godwin habia dejado.

Laurence se habia mostrado receloso al principio.

La sefiora Wyndham le explic6 que algunas de sus
preparaciones eran equivalentes a las del médico, pero con la
ventaja de nutrir el cuerpo al mismo tiempo que lo curaban. Hablé
de aceite de higado de bacalao para fortalecer los huesos y devolver



el brillo a un cabello que aln no habia crecido, de culantrillo dorado
para cuando apareciera, de tomillo silvestre para el dolor de cabeza
y el apetito, de ruda, de cataplasmas de sello de Salomoén para las
marcas de ventosas y sangrias, y de caléndula, costmary vy
manzanilla para suavizar y aclarar la piel. Afiadié que una dieta rica
en huevos, leche y bayas haria el resto.

El bromed con calderos y brujas. Ella replicd con picardia que
la belleza también podia ser obra de un buen brebaje y le pidid que
no se lo contara a su marido. Laurence termind por reir y, al final,
prometid que no se preocuparia.

Caroline, en cambio, si se preocupaba.

Y, aun asi, diez dias después, estaba de pie en el vestibulo,
decidida a llegar hasta el salén caminando por si misma para que,
cuando Laurence saliera de la biblioteca, la encontrara alli.

El la vio antes de lo previsto. Acababa de salir de la biblioteca y
se detuvo al verla plantada en medio del vestibulo. Tenia el rostro
palido y una expresién un poco vacilante. Llevaba uno de aquellos
enormes gorros de encaje que hacian que su cabeza pareciera
desproporcionada respecto al cuerpo, y el cuerpo, envuelto en un
vestido azul de mangas largas y cuello alto, flotaba alrededor de ella
en pliegues sueltos. Estaba tan menuda, tan delgada, tan fragil, que
su primer impulso fue correr a tomarla en brazos antes de que se
desplomara. Dio un paso hacia ella... y entonces vio a la senhora
Wyndham detras, frunciendo el cefio y haciéndole una sefia muy
clara con la mano.

Déjela.

Laurence volvid a mirar a Caroline y repar6 en sus ojos:
brillantes, vivos, llenos de expectacion jubilosa.

—Milady —dijo al fin, comprendiendo—. éHas pedido ayuda a
algun lacayo? Deberias haberme llamado.

—He bajado sola —respondid ella.



En cuanto lo dijo, alzd la cabeza con brusquedad. De pronto,
aquellas palabras le sonaron infantiles incluso a ella misma. éQué
clase de criatura patética se enorgullecia de algo asi? Ella era Lady
Caroline Haverton-Whitmore, la gran belleza de la sociedad
londinense, y estaba comportandose como una invdlida que
esperaba aplausos por bajar unas escaleras.

—¢éDe veras? —preguntd él, sincero, con una sorpresa y una
alegria que no intent6 ocultar—. Es magnifico. éPor ti misma? Pronto
estaremos corriendo carreras. Serda mejor que empiece a entrenar.
Venir, siéntate y cuéntame como ha ido. ¢O prefieres que vayamos
directamente a bailar?

—Iba al salon —murmurd ella.
—Qué coincidencia. Yo también.

Le ofrecid el brazo. Caroline se aferro, al principio procurando
no apoyarse demasiado, pero aquel brazo le resulté tan firme como
una roca y termind por ceder. Se dejo sostener mientras él la
conducia hasta el saldén, uno de sus refugios favoritos desde que le
habian permitido abandonar el dormitorio.

La estancia era sencilla pero acogedora, rustica y elegante a la
vez, con alfombras mullidas y sillones comodos. Los tonos calidos —
marrones, rojos, dorados— la hacian parecer luminosa pese al frio
que se empefiaba en alargar la primavera un dia mas. La luz se
filtraba a través de los cristales antiguos de las altas ventanas vy el
fuego chisporroteaba en la gran chimenea de piedra.

Laurence la acomodd en una butaca y sonrid.

—Esto estd muy bien —comentdé—. No bromeaba cuando dije
que pronto volverias a estar fuerte. No tardaremos en tenerte
correteando por ahi. ¢éNo lo cree, sefiora Wyndham?

Al alzar la vista, la herbolaria ya se habia escabullido.

—Supongo que ha querido dejarnos solos —dijo Laurence—.
Esa mujer es la discrecion hecha persona, ademas de un auténtico
angel de la guarda. No sé cdmo podremos compensarla. No acepta



dinero. Rhys asegura que su marido es generoso y que no lo
necesita. Donar a su obra benéfica favorita, como pide, casi me
parece poco. Ha sido nuestra salvacidon, pero dice que cura por
sentido del deber... y por amor a la aventura.

—Afirma que es una tradicion de familia —afiadié Caroline—.
Que, si el mundo fuera distinto, se habria hecho médico.

—~Asi que tenemos una intelectual entre nosotros —ironizé él.

—No lo creo —respondié ella, pensativa—. No vive con la nariz
metida en los libros. Pero es tan culta como cualquier hombre, y
mas que la mayoria. No detesta a los hombres; adora a su marido y
a sus hijos. Solo que, segun ella, los hombres tratan a las mujeres
como nifas... hasta que enferman. Entonces son ellos los que se
vuelven ninos. Nunca he conocido a nadie como ella —admitio—.
Claro que nunca he pasado mucho tiempo con mujeres.

—¢éPor qué? —preguntd Laurence, inclindndose hacia delante.

Caroline duddé. Aquel punto le resultaba incomodo, incluso
Vergonzoso, aunque su madre insistiera siempre en que no tenia
motivo para sentirse asi. Pero él lo habia preguntado.

—Tuve amigas cuando era nina, por supuesto —empezo—.
Pero se fueron alejando a medida que creci.

Bajo la vista, la fijé un instante en sus manos y luego la alzé de
nuevo con una mezcla de desafio y suplica.

—Las muchachas, las mujeres... comienzan a competir en lugar
de cooperar en cuanto llega la edad de buscar marido. Esa edad
llega muy pronto. Fui @ mi primer baile en el campo con dieciséis
anos. Y las otras chicas empezaron a comportarse de otra manera
conmigo.

—Porque los hombres se arremolinaban a tu alrededor —
supuso él con suavidad.

Ella asintid, sin mirarlo.



—Mi madre decia que no debia tomarmelo como algo personal
—recordd—, pero lo hice. Me dolid. Y supongo que intenté vengarme
atrayendo aln mas a los hombres y a los muchachos. Lo consegui.
Recibi ofertas como flores en primavera, sobre todo de los caballeros
que sabia que las otras estaban considerando.

Sonrié con amargura.

—¢Por qué sigo hablando asi? —se corrigio con ligereza forzada
—. Qué tonta debo de parecer, qué patética... cuando ahora solo
atraigo médicos.

Se inclind para ocultar el rostro y buscé a tientas el pafuelo.

—Maldiciéon —dijo, ahogada en un sollozo—. Odio esto. Pero las
lagrimas faciles son parte de la recuperacion, o eso dice la sefiora
Wyndham.

Laurence esperd. Ella necesitaba tiempo para recomponerse; él
también.

Aquello afiadia otra pieza incomoda al rompecabezas: no las
lagrimas, que comprendia, sino la ausencia de amigas. La mayoria
de las mujeres, incluso las grandes bellezas, contaban con algin
circulo femenino. Ella no.

Otro golpe a sus planes, otra prueba de la insensatez que
habia sido casarse tan deprisa. Se habia casado para ayudar a su
madre y a su hermana y habia elegido, precisamente, a una mujer
que no se llevaba bien con otras mujeres. Bien hecho, se dijo con
amargura. Su hermosa esposa habia perdido la belleza y, a primera
vista, parecia no tener nada mas que ofrecer.

Pero sabia que aquello no era del todo cierto.

Caroline poseia un orgullo feroz, determinacion, y coraje. No se
habia quejado ni siquiera durante lo peor de la enfermedad, sino que
en los momentos mas graves, lo Unico que hacia era culparse a si
misma. Era inteligente, aguda, con un sentido del humor vivo y
persistente. Le gustaba pescar. ¢Qué mas habria bajo aquella
superficie danada?



Mas le valia descubrirlo. Por ella y por él.

Tal vez ambos hubieran cometido un error irreparable, pero eso
no significaba que no pudieran encontrar algo valioso dentro de
aquel matrimonio.

El no la conocia mejor de lo que ella lo conocia a él. Al menos
podia intentar cambiarlo. Y la mejor manera, pensd, seria empezar
por hablarle de si mismo y esperar a que aquello despertara
recuerdos, respuestas, confidencias. Luego le tocaria escuchar con
atencion... y confiar en que, cuando ella empezara a hablar de si
misma, encontraran algo firme sobre lo que construir.



Capitulo 10

Laurence se sentd y escuchd el crepitar del fuego en la chimenea
hasta que Caroline se calmd. Cuando ella guardd el pafiuelo en la
manga, él se recosto en la silla, entrelazé las manos vy dijo:

—¢éDices que no tenias muchos amigos cuando eras mas
joven? En cuanto a mi, tenia demasiados.

—¢De verdad? —pregunté ella, aun distraida.

—Si, demasiados amigos, o eso decia mi madre. Me crié en el
campo. No en Hollyfields, que es la mansién de mi difunto tio y
mucho mas grandiosa que donde yo creci. No; fue en una finca mas
pequena, en el suroeste del pais. Algun dia te llevaré alli. Me
encanta ese lugar, pero sé que vivir en Hollyfields dara a mi familia
mas prestigio e influencia, y eso es lo que ahora necesitan. La
nuestra era una finca muy cuidada, una casa apartada de un
caballero agricultor.

Hizo una pausa, evocando el recuerdo.

—Mi padre me dejaba hacer lo que quisiera. «Lo que quieras,
con una supervision juiciosa», como decia él. Pensaba que, si iba a
convertirme en un hombre capaz de enfrentarse a un mundo
cambiante, debia conocer algo mas que la finca y el colegio. Asi que
me permitia jugar con todos los nifios del lugar: hijos de herreros,
de granjeros, de quien se me antojara. Me encantaba. Pasaba los
veranos Yy las vacaciones jugando con los chicos de la finca y del
pueblo, aprendiendo de ellos. Aprendi mas de lo que mi padre creia,
aunque sospecho que lo sabia y que, en realidad, era justo lo que
pretendia.

Esbozd una sonrisa nostalgica.



—También me llevaba a pescar, pero fueron el guardabosques y
su hijo quienes de verdad me ensefaron a hacerlo bien. Del mismo
modo, fue el hijo de un granjero quien me contd por primera vez la
verdad sobre hombres y mujeres y las cosas misteriosas que podian
hacer juntos, y los dos hijos del herrero quienes me mostraron
dénde ver a los contrabandistas locales descargar vino del distrito.
Ellos y los demas chicos eran mis compaferos mas cercanos, mis
mejores amigos, y me ensefiaron como funcionaba el mundo, con lo
bueno y lo malo. Como era de esperar, fue el hijo de un vicario quien
se convirtié en mi amigo mas sincero cuando...

Su expresion cambid. Se aclard la garganta y prosiguio:
—En tiempos dificiles.

Ella habia olvidado sus lagrimas. Lo escuchaba ahora con
atencion absoluta.

—éQué tiempos dificiles?
Respird hondo y bajo la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—Muchos. Cuando murié mi padre y, después, mi madre volvié
a casarse. Se unié a un canalla, debes saberlo. Tan precipitadamente
como la madre de Hamlet, aunque, gracias a Dios, Peter Proctor no
era pariente nuestro. Tampoco maté a mi padre, aunque no dudo de
que lo habria hecho si lo hubiera conocido y hubiera visto qué podia
ganar casandose con su viuda.

Alzé la vista, con una sonrisa forzada.

—Y, como aquel desafortunado principe danés, regresé del
colegio con la intencion de consolar a mi madre y descubri que ya se
habia casado. Me quedé horrorizado. Aun asi, quise tener
esperanzas. Al principio, Proctor parecia un buen tipo.

Se levantd y se acerco a la ventana.

—Era un hombre atractivo, si te gustan los tipos grandes,
afables y rubicundos. Seguro de si mismo, cordial... supongo que
parecia alguien en quien ella podia apoyarse. A mi madre no se le
daba bien estar sola —anadid, mirandola—. Habia sido muy hermosa



y estaba acostumbrada a que los hombres se ocuparan de todo. Mi
padre lo hacia. Solo le pedia que fuera una flor preciosa en un
jarrén, que adornara su vida y fuera feliz con él. Al fin y al cabo, su
propio padre la habia educado para no ser otra cosa.

Hizo una mueca que era casi una sonrisa.

—déCuantos hombres de nuestra clase piden algo mas a sus
hijas 0 a sus esposas? Mi madre pensd que Proctor seria igual que
su padre... y que el mio. Se equivocé de forma terrible.

Caroline se incorpord un poco, inquieta. La descripcion le
resultaba incomodamente cercana, pero €l seguia absorto en su
relato.

—Proctor también quiso que mi madre fuera eso para él —
continué—, y quiso ademas el dinero de mi padre. Cuando lo
dilapidé en un tiempo sorprendentemente breve, encontrd otro uso
para ella; o, mejor dicho, para su nombre y su posicion. La utilizd
como pasaporte a las mejores casas, porque, aunque tenia
conexiones, no poseia un rango propio. Necesitaba moverse en
sociedad para estafar a mas gente y quedarse con su dinero.

—Supongo que podriamos haber soportado la ruina —afadio—.
Pero la verglienza fue insoportable, al menos para mi.

Se detuvo.

—Una palabra adecuada seria «insostenible». Me marché del
pais porque él ya no podia ni queria mantenerme, y empezaba a
resultar evidente que tampoco podria sostener a la familia. Sus
inversiones fraudulentas salian a la luz; se rumoreaba que la cuadra
de caballos de pura sangre que vendia a precios exorbitantes
pertenecia en realidad a otro; se hablaba en voz baja de sus
trampas en el juego. Cada vez le costaba mas mantener el estilo de
vida al que se habia acostumbrado con nuestro dinero. Y ese dinero
se agotaba tan deprisa como su suerte en las mesas.

—Los padres de mi madre habian muerto hacia tiempo y su
padre dejd la herencia a su hijo, como dicta la costumbre. Mi tio



estaba arruinado. Asi que me alisté en la marina. No tenia dinero
para comprar un puesto en el ejército, y me dijeron que en la marina
un hombre podia ascender por mérito. Y asi fue. Trabajé muy duro.

Abrio las manos y observo las palmas.

—Los callos desaparecieron, pero tuve los mios. Valid la pena.
Trabajar asi me convirtid en un hombre... y en uno rico. Los afos
lejos de casa fueron un precio pequeno —dijo en voz baja—. Me
gusta navegar y el cielo abierto sobre mi, asi que el servicio me
sentaba bien.

Sonrid, algo mas sincero.

—Pero habria vivido feliz sin tantos afios lejos de Inglaterra,
siguiendo el viento, lejos de mi hogar y de mi familia.

Se detuvo al ver la expresion de Caroline.

—No llores por mi. Sobrevivi y saqué provecho: mental, fisico y
econdmico. De hecho, mi mayor problema con el servicio de Su
Majestad era la impaciencia por volver y demostrarle a Proctor lo
bien que me habia ido... y lo poco que haria por él. Pero cuando dejé
el puente de mando, me destinaron a otro asunto y pasé un tiempo
sin noticias de casa. Cuando regresé, descubri que me habian
arrebatado el premio. Proctor habia muerto y desaparecido. Todo lo
que me quedaba era mi fortuna... y mi familia.

Su sonrisa se volvio sarcastica.

—Pobre de mi, éverdad? Tengo mas que la mayoria y ningln
derecho a quejarme.

De pronto rié.

—Mira lo que he hecho. Te pregunto por ti y me paso el tiempo
hablando de mi mismo. Eso no esta bien, pero al menos te he
mostrado el camino. Ahora —dijo, sentandose frente a ella y
mirandola con expectacion—, cuéntame mas de ti. éQué te gusta
hacer? éQué detestas? Puede que nuestra luna de miel no sea
convencional, pero podemos aprovecharla para conocernos mejor.



Ella se relajd. Aquello si era una conversacion. De esas que
sabia sostener incluso en su lecho de muerte.

Empezé a hablar... y se detuvo. La idea le corto el aliento hasta
que vio la expresion de Laurence y cdmo se incorporaba.

—No te preocupes, no me esta dando ningun ataque —se
apresurd a decir, indicandole que se sentara—. Es solo que tengo
tantas cosas que decir que no sabia por donde empezar. Estaba a
punto de desplegar una conversacion encantadora vy trivial, de las
que dominaba a la perfeccion. Es necesario saber hacerlo para
triunfar en sociedad. Pero nada de eso te diria quién soy, salvo que
sé hacerlo. Creo que la mejor manera de conocerme es pasar tiempo
conmigo. El tiempo, creo, te dira lo que quieres saber.

Lo observo con curiosidad.

—Excelente respuesta —dijo él—. La mejor evasiva que he oido
jamas. No me extrafa que seas tan admirada. Entonces —afadio
entre risas—, équieres que viva contigo? De acuerdo. Creo que
puedo hacerlo.

Ella le lanzd una mirada burlona que en otro tiempo habria
devastado a una sala llena de hombres.

—éCrees que puedes vivir conmigo? Eso es algo que aln no
puedes saber, éno?

—Entonces estoy deseando descubrirlo.

Ella sonrid, pero el animo se le apagd de pronto. Por muy
ingenioso que fuera aquel intercambio, resultaba una conversacion
extrafla para una pareja en su luna de miel. Aquello deberian
haberlo hablado durante el noviazgo. La luna de miel debia ser el
tiempo de la cercania, del anhelo cumplido, del encuentro de los
cuerpos.

Eso le recordd que habia algo mas que debia decir, algo dificil.
Ella siempre pagaba sus deudas, y ahora no podia hacerlo. Bajo la
mirada y hablo con esfuerzo:



—Lamento que nuestra luna de miel haya acabado asi. Pronto
podré volver a ser tu esposa, en todos los sentidos.

Alzd los ojos y vio como él retrocedia un instante antes de
dominarse.

—¢Te estas disculpando? —preguntd con una expresion ahora
distante—. No hay nada por lo que disculparse. Yo podria haber
enfermado. Y, en cuanto a tus deberes como esposa, estoy
dispuesto a esperar hasta que estés bien.

Aquella fugaz reaccion le habia dicho mas que sus palabras. Se
habia horrorizado ante la idea de acostarse con ella.

—ADh... no pretendia entristecerte de nuevo.
Le tomd la mano.

—Dime, ¢éestds cansada? No me sorprenderia. Has hecho
demasiado. ¢Te llevo arriba?

Ella asintio.

El la alzd en brazos y se dirigié a la escalera. Caroline se aferrd
a su cuello con fuerza. No porque temiera caer, sino porque no
queria ser una carga... y porque, lo comprendié entonces, le gustaba
abrazarlo.

El la trataba con tanto cuidado que las lagrimas volvieron a
brotar. Escondio el rostro contra su pecho. Sintio el cabello de su
nuca bajo los dedos, suave y limpio, y aspird su aroma: jabon de
limon y algo mas, indefinible y fascinante.

Laurence estaba tan concentrado en cada peldafo que ella
pudo mirarlo sin que lo advirtiera. Sus pestanas eran oscuras y
cortas, muy densas. Nunca se habia fijado en ello. Tampoco lo habia
observado tan de cerca; tal vez porque habia atravesado el
compromiso aturdida, esperando que todo terminara sin permitirse
imaginar que de verdad se casaria con él. Tal vez también, admitio
ahora, porque la inquietaba su mirada azul grisacea, brillante y
perspicaz.



Era un hombre muy atractivo, pensd de nuevo, sorprendida por
su propia audacia. Por supuesto que lo encontraba atractivo. No
habia otros hombres cerca. Pero lo era, y ademas era un buen
hombre, y nunca lo habia visto con claridad. Qué afortunada era...
{0 no?

—¢Otra vez llorando? —pregunto él con voz ronca—. Tranquila.
La sefiora Wyndham te preparara uno de sus elixires y pronto te
sentirds mejor. Has avanzado mucho; esto es solo un pequefio
tropiezo. Calla —susurro—, o nos caeremos los dos.

Ella le regald una risita, aunque era falsa. El le hablaba como a
una nifia. éCuanto tiempo pasaria antes de que volviera a verla
como a una mujer? ¢O acaso nunca lo haria?

—Me gusta bailar tanto como pescar —dijo ella.
Laurence se detuvo a mitad de un peldano y alz6 una ceja.

—Y el teatro, como sabes, y leer novelas de Minerva Press,
como no sabes. Y me encantan los cerdos de mazapan y, hablando
de cerdos, me vuelven loca los pasteles de Banbury, o cualquier
pastel con pasas. Preguntame lo que quieras, Lau...

Iba a decir «Laurence». Se detuvo. Se dio cuenta de que nunca
lo habia llamado por su nombre. Nunca lo habia llamado de ninguna
manera. Se habia casado con un desconocido y se habia acostado
con uno, y quizad seguiria siéndolo siempre. Tal vez él tampoco
volviera a acostarse con ella, salvo cuando el deber superara su
renuencia a compartir el lecho con una mujer fea.

—éQué ocurre? —pregunto él.

Ella negd con vehemencia, sin atreverse a hablar, ahogando los
sollozos. Se avergonzaba de lo llorona que estaba siendo, y esa
vergiienza solo agravo las lagrimas.

—Esta decidido —dijo él, reanudando la subida—. Es hora de
acostarse, milady. Pronto te sentiras mejor y, en cuanto ocurra, nos
iremos a casa. Al fin y al cabo, esto nunca fue mas que una visita.



Créeme, te sentiras mejor cuando estemos en mi... en nuestra casa,
con mi familia.

Eso detuvo sus lagrimas.
Las ahuyento.
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—Te lo repito, ahora tienes color en las mejillas y los moretones han
desaparecido —le dijo la sefnora Wyndham a Caroline—. Puedes
mirarte sin pestafear. Estas mucho mejor de lo que crees.

Caroline se apart6 del espejo y, en silencio, se despego el
vestido del cuerpo para mostrar lo holgado que le quedaba.

—No merece la pena arreglarlo; pronto volveras a caber en
todos tus vestidos —anadid la sefiora Wyndham con serenidad.

Caroline la mird fijamente y luego, desafiante, se quit6 la cofia
de encaje. Su craneo bien formado estaba cubierto por un vello
oscuro tan fino que parecia una sombra.

La expresion de la sefiora Wyndham no cambid.
—Esta creciendo. Y ya empieza a rizarse.

—Si, muy atractivo. Es exactamente igual que el pelo que
tengo ahi abajo, solo que menos abundante —replicd Caroline con
amargura, bajando la mirada hacia su abdomen antes de volver a
colocarse la cofia.

—Te esta creciendo el cabello —insistio la herbolaria—. Puedes
caminar sin quedarte sin aliento. Ayer fuiste a pescar...

—Ayer me senté en la orilla y lo vi pescar —la corrigié Caroline.

Pero se detuvo, recordandolo. No le habia molestado no poder
pescar, sino que se habia divertido mas de lo que habria imaginado
viéndolo a él.



Laurence era un pescador excelente. Lanzaba el anzuelo con
una precision impecable. Pero no habia sido eso lo que mas le habia
gustado. No podian hablar para no ahuyentar a las truchas, y aun
asi se habian entendido. El se habia encargado de ello, incluso a
costa de no pescar nada. La entretuvo exagerando cada gesto,
fingiendo resbalar en una roca y estar a punto de caer al agua,
mostrando un disgusto teatral cuando lanzdé mal el anzuelo a
proposito y una alegria desmesurada que se transformd en horror
cuando simuld sentir un tirdn en el sedal... y perder el sefiuelo.

No habia pescado nada. Y ella se habia reido como hacia
tiempo que no lo hacia.

La senora Wyndham advirtié su ensimismamiento.

—Llevas aqui mas de un mes. Su familia debe de preguntarse
por qué aun no os habéis reunido con ellos.

—Desde luego no estaran pensando que estamos disfrutando
de una luna de miel maravillosa —replicé Caroline con aspereza—. El
les contd lo enferma que estaba. Y si te preocupa tener que seguir
viniendo aqui para cuidarme, no tienes por qué hacerlo —anadié con
altivez—. Ahora puedo arreglarmelas perfectamente sola.

—Exactamente —respondié la mujer mayor. Luego sonrio—.
Vendria a cuidarte todo el tiempo que me necesitaras. Pero, milady,
aunque te sorprenda, he llegado a apreciarte también como
persona. Eres una mujer de caracter fuerte, y eso me gusta. Y eres
amable cuando no tendrias por qué serlo. La enfermedad convierte a
algunas personas en monstruos. He visto a mujeres menos enfermas
que tu comportarse de forma atroz con sus familias y con quienes
las cuidaban. Tu siempre has sido educada, incluso con los criados.
Y por muy sarcastica que te pongas cuando estas abatida, el
sarcasmo no es lo mismo que lanzar cosas. Créeme, he tenido que
esquivar mas de un orinal volador.

Caroline sonrid a su pesar.

—Eres culta y tienes un gran sentido del humor —continud la
sefiora Wyndham—. Me alegro de haberte conocido. No te sugiero



que te marches de aqui por mi bien, sino por el tuyo y por el de tu
marido. Ha llegado el momento.

—Querida sefiora Wyndham —suspird Caroline, encogiéndose
de hombros—. Tiene razén. Perdéneme por haberle contestado de
mala manera. Le estoy profundamente agradecida. No podria haber
sido mas amable conmigo. Me ha visto en mi peor momento y aun
asi me ha animado a sacar lo mejor de mi misma. Por eso le
confieso algo que no le diria, 0 quizd no podria decirle, a nadie mas:
me iria mafiana mismo, pero... tengo miedo.

La herbolaria la observo sin interrumpirla.

—Soy una consentida —continudé Caroline, con los ojos
buscando comprensién—. Solia ser muy hermosa. No creo que sea
inmodestia decirlo, al menos no ahora que ya no lo soy. Pero ahora
comprendo cuanto significaba para mi. Era quien yo era. No digo
que siempre me diera todo lo que queria —anadié con una sonrisa
torcida—. No lo hacia. Pero me definia. Era famosa por ser guapa.
¢Como voy a moverme ahora por el mundo con este aspecto? Y con
el que tendré durante un tiempo... si no para siempre. Esto me ha
cambiado. Ya lo ha hecho. Me siento desnuda. Me siento...
desconocida para mi misma.

—Entonces diria que ya es hora de que te conozcas de verdad.
—¢Cual sera mi futuro? —susurrd Caroline, casi para si.

—Nadie lo sabe, milady, tenga el rostro que tenga. Pero no
podemos escondernos del futuro. No sirve de nada. Estara ahi
aunque cerremos los ojos. La cuestidn es si queremos vivirlo
escondidas o no.

Caroline alzé la vista.

—¢éEso es un desafio?

La sefiora Wyndham se encogié de hombros.

—Si decides tomarlo como tal. Yo solo he dicho la verdad.



—Ya veo. Bien, que nunca se diga que rehusé un reto, por caro
que fuera —respondid Caroline. Esbozd una sonrisa triste al afiadir
—. Al fin y al cabo, siempre he sido experta en saltar sin mirar, éno?



Capitulo 11

-I-odo comenzo —al menos segun los calculos de Caroline— tres
horas y veinte minutos después de abandonar el albergue.

Fue entonces cuando se detuvieron en una posada junto a la
carretera para almorzar. Laurence, que habia cabalgado por delante
del carruaje, entrd en el patio y les hizo sefias para que lo siguieran.
Desmontd, intercambid unas palabras con el posadero y regresé a
grandes zancadas hacia el carruaje.

La doncella de Caroline abrid la ventanilla para que pudiera
hablar con su esposo.

—Esta limpio y la comida huele de maravilla —le dijo Laurence
—. Es un buen lugar para detenernos.

—Puedo continuar el viaje —protestd Caroline—. No estoy
cansada. Apenas es mediodia.

—Le prometi a la sefiora Wyndham que hariamos paradas
frecuentes —repuso él—. Si te agotas, existe la posibilidad de que
sufras una recaida, o eso me advirtio.

—Pero solo he viajado sentada en un carruaje —insistio ella—.
iNo estoy haciendo ningun esfuerzo!

Laurence abrid la portezuela y le tendié la mano para ayudarla
a bajar por la escalerilla.

—Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo—. Nadie en
Hollyfields sabe que vamos a llegar, asi que no hay nadie
esperandonos. Si, estds mucho mejor, pero es por mi por quien
estoy preocupado. Si tienes una recaida, la sefiora Wyndham me



cortara la cabeza. Ahora, ven, y acompafiame a comer algo. O dos
bocados, si de verdad quieres complacerme.

No tuvo mas remedio que aceptar.

La posada era encantadora, muy antigua, de estilo Tudor a
juzgar por su entramado de madera, recién pintada y cuidada con
esmero. Glicinas y laburnos trepaban por una pared y por un
enrejado, proyectando sombras amarillas y purpuras sobre un
pequefio patio donde se disponian varias mesas. Caroline las mir6
con nostalgia. Laurence siguid la direccion de su mirada y nego con
la cabeza.

—Encantador —concedio—, pero demasiado expuesto a
corrientes repentinas, justo lo que la sefnora Wyndham dijo que
debias evitar. Y quién sabe cuando pueden cubrirse las nubes. No.
Te quedaras dentro hasta que me ganes en una carrera a pie,
milady. Ven.

Ella le tomd del brazo y entraron.

El dia era soleado, pero no caluroso, de modo que el interior no
resultaba sofocante. Aun asi, Caroline habria preferido sentarse al
aire libre. Se sentia bien y, ademas, noté que estaba emocionada.
Aquella libertad recién recuperada hacia que incluso una simple
posada rural le pareciera una aventura después de semanas
confinada en una habitacion.

Le inquietaba tener que convivir con la familia de su marido en
una finca rural, sobre todo porque sabia que tendria que quedarse
alli hasta recuperar un aspecto mas parecido al suyo. Pero, fueran
cuales fuesen sus temores, aquel era un buen dia. Estaba viva y
volvia a estar sana. AlzO la cabeza y sonrid. Ahora que habia
decidido abandonar el albergue, estaba preparada para enfrentarse
a cualquier cosa.

Pero no a lo que ocurrid a continuacion.

—Milord —saludd el posadero, inclinandose ante Laurence—. Y
milady —afiadié con una mirada fugaz a Caroline—. Bienvenidos. Sus



sirvientes seran atendidos con gusto, pero creo que el comedor
privado serda mas adecuado para ustedes. Por aqui, si me hacen el
favor.

Los condujo a través de la taberna, donde varios hombres del
lugar bebian y charlaban. Miraron con curiosidad a los recién
llegados y luego volvieron a sus jarras y a los chismes locales.

Laurence y Caroline se acomodaron en una sala acogedora,
con ventanas antiguas de cristal grueso y abombado que dejaban
pasar la luz, aunque impedian ver el exterior. La esposa del
posadero, nerviosa Yy solicita, tomo la comanda con rapidez. Cuando
Laurence termind de pedir, ella hizo una reverencia y se retird. Solo
entonces €l se recostd con satisfaccion. Mird a Caroline. Su sonrisa
se apago.

—¢éTe encuentras bien? —preguntd, inclinandose hacia ella y
tomandole la mano—. Estas muy palida.

—Estoy bien, muy bien —respondio ella.

Pero no era verdad. Se sentia profundamente enferma, y no
era algo que quisiera explicarle.

Habia atravesado una sala llena de hombres sin que nadie
reparara en ella. Por primera vez en su vida.

El posadero la habia mirado apenas un instante antes de volver
a dirigir la atencién a Laurence, como si ella no existiera. Los
hombres de la taberna la habian examinado de pasada y luego
habian desviado la vista, no por respeto, sino porque no
consideraron que mereciera una segunda mirada. Ni siquiera la
mujer del posadero parecia haberla visto. Caroline habia temido ese
dia, convencida de que, cuando se aventurara de nuevo al mundo, la
observarian con descaro por lo fea que estaba. Aquello era mucho
peor. Ahora era invisible.

Desde que tenia memoria, bastaba con que entrara en una
habitacién para convertirse en el centro de atencidén. Su presencia
provocaba siempre alguna reaccidn en hombres, mujeres e incluso



ninos. Las mujeres miraban su rostro, su cabello, su vestido; algunas
con envidia, otras con calculo, preguntandose como conseguir aquel
aspecto. Otras la observaban con desesperacidn, sabiendo que no
podian competir con ella.

Caroline estaba mas acostumbrada a las reacciones
masculinas, pues apenas prestaba atencién a las mujeres. Habia
visto lujuria descarada en muchos hombres al verla por primera vez.
Con mayor frecuencia, aparecia en sus rostros una aprobacion
subita, un interés inmediato. Ese deseo podia no ser grosero, pero
incluso los hombres felizmente casados disfrutaban de la compania
de una mujer hermosa. Se erguian mas, sonreian mas. Hasta los
nifos reaccionaban de forma distinta; muchos se volvian timidos a
su alrededor y luego la miraban fascinados. Algunos le habian
preguntado si era una princesa de cuento.

Jamas habia sido ignorada.

Caroline revisd su apariencia. Sabia que no estaba tan mal
como semanas atras. Llevaba una cofia, pero también un sombrero
de moda que la cubria, dejando visible solo su perfil. Era un perfil
palido, de mejillas hundidas, si, y el vestido seguia quedandole
grande. Pero ya no parecia al borde de la muerte. No habia nada
grotesco en ella, nada llamativo...

Entonces comprendid, con un estremecimiento, que quiza era
peor para una mujer ser fea que simplemente poco agraciada,
porque al menos una persona fea llamaba la atencion.

—Supongo que no estoy acostumbrada a verme asi —dijo al
fin.

—Estas muy bien —repitid Laurence.

Ella comprendid que no la entendia... o que preferia no hacerlo.

Terminaron el almuerzo casi en silencio. Caroline no tenia
ganas de hablar ni de comer, pero sabia que, si no lo hacia, él
empezaria a insistir, asi que concentrd toda su atencion en el plato.
Después retomaron el viaje.



Cuando las sombras de la tarde empezaron a alargarse,
Laurence se acerco de nuevo a la ventanilla del carruaje.

—Haremos una parada temprana para pasar la noche —le
anuncié—. En The Rose and Peach, justo delante. Es una posada
excelente, famosa por su cocina. Ademas, tiene historia: Carlos II se
alojo alli, y se dice que nuestro Jorge la visita de vez en cuando.

Aquella informacion no hizo sino empeorar su animo.
—Ya lo veras —le prometio él, antes de alejarse.

Caroline reunid todo el valor que pudo mientras el carruaje
entraba en el patio del Rose and Peach. Tal como temia, Laurence
tenia razén. La posada estaba llena de carruajes elegantes.
Enfrentarse al mundo tal como era ya habia sido dificil, y ahora
tendria que enfrentarse, quiza, al mundo que conocia.

—¢éMilady? —pregunto su doncella—. ¢Os encontrais bien?
—Si —respondid Caroline, porque no sabia qué otra cosa decir.

Si se negaba a quedarse alli, la siguiente posada podria ser
igual de concurrida, igual de refinada. Tenian que detenerse en
algin momento, y empezaba a sentirse cansada. Tal vez no pudiera
evitarlo todo, pensd, pero podia hacer algo. Se ajustd bien el
sombrero y decidi® mantener la cabeza baja por si reconocia a
alguien conocido.

Entonces se dio cuenta de que, aunque se cruzara con alguien
de Londres, probablemente no la reconocerian. No supo si eso la
tranquilizaba o la heria ain mas.

Asi, una joven apagada descendio del carruaje del brazo de su
marido.

No se sinti6 mas segura al recorrer el estrecho pasillo que
conducia al comedor privado del Rose and Peach. Laurence, sin
embargo, parecia no advertir nada.

Caroline lo observd mientras él le servia una porcion del asado
que acababa de traer el camarero. Aquella noche vestia tonos



marrones y dorados, con una chaqueta y unos pantalones que
armonizaban con su cabello castafo. El dia a caballo bajo el sol
habia dorado su rostro con un leve bronceado. Caroline pensé que
nunca lo habia visto tan atractivo.

—Es un poco pronto para cenar —comentd él—, pero pensé
que te resultaria mas facil comer ahora. Mas tarde habra mucha
gente y no estaba seguro de que pudiéramos conseguir un salon
privado.

Ella asintid, aliviada y consternada a la vez, porque comprendio
que él sabia exactamente qué la habia perturbado al mediodia... y
por qué estaba tan callada aquella noche.

—Gracias —murmuro.

Intentd tragar el asado que él aseguraba que era excelente,
aunque a ella le sabia a polvo.
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Su dormitorio estaba en el segundo piso, con suelos irregulares e
inclinados y techos combados. Era solo cuestion de antigliedad; por
lo demas, todo se encontraba bien cuidado. No habia polvo ni olor a
moho Yy, aunque los muebles eran mucho mas viejos que sus
ocupantes, estaban limpios. Habia un tocador con un espejo
moteado y una silla esbelta a un lado; cerca de la cama, otra mas
amplia. La enorme cama ocupaba casi todo el espacio y, aunque la
colcha brillante le daba a la estancia un aire alegre, ocultaba un
colchdn tan irregular como el propio suelo.

Laurence vio a Caroline detenerse en el umbral, observandolo
todo.

—No es lo que queria —dijo—, pero es lo Unico que pude
conseguir. Pedi dos habitaciones comunicadas. Hemos tenido suerte
de encontrar siquiera esto. Estan llenos hasta los topes.



Literalmente. Mi criado y tu doncella duermen en el atico con otros
sirvientes. No te preocupes, no te molestaré. Puedo dormir en una
silla; es un lujo comparado con algunos camarotes en los que he
tenido que acomodarme.

—Oh, no —respondid ella—, no es eso. La cama es lo bastante
grande para los dos... y para los sirvientes también, si se lo
propusieran. Solo me sorprendio lo inclinada que esta la habitacion.

El rio.
—Ni siquiera me habia dado cuenta. En el mar, las habitaciones
siempre estaban inclinadas.

Ella ri6 también, aunque aquellas palabras la entristecieron
mas de lo que quiso admitir. No queria que durmiera en una silla, no
tanto por él como por ella. No estaba acostumbrada a viajar, se
sentia vulnerable por su aspecto y, quiza de forma infantil, deseaba
no estar sola aquella noche. Pero no podia decirlo, del mismo modo
que no podia reprocharle que no quisiera compartir la cama.

Laurence se quedd en la puerta.

—Te enviaré a tu doncella —anuncid—. Yo bajaré a ver cdmo
estan los caballos. Si, ya sé, es un eufemismo para ir a la taberna a
tomar una o dos cervezas. Es demasiado pronto para dormir, aunque
para ti ya es hora. La sefiora Wyndham dijo que debias acostarte
con las gallinas. Yo soy mas de buhos. Pero he cabalgado todo el
dia, asi que no me quedaré despierto hasta tarde. Seré silencioso
cuando vuelva. Buenas noches, Caroline. Que descanses.

Dormir era lo Ultimo en lo que Caroline pensaba cuando
despidio a su doncella. Se sentd ante el pequefio tocador y, bajo la
luz de la lampara, se examind como quien contempla el rostro de
una desconocida.

Ya no se estremecia ante su cabeza rapada. Habia aprendido a
mirarla y, ademas, el cabello estaba creciendo: casi una pulgada.
Parecia una oveja negra recién esquilada. Pocos hombres llevaban el



pelo tan corto, pero al menos era cabello. Sus 0jos ya no estaban
tan hundidos. Podia casi reconocerse. ¢Qué faltaba?

Observd su cuerpo. No era el mismo. No sabia que tuviera
tantos huesos. Los notaba al rodearse el abdomen, al girarse en la
cama, al bafarse. Claviculas afiladas, codos puntiagudos, huesos
visibles en mufecas y tobillos, como si el esqueleto hubiera
intentado abrirse paso. Se estremecid. Casi lo habia logrado.

Tiempo, insistia la sehora Wyndham. Caroline apagd la
lampara. Tiempo tenia, pero écdmo se llenaba ese tiempo? Apartd la
colcha y se metidé en la cama. Las viejas plumas del colchdn
amortiguaron por fin sus huesos cansados y, por primera vez en
mucho tiempo, pudo olvidarlos.

Pero no podia dormir. Pensaba en la cama en la que dormiria la
noche siguiente. Asi que seguia despierta cuando Laurence entrd en
silencio. Estuvo a punto de saludarlo, pero recordd que él queria que
descansara. Y, en cualquier caso, habia poco que decir.

El se desnudd con rapidez. Caroline observd, con los ojos
entrecerrados, cdmo doblaba cada prenda con cuidado. Era
meticuloso como un gato. Los caballeros tenian ayuda de camara, y
él también, pero no la necesitaba. La marina le habia ensefado a
valerse por si mismo.

A través de las pestafias lo vio desnudo. Su cuerpo era
musculoso, compacto, bien proporcionado. La anatomia masculina la
conocia por las estatuas antiguas de Londres, pero aquello era vivo,
real. Aquella parte curiosa que ahora reposaba con discrecion podia
volverse formidable, aunque en reposo era solo otro elemento
armonico en un fisico notable. El resplandor dorado de la lampara
pulia sus lineas y, por primera vez en su vida, Caroline contempld
algo que le pareci6 mas hermoso de lo que su propio cuerpo habia
sido jamas.

Entonces él dudo. Fue hasta su bolsa, sacd una camisa de
dormir y se la puso. No habia usado ninguna la primera noche que



compartieron cama. Quiza por hallarse en una posada publica. O
quiza para no avergonzarla.

Apago la lampara, entreabrid la contraventana y la luz de la
luna lo recortd mientras miraba la noche. Luego se acercd a la cama.
Caroline cerrd los ojos con fuerza. Lo oyd detenerse; supo que la
observaba. Después se tumbd en el extremo mas alejado. No la
tocd. Ese gesto la hirid mas que todo lo ocurrido durante el dia.

Podia soportar que los desconocidos no la miraran. Pero era su
luna de miel. Y estaba junto a un marido que no deseaba que su
cuerpo rozara el suyo.

—Me preguntaba si pensabas acostarte en el granero —dijo
ella en la oscuridad.

—iEstas despierta! —respondid él, girandose—. ¢Te encuentras
mal?

—¢éPor qué crees que estoy enferma cada vez que hago algo
inesperado? Estoy bien. Solo que no puedo dormir.

—Deberia haberte llevado conmigo. Dos vasos de la cerveza de
este casero y habrias subido dormida. No me extrafia que la posada
esté a rebosar. Su cerveza es puro rayo.

—¢Estas borracho? —pregunto ella.

—No. Solo alegre. Se necesita bastante mas para nublarme el
juicio. Dime, épor qué no duermes?

—Estoy preocupada —admitio—. No conozco a tu familia. Voy a
un lugar nuevo, con un papel nuevo... y no soy yo misma. Me siento
desnuda y desarmada.

El se acercd y la tomé con cuidado entre los brazos. Caroline se
entrego con un suspiro de alivio, apoyando la cabeza en su hombro.
El tenia el cabello himedo y olia a sandalo. Aquel aroma la
reconforto.

Laurence le deslizd la mano por la espalda y luego por la
cabeza. Ella se tensd. Los rizos cortos y elasticos se cerraron



alrededor de sus dedos, vy él rié suavemente.

—Creo que vas a marcar tendencia. A ver... écdmo llamaremos
a tu nuevo peinado? ¢El gladiador? No, demasiado masculino. Ya
esta: a la mouton, como un cordero en primavera. No, espera... a la
terrier. Tenia un Airedale con ese mismo pelaje. Pero no te
preocupes, queria mucho a aquel... perro.

Era absurdo, indignante. No pudo evitar reir.

El se recostd en la almohada, llevandola consigo. Caroline
permanecio quieta en sus brazos, segura y extranamente en paz. El
no podia verla; ella sentia su respiracion, su calor, su firmeza. Se
relajo. El latido constante bajo su mejilla la calmd. Y entonces llegd
algo inesperado: una oleada de vida, un hormigueo que nacia en
cada punto donde sus cuerpos se tocaban. Los pechos rozando su
pecho, las piernas rozando las suyas. Por primera vez sintid un
deseo fisico verdadero.

Habia anhelado a un hombre antes, pero aquel hombre habia
elegido a otra. Ahora era distinto. Conocia lo que el cuerpo de
Laurence podia hacer; recordaba su noche de bodas. Y él era su
marido, tan cercano como el pulso que sentia bajo la piel.

Laurence, por su parte, creia que por fin descansaba. Le habia
arrancado una risa, y eso le bastaba. Pero no estaba cémodo. Ella
era tan ligera, tan afilada, tan fragil, que temia lastimarla con el
menor movimiento. Tampoco queria herirla de otro modo. Era la
primera vez que lo buscaba asi. Podia soportarlo. Lo minimo era
sostenerla hasta que se durmiera.

Ella rozé su mejilla con la suya. Luego alzd el rostro y posé los
labios en la mejilla de él.

Laurence se quedd inmdvil.

Caroline apoyd la mano en su hombro y dejo que sus labios
tocaran los suyos.

El no se movid. No podia. Tenia que pensar en ella.



Sintié un impulso nervioso de reir. ¢éAhora intentaba seducirlo?
Aquella audacia le habria resultado bienvenida semanas atras,
cuando su deseo por ella era casi insoportable. Pero ahora...

Sus labios seguian siendo suaves y dulces. El resto no. Ella
estaba demasiado fragil. Demasiado vulnerable. Sabia que podria
romperla con solo tocarla. Y también sabia que no podia acostarse
con ella sin deseo... y no sentia ninguno por aquel cuerpo
consumido, casi infantil. Pens6 en hacerlo “por consuelo”, y el
pensamiento lo held.

Le acaricio la mejilla.

—Gracias —susurré—. Pero sera mejor que me des las buenas
noches antes de que me des ideas. Si crees que la sefiora Wyndham
me mataria por permitirte sentir la brisa, imagina lo que haria si
hiciera lo que mas deseo ahora. Otro momento, otro lugar. Lo mejor
para los dos es que duermas, querida.

Sintié cdmo ella se tensaba y se apartaba.

—Solo queria mostrarte mi gratitud —replicd ella, seca,
acomodando la almohada.

—Lo sé —mintio él. Habia sentido la electricidad entre ambos,
pero la idea de tocarla lo paralizaba—. Los hombres somos torpes.
Perdoname por malinterpretarlo, pero solemos llevar la gratitud
demasiado lejos. Literalmente.

Rid, aunque no tenia ganas. Ella no.
Y ninguno de los dos durmid durante un buen rato.
Compartieron la oscuridad, el silencio... y la distancia.



Capitulo 12

EI carruaje cruzo el puente sobre un estanque ornamental, tomd la
ultima curva de la larga avenida blanca y entonces Caroline vio
Hollyfields por primera vez. Se quedd mirandolo fijamente. Su madre
habria estado encantada. Su nueva casa era magnifica.

Una enorme mansion de estilo palladiano, amplia, blanca y
alargada, se erguia sobre una suave elevacion, dominando los
ondulados acres circundantes y pareciendo ocupar por si sola un
acre entero. Una escalera en abanico, de peldanos blancos y poco
profundos, ascendia hasta un imponente pértico delantero. Mas alla,
el parque se extendia domesticado, como el fondo de un cuadro de
un viejo maestro.

Laurence habia dicho que Hollyfields era grandioso. Habia
dicho que a ella le gustaria. Quiza antes habria sido cierto, pero
después de sus semanas en la rlstica cabafia, Hollyfields le
resultaba abrumador. Ademas, disminuida como estaba, Caroline se
sentia reacia, desprevenida y ansiosa ante la idea de supervisar una
casa tan grande, como sabia que se esperaria de ella.

Parecia capaz de gobernar aquel lugar; parecia capaz de
gobernar un palacio, pensd6 mientras observaba a Laurence
cabalgando delante, erguido y comodo sobre su gran caballo roano.
El carruaje se detuvo cuando él tird de las riendas. Laurence
desmonto y entrego el caballo a un muchacho que acudié corriendo.
Mird hacia la casa y esboz6 una sonrisa al ver cdmo se abrian las
grandes puertas. Por un momento parecid dispuesto a entrar
directamente, pero se volvido hacia el carruaje, donde su nueva
esposa aguardaba.



—Hollyfields —anuncid, innecesariamente, tendiéndole la mano
para ayudarla a bajar.

Caroline respird hondo y se prepard para afrontar su futuro.
Iba tan lista como podia estarlo. Vestia uno de sus mejores trajes,
un vibrante azul verdnica con finas rayas amarillas, adornado con
diminutos capullos de rosa bordados. Se lo habia hecho confeccionar
en su mejor momento, pero ahora pensaba que quiza le favorecia
aun mas. La costosa tela desviaba la atencidon de su figura; las
mangas largas ocultaban sus brazos delgados; el cuello alto
disimulaba tanto las claviculas prominentes como los Ultimos restos
de los moretones; una banda de seda bajo el pecho insinuaba la
forma perdida, y el color realzaba sus ojos, lo Unico que la
enfermedad no le habia arrebatado. Un sombrero de paja rubia
cubria su intrincado gorro de encaje veneciano. Se habia aplicado un
leve rubor. No podia hacer mas.

Alz6 la cabeza y se dijo que no habia nada que temer. Puede
que no conociera la casa, pero si a quienes vivian en ella. Quiza se
sorprendieran por su cambio, pero no debia temerles. La madre de
Laurence era demasiado educada para mostrar abiertamente su
conmocion; Camille, la hermana, respetaba a la dama londinense
que su hermano habia elegido; y Bernard, el hermano menor, la
miraba con franca admiracion. Caroline no esperaba diversion en
aquella familia, pero si la aceptacion y la consideracion que le
permitirian recomponer su espiritu herido.

Tomé el brazo de Laurence y no tuvo que fingir la sonrisa que
le nacié al ver a la familia reunida en la puerta. Aquel era su nuevo
hogar, su refugio hasta que recuperara fuerzas suficientes para
abandonarlo.

La primera en adelantarse fue la madre de Laurence, con la
mirada fija en su hijo mayor. El habia heredado de ella el color de los
ojos, pero poco mas. Alyce Proctor era alta y delgada; su cabello
rubio estaba desvaido; su personalidad, apagada. Mondtona vy
deferente, no se parecia en nada a Laurence ni a sus otros hijos.
Camille, de cabello castafio y ojos marrones, irradiaba vitalidad.



Bernard, de dieciséis afios, era brusco y desgarbado, parecido a su
hermano, aunque mas bajo y mas cuadrado de facciones.

—Bienvenida a casa —dijo Alyce en voz baja antes de abrazar
a su hijo.

—ilaurence, Laurence, Laurence!l —canturre6 Camille,
danzando a su alrededor hasta que él se volvid para permitirle
estrecharlo con fuerza.

—Qué bien que hayas vuelto —anadié Bernard, dandole una
palmada en la espalda.

Luego, casi al unisono, se volvieron hacia su nueva cunada.
Caroline se prepard. Sabia que les habian contado lo enferma que
habia estado. Tendria que atender mas a sus miradas que a sus
palabras; alli descubriria las reacciones verdaderas.

—iOh, querida! —exclamd su suegra, llevandose una mano al
pecho—. éCaroline? éEres tu, Caroline? éQué ha ocurrido?

Y entonces Caroline comprendid que aquello no seria un
refugio.
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—Creo que hay algo que debe quedar perfectamente claro —dijo
Laurence, caminando de un lado a otro por el saldon de su madre. Se
detuvo, se volvid y los mird con dureza—. No se le debe decir o mal
que esta. Y si —afadid, dirigiéndose a su hermana—, recuperara su
aspecto. Y no, no era algo que debieras preguntarle. Y tU —mird a
Bernard—, jamas debiste decirle que no la habrias reconocido ni en
mil afios. ¢éEn qué estabas pensando?

—Se sorprendieron, querido, eso es todo —intervino su madre
con suavidad—. Te prometo que se disculparan.



—Prefiero que no lo hagan —respondio Laurence—. Solo abriria
otra herida. Que no vuelva a ocurrir. Marcharos —ordend a sus
hermanos—. Nos veremos en la cena.

Cuando ellos se fueron, claramente aliviados, Laurence se
volvid hacia su madre.

—Querido, perdoname —dijo ella antes de que él pudiera
hablar—. La culpa es mia. Mi sorpresa los empujoé a decir lo que
dijeron. No supe dominarme. Pobre muchacha... Haré todo lo posible
para que olvide esta tarde. Haré cuanto esté en mi mano para que
se sienta comoda aqui. Dime qué puedo hacer para compensarla... y
para compensarte a ti.

—No tienes que compensarme a mi —respondid él—. Y creo
gue es mejor no mencionar nada mas al respecto. Solo... no llores.

Ella asintid y, secandose los ojos con un pafiuelo delicado,
afadio:

—Supongo que ya has tenido bastante. ¢Qué hacemos ahora
por ella?

—Darle tiempo.

—Y descanso —convino ella—. La envié al dormitorio del sefor,
pero ahora haré preparar la habitacion amarilla. Es alegre y da al
sur; podra disfrutar del sol durante las siestas.

Laurence fruncid el cefo.
—Sea cual sea su aspecto, estamos casados, madre.

—¢éPretendes que comparta tu cama? —replicd ella con cautela
—. Esta tan fragil... Estara mejor sola, donde pueda descansar sin
molestias. No puedes esperar que cumpla ahora con sus
obligaciones matrimoniales...

Vio su expresion y se apresuro a ahadir:

—No pretendia entrometerme. Solo pensaba en ella. Haz lo
que creas mejor.



—La decisién debe ser suya —dijo Laurence con firmeza—.
Nosotros nos encargaremos.

Se despidid y se dirigid a su dormitorio. Dudd un instante ante
la puerta, pero entro.

La habitacion era enorme, con un vestidor anexo. Su tio habia
dormido alli, y lo primero que Laurence hizo al heredar la casa fue
enviar la cama antigua al atico y comprar una nueva. La que eligio
complacia su gusto de marino: grande, de madera clara, con postes
tallados con sirenas, delfines, tritones y conchas. Su madre habia
bromeado diciendo que su futura esposa la desterraria también al
atico.

Ahora Caroline estaba de pie junto a la cama. La puerta del
vestidor permanecia entreabierta; su doncella deshacia las maletas.
Caroline aun llevaba la cofia y observaba uno de los postes tallados.

—Esta cama es muy peculiar —comento.
—Lo es —asintid él, acercandose—. Era una cama de soltero.

—Ya lo veo —rid ella—. Esta sirena esta casi cubierta por su
melena, pero si miras justo detrds, como seguramente has hecho,
veras que su trasero esta tan desnudo como el del delfin que la
acompafa. iY Neptuno! —ri6 de nuevo—. Ese tridente es...
formidable.

A Laurence le encantd su reaccion.

—Bastante  intimidante —murmuro—. Para mi. Por
comparacion.

—¢Por comparacion? —susurro ella—. No te subestimes.
El sonrio, aliviado. Habia recuperado su ingenio.

—Si lo deseas, podemos cambiar la cama —dijo—. O la
habitacion. Mi madre sugirié que quiza prefieras tu propio dormitorio
durante un tiempo. Si asi lo quieres, no me molestara. Tenemos la
habitacion amarilla, la roja, la azul... todos los colores que puedas
imaginar. Incluso podriamos redecorar.



Ella mantuvo la cabeza girada.
—¢éQuieres que duerma aparte? —pregunto.
—Quiero lo que tu quieras.

—Eso no es justo —replico ella, alzando la barbilla—. Es cruel
hacerme elegir. Dime, Laurence, équé quieres tu?

El comprendid entonces. Habia notado algo antes, sin
entenderlo del todo: ella lo habia llamado por su nombre. Por fin lo
Supo.

—Entonces no hay problema —dijo—. Quiero que te quedes
conmigo.

Ella se quitd la cofia y apoyd la cabeza en su pecho. El la roded
con el brazo.

—Bien —susurrd ella—. Entonces esta decidido. Y, Laurence...

—¢Si?

—Por favor, no quites la cama. Adn no he estudiado ni la mitad
de los tritones.

—¢De verdad? ¢Cual mitad?

Rieron con tanta fuerza que la doncella se sobresalto.



Capitulo 13

- Pescar? —pregunté Bernard con entusiasmo, dejando el
C tenedor y el cuchillo—. Puedo llevarla a pescar, Laurence.

—Tonterias —replicd Camille, apuntandolo con el cuchillo—. Tus
lanzamientos siempre acaban en los arboles. Si quiere pescar
manzanas, entonces si, enviala con él. Yo sé donde estan los peces
de verdad, y no me refiero a esas carpas perezosas del estanque del
molino que pesca Bernard.

Caroline fingid concentrarse en cortar la carne de su plato. El
hermano y la hermana de Laurence discutian por el privilegio de
llevarla a pescar, pero ninguno se dirigia a ella. Laurence debia de
haberlos intimidado tras la escena de aquella mafiana, o mas bien
tras su reaccion al verla tan cambiada.

Incluso ahora, mientras debatian quién iba a entretenerla —ya
fuera pescando, montando a caballo, paseando o mostrandole la
zona—, evitaban mirarla directamente. Resultaba agotador sentarse
alli fingiendo no notarlo, intentando mostrarse interesada y
obligdndose a comer. La forma en que desviaban la vista le
recordaba su aspecto mas que cualquier palabra explicita.

La madre de Laurence comia en silencio, interviniendo solo
para pedir a sus hijos que se calmaran. A menudo dirigia a Caroline
miradas cargadas de compasion. En cierto modo, aquello era peor
que ser ignorada: la trataba con tanto cuidado, con tanta
preocupacion silenciosa, que parecia temer que su nueva nuera
siguiera al borde de la muerte.

Caroline podria haber cenado en su habitacidn. Laurence
incluso se lo habia sugerido tras el viaje. Pero decidié bajar: era un



reto, y nunca los habia rehuido.

—Me llevaré a mi esposa a pescar, nifios —dijo Laurence con
calma, desviando la discusidon hacia las protestas de ambos por
haberlos llamado nifios—. A menos, por supuesto —anadié alzando
una mano para imponer silencio y mirando a Caroline—, que ella
prefiera ir con otra persona.

—No —respondié Caroline—. Me encantaria ir contigo a pescar,
de verdad. Le he visto pescar truchas —anadidé para los demas—,
pero aun no he podido intentarlo yo misma. Ahora me siento mucho
mejor y creo que puedo hacerlo.

Dudo6 un instante, pero decidié afrontar lo inevitable. Habia
demasiadas preguntas que su nueva familia no se atrevia a formular,
y estaba cansada de silencios y suposiciones.

—Me siento mejor cada dia —afirmd con una sonrisa dirigida a
todos—. Sé que no me parezco en nada a mi misma, pero 0s
prometo que me estoy recuperando y espero ser alguien que podais
reconocer muy pronto.

—iNo! —se adelantd, al ver que iban a responder—. Por favor,
no os disculpéis otra vez. Es muy amable, pero veréis, sé que ahora
mismo parezco algo disefiado para espantar cuervos del maiz. Pero
estoy segura de que eso cambiara.

Laurence la observé sorprendido y luego le dedicd una sonrisa
calida, orgullosa. Bernard y Camille se quedaron inmdviles por
primera vez desde que habia empezado la cena, entre la risa y la
verguenza.

—Pero, querida —intervino la madre de Laurence—, no debes
esforzarte demasiado para no tener una recaida.

—No me esfuerzo en exceso —replicé Caroline—. Ni pienso
hacerlo.

Esbozo una sonrisa firme.

—Créanme cuando os digo que me siento mejor y que espero
mejorar cada dia. Por favor, no credis que necesito cuidados



especiales.

Antes de que la sefiora Proctor pudiera insistir, Camille habld
con entusiasmo:

—éDe verdad? éCrees que estaras lo bastante bien para ir a
una fiesta dentro de unas semanas? Sally Hanover celebra una por
su decimoctavo cumpleaios, con baile y todo, iy va a invitar a gente
de todas partes! No ira a Londres para su presentacion porque ya
esta comprometida con Andrew, el hijo de un vecino. Yo tampoco
pude ir a Londres el ano pasado para mi presentacion, pero esto
sera lo mejor que tendré. {Crees que podrias venir? Laurence dijo
que supervisarias mis reverencias en Londres, para asegurarte de
que no cometiera errores. Por eso te eligid a ti, después de todo.
Quiero decir...

Camille abrid mucho los ojos y se sonrojé al darse cuenta de lo
que acababa de insinuar.

—Este baile no serd tan grandioso como los que estas
acostumbrada a ver —afiadié a toda prisa—, pero éte gustaria ir?
Podrias darme consejos para cuando por fin vaya a Londres.

La madre de Laurence levantd la vista. Sus ojos, habitualmente
apagados, brillaron de pronto.

—déSabes? —dijo pensativa—. Podria ser una muy buena idea,
Caroline. El terrateniente no es tan distinguido como lo que estas
acostumbrada a ver, pero conoce a mucha gente interesante de la
region. Asi que, si te preocupa que noten los efectos de tu reciente
indisposicion, no deberias inquietarte.

—Por supuesto que iré —declaré Caroline antes de que la
sefiora Proctor volviera a mencionar su salud—. Aunque tengan que
llevarme en una litera.

Sonrio.

—No sera necesario. Estaré alli. Puede que incluso parezca un
poco menos enferma entonces.



Rieron porque lo dijo riendo. Pero Caroline estaba satisfecha.
Aquello le daba un objetivo mas alla de la simple supervivencia. La
vida social siempre habia sacado lo mejor de ella, asi como su
instinto competitivo.

No competiria con Camille, claro. No porque ya no pudiera
hacerlo, sino porque la pobre muchacha tenia suficientes desafios
sociales sin afnadirle otros.

Camille tenia un rostro agradable y un caracter jovial, pero era
demasiado alta y demasiado robusta para ser considerada bella
segun los estandares habituales. Su cara era tan cuadrada como su
figura; su tez demasiado fresca, su color excesivo. Tenia unos 0jos
marrones vivaces, un cabello castano rizado bonito y una sonrisa
contagiosa, pero Caroline sabia que los caballeros no componian
poemas para chicas asi.

Decidid que asistiria al baile. Podria ayudar a Camille, empezar
a prepararla para su debut en Londres y, al mismo tiempo, ayudarse
a si misma a enfrentarse de nuevo al mundo. Si alguien la reconocia
y comentaba su cambio con la suficiente sorpresa como para decir
algo, lo soportaria.

La alternativa era esconderse.
Y ya habia decidido que no lo haria.

Habia soportado burlas antes. Susurros también. Por eso se
habia casado. Esconderse no acabaria con los rumores. Solo lo haria
desarrollar una piel mas gruesa.

Si habia logrado escapar de la muerte, penso, también lograria
eso.
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—Tengo muchas ganas de ir a un baile —anuncié Caroline en la
oscuridad del dormitorio. Estaba despierta cuando Laurence se metid



en la cama—. Pero un baile campestre me vale. De hecho, ahora
mismo mataria por bailar con el personal de cocina. He estado
demasiado enferma durante demasiado tiempo. Necesito
demostrarle al mundo que sigo aqui.

—Estas aqui y aqui te quedaras —respondio él, bostezando—.
Ahora, shh. Duerme. Cuanto antes lo hagas, mas rapido te
recuperaras.

—Me hablas como si fuera una nina —protestd ella—. No lo
Soy.

—Lo sé muy bien —dijo él, acercandose para atraerla hacia si.

Caroline no se resistid. Laurence la roded con los brazos y le
besd la frente. Cuando ella abrid los ojos, sorprendida, él posé los
labios sobre los suyos. Sintié cdmo respondian, calidos y suaves, y
cdmo su cuerpo reaccionaba, acelerado. Pero también percibié el
roce de sus costillas afiladas.

Se aparto.
—Ahora duerme —dijo—. Eso también llegara mas adelante.

Ella se separ6 con brusquedad y dejo caer la cabeza sobre la
almohada. El rié por lo bajo, volvié a estirar el brazo y la atrajo hacia
si, acomodandola en la curva de su cuerpo y cubriendo uno de sus
pechos con la mano. Al principio ella se tensd, pero poco a poco se
relajé hasta quedar acurrucada contra él.

Laurence apoy? la barbilla en su hombro.
—Shh —repitid, con una sonrisa en la voz—. Duérmete.

Quedaron encajados como cucharas. El cuerpo de Caroline se
ajustaba perfectamente al suyo. Al menos esa parte no resultaba en
absoluto huesuda, pensd con una sonrisa interior. Su calor creciente
impregno el aire con el aroma de su perfume de fresia.

No le preocupaba que una excitacion involuntaria pudiera
incomodarla. Seguia siendo muy consciente de su fragilidad y de lo
desproporcionadamente fuerte que se sentia a su lado. Lo que de



verdad le aterraba era hacerle dafio, fisico o emocional. Debia vigilar
cada gesto, cada caricia, y evitar a toda costa mostrar rechazo al
tocarla.

No: la abrazaba porque ella necesitaba consuelo. Todo aquello
era por ella.

Por eso le sorprendio la serenidad con la que, poco a poco, se
quedd dormido junto a su cuerpo acurrucado.
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—Estas preciosa —dijo Laurence al verla.

Caroline por fin exhal6. No mentia. Podia disimular cuanto
quisiera, pero en aquellas semanas ella habia aprendido a leer la
verdad en sus ojos. Habia desarrollado ese talento durante los dias
en que no confiaba en palabras amables y ahora veia con claridad
cdmo el azul frio de su mirada se templaba con una admiracién
sincera. Se regocijé en ello.

Iban a un baile local y, aun asi, habia tardado mas en
arreglarse que para su primera presentacion en sociedad. Gird
despacio ante él.

—¢Te gusta mi pelo?
Laurence rid.
—Lo que puedo ver, astuta.

Su cabello permanecia oculto bajo un gorro francés de satén
azul, adornado con flores artificiales. Por la frente y las sienes
asomaban mechones de rizos negros que ella habia cosido al gorro.
Por fin habia encontrado un uso digno para una de las pelucas que
no habia podido llevar. El gorro combinaba con el vestido: azul, con
flores bordadas en las mangas largas y abullonadas y en el borde de
la falda.



Estaba emocionada, eufdrica, encantada. Sentia que volvia a
parecerse casi a si misma. Seguia demasiado delgada y su piel no
habia recuperado del todo la antigua lozania, pero se encontraba
bien, mucho mejor de lo que habria esperado en tan poco tiempo.

—Estoy bien —dijo con aire satisfecho—. Pero mirate tu. Estas
lo bastante elegante para Londres.

El resté importancia al cumplido.

—Llevo lo que debo llevar. Se diria que un terrateniente se
vestiria con menos formalidad, ¢no?

—No —replicd ella—. Un terrateniente es precisamente el tipo
de persona que no lo haria.

Ambos sonrieron. Caroline pensd que estaba magnifico. El
traje de noche se cefiia a su cuerpo atlético. Los pantalones beige
resaltaban sus muslos musculosos; las medias blancas no
necesitaban relleno. Sus hombros anchos destacaban bajo Ia
chaqueta, y el pafiuelo estaba anudado a la moda. Los rizos
castanos, cortos y peinados hacia delante, completaban un conjunto
tan masculino como elegante. Caroline sintié orgullo al tomar su
brazo y bajar las escaleras hacia el vestibulo.

—Pero mirad a la estrella de la noche —dijo cuando Camille
se reunié con ellos.

—iBravo! —aprobd Laurence.

Camille se sonrojo aun mas.

—Gracias —respondid con una sonrisa radiante—. Estoy
guapisima, éverdad?

Llevaba un vestido transparente de seda dorada sobre otro
blanco, cefido a la cintura con una faja marrdn rojiza. Disimulaba lo
menos favorecedor y realzaba lo mejor. Las flores doradas
entretejidas en sus rizos iluminaban su rostro y avivaban sus 0jos
marrones. Y Camille lo sabia. Habria brillado incluso sin adornos.



—Estamos todos guapisimos —declard su madre, vestida con
un vaporoso violeta y un turbante a juego—. Pero debemos
marcharnos ya. Camille y yo iremos con Bernard en la carroza.
Caroline y Laurence pueden ir en el carruaje pequeno. Es mas
calido.

—Es verano —replicd Laurence con paciencia—. Podemos ir
todos juntos.

Caroline lament6 haberlo hecho. No por el calor, sino por lo
que dijo su suegra mientras se acercaban a la casa del terrateniente.

—Estas muy guapa, pero este sera tu debut —comentd Alyce
al entrar en la finca—. Asi que te aconsejo que no te tomes a pecho
lo que oigas. La gente puede ser descortés, incluso cruel, con los
desconocidos.

—iMama! Puede que hoy esté mas guapa que nunca, pero he
vivido aqui toda la vida —protestd Camille.

—No me refiero a ti, querida, sino a nuestra Caroline —
respondid Alyce, mirando por la ventanilla las antorchas que
iluminaban el camino—. Oh. Ya hemos llegado.

Era experta en decir cosas imposibles de rebatir, pensé
Caroline con amargura mientras el carruaje se detenia. Estaba casi
segura de estar recuperando su aspecto y sentia como regresaban
su fuerza y su determinacion. La fuerza, gracias al tiempo, la buena
alimentacion y el ejercicio. La determinacién, porque pensaba
demostrarle a su suegra cuan equivocada estaba. Se recuperaria.
Volveria a ser ella misma, dijera lo que dijera aquella mujer.

No es que Alyce afirmara nada objetivamente falso.
Simplemente elegia los peores momentos para expresar Sus
preocupaciones. Solo lograba recordarles a Caroline y a Laurence su
reciente enfermedad, como si fuera algo vergonzoso que debiera
ocultarse. Y aunque sus palabras sonaran amables, Caroline seguia
sin convencerse de la intencidon que habia detras. No, se corrigio. Si
lo sabia. Su suegra no la apreciaba. No habia calidez en sus ojos
cuando se encontraban, solo frases hechas y una cortesia distante.



Caroline no sabia como cambiar aquello. Su propia madre
podria... No. Su propia madre solo se enfureceria y empeoraria las
cosas. No importaba. Pronto regresaria a Londres, donde Ia
esperaban su madre y una ciudad entera dispuesta a recibirla.

La casa del terrateniente estaba engalanada para la fiesta de
cumpleanos de su hija. Los muchachos del lugar, disfrazados de
lacayos, reforzaban al servicio. El salon rebosaba flores. Los musicos
afinaban. Las velas brillaban por todas partes y ninguna era de sebo,
como se apresurd a presumir el anfitridn al recibirlos.

—iMilord Whitmore! Bienvenido —exclamo—. Y Alyce, nunca
has estado mas hermosa.

Tomo la mano de la madre de Laurence con exageracion vy, al
ver a Bernard, anadio:

—iBernard, muchacho! Mirate, hecho un caballero. iY no! —
fingid caer hacia atras—. éEsa es nuestra Camille? ¢Te ha besado el
rey de las hadas? Estas magnifica. ¢Verdad, Sally?

Sally y Camille se lanzaron de inmediato a intercambiar
cumplidos, mientras Alyce las observaba con orgullo. Bernard se
asomod al salon de baile para ver quién estaba alli. Laurence y
Caroline permanecieron junto a la entrada.

—éDdnde esta la belleza con la que te casaste, milord? —
pregunto el terrateniente, entrecerrando los ojos—. No me digas que
no la has traido. ¢O esta en casa porque ya esta de parto? Mi Martha
siempre se ponia mala cuando iba a dar a luz. No salia en nueve
meses. Ha sido rapido, milord. Pero no puedo culparte. He oido que
era una joya, una auténtica belleza.

—Y aqui estd mi esposa, Caroline, Lady Whitmore —dijo
Laurence, apretando los dientes.

—Oh —murmurd el anfitrion, enrojeciendo al verla—. No la
habia reconocido, milady. Estoy quedandome ciego como un
murciélago. Necesito gafas, sin duda. —Se inclin6 torpemente—. Es
un honor conocerla y darle la bienvenida al distrito. Espero verla a



menudo. Y los rumores eran ciertos: es usted encantadora. Por
favor, pase y disfrute de la velada.

Caroline entré agradecida de poder sostener el brazo de su
marido, porque apenas sentia los pies. Estaba entumecida.

Aquel hombre no la habia visto porque no la habia
reconocido. O, si la habia visto, no habia creido que fuera la mujer
con la que Laurence se habia casado.

Y entonces, con una punzada de tristeza, Caroline
comprendid que no lo era.

No todavia.



Capitulo 14

-I-odos los invitados bailaban. Primero, bailes campestres y
cuadrillas; después, minués y, mas tarde, polcas. Los asistentes
del terrateniente no paraban de moverse, girar y saltar, marcando
pasos solemnes o entregandose con alegre abandono. A diferencia
de las veladas londinenses, alli todos bailaban por turnos: jévenes y
viejos, incluso ancianos o cojos, acompanantes, amigos y parientes
pobres que hacian las veces de sirvientes. Todos, excepto los propios
sirvientes, los enfermos... y Lady Whitmore con su marido.

—¢Te encuentras bien? ¢Quieres que nos vallamos a casa? —
preguntd Laurence después de que Caroline rehusara bailar con él
una vez mas.

Estaban sentados en unas sillas junto al saldn, observando a
los demas, como habian hecho desde su llegada.

—Estoy bien —respondi6 ella con firmeza—, y no debemos
marcharnos. Tu madre se ha ido porque sabe que estamos aqui y
que podemos ocuparnos de Camille.

—Qué extrafo —murmurdé Laurence, frunciendo el cefio
mientras recorria la sala con la mirada—. No es propio de ella
ponerse a murmurar ni a jugar a las cartas como hacen tantas
damas en estos eventos campestres. No se mezcla con la gente del
lugar. Por lo general, vigila a Camille como un halcon.

—Ah, pero sabe que tiene dos halcones con vista de lince
para sustituirla —replico Caroline, recuperando la sonrisa—.
Hablando de eso —afiadidé en voz baja—, mira alli. Tu hermano no
aparta los o0jos de esa joven del vestido amarillo. No puede quedarse
toda la noche pegado a la pared. Seguro que pronto reunira valor



para invitarla a bailar. iY mira a Camille! Oh, Laurence, épor qué no
me lo has dicho? No necesita mi ayuda ni la de nadie. iEs la joven
mas popular que he visto nunca!

Ambos miraron hacia donde Camille bailaba una polca con un
muchacho desgarbado. El cabello se le habia soltado en mechones
sobre el rostro encendido por el esfuerzo. No habia dejado de bailar
desde que llegd, y un grupo de jovenes aguardaba a que terminara
la polca para tomar el siguiente turno como pareja.

—Es popular —concedié Laurence—. Nunca dije lo contrario.
Ese es parte del problema. Es tan amable como honesta, y mi madre
teme que se conforme con menos de lo que podria conseguir. Quiere
que encuentre un marido mejor —es decir, mas rico y de mayor
rango— que los que hay por aqui. Tal vez lo logre, pero no quiero
que las gatas de Londres le arruinen el animo en el proceso. Mi
hermana necesita a alguien que le ensefie a ser vivaz sin correr el
riesgo de que las madres celosas la tachen de salvaje o
alborotadora. Y estaran celosas. Los hombres se agolpan a su
alrededor.

Caroline asintid. Habia visto a jovenes asi, aunque rara vez
habia tenido trato con ellas. Algunas no eran especialmente
agraciadas, pero todas poseian algo indefinible que enloguecia a los
hombres. Camille, con su caracter abierto y desenfadado, era una de
esas mujeres. Quiza, pensd Caroline, ese fuese el motivo. Nunca
habia conocido a una joven mas sincera, amable y simpatica.

Laurence observaba el rostro de su esposa, disfrutando de
ella mas de lo que lo habia hecho en semanas. Estaba volviendo a
ser ella misma. Ya no era la gran belleza de antes, eso era cierto.
Antes habia sido como un cuadro de colores suntuosos y texturas
ricas. Ahora se parecia mas a un boceto magistral que mostraba lo
esencial y dejaba el resto a la imaginacion.

Y luego estaban esos 0jos. No solo su color los hacia Unicos,
sino la inteligencia y la emocién que ahora brillaban con mayor
claridad.



Ya no la deseaba del mismo modo. Sentia, mas bien, un
instinto feroz de proteccién. La enfermedad habia suavizado sus
aristas. Nunca habia sido cruel ni dura, pero si orgullosa. Aquella
nueva Caroline le parecia casi domesticada, y eso no le gustaba. Ser
domesticada y haber sido golpeada eran cosas demasiado parecidas
para su gusto. El queria ver de nuevo a la mujer altiva con la que se
habia casado. No importaba que no fuera tan hermosa como antes.
Nada era perfecto. Podia ser feliz con menos, pero queria verla feliz
a ella.

—Belle —dijo, poniéndose en pie—. éMe honrarias con este
baile?

Ella alzd la vista, con una duda visible en aquellos ojos
extraordinarios.

—Es la hora —insistio—. O bailas o nos vamos. Si, soy un
tirano, pero estan tocando un vals, asi que podras apoyarte en mi si
te mareas. Me gustaria bailar con mi esposa, si no te importa.

Le tendid la mano. Caroline la tomo.

Los bailarines hicieron sitio a la nueva pareja. Se habia
corrido la voz sobre quiénes eran. Y, si hubo susurros al ver que la
gran belleza resultaba ser una mujer pequena, palida y de aspecto
corriente, la mirada de su marido los acalld, al menos a los que él
alcanzo a percibir,

El vals continué y Caroline baild con Laurence. Era un
compafiero excelente, atento al ritmo y a sus necesidades. Ya habia
bailado con él antes, pero entonces estaba demasiado pendiente de
las miradas ajenas. Ahora él era su ancla, su puerto seguro. No veia
a nadie mas. Giraban y se deslizaban mientras él le sonreia y la
hacia sentirse viva otra vez.

La musica se acelerd y Caroline echd la cabeza hacia atras,
riendo con franqueza cuando los musicos apuraron el paso. El salon
giraba a su alrededor. Sonrié a su marido... y casi perdid el compas
al ver su expresion.



—Creo —dijo él, guidandola hacia el borde de la pista— que
deberiamos parar y recuperar el aliento.

—iPero me siento bien!
—Lo sé, y asi debe ser, pero necesitas tiempo para adaptarte.

Ella obedecid. No tenia alternativa: él ya la llevaba lejos del
centro del baile. Al llegar a un rincon apartado, por fin lo miro,
dispuesta a protestar. Entonces vio su expresion.

—éQué ocurre? —preguntd, alarmada—. élLe pasa algo a
Camille? ¢A tu madre? ¢A Bernard?

Nunca le habia visto esa combinacién de consternacion,
preocupacion y compasion.

—Belle —dijo con suavidad—, tu sombrero... o como se
llame... se ha caido. Y tu pelo con él.

Se llevd las manos a la cabeza. Noté la cofia desplazada. Los
rizos postizos se inclinaban hacia la oreja derecha, mientras que, al
otro lado, su propio cabello corto y rizado quedaba a la vista. Intentd
recolocarla, pero se detuvo al ver el rostro de Laurence, debatido
entre la risa y la alarma.

—Tendras que ser mi espejo —dijo con sorna—. No pienso
cruzar la sala con la cabeza al revés.

Al ver cdmo se curvaban sus labios, y pese a la angustia, todo
le parecio de pronto absurdamente gracioso.

—iCielo santo! —murmurd conteniendo la risa—. iDebo de
parecer que se me cae la cabeza!

—No. Solo parece que se te mueve el cuero cabelludo. No te
preocupes. La mitad de la gente aqui se afeitd la cabeza en su dia
para llevar pelucas. Estan acostumbrados. Ahora bien, en lugar de
usar mis 0jos como espejos —lo cual me agradaria, pero quiza no
funcione—, éconfiarias en mi para los honores?

Ella bajé la cabeza. El alzé las manos.
—iOh, ahi estais! —interrumpid una voz.



Caroline levantd la cabeza de golpe. Su suegra se acercaba,
seguida de un pequeno grupo.

—Caroline, ¢éadivina qué? —dijo Alyce, radiante—. iAqui estan
algunos de tus amigos! Me parecié verte alejarte del baile, asi que
los traje.

Cinco figuras bien vestidas se detuvieron ante ella: el conde
de Drummond y su esposa; el rubio Oliver Tuner; y Damon Ryder
con su deslumbrante esposa. Todos mostraron la misma expresion
de sorpresa que intentaron disimular al instante. Las damas
luchaban por no parecer horrorizadas; los caballeros se aferraban a
una cortesia tensa.

Caroline qued6 paralizada. Desde su enfermedad, habia
tenido pesadillas en las que aparecia en publico feliz... hasta
descubrir que no llevaba ropa. La verglienza la despertaba. Aquello
era peor.

éDamon? éSu primer y quiza Unico amor? éDrummond, tan
mundano y mordaz? ¢Oliver Tuner?

—Podemos volver mas tarde —ofrecid amablemente el conde
de Drummond.

—iSil —exclam6 Gillian Ryder con excesivo entusiasmo—.
iHan empezado una polca! Mi favorita. Ven, Damon.

Como la dama estaba encinta y no bailaria una polca, siguid
un silencio incomodo.

Lo rompid la voz de Alyce.

—iOh, Dios mio! —exclamo llevandose una mano a los labios
—. Pobre Caroline. iTu pelo! O... lo que le haya pasado a tu bonito
gorro. Qué pena, porque lo disimulaba todo tan bien.

Mird a su hijo.
—No sabia por qué os habiais ido solos. Pero tenia tantas

ganas de sorprender a Caroline con sus amigos que 0s segui.
Reconoci al conde... y luego descubri que todos te conocian. Estaba



tan emocionada que no supe esperar. Ahora lo veo. Seguro que
Caroline no queria que la vieran asi. ¢Puedes perdonarme, querida?

—No pasa nada, madre —respondid Laurence con paciencia al
verla retorcerse las manos.

—No, si pasa —sentencid ella—. Debemos darle tiempo a
Caroline para que se reponga. Nos vamos ahora mismo.

—No —intervino Caroline, respirando hondo—. Buenas
noches.

Hizo una pequefia reverencia a los recién llegados. Al
incorporarse, Laurence le roded los hombros con el brazo y
permanecio a su lado. Ella sabia que solo él percibia su temblor, asi
que encard al grupo con la sonrisa mas luminosa que pudo.

—Como ven —anuncio—, me han sorprendido en un
momento... delicado. Pero no hay razon para marcharse. He estado
enferma, y el diablo anduvo metido en ello. Cuando estaba en mi
peor momento me cortaron el cabello para combatir la fiebre.

Se llevd una mano a la cofia mal colocada.

—iAhora mirenme! O, mejor, no me miren. No estoy del todo
calva como un recién nacido, pero tampoco es muy favorecedor, a
menos que les guste el aspecto de una oveja recién esquilada.

Lanzd una mirada a Laurence.

—A algunos les gusta, pero no es precisamente... elegante.
En cualquier caso, no me han cortado la lengua, y no los veia desde
mi boda. Asi que, por favor, no huyan. éComo estan?

Laurence la contempld con wuna sonrisa orgullosa vy
enternecida.

—iBravo! —exclamé Gilly, la esposa de Damon—. Tienes
caracter. Y te diré algo: esa cofia te queda tan bien que pensé que
te habias afeitado la cabeza para inaugurar una moda. iY, por Dios,
si alguien puede imponerla, eres tu!

Las risas relajaron la tension.



—iGilly! —negd Damon—. Eres la Unica mujer capaz de
provocar un escandalo intentando evitarlo. Pero tienes razon,
Caroline: esa cofia azul te sienta muy bien.

—éIncluso torcida? —preguntd Caroline. Seguia sonriendo,
pero la mandibula le dolia de tanto forzarse.

—Especialmente torcida —tercié el conde—. Confiemos en
Lady Caroline para inaugurar una tendencia.

Los ojos de Caroline se deslizaron hacia la condesa. En otra
vida —le parecio— habia competido con aquella mujer por el conde
y habia perdido. En realidad, habia intentado conquistar a cada uno
de esos hombres y habia hecho el ridiculo cada vez. Aquello
convertia el momento presente en un mal menor.

No era tan terrible, después de todo.

—El tocado no deberia ir torcido —explicd Laurence—. Lo
desajusté con mi entusiasmo durante el vals. En cuanto me di
cuenta, llevé a mi esposa a un rincdn oscuro para arreglarlo.
Esperaba que pareciera que queriamos estar solos —afiadid,
mirando a su madre—. Somos recién casados, ya sabes. Bueno, en
realidad, iba a intentar aprovecharme de ello —se quejé en broma
para provocar otra ronda de sonrisas—. Estaba a punto de
enderezarlo cuando llegaron ustedes. Como ven, soy torpe y lo
empeoré.

La condesa laded la cabeza para observar a Caroline.

—Tu cabello es precioso y rizado, aunque corto. Creo que en
unas semanas prescindiras del gorro. Mientras tanto, équieres que te
lo arregle?

—una buena idea —aprobd Gilly—. Yo te ayudo. Oliver, si te
colocas delante de nosotras, nadie vera nada.

—Si él se pone delante —comentd el conde con sequedad—,
no nos vera nadie ni aunque levantemos un granero.

Las risas volvieron.



—Por supuesto —dijo Oliver, con una reverencia—. Estaré
encantado de ayudar. Siempre he deseado serte (til —anadié a
Caroline con sinceridad—. Asi que, si me disculpas la espalda... Me
giraré para distraer a los curiosos mientras hago lo que pueda.
Siempre quisiste ver mi espalda, éno es asi?

Caroline asintid, intentando sonreir como los demas, luchando
contra las lagrimas obstinadas que la asediaban desde que enfermd.
Aguellos amigos la habian encontrado en su peor momento y, aun
asi, estaban siendo amabiles. Y, sin embargo, lo que le hizo querer
llorar no fue la verglienza, sino comprender de pronto que, aunque
la hubieran sorprendido, aquel instante no estaba entre los peores.

No. No lo estaba.
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—Ha salido bien, éverdad? —pregunté Laurence al entrar en el
dormitorio mas tarde aquella noche.

Caroline lo observd desde la cama. No hacia falta que
explicara a qué se referia.

—Mejor de lo que esperaba. Mejor de lo que merecia —
admitid en voz baja—. Yo... no fui muy amable con ninguno de ellos
cuando estuve en Londres. Tienen pocos motivos para apreciarme.
Y, aun asi, se portaron de maravilla.

El sonrid mientras se acercaba a la lampara para apagarla,
hasta que ella afiadid, casi en un susurro:

—Es sorprendente lo amables que pueden ser cuando sienten
lastima.

Laurence se volvié de golpe.
—Basta —corté con brusquedad.
Ella lo mird, sorprendida.



—La Unica lastima que veo es la tuya, Belle. Estuviste muy
enferma, es cierto. Pero te estas recuperando y tienes mejor aspecto
del que crees. Si aun no eres como antes, pronto lo seras. Nadie iba
a echar monedas en tu taza.

Caroline entrecerrd los ojos. Tenia el cabello himedo por el
bafio; la piel le brillaba incluso en la penumbra, y él parecia fuerte,
seguro, imponente. éQué sabia él de perder la confianza en el propio
cuerpo? ¢éDe ver desaparecer aquello que siempre habia definido
quién eras? Recordd lo segura que se habia sentido en sus brazos y
se enfadd con él por ello.

—Puede que no me den limosna —replicd con aspereza—,
pero tampoco me hacen cumplidos, salvo «oh, no estas tan mal».
¢Qué mas pueden decir? ¢ «Dios santo, qué te ha pasado»?

—La vida no se reduce a tu aspecto.

—éAh, no? ¢Me habrias pedido en matrimonio si fuera fea,
bizca o gorda? No lo creo. Te casaste con una mujer a la que apenas
conocias, pero a la que te gustaba mirar.

El quedd inmdvil. No podia refutarlo.

—Preguntale a cualquier mujer cuanto importa el aspecto —
prosiguié ella, encendida—. Mejor aun, preglntaselo a cualquier
hombre. Podra tener ojos de lucio y barriga de armifio, pero buscara
una belleza en su cama.

—Entonces —respondid Laurence con ligereza forzada—, soy
afortunado. Yo tengo una.

Caroline se incgrporé sobre los codos, los ojos centelleantes,
dispuesta a luchar. El no queria discutir. Lo que ella decia era
demasiado cierto y no se sentia orgulloso. Tenia que desviar el
rumbo... y distraerse.

Se llevd las manos a la cinta de la bata y vacild.

—Cielos, es tarde y tenia tantas ganas de acostarme que lo
olvidé —murmurdé—. No me he puesto camisén.



Era cierto, pero no lo habria mencionado de no habérsele
ocurrido una idea providencial.

—¢Te importa si me meto en la cama tal como vine al
mundo? —pregunté—. Es un lujo, después de tantos afios
durmiendo vestido, siempre listo para actuar. ¢Te molestara?

—En absoluto —replico ella con frialdad—. Duermes tan lejos
que podrias llevar armadura y no me daria cuenta.

El ri6 entre dientes.
—Mentirosa.
Se despojé de la bata, se metidé en la cama y la atrajo hacia

—¢0 tu reciente enfermedad ha afectado a tu memoria?

Ella murmurd algo ininteligible. Su desnudez la desarmd. No
se resistid; apoyd la cabeza en su pecho. Era extrano y excitante.
Solo se habia desnudado por completo una vez, la primera noche.
Desde la enfermedad, él se habia acostado vestido con una camisa,
casto como un monje. Pero no habia nada de casto en el contacto
de su piel calida contra la mejilla de ella.

Intenté quedarse quieta. Estaba enfadada, si, pero su cuerpo
era tan caliente, tan firme, tan fascinante, que no pudo evitar
moverse. No imagind que él contuviera el aliento. Alzé el rostro; él
bajé el suyo.

La besd. Fue un beso dulce, reconfortante, exactamente lo
que necesitaba aunque no lo supiera. Busco mas. El roce de la
lengua, el sabor embriagador, la impulsaron a desear aln mas. Se
separaron para respirar y volvieron a besarse. Y otra vez.

Caroline se regocijo al saberse deseada. Por fin tenia algo que
ofrecer. Pero iba mas alla de la vanidad: €l parecia encenderse con
su tacto. Intentd acercarse, torpe, forcejeando con la ropa de
dormir, hasta que él la ayudo.



Desnuda, suspird y roded como pudo sus hombros anchos. Se
inclind hacia él, piel con piel. Se deleité con la fortaleza de sus
brazos, con la presion creciente de su cuerpo contra el suyo. Se
sintié vulnerable y poderosa a la vez. Los pechos se le erizaron y un
latido lento comenzo a despertar en su centro. La vida regresaba.

El la acaricid. Su boca descendié de los labios a cada pecho,
por turno. Recorri® su cuerpo con las manos, arrancandole
estremecimientos. La busco, y ella se movid, separd las piernas...

El se apart6 y bajé las manos.

—Todavia es demasiado pronto —murmuro, recostandose a
su lado.

—iQué?
Se incorpord y se pasoé la mano por el cabello.

—Es demasiado pronto. No deberiamos... Yo, desde luego, no
deberia.

Ella se inclind hacia él hasta quedar frente a frente.

—iMe siento bien!

—No podemos arriesgarnos a que te quedes encinta, Belle.
—Oh.

Se dejé caer sobre la almohada, torpe y necesitada,
abochornada al pensar que él pudiera verla asi.

—Pero —afadié él, pensativo— hay otras formas...

La roded con los brazos y volvid a acomodarse junto a ella. La
besé de nuevo. Tras un segundo de vacilacién, Caroline respondio.
Los besos se hicieron mas profundos y pronto él la acariciaba como
si nada los hubiese interrumpido. Su mano se deslizd entre los
muslos y, esta vez, no se detuvo. Los separd y la tocd, murmurando
palabras tranquilizadoras.

Ella se tensd, luego se relajo. Contuvo el aliento cuando una
excitacion lenta y desconocida empezd a crecer. Intentd apartarse.



—No —susurrd él—. Déjate llevar. Solo siente. Esto estard
bien. Esto es para ti.

Apenas comprendia lo que decia. Sentia demasiado. Su mano
profundizd y ella jaded. Los dedos marcaron un ritmo constante que
la arrastrd con él. El latido ascendidé en espiral. Todos sus sentidos se
concentraron en un Unico punto, mas alla de todo lo conocido, hasta
que aquella vibracidn deliciosa estallé en una oleada tumultuosa.

—Ahi —le murmurd al oido mientras ella se arqueaba, sin
aliento—. A eso me referia.

La estrechd contra si mientras el pulso se aquietaba y la
emocion se disolvia en una languidez satisfecha.

Y aunque el deseo lo punzaba, Laurence sonrio, consciente de
haber hecho algo bien. No habia sido compasion. Habia sentido
carne firme bajo sus manos y respuesta en sus labios. Caroline lo
habia deseado de verdad. Se sintid aliviado, pese a la incomodidad.
Tendrian tiempo después. Toda una vida.

Intentd relajarse, pero notd su inquietud. Creyd haberle dado
paz, pero ella se incorpord sobre un codo y lo mird, frunciendo el
ceno.

—Pero tu... —balbuce6—. No has disfrutado nada. éQué
puedo hacer?

Nunca dejaba de sorprenderlo. Que pensara en su placer lo
conmovia.

—Oh, podrias hacer muchas cosas deliciosas —respondid,
tocandole la nariz—. Pero esta noche no. Estas cansada y es tarde.
Prefiero que nos encontremos a la vez. De otro modo me sentiria
como un maestro dando lecciones, mas objeto que deseo.

Ella apoyd la cabeza en su pecho.

—Si —murmurd, extendiendo la mano sobre su corazén—.
Como suele ocurrir con las mujeres.



El cubri® su mano con la suya y sonrio. Asi que no habia
olvidado —ni perdonado— la discusién que habia desencadenado
todo aquello. Bien por ella.

Se acomodd y, al sentirla moverse, el deseo volvid a
despertar.

—Por otro lado... —dijo despacio—, dado que eso puede
tardar, quiza deberiamos reconsiderar esa leccion mas adelante.

—¢éDentro de un tiempo? —preguntd ella, de pronto alerta.

—Si —murmurd, mientras su mano descendia por su espalda
hasta la suave curva de sus nalgas—. Cuando vuelva de Londres vy...

—éCuando vuelvas de Londres? —exclamé ellg,
incorporandose.

Laurence suspird. Habia dicho algo de mas, o en el peor
momento posible. Y supo, sin necesidad de mas palabras, que
aquella noche no habria tiempo para lecciones.



Capitulo 15

_No lo mencioné antes porque no quiero ir y lo he estado
posponiendo. Pero ya no puedo —explicd Laurence mientras
Caroline se incorporaba contra las almohadas, con los brazos
cruzados y el ceho fruncido—. He estado usando mi experiencia
marinera para construir mi... nuestro futuro. Conozco los barcos, la
reputacion de sus capitanes, los puertos que frecuentan y qué
mercancias se compran a buen precio. Procuro mantenerme al tanto
de lo que conviene vender aqui para invertir en esas empresas. Y he
navegado lo suficiente para entender mareas y ciclos del tiempo, de
modo que puedo prever cuando llegaran las tormentas y qué
peligros pueden retrasar a un capitan en sus contratos.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Una carta no me dird lo que averiguo en una tarde de
taberna junto a los muelles. Los chismes de marineros sobrios se
convierten en noticias de mercado en un dia. Necesito ese dia extra.
Por eso, y por otros asuntos, debo estar alli. Al menos, no puedo
ausentarme tanto tiempo. Nunca fue mi intencidn, pero nuestra luna
de miel se alargd mas de lo previsto.

Esbozo una sonrisa. Caroline no se la devolvio.

—\Volveremos para la presentacion de Camille en septiembre
—repuso ella, contrariada.

—Si, pero septiembre es dentro de una semana, Belle.
Caroline parpade?.

—El tiempo ha pasado —afadid6 él con cautela al verla
sorprendida—. TU aln no estas lista para volver, pero yo debo



hacerlo, aunque sea por un tiempo. Hay cosas que no pueden
esperar.

—Pero Camille...
—Camille puede esperar. Puede debutar en primavera.

Caroline guardo silencio. Laurence se inclind, le dio un beso
rapido en la mejilla y volvio a tenderse. Se acomodd bajo las
sabanas buscando una postura cdmoda. Habia sido dificil decirselo,
pero ya estaba hecho.

—Ahora duerme —pidio—. Hablaremos mafana.
Cerro los ojos. Caroline permanecié erguida.
—No —dijo por fin, en la oscuridad.

El abrio los ojos.

—Tengo que volver a Londres —murmurd, somnoliento—.
Regresaré tan pronto como pueda. Estaras bien aqui. Duerme.

—No. Yo también voy. Y Camille también. Y se acabo.

—Belle —protestd, cansado—, te has alterado por una
tonteria esta noche, solo porque se te cayd la cofia. Londres esta
lleno de gente cruel que vive del chisme, y cuanto mas falso, mejor.
A mi me pareces hermosa, pero tus estandares son mas altos.
¢CoOmo vas a lidiar con eso? Sera mejor dejarlo para primavera,
cuando todo vuelva a su sitio.

—Se lo prometi a Camille para este otono —replico—. Perdi la
nocion del tiempo, pero el tiempo ha seguido corriendo, y yo
también. Puede que no tenga el aspecto que quisiera, pero lo
soportaré. Si tu puedes.

No le dio margen para responder.

—No me quedaré aqui sola, escondiendo la cabeza bajo una...
cofia.

El rié por lo bajo.



—Tienes tiempo. No salgo hasta dentro de una semana.
Puedes reunirte conmigo mas tarde, si quieres. No decidas ahora.
De hecho, mejor no digas nada a Camille ni a mi madre hasta estar
segura.

Cerrd los ojos y ya se deslizaba hacia el suefio cuando ella
volvié a hablar.

—Haré las maletas.

—Como quieras —murmuré—. Pero ¢podrias dormirte
primero?

La habitacion quedd en silencio.

—Quiza sea mejor esperar —dijo Caroline al cabo de un
momento.

—Lo que tU quieras —susurrd Laurence—. Lo que te haga
feliz.

Ella se acomodd, acurrucada contra su espalda amplia vy
calida. El calor invitaba al suefio, pero demasiadas preguntas
reclamaban respuesta.

¢Estaba lista para volver?

La idea la aterrorizaba. Ya no era hermosa. Sin duda los
rumores volaban hacia Londres. Si regresaba demasiado pronto,
daria nuevos motivos para murmurar. Pero si nunca recuperaba su
belleza, {qué sentido tenia esperar?

Ademas, si no estaba alli cuando él volviera, la habladuria la
pintaria como una gargola escondida. Si aguardaba, quiza su retorno
seria triunfal. Ni siquiera de eso podia estar segura.

Quedarse en Hollyfields, con la distante madre de Laurence y
la expectante Camille, era la alternativa. Bernard regresaria al
colegio. Quedarian ellas y el servicio. Sin presidon, podria seguir
recuperandose en paz. Hollyfields no era un mal lugar.

Pero estaria vacio sin Laurence. Y le habia prometido a
Camille su temporada. Ya la habia retrasado una vez. Camille habia



hecho tanto por ella que merecia su recompensa. Caroline sabia
cuan doloroso era que le arrebataran un regalo asi.

Sus padres estaban en Londres. Anhelaba verlos. Su padre
sabria qué decir; su madre, qué hacer. Sonrié al imaginar la fiereza
protectora de su madre. Si la gente murmuraba, su madre estaria
alli; solo habria que vigilar que no pusiera a nadie en su sitio en
publico. La sonrisa se desvanecié. Murmurarian. Y Camille podia
esperar a la primavera.

Mientras tanto, Laurence estaria en Londres: fiestas, bailes,
teatro, conciertos y mujeres hermosas por todas partes, de alta y
baja cuna, con alta y baja moral. Mujeres de las que oiria hablar y
muchas mas de las que jamas se enteraria. Cortesanas, actrices,
esposas juguetonas, toda clase de mujeres discretas.

La otra opcion era permitir que él viera a esas mismas
mujeres y luego la mirara a ella y comparara. Una cosa era
encontrarla atractiva cuando era la Unica mujer a la vista. Muy
distinta, medirla frente a aquella competencia sin arma alguna.

Tenia razdn, pensd. Era una decision que llevaba tiempo
gestandose.

La cuestion era si ella lo tenia.
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Caroline llegd palida y con los parpados pesados al desayuno. No
habia dormido. Laurence le habia dado una semana para decidir,
pero ella detestaba la indecision. Un instante queria partir; al
siguiente, esconderse hasta sentirse preparada. Con el animo
cambiante, optd por callar. ¢Quién mejor que ella sabia como la vida
trastoca cualquier plan?

Agradeci6 no haber tenido ocasion de decir nada. Todos
estaban ocupados comentando la fiesta. Evitaron con cuidado



mencionar el incidente de la cofia o el encuentro con los viejos
conocidos, pero no pudieron dejar de hablar de los amigos de
Laurence y de cdmo la popularidad de Camille auguraba un triunfo
en Londres.

—Por mucho que me gustaria quedarme para seguir con las
perspectivas de Camille, tengo que ir a hacer de senor feudal —
anuncié Laurence al terminar—. Primero veré a Thomson, que tiene
un problema con el techo. Luego prometi pasar por la casa de los
Driscoll: tienen un nuevo par de potros que quieren ensefarme.
Volveré a la hora del té.

—iOh! ¢Puedo ir? —saltdé Camille—. Quiero verlos. He oido
que tienen gran potencial.

—Buena idea —bostezd Bernard, exagerando—. Creo que Yo
también iré.

—iYa veremos cdmo te apartamos! —ri6 Camille—. Lo que él
quiere ver es a Mary —le confid a Caroline—. La hija de los Driscoll.

Acaba de cumplir dieciséis y esta demostrando algo mas que
potencial, como Bernard descubridé anoche.

—Seguro que eres demasiado joven para pensar en nada
serio, ¢éno, Bernard? —intervino Alyce, alzando la vista del plato.

—Son los caballos lo que quiero ver —insistié él—. ¢Cémo voy
a tomar nada en serio? Con mi mesada no compro ni una pulga de
un caballo —afiadid, lanzando una mirada agria a su hermano.

—Tienes dinero, —replicd Laurence—. Siempre te pasa lo
mismo. La cantidad no importa.

Se inclind y beso6 a Caroline en la mejilla.
—Bueno, me voy. Si queréis venir, buscad los sombreros.

En pocos minutos, la sala quedd vacia, salvo por Caroline y
Alyce. Caroline se dispuso a inventar una excusa para marcharse.
Siempre se sentia incomoda con su suegra, y esa mafana mas aun.
Tal vez lo ocurrido la noche anterior —llevar a Damon y a los demas
— habia sido un accidente. Nunca estaria segura.



—Caroline, querida —la llamé Alyce.

Caroline se sorprendid al ver lagrimas en aquellos ojos
apagados.

—¢Puedes perdonarme lo de anoche? No quise herirte. Me
siento tan necia por haberte impuesto a esas personas. Por favor,
perdéname.

—Por supuesto —mintié Caroline—. Olvidémoslo.

—iQjala pudiera! Es tan dificil... No deberia serlo, y lo sé, lo
que lo hace peor. Podria pedirte un paseo por los jardines o invitarte
a mi salén. Pero nunca lo hago, éverdad? Sonaria extrafio, y quiero
que nuestra conversacion sea natural. —Suspir6—. Ese fue otro error
por el que espero tu perdon. Debes pensar que soy una mujer dura.
Pero mi prioridad son mis hijos y, al estar tan centrada en ellos, no
te he mostrado mi amistad. Por eso también te pido perddn.

Caroline tomd, de forma espontanea, la mano delgada y fria
de la mayor.

—Te perdono de corazén —dijo—, pero no hay nada que
perdonar.

—Yo, mas que nadie, debi comprender cdémo te sentirias al
volver con nosotros como volviste. Yo también fui hermosa, aunque
ahora cueste creerlo.

—iQué disparate! Sigues siendo encantadora —replicd
Caroline—. Cualquiera veria que debiste de ser una gran belleza.

Alyce alzo la barbilla.
—Lo era. Pero ahora...

Caroline iba a protestar cuando una sensacién incomoda la
atravesd: estaba repitiendo, palabra por palabra, las mismas
seguridades que exigia de Laurence. No era agradable reconocerlo.

éY por qué Alyce solo se disculpaba por no reconocer la
pérdida de su belleza? ¢Por qué no por no ayudarla a adaptarse al
nuevo hogar? éNo comprendia que llegar como esposa a una casa



extrana tras una enfermedad desesperada habia sido tan angustioso
como perder el atractivo?

Quiza —pensd Caroline, con culpa— porque para Alyce no era
tan importante.

—Eres muy amable —retomd Alyce—. Y con ese espiritu... Oh,
cielo, écomo decirlo? Quiero pedirte un favor, y no lo merezco.

Caroline fruncid el cefio. Ahora si, lagrimas auténticas corrian
por las mejillas de Alyce. Aquello distaba mucho de la mujer que
creia conocer.

—Dime —Ila animdé—. éQué puedo hacer por ti?

—Es una cuestién de dinero.

Caroline la mird, muda.

—Dinero —repitid Alyce, retirando la mano para secarse con
un pafuelo—. Si. iQué ridiculo! Veras, anoche hice algo que nunca
hago. Como tU y Laurence estabais con Camille, tuve libertad.
Acepté participar en un juego amistoso con varias damas. No
comprendi que ellas conocian las habilidades de las demas, a
diferencia de mi, y que se propusieron sacarme dinero. Perdi mucho.
No llevaba esa suma, asi que ofreci vales. Por honor, esperan que
pague, como dicen los caballeros.

Caroline soltd una risa incrédula.
—No es tan grave.

—Me temo que si. El dinero de mi casa no alcanza, ni
sumando lo poco que guardo. Nunca te lo pediria si no fuera
imprescindible...

—Por supuesto —la interrumpi6é Caroline, avergonzada por la
necesidad ajena—. Te daré el dinero.

—Préstamo —preciso Alyce, con rapidez.
—Si, pero épor qué no se lo pides a Laurence? Le divertiria.
Alyce palidecio.



—Oh, no. Por favor, no se lo digas. Sé que suena ridiculo,
pero prefiero que no sepa que fui tan tonta. Como sabes, cometi
una gran estupidez al casarme con un hombre en quien no debi
confiar. En realidad, por eso estas aqui, éno? Para ayudar a reparar
aquel dano.

Mird a Caroline, que se quedd muy quieta. Caroline se sintié
dividida entre el disgusto y la perplejidad. ¢Intentaba Alyce ganarse
su amistad o mantenerla a distancia?

—He pasado afos tratando de recomponer mi reputacion
ante mis hijos y ante el mundo —prosiguio—. No pagar lo que debo
al vecindario seria devastador para nuestro nombre. Pensarian que
soy como Peter, mi Ultimo marido. Decirle a Laurence que perdi esa
suma por estupidez me destrozaria. Pero tu apenas me conoces; es
mas facil pedirtelo.

La entrevista era de lo mas extrana. Quiza aquella fuese la
Unica forma que una mujer tan orgullosa tenia de solicitar un favor,

—Esta bien —cedio Caroline—. Te daré el dinero. ¢{Cuanto es?
Alyce dijo la cifra. Caroline se quedo sin aliento.

—iPero no tengo tanto! iPor Dios! ¢éCémo pudiste perder
tanto tan rapido?

Alyce se encogié de hombros.

—Jugaban fuerte. Y supongo que pensaron que la sefiora de
la mansién podia permitirselo, aunque ahora esa sefiora seas tu,
éno?

Caroline hizo calculos mentales.

—Nunca necesité efectivo; los comerciantes me conocian vy, si
no, podia firmar —murmuré—. Solia llevar alguna suma para

pequehos gastos. Y mi madre me dio una buena cantidad antes de
la boda. Tengo casi todo lo que necesitas. Pero no todo.

—éNo podrias pedirselo a Laurence? —sugirio Alyce—. Te
debe bastante. No habras gastado nada enferma, y él es muy



generoso.
—Supongo —dijo Caroline, todavia contando.
—Bien, él puede darte mas. Sabia que podia contar contigo.
Alyce se levantod.

—Espero que mantengas tu palabra y no le digas una palabra.
Si lo hicieras, me enteraria; él nunca me oculta un secreto. Ah, y
épodria tener el dinero esta noche? Gracias, querida. Ahora me
siento mejor.

Salid, dejando a Caroline dolida y confundida. No le gustaba
que le recordaran por qué Laurence se habia casado con ella, ni
mendigar favores, menos aln a su esposo, que habia sido generoso
desde el principio.

—Oh, oh. Asi que por eso te casaste conmigo —bromed Laurence
cuando, con las mejillas encendidas y vacilante, al fin le pidid el
dinero aquella noche, mientras se preparaban para bajar a cenar—.
Eres una cazafortunas.

—No me mires asi. Bromeo —afadid de inmediato, tomandole
los hombros—. Podrias haberte casado con cualquier hombre que
hubieras querido. He sido un necio. Por supuesto que necesitas tus
propios fondos. Debi darte una asignacién desde el primer dia. En
cuanto llegue a Londres lo arreglaré con el sefior Greer, mi
banquero. Asi no tendras que pedirmelo a mi: se lo solicitas a él.
Ahora, écuanto necesitas ya?

Ella se lo dijo. El alzé una ceja, pero la detuvo con un gesto.
—aBien. {Lo necesitas ahora?
Ella asintio.



Parecia desconcertado, pero fue al armario, abrié un cajon y
saco la cartera.

—No llevo tanto encima, pero esta en la caja fuerte de abajo.
¢Lo quieres esta noche?

—Si, por favor. Para no recordartelo ni pedirtelo de nuevo. Ya
me cuesta bastante.

—Bajo a por ello. Vuelvo enseguida. ¢De acuerdo? Oh, Belle...
Se acercd y la abrazo.

—Qué mujer tan orgullosa —le susurré—. No pongas esa
cara. Soy yo quien deberia avergonzarse por no haberlo pensado.

—élLes das una asignacion a tu madre y a Camille? —
pregunto ella, procurando sonar casual.
—Si —respondid él, y dijo cuanto.

Caroline abrid mucho los ojos. Ya no volveria a inquietarse
por las finanzas de Alyce, aunque le asombraba cdmo una mujer tan
comedida se habia dejado arrastrar por el juego.

—éDe acuerdo? {Todos en tu mundo estan ahora bien
situados?

El rid por lo bajo.

—Ahora vuelvo.

Salid. Caroline suspird. Odiaba ocultarle nada, pues se sentia
como si lo enganara. Pero estaba comprando la amistad de su

suegra. Quiza algun dia se lo contaria y se reirian... o suspirarian.
Con tal de hacerlo juntas.

Laurence regresd con el dinero y se lo entregd. Ella lo tomé
con cautela, como si quemara.

El no supo qué decir: parecia mas que avergonzada; parecia
enferma otra vez.

—Vamos —dijo con suavidad, levantandole la barbilla con un
dedo—. El orgullo estd muy bien, pero se supone que debo



mantenerte. Yo deberia avergonzarme. Tendria que haberlo previsto;
nunca debiste pedirmelo.

—Gracias —susurro ella.

—Bien, hablando de fondos, bajaré a hablar con Bernard de
sus Ultimas solicitudes. No se parecen a las tuyas, querida. TU no
tienes mano pesada con los dados ni juegas demasiado a las cartas
como él —rio—. Guarda tu dinero y esa cara triste; nos vemos en la
cena.

Cuando se marchd, Caroline fue al escritorio, saco el pequefio
alijo de un monedero de cuero, afadid los billetes y lo cerrd. Abrio la
puerta, se asomo al pasillo y, al no ver a nadie, salid y recorrid
deprisa el corredor hasta el dormitorio de Alyce, apretando el
paquete contra el pecho.

Llamo. Le sorprendié que fuera la propia Alyce quien abriera
de inmediato.

—Vi a Laurence bajar a su estudio —susurro—. Te estaba
esperando. ¢Lo tienes?

Caroline le tendio6 el paquete.
—Bien —dijo Alyce, tomandolo—. Gracias.
Y le cerrd la puerta en las narices.

Caroline se quedd boquiabierta, herida y desconcertada.
Luego se irguio, respird hondo, se volvio con el rostro ardiendo y se
encamind hacia la escalera.

Habia pagado mucho dinero, si.
Pero habia valido la pena.
Le habia permitido tomar una decision.
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La cena fue aln mas animada de lo habitual. Camille no dejaba de
elogiar a los potros gemelos y se enfrascd en una conversacion
entusiasta sobre sus virtudes. En la mesa de Laurence, la charla
nunca decaia, algo que Caroline empezaba a apreciar en su nueva
familia. Hablaban casi tanto como su madre.

No fue hasta mas tarde, en un breve silencio mientras Camille
y Bernard atacaban los postres, cuando Caroline pudo hacer su
anuncio.

—{Sabes qué? —dijo a Camille, radiante—. Iba a ser una
sorpresa, pero no puedo aguantar mas. iNos vamos a Londres la
semana que viene! Con Laurence.

Laurence laded la cabeza y mird a su esposa mientras Camille
soltaba un gritito.

—iOh, qué noticia! —exclam6—. ¢Verdad, mama?

Alyce fingié sorpresa. Bernard empezd a quejarse de que lo
enviaran al colegio justo cuando algo tan emocionante estaba a
punto de ocurrir.

Caroline mird a Laurence. Se alegré al comprobar que él le
devolvia la sonrisa, satisfecho con su decision.

—Necesitaré que Nancy venga conmigo, Laurence —pidi6
Camille—. Debo llevarla. Mama quiere conseguirme una buena
doncella francesa, pero sin mi Nancy estaria perdida. Ella conoce mis
gustos, y lo que no me gusta es tener que complacer a una criada
nueva ademas de todo el mundo desconocido que voy a encontrar.
Al menos déjame estar cdmoda en casa. Dime que puedo traerla,
por favor.

—No tengo que entrar tan pronto al colegio —protestd
Bernard—. Puedo ir primero a Londres con vosotros, éno?

—Qué maravilla —intervino Alyce con voz fria—. Tendré que
ponerme manos a la obra de inmediato para preparar un viaje tan
inesperado. Bernard, iras al colegio. éNo te parece, Laurence?
Camille, no molestaras a tu hermano. Nunca dije que no pudieras



traer a Nancy; solo que necesitaremos a alguien experto para
arreglarte el cabello en Londres. Ah, y Laurence, necesitaré fondos
adicionales para hacer todo esto con tanta premura. Habrd muchos
gastos necesarios y costosos; me temo que también necesitaré
dinero en efectivo.

—Puedes cargarlo todo a mi cuenta, como siempre, madre —
repuso Laurence con ironia—. Mi crédito es excelente, incluso en
Londres.

—Pero necesitaré efectivo —insistié Alyce—. Propinas para los
criados, pourboires para las modistas, incentivos para acelerar los
vestidos. Con un poco mas se accede a las mejores telas y a las
ultimas adquisiciones de cualquier guanteria o casa de modas.
Pequenos extras por servicios adicionales; ya me entiendes.

—Gracias a Dios, no —rid Laurence—. Pero no te preocupes:
me aseguraré de que tengas fondos suficientes para la incursion de
Camille en la ciudad.

—iLondres! —canturred Camille—. iEstoy deseando llegar!
Caroline mir6 a su suegra con curiosidad antes de anadir:
—Si, yo también.

Y lo decia de verdad.



Capitulo 16

E lla no podia creer que pudiera volver a ser tan feliz. No sabia si se
lo merecia, pero Caroline se sentia como si volara en lugar de
viajar en carruaje camino de Londres. Seguia viva después de haber
estado a punto de morir y cada dia se sentia mas fuerte. Se habia
casado por conveniencia y para salvar las apariencias, y habia
descubierto que estaba unida a un hombre que se volvia mas
importante para ella con cada jornada. Era atractivo, inteligente y
amable. Su tacto despertaba sensaciones que jamas habria
imaginado y sus palabras sanaban su espiritu. Lo mas sorprendente
de todo era que parecia aceptarla incluso ahora, cuando ya no era
una gran belleza ni la estrella de la ciudad por la que avanzaban. Y
estaba de nuevo en el hogar de su corazén. Hubo un tiempo en que
penso que jamas regresaria.

No importaba si debia esconderse; aquel era un lugar donde
podia hacerlo y observar.

—iLondres! —exclamd, asomandose a la ventanilla—. iMira!
¢No es maravilloso?

—Todo ese entusiasmo... —comentd Laurence con una sonrisa
—. Pero no es nada nuevo para ti. Eso tendria que decirlo Camille.

—Estoy demasiado impresionada para hablar —susurrd
Camille desde la otra ventana, contemplando el trafico, los
pregoneros, las multitudes y el bullicio incesante del mediodia
londinense.

—Nunca me canso de verlo —asegurd Caroline—. Todo sigue
igual, aunque haya estado fuera lo que parece una eternidad.

La sonrisa de Laurence se desvanecio.



—Pero ahora no es lo mismo —intervino Alyce con suavidad
—. Al menos no para ti, querida.

Laurence gird la cabeza y fulmind a su madre con la mirada.

—iDios mio! —se llevd una mano al pecho—. Qué expresion
tan feroz. éQué creias que queria decir, Laurence? Solo le estaba
recordando a Caroline que ahora es una mujer casada. No
comentaba su aspecto, sino su estado civil. ¢Sigues mirandome asi?
iAy, Dios mio! Vas a pensar que estoy insinuando algo sobre su
antigua reputacion. Sé que sera la mas fiel de las esposas. Ay, Dios
mio, solo estoy empeorandolo, éverdad?

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Hoy en dia hay que medir cada palabra —murmuré en su
pafiuelo—. Y eso solo lo hace todo peor. Nunca heriria a propdsito
los sentimientos de tu esposa.

No cuando lo hacia tan bien sin querer, pensé Caroline,
mientras Laurence respondia con cansancio:

—Lo sé. Por favor, no llores, madre.

—Tiene razon —intervino Caroline—. No se preocupe, sefiora
—anadid, esperando haber acertado—. He entendido perfectamente
lo que queria decir.

Alyce abrid mucho los ojos.

—déSenora?

Caroline disimulé una mueca.

—¢Prefieres que te llame madre también?
—Ay, querida, eso me hace sentir muy mayor.

—Entonces, écdmo deseas que me dirija a ti? —preguntd
Caroline, consciente de lo extraha que resultaba aquella
conversacion tras tres meses de matrimonio con su hijo. Se dio
cuenta de que nunca antes se habia dirigido a ella por ningun
nombre, pues sus intercambios habian sido breves, impersonales y
poco frecuentes.



—L as variantes de “madre” no sirven, porque tU ya tienes una
—respondid Alyce—. Alyce estara bien, éte parece?

—Alyce, entonces —aceptd Caroline, prometiéndose seguir
como hasta entonces y no usar ningin nombre salvo que fuera
imprescindible.

Alyce habia aceptado el dinero que Caroline le habia dado con
un agradecimiento breve y distante. Luego le habia deseado buenas
noches con frialdad. Nunca volvié a mencionar el asunto. Si Caroline
habia esperado que aquel favor le granjeara su simpatia, se
equivocaba. Nada habia cambiado entre ellas, salvo la ciudad.

—Es Hyde Park por donde estamos pasando? —preguntd
Camille con entusiasmo—. Estoy deseando ir a montar alli. ¢Es cierto
que se puede ver a la flor y nata?

—Si, a los Corinthians —respondié Laurence—, y a otros
caballeros elegantes o aspirantes a serlo.

—No —rid Camille—. Me referia a los caballos, no a los
caballeros.

Caroline y Laurence intercambiaron una mirada divertida,
pero Alyce reprendid a su hija:

—Lo primero que debes hacer es conseguir la ropa adecuada
para poder siquiera salir de casa. Hemos venido a presentarte en
sociedad, que era el Unico propdsito de tu hermano al casarse... —se
detuvo y rectifico, mirando a Caroline—: al trasladarse a Londres,
después de todo.

—Eso esta muy bien —replicd Camille con aire presumido—.
Belle conoce los mejores sitios para arreglarme. En un abrir y cerrar
de ojos estaré vestida como una princesa. éPodemos ir al parque,
Belle? No quiero renunciar a nuestros paseos, aunque mi malvado
hermano solo me haya dejado traer dos perros a Londres. Tanto
Muffin como Rags necesitaran ejercicio tanto como nosotras.

Caroline no mir6 a Laurence, pero sabia que él reprimia una
sonrisa. Se preguntd qué diria Alyce del plan. Una dama podia



pasear por el parque con un pug en brazos o un pequeno spaniel
sujeto con una correa. Muffin y Rags eran nombres encantadores,
pero los perros eran dos largos y entusiastas retrievers de campo,
demasiado impetuosos para la caza y poco fiables para cualquier
trabajo. Aun asi, eran los mejor educados de la perrera de Camille.

—No —dictamind Alyce, como Caroline esperaba.
Pero lo que afiadid a continuacion la dejo rigida.

—Caroline no puede, o mas bien no debe, acompaharte. El
proposito de esta visita es hacerte aceptable para la alta sociedad.

La expresion de Laurence se volvid tormentosa mientras su
madre continuaba, ajena a ello:

—Me temo que la aparicién de nuestra Caroline dara tanto
que hablar que te ignoraran por completo.

—iMadre! —rugié Laurence.
Camille, consternada, mird a Caroline en busca de apoyo.

—No, tiene razén —intervino Caroline, alzando una mano para
silenciar a Laurence—. Estoy de acuerdo. De hecho, he hecho mis
planes en consecuencia.

Se volvio hacia Camille.

—Quiero que te diviertas y que encuentres un buen marido.
Pero si tu entrada se ve eclipsada por la aparicion de la otrora bella y
ahora cambiada Lady Caroline, sin duda pasaras inadvertida. Lo sé
—anadid—, no soy una gargola. Pero se hablara de mi, y lo sabes.
No es algo que me apetezca, y no estoy segura de poder soportarlo
todavia. No te preocupes; no voy a esconderme, al menos no
durante mucho tiempo.

Laurence la miré con intensidad. Ella negd con la cabeza.

—No habria venido si pensara hacerlo. Prefiero una gran
reaparicion después de Camille. Creo que sera lo mejor, incluso si no
hubiera pasado por una enfermedad tan... interesante. Puede que
para entonces vuelva a ser yo misma. Si es asi, iré contigo, acallaré



los chismes y la atencidn recaera donde debe. ¢éY si no? Sea como
sea —afadio con un destello de su antigua altivez—, lo afrontaré.

Respiré hondo y continud:

—Mientras tanto, podemos hacerlo todo igual. Camille puede
vestirse sin que me vean con ella. Las modistas pueden traer telas y
patrones a casa, y...

—Pero yo queria ir contigo a ver las tiendas y los modelos —
se lament6 Camille—. La moda no me importa tanto. iQueria
divertirme hablando de ello contigo! TU conoces a todo el mundo;
podrias contarme historias y pasariamos un rato maravilloso. Mama,
sé gue tu también quieres ir —se apresurd a afadir—, pero Belle
sabe mucho mas de lo que se lleva ahora.

—Sin duda puedo aprender —respondidé Alyce con rigidez.

—iTengo una idea magnifica! —anunci® Caroline,
adelantandose a la tormenta—. Conozco a una mujer que domina
las Ultimas tendencias, tiene un gusto exquisito y, ademas, es una
compania deliciosa, al tanto de todos los cotilleos. Tiene tiempo y ha
dicho que le encantaria encargarse de tu presentacion. Pensaba
verla esta tarde, si llegdbamos a tiempo. Puedes venir conmigo. Y lo
mejor —afadid, al ver que Alyce comprendia de quién hablaba y
guardaba silencio—, nadie podra decir que mi madre te eclipsara.

Camille sonrid.
Laurence tuvo que reprimirse para no aplaudir.

Caroline estaba tan nerviosa por su cita con Rhys Godwin
como por la posibilidad de cruzarse con alguien conocido de camino
a visitarlo. Habian acordado una hora en la que él le prometié que
no tendria otros pacientes. Aun asi, Caroline llevaba una pelisse
larga y un sombrero negro que le ocultaba casi todo el rostro, y
corrid desde el carruaje hasta el despacho de su pulcra casa
adosada. Laurence la acompafid; no quiso oir hablar de que fuera
sola.



La enfermera de Rhys, una mujer alta, delgada y severa, fue
a anunciar su llegada. El cirujano salié de inmediato y los recibié con
visible inquietud.

—Milady —saludo, tomando la mano de Caroline e intentando
ver bajo la sombra del sombrero—. Por favor, pasen a la consulta y
diganme qué les duele.

—No me duele nada —respondio ella al instante, y luego rid
—. Bueno, quiza si, pero ahora solo me duele la vanidad. He perdido
mi belleza y soy tan vanidosa que casi me mata.

—Déjeme ver —pidid Rhys con seriedad—. Si entra en mi
consulta, ¢podria quitarse el sombrero y el abrigo?

Caroline asintio.

—Laurence, éprefieres esperar fuera? —pregunto el cirujano.
—(Es necesario? —replico él.

Rhys miré a Caroline.

—No hay mucho que mi marido no haya visto —respondi6 ella
con una tristeza serena—. No tiene sentido que me esconda de él
ahora.

La consulta estaba presidida por una larga camilla de madera.
Habia también un escritorio con los instrumentos a la vista y un
armario alto repleto de frascos con liquidos, polvos y lo que parecian
raices y semillas secas. La luz del sol entraba por las ventanas altas
y por una claraboya en el techo. Caroline fruncidé la nariz ante el
intenso olor herbal que impregnaba la estancia y entrecerrd los ojos
al ver los instrumentos de aspecto siniestro. Aun asi, dejo que
Laurence la ayudara a quitarse la pelisse. Se retiro la cofia, aparto la
mirada de los hierros del escritorio y se quedd de pie, con la cabeza
gacha, bajo la luz.

Laurence se metid las manos en los bolsillos y esperg,
intentando verla como lo haria el médico. En las ultimas semanas le
habia parecido mas fuerte de lo que ahora parecia. Alli, en silencio,
despojada de gestos y palabras, solo quedaba el cuerpo. Sin su



porte ni su ingenio para distraer la mirada, resultaba evidente lo
mucho que aldn le faltaba por recuperar. Le horrorizd haberle
permitido regresar tan pronto a Londres.

Su cabeza seguia pareciendo demasiado grande para aquel
cuerpo esbelto, y aquella dignidad orgullosa resultaba
dolorosamente fragil, coronada por el escaso cabello que empezaba
a crecer. Laurence sintié una punzada de vergiienza al recordar que
habia hecho el amor con ella. Estaba claro que todavia no estaba
completamente bien.

Rhys, en cambio, parecia encantado.

—Muy bien —dictamind, rodeandola con mirada experta—.
Excelente. Ahora, épodria sentarse en la camilla para examinarla con
mas detalle?

Le auscultd el corazén, examind sus manos, le pidi6 que
tosiera, que tensara los musculos, observd su lengua y las plantas
de los pies.

—Perfecto —concluyd al fin, con una sonrisa satisfecha—.
Todo esta como debe estar. Continle haciendo lo que ha estado
haciendo. Espero que la senora Wyndham le haya enviado
suficientes preparados para seguir tomandolos aqui en Londres.

Caroline solté una pequeiia risa.
—Una bolsa llena... y casi otra, con instrucciones detalladas.

—Excelente. Coma muchos huevos, beba leche fresca,
duerma lo suficiente y haga ejercicio moderado. No dude en
escribirme si tiene cualquier duda. —Se aclardé la garganta v,
evitando la mirada de Laurence, afiadio—: éSus ciclos han vuelto a
la normalidad?

—Si —respondié Caroline.

—Muy bien —asintié Rhys—. Continlie con el aceite de higado
de bacalao para devolverle brillo al cabello.

Caroline hizo una mueca.



—Lo sé, es repugnante —admitié él—, pero eficaz. El cabello
se esta espesando; devolvamosle el lustre. Llevara tiempo, pero no
veo ninguna razon por la que no pueda volver a estar exactamente
como antes, a mas tardar en Navidad.

Caroline suspiro. El otofio acababa de comenzar y la Navidad
se le antojaba lejana.

—Por lo demas, evite las corrientes de aire, no se salte las
comidas y mantenga horarios regulares —continué Rhys—. Puede
beber alcohol con moderacion; la cerveza y la ale incluso le sentaran
bien. Vuelva a verme dentro de un mes. Ahora puede volver a
ponerse el sombrero, aunque dejar que el sol y el aire den en el
cuero cabelludo le seria beneficioso. Laurence, sé€ que ya lo ha visto
todo, pero puede dejar que su esposa se arregle sola, {éno?

Laurence sonrid y salid con Rhys al pasillo. Cuando cerraron la
puerta, se volvid hacia su amigo.

—Ahora dime la verdad —pididé con gravedad—. éTodo lo que
le has dicho es cierto?

Rhys se ofendid.

—Jamas miento a mis pacientes, salvo cuando van a morir, y
eso solo porque no sirve de nada decirselo. Tu esposa esta muy
bien.

Laurence carraspeo.

—¢éLo suficientemente bien como para... las cuestiones
matrimoniales?

—Oh —Rhys lo miré con expresion extrana—. ¢Qué ocurre?
—éQué ocurre? —repitid Laurence.

—No tiene nada que ver con ella —se apresurd a explicar—.
Es solo que nunca te habia visto tan evasivo con estos asuntos. iY
td, que eres marinero! El matrimonio te ha cambiado.

—Si  dejas de reirte —grund Laurence—, ¢podrias
responderme?



—No hay ningln impedimento —afirmé Rhys—. Estuvo
enferma, pero ya no lo esta.

—Aunque no lo bastante como para tener hijos —insistid
Laurence.

—Oh, éahora practicas la medicina? —replicd Rhys con ironia
—. No tenia noticia. Pero no, nunca he dicho eso. Esta sana, aunque
no tan fuerte como cuando te casaste con ella. Si decides esperar,
no hace falta que te enumere las alternativas que pueden aliviarte a
ti y proporcionarle a ella un consuelo similar, si asi lo desea. De lo
contrario... bueno, mejor no te digo lo que te sugeriria —concluy¢ al
ver la expresion sombria de Laurence—. Ademas, las atenciones de
un marido suelen hacer maravillas por el animo de una mujer, y ella
misma ha dicho que su vanidad esta herida.

Lo mird de frente.

—¢Quieres que te lo explique con detalle o prefieres un libro?
Tengo uno reservado para estas ocasiones, con ilustraciones. Es de
un autor hindd antiguo. No es para damas... aunque, en cierto
modo, si lo es.

—Ah, el Sutra —murmuré Laurence—. Por Dios, Rhys, no
hacia falta. Lo lei en Eton... no, lo memoricé, como la mayoria. Y,
como recordaras, tengo experiencia. —Dudo—. Entonces, ¢esas
practicas no retrasaran su recuperacion?

—No, si ella las disfruta. Si no fuera asi.. bueno, mi
enfermera podria hablar con ella.

—No es necesario —se apresurd a decir Laurence—. Te
aseguro que no lo es. Mas bien al contrario.

Rhys sonrid.

—Muy bien. Hay médicos que sostienen que las damas de
buena cuna no deberian experimentar el éxtasis. Mi esposa opina
que a esos hombres no se les deberia permitir vivir. Y te recuerdo
que ella es mucho mas refinada que yo.



Laurence rid, no por la broma, sino por el alivio que lo
invadia. No podia dejar de sonreir.

—iEntonces estoy realmente bien! —exclamé Caroline al abrir
la puerta y verlo con aquella expresion.

—Asi es —respondio él con ternura—. Y lo estaras cada dia
mas, te lo prometo.
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—¢éDonde has estado todo el dia? —reprendid Caroline a Laurence,
dejando el cepillo del cabello y mirandolo con el cefio fruncido
cuando él entro en el dormitorio.

Cuidaba su pelo recién crecido con una mezcla de paciencia y
melancolia, cepillandolo cada noche, buscando si habia ganado
siquiera un milimetro durante el dia. A Laurence le parecia que asi
tenia un aire travieso, casi picaro, y se lo comento.

—Dirias cualquier cosa con tal de llevarme a la cama —se
burld ella—. Pero dime, édonde has estado?

—Trabajando, como te dije. Ahora... équé hay de ese asunto
de nuestra cama?

Caroline le tendio los brazos.
El rid, la alzd sin esfuerzo y la estrechd contra si.

—Si, es hora del remedio milagroso del doctor Whitmore —
bromed mientras la llevaba hacia la cama.

Durante la semana transcurrida desde que Rhys asegurara
que Caroline evolucionaba muy bien, Laurence se habia acostado
con ella cada noche. Cada noche la habia amado con cuidado y
ternura, sin llegar al final, conteniéndose, pero asegurandose de que
ella encontrara la calma suficiente para dormirse con facilidad entre
sus brazos.



No le habia pedido mas, aunque deseaba mucho mas.

Ahora, entre risas, cayeron juntos sobre la cama. Se
desvistieron, se besaron y se acariciaron como habian hecho todas
las noches desde la primera vez que la toco de verdad. Sus manos y
su boca la llevaron una vez mas al climax. Pero, a diferencia de otras
veces, Caroline no se durmio de inmediato, acurrucada a su lado.

—Hay mas cosas que puedo hacer por ti —murmurd al fin,
con un susurro serio, mientras permanecian abrazados—. TU mismo
lo has dicho... y me lo han contado.

—éAh, si? —preguntoé él con cautela—. Y quién te lo ha
contado?

Por un instante imagind a la severa enfermera de Rhys
instruyéndola con gesto adusto, y juraria que el solo pensamiento le
enfrid la sangre.

—En casa —respondid ella, evitando mirarlo—. Los criados. Y
en reuniones... otras mujeres. Hablaban de formas en que un
caballero podia quedar... satisfecho, aparte de hacerlo de la manera
habitual.

El sonrid, encantado.

—Asi que existen otras formas —dijo, intentando que su voz
sonara tranquila—. ¢Estas segura de que quieres saber mas?

Ella asintid, y sus rizos cortos le rozaron la barbilla.

—Lo que tu haces por mi... —susurro, bajando la voz— yo
también puedo hacerlo por ti, éno?

—Qué alumna tan aplicada... o deberia decir curiosa —
respondié é€l, divertido—. Si, en cierto modo. Muy bien. Lo
intentaremos mafana por la noche, si asi lo deseas. Hay algo de
anatomia involucrada, algo de latin y un poco de francés, como
seguramente ya habras oido.

Ella dejé escapar una risa nerviosa.



—Laurence... —preguntd mas tarde—. éPor qué no vienes a
mi... como hiciste la noche de nuestra boda?

El se pas6 la mano por el cabello.
—Porque todavia estas demasiado débil para tener hijos.
—Rhys no me dijo eso. ¢Te lo dijo a ti?

—No hizo falta. Cuando parezcas lo bastante fuerte como
para cargar conmigo a la espalda, estaras lista para tener un hijo
mio. Y, segun él, eso sera pronto, asi que mas me vale
comportarme.

—Si, sera mejor —respondid ella con wuna sonrisa,
acurrucandose contra él.

Un comienzo excelente, pensd Laurence, adormilado. Era
asombroso como Caroline se transformaba cuando estaban juntos
en la cama, como si toda correccion social se disolviera.

Habia supuesto que una mujer como ella daria por sentadas
sus atenciones. ¢Habia cambiado por la enfermedad? ¢éO por el
cuidado y la paciencia? éO siempre habia sido asi, y él no lo habia
visto?

No iba a quejarse, fuera cual fuera la razén. Aguella intimidad
era un triunfo. Caroline estaba radiante. En cuanto a él, habia
encontrado cierto alivio, aunque seguia con la sensacion de que
podria morir de frustracion.

Pero no olvidaba lo rapido que ella habia enfermado ni lo
cerca que habia estado de la muerte. Alun no estaba preparada para
recibir toda su pasion, y €l estaba decidido a esperar hasta que lo
estuviera. Entretanto, sabia que habia muchas otras cosas que
podian compartir.

Se quedd dormido con una sonrisa, pensandolo.
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—Llevara un vestido rosa palido —explicé Caroline mientras ella y
Laurence caminaban detras de Camille, que avanzaba a grandes
zancadas con sus dos exuberantes perros—, un tono que pensé que
no le favoreceria con su piel. Pero mi madre eligié la tonalidad mas
suave y pidi0 que afiadieran un sobrevestido plateado para
atenuarlo, y le queda precioso. Nos hara sentir orgullosos.

Laurence apoyo la mano sobre la pequefia mano enguantada
que descansaba en su brazo y le sonrid. Habia insistido en
acompaharlas en aquellos paseos matinales por el parque.

—Necesitas algo mas que un lacayo a tu lado —le habia dicho
a Caroline—. Ademas, lo disfruto. Es practicamente el Unico
momento que pasamos juntos estos dias —anadio, con una mirada
calida.

—_Y las noches? —habia susurrado ella.
Habian compartido sonrisas complices.

Ahora, Laurence la contemplaba con placer. Ella llevaba un
sombrero que ocultaba su cabello y realzaba su perfil delicado.
Siempre se ponia una pelisse en esos paseos, incluso en los dias
templados, para que nadie adivinara su figura. Pero cada noche él
veia y sentia cdmo su cuerpo se redondeaba de nuevo. Pronto, se
prometio...

No le sorprendia el deseo que le despertaba, pero si la oleada
de emociones que lo invadia cuando simplemente la veia sonreir. Se
habia casado por conveniencia y habia recibido mucho mas de lo
que esperaba, mas de lo que siquiera sabia que podia existir. Sin
embargo, no estaba preparado para decirselo, del mismo modo que
aun no se sentia listo para hacerle plenamente el amor. No era solo
por la salud de ella, sino por su propio orgullo.

Habian sido realistas respecto a las razones de su matrimonio.
Ella no podia saber que sus sentimientos habian cambiado; él mismo
apenas empezaba a aceptar esa verdad. Quiza los de ella no lo
hubieran hecho. Caroline lo apreciaba, de eso estaba seguro.
También le gustaba, y disfrutaba de sus atenciones fisicas. Pero se



preguntaba si su corazon llegaria alguna vez a implicarse. Temia
haber perdido el suyo para siempre.

Eso era algo con lo que jamas habia contado.

Ella era una maravilla constante. Femenina y valiente,
inteligente y sensata, con una mente bien informada. Le gustaba
hablar con ella, reir con ella. En resumen, se descubria
profundamente enamorado, para su propio asombro. Si ella no
correspondia a sus sentimientos, no podia culparla. Al fin y al cabo,
su matrimonio habia sido un acuerdo. Ella no lo habia traicionado. El
si, al enamorarse.

—Camille debe de estar ya lista para la presentacion —seguia
diciendo Caroline—. Suena como si fuera un ganso relleno dispuesto
en una bandeja, éverdad? Pero no lo es. Es muy vivaz. Le hemos
pedido que salte menos y que cuide su lenguaje, porque habla como
una mujer de cuadra. iPero creo que causara sensacion!... ¢Por qué
estas tan callado? —pregunt6 al notar su silencio.

—No estoy callado. Estoy asombrado. TU y tu madre sois
como dos capitanes de barco antes de la batalla. Los hombres de
Londres no tienen la menor oportunidad. Igual que yo no la tuve.

El comentario fue suave, pero tuvo que esforzarse para
mantener la expresion serena. Se sorprendid al sentir como se le
calentaban las orejas mientras aguardaba su reaccién. Qué absurdo
resultaba: eran intimos y, aun asi, en muchos aspectos seguian
siendo desconocidos. Se acostaba con ella todas las noches y ella
acogia sus caricias con entusiasmo. ¢Acogeria del mismo modo unas
palabras torpes sobre sus sentimientos?

—éNo tenias ninguna oportunidad? —preguntd Caroline—.
Pero tU no buscabas un matrimonio por amor.

Abrid la boca para responder, pero ella afiadio:
—Como yo tampoco, claro.

Cerré los labios. Del mismo modo que estaba retrasando
entregarle su cuerpo por completo, tampoco entregaria su corazon



hasta saber con certeza que seria bien recibido. Por orgullo... y
porque no podia olvidar su reputaciéon. Decian que jugaba con los
hombres porque no podia conseguir a los que realmente deseaba.
Que tenia una lengua afilada a la altura de su ingenio y que la usaba
sin piedad con pretendientes desafortunados. Era famosa por su
trato despectivo.

Laurence lo sabia antes de casarse y entonces no le importd.
Ahora si. Estaba unido a ella para toda la vida. Podia soportar que
no lo amara. Lo que no podria soportar era su desprecio.

—Dime —preguntd con aparente ligereza—, équé vas a
ponerte?

—cImporta?
—Para mi, desde luego.

—No te deshonraré —dijo ella, abriendo la sombrilla y
ocultandole incluso el perfil.

—No —susurré él—, nunca lo haras.



Capitulo 17

C._ L o crees? ¢De verdad lo crees? —preguntd Caroline.

—No digo cosas que no piense —respondié Camille.
—Yo tampoco —anadié la madre de Caroline.
Alyce guardo silencio.

Caroline volvid a mirarse en el espejo. Hacia mucho que no lo
hacia con detenimiento. Aquella noche, sin embargo, tenia un
motivo de peso. Habia cedido a las suplicas de Camille y se disponia
a realizar su primera aparicion publica en Londres desde su
matrimonio y su enfermedad. No queria despertar compasion v,
sobre todo, no queria provocar sensacidn alguna. Ese papel
pertenecia a Camille, y ella lo respetaria.

Camille estaba perfecta, pensd Caroline con un orgullo que no
intentd ocultar: una joven lista para un baile, preparada para buscar
su lugar en el mundo. Seguia siendo mas robusta de lo que dictaba
la moda londinense, pero llevaba un vestido impecable, el peinado
realzaba su rostro y la expresion le brillaba de entusiasmo. Todo
estaba en su sitio. Ahora le tocaba a Caroline asegurarse de no
arruinar aquel momento.

Camille habia argumentado que si Caroline se quedaba en
casa, los rumores serian peores que si acudia al baile. Caroline lo
aceptd a regafadientes. Sabia que no podia aspirar a deslumbrar; ni
siquiera era posible. Solo pretendia mostrarse lo bastante digna
como para frenar cualquier murmuracion. Aquella noche era para
Camille.

Se observd una vez mas. Una mujer delgada, vestida con un
sencillo traje azul oscuro, la miraba desde el espejo con atencién



contenida. La preocupacion era inevitable. Su figura resultaba
aceptable, aunque sin la redondez en brazos y pecho que imponia la
moda. El rostro triangular estaba claro, no palido; los ojos, grandes y
de un azul intenso, seguian siendo llamativos. Y el cabello...
sorprendente. Corto como el de un muchacho, una marana de rizos
apretados, sujetos por una cinta estrecha. Parecia la cabellera
esculpida de un fauno de marmol en un jardin clasico.

Aquella mujer no era la deslumbrante Lady Caroline que
Londres recordaba. Y, sin embargo, a Caroline ya no le importaba.
Solo deseaba no resultar escandalosa.

Se aparto del espejo y mird a Camille con decision.

—No haria nada que te arruinara esta noche —asegur6—. Eso
me dafiaria mas que quedarme en casa. Asi que, por favor, sé franca
conmigo. Dime si crees que deberia no ir, o si estaria mejor con un
turbante. Queria guiarte y estar a tu lado toda la velada, pero las
primeras impresiones son decisivas. Tu madre y la mia pueden
ayudarte con el protocolo igual que yo; Laurence estara alli, y
también mi padre. Tendras apoyo de sobra. Yo ya estoy casada con
tu pobre hermano —afadio con una risa forzada—, asi que mi futuro
esta asegurado. Esta noche es tuya. éMe quedo o voy?

Camille solté una carcajada franca.

—\Vas a venir, mi querida Belle. Y si te niegas, te arrastraré al
saldn tirando de tu pelo, que ya esta lo bastante largo para eso. Lo
haré aunque grites como una loca. éNo seria una primera impresion
maravillosa?

Caroline fruncio el cefio.
—(Estas segura de que no me iria mejor un turbante?

—Preguntale a Laurence —respondid Camille, satisfecha—.
Belle... vas a ser la reina del baile.

—No —replicd Caroline con solemnidad—. Aunque pudiera, no
lo seria. La reina seras tu.



Se cogieron del brazo y descendieron por la larga escalera,
seguidas por sus madres. Laurence y el padre de Caroline
aguardaban al pie.

—¢Qué has hecho con mi hermana? —bromed Laurence al
ver a Camille—. Criatura hermosa y cruel, devuélveme a mi hermana
ahora mismo.

—¢éDe verdad crees que voy a conquistar Londres? —pregunto
Camille.

—Considéralo conquistado. Pero me traes un problema:
tendré que empezar a rechazar pretendientes en la puerta.

Laurence se volvid entonces hacia su esposa. Caroline
saludaba a su padre.

—iMirate! —exclamé el conde, tomandola de las manos
mientras daba un paso atras para contemplarla—. Confieso que me
dolid cuando enviaste aviso de que preferias verme esta noche. Pero
ahora lo entiendo. Querias sorprenderme, y lo has conseguido. Estas
mMAas guapa que nunca.

La abrazo con fuerza.

—Demasiado delgada —observd al separarse, frunciendo el
cefio—. No es que no te siente bien —afiadid enseguida—, pero
estaba acostumbrado a verte con mas redondez.

—Oh, dentro de poco habrd mucho mas de mi —rié ella,
secandose los 0jos.

—iCaroline! ¢Voy a ser abuelo?

—iNo, no! —exclamd horrorizada—. Solo queria decir que he
estado comiendo bastante.

—Vivo con esperanza —repuso él.
Ella bajo la vista y jugueted con los guantes.

—Como todos nosotros —intervino Laurence con suavidad—.
Pero ahora debemos irnos. Londres merece conocer a dos hermosas
jovenes.



Caroline lo miro.

—A mi hermana, por primera vez —sonrié él—. Y a milady...
que ha regresado.
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—iTodo Londres debe de estar aqui! —exclamo Camille, poniéndose
de puntillas para observar el abarrotado vestibulo mientras
esperaban su turno para ser presentados.

—No, solo quienes importan —replico la madre de Caroline,
muy satisfecha.

Caroline permanecio en silencio, rigida como una estatua.
Miraba al frente. Laurence tomd su mano y notd que temblaba.
Sabia que estaba aterrorizada; casi podia oir el latido acelerado de
su corazon. Le dolia que no se apoyara un poco mas en él, pero
admiraba su valor, como siempre.

Habia entregado el abrigo a un lacayo y mantenia la espalda
erguida, firme cuanto podia. Vestia con elegancia, pero ya no era la
exquisita Venus que habia dejado Londres en primavera. Era
encantadora, si, con un aire mas juvenil. Aun asi, Laurence penso
que nunca la habia visto mas hermosa. Sabia que lo creeria fuese
cual fuese su aspecto, porque su juicio estaba nublado por un
sentimiento que no se atrevia a confesar ni a si mismo: estaba
perdidamente enamorado.

Camille no le preocupaba; su energia y buen humor
conquistarian cualquier salon. Era su esposa quien lo mantenia en
vilo. Aquella multitud, sus comentarios y opiniones, significaban
demasiado para Caroline. Laurence le apretd la mano. Ella lo miro,
como si hubiera olvidado por un instante que él estaba alli. Le dolio.
Y le hizo comprender lo lejos que aln tenian que llegar, ocurriera lo
que ocurriera esa noche.



Cuando anunciaron sus nombres, la tomd de la mano y, con
Camille del otro lado, entraron en el saldn de baile.

La gran sala brillaba bajo centenares de luces. Las flores
trepaban en guirnaldas por columnas y balcones, y la orquesta
interpretaba una melodia vibrante que competia con risas vy
conversaciones. Laurence se relajd: parecia imposible que una mujer
tan menuda causara una impresion inmediata en un lugar asi.

Pero lo hizo.

Las cabezas se giraron. Las voces se apagaron. Las miradas
se fijaron en Caroline como si una corriente invisible hubiera
recorrido la sala. Laurence sintié una oleada subita de odio irracional
hacia todos los presentes.

Caroline, sin embargo, no vacild. Sostuvo su leve sonrisa
como un estandarte. Laurence la mird y supo que acababa de perder
para siempre lo que le quedaba de corazén.

Los primeros en acercarse fueron Damon Ryder y su esposa,
Gilly. Laurence se tensd. Aquel hombre sabia que sus palabras
tendrian peso. Casi lamentd no haber seguido su primer impulso:
llamar a todos sus antiguos conocidos y suplicarles elogios. El terror
de lo que Caroline diria si lo descubria lo detuvo. Ahora temia mas
por ella que por si mismo.

—Milady —saludé Damon inclinandose sobre su mano—. Veo
que se ha recuperado por completo. Y, mas aun, se ha reinventado.
Esta espléndida.

—iMe encanta su peinado! —afnadié Gilly Ryder.

La mano de Caroline se alzd hacia sus rizos cortos, pero se
detuvo a mitad de camino. Laurence no supo si ella interpretaba
aquellos elogios como burla. El también dudo.

—éEscucho bien? —arrastrd la voz el conde de Drummond al
acercarse con su esposa—. Me parece oir el sonido de docenas de
tijeras trabajando. Milady —se inclind sobre la mano de Caroline—,
creo que tendra ocupados a los peluqueros de Londres durante



semanas. Mi amor —afadid, mirando a su esposa—, avisame antes
de cortarte el cabello; no creo que muchas puedan lucirlo como ella.

—No temas, Drum —respondié la condesa—. Ojala pudiera,
pero no me favoreceria.

—A Lady Whitmore le queda encantador —prosiguid
Drummond—. Un gran avance respecto a los peinados de la
generacion pasada, ¢no? ¢Como llamaria a esto?

—Bueno, yo fui una victima —repuso Caroline con gracia—,
pero lo llamaria... la resurreccion. Me lo hicieron cuando creian que
moriria si no lo hacian.

—ilLa mitad de esta sala morira si no sigue su ejemplo! —
exclamd Gilly—. Ojala tuviera rizos. Me lo cortaria ahora mismo si
pudiera verme como tu.

—L ady Caroline siempre ha sido ingeniosa —comentd una voz
grave.

Caroline se tensd. Era Sebastian Fairmont. Habia sido uno de
sus pretendientes, y ella lo habia tratado con crueldad en mas de
una ocasion. Esperaba un comentario mordaz.

—Nos preocupamos por usted —dijo él con sinceridad—. Me
alegra verla de nuevo.

—A mi también —afiadid su esposa, sonriendo con calidez.
—No es solo el cabello —intervino otra voz profunda.

El gigante rubio, Oliver Tuner, se unid al grupo. En su mirada
habia auténtica admiracion.

—Se ha transformado y, aun asi, sigue siendo excepcional. Ha
vuelto, milady, y me alegra verla.

—Puede alegrarse, Oliver —sonrid Caroline—, pero prefiero
que mire a quien me acompana. Esta es mi cufiada, la seforita
Ashford, nueva en la ciudad. Y mi Unico propdsito aqui es protegerla
de sinverglienzas como usted.

Oliver se llevé una mano al pecho.



—Me hiere, milady. No la escuche, senorita Ashford. Aunque
parezco un elefante, soy un cordero.

—Me parece que esta usted en magnifica forma —respondid
Camille, observandolo—. Digame, écuanto pesa? Creo que
necesitaria una montura robusta, de al menos diecisiete palmos.

—Prefiero decirselo mientras bailamos —sonrio él—. éMe
reservara un baile?

—Con gusto —respondid Camille—. Aunque solo sea porque
un compafiero de su tamafio me hara parecer encantadoramente
pequena.

La madre de Laurence solté un suspiro resignado mientras los
demas reian. Caroline sonrid por primera vez con verdadera
sinceridad.

—Y aqui estan nuestros amigos lord Wycoff y su esposa —
anuncié Drummond cuando una pareja vistosa se acerco.

—No necesita presentarnos —dijo el recién llegado, un
caballero moreno y apuesto—. Lady Whitmore es pariente lejana,
aunque Ultimamente demasiado lejana. éComo estd, milady?
Laurence, afortunado: tu esposa esta de nuevo en plena forma. Nos
preocupamos por ella.

—No habia razén —respondié Caroline alegremente—. Ya soy
yo otra vez.

—A la vista esta —dijo Oliver.

Y también lo veia Laurence... con una mezcla de ira y tristeza
creciente, durante el resto de aquella larga noche.
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Laurence se quedd junto a la pared del fondo, donde apenas
llegaban la luz y el sonido de la musica. Desde alli podia ver y oir



perfectamente; quiza demasiado bien.

Caroline estaba bailando. Llevaba bailando desde que habia
entrado en el saldn. Sin embargo, solo habia bailado una vez con él.
En cuanto termind aquella pieza, Laurence la puso en manos de su
padre, que, riendo, se la entregd al conde de Drummond. A partir de
ahi, Caroline fue pasando de un caballero a otro: primero sus
antiguos pretendientes, luego nuevas conquistas, y eran muchas.
Aqguella noche habia acumulado docenas.

Desde las sombras, Laurence la observaba bailar y reir,
conversar y dejarse rodear por admiradores, retomando con
naturalidad su papel entre los caballeros de la alta sociedad. Llevaba
su alianza en el dedo, pero no habia ninguna otra sehal de que
necesitara algo mas de él.

Era cierto que presentaba a Camille a cada uno de sus
companeros de baile y que estos, muy correctos, invitaban luego a
su cufiada a la siguiente pieza. Pero aquello no bastd para acallar las
dudas de Laurence. Caroline habia regresado a su elemento y, desde
donde él estaba, no parecia necesitar ayuda de nadie para
desenvolverse.

—Me alegro de volver a verte, Laurence.
La voz sond muy cerca de su oido. Se volvid.

Una mujer de belleza exodtica, de cabello oscuro, le sonreia.
Llevaba el pelo negro recogido, sujeto por un elaborado peine de
carey, del que escapaba un largo rizo que caia sobre uno de sus
pechos pequenos y altos, realzados por el pronunciado escote de su
vestido de talle alto. El tono de la tela armonizaba con el rojo
intenso de sus labios.

Angélica era una de las pocas mujeres que Laurence conocia
capaces de usar carmin sin ser expulsadas de los circulos
respetables, quizd porque sabia demasiado de la vida privada de
quienes los componian como para que alguien se atreviera a
criticarla.



Hija de un bardn inglés y de una dama espafiola, nunca se
habia preocupado por su reputacidon. Sus amantes tampoco. Se
bromeaba con que se habia casado pronto y a menudo. Cuando
Laurence la conocié en Espafa, ya habia enviudado dos veces. Y
aunque compartieron bastante mas que un agudo sentido del
humor, él nunca se habia sentido tentado de convertirse en su tercer
marido.

—iAngélica! —exclamé—. Creia que estabas en Lisboa.

—Lo estaba. Pero cuando murid sir Frederick vine a
acompanarlo en su ultimo viaje.

—Mis condolencias —respondié Laurence, inclinando Ia
cabeza—. No lo sabia.

Ella agitd el abanico con un gesto leve.

—iComo ibas a saberlo? Te marchaste meses antes, sin
despedirte. Te busqué, ésabes?

—No lo sabia. Y no crei necesario hacerlo. Nos habiamos
separado semanas antes, cuando supe que pensabas casarte con sir
Frederick.

—Oh, Laurence, pero tu siempre fuiste necesario. Sir
Frederick, por amable que fuera, tenia edad suficiente para ser mi
padre.

El decidi6 ignorar el halago evidente.

—Y ddénde esta tu pequefio amigo Philippe? —pregunté—.
¢O ahora eres demasiado inglesa para llevarlo como adorno? Creo
gue un mono animaria esta velada.

—No sobrevivio al viaje, pobrecillo —respondid ella—. Lo echo
de menos.

Sonrio, ladeando la cabeza.

—Me sorprende que tU también lo recuerdes. Siempre me
pedias que lo encerrara y cubriera la jaula cuando yo... te entretenia.



—Angélica, querida —dijo Laurence, forzando una sonrisa—,
no es un tema que debamos seqguir evocando. Por muy agradable
que fuera para ambos, ahora estoy casado. éVes a esa dama
encantadora, con vestido azul oscuro, que baila con ese joven
teniente? Es mi esposa. Caroline, Lady Whitmore.

Angélica apenas gird la cabeza para seguir la direccion de su
mirada.

—Lo sé —respondio—. La cuestion es si ella también lo sabe.
Al ver que él arqueaba una ceja, ahadio:

—Vamos, Laurence. Tu esposa es famosa. Incluso en Lisboa
habia oido hablar de ella. Y ahora compruebo que los rumores eran
ciertos: hermosa, ingeniosa y deliciosamente coqueta. Ha bailado
con todos los caballeros solteros esta noche... y con unos cuantos
casados. Sé que es tu esposa y te felicito; es un premio. Pero
también estd muy solicitada y muy ocupada, mientras que td,
claramente, no lo estas.

Laurence no respondid. Permanecié inmovil.
Aquello parecid divertirla.

—Asi que —continud con gravedad estudiada—, si te apetece
retomar nuestra amistad, no creo que haya dificultad alguna. Desde
luego, no por mi parte. Ni por la suya, supongo —afadid, sefialando
con el abanico hacia la pista.

Laurence siguié aquel gesto y vio como Caroline salia de los
brazos de un soldado alto, de casaca roja, para caer de inmediato en
los de otro compaiiero ansioso: un hombre delgado, de aire poético,
que tenia mas cabello que ella.

—Si —respondid él con fingida indiferencia—. {Y ves adonde
se ha ido el caballero que acaba de dejarla? A bailar con la joven
alta de rosa. Esa es mi hermana. Mi esposa esta reclutando muy
bien para ella esta noche, {no te parece?

—Oh, si. La guerra se habria ganado mucho antes si todos los
reclutadores amaran tanto su trabajo —ronroned Angélica—. Vamos,



Laurence. Por entretenida que sea esta charla, nos conocemos
demasiado bien para rodeos. No es mi estilo, ni el tuyo, segin
recuerdo. En cambio, los otros enredos en los que soliamos
meternos eran muy agradables. Si no me falla la memoria.

Volvio a senalar a Caroline.

—Lo que es bueno para uno, lo es para el otro, ¢no? Seria la
ultima en criticar las actividades de tu esposa, pero su gusto me
desespera.

Clavo la mirada en el nuevo acompanante de Caroline y se
estremecié con exagerado desagrado.

—Un poeta. O alguien que suefia con parecerlo. Qué horror.
Esos jovencitos enjutos siempre estan mas interesados en sus
propios estados de animo que en sus parejas; mas les valdria hacer
el amor con sus espejos. ¢Y el anterior? Esos soldados robustos tan
a menudo no lo son tanto en realidad.

Se hizo un breve silencio, que ella aprovechd para estudiarlo.

—Pero hay caballeros —anadié con una sonrisa lenta— tan
capaces y competentes que no necesitan uniformes ni artificios.
Sigues estando en forma, Laurence. Nunca fuiste dado a los
excesos... al menos en tu persona. En tus capacidades, gracias al
cielo, si. O gracias al cielo en su momento. Y ahi queria llegar. éTe
interesa retomar nuestra amistad? Esta vez no hay ataduras
posibles. Sé que no puedes casarte conmigo, pero eso no significa
que no podamos divertirnos.

Seis meses, penso él. Habian compartido seis meses de puro
placer. Ella habia sido una amante generosa e imaginativa, con un
cuerpo largo, esbelto y flexible, que utilizaba sin inhibiciones. Nunca
mostraba timidez ni vacilacion; se movia con la seguridad de quien
se siente a gusto en su propia piel. Podia cruzar los pasillos de su
villa vestida solo con aquella piel olivacea, sin vergiienza, divertida
por la reaccién que provocaba.

Lo recordaba todo con nitidez.



Y, aun asi, habia sido capaz de dejarla sin mirar atras.

En cambio, no podia apartar los ojos de su esposa, ni siquiera
ahora. Ya no era la forma de hacer el amor lo que lo atraia, sino la
persona con la que lo hacia.

—Te lo agradezco, pero no —respondid en voz baja, girando
la cabeza hacia la pista—. Eres encantadora y me honra tu
ofrecimiento. Pero no es posible. No se trata de moralidad, aunque
quiza te sorprenda saber que tengo principios. Es, querida Angélica,
una simple cuestion de necesidad. Solo hay una mujer para mi, y ya
la he encontrado.

—¢éDe veras? —pregunto ella, con frialdad.

En aquella sola palabra habia matices que él no recordaba
haberle oido nunca. Tal vez no la conocia tan bien como pensaba.

—Ya veo —continué—. Y también veo que el amor enturbia la
vista, como dicen los poetas. Qué curioso. Porque, mi querido
Laurence, no parece que tu esposa comparta tu loable sentido de la
fidelidad, éno crees?

El esbozé una sonrisa tensa.

—Solo si los puritanos tienen razén y bailar un vals equivale a
hacer el amor. Pero no es asi. Y, de serlo, imagina qué mundo tan
extrafio seria este.

—Te dejo con tu amor y tus ilusiones —replicd ella
secamente, inclinando la cabeza—. Antes eras mucho mas
entretenido. Tendré que buscar a alguien tan divertido como solias
ser tU. Quiza deberia preguntarle a tu esposa. Parece conocer a
todos los hombres de esta sala.

—Al menos —respondid él con la misma frialdad—, todos los
hombres aqui quieren conocerla, a juzgar por la fila.

Hizo una breve reverencia.
—Buenas noches, Angélica. Buena caza.
Ella se dio la vuelta y se alejo.



Laurence permanecid alli, sin apartar la mirada de Caroline.
Tenia la incomoda sospecha de ser un necio consumado. Porque no
la vio mirar en su direccidon ni una sola vez.

Pero ella no dejo de sonreir.
Y él no volvid a sonreir en toda la noche.



Capitulo 18

Laurence se despidi® de su hermana y de su madre cuando el
grupo llegd a casa tras el baile, en las primeras horas de la
madrugada. Se mantuvo en silencio mientras su hermana y su
esposa reian juntas, todavia charlando animadamente sobre los
cotilleos que habian ido desgranando desde que subieron al carruaje
para volver a casa. Su madre parecia cansada. El, por su parte,
conservaba una expresion cortés.

—Creo que ha ido bien —comentd Laurence por fin, mientras
las acompanaba hasta la escalera.

—CY bien? —exclamd Camille—. iOh! No recuerdo haberme
divertido tanto. Creo que bailé con todos los hombres que habia alli.
Y no pisé mas de diez o doce pies en total.

—Has tenido un gran éxito —observo su madre.

—En cuanto a eso, me pregunto cdmo lo sabes, mama —
repuso Laurence con curiosidad—. Desapareciste pronto. Debias de
estar muy segura del éxito de Camille. Me dijeron que dejaste un
recado diciendo que te ibas a jugar a las cartas con las damas.
Espero que hayas ganado.

Ella sonrid débilmente.

—No mucho. Pero ahora estoy muy cansada. Quiza he pasado
demasiado tiempo en el campo. No estoy acostumbrada al horario
de Londres y esta noche siento el peso de los anos.

—Mas vale que te acostumbres —dijo Camille—, porque me
han invitado a docenas de bailes, veladas y fiestas. iY quiero ir a
todas!



—Tu nueva hermana puede acompafarte —indicé su madre.

—Lo haré, y con mucho gusto —aseguré Caroline
alegremente—. Mafiana revisaremos las invitaciones y elegiremos las
mejores. —Se estird con placer—. Oh, pero yo también estoy
cansada. Buenas noches —dijo a Camille, y le dio un beso en la
mejilla—. Has tenido un éxito rotundo. Todos los caballeros con los
que he bailado me han dicho que vendran de visita. Los que no
estaban casados, claro. Y a los que estaban casados y me
preguntaron lo mismo les dije exactamente a quién podian visitar.
Espero que les haya gustado la idea de encontrarse con todo ese
fuego y azufre. —Soltd una risita.

—Buenas noches, Alyce —afadié Caroline con mayor reserva.
Empezo a subir las escaleras y se volvio.

—éSubes? —preguntd a Laurence al advertir que no la seguia.
—Dentro de un rato.

—Bueno —dijo—, me voy a la cama. éNo estas cansado?
—Tengo algunas cosas que hacer antes de dormir,

—Yo no puedo mantener los ojos abiertos ni un momento mas
—declard Caroline—. éNo es extrafio como podemos permanecer
despiertos cuando estamos en medio de la diversidon y, en cuanto
nos damos cuenta de que estamos de nuevo en casa, €s COMO Si
alguien abriera una costura y se saliera todo el relleno? —rid por lo
bajo—. Le dije a mi doncella que no me esperara despierta. Asi que
ahora me callaré para no despertar a toda la casa. Buenas noches.

—Caroline —la llamo6 su suegra cuando ambas llegaron al
rellano.

—éSi? —respondié Caroline, volviéndose con la mano en el
pomo de la puerta.

—Manana dormiré hasta tarde, como deberiamos hacer
todos. ¢Puedo hablar contigo un momento?



—Bueno, me voy a la cama —bostezé Camille—. Nos vemos
mafana, después de escribirle a Bernard y ponerlo verde de envidia.
—Riendo entre dientes, se encamind por el pasillo hacia su
habitacion.

—¢éPuedo pasar? —preguntd Alyce en voz baja—. Dijiste que
tu doncella esta dormida y no me gusta hablar en el pasillo.

—Por supuesto —respondid Caroline, abriendo la puerta y
dejandola entrar.

Se volvio y advirtid que Alyce tenia el rostro palido, incluso a
la luz rosada de la Unica lampara encendida.

—¢éTe encuentras bien? —preguntd Caroline con rapidez.

—Bastante bien. Pero avergonzada. Veras, tengo que pedirte
dinero otra vez. No le conté toda la verdad a Laurence. Esta noche
volvi a jugar, porque me dijeron que algunas de las damas mayores
estaban apostando pequenas sumas en uno de los salones. Y volvi a
perder. Pensé que no lo haria y que, aunque perdiera, no importaria.
Pero la idea que tienen las damas de Londres de «pequenas
apuestas» no coincide con la mia. Juegan mas alto de lo que
recordaba, y supongo que fue mi orgullo lo que me empujd a seguir
cuando deberia haberme detenido. Intentaba recuperar lo perdido.
No lo consegui. éPuedo volver a pedirte dinero? La misma cantidad
que la Ultima vez, mas la mitad, deberia bastar.

Caroline se quedod rigida, absorta en sus pensamientos. Los
ojos se le nublaron un instante antes de volver a hablar.

—Creo que ha llegado el momento de que se lo pidas a
Laurence.

—No puedo.
Caroline ladeo la cabeza.

—é0 no quieres? Podria conseguirte los fondos, pero no estoy
segura de que deba hacerlo. Le pregunté a Laurence por tu
asignacion. Sin decirle nada, por supuesto —afadio al ver que Alyce



palidecia—. Te da una suma generosa. No soy quién para juzgarte,
pero sin duda este es un problema con el que necesitas ayuda.

—Sin duda la necesito. Pero tampoco puedo acudir a él.

Caroline fruncio el cefo.

—Hay algo mas, éverdad?

Alyce vacild y luego asintio.

—Pero no es nada que pueda contarte.

—Creo que no deberiamos hablar de ello ahora —dijo
Caroline, frotandose la frente—. No puedo pensar con claridad.
Estoy agotada, como seguro que tU también. ¢Mafiana por la
mahana?

Alyce asintio.

—Pero no mas tarde. Es un asunto que hay que resolver
antes de que pase otra noche. Y, de nuevo, te pido que no se lo
digas a Laurence.

—No puedo prometértelo.
Alyce esbozo una leve sonrisa.

—Creo —dijo con curiosa dignidad— que cuando sepas mas,
lo haras.

Y salid de la habitacion.

Caroline se desnudd con la mente confusa. No podia
concentrarse en la imprudencia de Alyce. La noche habia sido
maravillosa, superando todas sus expectativas. Volvia a ser ella
misma. Solo que ahora tenia todo Londres a sus pies, no solo a los
hombres. Las mujeres también se habian mostrado amables por
primera vez. Disfrutd conversando con muchas, y ninguna parecio
hostil ni resentida por su popularidad. éEra porque sabian que casi
habia muerto? ¢O porque estaba casada y ya no representaba una
amenaza? O...



Se detuvo mientras se bajaba una media de seda,
sorprendida por un pensamiento desagradable. éY si, después de
todo, no era tan atractiva, sino simplemente digna de lastima, y se
engafiaba con tantos cumplidos vacios?

Deseaba que Laurence entrara para poder preguntarselo.
Quiza él no le diria la verdad para no herirla, pero ella sabria leerla
en Ssus 0jos.

Se puso una camisola, bostezd con fuerza y se metid en la
cama. Se tumbo, pero los pensamientos se negaban a calmarse. No
dejaba de recordar la fiesta, deseosa de comentarla con Laurence.
Habia presentado a Camille a todos los solteros, pero parecia que la
muchacha solo se entusiasmaba de verdad cuando uno de ellos
mencionaba a Oliver Tuner. ¢Pensaria Laurence que Oliver era un
buen partido para Camille? éCreeria que él estaba realmente
interesado o que se trataba de simple cortesia? ¢Estaria tan
sorprendido y encantado como ella por la atencion que habia
recibido Camille? ¢Coincidiria en que la joven Thornton estaba
aterrorizada por aquel lascivo y desagradable bardn Manton? Y, si asi
era, ¢ésabria como ayudar a la pobre criatura?

Habia tanto de qué alegrarse, casi tanto como de qué discutir.
Caroline fruncié el ceho. Empezaba a impacientarse. ¢Por qué no
subia a la cama para que pudieran compartir la satisfaccion por una
joven tan bien lanzada?

¢Y qué pensaria €l del regreso triunfal de su esposa?

Habia creido que estaria tan jubiloso como ella. El habia
aprobado su aspecto; lo habia oido de sus propios labios. Sin duda
habia visto su popularidad: habia bailado toda la noche, habia
recibido cumplidos sin cesar. No la habian alabado asi en afios, sobre
todo después de sus fracasos notorios con Damon, con Drum, con
Sebastian... Un pensamiento frio enturbid el recuerdo.

Volvid a preguntarse por qué Laurence solo habia bailado con
ella una vez. Mas tarde incluso se acercé para animarlo a otro vals.
El se negd, diciéndole que se divirtiera y recomendando a su pareja



—no recordaba cudl— que tuviera cuidado con los dedos. El resto de
la noche se habia mantenido atento, si, pero callado. Y de camino a
casa, habia guardado un silencio de ostra.

Se incorpord. Era muy tarde, la casa estaba en calma y, aun
asi, él no habia subido. ¢Estaria enfermo?

Caroline salié de la cama, se puso una bata y, demasiado
inquieta incluso para calzarse, fue descalza en busca de su marido.

Lo siguid hasta el estudio y lo encontrd junto a la Unica fuente
de luz real en la casa a oscuras. La puerta estaba entreabierta, y
pudo ver el fuego titilando en la chimenea. Eso, junto con la lampara
del escritorio, constituia toda la iluminacion. Laurence estaba
sentado ante el escritorio, con una pila de papeles delante.

Pero miraba las llamas danzantes. No parecia enfermo, solo
infinitamente cansado.

Caroline se tomd un momento para contemplarlo sin ser vista.
Rara vez tenia ocasion, pues él solia estar muy atento a ella. Sonrid
con ternura. No era tan apuesto como Damon Ryder; ningin hombre
en Inglaterra lo era. Tampoco tan elegante como el conde de
Drummond; pocos podian rivalizar con él. No era tan alto e
imponente como Oliver Tuner, ni tan delgado y refinado como
Sebastian Fairmont. Pero no habia otro como Laurence, y ninguno le
aceleraba el pulso de aquel modo.

Llevaba el cabello revuelto y estaba en mangas de camisa. El
resplandor del fuego recortaba su perfil duro en tonos carmesi y
doraba sus pestafas cortas y espesas. Esos ojos podian parecer de
hielo o de plata, pero cuando la miraban con pasion, ella ardia. A su
manera, le resultaba mas atractivo que Damon; tan inteligente como
Drum y mucho mas bondadoso. Era...

Se detuvo, consciente de su fortuna.

Se habia casado con él porque no soportaba afrontar otra
temporada sola y, al hacerlo, habia encontrado a un hombre del que
no queria separarse. Habia hallado a su alma gemela en un



momento de su vida en que dudaba seriamente de conservar el
alma. El se la habia devuelto poco a poco, con paciencia y
comprension.

Hubo un tiempo en que exigia admiracion de todos los
hombres y ni siquiera eso llenaba el vacio del corazén. Ahora sabia
que solo necesitaba el amor de aquel hombre, porque él era su
corazén. Habia dado tanta importancia al aspecto porque creia que
era lo Unico que tenia. El le habia demostrado lo contrario. Los otros
hombres habian sido trofeos por los que competir, incluso Damon, el
gran amor imaginario de su juventud. Ahora comprendia qué era el
amor y se asombraba de lo que habia llegado a creer antes. El amor
era amistad y deseo, confianza absoluta y una necesidad esencial en
todos los niveles. Para ella, el amor era Laurence.

Se sabia increiblemente afortunada mientras permanecia en el
umbral, observandolo.

El alzd la vista, como si la fuerza de su anhelo se hubiese
hecho audible.

—Caroline —dijo, incorporandose a medias—. éQué ocurre?
¢ Te encuentras bien?

—iOh, cielos! —repuso ella con desenfado—. ¢éMe van a
preguntar eso el resto de mi vida? Estoy bien, pero me preguntaba
si tu lo estabas. Es tarde, épor qué no te has acostado?

—AUn no tengo suefio.

—Oh. —Cruzd la estancia y se senté en uno de los grandes
sillones junto a la chimenea. Se recogid los pies debajo, haciendo
una mueca por lo frios que estaban contra la piel—. No podia dormir.
Sigo demasiado emocionada por el baile. éNo estuvo Camille
maravillosa? Todos los caballeros hacian cola para repetir con ella.
Solo tuve que guiarlos y ya no querian separarse. Confieso que no
sé cdmo lo hace. No quiero decir que no sea atractiva —anadio
deprisa al notar su silencio—. Es muy guapa, pero no es solo eso.
Algunas auténticas joyas fueron ignoradas mientras los hombres se
agolpaban a su alrededor. Me preocupé cuando vi a la cufiada de



Damon haciendo reverencias. iQué pequefa belleza! Y la menor de
las Swanson... équién habria imaginado que seria tan atractiva? Pero
Camille baild mejor que todas. Se lo merece, y no puedo expresar lo
feliz que me siento.

El no respondid. La observaba con los ojos entornados, el
rostro impasible.

Algo iba mal. Caroline se incorpordé en el sillon.
—¢He hecho algo mal?
—No. éPor qué lo preguntas?

—Por como me miras —se obligd a reir—. éTe he ofendido de
algun modo? Pensé que estarias contento con el debut de Camille y
con que me aceptaran de nuevo.

—Estoy contento. Camille lo hizo bien, aunque no me
sorprendid. En cuanto a ti, bailaste toda la noche y fuiste la reina del
baile. Es evidente que lo pasaste en grande. éQué mas deseas,
Caroline? éQue te envie flores? No dudo de que manana recibiras
muchas. Tus compafieros de baile te enviaran obsequios. {Quieres
que yo también lo haga?

Ella meditd un instante sus palabras. Entonces advirtio lo que
la habia inquietado desde el principio, como una nota falsa en una
melodia: ya no la llamaba Belle.

Se levantd despacio.

—No tienes que enviarme flores. Si, bailé. Si, me diverti.
Porque me senti aliviada.

—Si, vuelves a estar preciosa —replicd él con impaciencia—.
Seguro que lo sabes. ¢Hay algo mas que quieras oir?

—éCrees que por eso estoy aqui y por eso me senti aliviada?
—alzo la barbilla—. Esta noche era tan importante para mi como
para Camille, aunque por razones distintas. Para mi fue mucho mas
dificil. Tengo enemigos. Y me los he ganado. Si todos me hubieran
dado la espalda, no habria sido injusto. Me alegré porque me



recibieron con amabilidad. Si fue por compasién, lo aceptaré. Pero
ya esta hecho. Camille se ha lanzado, yo he vuelto... y quiero saber
qué te ocurre.

—Nada.

—Ya veo. —Se irguid y le dedicd una inclinacion de cabeza—.
Muy bien. Yo también estoy cansada... de hablar sola. Buenas
noches.

Se volvid hacia la puerta. El se levanté de un salto, rodeo el
escritorio y le tomd la mano.

—éQué? —susurro ella, mirandolo a los ojos.
Laurence la atrajo hacia si.

—Oh, Caroline —murmurd, con un hilo de voz herida—. ¢Qué
voy a hacer?

—éQué sucede?

—¢Quieres hacer el amor conmigo? —preguntd, mirandola de
frente.

—Oh, si.
La alzd en brazos.

—AUn pesas muy poco —le susurro—, y estas helada. —Le
sujeté uno de los pies frios—. Y es muy tarde.

Aun asi, abrié la puerta y salié con ella en brazos hacia el
vestibulo. No hablaron mientras subian. Caroline no dijo nada
cuando él la acostd y lo observd con los 0jos muy abiertos mientras
se desnudaba y se tendia a su lado.

—No necesitamos esto —dijo él con voz ronca, apartandole el
camison.

Ella no necesitaba nada mas que sus brazos alrededor, sus
labios y su cuerpo sobre el suyo. No supo cuanto lo necesitaba hasta
que le roded los hombros y se apretdé contra él. Laurence se unid a
ella con un movimiento suave y Caroline sintid como su cuerpo se



fundia con el de su marido. Solo entonces dejo escapar un suspiro
largo y tembloroso. El se detuvo, mirandola, conteniendo la
respiracion, aunque ella podia sentir su pulso desbocado.

—No pares —pidié con urgencia.

El no se detuvo. Mantuvo la boca sobre la de ella mientras
unia sus cuerpos de nuevo y bebia sus suspiros. Entre ambos fue
creciendo una alegria extatica y fragil que nunca habian compartido.
El nunca la habia visto con tanta pasion; ella nunca habia conocido
una felicidad semejante. Por una vez estaban unidos en mente,
cuerpo y alma, sin temores ni dudas. El la acaricio, le susurrd; ella lo
estrechd con fuerza. Por fin se estremecidé y jaded, sorprendida. Su
cuerpo se arqueo; €él la sintid apretarse, temblorosa, a su alrededor.

Entonces se apartd bruscamente para buscar su propio
desahogo a solas, convulsionando a su lado. Permanecieron en
silencio un rato, regresando poco a poco al mundo.

—éPor qué? —preguntd ella al fin, en la oscuridad.
El se incorpord sobre un codo v le acaricié el rostro.

—Ya te lo he dicho. Porque alin no estas preparada para tener
un hijo. Acabas de recuperarte.

Caroline guardd silencio. El se levanté y fue al vestidor. Ella lo
oy6 lavarse. Regreso al cabo de unos instantes, fresco por la noche
y con olor a jabodn.

La buscé y Caroline apoyo la cabeza en su pecho. Laurence le
acaricio el cabello, sintiendo los rizos elasticos bajo los dedos. Pensd
que quiza dormia. Lo esperaba.

No sabia si €l podria dormir, porque ni el cuerpo ni la mente
estaban saciados; seguia lleno de deseo, no por el acto, sino por
ella. Aquella noche Caroline habia regresado a su mundo con la
misma naturalidad con que un pez se escapa de las manos y vuelve
a sus aguas nativas. El se habia quedado en las sombras,
observando su transformacion... o, mejor dicho, su recuperacion. La
deslumbrante belleza de la alta sociedad londinense habia vuelto.



Fuera como Lady Caroline Haverton o como Lady Whitmore, solo el
peinado parecia haber cambiado desde la primera noche en que la
vio presidir su corte.

Pero no habia traicionado su pacto. Nunca le pidid un
matrimonio fundado en la pasidn, el intelecto o el amor entre
iguales. Ahora que habia probado eso, o empezaba a vislumbrar lo
que el amor podia ser con ella, lo devastaba la idea de una
eternidad de cortesia distante a la que quiza estaba destinado. éSe
veria obligado a buscar mujeres como Angélica? Habia muchas como
ella: encantadoras, frias, expertas; compafieras del cuerpo, nunca
del alma. Sin duda, a su esposa no le importaria. Volveria a ser la
belleza voluble, encantadora y falsa que habia sido. Pensd que la
enfermedad la habia cambiado, pero tal vez solo habia sido un alto
momentaneo en su vida vertiginosa. Estuvo asustada y dependiente.
Ahora habia vuelto a ser la de siempre. Lo habia visto con sus
propios 0jos.

Al menos, aun lo queria. ¢Por cuanto tiempo? Era famosa por
su inconstancia. Aunque disfrutaba de sus caricias, aquello se
desvaneceria a medida que se acostumbrara. éCOmo no iba a
hacerlo? El corazén no estaba implicado. Nunca se habian dicho
palabras de amor en todas sus uniones. El, por orgullo. Y ella?
Porque Lady Caroline era quien era: el premio de la alta sociedad. Y
él aceptd casarse con ella por eso.

Oyd como su respiracion se volvia mas lenta y su cuerpo se
relajaba, vencido por el sueno. La abrazd con fuerza, colmado de la
amarga dicha de quien posee aquello que mas desea, sabiendo que
quiza nunca podra tenerlo del todo.



Capitulo 19

Caroline se despert6 con la luz del sol. Se estird y sonrid con puro
placer. Laurence ya no estaba a su lado, pero volveria esa noche,
y la siguiente, y la siguiente. Todo estaba bien; el mundo regresaba
a su lugar, incluso mejor que antes.

Habia triunfado en todos los sentidos y su marido parecia
cautivado por ella. Ya no tenia que preocuparse por a quién habia
fascinado la noche anterior ni conspirar para sostener su posicion.
Londres volvia a aceptarla, a aprobarla. Y tenia a Laurence.

Se levantd y se lavd antes de que llegara su doncella, de
modo que recibié a la sorprendida Meg con una sonrisa. Se puso su
mejor vestido de mafiana y dio una vuelta espontanea ante el espejo
para admirarlo. Llamaron a la puerta. Envi6 a Meg a abrir,
convencida de que seria Camille, aun exaltada por la velada.

No lo era.

Alyce estaba alli, de pie, con las manos entrelazadas. No tenia
el aspecto de una mujer satisfecha, sino el de alguien que ha pasado
la noche en vela. Caroline recordd la conversacion inconclusa y su
sonrisa se desvanecio.

—Puedes retirarte, Meg.
La doncella obedecio.

—Buenos dias —saludd Caroline—. ¢No preferirias esperar a
después del desayuno para esta conversacion?

—Preferiria esperar hasta el afio que viene, querida. Pero no
puedo permitirmelo. ¢Has pensado en mi peticion?



Caroline reprimid una sonrisa amarga. Habia cosas mucho
mejores en las que pensar, tan mejores que habia relegado aquel
asunto a un rincon de su mente. Aun asi, ya tenia una respuesta.

—OQjala pudiera ayudarte —respondié—, pero creo que no
seria lo correcto. Si te doy dinero hoy, no puedes garantizarme que
mafiana no volveras a pedirmelo, éverdad?

—No.
—Entonces, ¢qué puedo hacer?

La expresion de Alyce se tensd y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Debes darme el dinero y no decirselo a Laurence. Nuestras
vidas dependen de ello. Socialmente. Incluso la suya.

—¢éDe qué estas hablando?

Caroline tuvo el impulso de invitarla a sentarse, pero algo en
su mirada la detuvo.

—No soy jugadora —dijo Alyce—. Al menos, no de cartas. El
dinero no es para eso. Es para mi segundo marido. Me lo esta
exigiendo.

Caroline la mir6 sin comprender.
Alyce dejoé escapar un suspiro.

—No esta muerto. Yo misma no lo supe hasta hace poco. Se
me acerco en el baile del escudero, poco antes de que partiéramos
hacia Londres. Recibi un mensaje y pensé que era una broma cruel.
Me reuni con él en el jardin. Habia luz suficiente para reconocerlo.
Esta vivo. Hace afios se difundio la noticia de que habia muerto en
una desgracia en alta mar. Fue él mismo quien la hizo circular,
mediante intermediarios falsos. Si no le pago, lo contara todo.

—iQue lo haga! —exclamo6 Caroline, retrocediendo—. Lo
arrestaran en cuanto se atreva a mostrarse. Laurence me habld de
él y del desastre que dejo atras.



—CY el escandalo? —replicd Alyce—. Nos afectaria a todos.
Sobre todo a Camille. También a Bernard. Laurence dira que no le
importa, pero le importara, aunque solo sea por ti. Y tu quedarias
manchada por vincularte con nosotros. Dirdn que estabas tan
desesperada por casarte que elegiste a la familia de un delincuente.

Caroline se enderezd, negandose a mostrar cuanto la herian
esas palabras.

—Podremos soportarlo. He sobrevivido a cosas peores.

—Quiza —concedid Alyce—. Pero no a lo demas. Es peor.
Nunca estuve realmente casada con él.

Caroline abrid los ojos, incrédula.

—Nunca nos casamos. Yo dije que si. Afirmé que habiamos
celebrado una boda discreta, solo nosotros dos. Nadie pidio pruebas.
¢Quién inspecciona certificados? El me aseguré que su esposa
estaba loca y encerrada en una finca remota, muriéndose poco a
poco. Le crei. Resultdé que tenia dos esposas, ambas tan locas o
moribundas como me habia descrito. Me prometid que, cuando
murieran, nos casariamos en secreto y nadie lo notaria. Pensé que
seria cosa de uno o dos afos.

Caroline se dejo caer en una silla.
—éComo pudiste?
Alyce alzé la cabeza.

—A diferencia de ti, elegi a un hombre por amor. Y, a
diferencia de ti, yo necesitaba ese amor. Tras enviudar estaba sola,
envejeciendo, mas triste cada afo. Peter era ingenioso, encantador,
me hacia sentir joven y viva. Me dijo que, si no aceptaba, se
marcharia. Pensé que sin él seria para siempre. Eso —sonrid con
amargura— era cierto.

La mird con cansancio.

—¢Preferirias que hubiera vivido abiertamente en pecado?
Muchas mujeres lo hacen, incluso en la alta sociedad. Pero los



nombres de esas mujeres son chistes obscenos. Pensé en mis hijos,
en el nombre de mi primer marido. Crei que un engafo breve era
preferible a un escandalo perpetuo.

—~Pero Laurence...

—Estaba en el colegio. Nunca lo supo nadie. Y nadie debe
saberlo. Solo tengo que pagar.

Soltd una risa seca.

—Dice que este sera el Ultimo pago. Asegura que se marchara
al otro lado del mundo. No sé si creerlo. Pero si sé que, si se lo
cuentas a Laurence, lo retara a duelo. Laurence es mas joven y mas
habil, pero Peter es un tramposo. No apostaria por el resultado. ¢TU
Si?

Caroline guardo silencio. Alyce afiadio:

—Quiza tu apostarias. Pero recuerda que, si quedaras viuda
tras un duelo, el escandalo también te alcanzaria. Es sencillo: dame
el dinero y guarda silencio. Conservaras a tu marido y la posicion
que tanto te ha costado recuperar.

Caroline respird hondo y recobré la compostura.

—No tomaré esta decision ahora. He escuchado demasiado
de golpe. Tu historia y algo mas.

—El qué?
—Que no sientes ningun afecto por mi.

—Eso no puedo cambiarlo —respondid Alyce—. Lo demas lo
hago por mi hijo. Y no creo que tu lo quieras. O, si lo quieres, es
mientras te adore y te proporcione lo que deseas.

Caroline esbozd una sonrisa leve.
—No me adora. Ni yo lo querria.
Alyce inclin6 la cabeza.

—Como digas. Pero ay de él si te niega lo que deseas: tu
lugar en la sociedad. Si no me ayudas, lo perderas de nuevo, y esta



vez no lo recuperaras. Peter quiere el dinero para mafiana por la
noche. Te aconsejo que se lo des. Y si sientes algin afecto por mi
hijo, no le digas nada. Si hay duelo, incluso sin él, nuestro nombre
quedara arruinado. Lo promete. En eso le creo. Tu también
deberias.

Se marcho sin mirar atras.

Caroline se quedd inmovil. La manana habia amanecido
luminosa... y, de pronto, todo habia quedado sumido en la sombra.
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Cuando Caroline reunid por fin valor para bajar a desayunar,
Laurence se levanté de la mesa para saludarla.

—COmo estas esta mafana, querida? —preguntd con una
sonrisa correcta, casi distante.

La frialdad la descolocd, sobre todo tras el ardor de la noche
anterior. Pero su madre y su hermana estaban presentes, de modo
gque supuso que se mostraba cauto por consideracion hacia ellas.
Tenia demasiadas cosas en la cabeza para detenerse en eso, asi que
murmurd una respuesta convencional. A él le bastd; volvié a
sentarse y retomo el desayuno.

Caroline evitd afiadir nada mas, aunque podria haberlo hecho,
porque Camille habld sin descanso sobre la velada durante toda la
comida. Alyce escuchd en silencio y, en cuanto termind, se excuso
para retirarse.

Caroline no dejaba de observar de soslayo a su marido,
tratando de descifrar su estado de animo. El también estaba callado.
¢Por qué la ignoraba? éQué habia hecho para ofenderlo? Recordd su
unién de la noche anterior y no encontrd nada que pudiera haberle
disgustado. Habia sido un amante tierno y apasionado. Pero ahora,
al pensarlo con mas detenimiento, recordaba que ya antes habia



estado distante en el baile y frio con ella después. Luego fue ella
quien tuvo que buscarlo, y hasta su entrega parecid arrancada
contra su voluntad, hasta que la pasion arrasd cualquier reserva.
Ahora la distancia habia regresado. Sonrié ante un comentario de
Camille y se refugid tras el periddico, sin volver a mirarla.

Su suegra habia asegurado que él la adoraba. Si la sérdida
historia de Alyce era tan cierta como eso, pensd Caroline, le habian
contado demasiadas mentiras. Era como si el amante de la noche
anterior no hubiera existido.

Mird a Laurence y recordd todo lo que habia sido para ella
desde la boda: el hombre atento que la sostuvo durante la
enfermedad y la animd a regresar a Londres; el ingenioso que la
sostuvo cuando estaba abatida; el embustero amable que le decia lo
bien que se veia cuando estaba al borde de la muerte. Estaba
callado, pero ella recordaba al conversador encantador. Aunque
ahora no le prestaba atencion, no podia olvidar al oyente
comprensivo a quien habia confiado sus miedos y dudas. Lo observo
llevar la delicada taza de café a los labios y pensé en el hombre
generoso que la habia iniciado en las artes del amor. Se estremecio
al recordar al amante apasionado que la abrazo durante la noche.

Seguia observandolo cuando la revelacidon la golped con tal
fuerza que se sintido como dentro de una catedral.

—(Estas bien, Belle? —preguntd Camille al verla palidecer y
jadear.

Laurence alzo la vista y clavd en ella sus ojos azul plateado.
Caroline les hizo un gesto tranquilizador.

—Solo un pinchazo, nada mas. No estoy acostumbrada a
trasnochar tanto. Continda, équé decias?

Laurence agitd el periddico y volvid a leer. Camille retomo su
parloteo. Caroline se desespero.

iPor qué solo cuando todo estaba a punto de serle
arrebatado comprendia que una sola cosa importaba? Habia



sobrevivido a la pérdida de su belleza, de su posicidn, incluso de su
autoestima. No sabia cdmo sobreviviria a la pérdida de Laurence, ni
cdmo se perdonaria si contribuia a ponerlo en peligro.

Pero équé hacer con la peticion de su suegra? Ni siquiera
podia pedir hablar con él en privado para preguntarle qué le ocurria.
Temia que, si lo hacia, el secreto saliera a la luz. No podia
arriesgarse. No aun, no hasta decidir.

No era tonta. Pagar un chantaje solo alimentaba nuevas
exigencias. ¢{Y podia confiar en que Alyce dijera la verdad? Tenia
delante a una enemiga real. Necesitaba a alguien en quien confiar;
alguien valiente, sensato, de juicio firme. Conocia a un hombre asi.
Pero no podia acudir a él mientras existiera la minima posibilidad de
que resultara herido.

Tenia que haber alguien mas. Debia encontrar a esa persona,
y pronto. Sabia que necesitaba ayuda.

Caroline bajé la mirada a su plato y repaso opciones.

Su madre era su defensora mas feroz, pero lo seria en
exceso. Lo primero que haria seria arrancarle el pelo a Alyce.
Entonces todo saldria a la luz.

No. Necesitaba a alguien discreto; no necesariamente alguien
que la quisiera, sino alguien que la auxiliara si se lo pedia. Y lo
necesitaba ya. Requeria tiempo y espacio para decidir.

Se levantd de la mesa.

—¢éMe disculpais? Debo hacer unos recados esta manana.
—iEspero que no! —rié Camille.

Caroline la mird, desconcertada.

—Me prometiste que me ayudarias otra vez —explicé Camille
—. éNo lo recuerdas? éPor qué crees que voy asi vestida?

Caroline la observd mejor. Camille llevaba un vestido nuevo y
especialmente favorecedor.



—Dijiste que llegarian antes del mediodia —anadio la joven,
extranada al verla.

Caroline se llevé la mano a la frente. Lo habia olvidado. Antes
de poner en marcha cualquier plan —antes incluso de pensarlo—
debia atender las visitas de la manana. Camille habia sido
presentada la noche anterior. Aquella mafiana, la sociedad acudiria a
conocerla.
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El salén del vizconde y la vizcondesa de Whitmore estaba lleno de
flores, conversaciones y visitantes. Camille no se intimidd. No
tartamuded ni se acobardd ante la horda de apuestos caballeros que
se inclinaban ante ella, ni ante las elegantes damas que acudian a
darle la bienvenida a su circulo.

—Tu cunada es encantadora —comentd Oliver Tuner a
Caroline mientras, apartados a un lado de la sala abarrotada,
observaban a Camille recibir a sus invitados.

Caroline lo mird, preguntandose si aquel podia ser el hombre
en quien confiar. Valiente, veterano del ejército y con fama —junto al
conde de Drummond y Sebastian Fairmont— de haber realizado
trabajos confidenciales para Su Majestad durante la guerra.
Cualquiera de ellos seria un aliado formidable, pero aquel gigante
rubio, tan solido y competente, inspiraba seguridad con solo estar
cerca.

—Lo es —respondié Caroline con entusiasmo—. ¢Has tenido
ocasion de hablar con ella esta mafana?

—No tanto como me habria gustado. Espero remediarlo. Le
gusta montar, segin me ha dicho. —Rié—. Y creo que sabe mas que
yo de caballos, lo cual es un placer. Me siento mas cémodo en los
establos que en los salones. ¢éPuedo invitarla a montar conmigo en el
parque una mafnana? Con un mozo presente, por supuesto. Yo



pondré los caballos. Tengo en mente una yegua pequefia y docil que
quiza quiera llevarse a casa.

—Por supuesto —replicd Caroline—. Aunque no depende de
mi. Es una joven de caracter. Si no quiere, te lo dird sin rodeos.
Camille tiene la fortuna de ser franca: no juega con los hombres ni
revolotea cuando le hablan. Es muy distinta de la coqueta que yo
fui... ya sabes.

Se detuvo, observandolo con atencion.

El le devolvié la mirada con una simpatia tan sincera que
Caroline sintio el impulso de sacarlo de la sala y hablar de inmediato.

—Como eras tu antes, es cierto —admitié—. Tu y Camille sois
muy distintas, pero ambas sorprendentes a vuestra manera. Verte
ahora defendiéndola es algo que jamas habria imaginado. —Su
expresion se volvido aun mas honesta—. Me alegré al saber que te
habias recuperado, pero ahora veo que lo has hecho en muchos
otros sentidos. Seas hoy la Belle de la que todos hablan o la Lady
Caroline que conoci, me pareces generosa y considerada por la
forma en que cuidas de Camille. Y —bajo la voz— por como honras
a tu marido.

—El tiempo nos cambia a todos —murmurd ella, distraida,
preguntandose como conseguir unos minutos a solas con él.

—(El tiempo? —sonrio—. éO Laurence? Lo conozco desde
hace afios y siempre he sido su amigo, aunque no nos viéramos
tanto como habria querido. Nunca me senti mas feliz por él que
anoche.

—éiMas que el dia de nuestra boda? —preguntd Caroline,
divertida, con un destello de la antigua Caroline en la sonrisa.

Su semblante se volvio serio.

—En realidad, si. Anoche comprendi mi error. No te quitd los
ojos de encima. Y tu tampoco dejaste de mirarlo, salvo cuando los
tenias puestos en su hermana. Ahora si puedo felicitarte por un



matrimonio de almas. Antes nos divertia pensar que disfrutabas
atormentandonos. Ahora solo tienes ojos para él. Bien hecho, Belle.

Caroline apartd la mirada y se mordi6 el labio.

No Oliver Tuner, pensd. Pedirle que se quedara a solas con
ella seria demasiado facil de malinterpretar.

Tampoco el conde de Drummond. Este le tomé la mano, se
inclind y comento:

—Belle, éverdad? Asi te llama Camille. Tiene razon. Sigues tan
encantadora como cuando nos conocimos, solo que ahora hay una
luz nueva en tus 0jos, una que solo se enciende —por desgracia
para el resto— cuando tu marido esta cerca. Confieso que echo de
menos a Lady Caroline, la coqueta. Eso si, solo lo admito porque mi
Alexandria no esta presente —afiadid con una risilla, aunque todos
conocian su devocién por su esposa—. Pero admiro profundamente
a la constante Belle. Laurence tiene suerte. Y tu elegiste bien.

Tampoco Sebastian Fairmont. Le dedic6 unas palabras
amables, y ella se lo agradecio, pero él era parco y compartian una
historia dificil.

Y desde luego no Damon, pens6 al verlo con su hermosa
esposa. Damon y Gilly rara vez se separaban. Qué necia pareceria si
intentara quedarse a solas con él. Y, peor aun, équé pensaria
Laurence?

Entonces advirtié que Laurence no dejaba de mirarla. éPorque
ella tampoco dejaba de mirarlo?

La cabeza empezd a dolerle. Cerrd los ojos y se frotd la
frente.

—¢Te encuentras bien? —Laurence estaba a su lado cuando
volvio a abrirlos.

—No del todo. No estoy acostumbrada a tanta sociabilidad.
¢Te importaria atender a los invitados tu solo? Me gustaria
tumbarme un rato.



—éImportarme? Insisto —respondid, tomandola del brazo.

La condujo fuera de la sala, con el cefo lleno de
preocupacion.

—¢Quieres que suba contigo?
—No, creo que solo necesito reposar un momento.

—No te inquietes —repuso—. Enviaré a Meg arriba y subiré
en cuanto termine aqui. La hora de visitas casi ha concluido.
Descansa, Belle.

Caroline asintié, aunque sabia que no descansaria. Necesitaba
tiempo para pensar. Cualquiera de los hombres que habia descartado
podria ser, al final, el elegido. No disponia de mucho tiempo para
encontrar al perfecto; quizéd tendria que conformarse con una
eleccidn... ligeramente imperfecta.

Pero se detuvo en la escalera.

De pronto comprendié quién debia ser.

Qué tonta por no haberlo visto desde el principio.

No habia opcion mas ldgica, por peligroso que resultara.

Un hombre fuerte, inteligente; alguien a quien siempre habia
amado, aunque no se hubiera atrevido a admitirlo... y quiza nunca lo
habria hecho de no ser por las circunstancias.

Pero era el Unico a quien podia acudir ahora, después de
todo.

Fuera cual fuese su historia, no la decepcionaria.
Laurence la vio detenerse y se apresuro a alcanzarla.
—¢éTe encuentras bien? —preguntd de nuevo.
Caroline lo miré con serenidad. Y sonrié de verdad.

—Si —respondié—. De hecho, Laurence, me siento mejor a
cada minuto.



Capitulo 20

Lo siento, sefiora —informd el mayordomo—, pero no esta.
¢Desea dejarle un recado?

—déCuando se espera que llegue? —preguntd Caroline, con
una impaciencia que apenas lograba contener.

Habia mentido para poder ir hasta alli. Le dijo a Laurence que
ya se habia recuperado del mareo de la mafiana; rechazd su
compainia y le pidié que atendiera sus asuntos con el abogado, como
tenia previsto. Pero no era cierto que pudiera arreglarselas sola.
Tenia las manos heladas dentro de los guantes y el corazon le latia
con exceso. Debia hablar con aquel hombre cuanto antes.

—No puedo decirle cuando se espera que llegue —respondio
el mayordomo—. Quiza deberia preguntarselo a su madre. Se espera
que regrese a las seis.

Caroline ya lo sabia.

—Ya he hablado con mi madre —mintié de nuevo. Era una
media verdad: le habia preguntado cuanto tiempo pensaba pasar
con Camille y sabia que ambas se quedarian en la modista antes de
salir ella. Simplemente no habia mencionado aquel recado.

—Ella sabia que él me esperaba —anadid con altivez—. Si no
esta aqui, no veo por qué no puede darme su direccién. Es muy
importante.

El mayordomo parecid incomodo. Aquella vacilacidon, tan
impropia de él, hizo que Caroline empezara a sospechar.

—Mi madre espera que me reuna con él hoy —insistio, con
una calma que no sentia—. éDonde esta?



—Se espera que regrese en un dia o dos —respondid él,
evasivo.

Caroline casi podia palpar la ansiedad del hombre.

—Qué tedioso —dijo, fingiendo un mohin de fastidio en lugar
del grito que le ardia en el pecho—. Mama me lo dijo esta misma
mahana y lo he olvidado por completo. No es de extranar; con tanto
ajetreo al restablecernos en Londres, todo ha sido una cosa tras
otra. Ni sé cdmo he logrado robar este rato. —Sonrid, recordandole
con naturalidad que no tenia por qué justificarse ante él—. éDonde
esta?

El hombre dudo.

—Vamos, sefior Dean —apremid Caroline con su voz mas
languida e imperiosa—, estamos perdiendo el tiempo y es
importante.

El mayordomo parecia ahora profundamente incomodo.
Caroline advirtié unas gotas de sudor en la amplia y brillante frente
del hombre. Llevaba afios al servicio de la familia y siempre habia
obedecido sin dudar. Aquella reaccién —en alguien a quien siempre
habia considerado casi una estatua— la inquietdé mas de lo que
estaba dispuesta a admitir. Nada de eso se reflejo en su rostro.

—iOh, claro que esta alli! —arriesgd, como si por fin lo
recordara—. Por supuesto. —Golpeo suavemente el suelo con el pie,
fingiendo irritacion—. Ultimamente estoy insoportable. Lo siguiente
sera olvidarme el sombrero. —Hizo una breve pausa, como si
rebuscara en la memoria—. Sé la calle, pero no consigo acordarme
del nimero.

Dean guardo silencio, visiblemente perturbado.

—(éEs porque estoy sola? —resopld Caroline—. Sefior Dean,
ya no soy la nifia que usted conocid. Soy una mujer casada,
perfectamente capaz de viajar sola. —Inclind el hombro hacia el
carruaje—. Y estoy deseando hacerlo. Entonces, éla direccién?

—¢éLa condesa esta de acuerdo? —pregunto €l aun indeciso.



—Por supuesto —respondid Caroline, sin titubear—. éPor qué,
si no, estaria aqui ahora?

El silencio que siguid fue espeso, casi acusador. Caroline
sostuvo la mirada del mayordomo con una serenidad que no sentia.
Sabia que, si cedia ahora, todo se derrumbaria. No podia
permitirselo.
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Habia sido una suposicidén afortunada, porque en realidad no estaba
tan lejos —pensd Caroline mientras el cochero la llevaba por las
concurridas calles de Londres—. Conocia el barrio por la direccion,
aunque no a nadie que viviera alli. Era un distrito decente, al otro
lado del parque, pero la gente de su clase no residia en esa zona.
Como aves del mismo plumaje, se agrupaban en los mismos lugares,
como si solo pudieran existir dentro de recintos bien delimitados. Por
primera vez, Caroline se pregunté por qué. éTemian no ser
aceptados o reconocidos como élite si vivian en otro sitio, por
agradable que fuese? Si, claro, concluyd.

Contempld las pulcras hileras de casas adosadas y sus
pequehos jardines delanteros. El cochero redujo la marcha para
buscar el nimero. El barrio era encantador, totalmente respetable.
Pero ella tampoco viviria alli, porque nadie de su cuna y fortuna lo
hacia. Entonces, équé hacia él alli, y por qué pensaba quedarse
varios dias?

El carruaje se detuvo ante una hermosa casa de cuatro
plantas, de piedra gris. Caroline fruncio el cefno, desconcertada, pero
descendio cuando el cochero abriod la portezuela.

—Espérame —pidid.

Se quedd en la acera, examinando la fachada. Reinaba la
tranquilidad; solo vio a un nifio que hacia rodar un aro por la calle.



Al aproximarse a ella, recogid el aro y, mirandola por encima del
hombro, subid los escalones, abrid la puerta y entro.

Caroline volvié a mirar el papel con la direccién. Era esa casa.
Pero seguro que él no estaba alli. Jurd arrancarle al sefior Dean
hasta el Ultimo pelo de su cabeza calva por aquello. Primero, sin
embargo, debia hacer el ridiculo de preguntar si el hombre que
buscaba se hallaba dentro. Luego ya podria “matar” al sefior Dean
con la conciencia tranquila.

Subid los escalones, alzé el llamador, lo dejé caer y aguardo.

Abrieron. Esperaba ver a un mayordomo o a un lacayo, pero
aparecid una mujer regordeta, de mejillas sonrosadas y mediana
edad.

—éSi? —preguntd con curiosidad.

Caroline halld extrano que fuera un ama de llaves quien
abriese y dijo:

—Vengo a ver al sefor Haverton.

Las mejillas de la mujer perdieron el color. Mird fijamente a
Caroline. Un reconocimiento cruzd su rostro y se quedd palida como
la cera.

—iOh, Dios mio! —exclamd, llevandose una mano al corazén
—. ¢Qué ha pasado? Es decir... équién dice que es?

—Su hija —respondio Caroline con dignidad, para disimular su
propia confusion.

La mujer la mird, retrocedid unos pasos y, girandose de
nuevo, balbuceo:

—éNo quiere pasar?

En cuanto Caroline entro, la mujer, con los ojos desorbitados,
abrié una puerta y dijo, nerviosa:

—Aqui, por favor, en el saldn.



Le mostrd una estancia a la derecha. Era un cuarto bien
proporcionado, amueblado con correccidn, sin lujo. Las cortinas
blancas cerradas conferian a la luz un resplandor difuso. En las
paredes rosadas colgaban paisajes; sobre la repisa, figuritas de
porcelana campestres. Varios asientos comodos y un sofa. Caroline
permanecio en pie, rigida.

—Aguarde aqui, por favor —pidid la mujer, sin dejar de
observarla. Se mordid el labio, inclind la cabeza en una reverencia
brusca y salié apresurada.

Caroline quedd inmdvil, pensando con frenesi. Tal vez no
fuera tan malo; no podia serlo. Exhalé un suspiro que no logro
contener. Seguramente habria una explicacion sencilla. No debia
sacar conclusiones. Era obvio que él estaba alli. éDe visita? éUn
pariente? ¢Un viejo amigo? Si, debia de ser eso, concluyd con alivio.
Permanecid frente a la puerta, esperando.

—¢Caroline? —pregunto su padre, incrédulo.
Se detuvo en el umbral, mirandola.

—Si, padre.

Entrd y le tomd las manos.

—éQué ha ocurrido? —indagdé con gravedad—. ¢Tu madre?
¢Qué pasa?

—Mi madre estd bien. Yo no —repuso ella, con una risa
temblorosa.

—¢éQué sucede entonces? —insistid, estudiando su rostro—.
¢Estas enferma otra vez? ¢Ddénde esta Laurence? ¢Es por Laurence?
¢Por qué has venido sola?

—No estoy enferma; no es por Laurence, y él no sabe que
estoy aqui. Queria hablar contigo y no estabas en casa.

—Ya veo —dijo, aliviado. Luego recapacité—. éQuién te dijo
que estaba aqui?

Ella retird las manos.



—El sefior Dean. Pero no es culpa suya: le menti. Le dije que
mama me habia dicho que estabas aqui. —Su educacién se impuso
—. No se culpa a los sirvientes de las faltas propias. —Endurecié la
voz—. Aun asi, aunqgue ella jamas me lo haya dicho, es evidente que
sabe dénde estas, éno? Toda la casa debe saberlo. Todos, excepto

yo.

Dos pares de ojos azul claro, casi idénticos, se midieron. El
conde fue el primero en apartar la mirada.

Asintid, respird hondo, como si tomara una decision.

—Si —admitio—. Lo sabe. Desde hace afios. Y ahora que eres
una mujer con tu propia casa, supongo que es hora de que lo sepas
td también. —Se llevd las manos a la espalda y dio unos pasos—.
Vivo aqui, Caroline. La mitad del tiempo; mas, desde que te fuiste de
casa. Llevo afos asi. Este es mi otro hogar. —Bajo la vista—. La
sefora Lund, la mujer que te recibid porque nuestro criado estaba
en un recado, es mi companera. Llevamos juntos quince anos.
Cuando la conoci, era viuda, con dos hijos y poco dinero. Es —
independientemente de lo que pienses— una mujer moral, valiente y
de gran corazén. Nos conocimos por un asunto sin importancia: yo
era propietario de la casa en la que vivia. Hablamos; volvi; seguimos
hablando. Al final fui yo quien le ofrecid mi corazén y un hogar.

—Ella no queria aceptar, porque es una mujer moral, como he
dicho. Yo insisti. Si hay culpa, es mia. Me amaba, y yo a ella; pero
sus escrupulos se lo impedian. Mis medios y mi posicion no le
importaban. Quiza el hecho de que tuviera dos hijos y careciera de
sustento influyera —no me engafio—, pero también creo que me
amaba de veras.

Mird a Caroline, que lo escuchaba, conmocionada, y continud:

—Aceptd mi oferta porque le prometi que nunca Ia
abandonaria. Y no lo he hecho. Ni he querido hacerlo. Es mi amiga y
mi consuelo y, si, mi amante. Si viviésemos en un mundo en el que
fuera posible, seria mi esposa. Pedir el divorcio habria llevado afios y
nos habria arrastrado por el fango. Huir al Continente con Elsie y sus



hijos era posible, pero significaba abandonarte. No podia. Como
tampoco podia avergonzarte a ti, a tu madre ni a nuestro nombre.
Elsie lo aceptd al acceder a mi propuesta. Y aqui estamos.

Caroline seguia mirandolo.

—Ya veo —dijo él con amargura—. Pero tu no lo ves,
éverdad? —Observd su rigidez—. ¢éTe seria mas aceptable que
hubiese tenido una sucesion de amantes, como tantos caballeros?
¢Preferirias bailarinas de Opera, “actrices” ocasionales o las
cortesanas del momento? Esas son las opciones mas “aceptables”.
No para mi.

Se acercd y le tomo las manos de nuevo. Su voz se suavizod:

—Tu madre lo sabe; siempre lo supo y, de hecho, lo aprueba.
No le importa mi ausencia en su cama 0 en su vida, siempre que
esté para llevarla donde no puede ir sola. No la culpo; ella no me
culpa a mi. Nos casamos porque asi lo dispusieron. No encajamos.
La respeto y la honro, pero no nos amamos, ni ella lo espera de mi.

—Caroline —afadio, con sinceridad—, vivo con Elsie por quien
es; mi mayor deseo es envejecer a su lado. Se ajusta a mi corazén y
a mi alma vy, si, también a mi cuerpo. —Cerrd las manos—. Ahora
eres una mujer casada: sabras de qué hablo, o eso espero. Sea cual
sea tu juicio, hablame. Déjame al menos saberlo, porque te quiero.
Por eso he mantenido esta vida en secreto; por eso he vivido dos
vidas. No es facil, ni lo hago por lo que digan. No me importa eso, y
tengo medios para no preocuparme. Mis padres han muerto, tengo
pocos amigos, Yy los que tengo me aceptan. Aun asi, le he negado a
Elsie la respetabilidad que deseaba. Por ti, Caroline. Solo por ti.

—¢éLo entiendes? ¢Me entiendes?

Caroline abrid la boca, pero no pudo hablar. Le dolia la
garganta; sentia el pecho oprimido. En toda su enfermedad mortal,
nunca se habia sentido tan fria ni tan enferma. Era como si algo se
rompiera dentro. Demasiado.



Ya habia afrontado decepciones. Damon casandose con otra
casi le partié el corazdn. No del todo. Lo afrontd; incluso llegé a ser
civilizada con su esposa. Se avergonzd de su propia necedad: creyd
romper el corazdn de Sebastian Fairmont, para descubrir que él
amaba a otra. Buscd refugio en el conde de Drummond y fue
rechazada. Incluso el gentil Oliver Tuner la engand una vez. Cada
hombre —todos honorables— sacudié su vision del mundo y su
estima. Aun asi, siguié adelante, con la cabeza alta.

Pero este engafio prolongado del hombre al que habia amado
mas que a ninguno le quebrd el corazon. Inclind la frente sobre el
hombro de su padre vy, por fin, llord. Aunque él le habia asestado el
golpe, necesitaba su consuelo.

—Ah, mi preciosa Belle —murmur6 él—. Jamas quise esto.
Pasé anos tratando de evitarlo.

Al cabo, ella alzo la cabeza y retrocedid. El solté sus manos y
le tendi6 un panuelo. Ella se sond, se secd los ojos e intentd sonreir;
la sonrisa le temblo.

—Lo entiendo —aseguré—. Estoy sorprendida y herida porque
nunca lo supe. Por eso querias que me casara y dejara la casa,
éverdad?

—Queria que te casaras con un buen hombre. Que tuvieras
una vida mejor. Es verdad que ahora soy mas libre para ir y venir sin
temor a que te enteres y te duela. Pero no soy libre; he aceptado
que nunca lo seré, porque tampoco deseo mal a tu madre.

Ella vio la verdad en sus ojos y asintio.

—Ahora —dijo él, serio—, dime por qué viniste a buscarme.
Esto no tenia que ver con lo que acabas de descubrir, ¢verdad?

—No —susurré—, pero ahora ya no importa.
El apretd los labios en una linea dura.

—No mientas. Nunca has sabido mentirme. Era importante;
pero ahora, como sabes la verdad sobre mi vida, ya no confias en
mi, ées eso?



Ella respird hondo. Su mundo se habia puesto patas arriba,
pero, segundo a segundo, volvia a sostenerse. Su padre tenia una
compafiera que no era su madre. No podia culparlo si su madre no
lo tenia; y, mirando atras, sabia que él decia la verdad. Pero la habia
enganado, aunque fuese para protegerla. Ya era suficiente.

—Si, tenia un problema —concedié—. Pero ahora me alegro
de no haberlo contado. Me doy cuenta de que debo resolverlo yo
misma. Soy una mujer casada. Debo madurar y dejar de correr a ti o
a mama para todo.

—Sigo siendo tu padre —dijo él—. Daria mi vida por ti. ¢éEstas
en peligro? Tengo influencia. Me gusta pensar que doy buenos
consejos. Sigo siendo diestro con los pufios y buen tirador, llegado el
caso. Sea lo que sea, por dificil que parezca, por favor, confia en mi.

Ella nego lentamente.

—No. Es mejor asi, te lo prometo.

El iba a hablar, pero ella lo interrumpid:
—¢éMe presentaras a Elsie? &Y a sus hijos?
Vacild. Suspird.

—Con gusto. Pero Francis y Belinda estan fuera, estudiando.
El en la universidad y ella termina el curso en la Academia de la
seflora Spence.

Caroline fruncié el ceno, recordando al muchacho del aro que
habia entrado hacia menos de media hora.

—Estaré encantado de presentarte a Sophie y a Charles —
prosiguid, observandola—. Son nuestros hijos... Bueno, han pasado
quince ahos, Belle.

A Caroline le zumbaban los oidos; se sentia mareada. Asintid,
aceptando el hecho, hasta que recordd6 como Laurence habia
renunciado, la noche anterior, a su propio placer para no ponerla en
riesgo de embarazo. Asi que se podia. éNo habria podido su padre
hacer lo mismo? Pero quizd —pensd con el corazdn encogido—



Laurence no la amaba como su padre amaba a su compafera. La
disciplina es mas facil cuando el corazdn no esta involucrado.

Basta, se ordend. Era la vida de su padre, no la suya. Tenia
sus propios asuntos. El impulso fue darse media vuelta y marcharse.
Precisamente por eso comprendié que no debia hacerlo. Las cosas
dificiles se afrontan; huir no resuelve nada. Su padre le habia
ensefiado eso. Ademas, si se marchaba sin decir palabra, los nifos
de la otra habitacién sentirian un dolor tan vivo como el suyo. No era
justo.

Como siempre, supo lo que debia hacer, por arduo que fuera.

—Si, me gustaria conocer a tu familia —dijo con la mayor
serenidad que logrd reunir—. éPero es prudente? Yo no sabia nada
de ellos y solo me entero ahora. ¢Saben ellos de mi existencia?

—Siempre lo han sabido. TU no tenias por qué saber de ellos,
pero dadas sus circunstancias, ellos si debian saber de ti. —La mird
con fijeza—. No los culpes. ¢Seras amable, Caroline? Si no puedes,
quiza sea mejor que te vayas ahora.

Ella solté una risa breve, sin humor.

—Soy muy habil socialmente —respondio—. Y no seria cruel
con un nifo.

—¢Solo con un padre?
Ella lo ignord.

—¢Puedo conocer a mi medio hermano y a mi media
hermana? No puedo quedarme mucho. Tengo un asunto urgente.

—Ese del que te niegas a hablarme —repuso con amargura.

—Ese del que debo ocuparme yo misma. —Se irguié—. Ahora,
por favor.

—Caroline —concedié él—, recuerda que si me necesitas,
estaré aqui. Siempre.

—Gracias. Lo recordaré —prometid, sabiendo que eso seria
todo.



Conoceria a los hijos de su padre, sonreiria a la mujer a la
que él deseaba por esposa y, con el tiempo, quiza lo perdonaria.

Por ahora, debia encontrar a otra persona en quien confiar, y
debia hacerlo con rapidez.



Capitulo 21

aroline habia sido instruida en los modales sociales desde nina,

igual que su padre, y él llevaba aln mas anos perfeccionandolos.
Ambos eran elocuentes y encantadores en sociedad. Pero ahora, ni
el padre ni la hija encontraban palabras mientras esperaban a que
los otros niflos entrasen en el saldon para conocer a su media
hermana.

El nifio entrd primero, vacilante y con los ojos muy abiertos.
Su hermana se deslizo tras él, con aire espantado. La madre cerraba
la marcha. Nadie habld. El conde observé a su hija mayor; ella clavo
la vista en los nifios y luego en la mujer. Esta le lanzé una mirada
angustiada al conde y parecié a punto de llorar. Los nifios miraron a
Caroline y apartaron la vista, como avergonzados.

Eso la impulsd, al fin, a hablar.

—iCOmo estais? —preguntd con suavidad, inclinandose para
procurar mirarles a los ojos—. Soy Caroline, Lady Whitmore. ¢éY
vosotros sois?

El nifo dudo y respondiod:

—Soy Charles, sefiora. Charles Lund. —Hizo una reverencia
brusca y luego empujé a su hermana—. Y esta es mi hermana,
Sophie.

La nifia hizo una reverencia y retrocedié hasta chocar con su
madre. Se quedd con la cabeza gacha, mirando sus zapatillas.

Caroline sintid un subito alivio al advertir que ninguno se
parecia a ella ni a su padre. Sinceramente, no sabia cdémo habria
seguido adelante si asi fuera. El nifio tenia el cabello liso y castafio,
los ojos color avellana; la nifa, el mismo cabello y unos ojos



marrones suaves. Robustez, mejillas sonrosadas Yy narices
respingonas. Como su madre, advirtid tras otro vistazo rapido. No
comprendia cdmo aquella mujer sencilla y regordeta habia capturado
y mantenido el afecto de su padre durante mas de quince anos.
Pero, por muy sorprendida que estuviese, evitd estudiarla, pues cada
mirada parecia azotarla.

No queria hacer la escena aun mas dificil, si eso era posible.
Reprimid la extrafia necesidad de reir o llorar.

—Y esta es la sefiora Lund —anuncid el conde con voz tensa,
colocandose a su lado y tomandole la mano—. Esta es mi hija
Caroline.

—Encantada de conocerla —susurrd la sefiora Lund.
Siguid otro silencio.
—Siéntate, siéntate —apremid el conde, algo brusco.

Caroline tomd una silla y se senté con elegancia en el borde.
Los nifios se acurrucaron juntos en el sofa, mirandola. La madre se
sentd junto al conde y luego se levantd de golpe.

—\oy a preparar el té.

—Gracias, pero no tengo tiempo —empezdé Caroline, justo
cuando el conde replicaba:

—No, Elsie. Betty se encargara. Siéntate a mi lado.
La mujer obedecid.

Caroline oyo el tictac del reloj de caja en la esquina. Se
preguntd por qué su padre no decia nada. Tal vez no supiera qué
decir. La idea la dolié y la reconfortd a un tiempo. Reunidé fuerzas.
Ella, al menos, hablaria. Porque ella, al menos, no era responsable
de nada de aquello.

—Comprendo que las circunstancias sean dificiles —dijo—,
pero ya era hora de que nos conociéramos, éno?

Tres pares de ojos la miraron con aprension. Su padre parecia
acosado. Caroline recurrié a todo su adiestramiento, traté de olvidar



su propia pena y de pensar qué decir. Mil frases acudieron. Estuvo a
punto de anadir: «Acabo de regresar a Londres; estaba de luna de
miel», y al instante comprendié que aquellos nifios eran quiza sus
parientes mas cercanos Yy, sin embargo, no habian sido invitados.
Decirlo seria una groseria. Aunque su mera existencia era una
groseria mayor para ella. Ridiculo.

Se quedd sin palabras. Su adiestramiento termind por
imponerse.

—Acabo de regresar a Londres —dijo, mirando al nifio, que
parecia el mas valiente—. Lo echaba de menos. {Te gusta vivir aqui?

—Si, sefiora.
—Yo me crie en el campo. ¢A ti también te gusta ir?

—Me gusta la costa —se animd—. Papa nos lleva en agosto...
—Se detuvo, inquieto, mirando al conde, como si supiera que habia
dicho algo indebido.

—Asi es —confirmd el padre, con voz apurada—. A Torquay.
Tenemos alli una casa junto al mar.

—He oido que es un lugar muy agradable —comentd
Caroline.

Nunca habia estado. Sabia que Torquay era una bonita ciudad
portuaria, abierta al mar, apreciada por familias de marinos, no por
gentes de su rango. Astuto su padre, al elegir un retiro encantador
para su segunda familia, sin riesgo de encuentros incomodos.

Volvio el silencio.

Caroline aguardd a que alguien mas hablara. También el
conde. La otra familia se limité a observarla en silencio.

Quiso decirles que no los culpaba; rogarles que no la
temieran, que jamas les haria dafo. Nada de aquello era culpa suya.
Ella era la intrusa. De pronto se le ocurrié que quiza fuesen los hijos
preferidos de su padre, y se dijo que no importaba. Nada importaba.

Se puso en pie.



—Solo he venido un momento —anuncid—. Lamento
interrumpir vuestro dia, pero tenia algo que decirle al... al conde. Me
gustaria quedarme y conoceros mejor, pero por desgracia, no
dispongo de mas tiempo que este instante. Quiza algin dia nos
volvamos a ver.

La compafiera de su padre se levantd de un salto.

—Por favor, vuelva cuando guste, milady —se apresurd a
decir—. Siempre sera... —Mird al conde y afiadio, con tristeza—
bienvenida, estoy segura.

—Asi es —afirmo él, alzandose—. Lo digo de veras, Belle.

—Gracias. Que tengais un buen dia —dijo Caroline, saliendo
rigida del saldn.

Los niflos se quedaron con su madre. Tras lanzar una rapida
mirada a Elsie, el conde acompafid a su hija hasta la puerta. No
habld hasta que estuvieron junto al carruaje.

—Siento que te enteraras asi.

—Dudo que existiera otra manera —repuso ella con una risita
breve.

El conde fruncié el cefo.
—Siempre quise decirtelo, pero nunca era el momento.

—Mejor asi —contestd con una alegria demasiado luminosa—.
Nunca habria sido buen momento, éverdad? Y como confesion en el
lecho de muerte habria resultado demasiado melodramatica,
demasiado de Covent Garden, éno crees? —Algo le oprimio la
garganta—. Pero me alegro por ti —afiadid, conteniendo las lagrimas
—. Nunca tuviste un hijo con mama, y ese es el objetivo de todo
noble terrateniente, éno? Y ahora lo has resuelto.

El palidecid.
—No tienes que preocuparte por mi legado —aseguré—.

Dejaré a esos nifios bien provistos, pero nunca heredaran mi titulo ni
la propiedad.



Ella parpaded y volvid a reir, un punto descompuesta.

—Jamas pensé en eso. Por mi, déjales todo. Me diste una
buena dote y me casé con un hombre acomodado. Solo hablaba
de... —Se interrumpio—. Pero tampoco importa. Que tengas un buen
dia, padre. Debo volver a casa.

—Caroline —la detuvo, tomandola del codo—. Escucha. Sé lo
doloroso que ha sido; habria dado cualquier cosa por evitarlo.

—Y lo intentaste, éno? —sonrid con amargura—. Hiciste todo
lo posible. La que debe disculparse por estropear tus planes soy yo.
Buenas tardes. De veras, debo irme.

Se soltd, y subid al carruaje. El la observd entrar, dio media
vuelta y regresd, rigido, a su otra casa. Solo entonces ella se
recostd, tan mareada y débil como en los peores dias de su
enfermedad. No se permitid aceptar del todo lo sucedido hasta que
la puerta se cerrd tras él.

Entonces lloré un poco mas.

—¢éMilady? —pregunto el cochero al cabo de un rato, cuando
una mirada le indicd que su pasajera se habia recompuesto—.
¢Regresamos a casa?

—No —exclamé—. Adn no. Demos una vuelta por el parque.
Conduzca por Regent’s Park hasta que le diga adénde ir.

Seguia sin saberlo cuando el carruaje completd dos vueltas
lentas. La elegancia de Londres desfilaba ante la ventanilla sin que
ella la viera. Se recostd, perdida en sus pensamientos. El dia se
acababa. Tenia que saber qué hacer para mafiana, y aln carecia de
una pista.

Intentd serenarse. Primero, debia relegar el golpe reciente.
Con esfuerzo, aparté la verdad sobre su padre al fondo de la mente.
No podia hacer nada mas, salvo lo hecho. Quiza, con tiempo, viviria
con ello de forma mas generosa; ahora no habia nada que anadir.
Aquello pertenecia al pasado; no se cambia. Debia lidiar con la
amenaza a su vida nueva y a su familia.



Podia soportar muchas cosas, pero era realista: aquello era
un chantaje por parte de un villano sin escripulos. No tenia
experiencia. Necesitaba un aliado, aunque solo fuera otra
perspectiva y un consejo sensato, y que guardase el secreto.
¢Quién? Conocia bien a pocas mujeres; su primer impulso habia sido
acudir a un hombre fuerte. Tenia una lista de antiguos pretendientes
y amores. Rechazo a todos. No podia ni queria recurrir a ellos: seria
como ser infiel.

Volvié a los hechos.
—Los hechos, Caroline —se reprendio—. Solo los hechos.

Hecho: habia un hombre que exigia dinero para mantener
oculto el pasado ilicito de la madre de su marido. Caroline se
estremecio al advertir que ese sinvergiienza, en su vileza, no era tan
distinto de su padre. No. Al menos su padre solo le habia mentido a
ella...

—Los hechos, Caroline. Solo los pertinentes.

Pensd largo rato en el amante de su suegra. Concluyé que
pagar no resolveria nada. Solo alimentaria nuevas exigencias. éY
podia confiar en su palabra? No.

Asustarlo. Esa era la Unica salida.

éCon qué? Lo obvio: solo le importaban sus placeres, y entre
ellos, el dinero.

Secretos, pensO, apoyando la frente en el cristal frio. De
pronto su vida era una red de secretos. Mentiras y mas mentiras.
Ella habia cometido errores y no lo negaba, pero tenia su propio
cédigo. Sonrid con ironia. También habia mentido, siempre que
creyd que la protegeria.

Golped suavemente el techo del carruaje.
El cochero descorrio la trampilla.
—A casa —ordend—. Es hora de volver.



Mientras el carruaje se ponia en marcha, Caroline cerrd los
0jos.

Habia tomado una decision.
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Laurence dejo de hablar con un lacayo y se volvié hacia la puerta
cuando Caroline entrd. Avanzo hacia ella con paso firme, los ojos
claros y tensos.

—(Estas bien? éTe has puesto enferma? —le tomd la mano y
la mird a los ojos.

—No, te lo aseguro. Estoy bien.
—Entonces, ¢dénde estabas?

—Tenia que ocuparme de un asunto —respondid con
debilidad.

El apretd la boca y los ojos se volvieron frios y brillantes.
Caroline dio un paso atras, sorprendida. Nunca lo habia visto
enfadado. Apenas contenia la furia.

—Necesito decirte unas palabras, querida —dijo entre dientes
—. En mi estudio, por favor.

Solo entonces Caroline advirtid a los sirvientes reunidos al
fondo del vestibulo, observandola. Mird el alto reloj de caja y se
mordid el labio. No habia reparado en cuanto tiempo habia pasado.
Llevaba fuera horas.

—:éDonde has estado? —preguntd Laurence en cuanto
quedaron a solas.

—Fui a ver a mi padre —contestd ella, sentandose junto al
escritorio. Se concentrd en quitarse los guantes, evitando aquella
mirada airada.



—No —repuso lentamente—. No lo hiciste. Fue el primer lugar
al que fui cuando supe que habias desaparecido sin decir adonde. —
Su tono siguid helado—. El seifor Dean también se habia ido y nadie
en la casa sabia dénde estaba. Tu madre sigue aqui. Dijo que estaba
demasiado nerviosa para volver hasta que tu regresaras. Esta arriba
con Camille, preocupada por ti. Mi propia madre ha tenido que
retirarse con dolor de cabeza. —Tamboriledé con los dedos en el
respaldo de una silla—. Caroline, tu eres... —vacild y cambié de
rumbo—. Yo nunca te dejaria sin decir nada. Ahora soy un hombre
casado y sé que no es considerado. Aunque admito que quiza no te
lo diria si estuviera haciendo algo que creyese que podria
molestarte.

—CY eso seria...? —pregunto ella con una ligereza calculada.

—\Ver a otra mujer —respondid con la misma ligereza—.
Entonces dime: équé hacias y por qué no me lo has dicho?

Ella vio su expresion y sintio un escalofrio en la nuca. No era
su marido afable y sereno. Tenia la mandibula tensa, apretada por la
ira. En aquellos ojos no habia amor ni admiracion, solo una
valoracion fria, como si la mirara a través de un cristal.

Anhelaba contarlo todo. No podia. Lo pondria en peligro si
decia una palabra. El querria saber qué urgencia la habia llevado a
buscar a su padre en secreto, y ella estaba demasiado agotada para
inventar una historia.

Dudé un segundo de més. El lo advirtié.

—Ya veo —dijo, sacudiendo la cabeza como quien encaja un
golpe—. Es un poco pronto para desviarte, querida. EI momento
oportuno es tras darme uno o dos herederos, no a los pocos meses
de la boda.

Caroline se irguié de un salto.

—No me he desviado —exclamd—. Es cruel decirlo. Lo sabes
mejor que nadie. —Se recompuso—. Tenia fama de coqueta, nada
mas. TU conocias esa fama antes de casarnos, pero también sabes



que llegué a ti virgen, asi que es evidente que jamas «coqueteé» de
verdad. Espero que estos meses de matrimonio te hayan convencido
de que nunca te enganaria... a menos que tl me enganaras a mi,
por supuesto —anadid, altiva—, porque entonces te lo devolveria
con creces, querido.

Era un discurso impecable, arruinado por las lagrimas que le
resbalaron.

El se acerco y se detuvo.

—Te pido perddn —inclind la cabeza—. Entonces, épor qué no
me dices addnde has ido hoy?

Ella respird6 hondo, temblorosa. Creia que él era aliado y
amigo, ademas de amante. Imaginaba que la amaba... y ahi estaba,
dispuesto a creer lo peor. Un vacio profundo la mare?.

—éQuieres la verdad? —preguntd con amargura—. Pues
cuidado, porque la verdad es lo peor que conozco. Hoy fui a ver a mi
padre, pero no estaba en casa. El sefior Dean no estaba alli cuando
tu fuiste porque probablemente recorria Londres buscando a mama
para decirle donde habia ido.

—Vino mas tarde y pidid hablar con ella —murmuro Laurence.

—Por eso esta arriba —dijo Caroline—. No quiere enfrentarse
a mi. —Alz6 la cabeza—. Fui a ver a mi padre porque necesitaba
hablar con él. No quise esperar a que volviese a casa. Ojala lo
hubiera hecho. Porque le menti y averigiié su paradero. Estaba con
su amante de toda la vida y con sus hijos, en la casa que comparten
desde hace quince afos, y nunca me lo conto.

Laurence cerrd el pufio y golped el escritorio.
—iMaldita sea! Creia que lo sabias.

—éLo sabias tu? —rid ella, sin alegria—. éSoy la Unica en
Londres que no lo sabia?

El la sujetd por los hombros, mirandola a los o0jos.



—No. Lo sabia porque investigué a tu familia antes de
casarnos. Te deseé desde que te vi, pero solo un necio se lanza al
matrimonio cegado por el deseo. Indagué sobre tu padre tanto
como él sobre mi. —Bajo el tono—. Y no lo juzgué ni la mitad de
severo de lo que él me juzgd a mi.

—Escichame —apremié—. Muchos hombres de su edad y
clase hacen lo mismo, y peor. No digo que esté bien ni que mentir lo
esté. Aun asi, no engaid a tu madre: te engafd a ti para ahorrarte
dolor y escandalo.

Caroline empezo a relajarse. Entonces comprendié por qué él
era tan comprensivo y sintié que la sangre se le helaba.

—Laurence —lo llaméd con urgencia—. No mas mentiras entre
nosotros. Dime ahora: ées eso lo que puedo esperar de ti? Si
pretendes lo mismo, dimelo. Prefiero saberlo.

El la atrajo.

—Nunca —dijo junto a su oido—. Nunca, nunca. Nuestro
matrimonio no fue por amor, no. Pero que me parta un rayo si ahora
no lo es. Al menos, para mi.

Ella se apartd y lo mird.

—¢éMe estas diciendo que me quieres?

—Si.

Ella bajo la mirada.

—Yo también.

—Dilo —pidi6 él.

—Te quiero.

Se besaron, largo y hondo.

—Te amo —dijo él al fin—. Por completo.
Cuando la serenidad regreso, él se volvid grave.
—Entonces dime: équé no puedes decirme?



Ella trago saliva.

—Tu madre me pidiod dinero antes de salir de Hollyfields. Dijo
que era por el juego. Luego pidi® mas. Me negué. Entonces supe la
verdad. —Cerrd los ojos—. Es para su segundo marido. Dice que
esta vivo y la chantajea.

—iQué? —exclamo Laurence.

—Dice que nunca se casaron —afnadié ella—. Y que, si no
paga, lo contara todo.

El reflexiond un instante.

—Eso podria ser cierto. Malo, pero solucionable. éPor qué no
me lo dijiste?

—Porque dijo que te mataria en un duelo si lo sabias —
respondié Caroline—. Y le crei.

El la mird, comprendiendo al fin.
—Gracias —dijo en voz baja—. Me has protegido.
Se abrazaron de nuevo.

—Me encargaré de ello —prometio—. Y lo haremos juntos.
Sin sombras.

Ella apoyo la frente en su pecho.
—Eso es todo lo que queria oir.

Permanecieron asi, en silencio. Por primera vez, no habia
secretos entre ellos. Y esa verdad, desnuda y dificil, era el Unico
cimiento posible para el amor que empezaban a construir.



Capitulo 22

_N 0 mas mentiras, —pidié Laurence con firmeza. Mird a su madre
y a su hermana por turno—. Esa es toda la verdad y tenemos
que afrontarla. Belle ha dicho que lo hara. Ahora la pregunta es si
vosotras podéis.

—iPor supuesto! éQué crees que soy? —exclamd Camille,
indignada.

—Una joven con todo el mundo por delante —respondié él—.
Y también impulsiva. Controlate, Camille y piensa antes de actuar. Si
Proctor cuenta al mundo la realidad de sus diez afhos con nosotros,
estaras arruinada, mancillada por el mismo pincel. Si, conozco a
docenas de personas de la alta sociedad que conviven sin el
beneficio del clero, pero ninguna de las que conozco mintié al
respecto ante sus iguales. Y ninguna lo hizo con un sinvergiienza
como Proctor. La mitad de Londres lo desprecia y la otra mitad lo
hard cuando se entere de mas, lo que, seguin él, sucedera si se lo
impedimos. A quienes mintieron por él no les ird mejor si su secreto
sale a la luz.

Se pasod la mano por el cabello.

—éComo van a saber que no sabiamos que ya estaba casado?
¢Nos creerian? El adulterio abierto es una cosa: requiere valor y
descaro, pero se hace. Intentar enganar a la sociedad educada es
otra muy distinta. No te estoy juzgando, madre, pero esa es la
verdad.

Alyce no dijo nada. Caroline no sabia si estaba ofendida o
enfadada por lo que acababa de oir. Lo que mas la inquietaba era
que no hubiera pronunciado una sola palabra desde que Laurence



los reunié aquella mafiana tras las puertas cerradas de su estudio
para exponerlo todo. No se habia disculpado ni habia mostrado
arrepentimiento. Solo permanecia sentada en silencio, mirando sin
expresidn a Caroline mientras su hijo hablaba. El Unico signo de
emocion eran dos manchas de color en sus mejillas palidas.

—No me importa —asegurd Camille con firmeza—. Aunque
me importara, seria estupido intentar ocultar la verdad.

Se estremecio.

—Lo odiaba entonces y lo desprecio ahora, pero es ridiculo
pagarle para que guarde silencio. Tendriamos que seguir pagandole
hasta el fin de los tiempos. Acaba con esto, Laurence. No le pagues.
¢Y si habla y la gente nos culpa por el engafo? —Se encogid de
hombros—. Sobreviviré. Vivir en sociedad ha sido divertido, pero
también lo era estar en casa. Me las arreglaré. Cualquier hombre
que no piense asi es un hombre que no querria de todos modos.

Laurence sonrio.

—Eres una chica practica. Estoy de acuerdo. éMama? No has
dicho nada. {Qué opinas?

—Ya no tengo voz en este asunto —respondié Alyce, con voz
apagada—. Te lo oculté todos estos afios y ahora que lo sabes, ya
no esta en mis manos. Haz lo que quieras. Pero él vendra aqui esta
noche esperando recibir el dinero.

—Bien —dijo Laurence, enderezandose—. Obtendra otra cosa.
A mi.
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Llegd la noche y la casa estaba en silencio. A los sirvientes se les
habia dado la noche libre. Alyce se qued6 en su dormitorio, mientras
Laurence bajaba a encontrarse con su antiguo amante. Caroline se
sentd en su cuarto con Camille, porque Laurence no queria ni oir



hablar de que vieran al hombre que estaba intentando arruinar sus
vidas.

—Las dos sois demasiado volatiles —habia dicho, riendo—.
Intentariais cortarle la cabeza. No me importaria en circunstancias
normales, pero, aunque me gustaria hacer lo mismo, lo mejor es
rechazar sus demandas y despedirlo. Podria buscar una excusa para
batirme en duelo. Mi trabajo no es darle ese placer.

—déDe qué le serviria batirse en duelo, salvo para arriesgar el
cuello? —preguntd Caroline.

—Quién sabe lo que pasa por esa mente reptiliana. Pero si
amenazo a mi madre con eso, es un riesgo. Lo bueno es que cree
que se reunira con ella en secreto. Tendré la sorpresa de mi lado. Si
se atreve a amenazarme, podré tomar el asunto en mis propias
manos inmediatamente. No te preocupes. Es lo bastante inteligente
como para no hacerlo. También es un cobarde.

—éAsi gque con negarle el chantaje se marchara otra vez?

Le acaricio la barbilla con una mano y le dio un beso en la
punta de la nariz.

—Eso y unas cuantas amenazas firmes. No te preocupes.
Hazle compafiia a Camille. Esta preocupada y teme desobedecer mis
drdenes bajando a matarlo ella misma.

—iSi me dejaras! —exclamé Camille.
El rid entre dientes.

—Si, sé que podrias. Y también milady. Estoy rodeado de
amazonas, asi que no tengo nada que temer. Proctor no es rival para
vuestra furia. Os contaré lo que pase tan pronto como pueda.

Se dirigié a la puerta del dormitorio y mir6 hacia atras.

—Y si, tendré a un lacayo y a un amigo leal y armado
escondidos en las sombras, por si planea algo aiin mas ruin.

Ahora Caroline se sentaba con Camille, comentando Ila
extrana reunién que debia de estar teniendo lugar en las cocinas



OscCuras.

—éQué cosa mas ruin podria haber planeado? —se pregunté
en voz alta.

—Proctor es un completo bastardo —dijo Camille, con su
lenguaje de establo, que Caroline habria corregido de no estar tan
alterada—. No lo dirias al verlo. Parece un caballero y es encantador.
Engafio por completo a mama. A mi también, al principio. Pero asi es
el capitan Sharp. Vacid nuestras arcas y luego se largd. Laurence se
enterd antes de que acabara con nuestra fortuna. Intentd advertir a
mama, pero ella no quiso oir nada contra su querido. Laurence tuvo
que hacerse a la mar para intentar recuperar lo perdido.

—Proctor nunca nos hizo dafio a Bernard, a mi o incluso a
Laurence personalmente —admitié Camille—. No era su estilo. Hacia
trampas en las cartas y en las carreras, tenia negocios turbios,
contrabando y ahora chantaje. Pero en casa se comportaba como el
sefor de la mansién, y tengo que admitir que adoraba a mama. La
trataba como si fuera porcelana fina.

Caroline abri6 los labios y volvié a cerrarlos. Estuvo a punto
de preguntarle qué sentia su madre por aguel hombre ahora, pero
tuvo la desagradable sensacion de que ya lo sabia; como
seguramente también lo sabia Proctor. Quizd por eso habia
amenazado con retar a Laurence si Alyce no pagaba. Con Laurence
fuera de escena, cualquier cosa podria ocurrir con la nueva fortuna
acumulada; y si Proctor fuera libre para casarse realmente con
Alyce...

Caroline empez06 a pasearse nerviosa por la alfombra. No por
mucho tiempo.

Laurence abrid la puerta.

—Salid, salid, dondequiera que estéis —dijo con una sonrisa
—. Lo digo en serio. Bajad, sehoritas.

—¢Se ha ido? —preguntd Caroline con ansiedad.



—ile has dado una bofetada? —preguntdé Camille,
entusiasmada.

—Se ha ido —asintié Laurence—. Le dije lo que pensaba, y
me escuchd, después de superar la sorpresa de verme alli. Me
escuchd y se marchd en silencio. Se acabd. Para siempre, creo. Le
ofreci dinero para un pasaje a las Antipodas. Lo aceptd.

—Oh, Laurence... —suspird Caroline con alivio.
El la abrazo.

—Ahora bajemos, éte parece? Oliver Tuner esta solo abajo y
me temo que, si no le recompensamos por hacer guardia —o al
menos lo distraemos—, se acabara todas las sobras de la cocina.
Dice que aun no ha cenado.

El rostro ancho de Camille se sonrojo.

—Dame un minuto para cambiarme el vestido. No sabia que
ibamos a tener compafiia.

—Vaya, vaya —murmuré Laurence cuando ella sali6
apresurada.

—éQué dijo tu madre? —preguntd Caroline, atrayendo su
atencion.

El fruncio el cefio.

—AUn no se lo he dicho. Dejé lo peor para el final; gracias por
recordarmelo. Sera mejor que lo haga ahora. TuU baja. Iré enseguida.
No creo que quiera unirse a nosotros, pero lo celebraremos.

Y asi lo hicieron. Laurence y Caroline, Camille y Oliver se
divirtieron hasta altas horas de la noche.

Caroline estaba demasiado emocionada para dejar de hablar,
incluso cuando ya estaba en la cama. A medida que la noche se
desvanecia, seguia murmurando felicitaciones confusas a Laurence.

—Si, gracias, ahora duérmete —dijo él, abrazandola—.
Tendremos tiempo para hablar mas tarde.



Y tiempo para hacer el amor también, pensd con una
punzada de tristeza.

No lo hicieron, aunque él lo deseara. Ella estaba demasiado
ansiosa por hablar. Pero él estaba contento. Tenian el resto de sus
vidas para eso.

Caroline cerrd los ojos y se durmié sonriendo. Y, consciente
de la locura que era tentar al destino, se habria despertado gritando
si hubiera oido decir algo tan peligroso.
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La mafiana siguiente amanecid radiante, un domingo perfecto. Como
parte de su celebracidon, Laurence pased por Hyde Park con su
esposa del brazo y su hermana del otro. Iban espléndidamente
vestidos: Laurence con una chaqueta azul superfina y pantalones
beige; Caroline, una vision en azul; y Camille, muy elegante con un
vestido de muselina estampado. Saludaban a sus conocidos con
sonrisas y gestos, deteniéndose de vez en cuando para charlar.

El parque estaba abarrotado. Era inevitable encontrarse con
gente a la que no deseaban ver. Caroline se tensd al ver a sus
padres caminando hacia ellos del brazo, como si fueran la pareja
mas unida de Londres. Le sorprendia que pudieran hacerlo. Pero
ellos vivian seglin otras normas, se recordd, unas que se alegraba de
no tener que seqguir.

Ayer, tras enfrentarse a su madre por su engafo sobre su
matrimonio, esta se habia mostrado a la vez defensiva y desafiante.

«No habia razén para decirtelo —habia dicho—. Los padres no
confian sus relaciones a sus hijos, ni deben hacerlo. Los mios no lo
hicieron, y yo siempre fui fiel. Pero en cuanto a tu padre, siempre te
he dicho que los hombres son distintos y tienen necesidades
distintas. Si él sintié que debia buscar sus placeres en otra parte, no
era asunto mio ni tuyo. Asi es el mundo. Ya lo veras».



Antes de que Caroline pudiera responder, la expresion de su
madre se volvid ansiosa.

«Pero eso no deberia cambiar nada entre nosotras. Siempre
te he querido mas que a nada en la vida. Lo sabes, éverdad?».

Era cierto, y Caroline lo sabia. Tuvo que pasarse media hora
asegurandoselo, y el tema no volvio a surgir.

Pero alli estaban sus padres, caminando juntos por la
elegante avenida, sonriendo como si jamas hubieran sofiado con
pasar dias separados, y mucho menos toda una vida.

—Milord —dijo Laurence cuando se encontraron—. Que tenga
un buen dia. —Se incliné sobre la mano de lady Haverton—. éCémo
esta?

—Todo va bien —respondi®é el conde—. No hace falta
preguntarle como esta usted. Mi hija esta radiante, su hermana
florece y usted parece mas contento que ningun hombre en el
parque. Como debe ser.

Intercambiaron cumplidos e incluso Caroline logré esbozar
una sonrisa. No creia poder confiar de nuevo en su padre, y solo
consiguié hacerlo recordando que ahora tenia a un hombre mas
digno en quien apoyarse.

Otros paseantes los miraban con interés. Susurraban,
envidiosos, sobre cdmo el vizconde Whitmore habia cautivado a su
famosa y coqueta dama, y lo felices que parecian.

—Whitmore debe de tener algo extraordinario —murmurd una
dama, evaluando los hombros de Laurence.

—Si —respondié su acompanante—. Tiene a lady Caroline.

Ella le dio un golpecito con el abanico, pero ambos se
quedaron cerca, observando a la hermosa pareja.

Si Caroline y Laurence oyeron los comentarios, no lo
mostraron. Siguieron intercambiando cortesias con los Haverton
hasta que ya no hubo nada mas que decir sobre el tiempo.



Entonces, el conde y su esposa se despidieron, deseandoles un buen
dia, y ambos grupos continuaron sus paseos por sendas distintas...

...hasta que un hombre corpulento se plantd ante Laurence y
le bloqued el paso. La fila de paseantes que venia detras tuvo que
detenerse.

Camille palidecid; la sonrisa de Laurence desaparecio.
Caroline se quedo inmdvil. El individuo no parecia una amenaza
inmediata: un caballero bien alimentado, de tez oscura, mayor, bien
afeitado y bien vestido. Pero su sonrisa era burlona.

—iWhitmore! —trond—. iPor fin te encuentro! Dios sabe
cuanto lo he intentado desde que regresé a Inglaterra, pero te
escondes de mi. No respondes a mis cartas, no recibes a mis
abogados, no me dejas entrar en tu casa, a pesar de que soy tu
padrastro. ¢Asi es como pagas mi caridad cuando eras un nifio sin
un penique?

—Proctor —dijo Laurence con voz grave.

—Regreso del extranjero para retomar mi vida con mi familia
—continué Peter Proctor—. ¢éY qué descubro? Que has mentido
sobre mi. Dejé a mi esposa y a mi familia para reparar la finca que
td arruinaste con tus habitos derrochadores. Trabajé como un
esclavo para administrar mis tierras en el extranjero y volver a casa
a arreglar lo que desperdiciaste. ¢Y cdmo me lo pagas? iDifamando

mi nombre! Pero soy un hombre justo: confiesa todo y lo perdonaré
todo. Mi amor por tu madre trasciende mi necesidad de venganza.

El rostro de Laurence parecia tallado en piedra.

—\Vas demasiado lejos —le advirtié, avanzando un paso.
—¢No te disculparas? —grit6 Proctor.

—Te mataré por esto —respondio Laurence en voz baja.

—iEscuchen! —vocifer6 Proctor, retrocediendo—. iMe
amenaza! iSoy un caballero, aunque él no lo seal!



Se quitd un guante y se lo lanzd a Laurence a la cara. Luego
retrocedio varios pasos.

—Tus padrinos se pondran en contacto contigo —grité antes
de darse la vuelta y alejarse a toda prisa.

—iNo! —dijo Caroline cuando Laurence, con los punos
cerrados, intentd seguirlo. Le puso una mano en el brazo—. No
puedes. Si lo derrotas, habra ganado, y sera aun peor. Oh,
Laurence... équé vamos a hacer?

—Bailaremos al son del flautista —respondié él con calma
ligubre, mientras la multitud elegante se agolpaba para escuchar—.
Pero no le gustara la musica... ni la paga que recibira por ella. Eso te
lo prometo.



Capitulo 23

L os duelos son ilegales —repitid Caroline.
—L o sé —respondid Laurence.

Yacia boca arriba, con los brazos cruzados tras la cabeza. Ella
permanecia sentada, como llevaba media noche desde que él
regresd y se metid en la cama.

—No resolvera nada.
—Al contrario. Lo resolvera todo.

—¢Eso es lo que te han dicho tus amigos esta noche? —
replico ella, tensa.

Habia salido y vuelto tarde, pero Caroline sabia perfectamente
con quién habia estado, porque él se lo habia dicho: Oliver Tuner, el
conde de Drummond y otros hombres de confianza a los que
llamaba amigos. Habria preferido que pasara la noche con una
amante.

—No puedo ignorarlo, Belle. Los duelos son ilegales y él lo
sabe. Pero ningln caballero pasa por alto un insulto asi, y él también
lo sabe. Hacerlo seria admitir culpa. Creo que ahora se siente libre,
por eso ha reaparecido. Su intencidn era casarse con mi madre y
hacernos la vida imposible mientras nos llevaba de nuevo a la ruina.

—Pero tu madre no tiene dinero, salvo la asignacion que tu le
das —objetd Caroline.

—Si. Sin duda ya lo ha descubierto, y por eso ha recurrido al
chantaje definitivo. No puedo permitirlo. Y, ademas, si pongo la otra
mejilla, quedaré marcado para siempre como cobarde y tramposo.



La sociedad no es muy biblica por naturaleza. Me merezco algo
mejor, ¢no crees?

Ella negd con la cabeza, derrotada.

—No iré a la horca a menos que lo mate —continud Laurence
en la penumbra—. Y no pienso hacerlo, aunque se lo merezca.
Puedo herirlo y declarar mi honor satisfecho. Mientras tanto, mis
amigos estan reuniendo pruebas. Te prometo que, si aprecia su
libertad, se recuperara lejos de Inglaterra.

—Entonces épor qué te desafié? —pregunto ella, frotandose
la frente—. Quiere matarte, aunque tu no quieras matarlo. Si tl no
estas, podria casarse con tu madre. Ella necesitara a alguien en
quien apoyarse. Siempre lo ha amado, y él es un mentiroso
excelente. Aungue tuviera que huir del pais por el duelo, encontrara
la manera de volver y ganarse de nuevo su favor. Con dinero puede
ir a cualquier parte.

—Bernard heredara si yo muero —dijo Laurence en voz baja.

—CY crees que podra resistirse a un hombre como Proctor o a
sus intrigas?

El silencio fue respuesta suficiente.

—Hay demasiadas posibilidades terribles —prosiguié Laurence

con suavidad—. La vida no ofrece garantias. He elegido pistolas. Soy
muy buen tirador.

—Y él es muy bueno haciendo trampas —murmurd Caroline,
dejandose caer sobre la almohada y hundiendo el rostro en ella.

—Tenemos cosas mejores que hacer que discutir esto —dijo
él, trazando lentos circulos en su espalda—. No hay remedio. Confia
en mi —susurro junto a su oido—. Haré todo lo posible por no morir.
Pero no puedo prometerlo. Ningun hombre puede hacerlo. Belle,
escuchame.

Su voz se volvid persuasiva, casi tierna.



—Podria salir de casa camino del duelo y morir atropellado
por un carruaje fuera de control. Podria cortarme la mano con una
botella de champan celebrando su derrota, que se me infectara y
morir una semana después. Podrias matarme de amor —afiadid,
rozando con la nariz el hueco de su cuello—. Espero sinceramente
que lo intentes. ¢Belle?

Ella gird la cabeza para mirarlo.

—Asi que, con la mejor de las intenciones —continué—, no
puedo prometerte que no moriré. Pero intentaré no hacerlo. Por tu
bien.

Caroline busco sus labios porgue no sabia qué decir y lo
necesitaba mas que cualquier palabra.

Hicieron el amor como nunca antes, sin reservas. El miedo
que ella sentia por él desatd los Ultimos temores que aln guardaba
por si misma. Tratd de memorizar su cuerpo, de recorrerlo con
manos, 0jos y boca, temiendo no tener otra oportunidad. En ese
intento de retener cada detalle encontrd algo mas que la liberacion
de su timidez: Laurence, tan fuerte y seguro, estaba por completo a
su merced. Ella no le mostré ninguna. Recordd lo que él le habia
hecho sentir y se lo devolvib con la misma intensidad,
maravillandose al oir como contenia el aliento, gemia y pedia mas.

Laurence la dejoé hacer cuanto quiso hasta que ya no pudo
resistirse a lo que ella habia despertado. Entonces, asombrado por el
placer inmenso de poder mezclar sin freno su amor y su pasion, se
vio sobrepasado.

Se inclind sobre ella y ella se alzd para recibirlo. El se entregd
sin preocuparse de nada mas. Ella era suya y, si no podian volver a
compartir aquello, al menos le dejaria toda la pasién que llevaba
dentro. Ella iguald su frenesi. Cuando por fin se estremecio,
jadeante, él huyd del mundo con ella.

—¢éLaurence? —susurré ella mas tarde, cuando sus cuerpos se
enfriaron y la razén regres6—. No me dejes.



El respiré hondo.
—Intentaré no hacerlo.

Y, con tanto por decir y ninguna forma de expresarlo,
volvieron a hacer el amor.



Capitulo 24

C aroline se estird, extendid un brazo... y solo encontré el vacio.

Se incorporo de golpe y se quedd mirando la oscuridad. Se
habia ido.

Lo habia temido. Lo sabia. Pero no habia querido creerlo.

Habian hecho el amor la noche anterior, como la noche
anterior también, sin reservas, sin dejar nada que desear, hasta que
el agotamiento termind por vencerlos. Ahora, en ese amanecer —lo
supo por las estrechas franjas de luz gris que se filtraban por los
bordes de las cortinas—, él se habia marchado.

Sabia addnde, y sintid que el corazén se le partia. Pero
Caroline estaba preparada.

Apartd las mantas y saltd de la cama. Con manos
temblorosas, se vistio a toda prisa con la ropa que habia dejado
preparada la noche anterior en el vestidor. No queria que su doncella
lo supiera. Nadie debia saberlo. Estaba a punto de quebrantar una
regla fundamental.

No se hacia.

Ella era un adorno de la sociedad; conocia todas sus normas,
todos sus matices, y habia vivido siempre conforme a ese cddigo.
Esas reglas habian gobernado su vida desde que dio sus primeros
pasos. Desde la nifiera hasta la institutriz, desde la preceptora hasta
los labios de su propia madre, Caroline habia sido instruida en lo que
era correcto. Mas alld del mundo educado —le habian dicho— solo
existian la barbarie, la desgracia y el exilio. En resumen, una vida
que no merecia ser vivida.



Asi que sabia mejor que nadie que las damas no presenciaban
duelos. Estaban excluidas de ellos. Debian mirar hacia otro lado
mientras los caballeros se dirigian al campo del honor y luego
esperar, tras cortinas cerradas, noticias de vida o muerte.

Pero ella era Lady Caroline, se repitid. Nada habia cambiado
eso... aunque algo estaba intentando hacerlo.

Lady Caroline habia encontrado al amor de su vida, y nada le
impediria estar con él. Porque, al fin y al cabo, équé importaba la
sociedad? Una vida sin Laurence seria un exilio, y no valia la pena
vivirla.

Se echd la capa que habia dejado preparada, se subio la
capucha vy salid al pasillo oscuro.

—¢éPor qué has tardado tanto? —sised Camille.
Caroline se sobresalto.
—éQué haces aqui? —logrd preguntar en un susurro aspero.

—Lo mismo que tu. Lo oi marcharse. ¢{Creias que iba a
quedarme en la cama? —Camille rebuscé con excitacién entre los
pliegues de su propia capa—. Mira. He cogido una pistola de cafion
largo. iEstoy lista!

—Camille —dijo Caroline en voz baja, empujando el arma
hasta que apuntd al suelo—. No. Traeria un ejército entero si creyera
que asi podria acabar con esto, pero no podemos intervenir. No
porque no debamos, sino porque él jamas nos perdonaria. Puede
sobrevivir al duelo —rez6 para que asi fuera—, pero nunca
soportaria la deshonra de esconderse tras las faldas de una mujer.

Al ver la expresion furiosa de su cufiada, afadio con firmeza:

—Los hombres no son tan razonables como nosotras. Viven y
mueren por su honor. Asi que iremos. Pero solo para observar. A
menos que haya trampa —concluyd, aferrando la culata lisa de la
pistola que llevaba oculta en el profundo bolsillo—. Entonces sera la
guerra.



Bajaron las escaleras y cruzaron el vestibulo de puntillas. Los
sirvientes aln dormian; las chimeneas estaban frias y la cocina en
silencio. Salieron sigilosamente por la puerta principal y la cerraron
con cuidado tras ellas.

Caroline exhald y mird a su alrededor en la penumbra. A
mitad de la calle aguardaba el carruaje que habia mandado preparar.
Se apresuraron a despertar al cochero y subieron.

Caroline dio la direccion.

En aquellos tiempos solo habia un lugar para los duelos: un
terreno abierto a las afueras de la ciudad, un paramo sin refugio. Se
habia asegurado de averiguarlo. Los lacayos eran hombres vy
compartian, en teoria, el mismo codigo de honor que sus amos; pero
las criadas eran leales a sus amas, y siempre habia oidos atentos
tras las puertas.

—Ahora —dijo Caroline a Camille cuando el carruaje dio una
sacudida y comenzd a rodar—, cuando lleguemos no hagas nada. No
dejes que te vean. Solo observa. Pero si es necesario... —apretd los
labios— hazlo todo. Y rapido.

El carruaje se internd en la madrugada, llevando consigo dos
mujeres dispuestas a desafiar todas las reglas por un solo hombre.
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Laurence contempld el cielo al amanecer. Llegaria a llover mas tarde,
penso, aunque no antes del mediodia. El viento refrescaba, pero el
sol luchaba por abrirse paso entre las brumas de la noche que se
desvanecian. Pronto habria suficiente luz para ver con claridad.
Mientras aguardaba la llegada de su oponente, se permitié una idea
fantasiosa: ése habria pospuesto el duelo si hubiese llovido a
cantaros?



—No —comento su amigo, el conde de Drummond, como si le
hubiera leido el pensamiento mientras observaba las nubes que se
desplazaban con rapidez—. He estado en eventos como este antes.
Se enfrentan incluso si llueve fuego. Bow Street, ya sabes, puede
haber sido informada, y es importante hacer lo que hay que hacer
antes de que lleguen. Y espero que ya lo hayan hecho —murmurd.

Laurence lo mird con dureza.
El conde alzo las manos.

—Yo no —aseguré—. No me gusta esto, pero entiendo que es
necesario. Aun asi, ten cuidado con él, Laurence. Tiene un as en la
manga. Lo siento en mis huesos.

—Eso es todo lo que quedara de él si lo intenta —murmurd
Sebastian Fairmont, deteniéndose en su vigilancia, atento a la
llegada de la otra parte.

—Aqui viene un carruaje —anuncid un anciano de rostro
severo, mirando a través de la niebla que empezaba a levantarse—.
Llega tarde para aumentar la tension. No se lo permitas, Laurence.
Eras el mas sereno cuando estabas bajo mi mando.

Laurence se quitd la chaqueta, se la entregd a Sebastian y
flexiond los hombros.

—Lo sé, milord. No dejaré que la ira se apodere de mis ojos
ni de mis manos.

—Los trucos no pueden influir en él, lord Talwin —aseguro6 el
conde de Drummond al anciano—. El mismo ha utilizado
demasiados.

Laurence sonrid a su amigo.
—CY Oliver? —preguntd en voz baja.

—Donde debe estar —inform6 Sebastian—. Sinclair ha
tomado el otro extremo del campo. A menos que se arrastre por el
bosque hacia el norte o atraviese el arroyo hacia el sur, sera
descubierta y detenida, si es que viene.



Laurence rié por lo bajo.

—célo dudas? La conoces. Nada, absolutamente nada,
mantendra a mi hermana alejada. Asi que Oliver y Sinclair tendran
mucho trabajo.

Los hombres sonrieron, hasta que vieron que el carruaje que
se aproximaba se detenia cerca.

Peter Proctor descendi6 del carruaje, seguido por dos
hombres de semblante adusto. Entregd su capa a uno de ellos y se
acerco al conde sin mirar siquiera en direccion a Laurence.

—¢éSe ha presentado una disculpa? —preguntod con calma.
—No —respondié Drum—. ¢Ha cambiado de opinién?

—Dificilmente, milord —replicd Proctor—. He sido difamado y
debo quedar satisfecho. Ya sea con una disculpa o con este
encuentro.

Esperaron mientras Proctor se quitaba la chaqueta. Era un
hombre alto, corpulento aunque no obeso, de buen aspecto, pero
varios afilos mayor que su oponente. Aun asi, no iban a batirse con
sables ni espadas. Las pistolas borraban la diferencia de edad:
bastaban una mano firme, una cabeza fria y una mirada segura.

—¢éLe gustaria inspeccionar las pistolas? —pregunté a Drum
uno de los hombres que acompanaban a Proctor, abriendo el
estuche plano de caoba que llevaba.

—Por supuesto —respondid Drum con ironia—. iSebastian!
iLord Talwin! Acompafienme, por favor.

Proctor rio.

—Vamos, milord, écree que no conozco su reputacion y la de
sus companeros? Lord Talwin es conocido por su influencia en el
Ministerio de Guerra, y usted y su amigo Sebastian gozaron de una
reputacion, digamos, particular durante el Gltimo conflicto. Puede
considerarme un villano, pero no tan estlpido como para manipular
el peso o el cafidn de ninguna pistola. Y si lo creyera, cuando haya



acabado con su amigo, estaré encantado de conocerle a usted
también.

El conde alzé la nariz con desdén y lo miré fijamente.

—No creo que seas capaz de hacerlo, Proctor. De lo contrario,
estaria encantado de complacerte.

Se inspeccionaron las pistolas. Los padrinos asintieron a los
hombres a los que representaban. Los duelistas se dirigieron al
centro del terreno llano y herboso v, al llegar, se dieron la vuelta y se
colocaron espalda con espalda. Laurence mird hacia el norte y
Proctor hacia el sur, de modo que ninguno tuviera que soportar el
resplandor del sol naciente. El cirujano termind de preparar sus
instrumentos. Drum y Sebastian se situaron junto a Laurence; los
dos acompanantes de Proctor, junto a él.

Ambos duelistas, en mangas de camisa, destacaban como dos
manchas blancas sobre el verde oscuro de la maleza que enmarcaba
el claro. Lord Talwin avanzd, se colocd junto a ellos y luego
retrocedid.

—Quince pasos —anuncié—. éListos?

Ambos asintieron.

—Uno —dijo Lord Talwin.

Los duelistas comenzaron a alejarse mientras €l contaba.

Caroline, agazapada entre los matorrales en una pequeha
elevacion junto al campo, contuvo el aliento con un sollozo. No solo
porque aun le faltaba el aire tras el apresurado descenso entre los
helechos, sino porque podia imaginar con dolorosa claridad una
mancha carmesi extendiéndose sobre la camisa blanca que
observaba.

—Quédate aqui —susurrdé a Camille mientras apartaba una
rama para asomarse—. No podemos avanzar mas. éVes algo?

—Demasiado —murmuro una voz grave.
Caroline se irguié sobresaltada.



—A esta la esperaba —dijo Oliver Tuner en voz baja y con
tristeza, sujetando con fuerza la mufeca de una Camille furiosa—.
Pero usted, milady, me sorprende. Ella llevaba una pistola. éQué
lleva usted en el bolsillo? éUn cafidon? Por favor, entréguemelo.

Caroline no le prestd atencion. Su mirada estaba clavada en el
claro. De pronto, todo quedd en silencio. Los hombres dejaron de
moverse y permanecieron inmoviles, con las pistolas bajadas a los
costados. Miraron a Lord Talwin, que se habia apartado a un lado y
sacO un gran pafiuelo blanco.

Oliver olvido su peticion y quedd tan inmdévil como las dos
mujeres.

Un pajaro cantd. Caroline no oia nada mas que el martilleo de
su propio corazén. Contuvo la respiracion.

Los hombres alzaron los brazos con las pistolas y miraron a
Lord Talwin. Este levanté el pafiuelo blanco.

Entonces todo sucedid con una rapidez imposible de seguir.

Un hombre surgié de la espesura al borde del claro, alzd una
pistola de cafidn largo y apuntd a Laurence. Un rayo del sol naciente
brill6 en el metal oscuro. Laurence gir6 la cabeza; su brazo siguio el
movimiento y dispard. Hubo una explosion, una nube de humo
azulado. Otro disparo. El hombre de la maleza soltd el arma, se llevo
la mano al pecho y cayo.

Un tercer disparo resond. Otro hombre habia aparecido al
otro lado del claro.

Laurence gir6 de nuevo y vio la espalda de Proctor
perdiéndose entre el humo mientras corria hacia un caballo que lo
aguardaba. No llegd. Se tambaled, tropezd y cayd. Intentd
arrastrarse; la mancha de sangre en la espalda de su camisa
explicaba por qué no podia. Emitid un sonido ahogado y quedd
inmovil.

El claro quedo en silencio durante un instante interminable.



Entonces Caroline levantd las faldas y bajo corriendo la coling,
gritando «ilLaurence! iLaurence!» sin detenerse.

El estaba arrodillado junto a Proctor. Al verla, se puso en pie y
la atrapd en sus brazos. Ella se aferrd a él, sollozando.

—Calla, no pasa nada —le dijo.
Cuando logré calmarse, él mird por encima de su hombro.
—Bien hecho, milord —dijo con gravedad.

Caroline alzé la cabeza y vio a su padre, palido, respirando
con dificultad, sosteniendo una pistola de la que aln se elevaba un
hilo de humo azulado.

—Vi la oportunidad y la aproveché —explicé el conde
Haverton—. Te dispard, igual que tU abatias a su complice. Por mis
averiguaciones, sospechaba que intentaria algo asi. —Hizo una
pausa—. Escuché su desafio en el parque y tomé precauciones. Vine
aqui antes del amanecer para vigilar en secreto, y parece que no me
equivoqué. Si hubiera sido un enfrentamiento limpio, nunca habrias
sabido que estaba aqui. Pero, tal como ocurrieron las cosas, aunque
giraste al disparar, podria haberte herido de gravedad.

—Eso le habria convenido —continu6—. Habria podido
difundir mas mentiras o exigir dinero para callarlas. No podias
matarlo sin provocar un escandalo mayor; matar a un padrastro, por
vil que fuera, no se habria olvidado facilmente. Tampoco podian
hacerlo tus padrinos. Habria habido un juicio. Pero yo si podia. Y
debia hacerlo. Al menos por mi hija.

—La suya es una familia formidable, milord —sefald
Laurence.

—Ahora también es la tuya —respondio el conde—. Y me
alegra. Te enfrentaste al enemigo de frente y ganaste. Y
conquistaste por completo a mi hija; esa era la empresa mas dificil.
—Sin mirarla, anadié—. Nunca pensé ver a mi Caroline comportarse
de un modo tan temerario, arriesgando su reputacion por un



hombre. Bien hecho, muchacho. Ahora —dijo, volviéndose hacia los
amigos de Laurence—, habra que limpiar un poco, caballeros.

—El hombre murié por una desgracia —declaré Lord Talwin
con sequedad—, abatido por su propio empleado, que después se
suicidd. Todos lo vimos.

—Exactamente —asintio Drum con indiferencia—. Eso fue lo
que ocurrio.

Hubo un murmullo de aprobacion.

—¢éDoctor Godwin? —pregunto Lord Talwin.

El cirujano alzo la vista y, tras encogerse de hombros, asintio.
—Estd muerto, y sin duda se lo merecia.

—El otro sinvergiienza también lo confirmara —afiadio Lord
Talwin, mirando al hombre que Oliver retenia—, antes de marcharse
a las Antipodas para siempre, si desea conservar la vida.

El hombre asintid, tembloroso. Camille, con la pistola en la
mano, lo vigilaba con severidad.

—Nunca imaginamos que tendria a alguien oculto en la
maleza toda la noche —murmuro un caballero moreno que se acerco
con una pistola alin humeante—. Lo siento, Laurence.

—Lo recordaremos —aseguré Drum con pesar—. Era tan
ingenioso como codicioso. Pero ha terminado. Ahora, recojamos.
Laurence, vete a casa con tu esposa y tu hermana. No recuerdo
haberlas visto nunca tan hermosas, y preferiria no recordarlas aqui.

Laurence sonrio.

—Gracias, caballeros. Damas, la sociedad me prohibe darles
las gracias; solo puedo amarlas. Vamos a casa. —Mird a su suegro
—. éVendra con nosotros?

El conde mird a su hija.
Ella no soltd la mano de Laurence.



—Por favor, ven con nosotros, padre —pidio—. No me debes
nada. Fuiste y eres un buen padre, y eso es todo lo que una hija
puede pedir.

—Pide mas —respondid él en voz baja—. Pide mucho mas y
da tanto como pidas. A ningiin hombre al que ames le importara.



Capitulo 25

Laurence y Caroline yacian en la amplitud silenciosa de su cama y
hablaban en voz baja. No hablaban del amor como solia hacerse;
sin embargo, ambos sabian que no hablaban de otra cosa.

—éLe habrias disparado? —pregunté Laurence, con una
sonrisa apenas audible.

—Le habria disparado a Oliver si hubiese intentado detenerme
—repuso Caroline—. Quiero decir... si hubiera tenido ocasion de
protegerte.

—Tu padre fue muy valiente.

—No mas que tu.

—No tuve eleccion —dijo Laurence.

—El tampoco —respondid ella con un suspiro.

Guardaron silencio un instante. El Unico sonido fue el leve
crujir de las sabanas cuando Caroline se volvid y se apoyd en un
codo para mirarlo a la luz temblorosa de la vela, que se consumia
pOCO a poco.

—Y tu madre...? —pregunté al fin.

—Se ira a Bath —respondio él con gravedad—. Le he pedido
que alquile una casa; si lo desea, se la compraré. El aire le sentara
bien, y alli abundan los caballeros mayores que viven solos. Estaba
demasiado sola en Hollyfields, y ahora lo estaria aln mas si
regresaramos alli. Lo sabe y lo ha aceptado. —Su tono se suavizo—.
Belle, no quiero saber hasta qué punto estuvo implicada en el Ultimo
plan de Proctor. Nuestros padres tienen sus propias vidas y no
podemos permitir que sigan entrometiéndose en la nuestra. Algunos



saldan sus deudas; otros no, y por eso no deben formar parte de
nuestro futuro. Pero me gustaria que Camille se quedara con
nosotros. ¢Te molesta?

Caroline rié en voz baja.
—Ya se lo he propuesto. ¢A ti te molesta?

—Eso no importa —replicd él—, porque siempre acaba
consiguiendo lo que quiere.

—Creo que siente algo por Oliver —dijo Caroline, pensativa.

—Consigue lo que quiere —repitid Laurence—, pero cada
pocos meses desea algo distinto. Dejémoslo estar. Tampoco
podemos vivir su vida. Ahora, en cuanto a la nuestra... écrees que
podriamos continuar?

—¢éOtra vez? —preguntd ella, con una sonrisa luminosa—. Oh,

Si.
El apartd un rizo de su frente.

—Tu cabello crece con una rapidez sorprendente. Has vuelto,
Lady Caroline —dijo con seriedad—. Vuelves a ser la mujer mas
hermosa de la alta sociedad.

—No —respondi6 ella, acomodandose contra su pecho—.
Ahora soy Belle. Belle, tu esposa y tu amante, y a ella no le importan
tanto esas trivialidades. Bueno... no siempre.

Laurence sonrio.

—No cambies nunca lo que eres, Belle, Lady Caroline, Lady
Whitmore —murmuro, rozando sus labios—, porque te amo tal como
eres.

—Siempre estaremos aqui para ti —prometio ella, y anadié
con suavidad—, siempre que tu también lo estés para nosotras.

—Trato hecho —dijo él—. Una promesa y un compromiso que
acepto sin reservas.



—Entonces... —susurré Caroline—, ¢podemos  seguir
adelante?

Y asi lo hicieron, con absoluta y serena felicidad.
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