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Para los amigos de mi hermano



No os ensoberbezcais demasiado
los que habéis de morir.

De la flor de la soberbia

sale luego la espiga del crimen;
la mies que se coge

es mies de lagrimas.

Esquilo, Los persas
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... Son secos y largos los veranos en la meseta de Quiroz, y sus
inviernos son muy frios, ventosos y de poca lluvia borrascosa y
erratica. La altura en la que se extiende, entre los 600 y los 1200
metros sobre el nivel del mar, es la causante de ese clima irregular y
de extremos, y esa condicidn atmosférica tan dura quizas es, en
parte, la responsable de la crueldad y de la violencia de sus
habitantes.

El terreno del altiplano es, pues, generalmente arido y estd
azotado por ventiscas, apenas lo riegan un par de meses del aho
unas tempestades —muchas veces de pedrisco— que erosionan la
tierra y en poco la benefician. Predomina en la meseta un viento de
sudeste llamado Etesio, seco y terrible, que sopla por las noches
atormentando a los locos y enfureciendo a los alacranes. Su extensa
superficie, amarillenta y proclive a los incendios en las temporadas
de sequia, apenas alcanza a enverdecer al final del invierno, cuando
vuelve el calor del sol, inmisericorde, a restallar sobre ella.

La climatologia del altiplano esta determinada, sin duda, por su
latitud —se ubica muy cerca del Trépico de Cancer— y por unas
pobres condiciones hidrograficas. Su orografia es ardua también,
pues se extiende entre las alturas riscosas de la Ultima Sierra que se
levantan al Oriente y el farallon de Hondura, cuyo despenadero la
limita con la costa, situada en su vertiente occidental.

Atraviesan esta meseta cinco rios atronadores cuyos cauces
corren sobre todo por quebradas y gargantas rocosas: el rio Pesares,
el Aullador, el de las Llamas, el del Olvido y el Sacramento. Este
ultimo, en gran parte de su trayecto, es limite natural entre las
Tierras del Sur y las Ciudades del Norte. Estos cinco cursos de agua
tienen sus cabeceras en los deshielos de las altas cimas de la Ultima
Sierra, atraviesan el altiplano y se juntan en la caida de El Tumbador
donde, convertidos en una catarata monstruosa, se precipitan por el
farallébn de Hondura, que separa a la meseta del litoral, cayendo
entre los manglares de la costa para formar una poza de agua dulce
que, muchos kildmetros mas alla, termina por mezclarse con el agua



salada del mar.

Cada uno de esos cinco rios cruza, en un punto de su curso, una
de las cinco ciudades del altiplano de Quiroz: el rio Pesares atraviesa
la ciudad de Urdaneta, el Aullador, la ciudad de Echandia, el rio de
las Llamas, la ciudad de Medina, el rio del Olvido cife la ciudad de
Archidona v el rio Sacramento rodea la ciudad de Sarabia.

Sabe todo el mundo en Frontera que no hay ciudad mas sucia
que Urdaneta, ni ciudad mas violenta que Echandia —y eso que en
la regidn no hay dia sin sangres ni noche sin lamentaciones—, ni
ciudad mas tdéxica que Medina, ni ciudad mas fanatica que
Archidona, ni ciudad mas angurrienta que Sarabia.

La red vial de la meseta es toda de caminos lastrados de
segundo orden, llenos de baches e intransitables en los meses de
invierno. Son carreteras que, malamente, permiten el transito de
vehiculos motorizados. La mayoria de ellas siguen las mismas rutas
de antiguos senderos de herradura y estan en mal estado, solo
pueden recorrerlas las veloces camionetas todo terreno de los
traficantes o unos buses y camiones viejos y traqueteantes que
llevan a los habitantes del altiplano de un destino a otro.

La tierra de la meseta es arida y arcillosa, mala incluso para los
porfiados cultivos de secano. En ella, unos campesinos exhaustos —
luego de combatir las plagas de la mosca blanca y el pulgdn, y de
conjurar las heladas con sus rezos roncos— cultivan cereales como
la cebada o el maiz, legumbres durisimas, algunas hortalizas
esmirriadas, aguacates pequenos y venosos, y citricos exiguos de
jugos desabridos. Hay, en esas zonas, bosques de eucaliptos enanos
y algarrobos de aspera corteza.

La fauna propia de la meseta de Quiroz ha sido siempre escasa,
miserable: liebres escualidas, unos cuantos chacales que ladran por
las noches en el descampado, aves carroferas Yy, sobre todo,
alimafias mas o menos dafinas: viboras venenosas, salamandras,
repugnantes lagartos negros que muerden los tobillos de los
caminantes y les pudren las carnes con su baba infecciosa, y muchos
insectos —arafias, ciempiés y alacranes— cuyas picaduras son, de
comun, fatales.

En unas pocas secciones de las vegas de los rios hay verdor,



arboles frutales que florecen y cargan con las estaciones y otros
cultivos dulces, todos cuidados sin sosiego por partidas de cautivos,
desarrapados y hambrientos, quienes trabajan para los sefiores de
las villas: los jefes de los carteles que mandan en ellas, pequefios
déspotas brutales dedicados al comercio de migrantes en Medina y
Sarabia, o al trafico de drogas en Echandia, Archidona y Urdaneta;
unos y otros viven en una guerra permanente y sorda por el control
de los pasos que les permiten introducir sus terribles mercancias en
las herméticas y lejanas Ciudades del Norte.

No hay memoria sobre el origen de cuatro de las cinco villas de
la meseta de Quiroz; habran sido caserios que fueron nutriendo sus
poblaciones con los muchos desesperados —hombres de mirada
turbia y mujeres prefiadas que habian visto casi todos los horrores—
quienes, huyendo del hambre o de la crueldad de otras guerras,
llegaron hasta ese confin agreste.

Crecieron las ciudades anarquicas e insalubres, sin plazas ni
parques que no fueran los dedicados al mercado y con las aguas
negras gorgoteando por sus calles hacia el cauce de los rios que las
cruzaban o cefiian, y de los que sus habitantes extraian el agua para
beber. Nadie vive en esos poblados porque quiera hacerlo, persisten
en ellos sus habitantes porque, expulsados de las Tierras del Sur, no
tienen otro destino para ir que no sean las lejanas Ciudades del
Norte donde es incierta, peligrosa y ruin la vida de los inmigrantes.
Malos ensuefos tienen las gentes de estos lugares, peores al
vislumbrar sus destinos; para conjurarlos, a mas de invocar a los
santos catolicos se han inventado divinidades propias, crueles,
turbias, como la Senora del Dafo y otras peores...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



EPISODIOS DEL ASALTO A LA CIUDAD
DE SARABIA



El porvenir delirante de Elian Sorni

La Sefiora del Dano habia removido el destino con su garra huesuda:
todo estaba perdido. Quedaban indemnes apenas cuatro de los
quince hombres con los que habia iniciado el asalto a la boveda de
Sarabia, los otros estaban sangrando y con los cuerpos reventados
por los balazos, retorcidos sobre las calles que trepaban por el risco
donde se encaramaba la villa, caidos encima de los guijarros de su
pavimento. Sobre quienes ya eran cadaveres, empezaron a posarse
las moscas propias de la meseta de Quiroz. Sudorosos y aterrados,
Elian Sorni y los sobrevivientes de su grupo de ataque escupian
imprecaciones y disparaban frenéticamente sus armas mientras se
retiraban hacia una de las puertas de la muralla de roca roja que
defendia Sarabia, alli los esperaba un camién blindado en el cual,
segun su plan, debian escapar con el dinero.

Pero no huirian con los sacos de billetes: los hombres que
guardaban la boveda, comandados por la cruel Constanza Urquijo,
los habian emboscado a pocos metros de la hendidura en donde
terminaba la gruta por la que entraron a la ciudad tras recorrer en
tinieblas las galerias subterraneas de piedra por cuyas profundidades
corria el rio Sacramento, una serie de cavernas en unos trechos
como la nave de una iglesia y, en otros, angostas y bajas, como
madrigueras de alimanas. Alguien los habia traicionado y estaban
derrotados, bien lo supo Elian mientras gritaba un insulto dirigido al
Patrén, quien les habia negado su ayuda; a su lado, con la rodilla
atravesada por una bala de fusil, cayd otro de sus hombres,
suplicando:

—iCabron, no me dejes vivo!

—iAhi te arreglas! —lo desdefid Sorni y, negandole la piedad de
un tiro final, siguié con su carrera.

El, tan cuidadoso siempre de su aspecto, tan prolijo al lustrar sus
botas vaqueras y pulir los adornos de sus armas, sentia mas



repugnancia que miedo ante la perspectiva de morir en un lugar
como Sarabia, en esas calzadas estrechas, empinadas y sinuosas,
junto a las ratas que se escurrian entre esas covachas hechas con
desperdicios de madera y zinc, frente a esas cuevas hediondas
desde cuyas sombras lo observaban los habitantes de la villa,
quienes esperaban el momento de saltar sobre los cadaveres
dejados por la contienda para despojarlos de sus pertenencias:
dinero, ropa, zapatos... AUn se sabian capaces de romperles los
dientes si alguno de los muertos los tenia calzados con oro.

Diome Mores, su lugarteniente, se detuvo, dispuesto a morir,
irguiéndose frente a los disparos de sus enemigos, y tras soltar su
fusil de asalto empuid el lanzagranadas que llevaba colgado del
hombro y empezd a disparar sus proyectiles apuntando a las bocas
de las cuevas; las granadas, al explotar en esas cavidades,
destrozaron los pobres enseres que las amoblaban y rompieron los
cuerpos de sus ocupantes, lanzando hacia las calles torsos
separados de sus extremidades y brazos y piernas y una cabeza
pequenita.

Maldiciendo al cielo, Mores apuntd el Ultimo de sus seis disparos
contra la iglesia, que se alzaba a casi doscientos metros de donde se
hallaban. Era un blanco dificil y, a pesar de eso, luego de trazar una
parabola la carga entré limpiamente en el interior del templo,
rompiendo uno de sus vitrales, para destrozar las bancas y las
efigies que se empolvaban en su nave; las esculturas sagradas
saltaron hacia el exterior convertidas en astillas, reventando los
demas ventanales de la capilla.

Habian sido tales el estruendo y los destrozos hechos por las
granadas de Diome que el ataque de Urquijo y sus hombres se
contuvo un momento; aprovechando el instante de quietud, vy
tirando sus fusiles para correr mas de prisa, Elian y su lugarteniente
alcanzaron el portdn abierto en la muralla. En su carrera, sortearon
los cuerpos harapientos de los habitantes de Sarabia, quienes se
arrastraban por el suelo tratando de agarrar los casquillos de cobre
expulsados por las armas automaticas disparadas en el combate.
Tras cruzar el vano de la puerta abierta en el muro, saltaron dentro
del camidn que los esperaba, para alejarse de Sarabia a toda



velocidad por el camino pedregoso.

—iNos jodiste, carajo! —gritd Sorni, mientras conducia el gran
vehiculo que patinaba en el lastre de la estrecha carretera—. iSabias
que en la iglesia estaban la imagen de la Santa y la del Patron,
ademas de las de los frailes! la Dafiina se va a vengar: ahora si que
estamos jodidos.

—iA la mierda los santos! Ademas, jodidos estdbamos desde que
mataste a tu tia, dofia Guamani, para que te siguiéramos en esta
locura de asaltar Sarabia —repuso Mores, quien aguantaba los
bandazos del camidon apretando con la mano derecha una
agarradera atornillada al techo de la cabina—. Ella siempre dijo: esa
puta ciudad se va a resistir con todo y no se puede vencer a la
Urquijo, esa maldita que defiende la béveda.

Por largos minutos, ambos hombres guardaron silencio, mientras
recorrian los desfiladeros finales de la Ultima Sierra y, tras llegar a
ella, se internaban en la meseta de Quiroz, reseca e inmensa. De
rato en rato, Elidan miraba el retrovisor, temiendo que las gentes de
Sarabia los persiguieran, pero en el espejo solo podia ver las nubes
de polvo levantado por su camion y, a lo lejos, las montanas
rocosas.

—Mi tia Melisa estaba vieja y se acobardd con los afios. Solo yo
podia guiarles para atacar la bdveda —se justifico Sorni.

—Dofia Melisa Guamani no era una cobarde, era una zorra vieja
y sabia su negocio —le respondié Mores—. TU te creiste mas grande
de lo que eres y nosotros, idiotas, te creimos a ti. Ahora nos
perseguiran los cinco carteles y hasta tu familia, tus propios tios y
tus primos.

—iNo fue mi culpa! Nos traicionaron, seguro.

Habian llegado a una encrucijada donde, segin sus planes, los
esperaban varias motocicletas y una camioneta todo terreno, ocultas
en un bosquecillo de algarrobos de troncos retorcidos; se debian
separar en ese punto, luego de repartirse el dinero. El camién frend
y Diome, sin despedirse de su acompafiante, se aped de un salto
para correr hacia una de las motos y saltar sobre ella. Mientras
empujaba el pedal del arranque, Elian desenfundd con desenfado la
pistola que llevaba siempre y, calmoso, la dispar6 contra su



lugarteniente. Mores encogié el cuerpo, logré que el motor de la
motocicleta encendiera y, veloz, se alejd6 a campo traviesa con las
balas, que disparaba su antiguo jefe, zumbando a sus costados.

Sorni se bajo del camion para internarse sin apuro en el
bosquecito que ocupaba el empalme de caminos donde se hallaba;
alli se levantaba una pequefia capilla de la Sefora del Dafo, la buscd
hasta dar con la tosca construccidon, en una depresidon del terreno;
descubriéndose, entrd en su estrecha nave maloliente y oscura y se
hincd ante el esqueleto de tres rostros enmascarados, rezando en un
murmullo:

—Sefora, no te he traido un regalo por el apuro en que estoy,
pero bastantes muertos te he dejado en Sarabia: igdzalos, gozalos,
Sefiora!, y a cambio te pido: escondeme por las noches vy, a la luz
del sol, tapa los ojos de mis enemigos para que no me vean. YO no
le ordené a Mores que te atacara en tu templo. Castigalo a él y a mi
no me hagas dano.

A la salida de la capilla, Elidn Sorni se quitd el sombrero de ala
ancha, la correa de gran hebilla decorada, las botas y su pistola de
cachas de plata y lo enterré todo, mientras rezaba oraciones a la
Daiina. Para sobrevivir, debia cambiar completamente de apariencia:
demasiados sabian de su sombrero adornado con una medalla de
oro, de su arma, de su hebilla decorada con los colmillos de un jabali
y de sus botas con punteras de plata. Atardecia ya cuando descalzo,
descubierto y armado solo con un pufial, montd en una de las
motocicletas y se perdié por la sabana inmensa.

En las dos jornadas de su huida, Sorni se esforzé por ser una
sombra: viajd por la noche, usé senderos alejados de las vias
principales y se ocultd durante el dia entre arbustos espinosos. No le
faltdé agua ni comida, porque cada una de las motos que habian
alistado para escapar tenia atado al manubrio un morral con una
cantimplora y provisiones. Al final de su trayecto se quedd sin
combustible; entonces escondid su motocicleta y llegd caminando a
los arrabales de Medina, que despertaba luego de una noche como
lo eran todas en esa villa: de fiesta y algazara.

El recién llegado, sorteando los cuerpos de los festejantes,
quienes dormian la borrachera sobre las aceras cubiertas con



baldosas de colores, se dirigid hacia un barrio de casas pequefas
adosadas de techos bajos, lleno de negocios artesanales que usaban
las ventanas frontales de los inmuebles como vitrinas, y llamo a una
de sus puertas.

—Todavia no hay atencién —dijo una voz de mujer, somnolienta,
desde dentro de la vivienda—. Empiezo a las nueve. Le atiendo a las
nueve.

—Abre, Paloma —respondio el hombre, en un susurro urgido—.
Soy yo. iAbreme!

Elian escuchd unos pasos veloces al interior de la casa, luego se
abrio la puerta y desde las sombras una mujer lo arrastré con mano
firme a través del vano, mientras inquiria, en un susurro:

—éMe quieres hundir? éPor qué vienes a mi casa si todos te
buscan y saben que fui tu mujer?

—Eso fue hace afios —se justificd Sorni, dejandose guiar en la
oscuridad de un corredor estrecho—. Ya nadie se acuerda.

—Si les pisan los callos a los jefes de todos los carteles, todos se
acuerdan de todo, iidiota! —grufid la mujer cuando entraron a un
dormitorio en cuya atmdsfera reposaba aln la tibieza del suefio.

Paloma encendié una vela y, en la luz amarillenta, Elidn reconocié
el cuarto en que se hallaba: la cama de hierro con su colchén
mullido, las paredes cubiertas de fotografias de actores de
telenovelas, el altar a la Dafina, con una imagen de la Santa en una
de las esquinas, la television atornillada al muro, la peinadora con su
espejo de tres lunas y el tablero lleno de menjurjes, pinceles,
tenazas, ruleros y atomizadores. También reconocid a su antigua
amante: estaba mas gorda y su rostro se veia casi bello bajo la
cabellera enmaranada por el sueno.

—Necesito dinero —dijo Sorni, mientras se echaba exhausto en
el lecho—. Y ropas nuevas para disfrazarme. Ayidame y me voy esta
misma noche.

—Todos dicen que mataste a tu tia y luego trataste de robar el
dinero de Sarabia. ¢Estabas loco?

—Todo me salid mal —reconocié el hombre—. Todo. Seria cosa
de ese espiritu sucio, ese que le acomoda los danos a la Sefiora.

—dSonaste?



—Soné que tenia todas las riquezas del mundo.

—Si —afirmoé Paloma, mientras se dirigia hacia la televisién y la
encendia—. Fue el Oniro, que te jodio las ideas.

—¢Me vas a ayudar?

—Nunca, si te ayudo me matan —se negd la mujer mientras se
recostaba junto a su antiguo amante para manosearlo, entre
disgustada y avida, con el frenesi propio de las gentes de Medina.
Los cuerpos de Elidan y Paloma se enredaron sobre las sabanas,
mientras en la televisidn suspendida de la pared, frente al lecho, se
sucedian las imagenes de una telenovela.

En la pantalla del televisor dos galanes toman unos cocteles de
colores en el bar de un yate;, van vestidos con guayaberas
deslumbrantes y a sus espaldas se ve la soleada superficie del
mar. Uno de ellos, después de sorber su bebida, dice:

—iQué bueno encontrarte de nuevo, mi amigo Pilades! éMe
traes noticias de mi Hermione? ¢Sigue en la hacienda del maldito
de Neptolemo?

—Ahi sigue, Orestes. Pero las noticias son buenas: €l demora
en casarse con é€lla.

—Hermione no lo ama, pero tiene la orden de unirse con
Neptolemo en matrimonio, y es orden de los capos del golfo.

—Neptolemo prefiere a Andrémaca y como la tiene de rehén
junto a su hija Estrellita...

—iLa chantajea con la nina!
—Pues si,

—iEs un miserable, ese Neptolemo! Pero a mi me conviene
que se demore su matrimonio con mi adorada Hermione.



... Al dia siguiente de que Elidn Sorni dejara la casa de su antigua
amante, y mientras la mujer ordenaba sobre su peinadora las
herramientas para atender a sus clientas, entraron seis hombres
armados a su cuarto, bruscos, echando al piso las sillas y dos
mesitas cubiertas de revistas. Paloma extendid la mano derecha
hacia el cajén de su velador y lo abrié para hallarlo vacio. El que
encabezaba a los sicarios, un sujeto musculoso con la cara torcida
en una sonrisa, pregunto:

—¢Eres Paloma? ¢Paloma Sanjuan?

—Si —respondié la aludida, con un hilo de voz.

—No juegues: dinos a dénde se fue ese hijoeputa de Sorni. Lo
vieron salir de tu casa anoche.

—Si, estuvo aqui, pero no me dijo a donde se iba —reconocio
aterrada la mujer, y sabiendo que la Danina, antes que socorrerla, se
gozaria con su tormento, alcanzd a encomendarse a la Virgen Maria
antes de la primera patada.

Los hombres se cansaron de romperle los dientes, los huesos del
rostro, las costillas y los dedos de las manos; y Paloma Sanjuan,
mientras pudo vocalizar, insistio: su amante le habia dicho que iria
hacia la zona de Calaj. Furioso por no haber llegado antes de que su
perseguido huyera, y antes de salir hacia la costa, el que comandaba
a los sicarios dispar6 dos veces contra la cabeza ensangrentada de la
mujer, mientras sentenciaba:

—Por puta, esto te pasa por puta y por ayudar a un cabron como
Elian.

Pero Sorni, quien iba armado con una pequefa pistola, hurtada
del velador de Paloma, y usaba un disfraz de campesino —
alpargatas, calzones remendados de gabardina, camiseta de algodén
y un sombrero de lona—, no se encamind hacia los manglares de
Calaj. Regresd hasta el lugar donde habia escondido su moto, le
llend el tanque con la gasolina que habia comprado a las afueras de
Medina y llevaba en un bidon, y salio, a toda velocidad, hacia unos
ramales de la Ultima Sierra situados muy al sur de la ciudad de
Sarabia. Este viaje lo hizo con menos precauciones, durante el dia y
evitando solamente las vegas de los rios donde habitaban grupos de
peones del campo, cautivos de los carteles que podian reconocerlo o



dar cuenta de su paso por sus tierras.

Ya al pie de la cordillera, Elian enfrentd la opcién de buscar una
guarida entre sus boques y desfiladeros o seguir su huida hasta el
desierto de Cunqueiros, para lo que deberia dirigirse hacia uno de
los pasos que atravesaban las montafas. Prefirid tentar la suerte
entre los montes; dejo su motocicleta oculta bajo unos matorrales vy,
cargado con su morral repleto de provisiones, siguié a pie, trepando
por una pared de rocas, con la intencidon de que alli se disipara su
rastro.

Tres dias después de que se le terminaran las vituallas, Elian
Sorni empezd a perder la razon. Habia abandonado una vertiente
vertical y rocosa de la cordillera para adentrase en un bosque de
pinos, arboles tan altos que casi ocultaban la luz del sol. Extraviado
en esa espesura perfumada se percatd, con asombro, de que
sabiendo matar humanos con exactitud y eficiencia no era capaz de
cazar, ni de procurarse el alimento.

En su primer dia de hambre vacié el cargador de la pequefa
pistola intentando matar algun pajaro o un conejo que le pasé casi
entre los pies, sin éxito alguno. Luego mastico hojas elegidas al azar,
sus jugos amargos le produjeron diarrea. Deshidratado, bebid toda
la reserva de agua que tenia en su cantimplora y finalmente, abatido
y sediento, empezd a correr, tropezar y arrastrase por el suelo
tapizado con las agujas caidas de los arboles, buscando una cascada
cuyo fragor le desorientd llegandole desde varias direcciones.

Entonces empezd a delirar: enjambres de insectos, que volaban
alrededor de las hojas mas tiernas de los arboles, le parecieron la
materializacion de Oniro, el perverso espiritu ayudante de la Daiina,
capaz de enloquecer a los hombres engafiandolos con suefos
premonitorios. En las noches, encogido entre las raices de algun
pino, los chillidos de los pumas lo aterraron, y no porque le
parecieran indicios de que esas fieras lo amenazaban, sino porque
los confundié con las voces dadas por las Horrendas, compafieras
también de la Santa del Dafo, que se burlaban de él y lo zaherian.

En menos de cuatro dias habia perdido la nocién del tiempo y
vagaba casi inconsciente, con las ropas rasgadas y las carnes llenas
de cortes. Al amanecer del quinto dia se cruzd con una mujer



harapienta, quien llevaba un recién nacido en los brazos, tenia los
cabellos largos y revueltos y la mirada febril.

—éQuién eres? —le preguntd, creyendo que le hablaba a un
sueno.

—No tengo nombre —le respondio la mujer.

—¢éDe ddnde vienes?

—De la niebla.

—La criatura que llevas va a morir en estos montes —dijo Sorni,
haciendo un esfuerzo por controlar su delirio.

—Mi hija es La Huérfana y ha venido para arruinar al mundo —
clamé la mujer—. Ella no morird. La Huérfana no morira porque ella
ha venido para arruinar al mundo.

Exhausto, Elian Sorni se acuclilléd en un claro alumbrado por la luz
verdosa del amanecer en el bosque, para entregarse enloquecido a
la oscuridad de la muerte, cuando pudo oir el sonido de una flauta:
una melodia melancdlica y, para él que solo disfrutaba del regueton,
desagradable. En vez de distorsionarse y sonar desde un lugar y
otro, como los demas ruidos de su delirio, la musica fue
acercandosele; en un ultimo esfuerzo por vivir, abrid los ojos para
ver tres figuras humanas que, como filtrandose entre las ramas de
los arboles, se plantaron frente a él.

Eran dos mujeres y un hombre muy joven, quienes tenian los
rostros marcados por cicatrices recientes y parecian salidos de un
circo: un muchacho rubio vestido con una malla adherida a su
cuerpo musculoso, una joven con traje de gitana que tocaba en su
flauta la cancidn sutil que escuchaba Elidn, y una payasa prefiada,
quien, ya en el claro, se dedicd a recoger ramas secas para hacer
una fogata. El muchacho empezd a cantar; de un salto trepd a la
rama de un arbol y de ella se lanzé a otra, y a otra, haciendo
acrobacias mientras acompafaba en un idioma extraho la pieza que
tocaba la flautista.

La payasa asd en la hoguera un par de conejos, espetados en
unas ramas de pino. Con ayuda de la muchacha disfrazada de
gitana, Elian devord los muslos tiernos de uno de los animales
tostados en las llamas, mientras el acrébata y la payasa conversaban
en su lengua incomprensible. Antes del anochecer, el joven



construyd un cobertizo de ramas, donde se resguardaron todos.

Sorni demord dos dias en reponer sus fuerzas, asistido siempre
por la payasa, quien parecia haberle tomado afecto. Cuando se sintid
fuerte, empez6 a interrogar a sus salvadores, quienes, sin
entenderle, respondieron a sus preguntas con su parloteo
incomprensible y con carcajadas y aplausos. Finalmente, la tercera
noche Elidn se irguid junto a la fogata y, aun sabiendo que no lo
comprendian, les dijo, gesticulando entusiasmado hasta el delirio,
con los ojos desorbitados y en voz alta:

—Hasta hoy hemos vivido ciegos, ciegos, iciegos! Hemos sido
victimas de la maldad de los Santos y de las gentes de las ciudades,
de los carteles y de los sicarios. Hoy termina todo eso. iHoy termina!
Hoy yo lo termino. iHoy termina! Yo los guiaré, iyo voy a salvarlos!
iConstruiremos una villa nueva, aqui en estos bosques, y en esa
ciudad no podran mandar los carteles ni nos haran sufrir los Santos!
iNo! iNo mandaran los Santos ni los jefes de los carteles! iNi los
sucios Santos!

El muchacho y las dos mujeres lo escucharon con una
indiferencia jovial, entre risas y palmoteos, y a la manana siguiente,
cuando Sorni, frenético, salié del claro en donde habian acampado
para caminar entre los altos pinos, lo siguieron. Acompanadas por la
melodia de la flauta, las cuatro figuras se esfumaron en la luz
verdosa del boscaje que cubre las montanas de la Ultima Sierra.



La altima morada de Diome Mores

Tras escapar del atagque a Sarabia, Diome Mores debié ocultarse
como una alimafa, lo que fue para él una experiencia enojosa y
nueva. Siendo valeroso y guapo, a lo largo de su vida mas bien se
habia exhibido, retando a sus enemigos, enfrentando peligros y
seduciendo mujeres. Habia disparado su Ultima granada contra la
iglesia de Sarabia, donde se guardaba una imagen de la Sefiora del
Dafo, pretendiendo que por ese exceso lo recordaran siempre en la
meseta de Quiroz.

Sin embargo, remordiéndose las ganas de salir a buscar la
muerte desafiando a sus perseguidores, los sicarios de los carteles,
prefirid vivir escondido en la hedionda villa de Urdaneta, fingiéndose
uno mas de quienes minaban en sus basurales. Quiza fue la edad, ya
habia cumplido mas de cuarenta afos, lo que le hizo preferir unos
meses de vida miserable a una muerte de valiente.

Con el asunto de Sarabia aun en la memoria de todos en Quiroz,
Mores decidid continuar su huida hacia el Carmen del Hondén, uno
de los pueblos situados en los bajos del farallén de Hondura, desde
los que salian caravanas de arrieros llevando mercancias hacia las
ciudades de la meseta, quienes trepaban por los senderos
desafiando los abismos y ascendian por ese despenadero cuya
cresta en invierno permanecia oculta por las nubes.

Resolvio ir al Carmen porque alli era vecina Dolores Blanco, su
esposa, a quien abandonara casi veinte anos atras. Lo decidid a ir
tras ella, y a pretender refugio en el lugar donde vivia, el recuerdo
de sus Ultimos momentos como pareja: Dolores, acurrucada en el
suelo, berreando y con la combinacion rasgada por la paliza que le
acababa de dar, le habia rogado que la buscara cuando quisiera,
pues ella lo amaria toda su vida. Diome Mores se sabia capaz de
infundir amores semejantes.

El Carmen tenia medio centenar de casas de colores, con



paredes de madera y techos de zinc brillantes, adosadas al gran
muro de roca del farallén de Hondura, que se abrian a una plaza de
tierra apisonada en donde se comerciaba con los productos llegados
de Sanbrandan, y en cuyos bordes ramoneaban los mulares de los
mercaderes antes de salir en sus viajes. En el pueblo habia solo una
construccién grande: un hangar que igual servia como cantina,
bailadero o cine, cuando llegaban peliculas al pueblo.

Al entrar al poblado, astroso y enflaquecido luego de una larga
caminata, Mores, acostumbrado a mirar con detenimiento los lugares
en donde se metia, percibié algo extrafio: las gentes se movian sin
apremio, habia pocos hombres y, en los soportales de las casas,
disfrutando del aire y del sol, se veia a varias mujeres peinadas
todas con trenzas gruesas, vestidas con batas de colores encendidos
y cefidas con fajas de cuero.

Después de deambular un rato por la Unica calle del poblado,
Diome reconocid a su esposa, sentada en el soportal de una de las
casas de colores. Habia engordado y seguia siendo muy bonita,
aunque para su gusto tenia ya demasiadas canas. El hombre se
plantd en la escalera que subia desde la calzada a la galeria
protegida por una baranda en la que estaba Dolores, y pregunté con
Ssu vozarron:

—¢éMe reconoces, mujer?

Dolores Blanco lo mird fijamente antes de responder con una
sonrisa, mientras se ponia de pie:

—Claro. Eres mi marido.

—Te ha ido bien —comentd Mores, mientras subia la escalera y
soltaba sobre el piso del porche el atado en que llevaba todas sus
pertenencias—, muy bien. ¢Esperabas volver a verme?

—Siempre quise volver a verte —afirmé la mujer, con el rostro
iluminado por lo que el hombre supuso era una sonrisa de alegria.

—¢En verdad? —rio Diome, ufano.

—En verdad —le contestd su esposa—. Y no sabes como.

Diome Mores ya no abandonaria nunca el pueblo del Carmen del
Honddn, y los primeros dos o tres meses vividos por él alli fueron los
mas gratos de su vida; se encargd de que asi fuera su mujer,
Dolores Blanco, quien sabia muy bien lo que hacia al rodearlo de



todas las comodidades posibles y darle todos los gustos.

El hombre, consciente como estaba y habia estado siempre de su
valia, aceptd sin prevencion alguna lo que su esposa olvidada por él
tantos afos le ofrecia: una vida de comodidad acondicionada con
unos cuidados por él desconocidos en su existencia errante de
mercenario. Se acostumbro pronto a dormir un dia y el siguiente y el
otro en un dormitorio aireado y en una cama con sabanas limpias, a
desayunar todas las mafanas con fruta e infusiones perfumadas de
hierbas extranas, a vestir ropa sin remiendos que siempre olia bien.
Urgido amablemente por Dolores, incluso accedioé a bafarse una vez
a la semana en una tina de hojalata llena de agua caliente que ella o
alguna de sus criadas cargaban en baldes desde la cocina hasta el
cuarto de bano.

El Unico lugar en donde su esposa no lo satisfacia era en la
cama: estaba muy gorda y demasiado vieja para atraerlo, por tanto,
luego de cumplir medianamente con ella en las primeras semanas,
se dedico a asaltar el cuarto de las criadas, quienes, advertidas por
su ama, lo recibian sin demasiadas resistencias, aspavientos ni
entusiasmos.

Las primeras semanas Diome Mores las paso casi sin salir de la
amplia vivienda de su esposa: temia ser reconocido si se dejaba ver.
Una mafiana de sol, Dolores lo invitd a tomar el desayuno en la
terraza que se abria a la calle en el frente de la casa, donde habia
dispuesto sobre una mesa los alimentos: jugo de mango, huevos
fritos, una olorosa infusidén de hierbas y tortas de platano verde.

—iNo seas estlpida! —Ila increpd el hombre, sin dejar la sombra
del vano de la puerta que lo ocultaba—. éQuieres que me
reconozcan?

—No estas en la meseta de Quiroz —lo tranquilizéd la mujer,
desdenando el insulto—. Aqui no te busca nadie, te conocen solo
como mi marido, y por eso no te van a molestar.

—iVaya! —se burlé Diome, saliendo sin embargo al porche—. Va
a resultar que es gran cosa ser marido tuyo!

—No creas —rio Dolores, mientras su esposo se sentaba frente a
ella—, aqui me consideran bastante.

Transcurrieron semanas hasta que Diome se sintid



suficientemente seguro como para salir a recorrer la Unica via del
poblado y sus alrededores. Al hacerlo, percibié algunos
comportamientos que le extranaron: llamd su atencion la pulcritud
de todos los edificios del pueblo, el aseo de las aceras de madera
que bordeaban la calle, la tranquilidad de la gente y el orden de los
espacios. Los gallineros, las porquerizas y los establos estaban bien
acondicionados y ocupaban los costados de la plaza de los
comerciantes, en donde las mercancias se disponian en puestos de
madera pintada de tantos colores como las casas alineadas bajo el
gran farallon gris de la Hondura.

También le parecié muy rara la actitud de las mujeres: descubrid
que eran las duenas de los mulares y quienes, casi siempre,
comandaban las caravanas que ascendian por el farallon llevando
mercancias; quiza por eso habia en la aldea pocos hombres y todos
estaban al servicio de las comerciantes. Quiza también ese era el
motivo por el cual todas actuaban con soltura y aplomo. El no habia
visto mujeres asi en las ciudades de la meseta de Quiroz.

La quiebra definitiva del destino de Diome Mores dio comienzo
con una ligera indisposicidon: en sus asaltos al cuarto de las criadas
de su mujer empezé a eyacular con una leve comezdn que fue
intensificandose. Unos dias mas tarde se le hincharon los testiculos;
finalmente, cada vez que orinaba lo hacia gritando, pues un ardor
insoportable se le prendia en la uretra mientras excretaba unas
pocas gotas turbias por el pus y de un hedor terrible.

—iEs gonorrea! —gritd, una mafiana en la que el dolor ya le fue
tan insoportable que no pudo levantarse de la cama—. iUna de tus
sirvientas me ha pegado la gonorrea!

—Eso es imposible —lo contradijo su esposa—. En este pueblo
no hay esas enfermedades. iYo misma reviso a mis chicas, antes de
contratarlas!

—iPero me arde, me arde! —bufé el hombre, asustado—. éQué
sera lo que tengo?

—Asunto del clima. Tranquilo, ya te pondras sano.

Pero Diome no tuvo alivio alguno vy, solicita, Dolores Blanco se
ocupd en hacerle ingerir bebedizos tan turbios y pestilentes como
sus meados; esas pdcimas, segun afirmd, le curarian de la infeccién



de las vias urinarias que, obviamente, padecia. Pero el mal no cedid
y Diome fue empeorando: cada dia se incrementaba la hinchazon de
sus testiculos, al punto que su escroto llegd a tener el tamafio de un
balon de futbol, por lo que era incapaz de cerrar las piernas y
apenas podia caminar; ademas, una fiebre intensa le produjo
delirios: visiones aterradoras en las cuales se veia devorado por las
Horrendas, las fieles servidoras de la Danina.

Sabiendo que habia ofendido a la Santa del Dafio al destruir su
imagen en Sarabia, en sus momentos de lucidez, cuando la fiebre
remitia, exigid que lo llevaran a la capilla del Patrén, el protector de
los guerreros y de los asesinos: queria pedirle su ayuda. Para su
terror, Dolores le respondid que en el Carmen del Hondon no habia
un templo dedicado a ese santo, pues alli vivian sobre todo mujeres,
devotas todas de la Dafina.

Veinte dias después de comenzada su enfermedad, su esposa lo
llevd hasta el centro médico del pueblo en una parihuela cargada por
sus criadas. Alli atendia una enfermera, quien, a falta de médico,
hacia de partera, de ser necesario usaba el bisturi con eficiencia y
curaba de comin mezclando remedios de herbolaria con
medicamentos modernos: sueros, inyecciones y pastillas.

En el trayecto entre la casa de su esposa y el dispensario
médico, Diome vio cdmo las mujeres, al acercarse a la camilla en
que lo transportaban, se cubrian las narices, esbozaban una sonrisa
equivoca y terminaban por torcer las bocas en un gesto de asco,
afirmando:

—iPero si ya apesta a podrido!

—iOtro que cay6 con el mal del colgadijo!

—iPor donde se peca se paga!

—iEste no dura cuatro dias mas!

Ya en el dispensario, las chicas que cargaban con Mores lo
dejaron, sin muchas contemplaciones, tendido sobre el suelo de la
sala de espera donde aguardaban su turno varias mujeres, algunas
prenadas, quienes, al sentir el olor emanado del cuerpo del enfermo,
dejaron el lugar entre aspavientos y reniegos.

Dolores, quien lo habia acompaifado, entré al consultorio para
hablar con la enfermera, y Diome, atontado por el dolor y la fiebre,



quedd solo, rodeado por una docena de sillas vacias de madera
pintada de azul, acezando frente a un viejo televisor atornillado
sobre una alacena llena de potes de porcelana y frascos de todos
tamafios llenos de pildoras y jarabes de colores.

En la pantalla aparece un picadero donde dos mozos de cuadra
se esfuerzan por dominar a un piafante caballo blanco de gran
alzada y larga crin. El animal y los hombres, en su brega,
levantan una nube de polvo que se mantiene suspendida en el
aire, como una niebla dorada. Acodado en la barda que encierra
el corral, Neptolemo, un hombre de mediana edad, barrigon y
vestido como un cowboy, con sombrero de ala ancha, botas,
espuelas y panuelo de colores al cuello, conversa con Orestes, un
joven muy guapo vestido con una chaqueta de cuero llena de
cierres, gorra de béisbol y zapatos deportivos. Ambos paladean
un licor ambarino, servido en unos vasos de cristal, mientras el
mayor pregunta, indignado:

—¢Y quiénes se creen ustedes para decirme como debo
manejar mis negocios?

A lo que el joven no demora en responder:

—Fue con el apoyo de nuestros mercenarios que pudiste
acabar con el cartel de Héctor.

—Pues no me van a mangonear por €so, ganaron bastante
con esa operacion.

—Los capos de todos los carteles me mandan a advertirte:
tienes que cumplirle cuanto antes a Hermione, la hija del jefe de
todos ellos. También, debes entregarnos a Andromaca.

—Desde que matamos a Héctor, su viuda y su huérfana viven
conmigo y no las entregaré ni a ustedes ni a nadie. En cuanto a
lo de mi matrimonio con Hermione...



—Por algo te han mandado a la hija del jefe de todos los
capos del golfo: para que te cases con €lla y se afiance la alianza
entre ustedes. Van a controlar un cartel enorme, habra trafico
para todos.

—Ya veremos cuando. De momento, es mejor que visites a
Hermione: estara esperando noticias de su padre.

—Yo... Si, lo mejor es que la visite.

Orestes sale de cuadro y Neptolemo queda solo, se muerde
los labios y luego escupe, con furia.

Unos minutos mas tarde la enfermera, una mujer hosca, cubierta
con un mandil y adornada con una serie de collares entre los que
apenas podia distinguirse el estetoscopio, revisdé a Diome, a quien
habian recostado sobre una mesa con tablero y armazdn de
aluminio. Después de palpar con sus dedos puntiagudos los
testiculos inflamados de Mores, la mujer grazné:

—iJodido me lo traen!

Dolores Blanco hizo un leve movimiento de negacién con la
cabeza, que pasd inadvertido para el hombre, quien acezaba
afiebrado sobre el duro lecho de metal.

—Con sulfatos puedo bajarle la hinchazdn de las pelotas —
continu6 la enfermera, mientras levantaba los hombros,
desentendiéndose del destino de su paciente—, pero seguira
enfermo y pudriéndose.

—¢éMe voy a morir? —preguntd aterrado Diome, dandose cuenta
de pronto de que tenia un deseo inmenso de continuar con vida.

—No —sentencid la enfermera—. AUn no te toca.

Efectivamente, Mores siguid vivo por casi un lustro, pero ya no
volvid a habitar en la alegre y confortable casa de su esposa,
Dolores Blanco. Tanto apestaba su cuerpo que la mujer, apoyada por
su servidumbre y por todas sus vecinas, decidid acondicionarle una
celda entre las pocilgas y los corrales donde se guardaban las mulas,



en la esquina mas alejada del mercado. Alli, rodeado de bestias y
envuelto en el hedor de los cerdos, Diome sobrevivid postrado,
gimiente y embebido en sus propios excrementos.

Una vez al dia, después del amanecer, lo visitaba su esposa,
quien durante el trayecto de ida hacia las porquerizas, vestida con
sus batas de colores y sonriendo, iba previniendo la escena en la
que participaria y recordando la fractura de mandibula provocada
por su marido tantos afios atras, o cualquiera de las otras palizas y
humillaciones sufridas en sus manos. Cuando llegaba al corral donde
su hombre permanecia desmadejado y desnudo, bajo el sol o
empapado por la lluvia, lo saludaba preguntando:

—éQué, todavia aguantas?

El enfermo no respondia, se contentaba con mirarla con un odio
inmenso y grufiir, quiza ya no era capaz de hablar. Entonces, ella lo
apuntaba con la espita de una manguera y, tras abrir la llave, lo
bafaba con un chorro de agua para limpiarlo de la suciedad en la
que se revolvia. Luego echaba en una piedra tallada en forma de
batea una mezcla de carne, caldo, harina y las hierbas venenosas
que le habia empezado a administrar a su marido la misma noche en
que le dio de cenar por primera vez, después de su reencuentro.

Gruhendo casi tan ferozmente como sus vecinos los cerdos,
Diome Mores se arrastraba hasta su alimento y lo devoraba. Habia
mananas en las que el hombre, exhausto y desesperado, lloraba un
poco antes de empezar a comer. En esos dias, Dolores Blanco sentia
que la vida le sonreia por completo.

... Entre la meseta de Quiroz los manglares de Calaj se desbarranca
el faralldn de la Hondura, de varios cientos de metros de
profundidad; es una pared de rocas entre las cuales crecen hongos
gruesos de color verde brillante, musgos, liquenes, helechos y
trepadoras de flores afiles y carmesies, plantas que subsisten
porfiadas en semejante roquedal, afianzandose con sus raices en las
mismas hendiduras de las piedras donde medran reptiles que
escupen veneno y ponzonas de gran tamano.

El alto talud de la Hondura esta hendido por varios desfiladeros



mas o menos peligrosos; por ellos ascienden, guiando a sus
mulares, partidas de arrieros quienes transportan las mercancias
adquiridas de contrabando en la isla de Sanbrandan, hacia las villas
de la meseta de Quiroz. Sus fatigadas caravanas salen de varios
pueblos situados en la parte baja del farallén y demoran dos o tres
dias en llegar a sus alturas, para luego trasladar sus fardos a
camionetas que se perderan por los caminos polvorosos del
altiplano.

Quienes salen arreando sus recuas de esos pueblos hundidos al
pie del acantilado sufren mucho antes de llegar a sus destinos: es
facil morir trepando por el farallon de la Hondura. Unos ruedan por
sus riscos, arrastrados por vientos frios y cegadores que se sueltan
de improviso y azotan los senderos estrechos bordeados por
precipicios, otros enloquecen al verse rodeados por las formas
atroces adoptadas por la bruma en esos lugares...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



La fallida purificacion de Constanza Urquijo

Después vendria la incertidumbre del combate: los disparos, las
explosiones y los gritos desesperados de los agonizantes. Constanza
Urqguijo sabia que en esos momentos poco podria hacer por controlar
el mundo a su alrededor, eran demasiadas las incidencias y muy
poco el tiempo cuando todas acontecian, sobreponiéndose unas a
otras, cada cual mas atroz. Por eso cuidaba, antes de |Ia
confrontacion, de cada detalle: la posicion del enemigo, su propia
ubicacion y la de sus hombres en el campo, el estado de sus
oponentes y sus recursos, la informacion de la que disponia sobre el
escenario en donde sucederia todo y, claro, las armas de su grupo y
las suyas propias.

La mujer y sus veinte mercenarios vivian en una especie de
cuartelillo situado en el barrio de Sarabia habitado por los
narcotraficantes, el Unico levantado con casas comodas y calles
limpias. El edificio, en cuyo sétano se guardaba la rica boveda por la
que era famosa la ciudad, tenia al frente muros de piedra
almenados, y su parte posterior se adheria a la roca de la montafa
en la cual se apoyaba la villa entera; a su lado se abria una gruta
por cuya boca irregular surtia una de las fuentes de agua que
abastecian a la poblacion.

Una porcion del liquido brotado de la gruta habia sido conducida
por una tuberia de bronce hacia uno de los sétanos del cuartelillo
donde llenaba una piscina circular de piedra, siempre iluminada por
unas tenues lamparas de luz azul. En su interior nadaba una iguana
de escamas aniles cuyas puas dorsales aparecian y se ocultaban en
el agua. Las paredes del subsuelo estaban decoradas con pinturas
que parecian publicidad de cerveza o de ron: playas doradas por un
sol esplendoroso donde un grupo de hombres y mujeres jovenes,
poco vestidos y rodeados de palmeras, bailaban y bebian de largos
vasos de colores.



Amanecia cuando Constanza Urquijo, vestida solo con una tunica
estampada, se encamind hasta el subsuelo de la alberca y, ya junto
a ella, se desnudd para sumergirse en el agua fria. La hora del asalto
se acercaba y siempre, antes de enfrentar situaciones de peligro, iba
hasta esa piscina para purificarse y afilar asi su animo.

Sintié cdmo su piel se estremecia al contacto con el liquido y, con
la iguana azul nadando en circulos a su alrededor, empezo a frotarse
vivamente el bajo vientre y los muslos mientras intentaba
concentrarse en esos rostros pintados en las paredes, de 0jos
opacos Y sonrisas deslumbrantes; a su pesar, sin embargo, la imagen
de Tamara, su hermana, victima y torturadora, se apoderd de su
mente.

Y Constanza Urquijo tuvo que recordar esos anos de su juventud
en los cuales, segura de su crueldad, habia intentado quitarle a su
madre el joven amante que habia conseguido: un muchacho negro
de cuerpo fibroso, quien atronaba con sus carcajadas el rancho
donde vivian, muy lejos al sur de la Regidon de Frontera. Ya no
guardaba en su memoria el nombre del sujeto ni podia ver los
rasgos de su rostro, pero recordaba con nitidez la razdn del esfuerzo
que hizo para seducirlo: deseaba desbancar a su madre, sustituirla
en la direccidon de los negocios de la familia, queria golpearle el
orgullo, demostrarle su vejez.

Pero su progenitora era aun mas cruel que ella y, siendo vieja,
mas astuta: apenas descubrid en la cama de su amante las huellas
de sus infidelidades, hizo que al muchacho sus hombres lo sacaran a
patadas del rancho para llevarlo a una quebrada, alli lo apalearon
hasta dejarlo inconsciente. Era feroz su madre, pero cometié un
error: creyd que las bragas encontradas entre las sabanas de su
amante eran de Tamara, fue al dormitorio de sus dos hijas y le
hundié un cuchillo en el pecho, bajo el seno izquierdo mientras le
gritaba:

—iPuta! iMuérete, puta!

Tamara murio sin despertar, sin llegar a sufrir ni la pufialada ni el
odio rabioso de su progenitora. Constanza, quien presencié desde su
cama el asesinato, y temerosa de seguir la misma suerte de su
hermana, salto desde su lecho para atacar a su madre, le arrebatd el



cuchillo y la apufialé una docena de veces con él, hasta estar segura
de que la vieja ya no respiraba.

Fue acusada de ambas muertes, la de su madre y la de su
hermana; la condenaron a veinte afios de prisidn y perdid toda su
herencia. Tras escapar de la carcel unos meses después de su juicio,
se dedicé al sicariato, favorecida por su crueldad y por su fama de
matricida; aprendi® a matar sin inmutarse, y hasta quienes la
contrataban llegaron a temerle, pues la sabian diestra en todas las
violencias.

Nada era capaz de asustarla, a excepcion del recuerdo de su
hermana, quien casi cada noche volvia para torturarla apenas
cerraba los ojos, para que la viera apufialada sobre las sabanas
enrojecidas con su sangre, con los 0jos muy abiertos y la boca a
punto de gritar. En sus suefos, Tamara le chillaba insultos vy
maldiciones porque sabia que ella, en su ambicion, habia sido la
culpable de su muerte.

Constanza Urquijo, molesta por haber recordado a su hermana,
sali® de la piscina y, sin secarse, se echd la tldnica sobre los
hombros. No habia terminado su purificacion y eso, antes del
combate, era un muy mal augurio: para protegerse de la desgracia
se tendria que conformar con pegarle todo su mal agiiero a la
adolescente con quien habia dormido la noche anterior; luego la
asesinaria para enterrar muy profundo su cuerpo y, con él, su mala
suerte. Disgustada, salid del sdtano hacia sus habitaciones, dejando
en el agua a la iguana azul que nadaba en circulos.

En su cuarto de paredes desnudas de piedra y ventanas
estrechas, en la mesa baja adosada a la cama, y junto al aparato de
television que la ocupaba, Constanza dispuso sus armas para
limpiarlas, cumpliendo ella misma la orden que horas antes habia
dado a todos sus hombres. Empezd a trabajar mientras rezaba
devota a la Santa del Dafo:

Santa de hueso y sin corazon

no me desampares de tu proteccion.
Desde este momento endura mis armas,
afila el cuchillo y apunta mis balas.



En el lecho reposaba una muchacha desnuda de larga cabellera,
apenas cubierta por las sabanas; sin detenerse en ella, Constanza
sacd su daga de la funda de plastico duro, revisé su hoja pavonada
y, tras probar satisfecha su filo contra una de sus unas, la envaind
de nuevo mientras murmuraba:

Que mis enemigos
se cieguen del miedo,
que vomiten sangre,
se caguen del miedo.

Luego tomo su pistola de cachas de nacar adornadas con placas de
lapislazuli, la frotd con un pafio y, después de extraerle la
alimentadora, la cargd con diez balas de punta hueca, recitando en
voz alta:

Que yo no me asuste,
qgue yo no me ciegue,
qgue nadie me hiera,

que yo no me muera.

Finalmente, tomd su fusil de asalto y pulid su cargador curvo y la
culata adornada también de nacar y lapislazuli; demord en restregar
una inscripcion grabada en el candn, una letra de reguetdn que ella
habia modificado un poco: “Tu recuerdo me quema, nena, / como
quema la picana. / Me quema, me quema, me quema”.

Se quitd la tunica y vistié su cuerpo moreno y delgado, de senos
pequenos y caderas estrechas, con su uniforme negro de combate:
se puso las botas, las rodilleras y el chaleco blindado, se anudd el
largo cabello entrecano en la nuca, se colgd las fundas del cuchillo y
la pistola, las dos cananas cruzadas sobre el pecho, tomd el fusil y
salié del cuarto ordenando:

—Mas te vale estar aqui, banada y linda, para cuando regrese.
¢Entendiste?



—Si, sefiora —le contesté Yelina Téllez, irguiéndose entre las
sabanas revueltas para exhibir su desnudez.

Unos minutos mas tarde, mientras recorria el pasillo construido
tras de las almenas que coronaban el muro del cuartelillo, Constanza
evalud sus recursos para defender la boveda. Sabia bastante por la
informacién de Arlet Farto, su espia: un grupo de al menos dos
docenas de mercenarios se preparaba para asaltar su posicion,
habian descubierto un paso a través de las grutas por las que fluia el
rio Sacramento bajo la ciudad e intentarian un ataque por sorpresa.

Los asaltantes no podrian minar sus muros, por la composicidn
rocosa del suelo sobre el que se levantaban; podia, pues, esperar la
acometida tras ellos y defenderse sin mayor dificultad; pero la mujer
queria hacer mas que rechazar el asalto, deseaba masacrar a sus
atacantes para mandar un mensaje a todos en la meseta de Quiroz:
quien intentara robar la bdveda de Sarabia iba a encontrar una
muerte atroz. Ademas, si sus enemigos traian lanzagranadas, no era
imposible que abrieran una brecha en la muralla; podrian, incluso,
hacerles a ella y a sus sicarios bastante dafo. Debia adelantarseles.

Tomada su decisidon, Constanza Urquijo bajé de las almenas v,
después de reunir a sus hombres en el patio, seleccioné a media
docena, quienes permanecerian en el cuartelillo para resguardarlo, y
con el resto se dirigid trotando por las calles mal pavimentadas hacia
la boca de la gruta por la cual, segun Farto, entrarian los
mercenarios; se trataba de una de las dos o tres fuentes de agua
que abastecian la villa, su abertura era estrecha y penetraba la pefia
hasta una oscuridad en donde era imposible distinguir figura alguna.

Los habitantes de Sarabia hicieron poco amago de ocultarse en
sus chabolas al ver al grupo de hombres armados, quienes coparon
la plazoleta semicircular que rodeaba el cano por donde, incesante,
surtia el agua. Un par de ancianas, descarnadas y vestidas con
harapos, insistieron en llenar sus cantaros, escupiendo insultos
contra los sicarios de Urquijo, quien, rabiosa, las apartd
empujandolas violentamente con la culata de su fusil, mientras les
gruiiia:

—ilargo, perras viejas! iAqui va a haber tiros y nos estorban!
iFuera!



—iSucial —le gritd una de las mujerucas, mientras se retiraba,
mirandola con los ojos legafosos.

Rapidamente, uno de los hombres de Constanza se arrastrd
hasta la cueva e introdujo entre las piedras de su entrada dos
granadas con los seguros atados a un cordel que extendid hasta el
lugar en donde esperarian el asalto. La espera fue larga y tensa para
los guardianes de la boveda de Sarabia, quienes sufrieron el paso de
los minutos y las horas mal guarecidos tras las rocas que rodeaban
la plazoleta de la fuente, y cercados por las casuchas de esa ciudad
habitada por hombres y mujeres codiciosos, quienes esperaban el
combate, avidos de rapinar los cadaveres que quedarian tendidos
sobre el suelo, ensangrentando las piedras.

Constanza sabia que sus enemigos llegarian ese dia, pero Farto
no le habia podido revelar la hora exacta del asalto, el momento del
combate dependeria del tiempo necesitado por los mercenarios para
atravesar esas intrincadas grutas y galerias subterraneas por donde
se acercaban.

Fue ya bien entrada la manana cuando la mujer oy6 apenas una
voz sofocada proveniente de la cueva: alguien disponia el asalto y
sus ordenes resonaban como un murmullo enérgico entre las
paredes de piedra de la gruta. Momentos después, una veintena de
hombres se escurrid a través de la abertura. Venian de la oscuridad,
por tanto, tardaron unos instantes fatales en acostumbrarse a la luz.
Cuando todos estuvieron en la plazoleta, en cuclillas, a punto de
saltar para dirigirse hacia la bdveda, Constanza, quien habia
levantado su brazo derecho, lo bajo violentamente; las granadas
colocadas en la abertura de la gruta explotaron, sellandola casi por
completo. Y empezo la balacera. Como siempre en los combates, la
mujer se mantuvo serena y enfocada en la accién, en las
condiciones del terreno donde sus hombres y sus oponentes
actuaban, en la intensidad de la luz y la direccidén en la que soplaba
el viento.

Apenas se acallaron los disparos, Yelina Téllez, quien seguia
recostada en la cama, abrié uno de los cajones de la mesa que
sostenia el televisor, junto al colchdén. Tomd una de las pastillas
estimulantes que guardaba su ama junto a un revdlver y un puial,



se la trago y saltd del lecho. Luego, usando una palangana llena de
agua y frente a un espejo colgado en una de las esquinas del cuarto,
se lavd el cuerpo con pereza; supuso que la escaramuza habria
terminado, pronto volveria al dormitorio la cruel Constanza Urquijo,
quien la comprara en Archidona tres meses atras. Durante ese lapso,
su duefia la habia tratado con dureza, pero también la habia
alimentado todos los dias, por lo que, casi contenta con su suerte,
esperd su retorno para entregarsele con la pasion fingida de
siempre.

Cuando estuvo limpia y perfumada, le rez6 a la Daiina para que
su duefNa no regresara furibunda, deseosa no de sexo sino de
azotarla por diversion, como habia pasado un par de veces, y se
vistid con una tunica roja y transparente. Luego, se estird en la
cama y encendié el televisor.

Neptolemo Reyes —tras de un escritorio muy lujoso de aluminio
y vidrio— fuma un puro recostado en el espaldar de su asiento.
Tras de €l se alza una pared cubierta de televisiones ultraplanas
en las cuales, sin sonido, aparecen noticias de todo el mundo:
rostros de celebridades entrevistadas, imdgenes de las ciudades
y escenas de guerra.

Fénix, un hombre pequefito de barba gris, se acerca a
Neptolemo y, casi inclindndose al otro lado del escritorio, dice
con voz quejosa:

—He visto a Hermione y a Orestes paseando por los jardines
de la mansion, jefe.

—Y como iban?
—Acaramelados, mi don.
—iPerfecto!

—Usted ha puesto a su prometida en los brazos de su



enemigo. Todo el mundo sabe que esos dos se quieren desde
ninos.

—iQue se la lleve, Fénix, que se la lleve!
—iPero, patron!

—Asi me libro de ella, de su padre y de todos los malditos
capos del golfo.

—Usted va a quedar como cornudo, sefor.

—TU cuida tu lengua, enano barbudo. Al fin que a mi solo me
importa Andromaca. A proposito: édonde esta?

—En la piscina, mi don, tomado el sol.

Al oir pasos en el corredor, al otro lado de la puerta, Yelina apago el
televisor y adoptd su postura mas seductora, exhibiendo los
pequefos senos y el pubis. Su duena entrd al dormitorio con el
uniforme de combate ensangrentado y cubierto de tierra y con el
cabello sucio de sudor y polvo. Fue directo hacia la palangana vy, tras
desnudarse, se empezd a lavar mientras estudiaba viéndose en el
espejo los golpes y las pequenas heridas que tenia en las piernas, el
torso, el cuello y la cabeza.

Yelina Téllez, en la mala luz del dormitorio, creyd ver que la
imagen de su duena, reproducida en el espejo, empezaba a ondular,
como si el cristal se derritiera. Y vio luego, aterrandose, el reflejo de
Constanza Urquijo transformado en el de un hombre joven, gracil,
con el rostro maquillado con Iapiz labial, polvos muy blancos en las
mejillas y sombras negrisimas.

—Es el Asesino —se susurro Yelina, recordando las imagenes que
habia visto de ese espiritu malvado, asistente de la Sefiora del Dafio.

La muchacha se supuso sufriendo una alucinacién producida por
la pastilla que habia ingerido unos minutos antes, pero previsora vy al



amparo de las sombras, extendid la mano hacia el cajon de la
mesilla de noche y extrajo de él la daga guardada alli por su ama,
para esconderla bajo el colchdn, en el lado del lecho que ocupaba
siempre.

A la mahana siguiente, tras una noche de jadeos, frotamientos,
mordiscos y caricias bruscas, Urquijo se volvid entre las sabanas e
intentd ahorcar a su esclava con las manos, para librarse de la mala
suerte trasmitiéndosela a la muchacha. La lucha de las dos mujeres
fue breve: Constanza sintid entre sus costillas un dolor imposible;
sus dedos aflojaron el cuello que apretaban y solo pudo murmurar,
gimiendo de miedo, antes de caer en la inconsciencia, una pregunta
incomprensible para Yelina:

—Tamara, éeres tu?



El perfecto disfraz de Arlet Farto

Sobre la tarima construida con cajas de madera y un tablon, en cuya
superficie irregular se atascaban los tacos de sus zapatos brillantes,
Arlet empezd a cantar un reguetdon romantico, acompanada por la
musica que reverberaba en los parlantes. El sonidista, con gafas
oscuras y vestido con un mameluco de lentejuelas, manipulaba junto
al escenario su consola distorsionando la voz de la cantante,
haciéndola sonar metalica en las notas altas y con un eco grave en
las bajas.

El silencio dice mas que mil palabras
y me ha dicho de todo,

que no vas a volver no no no.

Te escribo estas lineas

Y NO es para que vuelvas.

Arlet Farto, cegada por los dos reflectores que la iluminaban,
haciendo brillar sus bragas de tela dorada y su corpino de pedreria,
no veia frente a ella las mesas cojas sobre las cuales se regaban los
jarros de cerveza y las copas de licor barato. Apenas podia entrever
las siluetas rodeadas de humo de los hombres del cartel de Sarabia,
quienes, excitados, le gritaban bascosidades. Era capaz de oler, eso
si, el vaho de transpiracion y aguardiente que percudia el aire del
cabaré, pero no le importaba: podia volver locos a esos sujetos
embrutecidos por el alcohol y la droga con su voz y su belleza, por
eso se empenaba en alargar las notas mientras, agachada, movia las
caderas, consciente de que el publico berreaba de gusto cuando
exhibia sus nalgas.

Pero nadie te va a amar como yo



oh oh no no no,

pero nadie te va a amar como yo
oh oh no no no,

no lo creo,

pero nadie te va a amar como Yyo.

No cantaria por siempre en esos cabarés sérdidos de Quiroz, estaba
segura, porque tenia todo lo necesario para triunfar: suficiente voz,
un largo cabello rubio, unas caderas rellenas con silicona y, sobre
todo, una cara fotogénica que, en la luz de los escenarios,
resplandecia como el rostro de un angel.

Hace varias semanas que no nos hablamos,
me pediste tiempo, me pediste espacio,

los segundos se hacen horas

y las horas se hacen dias,

y yo solo aqui en mi triste agonia.

Arlet cerrd los ojos para imaginar un gran escenario de cristales
dorados y luces de colores en Shine Point, esa ciudad a cientos de
kildmetros de ese prostibulo apestoso en donde actuaba, mas alla de
la drida meseta de Quiroz y del limite que separaba su mundo
miserable de las Ciudades del Norte. Mientras su imaginacion
destellaba, los hombres sentados entre las sombras y el humo del
local vociferaban exigiendo:

—iMas carne!

—iQueremos ver mas carne!

—iMuévelo! iMuévelo, puto de mierdal!

Si un dia tu decides regresar a mi,

no lo dudes porque siempre estaré aqui
y aunque he sido mas que un futuro
incierto, pero es cierto lo que siento,
hasta el viento me habla de ti.



Solo piénsalo, baby, please,
aunque esto ya sea el fin uh.t

Apenas termind su cancién, y evitando que fuera asaltada por
algunos de los hombres que silbaban y aplaudian, Graciano Dudamel
se acercO a la tarima para ayudarla a saltar al piso donde la recibid
en sus brazos musculosos. Casi llevandola en peso, el hombre la
condujo hacia la puerta que comunicaba el salén con su camerino,
un cuartucho sin ventanas.

Ya frente al espejo, Arlet se despojo del corpifio dejando
desnudo su pecho plano, y luego de bajarse las bragas, se solto el
pene y el escroto comprimidos entre sus piernas con una venda
elastica. Solicito, Graciano se arrodillo junto a su amante para
masajearle esas carnes blandas que, aplastadas como habian
estado, se veian mustias y maltrechas.

—No seas viciosa —le grund Arlet mientras lo apartaba—.
Déjame en paz, carajo, estoy cansada.

Poniéndose una tunica y encima un sobretodo de gabardina,
sali6 del camerino hasta el salén desde donde se escurrid hacia el
exterior del local, escondiéndose en las sombras de las paredes. Tras
recoger con rapidez el vestuario de su amante, Graciano Dudamel la
siguid casi corriendo y ambos se perdieron por las calles sombrias de
la villa de Sarabia, en cuyas aceras sus habitantes harapientos
hurgaban en el polvo buscando cualquier desecho.

Llegados a la cueva en donde dormian, amoblada con un
colchén, dos sillas, una mesa y una cdmoda sobre la que
descansaban un televisor y un reverbero de querosin, Arlet se ocupd
en asegurar la precaria puerta que sellaba el acceso a la pequena
vivienda, mientras Graciano, luego de soltar las ropas de su
companera sobre el lecho y encender una bombilla de Iluz
amarillenta, se dedicaba a calentar una olla sobre la cocineta,
comentando entusiasmado:

—Los vuelves locos, mi amor, ieres tremenda!

—iCalentar a un grupo de babosos borrachos! iSi esos pueden
tirarse a sus burras! Para eso no hace falta tener talento —le



respondid Arlet, mas cansada que molesta.

—Pero tu cantas y bailas y...

—En esta ciudad de mierda daria igual si solo moviera el culo y
ladrara.

—Pero no siempre vamos a estar aqui.

—Apenas pueda me largo para el norte —asegurd Farto mientras
se desnudaba—. Y basta de hablar, quiero comer y acostarme,
iestoy molida!

Ya cubierta con una bata de dormir y luego de comer el plato de
sopa de fideos preparados por su amante, Arlet se echd sobre el
colchdn y, pensando en ordenarle a Graciano que remendara la sisa
del corpino de pedreria de sus actuaciones, pues empezaba a
descoserse, quedd profundamente dormida. Graciano la cubrid con
una manta y, mientras veia su telenovela favorita, lavo los platos
usando una cubeta de agua traida por un vecino, duefio de una
bomba, quien extraia el agua del subsuelo para venderla por el
barrio.

En la pantalla de la television se ve el borde marmdreo de una
piscina de aguas azules, de ellas emerge una joven bellisima,
alta, delgada y rubia, quien viste un pequeno bikini blanco
incapaz de cubrir sus nalgas ni sus enormes senos. La mujer,
mientras se toca entre los pechos con una toalla, secandose,
suspira y hace pucheros con sus labios rojisimos, sin lograr que
las lagrimas rueden por sus mejillas. Don Neptolemo, vestido con
guayabera blanca y amplio sombrero color beis, se acerca a la
mujer y le ofrece una copa de licor dorado y burbujeante; ella lo
rechaza con un gesto:

—No llores, Andrémaca. iSi no tienes motivo! Toma, bébete
una copa de champan.

—No sea cruel, don Neptolemo, sabe que tengo motivos de
sobra para llorar: soy una triste viuda y usted me tiene apartada
de mi hija y solo puedo verla una vez al dia.



—Yo no soy cruel, crueles son los capos de las mafias del
golfo gue hundieron el cartel de tu marido...

—iAy, mi Héctor!

—... ¥ que ahora quieren llevarse a tu hija para tenerla
controlada: tienen miedo de que se vengue de ellos cuando
crezca.

—No tengo esperanzas, entonces.

—Si quisieras... con que me dijeras dos palabras, un “si,
quiero”, y yo te defenderia contra todo y contra todos ellos:

tengo hombres, armas, mucho dinero.

—No me mienta: si usted también es culpable del ataque al
cuartel de mi marido y de su muerte.

—Tratamos de convencerle a Héctor para que compartiera las
ganancias, pero era un testarudo.

—Por piedad, don Neptolemo, deje que me vaya con mi hija
Estrellita, y usted casese con Hermione, ella al cabo es la hija de
su complice.

—iPero, Andromaca, si es a ti a quien quiero!

—No... no.

—Te lo aadvierto: iasi como te amo, puedo llegar a odiarte!
Porque del odio al amor, hay un solo paso.

—iAy de mi!

—No provoques mi ira. Mejor corre adonde tu hija y, cuando
la veas, ipiensa en lo gque te conviene, Andrémaca!



Quiza llegd adherido al balde traido por el vendedor de agua desde
su pozo, aunque pudo también escurrirse por cualquiera de las
hendijas de la puerta que mal cerraba la cueva. El alacran, de negro
y duro caparazodn, recorrié los bordes de la caverna, introduciéndose
en sus grietas y saliendo de ellas, subié por las patas de la mesa
para explorar su tablero lleno de migas y manchones, volvié al piso
y, finalmente, se acercéd al colchdn, trepd lento por su costado vy,
luego de caminar sobre el pecho desnudo de Graciano se posé en la
mejilla perfecta de Arlet, quien dormia exhausta y agitada. De haber
brillado alguna luz en la caverna, el escorpidon sobre esa piel satinada
habria parecido una joya espantosa. Probablemente la mujer sintio
el cosquilleo de las patas afiladas del insecto y contrajo la cara
provocando la reaccién del alacran, quien movié como un latigo la
gruesa cola para clavar su aguijon en la comisura interna del ojo de
su victima.

La sorda noche de Sarabia no se alteré6 en absoluto con los
alaridos de Arlet Farto y nadie se comidid en auxiliarlos cuando
Dudamel, unos minutos después, empezd a pedir ayuda a gritos. El
hombre, manoteando en la oscuridad, consiguié hallar la bombilla
eléctrica colgada del techo y la encendid, con sus manos
temblorosas, para dar algo de luz a la cueva.

Sobre el colchdn, convulsionando como si tuviera un ataque
epiléptico, se debatia Arlet cubriéndose con las manos crispadas el
rostro, cuya palidez se empezaba a tornar, sobre todo en la mejilla
izquierda, de un color pUrpura que se oscurecia con los instantes. La
piel de sus parpados se habia cubierto con un salpullido aspero y
exudaba un humor acuoso.

Cuando los espasmos se lo permitieron, y ayudada por Graciano,
Arlet se puso de pie y trastrabilld hasta la mesa para sentarse en
una de las sillas y pedir, con la voz ahogada, un vaso de agua. Su
compafiero se lo sirvid y, tras beber con dificultad, la mujer se apoyd
en el tablero, un dolor atroz le atravesaba la cabeza en descargas
eléctricas, desde los pomulos hasta la nuca.

—Ahora, aguardiente —exigid Farto, sin dejar de apretarse con
las manos las mejillas, que se le empezaban a hinchar—.
Aguardiente para el dolor.



Atufado y lloroso, Graciano empezé a buscar una botella de licor
escondida en algun rincén de la cueva. En su blsqueda, encontrd a
la pequena bestia que habia picado a su amante y mientras la
reventaba frenético, usando para hacerlo uno de sus sartenes, grito:

—iHa sido un alacran, un alacran!

—iCarajo! —berred Arlet aterrada, pensando en que se iba a
morir y nunca llegaria a Shine Point, esa ciudad del Norte para ser
una estrella—. iMierda, mierda, mierda!

Pero Arlet no tuvo la suerte de morir. Graciano, casi cargandola
en peso, la llevd hasta el miserable dispensario de la villa y alli fue
atendida por un médico viejo y por una enfermera, quien, al verla,
no pudo disimular su horror: dos horas después de la picadura del
alacran, Arlet tenia toda la cara deforme; el salpullido que la cubriera
al principio se habia engrosado hasta convertirse en una masa de
pustulas supurantes y los parpados, tumefactos casi hasta reventar,
la cegaban al cubrirle completamente los globos de los ojos. La
hinchazén le llegaba hasta la barbilla y sus labios, gruesos vy
reventados, le impedian hablar.

Arlet Farto salid del dispensario una semana mas tarde, luego de
que el médico la atendiera con sus pobres recursos: fomentos de
mostaza y analgésicos; llevaba la cara cubierta por una venda de
gasa manchada por los ungiientos con los que le habian untado el
area afectada por el veneno. Graciano la condujo de regreso a su
cueva; ya en ella, la mujer cayd casi inconsciente sobre el colchén y
se mantuvo asi, grufiendo insultos, soportando el dolor y comiendo
apenas, durante siete dias de sufrimiento.

Cumplida la semana, cuando ya tuvo fuerza suficiente, se
levantd, con las manos temblorosas se retird la venda manchada v,
sin que Graciano pudiera evitarlo, abri®6 uno de los cajones
superiores de la comoda para coger un espejo de mano. Un segundo
después de mirarse en él, lanzé el cristal contra una de las paredes
de la cueva vy, llorando a gritos, se echd de nuevo sobre el colchdn,
dispuesta a dejarse morir.

Dudamel, también ahogado en llanto, no pudo dejar de sentir
repugnancia al ver aquello en lo que se habia convertido el rostro de
su amante: toda su piel, sobre todo la del lado izquierdo, tenia un



color rojizo y estaba cruzada por verdugones parecidos a cicatrices;
habia quedado calva desde las sienes hasta la nuca, como si le
hubieran quemado el cuero cabelludo con acido, y tenia el ojo
izquierdo ciego, blancuzco y siempre abierto, pues los nervios del
parpado estaban necrosados por el veneno. Graciano, inconsolable,
sabia, porque se lo habia anticipado el médico, que Arlet Farto se
veria asi ya para siempre.

Constanza Urquijo, acompanada por cuatro de sus hombres, se
plantd en la puerta de entrada de la cueva cuando a Graciano y a
Arlet ya se les habia terminado el poco dinero que guardaban para
hacer la compra; no les era posible conseguir mas, pues ella no
podia actuar convertida, como estaba, en un ser monstruoso, y él
solo era capaz de cuidar a su amante, quien seguia postrada en el
lecho; como mucho, el hombre se escapaba cuando podia de la
cueva para irle a rezar a la Santa del Dafio, rogandole para que no
siguiera ensanandose con ellos.

La jefa de la guarnicibn de Sarabia entré en la caverna
reventando sin miramientos la puerta. Sus hombres la siguieron; dos
echaron a patadas a Graciano sobre el suelo y el otro par levantd del
colchdn a Arlet, para luego sentarla brutalmente en una de las sillas
y atarla a ella usando unos alambres que se le hincaron en las
carnes de las munecas y los tobillos, haciéndola sangrar.

Cuando Constanza tuvo a sus dos prisioneros inmovilizados, se
acerco a la mujer y, luego de mirarla un largo rato en la luz de la
bombilla colgada del techo de la caverna, dijo, tocandole con
repugnancia las cicatrices del rostro:

—Te llamas Manolo Farto, naciste en Echandia y has trabajado en
todas las casas de putas de Quiroz. ¢Es asi?

—Me llamo Arlet. Arlet Farto —respondioé la mujer, sin mostrar
demasiado miedo ante lo que le estaba sucediendo.

—Te haces llamar asi porque te vistes de mujer.

—Me llamo Arlet y soy cantante.

—Mira, eres un puto que ademas de venderte, cantas. Y a mi no
me importa si eres hombre o mujer, o arana.

—éQué quiere? —pregunté Graciano desde el suelo, con la voz
ahogada por el miedo.



—¢éSaben quién soy?

—Si —contestd el hombre—, usted es la jefa de los que cuidan la
boveda del dinero.

—Esa soy. Y por eso he venido a proponerles un negocio:
supongo que con esa cara ya no cantaras en el saldn de las putas y
estaras necesitada de dinero. ¢Te interesa?

—Depende —dijo Arlet—. éQué tengo que hacer?

—Regresaras a tu cuidad, a Echandia, y alli vas a espiar para mi
—explicd Constanza, encendiendo un grueso puro que habia
extraido de uno de los bolsillos de su chaqueta de cuero—. Hay, por
lo que me han informado, un grupo de sicarios que quieren asaltar
Sarabia para robar la boveda.

—Yo no sé nada de sicarios ni de espiar. Yo soy... era cantante.

—Ahora eres un desperdicio y das asco. Y lo que te propongo es
que le saques provecho a tu deformidad.

—éCémo?

—Iras a Echandia, alli vas a decir que yo te he torturado y que
quieres vengarte de mi. Te creeran con solo verte la cara.

—¢Y entonces?

—Entonces averiguas los planes de un tal Elian Sorni, él manda
el grupo ese que te dije, y me haces llegar la informacion.

—Pero si los dejo para venir a decirle lo que descubra, se van a
dar cuenta de que los he espiado.

—Me mandaras la informacidon por medio de tu novio, ese idiota
que esta en el suelo. ¢Cémo se llama?

—Graciano.

—Pues de lo que me informe Graciano depende si estoy
satisfecha o no.

—Y yo... ¢Cuanto llevo en esto?

—iEncima interesada! iJa, ja, ja! Eres un puto muy vivo.

—¢éCuanto, sefiora?

—Suficiente como para que vivan td y tu hombre un par de afios.
Necesito la informacidn. Otra vez: éte interesa?

—Si —aceptd Farto, sabiendo que no tenia otra opcién: su vida
como cantante habia terminado.

—iMuy bien! —se alegrd Urquijo, mientras rasgaba con su mano



derecha la bata que vestia su prisionera, dejandola desnuda.

—iPero si ya he aceptado! —se quejé la mujer—. éPor qué me...?

—\Veras —la interrumpié Constanza—, tienes la cara como si te
hubieran torturado por dias enteros, pero ni una cicatriz en el cuerpo
y... €s0s a los que vas a espiar son desconfiados.

—éQué va a hacer? —gimié Graciano Dudamel desde el rincon
donde se hallaba.

—Vamos a mejorarle el disfraz a tu novia —sonrié Constanza—.
¢Eres devota de algun santo?

—Y0... no.

—Pues mejor le empiezas a rezar a la vieja Incordia, ella es
buena para ayudar en encargos como el tuyo.

Urquijo se quitd el puro de los labios, luego de echar una calada,
y aproximd la brasa a la ingle de la cantante quien, aterrorizada,
mird los gestos eficientes de su torturadora. Siseante, la lumbre se
posd en la carne una y otra vez, dejando llagas del tamafio de una
moneda en el pene, el escroto, las tetillas, el ombligo, las axilas...
Arlet Farto grité de una manera terrible, pero sus alaridos no
inquietaron a nadie en la polvorienta ciudad de Sarabia.



1 Nadie te amarad como yo, cancion de Dyland y Lenny.



El tenebroso extravio de Habac Corda

La chica sabia lo que le esperaba: Habac Corda, cabecilla del cartel
de Sarabia, iba a manosearla o a darle una bofetada, dependiendo
de qué tan hambriento estuviera cuando le llevara el plato de
comida. Ya era medio dia. Y ambas situaciones la traian casi sin
cuidado, pues las habia vivido desde nina: no conocia otro mundo.
Le iba peor cuando su jefe, si no tenia hambre, decidia tomarla por
la fuerza o darle una paliza, para evitar el aburrimiento.

Para su suerte, a esa hora, en la villa casi callaban los motores
de las bombas de los pozos horadados en la piedra de la cordillera y
se acercaba el momento cuando Habac veia en la televisidn su
telenovela favorita: La viuda del capo. La muchacha esperd hasta
escuchar la sintonia de la serie y, entonces, se acerco a su jefe
quien, casi absorto en las imagenes proyectadas en la pantalla, solo
le metié la mano aspera por debajo de la falda para apretarle las
nalgas, en un gesto mecanico.

La joven se apartd del hombre y, antes de dejar la habitacidn,
mirdé a su alrededor decidiendo si el lugar estaba ya suficientemente
sucio como para que lo limpiara. Una capa de polvo reposaba sobre
los muebles: un escritorio de metal oxidado sobre el que Corda
comia y despachaba, un televisor sostenido por una mesilla de
metal, un silldn y tres sillas tapizadas con cuero. En las paredes
colgaban calendarios viejos, conservados por el jefe por sus paisajes
idilicos, un amuleto de plata traido desde Archidona y una foto suya
en la cual se le veia posar sonriente y ataviado con un traje que le
quedaba estrecho, en el pasillo del centro comercial de alguna gran
ciudad. Un vientecillo polvoriento entraba por la Unica ventana del
cuarto agitando cuatro tiras de papel adhesivo colgadas del cielo
raso, cubiertos con varias docenas de moscas. Los ojos de la
muchacha se detuvieron, indiferentes, en su patrén: el hombre,
vestido con short de mezclilla y camiseta de algodén, era ya mayor,



achaparrado y musculoso; sus hombros sostenian una gran cabeza
calva; aun abstraido en la telenovela, su rostro, deformado por
varias cicatrices, tenia una expresion malévola.

Mientras decidia que la habitacion estaba auln suficientemente
limpia, la muchacha sintid ganas de ver las imagenes del televisor;
sigilosa, regresd hasta la mesa sobre la cual Corda devoraba su
guiso usando una cuchara ancha de plastico, y se detuvo junto a él.
El sujeto, quien la debia haber visto con el rabillo del ojo, movié de
pronto su brazo izquierdo, veloz, y la golped con el puio en la
rodilla, haciéndola gritar, mientras ordenaba:

—iTe largas, zorra vaga! Anda a ocuparte de tus cosas.

—Perdon, patrén —se disculpd la joven, mientras cojeaba
adolorida, saliendo de la habitacion; el jefe del cartel de Sarabia se
recostd en su sillén y, masticando satisfecho, se concentré en la
telenovela.

En la pantalla de la television aparecen Hermione y Cleo, dos
mujeres jovenes y muy bellas, maquilladas. Ambas se cubren con
albornoces de esponjosa tela de toalla y estdn sentadas frente a
un mostrador de aluminio brillante sobre el cual unas mujeres
humildes y sonrientes les hacen la manicura. Mientras retira su
mano y mira sus ufias criticamente, Cleo suspira y pregunta:

—¢é\Vas a recibirle a Orestes? Estd loco por verte otra vez.

—IiAy, amiga! —responde Hermione—, después de como lo
traté cuando me confesd su amor, me encuentra ahora burlada,
humillada por el maldito de Neptolemo.

—Pero no hables asi...

—éY como entonces? Neptolemo le bebe los vientos a esa
zorra de Andromaca, la viuda de nuestro enemigo. Y a mi me

desprecia.

—Tu padre lo obligara a casarse contigo.



—Si a ratos ya ni quiero ese matrimonio. Pensar que
Neptolemo se moria por mi'y ahora...

—Un clavo saca otro clavo: ahi le tienes a Orestes, que esta
loquito por ti.

—iNo! iNo! Si me muero de soberbia. A mi nadie me
ningunea.

—éQué vas a hacer entonces, amiga?

—Que mi padre le exija a Neptolemo que le entregue a la
huérfana de Héctor, a la hija de Andromaca. Que ella sufra como
Yo sufro.

—En eso te puede ayudar Orestes.
—Eso bien me lo sé.
—Asi pues, éte arreglo una cita con €l?

—Lo antes posible, amiga, lo antes posible.

Era peligroso interrumpir a Habac Corda mientras veia su telenovela
y tragaba sus alimentos; aun sabiéndolo, la muchacha entré en el
despacho, secandose en la ropa las manos con las que habia estado
fregando los pisos. Casi corrio hasta el escritorio de Corda Y,
vocalizando con dificultad por el miedo, empezd a hablar.

—iMi don! iMi don! Manda a decir la senora Constanza, la de la
boveda, que...

—iCarajo, puta de mierda! —la interrumpio Corda, sin apartar su
mirada del televisor—. iPor nada te debes entrometer cuando estoy
viendo la telenovela!

—iPero, mi don...!

—iNadal! iTe largas!



—iPero es que...!

La joven no pudo continuar: su patron, levantandose de un salto,
tird su plato contra el cielo raso y, agarrandola por el cuello con la
mano izquierda, le introdujo en la boca la gruesa cuchara de plastico
que sostenia con la derecha, reventandole los labios. El utensilio se
hincd en el paladar blando de la muchacha, cortandole la carne y
asfixiandola. Habac, bufando furioso, dejé de empujar su arma
improvisada solo cuando su victima fue incapaz de manotear y hasta
de estremecerse y cayé al suelo.

—iGran puta! —la abroncd entonces el caudillo del cartel de
Sarabia—. iA ver si asi aprendes a cumplir lo que se te manda!

En ese momento empezd, a lo lejos, una balacera y entraron a
su despacho sus hijos Lisandro e Hipdlito: dos hombres ya no
demasiado jovenes, tan bajos y musculosos como él, menos calvos,
igual de brutales, pero incapaces de su astucia; ambos vestian
bermudas, camisetas de algodon de colores y calzaban sandalias de
caucho.

—Se estan disparando cerca de la béveda, papa —dijo Lisandro.

—éQuiénes? —pregunto el padre.

—Los hombres de dona Constanza.

—Eso ya me supongo, idiota. éQuiénes estan atacando la
boveda?

—No se sabe, pa —reconocié Hipdlito—. Son un grupo bien
armado que aparecid por una de las cavernas, a unos cien metros de
la fortaleza del dinero.

—Habran descubierto un camino para entrar por las cuevas —
concluyd Habac, y dispuso—: envien un grupo de nuestros hombres
a defender la boveda. Ustedes dos, con seis de los nuestros, vienen
conmigo al lugar donde se estan dando bala.

—Pero, papa —protestd Lisandro—. iEso no es asunto nuestro!
iQué se maten entre ellos!

—iQué se maten! —lo apoyd su hermano.

—iPar de imbéciles! —qgritd el padre—. éNo se dan cuenta? Hay
también dinero nuestro en la bdveda, isi no ayudamos los otros
carteles creeran que el asalto es asunto nuestro! iVamos!

—iYo no voy! —se resistidé Hipdlito—. iQué crean lo que les dé la



gana!

—iQué par de bestias tengo por hijos! —se quejé Habac Corda,
mientras se acercaba a su escritorio para sacar de uno de sus
cajones una pistola—. Si los otros cuatro carteles nos atacan, se nos
acaba el negocio. iSe acaba todo! iVamos!

Y salid corriendo de su despacho hacia los bajos de su vivienda,
no sin antes enfrentar un mal augurio que le obligd a tragar un
bocado de saliva: alrededor de la cabeza de la muchacha tendida en
el piso se habia reunido una docena de cucarachas. Los insectos, sin
trepar por su cabellera revuelta, la rodearon como si fueran una
corona repugnante.

Diez minutos después, y mientras se escuchaba una serie de
detonaciones, Corda, sus dos hijos y cuatro de sus hombres, todos
completamente armados, llegaron al lugar del combate para
descubrir que la lucha alli habia terminado: los hombres de
Constanza Urquijo perseguian a los asaltantes por las calles
empinadas y estrechas alejandose hacia la periferia de Sarabia, y la
boca de la gruta por la cual Sorni y sus hombres habian penetrado a
la villa, ya abandonada por los combatientes, estaba siendo
atravesada por una partida de migrantes, quienes, en la confusién
de la balacera, intentaban escapar; se trataba de una docena de
hombres semidesnudos, con las espaldas marcadas por los
verdugones reventados en sus carnes por el latigo de sus captores.

Habac Corda, ante el riesgo de perder una buena parte de su
mercancia, gritd a sus cuatro sicarios:

—Quédense aqui, no dejen que nadie mas se meta en la cueva.
Cuando las cosas se aquieten, y si no hemos salido, entren a
buscarnos.

Y el jefe del cartel de Sarabia, atravesando la hendidura abierta
en la roca, y que los hombres de Urquijo habian tratado de sellar en
vano, ordend a sus hijos:

—Hipdlito, Lisando, vengan conmigo. Dejen aqui sus fusiles, alla
adentro solo van a ser estorbos. Lleven sus pistolas y sus machetes.

Los tres Corda, unos minutos después, caminaban tropezando en
la oscuridad, en pos de los migrantes huidos, quienes, también a
tientas, escapaban arrebatados por su desesperacion. Tras



deambular por unos pasadizos erizados de rocas puntiagudas, Corda
y sus hijos llegaron a una gruta enorme en cuya cUpula se abrian
unas cuantas hendiduras por las cuales penetraban unos inciertos
rayos de sol. Los tres hombres se miraron, en esa luz escasa: palidos
y rodeados de rocas, parecian fantasmas. Asustado, Habac no
reconoci® a sus hijos en esos seres con apariencia de figuras
esculpidas con piedra caliza y, apretando la empufadura de su
pistola, barbotd una oracidn, mientras recordaba las cucarachas que
habian orlado la cabeza de su criada exanime.

—Patron, Patron —invocd a la divinidad de los sicarios—. Si me
libras de esta, te sacrifico un perro en tu altar, y en la fiesta de este
afno te juro gastar el doble que el afio pasado. El triple, mas bien, si
me sacas de aqui.

—Padre —pidié Hipdlito, despavorido, mientras giraba la cabeza
hacia uno y otro lado—. Estas son cuevas de la Dahina. Todo lo
oscuro es de la Dafina. iVamonos, salgamos! Aqui apesta a muerto.

Un gas hediondo, surgido de las profundidades de las cavernas,
empezd a envolverlos. Los tres hombres, temiendo asfixiarse,
corrieron alejandose de la gruta iluminada y se extraviaron, otra vez,
en los pasadizos tenebrosos, llenos de recovecos. Pronto, los Corda
habian perdido sus sandalias en el suelo irregular y caminaban
lastimandose los pies. Hipdlito, ademas, en una de sus caidas, se
habia cortado la frente con la arista de una piedra y sangraba
mucho.

—Padre , salgamos —pidio el herido—. En estas oscuridades no
vamos a hallar a esos malditos que se escaparon.

—Es verdad, padre —lo apoyd su hermano—. Saquenos de aqui.
Si quiere, regresamos después con linternas y mas hombres.

—iCobardes! —los insultd Habac—, équieren regalar mi dinero?
Tengo dos hijos cobardes. iSi solos no pueden hacerse respetar, sus
propios hombres van a matarlos apenas puedan!

—Pero si no podemos seguir asi, a oscuras —se quejo Hipdlito,
quien se habia sacado la camiseta que usaba para envolverse con
ella la cabeza y restafiar asi su herida—. Tengo la frente abierta por
una puta piedra y me desangro.

En ese momento, los tres hombres vieron, a lo lejos, en el



pasadizo que recorrian, una leve luz amarillenta. Habac Corda les
susurrd a sus hijos:

—Seran los que se nos escaparon, deben haber encontrado una
linterna o una vela traida por los que intentaron el asalto de la
boveda.

Sigilosos, los tres Corda se arrastraron hacia la pequeha luz que
temblaba en la distancia; iban encogidos, apoyandose en las manos
y en las rodillas y sintiendo como las aristas de las piedras se les
hincaban en las carnes. Para su horror, Lisandro palpé el lomo
escurridizo de una salamandra y supuso que la sangre de su
hermano atraeria a unas posibles bestias de las sombras, dispuestas
a devorarlos.

—No vayan a disparar —susurré Habac—, las balas de rebote
podrian matarnos: usen sus machetes.

Llegaron a una gruta abierta en las rocas, en su centro titilaba
una vela encendida y no pudieron ver a nadie alrededor de la luz.
Cuando intentaron acercarse a ella para tomarla, alguien sopld sobre
la pequefia llama; los migrantes que habian estado buscando
cayeron sobre ellos, desde las tinieblas, y los golpearon con piedras
hasta dejarlos inconscientes. Habac, haciendo un esfuerzo enorme,
alcanzé a descargar un tajo con su machete, que secciond un
antebrazo. No fue capaz de soltar un segundo golpe.

Cuando los Corda recuperaron el conocimiento, se descubrieron
desnudos sobre el piso aspero. Los fugitivos habian usado sus ropas
para atarlos y, tras encender de nuevo la vela, los miraban
acuclillados a su alrededor. Eran hombres de rostros enloquecidos
por el dolor y el miedo; como todos los migrantes, tenian el cabello
rapado y sus ojos destellaban en la penumbra.

—iHijos de puta! —los insultdé Habac—. iMejor nos sueltan, ya
mismo entran a estas cuevas mis hombres! No tienen por dénde
escapatr.

Los migrantes se mantuvieron en silencio, acurrucados unos
contra otros en los bordes de la caverna donde habian atrapado a
los Corda. De rato en rato, uno de ellos se levantaba y, como si
cumpliera una accién llena de gozo, iba hasta sus cautivos y
empezaba a patearlos con furia o a golpear sus miembros con una



de las piedras que usaran para atacarlos.

Solo Habac soportaba el tormento sin una queja, mordiéndose
los labios o insultando a sus atormentadores; Hipdlito y Lisandro,
para verguenza de su padre, chillaban pidiendo piedad durante el
castigo y, aun después de los golpes, seguian gimiendo aterrados.
Luego de un rato largo, los migrantes apagaron la vela y siguieron,
en la oscuridad, el tormento de sus antiguos duenos.

Muchas horas después de su captura, Habac Corda sintié unas
manos que bregaban por desanudar la camiseta con la que le habian
atado los brazos, mientras, en un susurro, su hijo Lisandro le
advertia:

—Padre, me pude soltar. Los migrantes estan dormidos, creo: los
0igo roncar.

—¢Y tu hermano?

—Ya esta libre. Si nos escapamos corriendo por uno de los
pasadizos, no podran dar con nosotros en la oscuridad.

El viejo Corda se dio cuenta de que estaba muy golpeado, tenia
las rodillas lesionadas y dudaba de su capacidad para correr. Si los
perseguian, sus hijos iban a poder huir, mientras él quedaria
rezagado, como mucho podria entretener a los fugitivos mientras
Hipdlito y Lisandro escapaban. Pensé rapidamente y dispuso:

—Dejen que me acerque a la boca del corredor por donde
llegamos, para guiarlos hacia alla silbando en la oscuridad. Cuando
esté en posicion, los llamo.

El viejo se arrastrd tanteando el suelo hasta dar con la entrada al
pasadizo; llegado alli, tomd unas piedras del suelo y las lanzo, con
toda su fuerza contra las oscuridades de la gruta, sequro de que
algunas golpearian a los migrantes, despertandolos. Mientras tiraba
sus proyectiles, Habac empez6 a gritar:

—iSe escapan! iLos malditos se escapan!

Y mientras los fugitivos encendian la vela y caian sobre sus dos
hijos, gritando insultos y blandiendo rocas, el viejo se escurrid por
los tlneles y las galerias abiertas en la pefia, seguro de que los
minutos demorados por los migrantes en matar a Lisandro e Hipdlito
le iban a permitir alejarse lo suficiente como para esperar, oculto en
cualquier hendidura, la llegada de sus hombres, quienes tarde o



temprano empezarian a buscarlo.

Cuando los sicarios del cartel de Sarabia encontraron a su jefe,
varios dias mas tarde, empezaba ya a podrirse: habia muerto con
una sonrisa de triunfo en los labios. De los doce migrantes fugitivos
nunca mas se supo. Quiza esos hombres desesperados murieron de
hambre y de sed en el laberinto de galerias y tlneles; quiza,
alumbrando esas tinieblas con sus suefos incandescentes, pudieron
escapar desde las entranas de las rocas hacia la libertad.

.. Sarabia es la villa mas alejada de las rutas de trafico, se enroca en
una estribacion abrupta de la Ultima Sierra, adherida a un alto
farallébn y rodeada por un anillo de piedra rojiza que la hace
invulnerable a cualquier asedio. Tan cerca esta de la cordillera que el
rio Sacramento, que la atraviesa, pasa por debajo de sus cimientos
—por una serie de profundas grutas— y brota a la superficie a sus
afueras, un par de kildmetros mas alla de la muralla que la circunda.

Para beber, sus habitantes cavan pozos barrenando el suelo
pétreo hasta el cauce oculto del rio y extraen el agua usando
bombas, cuyos motores a gasolina roncan todo el dia y llenan el aire
de esmog. Son maquinas viejas, remendadas una y otra vez, que
apenas pueden succionar el liquido suficiente como para abastecer a
la poblacion. Quizd por eso, por esa escasez, quienes viven en
Sarabia son de naturaleza ruin, tacana y codiciosa.

Su ruindad probablemente se debe también al hecho de que, en
la ciudad y gracias a un acuerdo inestable de los carteles de
Frontera, se acaudala, en una bdveda vigilada por un pequefio
ejército mercenario, una parte importante del dinero que aquellos
han generado con su comercio atroz. Con esa gran cantidad de
efectivo depositada en Sarabia se ha favorecido una paz, si bien
precaria, entre las organizaciones criminales, pues funciona como
una especie de caucidn que contiene —a duras penas— a unos Yy
otros. Antes del acuerdo todos pugnaban por controlar las rutas del
trafico y se robaban mutuamente dinero y mercancias. Las
escaramuzas entre los cinco grupos de traficantes no han
desaparecido, pero todos se moderan por el temor de perder la



parte que les pertenece del dinero encerrado en la bdveda de
Sarabia.

éSera el padecer de sed y vivir en la pobreza, alrededor de un
tesoro como el que custodia la villa, lo que ha hecho a sus
habitantes codiciosos y miserables? Guardan, ellos también, cada
centavo que pueden rapifar, cada pequefa monedita de cobre, en
bolsas de yute encerado que entierran bajo sus viviendas. Y para
ahorrar todo lo que pueden, viven en covachas o0 en cuevas
horadadas en las pefias. Se dan por satisfechos con un jergdn para
dormir y un par de taburetes como todo mobiliario, visten ropas
raidas que hacen durar afios y comen malamente: no es raro verlos
pelear, en las accidentadas aceras de sus calles, por un trozo de
carne correosa o medio cubo de agua.

Pasan hambre y casi se diria que lo hacen con gusto. Por eso
tienen todos —hombres, mujeres y ninos— las pieles renegridas
pegadas a los huesos, los ojos hundidos e inyectados de sangre, los
cabellos pajizos y descoloridos. Nunca se les oye hablar en voz alta,
menos aun cantar y jamas rien: murmuran y se grufien
mutuamente.

Sus ofrendas al Patron o a la Dafiina son tan miseras como ellos
y las hacen con rabia, solo por el temor que los Santos les inspiran.
No hay ministros ni templos protestantes en la ciudad y solamente
se levanta en ella —en su lugar mas alto— una iglesia catdlica sucia,
de bancas desvencijadas y pocas imagenes, regentada por frailes
mendicantes quienes se gozan en la pobreza y el hambre de esas
gentes consumidas por la angurria.

El cartel de Sarabia se dedica al trafico de migrantes y solamente
sus hombres viven en la villa con holgura: traen de fuera alimentos,
mujeres rubias de carnes rozagantes venidas de la Tierras del Sur,
litros y litros de aguardiente de los trapiches de la costa. Festejan,
beben, bailan, fornican y se atragantan con viandas especiosas
mientras los nativos de la ciudad los miran con ojos enrojecidos y
avidos, esperando que en el paroxismo del jolgorio dejen caer al
suelo un muslo de pollo mordido u olviden una botella con un saldo
de licor sobre el suelo pedregoso.

Una vez al afio, los monjes mendicantes hacen una celebracién



para honrar a la Virgen de su iglesia, Santa Maria del Consuelo, y
suman a la ceremonia al Patrén y a la Santa del Dafio. Cantan al
amanecer una misa a la que asisten unas cuantas viejas, luego
visten a las tres imagenes —que durante meses se empolvan
olvidadas en el templo— con trajes de papel brillante y las llevan en
procesion por las calles empinadas y pedregosas de la villa, por sus
plazas polvorientas hasta la muralla de roca roja que la rodea. Son
pocas las que acompanan al cortejo: un pufado de mujeres
descarnadas, harapientas y llorosas. La mayor parte de las gentes de
Sarabia salen a las puertas de sus casuchas o a las bocas de sus
cuevas para ver pasar la comitiva y, apenas tienen a las imagenes de
espaldas, escupen con rabia en el suelo maldiciendo a Dios, a la
Virgen y a los Santos, a su suerte y a la ciudad...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



EPISODIOS DE LA CAfDAIDE LA CIUDAD
DE ECHANDIA



Los venenosos susurros de Andreu Sole

Para alimentar su rabia, Andreu Solé aun podia reconocer a su
odiado enemigo en esa bella ruina agonizante: Alén Tocornal, quien
moria no como un guinapo sino transformado en un angel terrible;
su cuerpo, antes fornido, estaba palido y esquelético pero su
poderosa osamenta persistia bajo la piel marmérea. Mas que morir,
parecia que el viejo guerrero se iba a petrificar.

Y Andreu Solé, jorobado, tuerto y rengo, odiaba esa belleza.
Siempre la habia detestado, desde el lejano asalto a Urdaneta
cuando, acompafando a Eroldo Guy, jefe de los traficantes de
Echandia, habia participado en los combates entre carteles, en una
época anterior al acuerdo que, estableciendo la bdveda de Sarabia,
habia logrado la paz en la Regidn de Frontera.

Aun le dolian los latigazos. Harto de pelear en unas escaramuzas
desordenadas en las cuales se desperdiciaban las municiones,
disparando contra unos enemigos tan torpes como ellos, Andreu
habia intentado soliviantar a sus compafieros para que
desobedecieran a Guy y dejaran la lucha. Alén Tocornal, por eso, le
habia cruzado con su fusta la cara varias veces, con furia. Aln le
dolian los latigazos.

Los sicarios del cartel de Echandia, quienes habian vivaqueado
incdmodos durante varias noches en las afueras de Urdaneta,
almorzaban desanimados, percibiendo con asco el hedor que traia el
viento desde la ciudad que sitiaban sin éxito alguno, cuando Andreu
habia empezado a burlarse de su jefe y de Alén, preguntando:

—éQué sera? éEstara enojada la parejita, y por eso nos tienen
aqui al resto de nosotros, oliendo esta peste y soportando el sol?

Todos lo sabian: Guy y Tocornal, su lugarteniente, eran amantes
y se peleaban con frecuencia, por las infidelidades del jefe,
aficionado a seducir jovencitos. Entre ellos eran frecuentes los gritos
y hasta los golpes. Por eso las pullas de Solé, sumadas a las fatigas



de la lucha, acicateaban el descontento entre los hombres del cartel
de Echandia.

Alén, quien lo habia oido, de un salto estuvo a su lado vy, luego
de golpearlo con el mango de su fusta en el pecho, lo levantd
agarrandolo por el cuello, con la mano izquierda, y lo tird al suelo
para, finalmente, azotarle la cara una y otra vez, hasta que las
facciones torcidas se le cubrieron de sangre.

Habian pasado mas de quince afios del incidente, las guerras
entre traficantes eran cosas del pasado y ya nadie tenia memoria del
sitio de Urdaneta; solo Andreu Solé recordaba esos incidentes,
cuando sentia un escozor imaginario en las mejillas y se tocaba, con
las yemas de los dedos, las cicatrices dejadas por los fuetazos.

Alén, quien dormia inquieto y respirando con dificultad, se
revolvid sobre la tumbona en la que agonizaba y el jorobado se
aproximd a él, atravesando el patio interior pavimentado con piedras
lajas y rodeado por paredes enlucidas con cal, brillantes en el sol y
en las cuales se abrian varias ventanas enrejadas de cuyos
antepechos colgaban macetas llenas de claveles rojos y blancos.
Cuando estuvo junto al moribundo, lo miré con una alegria torva vy,
sin demasiada diligencia, le cubrid mejor con su manta antes de
regresar a la silla que ocupaba en una esquina techada del jardin, en
donde se entretenia viendo television.

En la pantalla del televisor se ve a Hermione en un bar lujoso en
cuyas mesas varias parejas de jovenes beben cdcteles, los
hombres van vestidos con smoking y las chicas llevan trajes
largos de seda adornada con pedreria. Un camarero con
uniforme se acerca obsequioso a la muchacha apoyada en la
barra, y le sirve un coctel verde adornado con guindas del mismo
color. Entra al local Orestes, vestido también de etigueta, y se
aproxima a la mujer, quien lo saluda preguntando:

—¢éSerd que no me has olvidado, querido?

—iOlvidarte yo! —dice el joven, torciendo el gesto con
amargura— iYo, que por tu rechazo me he dedicado a buscar la



muerte en los deportes mas peligrosos y cumpliendo las misiones
suicidas que me han ordenado los capos del golfo!

—No me recuerdes el pasado —implora Hermione—. Bastante
he pagado mis desdenes.

—FEnamorandote de Neptolemo, que no te ama.

—No le eches sal a mi herida, Orestes. Contigo aprendi el
poder del amor;, siquiera por eso, apiddate de mi.

—Neptolemo esta enamorado de...

—iNo la menciones, que €lla es enemiga de mi padre y de los
demas capos del golfo!

—Huyamos tu y yo, Hermione, podremos vivir lejos de todo y
de todos, en un paraiso perdido.

—Mi deber de hija no me permite dejar a Neptolemo. Solo
me iré si €l me lo manda.

—Pero podria querer que te fueras, para casarse con
Andromaca.

—iNo me la nombres! iNo nombres a la viuda de nuestro
enemigo!

—Dios, qué situacion. ¢Qué podemos hacer?
—Ve donde Neptolemo y obligale a que se decida —exige
Hermione, apartandose de Orestes para abandonar el bar—: me

cumple y acaba con la viuda y su hija, o me deja libre para irme.

—Te vendras conmigo, Hermione —dice Orestes, quien se ha
quedado solo—. Neptolemo solo tiene ojos para Andromaca.



Estara feliz de que yo le libre de ti y de su promesa de casarse
contigo.

Eroldo Guy entré6 abriendo la puerta de hierro forjado que
comunicaba el patio con el interior de la casa. Era un hombre de
mediana edad y largo cabello rubio, se conservaba delgado,
vigoroso; tenia una belleza delicada, que resaltaba delineandose los
ojos y pintando, ligeramente, sus labios de color rosa palido; iba
vestido con un pantaldon de pano negro y un suéter de cachemir
celeste; llevaba en el cinto, en una funda de cuero, un gran revélver
bafado en oro y con las cachas de marfil: a cada una de ellas la
adornaba un rostro prefecto.

—iTe largas! —le ordend a Solé—. Quiero estar a solas con Alén.

El jorobado, sin decir una palabra, se apartd del agonizante y de
su jefe para perderse en la sombra de la puerta que se abria al
patio; pero no entrd en la casa, permanecio escondido tras la jamba,
para espiar a los dos hombres, quienes, estaba seguro, le
entretendrian con sus arrumacos quejosos.

Contra lo esperado por Solé, Eroldo Guy no despertd a su
amante ni se dedicd a mimar con tristeza ese cuerpo que habia
deseado tanto y por tantos afios. Permanecidé erguido junto a la
tumbona durante unos minutos y luego, llorando, desenfundd su
revolver dorado y descerrajé un tiro contra el pecho de Alén
Tocornal. Andreu, sobresaltado en un principio por lo que acababa
de ver, termind por sonreir en la sombra, y luego se introdujo,
rumboso, en la casa del jefe del cartel de Echandia, mientras le
rezaba a la Icordia, la perversa companera de la Santa del Daho:

Haz que mi odio brote, Incordia,
en las unas de los que odio,

en sus bocas y narices,

y en el fondo de sus tripas.

Los funerales de los sicarios, en la meseta de Quiroz, eran siempre



ceremonias excesivas: se hacian grandes comilonas, se contrataba a
cantantes y grupos musicales para tocar canciones tristes y se bebia
con abundancia, ante los cuerpos de los fallecidos depositados en
catafalcos cubiertos de adornos y rodeados por las armas que en
vida habian usado. A los muertos era comun vestirlos con sus
mejores trajes y adornarlos con sus joyas: mancuernas, anillos y
cadenas de oro. En vida, los hombres confiaban a sus compaferos lo
que deberian colocar sobre sus sepulcros. Algunos optaban por
lapidas de metales dorados y vidrio, similares a vitrinas, en las
cuales se enmarcaban fotos suyas a todo color, otros querian
monumentos funerarios levantados con sus armas soldadas
formando grandes cruces metalicas, y no pocos exigian encima de
sus tumbas esculturas cromadas de la Danina o del Patrdn, asi esos
santos poderosos los acompafarian en su transito por los parajes en
donde habitan los muertos.

Ante la extrafieza de todos en Echandia, Eroldo Guy quiso unas
exequias completamente distintas para su amado Alén Tocornal. Le
ordend a Luis Luna, su lugarteniente, que en el claro de un bosque
cercano a la villa se levantara una pira, con lefas resecas; sobre ella
hizo colocar el cadaver de su amante, armado como si partiera a un
combate, vestido con un traje de seda blanca y maquillado con
primor; en presencia de todos sus sicarios, se cortd el largo cabello
rubio y lo echd sobre el pecho del muerto, luego regd la madera vy el
cadaver con varias botellas del mas aromatico de los aguardientes vy,
finalmente, encendié el timulo que flamed por una dia, reduciendo
las carnes y los huesos de Alén a cenizas. Varios conjuntos de
reguetdn —seis cantantes con sus sonidistas— tocaron todo el
tiempo, mientras las llamas ardian, interpretando canciones
sincopadas que hablaban de amores y de pérdidas.

Muy temprano, en la niebla de la mafana siguiente, Eroldo Guy
recogid los restos carbonizados de su compafero y llevandolos en
sus manos caming, solo y lloroso, hasta la ribera del rio cuyo cauce
corria alrededor de la ciudad de Echandia, mientras le rezaba al
Patrén por ese hombre que tantos muertos le habia ofrendado en
vida.

Cuando estuvo en las orillas del rio Aullador, y se disponia a



echar los restos de Tocornal a la corriente oscura y rapida, una
mujer flaca y harapienta se le acercd; llevaba de la mano a una nifa,
también cubierta con una bata desgarrada. La pequefia lo miraba
todo con ojos resplandecientes.

—¢éSon las cenizas de un muerto? —pregunto la mujer.

—No te importa —grund Guy, molesto—. iLargate!

—Deja que mi hija vea cdmo se arruinan los hombres.

Algo en el rostro de la nifia estremeci® a Eroldo, quien,
aceptando la presencia de la mujer y de su hija, pregunté:

—éComo se llama la pequefia?

—No tiene ni tendra nombre, pero la conoceran como La
Huérfana. Oyelo bien: la conoceran como La Huérfana.

Eroldo Guy echd los despojos de su amante al rio Aullador, en
cuyas aguas feroces halld Tocornal su Ultimo reposo; durante un par
de minutos, recordd los tiempos intensos compartidos, los de los
ardores y los de la ira. Al volverse, para regresar a la ciudad, se hall6
solo: la mujer y su hija, La Huérfana, habian desaparecido.

La Ultima venganza de Andreu Solé, iniciada durante el funeral
de su enemigo, continué cuando el jorobado fue, como todas las
semanas, al consultorio de Paquito Turién, el sobador mas conocido
de la villa. Iba a visitarlo con frecuencia pues necesitaba que le diera
masajes en la espalda contrahecha y en las piernas torcidas, cuyas
articulaciones le dolian casi a diario.

Turidon era un hombre calvo y pequefio de intensos ojos azules,
tenia unos brazos poderosos y desproporcionados a su estatura y
conocia todo sobre las coyunturas, los musculos y los tendones del
cuerpo humano. En un lugar como Echandia, donde las reyertas y
los enfrentamientos eran tan comunes, el sobador tenia siempre
trabajo arreglando lesiones en brazos, rodillas, hombros o piernas.

El consultorio en donde Solé se introdujo ocupaba toda la planta
baja de una de las casas blancas y cuidadas del centro de la ciudad,
era un local lleno de catres cubiertos con sabanas en cuyas
superficies yacian los lesionados; entre ellos circulaba Paquito
sobando miembros y amasando articulaciones, mientras un par de
sus asistentes se dedicaba a aplicar pahos sobre los miembros
magullados de los dolientes.



Turidon condujo a Andreu hasta un reservado, donde el hombre
se desvisti6 quedando contrahecho y en calzoncillos para luego
tenderse boca abajo sobre un catre. El sobador empezd la cura
mientras su paciente, quien sufria con los masajes, gruinia apretando
los dientes y, a momentos, estallaba en imprecaciones:

—iCarajo! Hoy tienes la mano pesada, Paquito. iCarajo!

—No se queje tanto, jefe —bromed el hombrecillo, forzando la
articulacion del hombro de Solé—. Peor esta don Tocornal.

—Mientes, Paquito. A ese ya no le duele nada.

—Mire, mi don, yo no soy chismoso. Usted sabe que yo no soy
chismoso, pero aqui llegan tarde o temprano todos los que viven en
esta villa y...

—lY qué?

—Que me van diciendo cosas.

—éQué cosas? Desembucha.

—Que su jefe, don Eroldo, lo matd al finado que usted acaba de
mentar.

—Eso lo sabe todo el mundo. Lo maté por la pena que le daba
verlo sufrir.

—Pero, don Solé, es que dicen que no lo maté por pena...

El jorobado call6 un momento, fingiendo que luchaba por
contenerse y no hablar. Luego, simulando también que sucumbia a
las ganas de soltar un chisme, murmuro:

—Es verdad, Paquito. Yo vi todo. iPero no se lo digas a nadie,
entendido!

—iAy, mi don! Ya sabe que yo no ando en habladurias.

—Pues tienen razén los que eso dicen —susurrd Andreu, seguro
de que el cuento, inventado por él mismo y puesto a circular ya
durante el funeral, estaria pronto en boca de todos, gracias al
sobador—. Eroldo lo maté porque Tocornal lo iba a traicionar.

—iPero si los dos eran pareja, todo el mundo sabia eso!

—Precisamente: los peores odios son los que hay entre los que
mas se han querido.

—Pero si don Alén estaba enfermo —protestd el sobador,
hundiendo sus dedos entre los musculos agarrotados de su cliente,
quien se retorcid de dolor.



—iEnferma tu abuela, Paquito! Estaba bueno y sano, se hacia el
enfermo para poderle traicionar: queria quedarse con el negocio.

—iAy! —sentencid Turidn, entornando los ojos—. Caras vemos,
corazones no sabemos.

Dos dias después de su visita al consultorio del sobador, Andreu
Solé se encamind, ya al anochecer, hacia el Salén Carifo, el
prostibulo mas concurrido y vistoso de la ciudad: un edificio de tres
plantas con las paredes pintadas de rosado y el techo cubierto con
tejas vidriadas de color dorado. Para ese momento, ya todos en
Echandia hablaban, en susurros, del crimen de Eroldo Guy y de la
fallida traicién de su amante de tantos afos.

El jorobado entrd al saldn, se dirigid a la barra, cubierta con
cristales de colores que irradiaban una luz intensa y, acodandose en
ella, fingié escuchar a los integrantes del conjunto de regueton,
quienes tocaban al fondo del local, sobre un escenario luminoso,
estrecho y adornado con bambalinas. El sonidista, incansable, hacia
sonar estruendosamente su consola, mientras la vocalista, gorda y
apasionada, cantaba sobre amores y traiciones.

Dos muchachas, con el cabello tenido de rubio se acercaron a
Solé, ondulando las caderas poco cubiertas con unas faldas de hilos
dorados, tenian los cachetes y los senos maquillados con polvos
surcados por el sudor. Ambas olian a colonia y reian.

—Yo soy Margoth y mi amiga se llama Heidy —se presentd una
de ellas—. ¢Quieres pasar un rato rico?

—iClaro! —respondié Andreu, luego de soltar una carcajada que
le torcié aun mas las facciones.

—Y con cual de las dos? —indagd Margoth, coqueta.

—Con ambas —dijo el hombre—. Vengo caliente.

—iAy, papa! —rieron las chicas, mientras conducian a su cliente
hasta una de las piezas alineadas tras del escenario.

Llegados al cuarto, amoblado con una cama y una mesa de
noche sobre la que descansaba una jofaina, Solé cerrd la puerta y
sentandose en el lecho echd, mentalmente, una moneda al aire:
Cara, Margoth y cruz, Heidy. Decidid que fuera esta Ultima y la
agarro por la cintura, sin levantarse.

—¢éVas a poder con ambas? —bromed Margoth—. iPor lo visto



eres tremendo potro!

La risa de las dos mujeres se cortd en seco cuando Andreu sacé
de la funda su cuchillo y, agarrando a su victima por la cabellera la
obligd a arrodillarse frente a él, antes de degollarla con un tajo
exacto que le secciond la cardétida, mientras ordenaba a la otra
prostituta, que intentaba gritar:

—Y tu te callas, si no quieres que te haga lo mismo.

A la chica le fallaron las piernas y cayd sentada sobre el suelo
regado con la sangre que brotaba a borbotones por la herida abierta
en el cuello de Heidy.

—Pero... épor qué? —indagd aterrada, con un hilo de voz.

—Y avisale al resto de tus compafieras —le contestd, mintiendo,
el jorobado—: esto le pasa a tu amiga por ayudar a los que tratan
de traicionar a don Eroldo. El no se anda con tonterias, éentendiste?

Sonriendo, con su boca torcida, Solé levantd el cuerpo de Heidy,
lo lanz6 sobre la cama y limpid la hoja del cuchillo en su cabellera
tefiida; luego se aproximoé a Margoth, quien lloraba en silencio v, tras
propinarle una patada en el costado que la hizo rodar por el suelo, le
insistio:

—¢Entendiste? Adviérteles a las otras putas, iadviérteles a todas!
iDile a todo el mundo!

Luego, con calma, dejo la pieza para atravesar el salon sobre
cuya pista unas pocas parejas se sacudian al ritmo del reguetdn, al
pasar junto a la barra tomd un vaso grande y salié del prostibulo.
Camind por las calles de la ciudad, hasta encontrar un vendedor
ambulante de comida, quien asaba hamburguesas en un brasero
montado sobre un carrito de metal; compré dos y, al amparo de un
soportal, quebrd el vaso que llevaba en la mano e introdujo los
cristales rotos en la carne. Finalmente, se dirigid a una casa, en la
zona donde vivian los sicarios del cartel, y alli echd los trozos de
alimento llenos de vidrios a un par de perros que, al ver su sombra,
se habian acercado a la puerta enrejada ladrando.

A la mafiana siguiente, como si fuera una casualidad, Solé hizo
por encontrarse con Luis Luna, un joven, fornido y violento, quien,
por la enfermedad de Tocornal, se habia convertido en la mano
derecha de Eroldo Guy. Lo hallé en una venta del mercado donde los



hombres del cartel se reunian para desayunar.

—Mala cara te veo, Luisito —saludd el jorobado, sentandose a la
mesa donde el joven empezaba a devorar su desayuno—. éQué te
esta pasando?

Luna no respondid. El vocerio del mercado, atiborrado de
vendedores y clientes, quienes discutian, furiosos, sobre el precio de
los productos, hacia dificil la conversacion, sin embargo, Andreu
insistio:

—No me digas: todavia estas triste por la muerte del novio de tu
jefe. éSera que te gustaba, también?

—iNo me jodas, rengo! —grufid el joven—. No estoy para
chacotas.

—Pero, équé te pasa?

—Anoche les dieron carne con vidrio molido a mis perros. Los he
tenido que matar esta manana.

—iMierda! —murmurd Solé—. El que esta jodido eres tu.

—¢éDe qué hablas?

—Eso te han hecho para poder entrar a tu casa sin que los
animales hagan alboroto. Te quieren matar.

Luna empujo el plato que tenia delante y, encarandose con
Andreu, le ordend, mientras empezaba a levantarse de su silla:

—Si algo sabes, tullido de mierda, imejor me cuentas todo!
iTodo!

Solé, quien habia previsto la reaccién del joven y tenia ya la
pistola apuntada hacia su acompanante, por debajo de la mesa,
levantd el percutor del arma; el minimo chasquido que produjo
detuvo en seco a Luna; el joven palidecid, mientras murmuraba:

—Tranquilo, Solé, tranquilo.

—Te voy a contar, Luisito —sonri6 Andreu, mientras su
acompafante volvia a sentarse, lentamente, en su silla—. Y solo
porque me caes bien: a don Eroldo alguien le ha metido venenos en
la cabeza.

—¢Lo han envenenado?

—iNo, idiota! Le han metido ideas: cree que lo van a traicionar,
que alguien quiere quitarle el mando del cartel.

—Y creera que es asunto mio —concluyd Luna, enganandose—, y



por eso me quiere matar.

—Hay muchos rumores. Solo oye lo que dice la gente. iLas putas
no hablan de otra cosa!

Una reyerta, en la que se enredaron vendedores, compradores y
curiosos, estalld cerca de los dos hombres y el griterio les hizo
imposible seguir hablando. El jorobado, sin enfundar su arma, se
levanto y, aproximandose a Luna, le dijo al oido:

—Yo me largo de esta ciudad, Luisito. A mi no me interesa ser
jefe de ningun cartel. Ya estoy viejo para eso. Pero tU, mejor te le
adelantas a don Guy, al cabo que él ya esta mayor. TU eres joven y
los hombres te respetan —y salié del mercado sin apuro, recitando,
en voz baja, una oracidn dedicada a la Incordia.

Cuando empezd la balacera en la casa donde vivia el jefe del
cartel de Echandia, Andreu Solé estaba ya lejos de la villa. El
jorobado conducia, a toda la velocidad que le permitia el camino, un
destartalado vehiculo todo terreno. Iba feliz, tarareando una
cancion, mientras imaginaba la matanza que se debia desbocar
entre los guardaespaldas de Eroldo Guy y los hombres de Luis Luna.
Era mediodia y, ante sus ojos deslumbrados, los rayos del sol
calcinaban la carretera empedrada cuya calzada, tras salir de
Echandia, se internaba en la meseta de Quiroz.



La fatal astucia de Milan Ortuno

Milan Ortuno hubiera querido tener un perro o, mejor, un cordero
para sacrificarselo al Patrén, en la capilla rodeada por un muro de
cemento coronado con trozos de vidrio rotos y alambres de puas;
pero estando de viaje y con la necesidad de moverse rapido, apenas
habia conseguido, para la ofrenda, un alacran; aplastd, pues, el
insecto con su bota esa madrugada, cuando iniciaba su viaje, tomod
luego entre sus dedos su pequefio cuerpo negro, y lo dejo a los pies
de la figura del Santo, ese guerrero enmascarado, y apreto luego, en
la mano derecha, su amuleto: un antiguo medalléon de bronce traido
desde su lejana ciudad.

Al salir de la capilla, situada en una colina pedregosa cercana a
Echandia, Milan se dio cuenta: algo grave sucedia en esa ciudad,
blanca en la lejania y parecida a un collado de cal lleno de aristas
brillantes bajo el sol del mediodia. Por la distancia, apenas si se
escuchaban los estampidos de las armas de fuego, pero el hombre
pudo oir una explosion y ver un incendio cuya columna de humo
empezo a alzarse en el centro de la poblacion.

Ortuno, quien fuera sicario en Archidona, habia ahorrado centavo
a centavo un capital para poder iniciarse como traficante. Llevaba su
primera carga de droga, cien libras de polvo de gran pureza, y tenia
previsto tratar con Eroldo Guy, para pasar su mercancia por la
frontera.

Al ver el inicio del incendio en la villa, Milan Ortufio supo que el
negocio se le quebraba: su Unica posibilidad para pasar su
cargamento era usar las rutas del cartel de Echandia, y si alli habia
una revuelta con muertos y heridos, nadie estaria interesado en
ayudarle. Probablemente, los sicarios del lugar se aprovecharian de
la confusion para robarle la mercancia.

Solo Guy y Tocornal, antiguos amigos suyos, estaban dispuestos
a ayudarle. Los demas carteles de la meseta jamas permitirian que



un traficante hiciera negocios por su cuenta. A pesar de su
predicamento, no se preocupd demasiado, seguro como estaba de
su astucia, y empezd a imaginar una salida a su situacién mientras
alimentaba a su caballo y a la mula cargada con los dos sacos de
droga: toda su fortuna.

Atardecia ya cuando Luis Luna, arrastrandose, llegd hasta la
capilla del Patrén. Ortufio, quien lo habia escuchado trastabillar en
las piedras del camino, se ocultd tras la construccién junto con su
caballo y su mula y vio al hombre que venia herido en el costado
derecho; iba descubierto, con las ropas hechas jirones y sostenia en
la mano izquierda un gran revolver dorado.

Milan se habia dado cuenta de que el arma traida por el recién
llegado era de accion simple: debia amartillarse antes de disparar
cada tiro y era, pues, muy lenta. Aprovechandose de eso, salié de
atras del muro de la capilla, apuntando con su escopeta a Luna,
quien, exhausto como venia, ni siquiera hizo el intento de aprontar
su revolver y lo depositd en el suelo, junto a él.

—No me dispare —pidid, mientras veia al hombre que le
apuntaba: un sujeto vestido de negro, con una chaqueta de cuero y
sombrero del mismo color, quien sonreia, confiado, mostrando sus
colmillos—. Ya estoy desarmado.

—Usted es uno de los hombres de Guy. Lo vi hace tres meses,
cuando hice negocios con su jefe.

—Don Eroldo esta muerto —acez6 el herido—. Todos se volvieron
locos.

—éQué paso?

—Empezamos a pelear entre los hombres del cartel...

—¢éPor qué?

—Don Eroldo se estaba muriendo —mintié Luna.

—Y Tocornal quiere quedar como jefe —concluyo Ortufio.

—No. El ya estaba muerto, se enfermd y...

—¢Y quién queria quedar como jefe, entonces?

—Yo —confesé Luna—. Pero todos se volvieron locos, itodos! Las
gentes de la ciudad, apenas empezd la balacera, comenzaron a
atacarse unos a otros con lo que tenian a mano: cuchillos, palos....
Fue como si reventaran al mismo tiempo todos los odios.



—iMierda! —grufid Milan, sentandose en una piedra, cerca de
Luna y sin dejar de apuntarle—. Yo habia hecho un trato con Guy, y
ahora se me ha jodido todo.

—éQué trato?

—Tengo un quintal de droga de la buena, aqui, en una mula. Don
Eroldo me iba a ayuda a pasar la mercancia.

Luis Luna calldé un momento, respirando con dificultad, y luego
propuso:

—Si usted me ayuda a salir de aqui, yo le digo como llevar su
mercancia hacia el norte.

Sin contestar, Ortufio se aproximé al herido, tomo el revélver que
este habia soltado y, mirandolo con atencién, se apartd de Luna. Se
trataba de un arma muy bella: no solo estaba enchapada en oro,
tenia ademas las cachas de marfil talladas con dos rostros: el de
Eroldo Guy al lado izquierdo y el de Alén Tocornal, al derecho.

—Habla —ordend Milan, luego de un rato, mientras buscaba la
sombra del Unico algarrobo que crecia cerca de la capilla del Patron,
en la cima de la pequena colina donde se hallaban.

Luna, arrastrandose, buscd el abrigo del mismo arbol y empezé a
explicar:

—Dos de mis hombres, los hermanos Arasa, unos cobardes,
acaban de morir escondiéndose como ratas; venian de un pueblo de
los manglares del Calaj. Por alli, por los canales que van entre esos
arboles crecidos en el agua, se puede pasar al norte sin problemas.

—Si es asi —indago Ortuno, desconfiado—, épor qué los carteles
no usan esa ruta?

—No sirve para llevar mucha mercancia. Las canoas que pueden
pasar por esos pasos son estrechas, las que alli usan para pescar.

—Pero para mi carga servirian.

—Al otro lado, con que lleves tu droga a cualquier cantina, la
vendes.

—Y a cambio de decirme cémo llegar al pueblo ese, éiqué
quieres?

—Sacame de aqui.

—Hecho —aceptd Milan—. Te llevo. éCoOmo a qué distancia
estamos?



—En llegar al farallén de Hondura demoraremos como dos dias a
caballo, bajar hasta los manglares toma dos dias mas y luego, en
lancha, hasta el pueblo de los Aras3, sera medio dia.

—Vamos —dispuso Ortufio, ayudando a que Luna se incorporara
y dirigiéndolo hacia su cabalgadura—. El camino es largo.

Cinco dias después de que Ortuno y Luna se encontraran junto a
la capilla del Patrdn, en las afueras de la revuelta villa de Echandia,
ambos hombres viajaban, junto a los dos costales de droga, entre
los altos arboles del manglar en una canoa angosta de madera cuyos
costados estaban ennegrecidos por el agua salina que cortaba con la
quilla; la pequefia embarcacidn dejaba tras de su popa una leve
estela de espumas viscosas. Iban hacia Tululbi, la pequefia poblacién
en donde habian nacido los hermanos Arasa.

Luna, afiebrado y muy débil por la pérdida de sangre, iba
recostado en el fondo de la canoa, Ortufo ocupaba la proa y un
viejo pescador, vestido solo con un taparrabos, bogaba de pie en la
popa, usando un largo remo que hundia, a uno y otro lado de la
embarcacién. El remero, a quien habian contratado en el Ultimo
pueblo al que se podia llegar por tierra, hacia su trabajo sin atender
ni escuchar a sus pasajeros, impertérrito, como si perteneciera a un
mundo distinto al de los agotados sicarios tendidos en su pequena
nave.

Los arboles monstruosos de ese bosque marino, de cuarenta o
cincuenta metros de altura, hundian sus raices y muchas de sus
ramas bajas en la oscura agua del mar. Iguanas y gruesos sapos
negros se escurrian por los troncos y el ramaje y, desde las copas de
los mangles, garzas blancas e ibis multicolores miraban el
desplazamiento de la canoa.

Luis Luna agonizaba y Milan, sabiendo que él era su Unico
contacto con las gentes de la aldea de los hermanos Arasa, lo
interrogd con urgencia, acercando su boca a la oreja del herido,
quien a momentos se desmayaba y, cuando estaba consciente,
acezaba por el dolor que sufria en el costado.

—¢éConociste a la familia de esos hombres, los Arasa?

—No —respondié el herido, en un susurro doloroso; el
moribundo ya no podia fijar la mirada en su interlocutor y la perdia



en el ramaje difuso—. Nunca estuve en ese pueblo a donde vamos.

—éCbémo se llamaban?

—éQuiénes?

—Los Arasa.

—Damiano, el mayor se llamaba Damiano.

—¢Y el otro?

—EIl pequeno... No me acuerdo. Ambos eran unos cobardes, épor
qué me deberia acordar de ellos?

Media hora mas tarde, y cuando atravesaban unos canales
estrechos en los cuales la luz del sol apenas se filtraba entre las
ramas, Luna empezd a convulsionar y a gritar incoherencias; por fin
dejo de respirar. Ortufio se dio cuenta y, tras palparle inGtilmente el
cuello buscandole el pulso, le informd al remero:

—Este se ha muerto.

El viejo mird el cadaver, indiferente, y siguié hundiendo su remo
en las aguas negras, mientras preguntaba:

—¢éQuiere llevarlo hasta Tululbi? Igual lo hundimos aqui, asi
bogamos mas ligeros.

Ortufio levantd los hombros y, tras esculcar los bolsillos del
muerto, en los que no halld nada de valor, echd el cadaver por
encima de la borda. El cuerpo macizo de Luis Luna floté en el agua
salina mientras la canoa se alejaba de él. Pronto una corriente,
arrastrandolo con suavidad, lo llevd hasta los arboles de mangle
cuyas raices envolvieron, como serpientes, el térax del sicario.

Durante el resto del trayecto, que demord aun un par de horas,
Ortuno se abstrajo de ese infierno verde, umbroso y lleno de
susurros por el cual viajaba, para reflexionar sobre su futuro
inmediato, confiando como siempre en su astucia. Sonreia,
mostrando sus colmillos afilados, sentado en el fondo de la barca y
con la espalda apoyada en su proa, descansaba los pies sobre los
costales llenos de droga e iba mirando al viejo, quien hundia
incansable su remo en las aguas; no desconfiaba de él, pero preferia
tenerlo vigilado.

Cuando ya avistaban Tululbi, el pueblo de los Aras3, la canoa en
la que iba Ortufio se cruzd, en una seccién amplia del canal, con un
lanchdn pintado de colores cubierto con una lona azul tendida sobre



la popa, en ella iban tres hombres: dos jévenes y un gordo calvo y
ya mayor, quien descansaba en una hamaca a la sombra del tendal.

La embarcacidon estaba llena, hasta sus bordes, de conchas y se
desplazaba sobre el agua con dificultad, propulsada por un motor
fuera de borda que echaba una humareda negra y movia un
generador eléctrico chisporroteante usado para alimentar una
televisién pequefa, en cuya pantalla se presentaban y desvanecian
unas imagenes deformes acompanadas por un ronroneo
interrumpido a ratos por palabras que vibraban en el parlante del
aparato:

—Orestes...

—... traicion...
—Andrémaca...
—... amor eterno...

—Andromaca...

Cuando las dos embarcaciones estuvieron adosadas, Ortuno pudo
escuchar los lamentos del viejo quien, agarrandose la barriga con las
manos, se quejaba:

—iMierda! iAqui no llega la television! iMe voy a perder el
capitulo de la telenovela! iHijos de puta, hagan algo!

Temiendo un asalto, los dos jovenes de la lancha, sin hacerle
caso a su jefe, empufaron unas escopetas de doble cafidn, que
llevaban en bandolera, para apuntarlas contra Milan y su remero. El
gordo, resignado a perderse su programa de television, apartd la
vista de la pantalla para interrogar, de mala manera, los ocupantes
de la canoa.

—¢éQué quieren? Hablen o les digo a mis chicos que disparen.

—Con Dios, don Lito, soy Cayo —se identificé el remero—. Voy
llevando este sefior hasta aqui cerca, a Tululbi.



—Ya te reconozco. {Y para qué va usted a ese pueblo de mierda?
—indagd el gordo, dirigiéndose a Ortuifio, quien le respondio:

—Les llevo noticias de los hermanos Arasa, que son de alli.

—Pues no van a encontrar a nadie en Tululbi —informé don Lito
—, los hombres salieron a la pesca, estaran hasta manana en el mar.

—Y las mujeres? —preguntd el remero.

—Les acabo de comprar esta carga de conchas —informo el
gordo, mientras secaba el sudor de su calva con un trapo—. Esas
mujeres, las concheras, estan en el barrizal de Labrea al norte de
aqui y se quedaran alla trabajando hasta que suba del todo la
marea.

—Si es asi —decidié Ortufio—, nos vamos hacia ese lugar, Cayo.

—A fuerza de brazo y con la marea subiendo van a llegar en una
hora, estan cerca —les augurd don Lito, quien no habia dejado de
mecerse en su hamaca durante toda la conversacion.

Uno de los dos jovenes empujé con un remo largo la oscura
canoa de Ortufo al tiempo que el otro aceleraba el motor fuera de
borda que, expulsando una nube de humo, enrumbd de nuevo la
gran lancha colorida hacia su destino, mientras el gordo manipulaba
de nuevo su televisor y advertia a gritos:

—iVayan con cuidado! La semana pasada asaltaron a dos
comerciantes de concha, a uno le metieron cuatro tiros. iHay piratas
en estas aguas!

Milan, previniendo un asalto, aprontd sus armas poniendo la
escopeta sobre sus rodillas y asegurandose de que el gran revélver
dorado tuviera sus seis balas listas. Mientras el viejo remaba,
mirando casi con sorna los preparativos del sicario, este se dedicé a
escrutar la enramada, para anticiparse a cualquier ataque.

Quiza por la cadencia de la canoa mecida por el agua, Ortuno
cay0 dormido por unos segundos mientras surcaban uno de los
recodos del canal, y en por la confusidon del suefio creyd ver, entre la
umbrosa enramada que lo rodeaba, una silueta, la de un joven
vestido de mujer. Atemorizado, supuso que era el Asesino, ese
espiritu lacayo de la Daiina; sacudiendo la cabeza, pregunto:

—¢éHay alguna capilla para rezarle al Patron por aqui?

—Alguna hay en un islote de piedra, esta lejos —le contestd el



viejo remero—; pero por estas tierras la mayoria somos evangélicos.
Poco caso les hacemos a esos santos.

Luego de mas de una hora de surcar unos canales cada vez mas
estrechos, y sin ningun contratiempo, llegaron a Labrea, una serie
de bancos de limo caliente, viscoso y hediondo descubiertos por la
marea, entre las raices retorcidas y enormes de los mangles que
cubrian con su follaje el lugar.

En el barrizal trabajaban, sumidas hasta las rodillas en el lodo,
una veintena de mujeres negras vestidas con tunicas descoloridas,
que dejaban desnudas sus piernas vigorosas, estaban acompahadas
por sus hijos pequenos, quienes se arrastraban desnudos sobre el
barro. Unas y otros se desplazaban trabajosamente por el terreno
blando y himedo para hundir las manos en el cieno, entre las raices
del manglar, buscando a tientas las conchas. Los moluscos
recolectados los guardaban en unos saquillos de yute colgados de
sus hombros.

Las mujeres, embarradas en limo, parecian demonios, pues en
sus rostros refulgian sus ojos, afiebrados, y sus dientes, torcidos y
muy blancos; los nifios, cubiertos por el lodo, ayudaban a sus
madres casi zambulléndose en esa superficie que, en algunos
lugares, burbujeaba como si respirase.

Milan Ortufio necesitaba el auxilio de la gente de Tululbi para
contrabandear su mercancia, y estaba seguro de conseguirlo si
lograba engafar con su astucia y su labia a esas mujeres hundidas
en el barro. Con ellas convencidas, sus maridos lo ayudarian
proporcionandole una lancha y un guia que lo llevara hacia el norte.
Por eso, ocultd sus dos armas bajo los costales repletos de droga vy,
luciendo su sonrisa de colmillos afilados, se puso de pie en la proa
de la canoa, acodada por el viejo remero al banco de lodo, e indago,
gritando:

—¢éSon ustedes de Tululbi?

—Somos —le respondié una mujer vieja, quien parecia liderar el
grupo, e interrumpié recelosa su trabajo al ver llegar a Ortufio—.
¢Qué se le ofrece?

—No se asusten, vengo desarmado —dijo el hombre bajando de
la canoa para hundir sus botas en el lodazal y caminar con dificultad



hacia las mujeres.

Moviéndose con toda la rapidez de la que eran capaces, las
concheras se juntaron unas a otras tratando de cubrir a sus hijos
con sus cuerpos, temerosas de que los recién llegados les hicieran
algin dafo. Como si sintieran ese miedo, un grupo de garzas
blanquisimas levantd el vuelo, de entre las ramas que cubrian el
barrizal, y se alejé llenando el lugar con el rumor de su aleteo.

—\Vengo desarmado —insistié Ortufio, levantando los brazos para
exhibir sus manos vacias—. Les traigo noticias de Damiano Arasa y
de su hermano. {Los conocen?

—Son mis hijos —le informd la vieja—, mis dos hijos.

—Yo me llamo Luis Luna —mintié Milan, seguro de que en Tululbi
algo habrian oido del jefe de los hermanos Arasa.

—Eres el hombre para el que trabajaban mis muchachos —lo
reconocid la mujer—. ¢éDAnde estan ellos?

—Son unos héroes —afirmd el sicario, quien, embarrandose
hasta la cintura, casi habia llegado al lugar donde se apifiaban las
mujeres—. Unos verdaderos héroes.

—éDdnde estan mis hijos? —insistié la anciana.

Ortufio, como todos los sicarios de las villas de Quiroz, sabia que
el riesgo de morir en su trabajo era muy alto y, por tanto, le rezaba
al Patron pidiéndole, a mas de suerte en el combate, morir
valientemente y ser recordado con honor por las gentes de la
meseta. Por eso dijo, sin dejar de sonreir y con la voz potente:

—iComo héroes! Ambos murieron como unos héroes
defendiendo a sus jefes.

Las mujeres permanecieron en silencio y se acercaron mas unas
a otras, hasta que sus cuerpos enlodados parecieron una sola masa
de materia negra y temblorosa, los ojos y las dentaduras les
destellaron entonces en los rostros, también cubiertos por el limo,
mientras el sufrimiento les torcia las facciones. Empezaron a llorar.

—iNo se apenen! —las animd Milan, quien ya estaba entre ellas
—. Yo fui su jefe y les aseguro: iambos murieron con honor!

—iMis hijos! —chillé la vieja.

—iMurieron como héroes! —insistid el sicario endureciendo el
gesto, como quien siente un gran respeto por lo que dice.



Las mujeres de Tululbi lo rodearon, y Ortufio, suponiendo que lo
hacian para acogerlo entre ellas, volvid a sonreir, mientras repetia:

—iComo héroes, como héroes!

La vieja, luego de soltar un gemido hondo, poderoso, gritd
mientras se agarraba los cabellos manchados por el limo:

—Y qué nos importa? iY de qué nos sirve!

—Pero... —quiso protestar el sicario, intuyendo que las cosas no
iban como él las deseaba.

—Luis Luna, te llevaste a mis hijos. Ellos me hicieron saber que
los tenias obligados en tu maldita ciudad. Ellos eran pescadores, no
matones.

—Y0 no...

Milan no pudo continuar con su engano: la vieja lo golped en
medio del pecho, violentamente, con el fardo lleno de conchas que
se habia descolgado del hombro. El quiso devolver el golpe, que le
habia hecho perder el equilibrio, pero solo consiguié resbalar en el
lodo y caer de bruces. Entonces las mujeres, todas, se le echaron
encima para machacarle la cabeza y la espalda usando como mazas
sus pesados saquillos cargados con las conchas negras.

Para su desgracia, Ortuno era demasiado fuerte y aguantd la
golpiza sin perder el conocimiento; sintié pues, con horror, que su
cuerpo se hundia en la superficie viscosa del barrizal. Alguien puso
un duro pie sobre su nuca y le incrusto el rostro en el suelo; el limo
hediondo le tapond las ternillas de la nariz y la boca. Milan, en su
desesperacion por respirar, tragd un trozo de lodo antes de morir.

Cuando las mujeres de Tululbi se apartaron del cadaver, y el
cuerpo del sicario empezd a desaparecer, tragado por el barrizal, el
viejo remero inclindndose sobre la carga de Ortufio agarro los sacos
de droga para echarlos por encima de la borda, hacia el banco de
lodo, tiré las armas al agua y luego propulsd su canoa alejandose
por el canal. Sobre las cabezas cubiertas de barro de las concheras,
entre las copas del manglar, se escuchd el grito de un &aguila
pescadora.

... La regidon de Frontera no tiene playas, sino un denso bosque de



manglares crecido en una serie de islotes cuyos arboles altisimos
copan todo su litoral. Ese macizo vegetal de troncos enormes, raices
enredadas hundidas en el mar oscuro y ramas intrincadas de follaje
verde intenso que ocultan la luz del sol, se conturba con las mareas,
con los vientos del sur y, frecuentemente, con los tifones que azotan
esas costas cuyos bancos de lodo y limo apenas afloran por encima
de las olas.

En esa arboleda descomunal habita una fauna abundante y
peligrosa, sobre todo de lagartos pequenos y grandes, batracios e
insectos que construyen sus madrigueras ahuecando los troncos de
los mangles, en sus hendiduras y entre la hojarasca desprendida de
sus ramas. En sus copas, anidan garzas de plumaje blanquisimo, ibis
multicolores y aguilas pescadoras. Los Unicos mamiferos que
persisten, tercos, en la hostilidad de semejante entorno son el
hombre y sus animales de compafnia: unos cuantos perros
esqueléticos y cientos de gatos que arrasan los nidos de los pajaros
y los reptiles.

En los manglares de Calaj, surcando sus canales bordeados por
una espesura de pesadilla, se ocultan las lanchas de los pequefos
contrabandistas y faenan los pescadores quienes viven en unas
pobres aldeas que parecen colgadas de la arboleda, poblados
perdidos en el follaje de no mas de una docena de cabafias,
construidas con madera y bijao, atadas a los troncos del mangle
como grandes panales de avispas.

En las raices de los arboles del manglar —hincadas en el barro
hediondo y en el mar— trabajan las mujeres y los hijos pequenos de
los pescadores recolectando moluscos —ostiones y conchas prietas—
que luego venden, junto a los pescados en salazdn, en las ferias que
se cumplen, periddicamente, en la isla de Sanbrandan, la Unica
habitable del archipiélago rocoso extendido frente a la linea costera,
y a donde llegan por mar mercancias de todo tipo, en canoas
pinatadas de colores...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



El costoso arte de los mellizos Tiquio

Los mellizos Tiquio eran esbeltos de largos y fuertes musculos,
tristemente bellos; tenian la piel lechosa, el cabello rubio y los ojos
azules siempre inyectados de sangre. Siempre estaban disgustados y
entre ellos, con frecuencia estallaban los insultos. El, Juanjo, tenia
las manos cuadradas y duras; los dedos de ella, Glenda, eran finos y
precisos, como buriles. Ambos vestian trajes de mezclilla y se
protegian con delantales de cuero.

El hacia los trabajos mas duros: avivar el fuego accionando con
cadenas los fuelles de cuero, martillear el metal o fundirlo en los
crisoles, banar en oro las piezas, pulir las superficies de acero o de
madera, trasegar los acidos necesarios para los grabados; usaba las
herramienta mas gruesas y poderosas. Ella, utilizando gubias, fresas,
rascadores y buriles minUsculos, creaba las decoraciones cincelando
el metal, grabando en él imagenes, letras y simbolos, cubriéndolo de
esmaltes o tallando primorosamente la madera o el marfil.

Los hermanos Tiquio eran los mejores orfebres y armeros de
Frontera y, por su prestigio, clientes de todas las ciudades iban a
Echandia a buscarlos para encargarles obras mas o menos grandes,
mas o menos complejas. Todos los sicarios de la regién veneraban
Sus armas con un temor supersticioso, como parte del culto al
Patrén, como expresiones de su vanidad y como talismanes para
asegurarse la supervivencia en sus escaramuzas y combates. Por eso
recurrian a armeros como los Tiquio capaces de embellecer con
banos de oro, grabados y engarces de piedras preciosas sus fusiles
de asalto, sus pistolas, sus revolveres o los machetes que colgaban
de sus cinturones. También trabajaban los mellizos en adornar sus
hebillas con imagenes y les decoraban las cafas de las botas y las
cintas de los sombreros con medallones en los cuales se
representaban sus gestas, reales o imaginadas.

Juanjo y Glenda vivian en una de las casas blancas y llenas de



flores de Echandia, habian elegido esa villa para su taller, a pesar de
la furia de sus gentes, porque en ella conseguian con facilidad las
materias primas que precisaba su trabajo; también la pulcritud de
las calles y la belleza de sus casas y parques los habia convencido de
vivir alli: eran artistas y un entorno hermoso les convenia.

El frente de su vivienda estaba enlucido con cal, como era
costumbre en Echandia, y de las rejas protectoras de sus cuatro
ventanas colgaban tiestos llenos de claveles, sobre todo rojos,
cuidados por Glenda con esmero. El techo, de teja vidriada, cubria
cuatro habitaciones abiertas a un patio central en donde habian
construido su taller, un cobertizo limpio en cuyo interior se
ordenaban un torno, los fuelles, los crisoles, los braseros en los que
se concentraba el fuego usado para fundir los metales, las demas
herramientas, decenas de ellas, brillantes en los paneles colgados de
las paredes. Dos de los cuartos de la casa los usaban para
embodegar los insumos necesarios para sus labores, otro les servia
para atender a los clientes y exhibir en vitrinas sus trabajos vy, el
restante era su dormitorio amoblado con dos armarios de hierro y un
lecho cubierto por una colcha estampada.

En esta Ultima habitacidn, los dos hermanos se revolcaban a
cualquier hora del dia, fornicaban cegados por el miedo y la irq,
arafandose las espaldas y luego lamiéndose mutuamente esos
rasguios hechos mientras los arrastraba esa ansia atroz en cuyo
cauce oscuro se dejaban ir, para librarse del asedio de Oniro, el
espiritu ayudante de la Dafiina que les infecta los suefios.

A veces Juanjo, el mas fuerte de los dos, después de montar a
su hermana como si quisiera descoyuntarla, se dejaba herir sin
intentar defensa alguna; a veces era ella quien, exanime luego del
ciego placer, soportaba sin reaccionar los punetazos que su mellizo le
propinaba en las costillas. Al dia siguiente, magullados y con las
articulaciones doloridas, ambos regresaban a su taller para burilar
maravillas.

Cuando el enviado de Eroldo Guy llegd al cuarto en donde los
hermanos Tiquio recibian a sus clientes, los encontrd exhaustos,
hoscos y con los ojos irritados por el calor y el humo del taller. Luego
de trabajar todo el dia, al final de la tarde, se habian dedicado a



terminar el trabajo que el jefe del cartel de Echandia le solicitara: Un
revllver de gran calibre bafiado en oro y con las cachas de marfil
talladas con los rostros de Guy y de su amante, Alén Tocornal. El
habia pulido el metal dorado y ella las dos piezas que atornilld
cuidadosamente en la empunadura del arma.

Aunque Eroldo le habia dicho que el encargo era un regalo que le
haria a su compafero, Glenda sabia el verdadero propdsito para el
cual el jefe le habia ordenado elaborar esa arma: un revélver tan
bello y de tal calibre, capaz de disparar una bala expansiva que
mataba de contado, sin causarle al herido sufrimiento alguno; un
arma que conmemoraba la relacién que habia unido a los dos
hombres.

—Habra problemas en esta ciudad —advirtid Glenda, cuando el
sicario de Guy saliera de su casa, llevando con mucho cuidado el
arma nueva de su jefe—. Van a pelear unos contra otros y morira
mucha gente.

—Y a nosotros qué nos importa eso? —le preguntd, hosco, su
hermano—. Si Echandia se hunde, nos iremos con nuestro taller a
otra parte.

—Es cierto —reconocidé la mujer, mientras salia de la habitacion
hacia el dormitorio—. Lo que hagan no nos puede afectar.

—Al contrario —sentencid el mellizo—, mientras mas se matan
entre esos imbéciles, mas armas necesitan y nos mejora el negocio.

Juanjo, cuando estuvo solo, se despojé del pesado delantal de
cuero y, sentandose en una silla, se dispuso a ver su telenovela
preferida en una television atornillada a la pared, bajo una imagen
de la Dafina, cuya pantalla brillaba entre las vitrinas en cuyo interior
reposaban revolveres, pistolas, escopetas, machetes y pufales,
trabajados por sus manos y embellecidos por las de su hermana.

En el televisor se ve una partida de hombres jugando polo,
montados sobre caballos de gran alzada. Dos jinetes, don
Neptolemo y Orestes, se apartan del grupo de jugadores,
desmontan y se dirigen a unas mesas ubicadas en el lindero de
la cancha. Luego de sentarse, piden unas copas a un camarero
que se les acerca, y empiezan a conversar.



—No me habréd traido solo para jugar al polo, don Neptolemo
—rie Orestes, luego de beber un trago.

—Tienes razon, muchacho —rie también Neptolemo—. Tengo
algo que decirte.

—Soy todo oidos. Usted dira.

—NMira, Orestes, he estado pensando y me doy cuenta de que
los jefes y tu tenian razon.

—éEn qué?

—En lo de pedirme que les entregue a la hija de Héctor y
Andrémaca.

El rostro de Orestes se contrae en una mueca de angustia,
mientras dice, tartamudeando:

—Per... pero... Don Neptolemo, si hace unos dias usted me
dijo...

—Equivocado. iEstaba equivocado, mi querido muchacho! Tus
jefes tienen razon: la hija de Héctor, nuestro enemigo, debe estar
en manos de ustedes. Alla en el golfo los capos sabran qué hacer
con ella.

—Pero Andromaca... (Qué hard la madre de la nifa?
—No me importa lo que haga. Yo, por mi parte, voy a apurar
mi boda con Hermione, para sellar mi alianza con tus jefes. ¢Qué

te parece?

Orestes, quien sigue con la angustia torciéndole el gesto,
responde con voz ahogada:



—éQué me iba a parecer, don Neptolemo? Me parece bien,
muy... bien.

Al dia siguiente, a mediodia, llegé al taller de los Tiquio, a bordo de
un camion todo terreno, Borja Drago, jefe en ese entonces del cartel
de Urdaneta; iba acompanado por una partida de sus sicarios y lo
vigilaban diez o doce hombres de Eroldo Guy. Ambos jefes estaban
en paz, pero desconfiaban el uno del otro pues, en varias ocasiones,
se habian enfrentado con ferocidad.

Drago, un hombre de mediana edad, blanco y de rostro redondo,
tenia las piernas y los brazos cortos y una gran barriga, iba vestido
con una camisa ligera de algoddn y pantalones de lino del mismo
color, calzaba sandalias de cuero y no se cubria con nada la gran
cabeza calva. En su rostro rubicundo le brillaban los ojos azules,
clarisimos; tenia siempre la boca abierta, pues respiraba con
dificultad por entre sus largos dientes desiguales. Iba desarmado y
se adornaba los dedos rechonchos con anillos de plata y 6nix.

Ya en la habitacion de las vitrinas, Drago, quien habia llegado
exhausto por el viaje y con el cuerpo adolorido, se dejoé caer en una
sila dedicandose, durante unos minutos, a mirar las armas
expuestas en las vidrieras. Luego, con una voz aspera, la apropiada
en un hombre de su catadura, afirmo:

—Son los mellizos, los armeros.

—Si, sefior —le contesté Juanjo, quien, junto a su hermana, se
habia acercado al hombre—. Ya hemos hecho armas para usted.

—Si. Pero nunca habia venido a ordenarles nada en persona.

—Usted dira lo que se le ofrece —dijo Glenda, temerosa como
siempre que le hacian un encargo.

—Quiero que me fabriguen un arma, no para mi sino para
ofrenda al Patrén. Tiene que ser algo muy especial.

—¢Un arma blanca o de fuego?

—Un machete.

—Lo haremos —convino la melliza— con el mango bafado en oro
y con la hoja grabada.

—Si —aceptd, casi entusiasmado el jefe—. Exactamente eso,



ademas quiero joyas en la empunadura.

—Se le pondran. ¢Qué grabados quiere en la hoja? —indagd
Juanjo.

—Algo que le guste al Santo —exigi6 Drago—. Ustedes sabran de
€s0 Mas que Yyo.

—Un trabajo asi —senalé Glenda— va a tomar mucho tiempo y
saldré muy caro.

Borja Drago no respondid de inmediato, estuvo un rato mirando
la imagen de la Dafina, que descansaba en una repisa sobre el
televisor, mientras se frotaba la cabeza calva con la mano derecha y
movia los labios sin emitir sonido alguno; quizd rezaba, quiza
maldecia enfrentado a la terrible y poderosa Santa del Dafio.

—No importa el precio —dijo finalmente—. Pero me lo tienen que
entregar pronto: haré con ese machete los sacrificios al Patron.

Unos minutos después, y luego de acordar costos y plazos, el
jefe del cartel de Urdaneta abandond la casa de los hermanos
Tiquio. La leve camisa que vestia se le pegaba a la espalda,
empapada por su transpiracion, tenia la calva perlada por el sudor y
los labios himedos; sus ojos, en contraste con su cuerpo acalorado,
se mantenian azules y frios.

Juanjo salié ya al atardecer, unas horas después de que fueran
visitados por Borja Drago; iba a cazar escarabajos entre las sombras
alargadas de esa hora del dia, pues entonces salian de sus
madrigueras esos insectos, cuyos élitros de color verde esmeralda
brillaban como joyas. Con un punado de ellos en un saquillo, el
hombre recorrié las calles relucientes de la villa escuchando las
imprecaciones exclamadas por sus habitantes airados, quienes,
como siempre, se insultaban unos a otros. A punto estuvo, al doblar
en una esquina, de verse involucrado en una gresca: en el lugar,
varias mujeres viejas, armadas de piedras, se enfrentaban con otras
de sus mismas edades, todas trataban de partir a pedradas las
cabezas de sus oponentes.

En su casa ya lo esperaba Glenda, tendida sobre el suelo del
dormitorio, bella, desnuda vy lista para el conjuro: se habia bafiado
con una colonia melosa y yacia sobre el delantal de cuero que usaba
en su trabajo de armera. Parecia serenamente dormida, pues tenia



los ojos cerrados, las piernas juntas y las manos cruzadas bajo los
pechos.

Cuando sintié a su hermano en el cuarto, empezd a salmodiar la
oraciéon que dedicaba, siempre, a la Dafiina, mientras su mellizo
abria el saquillo sobre ella y soltaba en su vientre estremecido la
decena de escarabajos verdes y brillantes atrapados, horas antes,
entre las piedras de las calzadas.

Cada nervio del cuerpo de la mujer sintié los pasos de los
insectos cuyas patas se le clavaron en la piel como alfileres,
recorriéndola de arriba hacia abajo y de un costado al otro, trazando
con su andar dibujos que Glenda registraba en su mente, mientras
los pequefios animales se le introducian entre los pliegues del
cuerpo, rodeaban sus pechos o le bebian la humedad de las
comisuras de los labios o de los ojos.

Cuando la armera tuvo en su imaginacion las formas que
buscaba, se incorpord violentamente, librandose el cuerpo de los
insectos, y sin cubrirse corrid hacia el taller para dibujar, en unos
pliegos de cartdn, las imagenes descubiertas durante el ritual: la
hoja del machete de Borja Drago la envolveria una serpiente de
colmillos afilados y cabeza triangular cuyo cuerpo estaria cubierto
por diecisiete escamas, en cada una de ellas se reproducirian
imagenes diminutas de lobos, alacranes y buitres: los servidores
terribles del Patréon. Alrededor del reptil, unas hojas lanceoladas
cubririan el resto de la superficie del metal.

Esa noche, los mellizos se enredaron en caricias ardorosas; a
pesar de ellas, Glenda, tras caer exhausta y dormida junto a su
hermano, sufrié la visita de Oniro, el espiritu del suefio, quien la
atormentaba con frecuencia para mostrarle en sus pesadillas los
horrores cometidos con las armas fabricadas por sus manos.

En esos malos suenos, la mujer veia las carnes rotas, las arterias
seccionadas, la bilis derramada por entre los labios de los
moribundos, las astillas en las que se convertian los huesos, los ojos
reventados vy las visceras, palpitando abiertas al aire enturbiado por
el vapor de las sangres. Esos suefos atroces eran el pago cobrado
por la Dafina, a cambio de dotarla con el talento necesario para
embellecer las armas que creaba.



A la mafana siguiente, exhausto, Juanjo Tiquio mird como su
hermana se levantaba desnuda del lecho. A pesar de que estaba
cubierta de cardenales y rasguios, parecia animada por una energia
casi visible a su alrededor; era como si un halo la rodeara, una
fuerza que le permitia percibir cada veta de la madera que
trabajaria, pesar con exactitud los metales y evaluar la dureza de sus
buriles, escoplos y alicates.

Unos minutos después, y ya vestida con su ropa de tela basta y
su mandil, Glenda Tiquio entré a su taller sintiéndose poderosa
pues, como siempre cuando empezaba su trabajo, los hierros y los
aceros, los marfiles, el lapislazuli, la madreperla y las maderas
preciosas, y también el fuego avivado por los fuelles y la luz
enrojecida por las brasas y el aire incandescente, todos esos
materiales y todas esas energias, se concertaban con el ritmo de su
corazon, llenandole de claridad los ojos y de fuerza los musculos y
los tendones de las manos.



La paz excesiva de Valina Carabali

Era ya media manana cuando Valina Carabali llegd a las afueras
agrestes y boscosas de Echandia acompanada por cuarenta de sus
hombres en tres camionetas todo terreno. Era una mujer negra y
recia vestida con botas y un overol gris de mezclilla; iba
completamente armada: un fusil de asalto le colgaba del hombro y
del cinto dos granadas, una pistola y un largo machete; los demas
miembros de su equipo estaban ataviados de manera heterogénea:
unos con pantalones de dril y chaquetas de cuero, otros con
bermudas, guayaberas de colores y gorras de tela.

Ella y su equipo de mercenarios, hombres rubios e implacables,
desertores del ejército de algun pais lejano, habian sido enviados
por los patrones de los carteles de Quiroz para sofocar la rebelidn de
la villa que habia dominado Eroldo Guy. Desde su muerte, los
sicarios y los demas habitantes de Echandia, divididos en facciones
enfurecidas, no habian dejado de pelear un solo dia, y semejante
locura empezaba a afectar el equilibrio de toda la meseta de Quiroz.

Desde lejos, la mujer vio, utilizando unos binoculares, varias
humaredas que se elevaban sobre de la villa ensuciando el cielo y
pudo escuchar los disparos hechos en sus calles, escasos pero
continuados. Se dio cuenta de que, en Echandia, no habia un
combate intenso, pero tampoco tranquilidad. Sus habitantes,
supuso, debian estar exhaustos, pero los sicarios, empefiados en
hacerse con la jefatura de cartel seguian peleando unos contra
otros.

Sobre los edificios volaba en circulos una veintena de buitres, al
verlos, la mujer sufrid un estremecimiento de asco y, suponiendo
que esas aves serian del agrado de la Dafina, y eran por tanto el
augurio de una desgracia, cerrd los 0jos para pronunciar, en un
murmullo, una corta oracidon pidiéndole a la Santa de las tres
cabezas que no cebara en ella su crueldad. Por un instante sintid



miedo, pero se recuperd de inmediato: Valina Carabali ya no
recordaba su primera violencia, su primer homicidio. A veces, justo
antes de quedar dormida, veia el rostro de un joven lampifio, quien
la miraba atdnito. Ella suponia que era su primer muerto y, gracias a
él, habia logrado ser la jefa de un pequeno ejército de mercenarios
capaces de cumplir cualquier misién. Todos la temian, hasta sus
propios hombres, y hacian bien al tenerle miedo.

Unas cuantas balas rebotaron en el blindaje del vehiculo en el
que iba Carabali, sin inmutarla. Habia dejado a treinta de sus
hombres asegurando una via de salida de la ciudad vy los otros diez
la acompanaban, para tomar la casa en donde habia vivido Eroldo
Guy.

Las calles de la villa, famosas en todo Quiroz por cuidadas,
estaban llenas de basura y cascotes provenientes de los muros
impactados por las balas; varios cadaveres se hinchaban sobre las
aceras y entre ellos vagaban unos perros escualidos. En cualquier
ventana aparecia una sombra, armada con un fusil o una escopeta, y
disparaba contra quien se moviera frente a ella.

Al girar en una esquina, entre esas fachadas destruidas sobre las
cuales se posaban decenas de buitres, el todo terreno que
transportaba a Valina estuvo a punto de atropellar a un viejo, quien,
con las ropas desgarradas, corria de una mujer gorda que lo
perseguia blandiendo un machete. El hombre pudo escapar
parapetandose tras del vehiculo y su perseguidora, furiosa por
haberlo perdido, la emprendié a machetazos contra el guardabarros
del coche. Valina, molesta, después de abrir su puerta, saltdé a la
calzada vy, tras desenvainar su machete tajé la mano armada de la
gorda cortandole el pulgar. La mujer, agitando el mundn, asperged
con su sangre a su alrededor, antes de alejarse corriendo a
trompicones y chillando insultos.

Finalmente, el chofer de Valina, guiandose por un mapa, se
detuvo frente a la casa de Eroldo Guy. La mujer se dio cuenta,
entonces: uno de los incendios cuyo humo se elevaba en el cielo de
la ciudad provenia de esa construccidon. Resguardada por sus
hombres, roded las ruinas humeantes. Junto a uno de sus muros
rotos, halld6 a un hombre, quien boqueaba herido en el hombro



izquierdo.

—¢éEras uno de los hombres de Eroldo Guy? —le preguntd
Carabali, al ver que el moribundo calzaba unas botas costosas con
punteras de plata y sostenia, en su mano derecha, una pistola con
cachas de madreperla.

—Perra —gruiid el hombre, tratando de levantar el arma y sin
conseguirlo.

Uno de los hombres de Valina, de un puntapié, desarmé al
herido, mientras ella insistia:

—¢Eres?

—Y qué mas da? —acezd el sicario mientras se apretaba el
hombro sangrante—. Soy... fui... Todo se fue al carajo.

—éQué paso?

—Uno de los nuestros, Luis Luna, se enfrentd con don Eroldo.
Rechazamos a sus hombres.

—Pero la lucha sigue.

—Fue como si nuestra balacera volviera locos a los que viven en
esta ciudad. Bueno, cuando llegué a Echandia, para trabajar con don
Guy, ya vi que eran locos furiosos... todos.

—Ese Luis Luna, ¢ésigue peleando?

—Lo habran matado ya.

—Entonces, équiénes pelean por ser los jefes del cartel?

—Nadie pelea por eso. Le digo que estan locos: todos se matan
porque todos se odian.

—iAlguien debe quedar a cargo del cartel! —protestd Valina—, y
esto tiene que acabar.

El hombre agonizante le respondié con una mueca:

—Para que esto pare, tienen que morirse todos. Todos.

Cuando Valina regresé a su vehiculo, los disparos aumentaron en
su intensidad. Era como si la llegada del grupo de mercenarios
rubios y bien pertrechados hubiera alborotado a los naturales de
Echandia, quienes, sarmentosos, se les enfrentaron armados con lo
que tenian: viejos fusiles, escopetas de avancarga, azadones y palas,
machetes, cuchillos de cocina y hasta piedras. Carabali y los suyos,
siguiendo la ruta segura de escape prevista, salieron de la villa para
acampar en sus afueras.



Los mercenarios, quienes hablaban entre ellos en una lengua
que nadie entendia en la meseta de Quiroz, levantaron varias
tiendas de campaia vy, siguiendo unas practicas de combate que
tenian completamente asumidas, estacionaron las camionetas de
manera que los resguardaran en caso de un ataque. Luego,
encendieron unas fogatas y se entregaron silenciosos al descanso.

Carabali por su parte, alejandose del campamento en donde
crepitaban las hogueras, se acuclilld junto a un talud y, mirando
desde las sombras los lejanos incendios cuyas llamaradas abrasaban
Echandia y brillaban rojizas en la oscuridad, se esforzé en encontrar
una solucion al problema que enfrentaba: sus drdenes eran pacificar
Echandia y ella habia supuesto que, para hacerlo, deberia vencer a
dos o tres grupos de sicarios, quienes luchaban por el control del
cartel de la ciudad, comandado antes de su muerte por Eroldo Guy.
No era asi: en la villa todos sufrian una especie de locura asesina,
todos peleaban contra todos y no habia manera de pacificarlos, pues
no tenian lideres con quienes negociar, ni actuaban con un minimo
de racionalidad. Solo querian matar.

La mujer, luego de pensar un rato, decidié sitiar la ciudad
impidiendo que sus habitantes salieran a buscar alimentos, agua del
rio Aullador que corria en sus afueras 0 municiones para sus armas.
Los feroces habitantes de Echandia se pacificarian por cansancio,
sed y hambre; solo exhaustos dejarian de pelear, entonces, ella
entraria a la villa para organizarla de nuevo.

Desde la manana siguiente, los hombres de Valina ocuparon
posiciones desde las cuales cubrian los accesos a Echandia, cruzaron
sus camionetas en la via principal, minaron los campos pedregosos
que la rodeaban, construyeron nidos de ametralladoras y montaron
en ellos esas pesadas armas para rociar con sus proyectiles los
caminos, si alguien trataba de abandonar la villa.

Algunos de sus habitantes lo intentaron, sobre todo mujeres
andrajosas, quienes, llevando a sus hijos atados en sus espaldas y
cargadas con baldes y cantaros, salieron hacia el rio Aullador
buscando agua. Las balas disparadas por los hombres de Carabali les
cortaron el camino; unas cuantas, quiza desesperadas por la sed, se
dejaron matar corriendo en direccién de las aguas, pero las otras,



gritando insultos, regresaron a la villa con sus recipientes vacios.

En los siguientes veinte dias, varios grupos, unos de hombres,
otros de mujeres, trataron infructuosamente de romper el bloqueo
impuesto por los mercenarios a la villa, desde los nidos de sus
ametralladoras; muchos fueron los cuerpos consumidos por el
hambre y la sed que rodaron heridos por las balas sobre los caminos
polvorientos, otros fueron despedazados por las minas enterradas en
los campos alrededor de la ciudad. Al séptimo dia, Echandia
amanecid en silencio: no se escuchaban detonaciones en su interior
y los incendios, tras haber consumido quiza barrios enteros, habian
terminado por apagarse. Valina, precavida, aun alargd una semana
el sitio de la villa, antes de dar el siguiente paso su plan para
pacificar Echandia.

Habia pues transcurrido como un mes desde que impusiera el
sitio a la ciudad, cuando Valina entrd en ella, acompanada por un
par de sus hombres, en la madrugada. La mujer penetrd
sigilosamente en Echandia, temiendo ser reconocida y enfrentada
por sus habitantes, pero ya en los arrabales descubrié que la locura
asesina de esas gentes, sumada al hambre y a la sed, las habia
desgastado: todos, hombres y mujeres, apenas tenian animo para
arrastrarse aullando, anémicos y haraposos, por las calles, entre
escombros, tratando de asir a cualquiera de sus vecinos para
hincarle en las pantorrillas, en los hombros o en el cuello las ufas o
los colmillos.

Uno de esos moribundos alcanzé a agarrar la bota de Carabali,
quien se soltd propinandole un puntapié en el pecho, mientras lo
insultaba grunendo:

—iRata!

—iTe voy a matar —le respondio el hombre, un guifiapo herido a
quien le habian roto la dentadura recientemente pues aln escupia
sangre al hablar—, te voy a matar, perra!

Usando la culata de su rifle de asalto para inmovilizar contra el
suelo al sujeto, la mujer le preguntd:

—¢éPor qué? éPor qué me quieres matar?

Contestandole, el moribundo vocifero:

—iTe voy a matar por sucia, porque apestas, por estupida, por



puta, por...!

Uno de los mercenarios corto la retahila de palabrotas, pateando
la cabeza del hombre que se revolcaba en el suelo, mientras
murmuraba con su extrafo acento:

—No se rinden, jefa. Estos locos no se rinden.

Resintiendo el hedor de la podredumbre, Valina y sus
acompanantes se escurrieron al abrigo de los muros rotos v,
protegiéndose unos a otros las espaldas, llegaron hasta una plaza,
pavimentada con losetas de colores, en donde una partida de viejas
desmelenadas se dedicaba al pillaje de los restos de unos hombres,
quienes, seguramente, habian muerto victimas de una explosion,
pues yacian sobre el suelo. En su labor, las mujeres debian espantar
con gestos a media docena de buitres que les disputaban los
muertos con graznidos y picotazos.

Los dos rubios acompafnantes de Carabali miraron la contienda
entre los carroferos y las viejas con indiferencia y algo comentaron
en su idioma, mientras la mujer sentia un escalofrio en la espalda,
pues la escena que observaba le hizo pensar en las Horrendas, esas
apariciones perversas que atacaban por las noches a los vivos y
atormentaban a los muertos para diversidn de su sefora, la Santa
del Dafo.

A un par de calles de la plaza, Valina encontro el local casi
destruido de una panaderia. Por sus perchas, vacias, se paseaban
unas ratas gordas y grises, entre las bandejas que, en otro tiempo,
debieron contener palanquetas y bollos. Tras de un mostrador cuyos
vidrios estaban todos rotos, y junto a una imagen de la Danina, un
aparato de television permanecia encendido. La mujer, aln
pensando con temor en las Horrendas, traté de distraerse por un
instante mirando las imagenes de pantalla.

En el televisor aparece don Neptolemo acompanado de su
sirviente Fénix; ambos se encuentran en un bafio turco de
paredes encofradas con placas de marmol, el primero descansa
sobre una mesa de masajes y el segundo, de pie junto a €l, le
frota la espalda. El ambiente esta lleno de vapor, €l jefe se cubre
con una gran toalla blanca y fuma un habano, mientras el criado



suda a chorros, vestido como va con uniforme negro de
mayordomo.

—c¢Ahora me reconoces, Fénix? —bufa don Neptolemo,
mientras exhala una nube de humo—. éVes como trato a
Andrémaca? Su hija ird a donde los capos del golfo, y no me
importa lo que le pase.

—iMuy bien hecho, jefe! Ahora si se ve que usted es quien
manda.

—Va a sufrir por ingrata. iClaro que va a sufrir por su hija!
—Bendita crueldad la suya, que le libra de esa mujer.

—La viuda de Héctor creyo que con su belleza me dominaba.
iEso se creyo!

—Senor...
—iQue sufra! iQue sufra después de como me desprecio, de
como rechazo mi proteccion! iMaldita, solo me repetia que

deseaba morir como su marido!

—Sefor, deje de hablar de esa mujer, de Andromaca, y vaya
a verle a Hermione.

—A quien?

—A la senorita Hermione. Tiene que convencerle de que se
case con usted, para que los capos del golfo queden tranquilos.

—Tienes razon, debo buscar a Hermione... ¢Crees que
Andrémaca sienta celos cuando sepa que yo...

—iJefe, deje de hablar de esa méndiga viuda! Hermione,



piense solo en la sefiorita Hermione.

—Tienes razon, la tienes, mi fiel Fénix. Ayudame a vestir,
iurge que visite a Hermione, mi prometida!

Valina, quien se habia abstraido en las imagenes proyectadas por la
televisidn, sintid que uno de sus hombres la tocaba ligeramente en
el hombro. Temiendo un ataque, la mujer aprontd su fusil
apuntandolo hacia la puerta del local en donde estaba, pero no llegd
a disparar: entre las jambas estaban inmdviles, mirandola con una
mezcla de temor y asombro, dos nifas zarrapastrosas, una de ellas
pregunto:

—¢Hay pan?

—¢éDoAnde estan tus padres? —indagd Carabali.

—No sé. Muertos.

Antes de abandonar la panaderia, en direccion a las afueras de la
villa, Valina entregd a las nifias un par de chocolates que llevaba en
sus bolsillos; luego, acompafada por sus hombres, recorrid las calles
de Echandia, vigiladas por los buitres desde los aleros y ocupadas
por sus exhaustos sobrevivientes, quienes persistian en atacarse
unos a otros.

Esa noche Oniro, el espiritu de las pesadillas visitd a Valina
Carabali, quien recordd asi una época olvidada de su nifez: la
relacionada con el joven lampifo, su primer muerto. En las imagenes
distorsionadas de sus suefios, revivid el horror que sufrid al ser
golpeada brutalmente por ese hombre palido y cdmo, para
apaciguarlo, se le habia entregado, abriéndosele con repugnancia. Y
recordd, también, cdmo cuando su atacante estuvo dormido a su
lado, después de montarla por horas, ella, usando unas tijeras que
tenia a mano, lo apufiald una docena de veces, en el pecho y luego
en la entrepierna. El sujeto la miré asombrado, antes de morir.

Al despertar, Valina supo qué hacer con Echandia: organizd a
todo su equipo y, media hora mas tarde, entraba, junto a sus
cuarenta hombres, a la villa por sus tres accesos principales.
Impertérritos, los mercenarios rubios recorrieron las calles



espantando a los buitres y procediendo a rematar a todos los
sobrevivientes, quienes, famélicos como estaban, apenas les
opusieron resistencia.

Como Carabali habia previsto, cuando la ciudad estuvo pacificada
por completo, los ninos, decenas de ellos, empezaron a aparecer
desde las sombras de los sétanos, desde los patios interiores y de
abajo de las camas y los armarios. Los pequefios, quienes no habian
sido contagiados por la furia de sus mayores, estaban sucios,
hambrientos y confundidos. Los hombres de Valina los juntaron en
una de las plazas de la villa, alli la mujer pudo contarlos: eran ciento
ochenta y cuatro. Los separd en un grupo de nifios y otro de nifias y,
después de alimentarlos con las raciones que llevaba para su
ejército, dio las drdenes pertinentes a su equipo para asegurar su
control de Echandia.

Luego, Valina Carabali se retird hacia una de las esquinas de la
plaza en donde habian concentrado a los nifios y, dandoles la
espalda y cerrando los ojos, intentd apartar de su mente las
imagenes de su violacidén, que habia recordado en suefos gracias al
cruel Oniro. Fue un esfuerzo indtil; atormentada, se alejo de la plaza
recorriendo las calles pestilentes de Echandia, sin un destino
determinado.

Roded los montones de cadaveres apilados por sus hombres en
las esquinas y anduvo con cuidado entre escombros y cascotes; al
llegar a las ruinas de la casa donde viviera y muriera Eroldo Guy, se
dio cuenta: los ciento ochenta y cuatro nifios, palidos y expectantes,
la habian seguido en una extrafia procesion silenciosa. Se volvid
hacia los pequenos, quienes la rodearon, y alzando la voz les
empezd a explicar cdmo seria el mundo para ellos, desde ese
momento en adelante.

...Es mucho mas lo escuchado que lo realmente sabido sobre el
desierto de Cunqueiros, ese pedregal extenso y parejo, reseco y
hostil a la vida que, dilatandose desde el escabroso declive oriental
de la Ultima Sierra, se aleja del altiplano de Quiroz hacia el horizonte
y termina, segun algunos afirman, en un mar fantastico, jamas visto



por viajero alguno.

Sobre su gris extensidon resquebrajada por el sol, medran pocas
plantas: arbustos de pocas hojas afiladas y largas espinas
puntiagudas, agaves, pencos erizados contra el cielo azul, siempre
azul e inalterable y, bajo las piedras grandes, unos musgos
ponzoinosos que subsisten muy verdes absorbiendo el rocio de los
amaneceres helados. Con mucha frecuencia, los viajeros perdidos en
esas soledades han perecido, luego de horribles agonias,
envenenados después de roer esos verdores creyendo, en su
desesperacion, que su pobre humedad los salvaria de morir
sedientos.

Habita en el desierto, en tendales provisorios levantados con
lonas y piezas de cuero, el pueblo de los Yaquis: los pocos baquianos
que conocen esa tierra yerma y saben transitar por ella. Son gente
parca y callada, de comin hombres y mujeres cetrinos, la aridez del
ambiente en el que viven les ha secado las pieles dejandoselas
rigidas, muy morenas y adheridas a los huesos. Soportan sus dias
deslumbrados sobre sus cabalgaduras, unos pequenos caballitos
muy veloces, y acampan junto a una serie de pilones conocidos solo
por ellos. Del origen de estas gentes se desconoce todo: racialmente
no se diferencian de los demas habitantes de Frontera, es decir, son
mestizos de todas las sangres. Cierto es que hablan un dialecto
propio del castellano, con palabras arcaicas, y que no hacen uso de
las tecnologias que se han popularizado en el resto del territorio.
Viven como sus antepasados de hace cien o doscientos anos: no
tienen ningun tipo de electrodoméstico; tocan para alegrarse, junto
a sus fogatas, una especie de violin rudimentario de dos cuerdas y
cantan acompafiados con su musica chirriante; se defienden usando
viejas carabinas de avancarga y son peligrosamente precisos
disparando con ellas. También es cierto que en ese clima atroz
ninguna maquina subsiste: se pueden contar por decenas las
camionetas de doble traccion y hasta los autobuses que después de
internarse en el quieto erial, haciendo rugir sus motores, se han
dafnado junto a cualquier penasco y se calcinan con el sol, alli donde
se apagaron; sus latas no llegan a herrumbrarse nunca en el seco
ambiente del desierto.



En otros siglos, hubo caravanas que atravesaron el erial de
Cunqueiros llevando, a lomo de mulas, piezas de telas preciosas y
artefactos de plata labrada. Eran cuadrillas de comerciantes que
partian desde Archidona, la mas antigua de las villas de la meseta de
Quiroz; no se sabe con certeza hacia donde iban esas partidas, unos
creen que tenian como destino algin puerto en ese mar cuyas
playas se supone limitan el desierto hacia el Oriente, afirman otros
—quienes, sin duda alguna, deliran— que esos antiguos
comerciantes se dirigian hacia una ciudad fabulosa, perdida en
medio de Cunqueiros y sepultada en la arena. Hasta le han dado un
nombre a esa urbe fantastica: Loxa, la llaman.

Son escasas las caravanas que se atreven a intentar la travesia
del desierto; usualmente, estan constituidas por préfugos de los
carteles o por enviados de esas mismas organizaciones criminales
que arriesgan sus vidas, en esa estepa estéril, buscando un paso
alterno para introducir por él sus mercancias prohibidas en las
Ciudades del Norte.

La mayor parte de la fauna de ese infierno de sol y guijarros
ardientes vive bajo las piedras: cientos de especies de insectos,
desde enormes alacranes de casi treinta centimetros hasta ciempiés
infimos que trepan durante las noches por las hojas espinosas de los
cactus y las horadan para alimentarse con sus jugos. Otros animales
propios de esa zona son unos reptiles —lagartos y viboras— grises,
venenosos, de pieles correosas, y varios tipos de armadillos,
chacales y unos pocos pajaros de presa que anidan en las grietas de
las rocas y se alimentan de las serpientes: no es raro ver volar a uno
de ellos llevando, en su pico curvo y afilado, una culebra que se
enrosca desesperada sobre su propio cuerpo.

Cantan los Yaquis, en sus leyendas, que en este yermo habita del
“Pestoso” una bestia similar a un bufalo que tiene una gran cabeza
cornuda y el cuello esmirriado. Camina, pues, este animal
arrastrando el craneo sobre el suelo. Como este ser de fabula se
alimentaria de los musgos venenosos crecidos bajo las piedras,
afirman que su aliento hediondo es mortal.

La Unica belleza de ese mundo de espinos, aguijones y guijarros
la tienen miles de mariposas azules los cuales, una vez al ano y



luego de haber vivido como orugas en las hendiduras tenebrosas de
las piedras, se transforman: abren sus alas y se echan a volar hacia
el cielo azulisimo, incontenibles e innimeras. Vuelan hasta que el sol
las revienta con su fuego y sus pequenos cadaveres caen calcinados
sobre el desierto, convertidos en una lluvia de polvo aiil...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



El insoportable hedor de Iol Ziinaga

Los enormes alacranes del desierto de Cunqueiros se aproximaron a
la cabafna del ermitafo, quien, desde el ventanuco abierto en ella,
vio como media docena de esos insectos se detenia a unos metros
de su puerta, sobre el suelo pedregoso, y curvaban los aguijones
sobre sus cuerpos negros, antes de alejarse en la direccidon opuesta
a aquella en la que empezaba a destellar el sol.

Iol ZUnaga, quien conocia los engafios y los peligros de los
espiritus malignos del desierto, salidé de su choza vy, arrodillandose en
el lugar ocupado un minuto antes por los escorpiones, juntd sus
manos Yy, mirando el sol del amanecer, empezd a rezar cantando,
seguro de que su voz melodiosa y recia no seria escuchada por
ningun ser humano:

—La diestra de Jehova es sublime, la diestra de Jehova hace
valentias. No moriré, sino que viviré y contaré las obras de Jehova.
Me castigd gravemente Jehova, mas no me entregd a la muerte.
Abridme las puertas de la justicia y por ellas entraré y alabaré al
Sefor.

Terminada su oracidn, el ermitafio regres6 a su cabafia,
construida con ramas de los arbustos espinosos que crecian en el
desierto y cubierta con las anchas hojas de los agaves. En el interior
de su vivienda apenas habia un catre y un banco sobre el cual
descansaban una jarra de aluminio, llena de agua, y un plato vacio
del mismo material. De una de las ramas que sostenian la endeble
estructura colgaban dos objetos sagrados: una cruz de marfil
labrada con delicadeza, en ella agonizaba un Jesucristo palido y
enjuto, y un amuleto traido desde Archidona, un delfin tallado en
marfil.

El ermitafio era un viejo enteco, muy alto y encorvado. La piel,
ennegrecida por el rigor del clima, se le pegaba a la gran osamenta
que debid sostener, en otras épocas, un tejido de mdusculos y



tendones de los cuales quedaban estos Ultimos, tensos como
cordeles gruesos bajo el pellejo. El pie izquierdo lo tenia envuelto
con una venda mugrienta.

Vestia una tlnica hecha con cabuyas y calzaba un par de
alpargatas tejidas con la misma fibra vegetal; estaba completamente
calvo y, sobre sus mejillas hundidas, brillaban sus ojos, negros y
febriles. Del cuello le colgaban una navaja, un librito azul: un
ejemplar del Nuevo Testamento, los Salmos y los Proverbios, y una
cruz de madera.

El hombre se colgd del hombro un morral, tomé un cayado hecho
con un tubo de bronce relleno de plomo, y con él salié de la cabafia,
para dirigirse hacia el desierto que la rodeaba; se movia con
agilidad, a pesar de su pie vendado, que parecia dolerle, y de su
extrema delgadez; mientras rengueaba, evitando pisar las piedras
hirientes del suelo, iba cantando:

—Cantad alegres a Dios, habitantes de toda la tierra. Servid a
Jehova con alegria; venid a su presencia con regocijo. Reconoced
que Jehova es Dios, El nos hizo y nosotros a nosotros mismos.
Pueblo suyo somos y ovejas de su prado.

Pronto llegé a un macizo de arbustos, cuyas raices se agarraban
del suelo resquebrajado por el calor. Arrodillandose, empezd a cavar
usando la contera de su cayado, para encontrar, entre los raigones
hundidos en el polvo, unos bulbos grisaceos; tras frotarlos contra el
tejido de su tunica, los guardd en el morral que colgaba a su
costado.

Cuando considerd que tenia suficientes tubérculos, Iol se alejé
del bosquecillo para dirigirse a un valle sobre el cual volaban
gritando los feroces buitres del desierto y en cuya sima se
amontonaba una docena de rocas entre las cuales corria una
multitud de gordas lagartijas azules de como diez centimetros de
largo. Usando de nuevo su cayado, golped veloz a un par de ellas vy,
tras abrirlas con su navaja y extraerles con cuidado y desechar la
vejiga, recipiente de su veneno, las guardd también en su morral.

Finalmente, cuando ya era mediodia casi, regres6 a su choza
cantando de nuevo el mismo salmo que habia entonado al alejarse
de ella. Estaba tan acostumbrado al terreno recorrido por sus pies



que no empujaba ni piedras ni terrones al andar. El sol destellaba en
lo mas alto de su recorrido y su calor, capaz de agrietar las piedras,
lo sentia el ermitaino sobre la cabeza y los hombros como un latigazo
brutal, y agradecia ese sufrimiento con humildad.

Llegado a su campamento, ZUnaga se dirigié al pozo junto al cual
habia levantado su cabafia: una oquedad hundida un metro bajo la
superficie del terreno, de ella brotaba un chorro de agua amarga
que, a pesar de su sabor, no enfermaba a quien la bebiera. Usando
un cubo abollado de metal, sacé un poco de liquido y, cargandolo,
entro en su vivienda.

Ya protegido del sol por la endeble construccidon de su choza, Iol
ZUnaga dejo sobre el banco los tubérculos y las lagartijas que habia
traido, llend su jarra con agua y se prosternd ante los alimentos
cantando, mientras se daba con sus manos huesudas, unos golpes
en el pecho, su térax resond como un tambor:

—Jehova es mi pastor, nada me faltara. En lugares de verdes
pastos me hara descansar, junto a aguas de reposo me pastoreara.
Confortara mi alma y me guiara por sendas de justicia, por amor de
su nombre...

Cuando hubo cantado los suficientes versiculos de los salmos, se
dispuso a comer: llend su jarra con agua y uso el resto del liquido
para lavar, primero los tubérculos que habia traido y luego los
cuerpecillos de las lagartijas; usando su navaja, los desollé y separd
sus partes comestibles. Por fin, y tras agradecer a Dios por su
alimento, empezd a comer.

Por la tarde, luego de su almuerzo magro, se arrodillé ante el
banco, ya limpio de los restos de su comida, y abrié sobre él su
pequeno ejemplar del nuevo testamento para leer en voz alta el
texto que estudiaria esa tarde. Le tocaba el primer versiculo del
capitulo décimo del evangelio de Lucas: “Sucedi® un dia que,
ensefiando Jesus al pueblo en el templo y anunciando el evangelio,
llegaron los principales sacerdotes y los escribas con los ancianos”,

El resto del dia, el ermitafo lo dedicd, arrodillado frente al Nuevo
Testamento, a reflexionar sobre el versiculo leido: sabia que Jesus
era la fuente de toda sabiduria. Solo él conocia el niumero de las
estrellas y el de las arenas y el destino de los hombres, écdmo



entonces los que se creian sabios se atrevian a interrumpirle? Y él
mismo, Iol ZUnaga, éno habia intentado interrumpir el curso de la
voz de Dios con sus pecados?

Al atardecer, la luz del sol se apagd y las sombras se apoderaron
del desierto excitando a sus criaturas: insectos y reptiles dejaron las
guaridas en donde se ocultaban del calor para correr hambrientos
por entre las piedras y los terrones. El ermitafio, seguro de que los
espiritus malignos salian también a merodear por entre los arbustos
y las rocas, cantd un ultimo salmo y, sentandose en su catre, se
retird la venda del pie. Un hedor atroz se esparcié por el aire
encerrado de la choza. Iol se mird la herida purulenta abierta en su
empeine Y, luego de hacer sobre ella la sefial de la cruz, se la vendd
de nuevo. Finalmente, se recostd en el lecho entregandose a un
suefio angustiado pues sabia que afuera de su choza se revolcaban
en la oscuridad y el polvo, tentandolo con sus aullidos, la Daiina y
sus Horrendas y todos los demas demonios.

Los dos sicarios que habian vigilado todo el dia al ermitafio, a
una distancia suficiente como para no ser descubiertos, al caer la
noche se alejaron de la gran piedra que usaran como parapeto las
Ultimas horas de luz del dia y, luego de encender una fogata para
calentarse en la oscuridad helada del desierto, empezaron a
conversar, mientras comian, directamente de las latas, un guiso
desabrido de carne con verduras.

—Me estoy perdiendo la telenovela —se quejo Gerénimo Said, el
mas joven, un chico musculoso que llevaba el cabello largo, atado en
una coleta en la nuca, se cubria la cabeza con una gorra de tela y
vestia, como su compainero, pantalones vaqueros y chaqueta de
cuero—. Me la estoy perdiendo. iCarajo!

—éla de La viuda del capo? —averigud Neymar Bermeo, un
sujeto de mediana edad, quien se habia encasquetado el sombrero
alén hasta las cejas, para protegerse la cabeza del frio.

—Si. ¢TU no la ves?

—Yo no. Por la noche me gusta fumar.. y pensar. Eso de la
televisién nunca me gustd, cuando yo tenia tu edad, no la veia.

—Pues la telenovela que veo es de tu tiempo, ahora ponen y
repiten los capitulos. iDebi traerme mi aparato, ahora hay television



por todas partes!

—¢éDe qué se trata tu telenovela?

—De la viuda de un narcotraficante. Al marido lo matan los otros
narcos que después se pelean por ella.

—¢Se la quieren coger?

—No. Quieren casarse y la mujer, por venganza, no acepta a
ninguno.

—iQué disparate! O sea que tu telenovela va de unos pendejos y
una hembra estrecha.

—iVaya de lo que vaya, yo me la estoy perdiendo! Y no sé por
qué los jefes nos mandan a buscar a ese cojo del carajo —protestd
Geronimo—. ¢éCémo va un lisiado a acabar con la vieja Valina, si
tantos hombres enteros no han podido?

—No sabes quién es ese lisiado, y por eso hablas mierdas —le
contestd Bermeo, mientras encendia un cigarro.

Durante un rato, ambos hombres permanecieron en silencio,
mirando el baile de las sombras que los rodeaban enrojecidas por la
lumbre. A su alrededor se extendia el desierto de Cunqueiros cuyas
tinieblas se llenaban de susurros provocados por las sabandijas
nocturnas y por el viento que levantaba la tierra ocre del erial para
erosionar con ella las rocas, durante el dia resquebrajadas por el
calor del sol.

—Cuéntame, entonces —pidid finalmente el joven, que respetaba
a su companero—, la historia de ese viejo que hemos venido a
buscar.

Bermeo, quien habia terminado de comer, revisé que no hubiera
alimafias a su alrededor, se recostd contra una piedra y, mientras
encendia otro cigarrillo, empezd a contar:

—Iol Zldnaga es capaz de matar, con el rifle de los
francotiradores, a cualquier persona a un kildmetro de distancia,
quiza @ mas de un kildbmetro.

—Eso no es posible —rechazé Said—. Eso no lo puede hacer
nadie.

—Lev Murton, un extranjero que llegé hace unos cuarenta afios,
podia. Trajo un rifle especial y con esa arma mataba asi, como te he
dicho.



—¢Un rifle especial?

—Uno grande, que habia hecho bendecir por el Patrén y tenia
unos simbolos magicos de plata clavados en la culata.

—Y ese Murton, édonde esta?

—Estd muerto. Pero antes de morir, adoptd a Zunaga, que era de
tu edad en ese tiempo, y le ensefid a manejar su rifle. Ese hijo de
puta que hemos vigilado todo el dia es un francotirador tan bueno
como el viejo Murton. Y el viejo Murton fue el tipo mas peligroso de
todo Quiroz.

—Pero alguien lo matd. No seria tan malo.

—Lo matd a traicion y con un cuchillo su protegido, el mismo Iol.

—¢éPor qué se pelearon?

—No pelearon por nada. Habian contratado, en la época de las
guerras entre carteles, al viejo Murton para que matara a uno de los
jefes. Este se adelantd pagandole a Zlnaga para que lo matara, y
eso hizo.

—Se quedd con el negocio, entonces.

—No.

—¢éPor qué? éPor qué vive aqui en esta mierda de desierto si es
el mejor tirador de Quiroz?

—Después de que apufiald a su maestro, tratd de quitarle el fusil
de las manos, pero el viejo, con lo que le quedaba de fuerzas, se
resistid y pudo pegarle un tiro en el pie. Iol se vendé como pudo y
huyd, pero la herida se le empezd a podrir; y nadie, ni médico ni
curandero, pudo pararle la infeccibn que ademas de dolerle,
apestaba a diablos.

—Parece castigo de la Dahina.

—Dicen que a ella le pidié ayuda para matar a Murton, que era
un viejo muy sabido y pendenciero, y que la Santa se cobré asi el
favor. El hecho es que nadie le aguantaba la hedentina, de todos
lugares lo sacaban, hasta de Urdaneta.

—iY eso que esa ciudad apesta!

—Cierto. Por eso ZUnaga termind viviendo en este desierto.

—Y nosotros tenemos que convencerle de volver a Quiroz. iPues
es un trabajo de mierda el que nos dieron! —sentencié Geronimo—.
Sigue cojo, asi que seguira apestando.



—Ya lo sabremos manana —concluyd Neymar Bermeo, mientras
echaba la colilla de su cigarro al fuego y, cerrando los ojos, buscaba
el sueho—. Ya lo sabremos mafana.

Cuando, al dia siguiente, el joven Gerénimo Said se introdujo en
la choza de Iol Zinaga y respird su aire hediondo no pudo
controlarse y un acceso de vomito le contrajo las entrafias. Su
compafiero Neymar Bermeo, previsor, se habia untado los agujeros
de la nariz con mentol, y pudo soportar la pestilencia.

Sin hacer caso de los hombres que habian entrado a su choza, el
ermitafo, arrodillado frente a su banco, bebié como todo desayuno
un trago del agua amarga contenida en su jarra de metal antes de
iniciar el canto de sus oraciones, acompasado por los golpes que se
daba en el pecho:

—El que habita al abrigo del Altisimo morara bajo la sombra del
Omnipotente. Diré yo a Jehova: esperanza mia y castillo mio. Mi
Dios, en quien confiaré. El te librara del lazo del cazador y de la
peste destructora.

Cuando Iol quedd en silencio, Bermeo pidio:

—éPodemos hablar afuera? Aqui no hay espacio— y salié de la
cabafia seguido por el joven Said, a quien seguian sacudiendo las
arcadas.

Cojeando, el ermitafo les dio alcance junto a su vivienda y
pregunto:

—éQuién los manda?

—Los jefes de los carteles —le respondié Neymar.

—¢Todos?

—Si.

—éCOmo es eso de que se han puesto de acuerdo en algo?

—Ya no hay guerra entre ellos.

—Pues menos me querran si tienen paz. Ni cuando se daban de
tiros y me necesitaban me aguantaron.

—Le necesitan. Quieren que mate a una mujer que se ha
aduenado de una de las ciudades.

—¢éDe cual?

—Echandia —intervino Said, quien apenas conseguia hablar,
afectado como estaba por el hedor despedido por el pie del ermitaho



—. Ella tomd Echandia hace mas de quince anos.

—No me interesa.

—La mujer se llama Valina Carabali —explicd Bermeo— vy
mandaba un grupo de mercenarios. Fue a pacificar Echandia y, luego
de acabar con todos los adultos de la ciudad, se quedé mandando
alli para criar a los nifios que habian sobrevivido.

—ClY eso a mi por qué me deberia importar? En esta soledad, y
gracias a esta herida y a su peste, he descubierto a Yahvé, el sefior
de Abraham, y le soy fiel.

—iQué ha descubierto a quién? —se extrand Gerénimo
cubriéndose boca y nariz con un painuelo sucio sacado de uno de sus
bolsillos.

—A Dios —le respondi®é su companero, pues Iol se habia
quedado en silencio. Y continud:

—Los jefes estan dispuestos a pagarle muy bien, don Zinaga.
Esa mujer, Carabali, hace los negocios por su cuenta y molesta a
todos los demas.

El ermitafio, sin decir una palabra, tomd su bastdn, que dejara la
noche anterior apoyado junto a la entrada de su choza y se disponia
a salir hacia el desierto para conseguir sus alimentos del dia, cuando
tres alacranes se alinearon frente a él sobre el suelo agrietado, con
las colas levantadas y apuntandolo con sus aguijones. Rapido, los
aplasto uno tras de otro con la contera de su cayado.

La aparicidon de los grandes insectos le habia parecido un augurio
cuyo sentido no supo interpretar, por lo que preguntd, empezando a
dudar de sus decisiones:

—Y por qué me necesitarian a mi? Tienen asesinos de sobra.

—La mujer esa —explico el joven Said—, Valina, ha criado ya a
los nifos de Echandia y, junto con sus mercenarios, tiene un ejército
muy fuerte.

—Esos nifios ahora ya son jovenes —explicé Bermeo— y son los
sicarios mas terribles de todos los tiempos. Ella los crio asi,
aprovechando que con la edad se volvieron unos locos furiosos,
como sus padres.

—Si —aceptd Iol—, me acuerdo de las gentes de esa ciudad.

—Solo se la podria matar con un tiro a gran distancia. Nadie se le



acerca. Le pagaran bien, sefior.

El viejo, levantando los hombros, rechazé:

—No me interesa nada que puedan ofrecer. Estoy mas alla de
todo: soy salvo.

—éSequro?

—iTullido de mierda! —estalld6 Gerdnimo, quien estaba furioso
por tener que soportar el hedor del viejo—. Mejor te pego un tiro y
NOS Vamos.

—iQuieto! —ordend Neymar, al ver que el joven desenfundaba su
pistola.

—¢éCrees que le tengo miedo a la muerte? —sonrié Zanaga—. Mi
socorro viene de Jehova, quien hizo los cielos vy la tierra.

—CY si le ofrecen como pago —indagé Bermeo— la cura de su
herida?

—Nadie puede curarme.

—Los jefes consiguieron en las Ciudades del Norte una pomada.
Ya ha curado a otros con heridas como la tuya.

Said, furioso, enfundd su arma, mientras Neymar insistia:

—\enga con nosotros Y, si se cura, hace el trabajo.

El ermitafio, desesperadamente, traté de pensar en Dios, sin
consequirlo, e hizo un esfuerzo por recitar uno de los salmos que
sabia de memoria, pero no fue capaz de hacerlo. Pecaba con sus
pensamientos, y bien lo sabia, pero solo podia susurrarse, apretando
los parpados:

—iSi de verdad me pudieran librar de este dolor y de esta peste!
iSi me pudieran sanar!

Los tres hombres permanecieron inmoviles, a su alrededor
corrian decenas de lagartijas mientras los alacranes levantaban sus
aguijones hacia el cielo y los halcones volaban veloces en el aire
ardiente. El sol, sobre sus cabezas, siguid reventando con sus rayos
los terrones resecos que cubrian, a lo largo y a lo ancho, el terrible
desierto de Cunqueiros.

... Para las gentes de Echandia el aire que respiran crepita a punto
de inflamarse; sienten que su saliva, en las noches, brilla



fosforescente humedeciendo sus labios contraidos siempre en una
mueca feroz, y salta de sus bocas como chispas verdosas cuando
insultan a gritos o lloran de rabia. Tienen todos las huellas de los
golpes recibidos en reyertas iniciadas por cualquier motivo: o0jos
morados, tumefactos, con los que casi no pueden ver; narices rotas,
deformes; labios partidos e hinchados con los cuales dificilmente son
capaces de vocalizar los improperios que les hierven en las lenguas.
Nadie en la villa deja de llevar en la piel del rostro, en los dorsos de
las manos o en el cuello las cicatrices de pufaladas y tajos sufridos
en antiguas grescas o en recientes tumultos.

En la ciudad, en sus calzadas como en sus zaguanes Yy
habitaciones, los fuertes se desmandan en imprecaciones y gritos, y
golpean sin contencién alguna a los débiles; y estos ultimos —
quienes se encogen Yy reciben berreando sus castigos— esperan el
descuido, el suefo o la ebriedad de sus verdugos para devolverles
toda la saina de la que han sido victimas.

Muchos hombres golpean y llegan a apunalar a sus esposas en
un arrebato rabioso; y no es raro que las mujeres, en algun
momento de hartazgo, esperen a que sus maridos duerman el
profundo suefo de las madrugadas para castrarlos con las tijeras de
sus costureros, o que los alimenten con caldos gruesos y especiosos,
aderezados con veneno para ratas.

Con los hijos acontece algo parecido: aguantan los latigazos de
sus padres y se curan furiosos las espaldas laceradas hasta cuando,
crecidos ellos y avejentados sus progenitores, regresan una noche a
sus hogares y la emprenden a fuetazos contra el anciano odiado
quien, ya incapaz de hacer algo por defenderse, siente incrédulo
cdmo el Iatigo silba en el aire y le raja la carne de las costillas, y se
le quiebran los cartilagos de la nariz con los trompazos que recibe.2

En Echandia se miran fijamente unos a otros esperando un
visaje, un rictus o un mal gesto que les permita empezar una
bronca. Todos hablan con desfachatez, soltando insinuaciones
insultantes o calumnias, sabiendo que sus palabras seran, mas
pronto que tarde, respondidas con groserias sucias y sonoras. Las
anchas aceras de sus calles estan permanentemente manchadas con
flemas y salivazos porque, sabiendo que ofenden, los hombres vy las



mujeres escupen junto a sus vecinos, a sus parientes y, aun, al paso
de cualquier desconocido.

Iniciada una rifa, los golpes, las cuchilladas o los garrotazos no
se detienen sino hasta cuando el mas habil se cansa y sus
oponentes estan en tierra vomitando sangre, con los huesos rotos y
las pieles reventadas. Por lo que parece una maldicidon, es raro que
alguno muera en esas peleas, aunque son muchos quienes quedan,
después de una de ellas, con alguna tara fisica o mental: el pémulo
hundido bajo un ojo que lagrimeara continuamente o un tartamudeo
producto de una leve fisura en el craneo que ha dafiado el cerebro.

Obviamente, al cartel que domina en la villa no le importa la
violencia de sus gentes, mas bien le conviene que sus hombres sean
salvajes y airados, y estén todo el tiempo listos para agredir, matar o
dejarse matar. En toda la meseta de Quiroz no hay guerreros tan
letales como los nacidos en Echandia.

Como si intentaran compensar su brutalidad cuidando de las
cosas que les rodean, las construcciones de la ciudad estan
primorosamente enjalbegadas con cal que destella en el sol de las
mahanas, sus techos son de tejas amarillas, sus puertas son de
madera tallada con bajorrelieves de hojas y aves, y de los
antepechos de las ventanas cuelgan tiestos de ceramica vidriada con
hierbas de olor y flores violetas y rojas.

En los parques de la Echandia —alrededor de los puestos
ocupados por los mercachifles— hay jardineras siempre floridas y
hay también, en muchas de sus esquinas, pilas en las cuales el agua
salta y cae repiqueteando alegremente. Sus iglesias son sobrias,
blancas y en ellas las ceremonias se cumplen calladas y contenidas;
tienen pocas imagenes para venerar los fieles de Echandia, y solo en
las capillas de la Dafiina o del Patrén se exhiben ofrendas y exvotos
coloridos. Ante estos dos Santos siempre amanecen los cuerpos de
perros, gallos o corderos sacrificados con sevicia en rituales
nocturnos de los que nadie habla, a la luz del dia.

Al amanecer, con frecuencia los habitantes de la villa van al rio
Aullador, que corre traslicido y fragoroso entre grandes piedras
blancas, y se lavan las carnes heridas y tumefactas en ese liquido
claro y frio. Dicen que esa corriente, antes de bordear Echandia,



riega las raices de unos bosques de arboles venenosos cuyas flores
expelen esporas que irritan la piel y provocan dafios en la cérnea vy,
en algunos casos, la ceguera. Son quizas esas aguas feroces las que
enloquecen a las gentes de la ciudad, intoxicando a sus hombres y
mujeres, induciéndoles a imaginar insultos, fantasear ofensas vy
estallar en gritos y pufetazos...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



2 Son legendarias las aventuras del consul F. P. Arandi, diplomatico y escritor quien
viajara por la region de Frontera preparando un informe sobre esta zona para su
gobierno, por la afluencia de migrantes de su pais en estas tierras. Debo asentar
que el hombre existio, lo conoci y una parte de su trabajo, titulada “Oposicién a la
magia”, me fue muy Util para escribir esta seccion de mi monografia. Nota de
Homero Benet, periodista.



EPISODIOS DE LA FUGA DE LA CIUDAD
DE URDANETA



La inservible combinatoria de Latoya Torra

Como todos los dias al atardecer, cuando habian disminuido los
hedores que resoplaban los montones de basura, Latoya Torra
recorrio las plazas en donde decenas de minadores separaban los
metales del resto de los desechos; caminaba muy erguida, era flaca
y alta, llevaba los cabellos erizados e iba envuelta de la cabeza a los
pies con una capa tejida con fibras plasticas.

Si podia encontrar entre los montones de desperdicios el tipo de
latas que buscaba, usualmente las usadas en la elaboracion de
bidones de aceite comestible, regateaba con quienes las habian
hallado para comprarselas. Cuando habia adquirido ese material,
volvia a su casa, recorriendo el laberinto de los senderos
resbaladizos abiertos entre los diversos desechos apilados en las
calles.

Ella, nacida en el desierto de Cunqueiros, muy lejos de Urdaneta,
no se acostumbraba al hedor de la villa, a la superficie pringosa de
sus calzadas y paredes ni a las alimafas que, brotadas desde la
suciedad, volaban zumbando por el aire sucio o se le subian por las
pantorrillas si se quedaba quieta un momento.

Asqueada como vivia, recorrid el barrio de la cofradia que
recolectaba electrodomésticos rotos y el de quienes hacian enormes
pacas con las telas halladas en la basura, para llegar al lugar donde
tenia su consultorio y vivienda, una construccidon de dos habitaciones
hecha con piezas de zinc, paneles de madera contrachapada y
techos de plastico verdes y azules; las paredes de su casa, para su
disgusto, estaba tan manchadas, como las demas de la ciudad, por
el hollin pringoso que enturbiaba su atmdsfera.

Latoya Torra habia arribado a Urdaneta ya mayor, luego de largos
afos en los cuales habia sufrido mucho y vagado mas, por los
caminos de Quiroz, por los canales de Calaj y hasta por los senderos
de la Ultima Sierra. Su padre, quien fuera jefe de una de las tribus



ndmadas habitantes de Cunqueiros, la habia cegado, poniendo al
rojo su pufial y quemandole con él los ojos, después de que su
esposa, la madrastra de Latoya, la acusara de intentar seducirla. Era
verdad, la joven no se habia podido resistir a la belleza con la que
deslumbraba la mujer de su padre: aun en la vejez recordaria la
tersura de sus pechos. Ya ciega, vagd por los campos, siempre a
punto de morir de inanicién, hasta cuando la recogié una hierbera
vagabunda, quien la curd, devolviéndole la vista con sus pociones, y
la hizo su amante y aprendiz.

La mujer, cuando su compafera murié debilitada por una fiebre
incurable, pudo seguir con el negocio de los potingues y las
cataplasmas de hierbas, pero por poco tiempo, pues descubrid que
sus meses de ceguera le habian dado el poder de interpretar las
sefales dadas por el mundo: leia las palabras que encontraba al
azar, escritas en las paredes o impresas en los papeles y cartones
llevados y traidos por el viento sobre el empedrado de las calles, y
era capaz de prever, a partir de esas lecturas, todos los
acontecimientos.

Desarrolld su método elaborando unas maquinas que le
permitian combinar palabras. Para cada prediccidén debia construir un
artilugio nuevo, pero esas maquinas no eran dificiles de elaborar. Su
prestigio como consejera, dada su capacidad de previsién de las
situaciones, creci®6 mucho con el tiempo. Finalmente, cansada de
recorrer por lustros los caminos, aceptd trabajar para el jefe del
cartel de Urdaneta pues, a pesar de lo horrible que le parecia la
ciudad, era donde mejor se le retribuia por sus oraculos.

Llegada a su casa, sobre la mesa de trabajo de su consultorio,
Latoya Torrra empezd a trabajar: con sus manos callosas y usando
una gruesa tijera para cortar latas, se afand en perfilar el contorno
de un circulo de latén en el cual luego recortd unas ventanitas, a
través de las cuales se podia ver las palabras grabadas con un
estilete en otra pieza del mismo material. Tenia varias plantillas asi
trabajadas y, como estaban superpuestas, era capaz de leer distintos
mensajes deslizando las unas sobre las otras. Esos textos a
cualquiera le hubieran parecido incoherentes, pero a ella le daban
razon de los acontecimientos del mundo. Apenas termind de armar



su artilugio, leyd, suspirando: ESTRELLAS CIENO QUEJA LLAGA.

—Otra desgracia: mas fracasos y padecimientos. Ahora, con esta
nueva maquina, podré advertirle a Drago para que no se equivoque
—refunfuid en voz alta mientras paseaba por su vivienda,
amoblada, como todas las de Urdaneta, con desechos: mesas cojas,
gabinetes de puertas rotas, taburetes de plastico manchado o lechos
de hierro herrumbroso tapizados con vinilo, que antes fueron
asientos en camiones o autobuses.

Su consultorio era un cubiculo, adosado a la habitacion mas
grande en la cual hacia su vida: cocinaba y comia para abandonarse
luego, por las noches, a un suefno lleno de pesadillas cuyos
presagios ella, ya despierta, desechaba con desprecio, segura de que
los augurios, buenos o malos, eran creencias falsas. Solo sus
artefactos de lata tenian la capacidad de advertir con certeza sobre
el futuro al combinar, con la operacidon objetiva de sus plantillas,
unas palabras misteriosas cuyos significados expresaban el juego de
las fuerzas enfrentadas en el mundo.

Al amanecer, cuando el sol de Urdaneta empezaba a calentar los
monticulos de basura excitando a las sabandijas habitantes de sus
entrafias, Torra se dirigid hacia el barrio habitado por los sicarios de
la villa: llevaba una informacién solicitada por Borja Drago, el jefe
del cartel, quien vivia en una casa fortificada cuyas altas murallas de
piedra, a pesar de los esfuerzos de su duefo por mantenerlas
limpias, mostraban manchas similares a las que deslucian los demas
muros de la ciudad.

La mujer fue esculcada con brusquedad por dos guardias a la
entrada de la fortaleza, luego uno de ellos la acompafd, por unos
pasillos angostos de techos abovedados en los cuales
chisporroteaban unas lamparas de nedn herrumbradas, hasta las
habitaciones del jefe. Ante su puerta, Torra hallé a Bayardo Sal3, el
lugarteniente de Drago, un hombre alto de rostro congestionado,
vestido con un astroso pantalén de mezclilla y una chaqueta de
cuero llena de raspaduras que le quedaba estrecha.

—Tenias que venir ayer, vieja bruja —gruid como saludo—. éPor
qué demoras tanto?

—Recién terminé anoche la maquina —se justifico la mujer.



—iAl carajo tus maquinas, y no me jodas! Esos mierdas de los
chazos escaparon anteayer de madrugada y tu recién...

La voz rasposa de Drago lo interrumpid, ordenando desde el otro
lado de la puerta:

—iSi ya llegd Latoya, que entre! T4, Bayardo, quédate afuera.

—A su orden —acaté Sald vy, furioso, abrio la puerta, hizo pasar a
la adivina y cerré tras ella.

El jefe del cartel de Urdaneta la esperaba aln recostado junto a
su esposa, Clita Tomé, ambos ocupaban un lecho circular cubierto
con una colcha plateada. Sobre la cama, desde una urna atornillada
en la pared, la Dafina, la Santa de las tres cabezas, vigilaba toda la
habitacion. Por su forma y color, el mueble le recordé a Latoya las
maquinas de latdn que usaba para dilucidar el curso del destino. El
resto del mobiliario estaba hecho con maderas rusticas y hierro
forjado: un lavatorio que sostenia una jofaina de loza, varias
mesitas, una peinadora, dos armarios con espejos en sus puertas y
una cdmoda pintada de rojo sobre la cual descansaba un televisor.

El jefe se levantd para caminar hasta uno de los espejos, en cuyo
cristal se mird, con sus frios ojos azules, mientras estiraba las
extremidades. Era un hombre blanco, calvo, fornido y de mediana
edad, de piernas y brazos cortos cuyo vientre se hinchaba debajo del
pijama. Su esposa, quien no hizo amago de cubrirse, estaba
desnuda entre las sabanas y era una mujer flaca y velluda, de largos
cabellos mal tenidos de rojo que lo miraba todo siempre con unos
disgustados 0jos negros.

—A ver, bruja —saludo el jefe, mientras regresaba hasta la cama
para sentarse en ella y acariciar con sus manos adornadas con tres
anillos de plata y 6nix, los pies de su esposa, quien resintid la caricia
contrayendo, minimamente, las mejillas—. éQué te dicen tus latas
magicas?

—Las magias son puras farsas —lo contradijo Latoya, mirando la
efigie de la Dafina con desprecio—, igual que esos cuentos de la
Santa del Dafio y sus espiritus. iLa Santa del Dafio no existe!

—iCalla, perra! —intervino Clita Tomé—, ino hables asi de la
Daifina, que trae desgracias!

—Yo no soy bruja —insistio la mujer—, combino palabras y hago



calculos.

—No me importa lo que hagas, ya te lo he dicho, bruja —dijo,
molesto, Borja Drago—. Me importa lo que averiguas: équé fue?

—Los chazos huyeron anteayer de Urdaneta.

—Eso ya lo sé, estlpida. Eso lo saben todos: los hombres que
vigilaban el puente del Pesares no pudieron detener los buses en los
que los mierdas esos se escaparon.

—Se fueron porque estaban enemistados con los hombres de
Bayardo, tu teniente.

—¢Los bayardos?

—Asi les dicen.

—Los chazos eran casi la mitad de mis sicarios, los demas le
obedecen a Sala. El no me informd de que estuvieran en malas.

—Pues por eso se fueron los otros.

Borja calld, evaluando las palabras de Torra; habia dejado de
acariciar los empeines de su esposa, quien, aparentando
aburrimiento, se ocupaba en limpiar las unas de sus pies usando las
de sus manos, mientras escuchaba con atencion.

—éY qué mas viste en tus latas?

—Los chazos huyeron, como dijo, en tres buses, con sus familias
y todas las armas que pudieron llevar.

—iCarajo, eso lo sabemos todos!

—Y van dispuestos a morir, con tal de no regresar.

—Ni quiero que regresen, itraidores de mierda!

—Van a tratar de ir a las Ciudades del Norte, y por la ruta menos
vigilada.

—¢Por el desierto?

—Eso creo, por Cunqueiros.

—iPero si por alli nadie ha logrado pasar! Es buscar la muerte ir
por alla.

—Lo que dije, don Borja. Prefieren morir.

—Los matare yo, antes de que se metan en el desierto: ain no
habran llegado ni a la Ultima Sierra.

—No, mi don. Pero si los sigues, puede que mueras tu también
en Cunqueiros.

Drago quedd otra vez en silencio, mientras su esposa, quien



habia dejado de arreglarse las ufias, se arrebujaba en las cobijas,
fingiendo dormir.

—Y si no los sigo, bruja, équé me va a pasar?

—Eso lo sabes.

—Quiero que tu me lo digas.

—Si no los persigues, mi don, todos te van a perder el respeto.
Empezando por los bayardos. Y ya sabes como son esos bayardos.

Borja Drago se levanté del pie de la cama, la roded hasta su
mesa de noche y de su cajén sacd un revolver lleno de adornos de
plata y 6nix, depositd el arma sobre su almohada, extrajo luego de
la gaveta un fajo de billetes y se lo lanzé hacia Latoya Torra, quien lo
agarro en el aire, mientras hacia una ultima pregunta:

—¢Viste algo mas en tus latones?

—Nada, jefe.

—éSeqgura?

—Segura. El Unico peligro que te enfrenta son los chazos, en el
desierto de Cunqueiros.

—A esos —concluyo el jefe del cartel de Urdaneta— no les voy a
huir el cuerpo: los voy a reventar por traidores.

—No vayas, mi don.

—Como dijiste, bruja: yo no tengo alternativa. TU, cuando
regrese, si has acertado, tendras otro pago igual de bueno, aunque
me haya ido mal.

Latoya Torra salié del dormitorio y Borja Drago, desnudandose de
la cintura para arriba, se dedicd a lavar su pecho, carnoso y velludo,
en la jofaina que estaba junto a la cama, mientras su esposa Clita
Tomé, estirada sobre en el lecho, miraba la television, luego de
encenderla con el mando a distancia. La mujer, quien habia
escuchado con atencidon cada palabra dicha por la adivina, fingid
concentrarse en la pantalla, mientras en sus pensamientos se
enroscaba el asco que sentia por su marido con la esperanza de
librarse pronto de él.

En el televisor se puede ver a Pilades y a Orestes, quienes, en
banador, toman sol recostados en unas tumbonas, junto a la
piscina del rancho de don Neptolemo. Cerca de ellos, un



Jjardinero poda un seto florido y una mucama de uniforme y cofia
limpia las mesas del bar.

—Y Neptolemo se atreve a pedirmelo a mi, ia mil —ruge
Orestes, mientras se frota con aceite, para broncearse.

—¢Qué te ha pedido? —pregunta Pilades.

—Se va a casar, al fin, con Hermione, y quiere que yo se la
entregue en la boda. iNo voy a dejar que esos dos se casen!
Antes la secuestro a ella, o me pierdo.

—Tranquilo, hombre. iTe estds buscando la desgracia!

—No voy a dejar que Hermione quede feliz y casada con mi
rival, después de todo lo que he sufrido por ella. iMe hundo y la
arrastro conmigo a la muy maldita!

—Si la mujer ya acepto, ique se case con Neptolemo, asi
quedan contentos todos! Especialmente los capos de la mafia del
golfo. Y tu te libras de esa mala mujer.

—iAl diablo todos!

—Si te la robas, te vas a enemistar con los del golfo y con
Neptolemo. Acuérdate que Hermione es hija de uno de los
principales capos.

—Me da igual. iQué se hunda todo!

—Te van a seguir, te van a cazar y son peligrosos.

—Yo soy mas peligroso, Pilades.

—Si esa es tu voluntad, te ayudo: Voy a preparar todo para
raptar a Hermione cuanto antes.



—Si, anda a hacer eso, que la muy traidora se acerca. Viene
a nadar, como todos los dias.

—Pues si nos sale bien la cosa, Orestes, ise va a tener que
tragar todos los desaires que te ha hecho, la muy presumida!

Quince dias después de su Ultima entrevista con Borja Drago, Latoya
se acercd a uno de los extremos de la villa para ver, junto a otros
habitantes de la villa, el regreso del jefe y de los hombres que lo
habian acompafiado en la persecucion de los chazos. También
estaban, en los linderos de Urdaneta, Clita y Bayardo esperando de
pie y, se extrafo la adivina, muy bien vestidos y muy juntos, como si
quisieran tocar sus brazos sin que la gente lo notara. El habia
cambiado sus pantalones remendados y su chaqueta gastada de
cuero por un traje de casimir y ella, quien llevaba el cabello
perfectamente tefiido y adornado con flores, vestia una tunica azul
de tela brillante y se veia casi bella.

Los chazos, un grupo de salvajes blancos, quienes llegaran ahos
atras desde una lejana provincia de las Tierras del Sur, habian
logrado escapar de los hombres de la partida comandada por Borja
Drago, luego de hacerles mucho dafo: de los cinco vehiculos todo
terreno en los que salieran los perseguidores, solo habian regresado
un par, que recorrieron traqueteantes las calles cubiertas de basura;
apenas volvian dieciséis de los treinta hombres llevados por el jefe,
quien se habia empefiado en dejar a su lugarteniente al mando de la
ciudad, mientras él, personalmente, comandaba la caza de los
fugados.

Mientras Borja entraba en su mansién fortificada para descansar
de las penurias sufridas durante la persecucion, por la villa se
regaron noticias contradictorias, sobre la fuga y el acoso de los
chazos: tuvieron, se decia, al menos un combate, contra los
hombres que los seguian, en las montafas de la Ultima Sierra, y
luego tras internarse en el desierto de Cunqueiros, se habian perdido
en sus estepas. También se aseguraba que todos debian haber
sucumbido por la sed o devorados por las bestias propias de esa



tierra de muerte.

Latoya Torra, sintiéndose completamente satisfecha con su arte
de combinar palabras y prevenir el futuro, esperd hasta el dia
siguiente para ir a cobrar la paga ofrecida por el jefe. Ya no tenia
dudas: su método era perfecto, lo habia afinado con el tiempo y sus
maquinas combinatorias eran ya infalibles en el calculo de los
acontecimientos futuros.

En su miserable dormitorio, se desnudd para asearse lo mejor
que pudo y luego se puso el Unico vestido que trajera cuando llegé a
Urdaneta, mientras dejaba, encima el asiento de bus sobre el cual
dormia, su tlnica sucia y la gastada capa de fibra plastica que
usaba, como todos en Urdaneta, para transitar entre los basurales.
Ataviada con su traje limpio, de color azul, calzada con sus mejores
zapatos y con el cabello recogido cuidadosamente en un mono, se
encamind hacia la fortaleza del jefe del cartel de Urdaneta,
sorteando con dificultad los amontonamientos de inmundicias
levantadas al costado de las calzadas.

Para su asombro, cuando llegd a la vivienda de Drago no
encontrd guardias apostados en la entrada: nadie la detuvo ni
esculcd; tampoco habia sicarios vigilando entre las almenas de los
muros. Pudo entrar y recorrer los pasillos de piedra sin ser detenida,
en un silencio que fue volviéndose aterrador con el paso de los
minutos.

Finalmente, cuando estuvo ya cerca del dormitorio del jefe,
escucho un estertor. Empujé con sus manos la hoja de la puerta que
cedid con dificultad, dejandole ver el interior del cuarto. Las tres
cabezas de la Danina, quien desde su urna dominaba el aposento,
parecieron girarse hacia ella; aterrada, Latoya descubrié el cuerpo
desnudo y herido de Drago cuya sangre manchaba la colcha
plateada. Juno a él, con la daga en la mano, y apufialandolo, estaba
Clita Tomé de rodillas sobre el lecho para hundir con mas facilidad la
hoja en el torso de su esposo, quien agonizaba vomitando una baba
rojiza. En una esquina, observando la escena con el rostro palido, se
ocultaba Bayardo; el sicario, al ver a la recién llegada, grito,
mientras desenfundaba su pistola para encanonarla:

—iTe moriste, bruja!



—iNo! —chillé Clita, dejando de herir a su esposo—. iMatar a
una bruja trae desgracia!

Rapido, el hombre se acercd a la adivina y, agarrandola por el
mono, la obligd a arrodillarse en el suelo, diciendo:

—Es cierto. Que esta maldita viva. Diremos que ella matd a tu
marido, porque él no le quiso pagar lo que le habia ofrecido.

—Nadie va a creerles —protestd Latoya—, iyo voy a gritar la
verdad sobre este crimen!

—Ven —le ordend el sicario a Clita, mientras usaba su cinturdn
para atar a la adivina. Cuando Torra estuvo inmovilizada, y
hundiéndole los dedos de su mano derecha en las meijillas, el
hombre la obligd a abrir la boca; luego, usando un pafuelo que
habia sacado de uno de sus bolsillos, le agarro la lengua jalandosela
hacia la barbilla mientras grufiia:

—iCorta aqui!

—iPuta! —qgritd Clita Tomé, al tiempo que, mirando a su victima
con los ojos desorbitados, cumplia la orden de su amante.

Sin poder hablar para defenderse, y sin que a nadie se le
ocurriera dejarle escribir su version de la historia, Latoya Torra fue
apaleada y recluida en una de las celdas en donde los sicarios del
cartel de Urdaneta torturaban a sus enemigos. Con ella no se
ensanaron: luego de suturarle la lengua, la exhibieron ante los
habitantes de la ciudad. Bayardo, quien se habia hecho con el
liderazgo del cartel, la vendid a unos mercaderes de migrantes,
quienes se la llevaron poco después del entierro de Borja Drago.

Dando tumbos en el camién en que la transportaban hacia las
Ciudades del Norte, la antigua adivina tuvo mucho tiempo para
pensar. Iba junto a otros infortunados, iguales a ella, que dormian
como fardos para pasar el tiempo, durante ese duro viaje en el cual
recorrian las carreteras irregulares de Quiroz, siempre vigilados por
sicarios armados con unas cachiporras y dispuestos a usarlas con
cualquier pretexto.

La caja del camion tenia sus costados reforzados con rejas de
hierro, entre ellas Latoya pudo contemplar el terreno agreste y
deshabitado que atravesaba, los arbustos espinosos y unos pocos
macizos de eucaliptos agitados por los ventarrones. El polvo,



metiéndose también en la nariz y en los ojos, se le empastaba en la
boca, de donde no se lo podia sacar pues descubrié que, sin lengua,
no era capaz de escupir.

Viendo ese paisaje hostil, la mujer concluyd, desesperanzada:
merecia su destino. Sus maquinas le habian fallado: no fueron
capaces de alertarla sobre la traicion de Bayardo y Clita, quienes
segun supo después habian sido amantes por un largo tiempo, antes
de asesinar a Borja Drago; ni sus mecanismos de latdon ni sus
misteriosas palabras habian sido capaces de prevenirla sobre su
propio futuro. De haber podido, la adivina se hubiera insultado a
gritos. Muda, como la habian dejado, solo alcanzé a ganguear unos
lamentos; molesto, uno de los vigilantes la obligd a callar usando su
garrote.

Poco antes de llegar a la ciudad de Archidona, en un tramo
especialmente dificil del camino y mientras el camién rodaba con
lentitud, Latoya Torra alcanzd a ver, entre los arboles de un
bosquecillo que bordeaba la carretera, a un grupo de mujeres viejas
vestidas con harapos, quienes se insultaban mesandose los cabellos.

“Las Horrendas” penso, resignada a creer en ellas y en la Dafiina,
su sefora.



El errado amor de Lluis Déleg

Shine Point, la gran ciudad, se extendia a los pies de Lluis Déleg
cubriendo con sus luces media docena de promontorios y pequeios
valles sobre los cuales se desparramaban sus avenidas, edificios,
plazas y parques. El hombre, ya anciano y vestido con un habito de
monje, rezaba pasando entre sus dedos descarnados las cuentas de
un rosario; aun conservaba la vista y, mientras musitaba las
avemarias, se entretenia mirando ese horizonte de monticulos,
destellantes en la noche de la sabana.

La urbe también rugia: miles de motores propulsaban igual
nimero de automoviles que circulaban a todas horas por sus calles,
los ascensores subian y bajaban en los rascacielos y una multitud de
ventiladores batia el aire seco y ardiente de viviendas y locales de
juego en donde, avidos e insomnes, acezaban los habitantes de la
ciudad, levantada a trescientos kildmetros del limite que separaba
las Ciudades del Norte de la Region de Frontera.

El viejo, como todas las noches, se esforzaba inutiimente en
recordar su pasado. No tenia memoria sobre nada que le hubiera
acontecido antes de llegar a Shine Point; en su mente, su vida
comenzaba cuando abrié su asilo y empezd a recibir a los
desamparados, quienes, sin techo ni alimentos, vagaban alelados
entre las sombras proyectadas por los bordes de los rascacielos, los
arboles de los parques, los pasos a desnivel de las avenidas o las
cornisas de los callejones.

Lluis Déleg no era capaz de recordar porque tampoco podia
concebir el acto de crueldad que habia terminado por arrastrarlo
hasta esas avenidas iluminadas llenas de automotores cuyos rugidos
agitaban el aire nocturno y ardiente. Y, sin embargo, durante la
noche, las pesadillas si le rememoraban sus acciones, sus luchas y
sus violencias. De esos suefos, el anciano despertaba invocando a
un dios llamado Oniro, cuyo rostro olvidaba apenas abria los ojos



para enfrentar la permanente luz de la ciudad.

Habia olvidado, Lluis Déleg, hasta la lejana provincia de las
Tierras del Sur de la que provenia, esa tierra de montanas verdes y
valles hondos desde donde, acompanado por un pequefo ejército de
sesenta sicarios, habia salido muchos afios atras para dirigirse hacia
la villa de Urdaneta, en la Region de Frontera. Los habia contratado
el cartel de la ciudad para proteger sus cargamentos de droga.

En tres autobuses construidos montando carrocerias ventrudas
de madera sobre chasis de camiones, los chazos y sus familias
salieron de sus valles verdes y, luego de atravesar medio continente,
llegaron hasta la meseta de Quiroz. Eran hombres y mujeres duros y
de escasa estatura, casi todos rubios y vestidos con telas de colores
y chalecos de cuero llenos de bolsillos; los hombres, siempre
barbudos, iban armados con revdlveres, carabinas y machetes vy
usaban zamarros y ponchos; las mujeres vestian batas de lino y se
cubrian las trenzas y los hombros con chalinas negras de alpaca.

El enviado del cartel que los habia contratado fue claro en las
condiciones de trabajo, en el monto de sus salarios y en sus
obligaciones como sicarios de la organizacion, pero nada habia dicho
de cdmo era la ciudad de Urdaneta. Cuando los chazos llegaron a su
destino, descubrieron que en la villa los traficantes de droga eran
unos pocos, mientras sus demas habitantes se dedicaban a comprar
y vender desechos, y vivian hundidos en un basural.

Sus vehiculos se habian detenido, formando un triangulo, en una
plazoleta cuyos adoquines estaban resbalosos por la costra de
mugre que los cubria; sobre ellos, en montones de la altura de un
hombre, se acumulaban fardos llenos de telas, cartones y trozos
oxidados de metal y de laton.

Respirando el aire hediondo de la ciudad, Lluis Déleg habia
saltado del estribo del primer bus de los tres que entraron en
Urdaneta para pisar las piedras pringosas de la plaza y saludar, con
el gesto retorcido por el asco, a quien seria su jefe inmediato,
Bayardo Sala; este Ultimo le pregunto:

—Y qué le parece nuestra ciudad?

—Apesta —respondié el recién legado tapandose nariz y boca
con la mano, mientras indagaba—, ésiempre huele asi por estas



tierras de Quiroz?

—Por las otras tierras de Quiroz, ya se habra dado cuenta de que
no. Pero aqui en Urdaneta... Mejor se va acostumbrando.

—Si nos decian que esto era un basurero—gruiid Déleg—, no
veniamos.

—A nosotros —le respondié Bayardo, insultante—, en cambio nos
dijeron que ustedes eran gente bragada, y si se arrugan por un poco
de peste, va a resultar que no son tan duros como se dicen.

Mientras los dos hombres hablaban, los acompanantes de Déleg
habian bajado de los autobuses y, viendo a su jefe enfrentado con el
hombre que habia ido a recibirlos, aprontaron sus armas, mientras,
entrenados como estaban, rapidamente rodeaban sus vehiculos,
resguardando en ellos a sus mujeres y a sus hijos.

El grupo de sicarios de Bayardo Sala, alertado también, se
preparé para la pelea. En ese momento llegd a la plaza, en su
camioneta todo terreno, Borja Drago, quien, percibiendo que una
gresca estaba a punto de iniciarse, llamé al orden al jefe de sus
hombres, disponiéndole:

—TU, Sal3, te largas a mi casa, que ha quedado sin resguardo. Y
usted —continud, dirigiéndose al jefe de los chazos—, usted debe
ser el sefior Lluis Déleg; aquiete a sus gentes, todos ahora trabajan
para mi.

Bayardo y los suyos se alejaron disgustados entre los montones
de basura acumulados en la plaza, mirando con odio a los hombres
que acababan de arribar a la villa, mientras Lluis saludaba:

—Si usted es don Borja Drago, nosotros estamos a sus ordenes.

—Yo soy. éQué problema hubo?

—Poca cosa. No nos gusta la ciudad.

—A nadie le gusta esta mierda. Pero les pago bien, éno es cierto?

—Tiene razdén —aceptd Déleg, mirando como Bayardo se alejaba
—. Al cabo que esto es un trabajo. Nos acostumbraremos.

Pero ni los chazos ni sus mujeres se habituaron a Urdaneta.
Todos extranaban su tierra, sobre todo los olores de sus valles.
Ademas, Déleg descubrid, poco después de llegar, que los otros
hombres del cartel le eran mas fieles a Sald que a Borja Drago.
Astuto como era, también se dio cuenta de que el jefe los habia



contratado porque recelaba de Bayardo, su lugarteniente, y queria
tener un grupo de sicarios en quienes pudiera confiar.

Incomodos y asqueados, los chazos vivieron meses en Urdaneta,
sin demasiados sobresaltos, hasta una madrugada en la que a
Eamén, el hijo de Déleg, quien tenia ya veinte afos, lo llamoé una
mujer embozada en su capa de plastico, desde un soportal sombrio,
atiborrado con atados de cables y mangueras de caucho.

—_éEres el hijo del chazo Déleg? —pregunté la desconocida,
escondiéndose en las sombras.

—Soy —respondid el joven, mientras se guardaba la espalda con
una de las columnas sebosas del portal, temiendo una encerrona, y
agarraba la empufiadura de su revilver—. ¢Qué se te ofrece?

—Dile a tu padre que los bayardos estan planeando envenenar
SuUs provisiones.

—¢éPara qué?

—Quieren sacarlos de Urdaneta.

—Tonterias. Don Borja nos tiene confianza.

—Y quién le tiene ya respeto a don Borja? —murmurd la mujer
mientras se perdia entre las sombras hediondas del soportal.

Después de haberle rezado, como todas las mafianas, al Cristo
de Biblian, el jefe de los chazos desayunaba, tranquilamente, en la
cocina de la casa donde habitaba junto a su esposa Amelia y su hijo;
comia recluido en ese cuarto ahumado, de paredes terrosas y techo
bajo porque preferia el olor de la lefia y el humo a la pestilencia de
la villa. Masticaba su ultimo bocado cuando escuchd la advertencia
que le habian hecho a Eamdn y, en ese momento, tomd la decisién
de abandonar, junto con sus gentes, la ciudad de Urdaneta: en los
meses vividos a las érdenes de Borja Drago, habia descubierto las
intrigas urdidas por Sala para hacerse con el control del cartel e
incluso sabia que Clita, la mujer del jefe, era su amante.

Si Bayardo se proponia asesinar al lider del cartel, ellos, los
chazos, deberian protegerlo; seguramente, habria un combate y
muchos de los suyos y de sus oponentes iban a perder sus vidas.
Los chazos estaban preparados para enfrentar una situacion asi, los
habian contratado para luchar y morir, de ser necesario. Pero el
peligro de un envenenamiento, sumado al hecho de que muchos de



sus ninos estaban enfermos, afectados por el aire insano de la villa,
lo decidio:

—Sera la voluntad de Dios. El proximo mes se cumple un afio
desde nuestra llegada. No lo vamos a completar: nos iremos antes.

—¢éIrnos antes? —protestd Eamon, preocupado—. éPor qué no
cumplimos el tiempo que falta? Si nos vamos ahora, habra
problemas.

—Tu padre sabe lo que hace, hablamos de esto desde hace tres
0 cuatro semanas —lo tranquilizd su madre santiguandose, mientras
se sentaba a la mesa sobre la cual desayunaban—. Seguro de que la
mujer que te advirtio fue la misma Clita. Querran ponernos
nerviosos.

—Por suerte —explicd Lluis, mientras se ponia de pie para
ajustarse el ancho cinto de cuero y colgar de su hombro la pistolera
—, tu madre se ha dado cuenta de todo: si nos quedamos, Bayardo
y Clita van a matar al jefe y nos van a echar la culpa a nosotros;
después, los sicarios de todos los carteles nos buscaran para
acabarnos.

Acostumbrados a viajar, los chazos demoraron poco en tener
todas sus pertenecias embarcadas en sus autobuses. Dos dias
después de tomada la decision de partir, y rezando el rosario de la
aurora, Lluis Déleg y sus gentes subieron durante la noche a sus
vehiculos para abandonar, definitivamente, la ciudad de Urdaneta.
Sabiendo que los demas sicarios del cartel los perseguirian, se
aventuraron siguiendo la ruta mas dificil para dejar la meseta de
Quiroz, fueron en direccion de la Ultima Sierra para atravesarla hacia
el desierto. Tenian la esperanza de cruzar por sus planicies resecas
hacia el mar que, segin decian, se extendia al otro lado de
Cunqueiros. Alli confiaban en embarcarse hacia alguna guerra lejana,
en donde se necesitaran mercenarios.

Al amanecer, los chazos abandonaron la ciudad de Urdaneta y
nadie se percatd de su partida; cuatro horas después, Lluis Déleg
cometid el error que cambiaria para siempre el curso de su vida. Fue
cerca del claro y torrentoso rio Pesares, a un par de kildbmetros de su
puente de piedra y del cuartelillo que lo custodiaba, entre cuyas
murallas de granito permanecia siempre un destacamento de ocho



hombres fieles a Bayardo Sala.

Los guardianes del puente, advertidos por radio de la huida de
los chazos, decidieron salir de su fortin para hostigar a los
autobuses, pues sabian que les seria imposible detener un grupo de
sesenta hombres armados. Encomendandose al Patrén y a sus
ayudantes, recorrieron la carretera sinuosa por la cual llegaban
Déleg y sus gentes, escondiéndose entre los arbustos de sus
costados, cuando, para su suerte, encontraron a la avanzada de los
huidos: Eamodn y dos compafieros mas quienes habian sido enviados
a explorar los alrededores del puente, mientras el grueso del grupo
permanecia en una curva del camino, esperando sus noticias.

Rapidos, los sicarios de Sala se echaron sobre los tres chazos
enarbolando sus machetes, mataron a uno de ellos y redujeron a los
otros dos. En la luz tenue del amanecer, se dieron cuenta de que
habian capturado al hijo de Lluis Déleg. Satisfechos de tener un
rehén importante, y agradeciendo su suerte al Patrdén, los hombres
regresaron de prisa a su fortin para encerrarse tras de sus paredes
de roca. Cuando se sintieron seguros, liberaron al compafero de
Eamédn, quien corrid hacia el lugar donde lo esperaban los suyos
para contarle a Déleg que su hijo era prisionero de sus enemigos.

Junto a los autobuses, parqueados por sus conductores en la
acostumbrada formacion de triangulo, se habian reunido los jefes de
las doce familias huidas de Urdaneta. Eran, como Déleg, hombres de
cuerpos chatos y musculosos, barbados y de pocas palabras,
quienes rezaban usando unos rosarios de cuentas gruesas mientras
se calentaban alrededor de una fogata.

La esposa de Déleg, llorando, con las mejillas himedas e
iluminadas por la luz rojiza de la hoguera, exigio:

—Mi hijo. Esos cabrones tienen a mi hijo. Tenemos que tratar
con ellos.

—Lo que esos quieren —dijo uno de los hombres, perdiendo su
mirada en las ascuas— es detenernos hasta que lleguen los
bayardos.

—iPero si pasamos —grité la mujer— lo matan! iLo matan!

Todos callaron escuchando el crepitar del fuego. Desde las
ventanillas de los buses, decenas de rostros contritos veian a



quienes conferenciaban junto a la fogata. A ratos se oia la vocecita
de un nifio pidiendo su comida y el ladrido de algin perro.
Finalmente, Lluis Déleg habld, sintiendo el orgullo exaltado que le
daba el ser lider de los suyos:

—Le quiero a mi Eamon. Pero mas le quiero a mi pueblo —y
ordend, mientras su esposa caia de rodillas en el suelo—. iA los
buses, nos vamos!

Durante unos segundos largos, en los cuales nadie fue capaz de
moverse, se escuchd la voz del nifio que pedia su alimento y el llanto
de la madre de Eamon Déleg. Muchos, atras de las ventanillas de los
autobuses, cerraron los 0jos condolidos, mientras el jefe de los
chazos, sintiéndose incapaz de respirar, gritaba:

—iA los buses, dije! iA los buses!

Dos o tres semanas después del cruce del rio Pesares, cuando
los chazos habian pasado ya a través de las montafias de la Ultima
Sierra y recorrian las duras sendas del desierto, entre matorrales y
cactus, los doce jefes de las familias se juntaron de nuevo, alrededor
de una fogata, esta vez bajo un cielo en cuya hondura ciega
destellaba la luna llena.

—Tu esposa hos ha convocado, Lluis —dijo, iniciando el consejo
el mas viejo de los hombres reunidos.

—Y para qué? —preguntd el aludido, mirando con desconfianza
los rostros hoscos de sus compaieros, endurecidos por la luz de la
luna cuyos rayos iluminaban, ademas, el farallon de grandes rocas
junto al cual los chazos habian detenido sus autobuses—. éEsta
noche no van a rezar el rosario, antes del consejo?

—Este no es un consejo —gruiid el anciano, huyéndole la
mirada, incOmodo, mientras se frotaba las manos callosas—. Es
mejor que tu mujer te diga.

—Asi que es asunto tuyo —dijo Déleg, encarandose con su
esposa—. Desde que cruzamos el puente del Pesares estas furiosa.

—Desde que mataste a tu hijo —susurré Amelia, mirando a su
marido.

Lluis se disponia a contestar a la acusacidon de su esposa, cuando
se escuchd el aullido de un chacal que fue contestado por otros. La
luna, brillante sobre las pefias del faralldn junto al cual habian



acampado, parecid tefiirse de rojo; al verla, los chazos supieron que
la decision tomada por todos ellos era injusta. Sin embargo,
persistieron en ella.

—No queremos que nos mande uno que fue capaz de dejar morir
a su hijo —explicod el viejo chazo—. Eres capaz de dejarnos morir
también, no tienes extranas.

—Yo no maté a Eamén —qrité Déleg—, fueron los bayardos. Y
ustedes, todos ustedes y sus familias estan vivos porque yo...

—iAsesino! —lo interrumpié Amelia, gritando—. iEra mi hijo!

—No te queremos al mando —insistié otro de los chazos reunidos
alrededor de la hoguera—. No te queremos mandando.

—ilLos salvé! iYo los salvé!

—Cierto —reconocid el viejo—, pero igual queremos que te
vayas.

—éCOomo es eso? —indagd Déleg, sintiéndose a punto de sacar
su revdlver y dispararle a quien se le pusiera delante; agarrd la
cacha de su arma, pero se detuvo al escuchar los chasquidos de
varias carabinas rastrilladas por hombres que lo apuntaban desde las
sombras.

—El Cristo de Biblian sabe que te respetamos, Lluis —dijo el viejo
—, N0 vamos a hacerte nada: te entregaremos la parte de lo que
hemos ganado que te toca como jefe. Aqui te separas de nosotros,
sin pelear y sin sangre.

—Amelia —acez6 el chazo, vencido—, tU, équé haras?

La mujer escupié en las botas de su esposo y le dio la espalda
para perderse en las sombras, susurrando:

—Que el desierto te trague, asesino.

Sentado en la cima de la colina, desde donde podia ver la
titilante extension urbana de Shine Point, Lluis Déleg era solo capaz
de recordar, de todos los acontecimientos de su pasado, esos dias de
sed atroz y sol cegador que viviera deambulando perdido en el
desierto. Habian sido jornadas durante las cuales las sombras
bailaron ante sus ojos, desorientandolo, y las alimafias del desierto
lo persiguieron, feroces e incansables. Recordaba, vivamente, una
bestia que, lenta y porfiada, lo habia cazado por dias enteros, un ser
hediondo, parecido a un bufalo, que lamia el musgo venenoso de las



piedras y resoplaba.

¢{Como habia salido con vida de Cunqueiros? éAuxiliado por los
Yaquis, esos salvajes habitantes del desierto, quienes hablan en una
lengua antigua y vagan por sus estepas recorriendo las rutas usadas
por las caravanas que, en otro tiempo, cruzaron esos eriales en
direccion al mar, hacia unos puertos fabulosos situados en el
Oriente? Déleg lo ignoraba. Habia despertado una tarde en un
sanatorio de Shine Point hasta donde lo llevaron, segin se enterd
mas tarde, unos viajeros, quienes lo hallaron mientras recorrian los
limites de las Ciudades del Norte.

Ya repuesto de su viaje, solo y sin pasado como quedd, Lluis
Déleg, quien fuera jefe de una partida de mercenarios, decidio
permanecer con los monjes, catdlicos como él, que regentaban la
casa de salud en donde lo habian curado. Ajeno al paso de los afios,
se dedico a cuidar de los nifos llegados al hospital: una especie de
culpa, que era incapaz de explicar, le impulsaba a proteger y
alimentar esas criaturas desamparadas y ariscas, quienes lo trataban
con indiferencia.

Cansado de mirar la lejania luminosa, Déleg regresd con lentitud
al sanatorio, caminando por un sendero de piedras romas que
serpenteaba entre abetos y macizos de flores. La noche era seca y
cdlida y, entre las ramas de los arboles, brillaban decenas de
bombillas. Ya frente al dispensario, el anciano aspird, por ultima vez,
el aire dulce del parque y se introdujo en la sala de emergencias,
donde el ambiente apestaba a desinfectante.

En el gran recinto embaldosado, tras de un mostrador, un monje
llenaba, escribiendo a mano, unos formularios; sobre su cabeza, en
un televisor, los pacientes que esperaban atencidén se entretenian
viendo la telenovela mas popular de las producidas en Shine Point:
La viuda del capo. Déleg cruzé el vano de la puerta para apoyarse en
una de sus jambas y ver también la television.

En la pantalla aparece Hermione, quien, acompafnada por su
amiga Cleo, se cruza con Orestes. Todos van vestidos para una
flesta de gala, el joven usa un tuxedo y las dos mujeres llevan
trajes largos adornados con perlas. Tras ellos, en un gran salon,



decenas de parejas muy elegantes bailan un vals.

Orestes agarra firmemente a Hermione del codo y, tras
morderse el labio con furia, dice, torciendo el gesto:

—iQuién lo hubiera dicho, Hermione! Parece que te casas al
fin, Neptolemo estd mas que loco por ti.

—iNo hagas una escena! —pide Cleo, abanicandose,
incémoda, con la mano—. iTodos nos estan viendo!

—Yo no te prometi nada, Orestes —se queja Hermione—. A
mi me obligan a casarme los capos del golfo, que me
comprometieron con Neptolemo, y si él ha descubierto que me
ama...

—TJodo lo que tus ojos quieren lo consigues, ¢no es cierto,
Hermione? iYa no te importan las humillaciones que sufriste
cuando tu futuro marido solo tenia ojos para Andromaca!

—iBasta, suéltame el brazo!

—Si, tienes razon: Tu cumple con tu deber, yo sabré cumplir
con el mio.

Lluis Déleg, quien se habia entretenido siguiendo la historia contada
por las imagenes del televisor, sintid una pequefia mano que jalaba
de su habito. Bajo la vista para descubrir a la altura de sus rodillas a
una nifa vestida con harapos, tenia los ojos grises y el cabello muy
negro. La pequena era muy hermosa, y lo encaraba impasible.

Algo en la mirada de la nina estremeci6 al antiguo mercenario,

habia en sus pupilas una ferocidad cuyo brillo removié el pozo de sus
recuerdos perdidos; Déleg supo que en su desmemoria se perdian
maldades como la destellada por esos 0jos.

—éQuién eres? —pregunto el anciano.



—No sé —le respondid la criatura—, pero me llaman La
Huérfana.

—éQué quieres?

—Comida —dijo la nifa, mirando a Déleg con dureza—. TU me
vas a dar comida.

—El hermano Gerald cuidara de ti —dijo el viejo—, él esta a
cargo del orfanato.

La Huérfana se dejé llevar, por unos pasillos asépticos
alumbrados con una luz helada, hacia la cocina del hospital, donde le
darian de comer; mientras caminaba, de la mano del viejo, iba
observandolo todo. A su lado, Lluis Déleg recorria meditabundo esos
corredores frios, sintiéndose, como siempre, culpable de un crimen
que era incapaz de recordar.

...Los grandes Estados imperiales, enfrentados unos contra otros,
han tenido, a lo largo de la Historia, problematicas comarcas
fronterizas llenas de cuadrillas de aduaneros, fiscales,
administradores y cénsules; en esas fronteras han desplegado
ejércitos regulares o peligrosas partidas de mercenarios. Con
frecuencia, a esos limites imperiales han ido a terminar, en guerras
extenuadas, los conflictos que en las metrdpolis enfrentaban a esos
Estados poderosos.

Es que las riquezas de esas zonas limitrofes, ubicadas a veces en
las antipodas de las capitales de los Imperios, han sido objeto de
codicias descomunales convertidas en razones de Estado capaces de
justificar —y hasta de celebrar— todas las crueldades y todos los
excesos.

Pero donde los Imperios limitan con paises —pobres, cadticos,
atrasados— irrelevantes, inaudibles en el concierto de las naciones,
en sus patios traseros, hay linderos agrestes, zonas poco pobladas y
carentes de recursos naturales, tierras estériles. En esas franjas
limitrofes los grandes Estados no se exhiben majestuosos ni
beligerantes, casi no hacen presencia en esas lejanias; y los Estados
pobres, como los de las Tierras del Sur, como mucho, despachan
hacia ellas a un par de comisarios mal pagados, a algun piquete de



policias con armas herrumbradas y uniformes raidos. Esas
circunscripciones son, por su poco resguardo, las preferidas por
contrabandistas y forajidos de toda laya, y la Unica ley de esas
tierras es la impuesta, a fuego, grillete y cuchillo, por esos criminales
desaforados. Es este ultimo el caso de la regidon de Frontera...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



La exitosa fuga de Abril Garza

La sarna del sicario tenia la forma de una rata vy, al verla, Abril Garza
sinti® una extrafia inquietud: esas lesiones purulentas, rojizas o
verdosas, de las pieles de sus pacientes, eran por lo comin manchas
que se extendian por sus cuerpos devorandolos, haciéndose mas y
mas profundas hasta llegar, a veces, hasta los musculos. Pero en la
pantorrilla izquierda del hombre a quien curaba, la infeccion habia
tomado la forma de una de esas alimanas que se escurren entre las
sombras hediondas, propias de la ciudad de Urdaneta.

Abril cubrid la sarna con una capa de ungiiento hecho con aceite
de oliva, ruda y oloroso matico y olvidé su forma, apenas dejoé de
verla. El hombre, desnudo sobre un catre cubierto con una manta de
hule, se dejé inspeccionar por la mujer, quien, ayudandose con una
lupa, revisé cada centimetro de su piel, mientras lo palpaba con sus
dedos sarmentosos.

Juntos, el sicario y la curandera, en la habitacién de paredes
desnudas sin revocar y piso de baldosas blancas, hacian una extrafa
pareja: él era un hombre joven, musculoso y bermejo; a su lado,
ella, cubierta con una tunica llena de lamparones, se veia aln mas
menuda y vieja de lo que era, muy morena y canosa, con los ojos de
un color gris desvaido y las manos deformadas por la artritis, del
cuello flaco le colgaba un amuleto, un medallén traido desde
Archidona.

—No me voy a meter de nuevo en una joda como la que
acabamos de pasar —afirmd el sicario, mientras se dejaba
inspeccionar por la vieja—. De esta casi no salgo: hubo tiros, esas
montafias estan llenas de precipicios en los que uno se cae,
serpientes, pumas y, para colmo, esas espinas venenosas.

—Zarzas —corrigio la vieja, mientras le acercaba su lupa a las
axilas—. éOtros de tus compafieros estan como tu?

—Solo yo tuve la mala suerte de caerme en esa quebrada llena



de zarzas. Bueno, quiza no fue mala suerte: los otros tuvieron que
defender la salida por donde los chazos querian llegar al desierto, y
esos malditos pasaron disparando en sus buses, a toda velocidad,
aunqgue el camino era malo.

—¢éHubo muertos?

—Tiraban como diablos, y con tino, sefora, icon tino!

—Se escaparon, entonces —concluyd Abril, sin interés.

—Hacia Cunqueiros, los muy hijos de puta. Pasaron, y don Borja
se puso como loco de la furia. Todo sali® mal, y fue peor en el
desierto. Por eso no quiero seguir con él, me voy de Urdaneta.

—Yo necesito un guardia, el que trabajaba conmigo se harté de
esta ciudad y se fue hace quince dias —dijo Abril, quien,
apartandose del catre donde yacia el sicario, se lavaba las manos en
una esquina del cuarto, usando una jofaina que descansaba sobre
una mesa, junto a un televisor encendido.

—Si usted quiere, dofia —se alegré6 el hombre—, empiezo
manana.

—Pago menos que Bayardo Sala.

—No me importa. Las cosas en la casa de don Borja estan raras:
esa sefora Clita, la esposa del jefe, es... Yo quiero salir de ahi cuanto
antes.

—Pues te vienes —dijo la curandera, e indagé—: écual es tu
nombre?

—Koldo Larios —respondio el sicario, y averigué a su vez—: y
disculpe, dofia, usted épara qué necesita un guardaespaldas?

—La gente cree que soy rica por lo mucho que trabajo —mintio
la vieja—, no quiero que algun idiota venga a robarme.

El sicario, tras vestirse, dejo el local en donde Abril Garza atendia
a sus clientes y ella, nerviosa como vivia, se dedicé a ver la
television mientras machacaba, en un mortero de bronce, unos
granos de sal marina, ortigas maceradas en la oscuridad de su
sétano y pétalos resecos de unas flores amarillas. Acostumbrada a
elaborar sus ungientos, trabajaba eficiente y automaticamente
mientras veia la television y rezaba las oraciones que debian
acompafar la preparacion de los ingredientes, eran palabras de
poder dichas para distraer a la Danina, quien detestaba cualquier



remedio y hacia fracasar, frecuentemente, las curaciones hechas en
la meseta de Quiroz.

En la pantalla del televisor aparecen Hermione y Cleo, quienes
miran como Orestes, encorvado, se aleja de ellas. Cuando estdn
ya solas, Cleo se dedica a arreglar el peinado de Hermione, quien
sonrie y dice, refiriéndose al hombre que acaba de dejarlas:
—Pobre, sufre tanto.
—No parece tan apenado.

—En Orestes, la procesion va por dentro.

—Pues él solito se lo buscd: €l trajo la orden de los capos
para que Neptolemo se casara contigo, amiga.

—Si. Si no es por eso, Neptolemo seguiria rogandole a la muy
perra de Andromaca para que se convirtiera en su mujer.

—iDon Neptolemo ya es tuyo!
—Pues si, iy es tan guapo!

—iY rico y poderoso! Si no es por él, la mafia de ese maldito
de Héctor seguiria dando guerra.

En ese momento, aparece Andromaca, quien, llorando, se
dirige hacia las dos mujeres.

—¢éPero si ves quién viene, Cleo? iComo se atreve a
buscarme!

—Querra pedirte algo, amiga, algo para su hija. Mejor
vamonos.



Abril Garza, quien habia terminado de preparar su menjurje, se lavd
concienzudamente las manos en la jofaina y, sentandose en el catre
sobre el cual atendia a sus pacientes, continudé viendo la televisién
sin seqguir, en verdad, la trama de la telenovela: mientras los actores
se desgaiitaban y hacian visajes, ella, en un murmullo, repetia sola
en la habitacion de paredes grises y piso frio:

—Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el afio en que
murid mi madre. Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el
afo en que murié mi madre...

Esas palabras eran la clave que le permitiria traducir, cuando
fuera el momento, toda la informacion registrada en la libreta que
escondia en su cocina, abajo de las piedras del fogon. Los datos
guardados en esas paginas encriptadas, ella bien lo sabia, le
permitirian chantajear a muchos poderosos, quienes, por eso, alla en
las Tierras del Sur, habian puesto precio a su cabeza. Esperando el
momento propicio para usar ese poder, se habia perdido en un lugar
como Urdaneta y necesitaba un guardian que le cuidara, noche y
dia, las espaldas.

Vivia, por tanto, sin relacionarse con los demas habitantes de la
villa, acompafiada sélo por su asistente, Llum Chamorro, un
hombrecillo de gran cabeza calva, quien la ayudaba en sus
tratamientos, y Lina Pontevedra, su amante, una joven gruesa y
zafia comprada en un prostibulo, en otra ciudad de la Region de
Frontera en la que estuvo de paso antes de cruzar el rio Pesares
para guarecerse entre los basurales de Urdaneta.

Desde su llegada al altiplano de Quiroz, Abril Garza habia
olvidado su fe catdlica para convertirse en creyente de la Sefiora del
Dafo: con devocidn le rezaba durante sus curaciones, le hacia
sacrificios inmundos y periddicamente regaba los pies de sus efigies
con saliva y los salpicaba con su sangre.

Por esa creencia, la noche del dia en el que llegd Koldo Larios a
Su casa y para prevenir cualquier mal proveniente del recién llegado,
se encamind, por las callejuelas de los arrabales de la ciudad,
bordeadas con costales de yute llenos de botellas rotas y trozos de
plastico, hacia una de las capillas de la Santa; alli, a la luz de los
cirios que ardian frente a la imagen de las tres calaveras



enmascaradas, se hirid en el pulgar usando una lanceta, y mientras
rogaba por proteccién y amparo, escupid sobre el altar y regd su
sangre en él.

Ya cumplido el ritual, se sinti6 fuerte y libre de sus
aprehensiones. Estaba segura del poder que le iba a dar la
informacidn anotada en su libreta: el chantaje que habia planificado
por mas de una década rendiria pronto sus frutos, convirtiéndola en
una mujer poderosa, capaz de cobrar todas sus venganzas y de
perpetrar todas las maldades merecidas por sus enemigos.

Se retiraba dejando la capilla mal iluminada por la luz vacilante
de los cirios cuando vio con horror como una rata, que habia
permanecido oculta en las sombras, trepaba hasta los pies de la
imagen y lamia las gotas de sangre recién ofrecidas por ella a la
Santa. Era claro el augurio: la Sefora del Dafho rechazaba su ofrenda
y no la protegeria de los males que la amenazaban.

Mientras caminaba abatida de regreso hacia su casa, resbalando
en el pavimento pringoso de las calles, hizo un esfuerzo por analizar
su situacidon: si alguna de las posibles victimas de su extorsién
pretendia eliminarla, se cuidaria antes de hacerlo de recuperar la
informacién que la amenazaba, robandole su libreta. Para eso,
necesitaba espiarla hasta descubrir dénde la escondia y solo la
podian vigilar tres personas: su nuevo guardaespaldas, Koldo Larios;
su asistente, Llum Chamorro, o Lina Pontevedra, la muchacha,
quien, hosca como siempre, la esperaba entre las sabanas de su
lecho.

Cualquiera de los tres podria traicionarla pues eran ruines.
Pensando en ellos, Abril Garza demord su andar, para permanecer
protegida por esa multitud de transelntes cubiertos con capas de
plastico, mientras imaginaba una estrategia para desenmascarar a su
enemigo y, de ser preciso, darle muerte. Los moscardones que
llenaban el aire de Urdaneta la rodearon zumbando.

Ya en su casa, construida con materiales de desecho, como Ia
mayoria de las moradas de Urdaneta, la mujer se dirigié hacia el
dormitorio compartido por Larios y Chamorro: un galpon con
paredes de bahareque mal pintadas con cal y techo de zinc, lleno de
goteras levantado en el traspatio de la vivienda. Los encontrd



jugando a las cartas, alumbrados por un par de velas, sobre una
mesilla colocada entre sus dos catres; el guardaespaldas tenia sus
armas a mano: una pistola con adornos dorados y un machete con
la hoja llena de signos grabados en el metal.

No la sintieron y ella los observd un rato largo: el sicario sostenia
las cartas entre sus manos, doblandolas, mientras bromeaba y reia
rascandose, a ratos, la barriga o las ingles; su oponente, el
esmirriado y palido Chamorro, quien fumaba todo el tiempo, lo
miraba con los ojillos inyectados de sangre, mientras sostenia los
naipes entre sus ufas manchadas por la nicotina.

Abril se alejé del cuarto de esos hombres por un pasillo oscuro,
techado con zinc como toda la vivienda; llegdé a su habitacién y se
detuvo apoyada en el quicio de la puerta. No podia ver el interior del
dormitorio, pero imagind a su amante, a quien oia roncar, envuelta
en las sabanas humedas, gorda, sudorosa, agitada y cubierta solo
con las grandes bragas color carne que usaba para dormir. La
deseaba furiosamente y, por eso, le permitia todas las insolencias,
todos los desplantes y todos los caprichos.

“Si resultas ser tu”, pensd mientras penetraba en la oscuridad y
en el aire viciado de su dormitorio, “se acabaron todas tus mierdas,
Lina, se acabaron todas tus mierdas”.

Al despertar en la manana, como siempre a esas horas, la
curandera se levantd de la cama, sintiendo que sus articulaciones le
crujian y, dejando en su cuarto a Lina, quien seguia roncando, se
dirigié al bano; ya entre sus paredes cubiertas de orin, se desnudé y
enjuagandose de pie en una gran jofaina con el agua extraida de un
tonel con un cazo, repitié una y otra vez en un susurro:

—Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el afio en que
murid mi madre. Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el
afo en que murié mi madre...

Media hora después, mientras desayunaba las gachas sosas y
grasientas preparadas por Lina la noche anterior, miré a los dos
hombres, quienes comian también en su cocina, sobre la mesa de
hierro colocada en el centro de la habitacion de techo bajo que tenia
en un extremo el fogdn y, en el otro, un pilén de loza y una alacena
con puertas de malla llena de potes en cuyo interior se guardaban



las provisiones de la casa. Una nube de moscas volaba cerca de los
alimentos protegidos por el fino tejido de metal, excitadas por su
olor.

Larios y Chamorro, adormilados, comian usando unas cucharas
de palo y hacian ruidos al tragar. Cuando casi habian terminado, Lina
aparecio en la puerta de la cocina, cubierta solo con las bragas que
habia usado para dormir y un jersey de punto mal abrochado. Sin
saludar, con la cara enrojecida por el suefo, cogid un plato del
lavadero, sin preocuparse de si estaba limpio, se sirvid una gran
porcidn de gachas y empezd a comer con voracidad.

Abril, luego de terminar su desayuno, se levanto, fue al pilén vy,
mientras lavaba su plato, miré a sus acompafiantes, quienes comian,
casi con los rostros hundidos en la masa grisacea que llenaba sus
platos. No hizo ninglin esfuerzo de pensamiento para concluir que
los tres eran unos imbéciles; Larios, Chamorro y su amante eran
incapaces de espiarla, menos la podrian sorprender, si intentaban
matarla: ella era capaz de prevenir con facilidad sus acciones, pues
los tres eran como los moscardones de la basura, se movian lentos y
con torpeza.

Cuando su guardaespaldas termind de comer, le ordend que la
siguiera y fue a su consultorio. Durante toda la mafiana penso en su
situacion, mientras atendia, mecanicamente, a sus clientes, quienes
eran siempre muchos, pues casi todos los habitantes de Urdaneta
tenian sarnas y eccemas producidos por el ambiente de la ciudad.

Mientras frotaba pieles repugnantes, la curandera fue tejiendo la
trama de sus sospechas, con la vista perdida en las paredes de
cemento de su consultorio. No podia desoir los augurios con los que
la Daiina la habia advertido, y si ninguna de las tres personas, con
quienes convivia, eran una amenaza, debia prevenir un peligro
proveniente de fuera de su casa, y eso era peor, hubiera preferido
conjurar el riesgo asesinando a su amante, a Larios o a Chamorro.

Debia desaparecer, fugarse como lo habia hecho afios atras; la
meseta de Quiroz ya no era un lugar seguro para ella. Sepultaria su
rastro alli, en esa ciudad llena de miseria y desechos. Fue
precisamente la abundancia de basura, propia de Urdaneta, la que le
dio la idea de cdmo borrar su rastro y desaparecer: Haria estallar su



casa.

Eran comunes, en Urdaneta, las explosiones provocadas por la
combustion de los gases emanados de los basurales, esos vahos
hediondos, a veces, quedaban encerrados en los subsuelos de las
casas Yy cualquier chispa bastaba para hacerlos explotar. Las gentes
en la ciudad, cuando se producia una de esas deflagraciones, poco
averiguaban de los que en ellas morian: usualmente, les bastaba con
cubrir los cadaveres con los desechos inultiles y apisonarlos, para
seguir acumulando sobre ellos mas basura.

Abril no era capaz hacer acopio de esas emanaciones, pero si
podia comprar una bombona de butano, de las usadas por los
sicarios del cartel en sus cocinas, dejarla con su espita abierta en el
sétano de su casa, esperar el momento oportuno y luego prenderle
fuego, estando a una conveniente distancia. Sus vecinos hallarian
varios cuerpos despedazados, entre los escombros de su vivienda, e
iban a suponer que uno de ellos era el suyo.

En los siguientes dos dias, Abril puso su plan en practica con
muchas precauciones: uno de sus pacientes, un viejo a quien habia
curado de una sarna dolorosa que le carcomia toda la espalda,
accedié a comprar para ella una bombona y se la llevé con disimulo
hasta su casa, a una hora en la que dormian quienes vivian con ella.
Esa misma noche, extrajo su preciosa libreta de su escondite vy, tras
ocultar la bombona en el sétano cavado debajo de su cocina y dejar
abierta su espita, colocd una vela encendida sobre el fogdn. Luego,
sin perder un instante, y llevandose una maleta, corrio,
escurriéndose entre las sombras pestilentes, hacia los arrabales de la
villa, donde se detenian los grandes camiones que traian la basura
proveniente de las Ciudades del Norte.

Cuando la curandera escuché el estallido, estaba ya oculta en el
balde mugriento de un camién que pronto abandonaria las afueras
de Urdaneta, llevandola hacia cualquiera de las enormes y populosas
Ciudades del Norte. Antes de partir, la mujer pudo ver, a lo lejos, la
llamarada producida por la explosién de su casa cuyas paredes
miserables ardian entre los despojos amontonados de la ciudad.

El sol la despertd, a la mafana siguiente. Iba recostada en la
parte posterior de un camidn grande, sobre unos tablones



manchados por la carga que, usualmente, se amontonaba sobre
ellos. El vehiculo recorria, a bastante velocidad, una de las carreteras
abiertas en la superficie arida del altiplano de Quiroz.

Como todas las mafianas, la mujer repitid, en un murmullo, la
clave que le permitiria decodificar la informacién de su libreta:

—Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el afio en que
murid mi madre. Dieciséis por uno punto cincuenta, dividido para el
afo en que murié mi madre...

Y, considerando que tenia por delante un largo viaje, extrajo de
su maleta un lapiz, arrancd una de las Ultimas hojas de la libreta y
sobre ella hizo los calculos cuyo resultado era la clave. Llend el papel
con numeros de trazado vacilante y, tras unos minutos de calcular,
obtuvo una cifra: 0,0122574055. Luego se aplico a desencriptar,
usando esos digitos, la primera pagina de la libreta.

Mientras trabajaba, sobre su cabeza ardia el sol calcinando las
piedras del camino, la cabina del camion y los tablones del ancho
balde en donde iba; el calor se volvia insoportable, con el paso de
las horas, pero ella no lo percibia, tampoco sentia el polvo que se le
espesaba en la garganta ni los bandazos dados por el camién
cuando una de sus grandes ruedas caia en un bache del camino.

Estaba concentrada en unas complejas conmutaciones: debia
sustituir los signos de la libreta por las letras que obtenia usando
como ratio el nimero resultado de su primer calculo. Pero solo
conseguia, de sus operaciones, palabras sin sentido como: Cazxcy,
lijhtf o axsvgmmijh. Rehizo sus calculos una y otra vez, pero obtuvo
siempre palabras igual de incomprensibles.

La luna ya habia salido, azul y helada, y un viento oscuro
azotaba la meseta desierta, cuando Abril Garza se dio por vencida:
con el paso de los aflos su memoria habia alterado la férmula cuyas
palabras recitara tantas veces: su libreta era indtil. No tenia esa
informacién que detendria a sus enemigos, y ellos, ignorando que
era incapaz de danarlos, la seguirian buscando, incansables.

A pesar del bramar del motor, la curandera pudo oir el aullido de
un chacal; ella gritd también, mientras se arrancaba gruesos
mechones de su cabellera: estaba perdida, pronto estaria muerta y
sus enemigos, si podian, se iban a cobrar con dolor los esfuerzos



hechos para encontrarla. Resignada, se encaram6 con dificultad en
uno de los pringosos laterales del vagén en que viajaba para luego
dejarse caer hacia el empedrado de la carretera. Pudo escapar con
facilidad, tuvo suerte: una de las ruedas, del largo camién articulado,

le revento la cabeza.



La fecunda cobardia de Sealtriel Asuero

Gracias a la maldicion de su cobardia, Sealtriel Asuero era capaz de
habitar en un mundo diferente. Aunque compartia los dias y los
lugares con los demas pobladores de la Region de Frontera, llevaba
su existencia al margen de la ferocidad que movia a sus vecinos,
todos empenados en conseguir y gastar las riquezas, pocas o
abundantes, provenientes del narcotrafico o del contrabando de
migrantes.

La gran choza en donde residia era distinta de las demas
viviendas de Urdaneta; construida con planchas de hierro y techo de
aluminio, estaba purificada por el fuego que ardia en su centro, cuyo
calor Asuero usaba para fundir el metal conseguido para él por una
partida de nifios mugrosos, quienes se escurrian entre los montones
de basura trincando cables, piezas de maquinarias o vajillas vy
cualquier otro desecho que contuviera cobre.

El catre en que dormia, ubicado en una de las esquinas de su
choza, sobre el suelo rojizo de ladrillo, se calentaba con la lumbre
permanente de la fragua cuyo fuego, de olor pungente, era avivado
por un fuelle de manivela cuando Sealtriel necesitaba una
temperatura suficientemente alta como para fundir los trozos de
metal que, a veces, martilleaba en el yunque, cuyo bloque de acero
negro reposaba junto al brasero. Tanto el calor, como las
crepitaciones de la lumbre alejaban a las alimanas y a los insectos
propios de la villa y el humo acre sustituia sus hedores. Gracias a
eso, el artesano vivia en una especie de capsula ardiente y pura,
encajada en los basurales de Urdaneta.

Sealtriel fundia el metal hasta consumir todas sus impurezas
usando un gran crisol colgado con cadenas sobre las llamas
intensas, luego inclinaba, usando una polea, el recipiente de grafito
para regar el liquido ardiente sobre unos moldes de ceramica en los
cuales se enfriaba un poco antes de que lo extendiera, usando unas



tenazas, para elaborar el hilo de cobre; luego, cuando esos
filamentos enfriaban, los envolvia en bovinas, brillantes como joyas,
que almacenaba al pie de su catre. Su alambre de cobre era famoso
entre los armeros y forjadores de las demas ciudades del altiplano
de Quiroz.

En el extremo del cuarto mas alejado del crisol, Asuero habia
dispuesto una mesa de madera y un banco del mismo material en el
cual comia un par de veces cada jornada. Su alimentacion era parca:
consumia un pan sin levadura, asado por él mismo en el fuego de su
fundicion, y agua. Quiza por esa frugalidad era un hombre huesudo,
de tendones fuertes. Sus o0jos, grandes y siempre humedos le
brillaban en el rostro, también descarnado y palido, debajo de una
pelambrera roja.

Mientras ingeria sus alimentos, acostumbraba a ver la televisidn
y, cuando habia terminado su desayuno o su cena, leia, una y otra
vez, un volumen manoseado en cuyas paginas se relataban las vidas
de los santos y beatos de la Compafiia de Jesus: hombres
sacrificados, quienes habian sabido vencer sus debilidades para
servir a sus préjimos, por discolos y ruines que estos fueran.

Poco caminaba Sealtriel Asuero por las calles sucias de su villa,
vivia en Urdaneta porque alli lo habia recluido su madre, antes de
morir, y porque no le importaba que su vecindad estuviera llena de
mugre y desechos. Queria pasar desapercibido entre los habitantes
de la ciudad, y usualmente lo conseguia.

Sudando en su forja, calzado con zuecos de madera y vestido
con unos pantalones cortos de mezclilla y su delantal de cuero,
concentrado en la masa ignea que manipulaba, era capaz de olvidar
por completo quién era; vivia asi, ajeno a su fatalidad. Pero, tarde o
temprano, llegaba hasta su puerta algun sicario de Urdaneta, o de
cualquier otra ciudad de Quiroz, la golpeaba con insolencia
contenida e ingresaba en su forja para contarle sus disputas.
Entonces, recordando su destino, Sealtriel Asuero se alejaba del
crisol ardiente vy, tras sentarse junto a su visitante, en el banco que
usaba para comer, lo escuchaba con dolida atencion.

Sofd esa noche en su crisol: en las entranas de ese recipiente
negro, la masa ignea del metal fundido respiraba, siseando palabras



ininteligibles y aterradoras. Despertd agotado por la pesadilla vy,
luego de asearse con el agua en donde templaba a veces el hierro
forjado, se preparé su desayuno. Mientras masticaba su pan, se
entretuvo en ver la television atornillada a una de las paredes de
hierro de su vivienda.

En la pantalla del aparato se puede ver a Hemione, quien,
incomoda, usa una servilleta para abanicarse mientras trata de
cubrir su la cara con la otra mano para no ser descubierta por
Andrémaca. La viuda de Héctor ha entrado en el elegante salon
ataviada con un vestido de noche negro, de gran escote, y con el
cuello adornado por un collar de perlas, lleva ademas una
diadema del mismo material que le sostiene un complicado
mono.

Andrémaca se acerca a la mesa que ocupan Hermione y Cleo
para clamar, apretandose las manos contra el pecho.

—iPiedad, Hermione, piedad!

—éDe qué me hablas? —se indigna la aludida—, no te
entiendo. ¢Vienes a pedirme que te deje a mi hombre? ¢Vienes
porgue Neptolemo me va a pedir, a mi, en matrimonio?

—No, no es por eso. No me importa lo que haga Neptolemo,
yo soy mujer de un solo hombre y mi pasion quedo enterrada en
la tumba de mi Héctor. No soy mds que la viuda del capo, del
mas grande de los capos.

—Entonces —interviene Cleo—, {qué buscas?
—Mi hija, Estrellita. iAy, mi hijita! Ten piedad, Hermione, y
pidele a tu futuro marido, si te quiere tanto, que no la arranque

de mis brazos, que no la mande donde los capos del golfo.

—No puedo hacer nada —dice Hermione, sonriendo



satisfecha, mientras se levanta de la mesa y sale del salon,
seguida de Cleo—. ¢No gue Neptolemo te amaba tanto? Pidele tu
a él que te devuelva a tu hija.

—iTu también, cuando te toque, sufrirds el dolor que te
toque! —grita Andromaca llorando, luego reflexiona, en voz alta
—: Pero tienes razon, malvada, me arrojaré a los pies de
Neptolemo, pidiéndole a €l piedad para mi Estrellita.

Sealtriel aun no habia terminado de comer cuando alguien golped
con firmeza el aldabdén que tenia ensamblado en su puerta. Dejando
en el plato el Ultimo pedazo de pan, bebid un trago de agua v,
mientras se levantaba limpiandose las comisuras de la boca con los
dedos, pidio:

—CQuien sea, pase.

La pesada puerta de fierro, interpuesta entre la calle mugrosa y
la vivienda de Asuero, gird sobre sus goznes aceitados y Bayardo
Sala entro al taller, seguido de su guardaespaldas, un hombretén de
rostro infantil;, ambos vestian pantalones vaqueros, botas vy
chaquetas de cuero. Resintiendo el calor del lugar, el nuevo jefe del
cartel de Urdaneta se quitd el sombrero alén y, abanicandose con él,
grund:

—iAqui apesta a ese carbdn de piedra que usas, Sealtriel, y hace
demasiado calor!

—Es por la forja —se disculpd el herrero—. Pero uno se
acostumbra enseguida.

—Yo —dijo Sala, mientras miraba con insolencia a Asuero—
nunca habia venido a hablar contigo. ¢Don Borja venia mucho?

—Alguna vez vino —respondid Sealtriel mientras limpiaba con el
faldon de su grueso delantal el banco que antes habia ocupado e
invitaba a su huésped a sentarse en él, con gesto sumiso.

—Quiero que me resuelvas un problema —ordend el jefe,
sentandose en el lugar ofrecido por el herrero.

—Los que quieren que los ayude, vienen solos. Es mejor que su
guardaespaldas espere afuera.



—Y td, pendejo, te atreves a disponerle a mi hombre que salga?

—iNo, no, mi don! —negd Sealtriel, encogiéndose—. ¢Coémo
cree? Pero es que lo que me cuentan no es bueno para los oidos de
todos.

—Es verdad —rio Bayardo y, acomodandose en el banco, ordend
a su guardia—: mejor cuidas la puerta desde afuera, Juanillo.

El hombrdn se volvié para salir, mientras aseguraba:

—Lo estaré vigilando todo, jefe. Si me necesita, nomas llama.

—Ya estamos solos, herrero. Y ahora, équé toca?

—Ahora —explico Sealtriel, sentandose junto a Bayardo, en el
banco—, usted, si le parece, me cuenta en qué puedo servirle.

—En lo que haces, en eso me puedes servir, y no te finjas tonto:
vas a remediarme un lio que tengo y no quiero resolver a tiros.

—Y por qué no a tiros? Mi don, usted asi ya ha arreglado
muchas cosas.

—iCuidado, si estas hablando de lo que pasé con Drago! Ese
maldito me debia por ofensas antiguas.

—Pero ya no es un problema para usted.

—Si. Y es ahora el hijo que tuvo antes de juntarse con Clita
Tomé, su segunda esposa, el que me quiere causar problemas.

—¢éTenia un hijo?

—Se llama Milton, Milton Drago, y quiere quedarse con el mando
del cartel.

Un rayo de sol, entrando por una claraboya abierta en el techo
de zinc, resplandecié rojizo sobre un balde lleno de agua ferruginosa
dejado por el herrero en el suelo de ladrillo, junto a la fragua;
Sealtriel, al ver el destello, sinti® miedo imaginando que quizas asi
brillaria el fogonazo del disparo que, de ordenarlo Sala, le impactaria
en el vientre quitandole el aliento y reventando sus visceras.

El temor horrendo, lo atenazaba cuando venian a pedirle que
resolviera algun conflicto entre sicarios, aunque al final, bien lo
sabia, el problema terminaria solucionado sin sangre: siempre
vislumbraba, gracias a su total cobardia, cual de los dos
contendientes era el menos fuerte, el que era por tanto menos capaz
de hacerle dano, y zanjaba el conflicto en favor del otro. El
perjudicado, quien en el fondo se sabia débil, aceptaba a



reganadientes quedando asi resuelta la disputa.

—No tuve problemas —explicd Sala— para tomar el mando del
cartel después del fracaso de don Borja: él se lo buscd, fallando en
castigar a los chazos. Esos cabrones primero se le escaparon en las
montafias y, después, en el desierto; lo embobaron, escapandose
para siempre.

—Oi que los chazos se perdieron en Cunqueiros, que se iban a
morir todos alli.

—Eso dijo Drago, pero solo para no quedar como el estipido que
era. Los chazos se escaparon. Los de Urdaneta quedamos también
como bobos, y eso es peligroso: si los otros carteles creen que
somos débiles, nos joden.

—lY fue por eso que lo matd? —indagd Sealtriel, con la voz
ahogada por el susto.

—Por eso —rio Bayardo, levantandose del banco para caminar
hacia la fragua y mirar las ascuas del carbdn de piedra—, y porque
me estaba tirando a su mujer.

—Pero con el chico, con ese Milton...

—Con ese no tengo la misma justificacién, y algunos de los
viejos sicarios del cartel le podrian apoyar. Por eso no me conviene
meterle cuatro balas en el culo.

—Y por eso viene aca —concluyo el herrero.

—Todos en Quiroz saben que tu, de alguna manera, tienes
siempre la razon en los pleitos.

—Si —aceptd resignado Asuero—. Es asi.

—Mafana vendra el hijo de Drago para hablar contigo —terminé
Bayardo Sala—. Ya lo veras, es como una serpiente.

Cuando el jefe del cartel de Urdaneta salid del taller, dejando
solo a Sealtriel, el rayo de sol, que se habia movido, ya no destellaba
en el balde lleno de agua rojiza, encendia una porcién de ladrillo
sobre cuya superficie, tiempo atras, al herrero se le habia derramado
un chorro de metal fundido dejando una mancha con la forma de
una estrella. Al verla alumbrada, el herrero sintid un ramalazo de
miedo y una rabia enorme: su destino, el decidido por su madre para
él, lo acosaba otra vez, impidiéndole vivir en paz.

Como siempre al enfrentarse con la necesidad de resolver un



conflicto que contraponia a dos de los violentos sicarios de Quiroz,
Asuero empezd a sufrir una maniaca necesidad de pulir todas sus
herramientas, desempolvar sus pocos enseres, de limpiar su taller,
de lavarse él mismo fregandose las ingles, las axilas y los empeines.
Mientras frotaba sus martillos y tenazas, barria el piso de ladrillo
levantando una polvareda rojiza o se banaba con abundante agua y
jabdn, el corazén le dolia al palpitarle enloquecido en el pecho;
aunque hinchaba el térax no era capaz de proveerse del aire
suficiente y boqueaba desesperado, pues su imaginacion lo
atormentaba con todas las situaciones de peligro que deberia
enfrentar si erraba en su fallo.

El perjudicado por su dictamen podria buscarlo por la noche,
amparado en las sombras, y acercarse reptando hasta su catre para
luego, sin que él lo pudiera evitar, hincarle una y otra y otra vez una
daga en el pecho; sentia la hoja de arma asesina penetrar helada
entre sus costillas, cortandole la piel; sus musculos sonarian como
tela rasgada al abrirse; la punta del punal, solo un centimetro de
ella, le cortaria una de las gruesas venas que alimentan sus entranas
Yy Su sangre brotaria oscura, encharcando el interior de su cuerpo,
anegando sus bronquios, gorgoteando por su garganta hasta salirle,
en borbotones, por la boca y por la nariz. No iba a morir rapido: con
la traquea ahogada seria incapaz de respirar, quiza por una hora
entera, lucharia intentado que una minima porcién de aire le llegara
a los pulmones.

Y no temia solamente a un asesino armado con un pufal: meses
después de haber resuelto cualquier disputa, alguien podria echar
veneno en los alimentos guardados en su despensa: gotas toxicas,
extractos de raices y restos podridos de visceras de serpiente que,
imposibles de detectar, ni por su olor ni por sus sabores, le
calcinarian el estdbmago, perforandoselo, y le convertirian las tripas
en una masa coagulada de excrementos y de sangre: le aterraba
morir hundido entre las inmundicias de Urdaneta, intentando defecar
y sin conseguirlo, mientras vomitaba en trozos sus visceras.

Sabia también que cualquier sicario vengativo era capaz de
echarle acido en los ojos para dejarlo ciego, incapaz de trabajar y
obligado a pedir limosna arrastrandose entre los basurales de



Urdaneta o tropezando por las carreteras del altiplano de Quiroz,
martirizado por el sol y por los nifios crueles, quienes lo apedrearian
entre risas y chillidos jubilosos.

Milton Drago llegd al anochecer, cuando Sealtriel ya habia
encendido las dos lamparas petromax colgadas del techo, que
alumbraban el taller; su luz, amarilla e intensa, perfilaba con nitidez
los contornos de las cosas. El herrero, incapaz de controlar la
taquicardia desbocada en su pecho desde la visita de Bayardo,
recibio palido y tembloroso al hijo del antiguo jefe del cartel de
Urdaneta.

El recién llegado era un hombre joven, quien como mucho habria
cumplido los veinte afos de edad, de mediana estatura, delgado y
vestido como cualquier sicario, con botas, pantalones vaqueros y
chaqueta de piel, llevaba la cabeza cubierta por una boina gastada;
todas sus prendas eran de color negro, aun la pistolera de cuero
ajustada a su cintura; en esa funda portaba un revélver pavonado,
sin adornos y con cachas de madera lisa.

Apenas Sealtriel le mir6 el rostro afeitado, casi femenino y los
grandes ojos impavidos, sintié disminuir sus palpitaciones e intuyo el
desenlace de esa historia de odio y muerte que habia unido a
Bayardo Sala con Clita y Borja Drago. El herrero se acercé a Milton vy,
timido, lo saludd con una inclinacién de cabeza mientras le senalaba
el banco, invitdndole a tomar asiento en él. El sicario lo hizo sin decir
una palabra.

—Usted dird, don Milton —dijo Asuero, a modo de saludo,
sentandose junto a su huésped.

—No tengo nada que decirte —respondid el joven Drago,
mientras extraia de su funda un punal de hoja damasquinada que
llevaba escondido en la bota, y se lo entregaba al herrero, pidiendo:
—¢Puedes arreglarme este cuchillo?

—éQué le pasa? —indagd Sealtriel, tomando la daga con cuidado
para colocarla sobre el tablero de la mesa.

—Tiene floja esta pieza —explicd el joven, sefialando la guarda
con uno de sus dedos afilados.

—Es un arma hermosa —comentd Asuero mirando la mano fina
y, sin embargo, extranamente amenazadora del hijo de Borja Drago.



—Le habra costado lo suyo al que la compro.

—¢éFue un regalo? —indagd Sealtriel, tragando saliva al percibir
un helado tono de burla en las palabras de su huésped.

—Si —aceptd Milton, mostrando al sonreir unos dientes menudos
y blancos—. Digamos que fue un agasajo que me hizo uno que ya es
difunto.

La imaginativa cobardia de Asuero no necesitd mas
averiguaciones para definir su opinidn sobre los contendientes:
Bayardo Sald era capaz de cualquier truculencia, pero, al lado de
Milton, era solo un matdn tosco. Al joven hijo de Borja Drago una
terrible crueldad le pintaba la palidez en el rostro y le aquietaba los
ojos oscuros remordiéndole la sonrisa torva y blanca que, casi todo
el tiempo, le entrecerraba los labios.

—Es trabajo de un armero —dijo el herrero con la voz ahogada
por el miedo, devolviendo la daga a su duefio—. Yo no sabria cémo
arreglarla.

—Si es asi —concluyo el sicario, levantandose para salir del taller
—, mejor me busco a uno bueno.

Cuando estuvo solo en su taller iluminado por la intensa luz de
las l[dmparas petromax, Sealtriel Asuero redactd, sobre la mesa en
cuya superficie acostumbraba a ingerir sus alimentos, el fallo exigido
por Bayardo Sala, sobre unas hojas arrancadas de la libreta que
utilizaba para apuntar los importes de sus ventas. Usando un |apiz
de punta roma y con su letra temblorosa escribié por duplicado:
“Milton Drago debe mandar en Urdaneta”. Luego envio los papeles a
sus destinatarios, usando como mensajero a un vecino.

Desolado, al amanecer del siguiente dia, escuchd Sealtriel la
novedad: Milton, el hijo del antiguo jefe del cartel de Urdaneta,
habia apunalado a Bayardo Sala hasta matarlo y Clita, madrastra del
asesino y amante del muerto, estaba escondida, se decia, entre los
basurales de la ciudad con la esperanza de retardar el momento de
su ejecucion.

Al enterarse de la noticia, se alejé del intenso fuego de la fragua
para salir de su casa y caminar hacia el rio cuya corriente atravesaba
la ciudad; iba de prisa y mirando las punteras de sus botas para no
ensuciarse la vista con la mugre de Urdaneta. Encontro la orilla del



Pesares llena de inmundicias hediondas y, asqueado, la remontd
caminando rio arriba, hasta salir de la villa y hallar aguas mas
limpias. Alli, en un remanso de la corriente en cuya ribera crecia un
macizo de juncos oloroso a tierra mojada y a hierba, se quitd la ropa
y, resuelto, se sumergidé en las aguas, buscando el morir.

La desolacion del herrero no la causaban ni el asesinato de Sal3,
ni la inminente muerte de Clita Tomé, ni la crueldad del hijo de Borja
Drago, quien no habia respetado su fallo. Su propia cobardia lo
atormentaba, hasta hacerle pensar en el suicidio, cuando escuchaba
de los actos violentos y valerosos de los otros, sabiéndose incapaz
de imitarlos, sabiéndose condenado a ser esclavo de su temor.

A su madre, cuando aun estaba prefiada, le habian augurado
que su hijo seria un hombre de coraje y el mas grande lider de los
sicarios de Quiroz, si ella lo bahaba apenas naciera en las aguas
torrentosas del Pesares, rezandole oraciones al Patrén. La mujer,
quien habia perdido a su esposo, a su padre y a un hermano en las
refriegas propias de los sicarios, no lo habia sumergido en la
corriente del rio, logrando asi que creciera cobarde para vivir en paz,
ajeno a la violencia de los traficantes.

Pronto, el hombre sacd la cabeza del agua y, nadando con vigor,
se sustrajo a la corriente del rio: no tenia valor suficiente como para
abandonarse a la oscuridad. Hiriendo sus pies en el fondo pedregoso
del Pesares, salid a la orilla para caer sobre el suelo arenoso,
desnudo, vencido y de rodillas; encima de su cabeza, el sol siguid su
curso apurando la mafhana, en el juncal crecido en la ribera
empezaron a croar las ranas y el herrero, alin a su pesar, sintié un
amor inmenso por los sonidos del remanso donde habia intentado
suicidarse: sentia el calor del sol, la fuerza del agua, el viento... Casi
contento, el cobarde Sealtriel Asuero busco sus ropas para vestirse y
regresar a su taller: debia terminar una carga del brillante alambre
de cobre que solo él, en toda la meseta de Quiroz, era capaz de
fabricar.

... A lo largo de dos siglos y medio, Archidona —y los cuatro caserios
que se convertirian en las otras ciudades de la meseta de Quiroz—



fueron el Ultimo limite, en el norte, de un pais mal constituido y
gobernado desde una urbe ensimismada, ciega a nada que no
ocurriera en sus calles, barrios miserables, palacetes y mansiones.
Esa capital regia, de manera ilusoria, una frontera claramente
marcada en sus mapas, pero borrosa en el territorio. Toda la region
fue, a lo largo de esos afhos, destino de castigo para militares
revoltosos, funcionarios corruptos o politicos discolos.

Durante ese prolongado periodo, el ejercicio del poder central
sobre ese territorio de su confin fue poco mas que una proclamacién
pomposa en los discursos oficiales; pero como nadie sentia interés
por esa comarca lejana, esa ficcion basté para que en Frontera se
conservara una estabilidad adormecida garantizada por la presencia
—aunque fuera mas declarada que efectiva— de un Estado.

Cambié todo cuando el trafico de drogas y de migrantes empezd
a operar en la region; desde entonces, la ilusién de ese orden, que
era mas modorra que respeto por una autoridad legitima garante del
bien comun, ha sido sustituida por la légica de la guerra: la de los
traficantes entre ellos, la de las pocas y abdulicas autoridades contra
los carteles, la de estos Ultimos contra los habitantes de la region,
quienes sufren impotentes sus desafueros y crueldades. En un
conflicto como este, la Unica racionalidad es la de la perfidia en la
lucha y no caben ideales ni ideologias: Hay solo temor y su
complemento, el consuelo dado por la religion.

La lejana regidon de Frontera, pues, no tiene en la actualidad un
Estado de Derecho —no hay en ella tribunales ni verdaderas
autoridades—, aunque nominalmente sea parte de un pais
constituido sobre el respeto de unas leyes fundacionales vy
fundamentales. En esta amplia zona que va desde el mar y los
manglares de Calaj hasta el desierto de Cunqueiros no hay otra
justicia que la de los traficantes ni otro poder que el detentado por
los jefes de los carteles. Los habitantes de la regidn se relacionan
mutuamente por el recurso exclusivo de la violencia: unos pocos son
victimarios, la gran mayoria son sus victimas y, entre estas Ultimas,
prima el egoismo sobre la solidaridad...



Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



El radiante martirio de Homero Benet

El olor era repugnante y le llegaba con los golpes del viento aspero
que barria la meseta de Quiroz por la cual, desde hacia afios, vagaba
Homerito Benet, casi por completo ciego, capaz solamente de
distinguir lo que tenia a un jeme de la nariz, en la distancia solo
percibia bultos en una atmodsfera lechosa. Se detuvo, apoyandose en
el cayado con cuyo extremo sentia el terreno y guiaba sus pasos, y
encarando la ciudad, invisible para él, dijo en voz alta mientras
aspiraba con asco el aire:

—Urdaneta, tu pestilencia me advierte: he alcanzado tus muros,
écomo me recibiran tus calles y tus plazas?

El hedor lo fue guiando, pronto el vocerio de los habitantes de la
villa acompafid su andar y sus pies, mal calzados con unas sandalias
de cuero, empezaron a resbalar en el pavimento de las calzadas
cubiertas por costras de mugre. Incapaz de ver a su alrededor, no se
percatd de que, a su paso, los viandantes detenian su trajin para
mirarlo: alto, muy flaco, vestido con una tunica de lino, calvo, de
barba canosa y con los iris blancuzcos bajo las cejas, se distinguia de
los pobladores de la ciudad, cubiertos todos con sus capuchas y sus
mantos de tejido plastico.

La ceguera le habia potenciado el olfato; percibiendo pues, con
precision y asco los hedores de la ciudad, se alejé de las calzadas y
las plazas en donde los hombres y las mujeres removian con sus
manos la basura mas infecta y, tocando con la contera de su cayado
los montones de inmundicias, se encamind hacia los barrios menos
hediondos en donde se apilaban los desechos plasticos; ya en esas
calles, y guiandose por el oido, se aproximd a un parque en donde,
entre unas acacias, unos chiquillos chillaban y reian ocupados en
seleccionar restos de electrodomésticos separando lo que quedaba
de sus motores, de sus carcasas y cables. Eran cuatro, dos chicos de
mas o menos diez afos y dos nifias alUn menores.



Tropezando con los trozos de plastico y metal, torpemente,
Homero Benet camind hasta estar muy cerca de los pequefios,
quienes, vestidos con harapos cubiertos de suciedad, escarbaban en
la basura con sus brazos huesudos y sus manos palidas y tiznadas.
Los nifos, al verlo, callaron. Aprovechando su silencio, el ciego
preguntd, en voz alta:

—¢Quieren que les cuente una historia?

—Y qué quieres a cambio? —averigud, a su vez, uno de los
chicos mayores, mirando con desconfianza al recién llegado.

—iVaya! —rio el viejo, dirigiendo sus ojos blancuzcos hacia el
lugar del que provenia la voz del nifo—. éPor qué debia yo querer
nada?

—Todo cuesta —respondio el chiquillo, sefialando los montones
de basura en un gesto que Benet no pudo ver.

—Pues tienes razdn. Les pediré algo a cambio.

—Entonces, no nos interesa —intervino el otro chico—. iDé&janos
en paz o te tiramos piedras!

—iEsperen, esperen! No me hagan dano: solo quiero que me
den un trozo de pan, o algo de comer, y que me lleven después a
algun lugar con sombra, donde pueda dormir.

—Yo tengo —dijo una de las nifas, decidida, sacando un trozo
sucio de pan de entre sus ropas—. iY estoy aburrida y quiero un
cuento!

—Esta bien —aceptd el muchacho que antes amenazara al viejo
—. Te daremos pan después de que nos cuentes la historia.

Los dos nifios se acomodaron entre las pilas de cables, plasticos
y metales y se dispusieron a escuchar mientras sacaban unas colillas
de sus bolsillos, las encendian y empezaban a fumar; las pequenas,
abrazadas, se acuclillaron a los pies del viejo, casi tocandolo:
curiosas, querian ver sus ojos blanquecinos vy, si podian, lo que traia
en el morral de yute colgado de su hombro.

Y Homero Benet empez6 a recitar ritmicamente, modulando su
voz cascada. Los nifios sintieron que, en vez de hablarles, extendia
ante ellos una serie de cromos llenos de color en los cuales se
sucedian fascinantes las acciones de los personajes de la historia:



El minimo y dulce Francisco de Asis,
esta con un rudo y tremendo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:

iel lobo del bosque, el terrible lobo!
Rabioso ha matado en los alrededores;
cruel ha deshecho todos los rebanos;
devord corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertos y danos.
Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mas bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

—éCOmo es un lobo? —preguntd una de las ninas.

—Como este ciego —se burld el muchacho que parecia liderar al
grupo—. iNo te sientes tan cerca del viejo que te va a comer!

—No es verdad —negd la otra pequefia, y explico—: los lobos
son como los perros, pero mas grandes.

—Es verdad —dijo Benet, quien, al sonreir, mostraba unos
dientes perfectos—, son como los perros, pero viven en los montes y
desiertos, y se comen a las gentes y a los otros animales.

Y continud:

Francisco salio:

al lobo buscé

en la madriguera.

Cerca de la cueva encontro a la fiera
enorme, que al verle se lanzé feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: “iPaz, hermano
lobo!”, El animal

contempld al varon de tosco sayal;
dejo su aire arisco,



cerrd las abiertas fauces agresivas,

y dijo: “iEsta bien, hermano Francisco!”.
“iCémo!”, exclamo el santo. “¢Es ley que tu vivas
de horror y de muerte?

¢La sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de nuestro senor,

no han de contener tu encono infernal?
¢Te ha infundido acaso su rencor eterno
el diablo brutal?”.

—Y ese Francisco, el que le habla al lobo, équién es? —indago la otra

nina.
—Es un santo —le respondié el muchacho que antes se habia

burlado y quien empezaba a interesarse en la historia—. El cura de
la iglesia, antes de darnos de comer, nos cuenta de los santos.

—Si —reconocié el otro chico—, pero son historias aburridas, no
son como esta.
—éEs un santo como la Dainina? —insistid en averiguar la nifia
que habia hablado primero.
—No —le respondié el muchacho—. la Dafiina es mala y los
santos, como este del lobo, son buenos.

Homero Benet continuo:

Y dijo el gran lobo: “iEs duro el invierno,

y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y en veces comi ganado y pastor.

¢La sangre? Yo vi mas de un cazador

sobre su caballo, llevando el azor

al pufio; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mas de uno Vi
mancharse de sangre, herir, torturar,



de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Senor.

iY no era por hambre,

que iban a cazar!”.

“TU vas a tener

desde hoy qué comer.

Dejaras en paz

rebanos y gente en este pais”.

“Esta bien, hermano Francisco de Asis”.
“Ante el Senor, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata”.
El lobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez

le alargd la mano.

—Entonces... —concluyd la nifia que habia hablado al principio,
mientras agitaba sus dedos delante de los ojos del ciego, para
comprobar si en verdad no veia—. Entonces el santo le convencié al
lobo.

—Si —aceptd Homero Benet, siempre sonriendo, y continud:

—Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la cabeza, quieto le seguia

cual perro de casa, o como un cordero.
Francisco llamd la gente a la plaza

y alli predicd. Y dijo: “He aqui una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

Yy no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento”.

—iAqui en Urdaneta —se burlé uno de los chicos, mientras hacia con



sus manos el gesto de disparar—, irian los sicarios y le agujerearian
al lobo el culo!

—Eso porque ellos son malos y el santo era bueno —protestod
una de las niflas—. Los sicarios, igual que al lobo, nos matarian a
nosotros.

—Eso es verdad —reconocio el otro nifio, mientras exhalaba una
nube de humo.

El ciego continud con su historia:

Un dia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecio, tornd a la montafa,vy recomenzaron su aullido y
Su sana.

Otra vez sintiose el temor, la alarma,

entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto en los alrededores,

de nada servian el valor y el arma,

pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamas,

como si tuviera

fuegos del diablo Satanas.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de los que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.
Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montana

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hallé a la alimana.

“En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote —dijo—, ioh lobo perverso!,

a que me respondas: épor qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho”.

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa Y el ojo fatal:



“Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alla en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

Yy manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, la Irq,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad”.

Los nifios, aun sin entender todas las palabras del relato, se habian
dejado cautivar por su ritmo y por la historia. Los dos mayores
apagaron sus colillas y todos permanecieron silenciosos un momento
hasta que, como sacudiéndose una sensacion demasiado grata, uno
de los chicos rio diciendo:

—iAsi es Urdaneta! iAqui las gentes se lo comerian al lobo por
manso!

—Tienes razdon —aceptd el otro muchacho, casi triste—. Aqui lo
matan a palos por tonto.

Las nifas guardaron silencio, suspirando un poco, mientras el
ciego terminaba:

El santo de Asis no le dijo nada.

Le miré con una profunda mirada,

y partié con lagrimas y con desconsuelos,
y hablo al Dios eterno con su corazon.



El viento del bosque llevd su oracion,
que era: “Padre nuestro, que estas en los cielos...2".

Cuando el viejo concluyd su historia, la nifia que habia ofrecido su
pan se le acercd y se lo puso en las manos, mientras el chico, quien
mandaba en el grupo, le disponia:

—Tu vy la otra, ambas llévenle al viejo a la cueva de las ruinas. Se
ha ganado que le ayudemos.

Y las dos pequeiias, jalandole de la tunica, se llevaron a Homero
Benet desde la plaza llena de desperdicios hacia el refugio que ellas
mismas usaban a veces, el sétano de una antigua casa derruida por
un incendio y ubicada casi en las afueras de la villa. Cuando
llegaron, el ciego no pudo ver el lugar hasta donde lo habian
conducido: unas paredes carcomidas por el viento, tiznadas por el
fuego escondian un tramo corto de gradas que bajaban al subsuelo
de la construccion. Alli lo dejaron, entre las sombras de ese recinto
oculto, hediondo a maderas quemadas.

El ciego, quien habia registrado en su memoria el camino por el
cual entrara al escondite que ocupaba, y estando por tanto seguro
de poder salir cuando lo necesitara, se acomodd sobre el suelo,
recargando su espalda contra uno de los muros y, extrayendo una
botella de agua de su morral, empezd a comer la pieza de pan que
se habia ganado recitando el antiguo poema de Rubén Dario; a él se
lo habian leido en su lejana nifiez y, con el pasar de los afios, lo
recordaba con lagunas y errores.

Cuando termind de comer, sacd de su morral una vela, cerillas,
una lupa cuyo mango estaba roto, un cuaderno grueso de pastas
muy sucias y un boligrafo; tras afianzar la bujia en una irregularidad
de la pared en la que se apoyaba y encenderla, y ayudandose con la
lente, empezo a escribir con mucha dificultad. Habia trabajado quiza
media hora cuando escuché una voz femenina; una mujer lo
interpelaba desde la profundidad de las sombras agitadas por la luz
temblorosa de la vela:

—éQué escribes?

—No te puedo ver —dijo el anciano sobresaltado—. éQué



quieres?

—Me doy cuenta de que estas casi ciego. No eres de aqui, écdmo
te llamas?

—Homero Benet. éQuién eres?

—Soy Clita Tomé.

—¢éLa mujer de Borja Drago, el jefe de Urdaneta? éY qué haces
tu en este escondrijo?

—Por lo visto no sabes que mi marido esta muerto.

—Te buscan, entonces —comprendid el ciego—, para matarte.

—Si, Milton, el hijo de Borja, es un maldito asesino.

—Yo0 no te voy a denunciar.

—Ya casi no me importa si me agarran —bufo, exhausta, Clita,
arrastrandose hacia el viejo.

La mujer se movia con dificultad, estaba cubierta con una de las
capas de tejido plastico usadas por la gente de Urdaneta y, de
haberla podido ver, Homero se hubiera apiadado de ella: estaba
macilenta, tenia los ojos hundidos, las mejillas le colgaban y en el
cabello apelmazado se le enredaban restos de la basura con la cual
se confundia para escapar de sus perseguidores.

—(Estas herida? —averigué Homero, al escuchar cémo la mujer
se arrastraba sobre el piso.

—No. Estoy débil, los Ultimos dias solo he comido lo que hallaba
en la basura.

—Es duro que te persigan sin tener a dénde huir —suspird el
anciano.

—iQué sabras tu! —protestd Clita, mientras se apoyaba contra el
muro, junto a Benet, y veia gracias a la luz de la vela el cuchitril
lleno de escombros y basura donde se escondia.

—Vivo vagando por el mundo —le respondidé el anciano—, casi
sin ver, mendigando, y todo porque unos criminales se sintieron
amenazados por las noticias que escribia.

—¢Eras periodista? ¢Donde?

—En Archidona. Yo tuve un periddico alld, salia todas las
semanas. El jefe del cartel de la ciudad les ordend a sus sicarios que
me mataran. Quemaron mi casa, destruyeron la imprenta y a mi me
dieron de palos hasta fracturarme el craneo.



—No moriste.

—No. Solo quedé medio ciego.

—Y ese jefe, ite persigue todavia?

—Ya se habra olvidado de mi; me dejé salir de su ciudad.

—De mi no se van a olvidar: me buscan todo el tiempo.

—No te han hallado.

—Es dificil que me encuentren entre estos basurales —se quejo
la mujer, luego de toser por un rato—. Pero no podré huir por mucho
tiempo.

—Quiza tengas suerte —dijo el ciego, sin demasiada conviccion.

—Ya quiero morir, estoy cansada: la Danina me ha agarrado y no
me suelta. ¢TU, cdmo aguantas vivir asi?

—\oy pasando.

—Para mi, peor que el miedo es el aburrimiento. iMe gustaria
tanto ver mi telenovela!

—(Estas en este hueco y solo extrafias la televisidon? —pregunto
Homero, asombrado.

—Yo veia La viuda del capo todos los dias.

—Y ahora —casi sonrid el anciano—, eres tu la viuda del capo.

—Pero sin esos vestidos que usan en la tele —reconocié la mujer
con una mueca, luego de un momento de silencio.

—Yo, ni aun queriendo podria ver tu novela.

—Pero no me has contestado, viejo —insistid Clita Tomé—,
écdmo aguantas asi: ciego y mendigando?

—Me alivia escribir diciendo cédmo es este mundo que nos toco
para Vvivir.

—lY de qué sirve que escribas? No le importas a nadie: tu y yo
no valemos nada.

—Todos —asegurd Benet—, aunque sea una sola vez en la vida,
hacemos algo valioso: yo soy la voz y la conciencia de esta regién de
Frontera.

—iPuras palabras! Te crees muy importante con garabatear en tu
cuaderno —se burld la mujer.

—Escribiendo se les muestra a las gentes la verdad.

—¢éCuadl verdad?

—Hay, en el mundo, mas que las simples fatigas de la vida.



—iCiego estupido —grufié la viuda de Borja Drago, extendiendo
las manos hacia las sombras—, si solo hay esto: oscuridad y miedo y
basura!

—Mientras haya duefios de las cosas, habra duefios de las vidas
y, por eso, habra sufrimiento. Pero va a llegar un dia en que todo
cambie.

—Mi duefio era mi marido, y ahora estoy jodida sin él —suspird
Clita Tomé—. Dices bobadas, viejo; mejor Iéeme algo de lo que has
escrito.

—Estad bien —acepté Homero Benet y, ayudandose con su lupa,
empezo a leer con dificultad la primera pagina de su cuaderno:

MONOGRAFiA:
Naturaleza, politica y moral de la Region de

Frontera
Por Homero Benet, periodista

En estos, los Ultimos afios de mi vida, menesteroso y cegado
por el odio de los mas poderosos de mis congéneres, ocupo
mis dias en la redaccion de una monografia sobre la region
de Frontera, esta Ultima tierra y teatro del mundo donde,
virulentas, se muestran bajo el cielo la maldad y las
ruindades propias de todos los hijos de los hombres.

Queden estas letras como testimonio de que, aun en la
mas turbulenta de las oscuridades, la luz de la inteligencia se
enciende, alumbra el presente e ilustra —aun precaria— el
futuro de la humanidad...

...Nubes oscuras de moscardones zumban durante el dia en la



atmosfera caliente y hedionda de la villa de Urdaneta, levantada en
las riberas del Pesares, cuyas aguas llegan limpias a la ciudad y la
abandonan contaminadas y malolientes. Sus habitantes, hombres y
mujeres, acostumbrados a los enjambres de moscas y al hedor del
aire, se ocupan en sus quehaceres asediados por los insectos que,
tozudos, se les posan en las mejillas y les caminan por las comisuras
de los ojos y de los labios, o se les escurren por debajo de las ropas.

Los moscones, y otro centenar de plagas, proceden de los
basurales que copan todas las plazas de la villa y gran parte de sus
aceras, calzadas y extramuros. Por todos esos sitios los desechos se
extienden en dunas irregulares de plasticos troceados, vidrios
quebrados y enteros, pedazos de metal cubiertos de herrumbre,
electrodomésticos rotos y distintos tipos de telas manchadas por
todas las mugres. Y mierda: toneladas de restos podridos de comida,
suciedad diversa y excrementos que tinen de marrén todo ese
paisaje urbano.

Es que en Urdaneta se asienta el Unico negocio licito de trafico,
entre los desarrollados en la region de Frontera: el de la explotacién
de basurales. Los desechos, obviamente, no son producidos en esta
ciudad, ni en las otras cuatro de la meseta de Quiroz; son
comprados a precios infimos en las Ciudades del Norte, en sus ricos
barrios iluminados de dia y de noche, y transportados en convoyes
de enormes camiones que atraviesan sin problemas los pasos
fronterizos y llegan dos veces por semana a la villa, para descargar
en sus cercanias.

Actlan en Urdaneta, organizando el trabajo de explotacién de la
basura, varias cofradias de minadores controladas por el cartel que
manda en la ciudad y se dedica, principalmente, al trafico de droga.
Estas hermandades se distribuyen la buUsqueda y rapifia de los
desechos amontonados, algunos de sus miembros extraen plastico,
otros sacan los metales, son muchos quienes se ocupan en anudar
sobre el suelo enlodado telas, trapos de toda indole y vestimentas
rasgadas que luego embuten en costales de arpillera; son cientos los
que se cortan las manos acumulando botellas y todo tipo de vidrios,
y quienes mas ganan son los que extraen, de entre las masas de
mugre, restos de aparatos como lavadoras, neveras, tocadiscos... La



basura mas infecta e inservible se amontona en las calles y es
barrida, lentamente, por el viento y las lluvias hacia el cauce del rio
Pesares, para ensuciar su corriente tornandola parda, hedionda y
espesa.

En las viviendas de los barrios construidos también con
desechos, las cofradias acumulan los desperdicios hallados por sus
miembros, los ordenan y empacan para que los hombres del cartel
terminen por enviarlos en camiones hacia las Tierras del Sur que,
pobres como son, compran esa basura para aprovecharla como
materia prima en talleres en donde se funde el vidrio o el plastico, se
martillean los metales o se hilan nuevas fibras a partir de las telas y
las prendas de vestir sisadas de la suciedad.

Todo en Urdaneta estd percudido por la basura: tanto los
zaguanes y las habitaciones de las casas como los pretiles y las
naves de las iglesias donde se amontonan sacos de plasticos y cajas
llenas de vidrios. Las puertas de las viviendas y de los templos estan
tiznadas por el polvo ocre que levanta el viento desde los basurales
en los meses largos del verano; durante el corto invierno
tormentoso, los umbrales, graderias y pasillos se embadurnan con
un lodo pestilente y tan denso que es indtil tratar de limpiarlo.

Con todo, en los templos catdlicos o protestantes y en las capillas
dedicadas al Patron o a la Dafiina, los creyentes rezan con uncién
logrando que sus preces, a momentos, se escuchen por encima del
zumbido de los moscardones. Una vez al ano, en septiembre, los
catdlicos hacen una procesion: llevando en andas al Cristo de la
Agonia, patrono de la villa, recorren las pocas calles sin basura —las
ocupadas por las casas de los miembros del cartel— mientras cantan
himnos y se lamentan recordando sus resentimientos y culpas.

Son las gentes de la ciudad de Urdaneta escandalosas,
apesadumbradas y zafias, y estan dispuestas a cualquier bajeza; es
como si vivir en su pequeno mundo de mierda les hubiera convertido
en algo muy similar a las ratas gordas que corretean, chillando, por
sus plazas y por sus calles. A decir verdad, en poco se diferencian de
esos roedores: van cubiertos, hombres y mujeres, con mantos y
capuchones tejidos con fibras plasticas sacadas de la basura y llevan
cargados sobre las espaldas, al atardecer, los hallazgos que han



hecho durante el dia, escarbando en la basura. Por la noche, unos y
otras —yaciendo entre cascos de botellas, atados de cauchos
percudidos o hierros oxidados— se ayuntan con una porfia ciega,
mientras una parda humedad se condensa sobre la ciudad y los
hombres del cartel apilan, junto a los muladares, las pacas de la
droga, envueltas con plasticos blancos e impolutos...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



3 Los motivos del lobo, Rubén Dario.



EPISODIOS DE LA MALDICION DE LA
CIUDAD DE MEDINA



La melodiosa mutilacion de Aledis Blum

Desnuda frente al espejo colgado en la puerta de su armario, la
cantante empezo a vestirse forrando sus miembros carnosos con la
malla de lentejuelas usada, en sus actuaciones, por todas las chicas
del coro en la Orquesta de Lux. Una vez embutida en el traje, se
colgé un amuleto de Archidona del cuello y comenzd a calentar su
vibrante y poderosa voz, mientras se maquillaba los parpados con
trazos de delineador negro, rimel y abundantes sombras; se colored
los labios con un lapiz ocre que contrastaba con la piel blanca de su
rostro y se soltd el cabello crespo y tefido de rojo, sobre los
hombros. A pesar de gustarse en el reflejo, entrecerrd sus ojos
azules, enturbiados por la enfermedad, padecida por todos en
Medina, y se dedicd una mueca de asco.

Recorrid con la mirada el cuarto de pensidn en donde vivia:
cuatro paredes desnudas, piso de cemento, una cama, dos sillas,
una mesa sobre la que descansaba un aparato de television y el
armario de dos cuerpos; luego, sacudiendo la cabeza, hizo flotar en
el aire su melena antes de echarse una gabardina sobre los hombros
y salir hacia la calle: ya habia caido la noche y se acercaba la hora
de su presentacion.

Aledis Blum, quien cada atardecer se miraba en el espejo las
pupilas opacadas por el mal, odiaba su cuarto, detestaba Medina y
su jolgorio y, sobre todo, aborrecia su vida gris. Sabia que su talento
peligraba en esa ciudad pues, en cualquier momento, la dolencia
podia cebarse en ella para destruir la belleza de su cuerpo y, sobre
todo, para cascarle la voz. Estaba segura: nadie le ganaba cantando
en toda la region de Frontera y por eso haria lo que fuera necesario
para huir hacia Sarabia o Archidona, o aun mas lejos, y asi olvidar su
destino. Las demas villas de Quiroz no eran tan bonitas como esa en
la que habia nacido, pero al menos no estaban condenadas a la
enfermedad, a la degradacién y a la muerte. Aledis no se engafiaba.



Ninguno de los vecinos de Medina se enganaba al respecto: las
casas adornadas con mosaicos que convertian sus muros en
extranos paisajes geométricos, sus ventanas cuyos vitrales tefiian de
azul o rojo la luz cuando las atravesaba, las calles pavimentadas con
piedras lajas aniles o las aceras revestidas con baldosas de colores
dispuestas en formas ondulantes parecidas a las olas del mar; todas
las bellezas de la villa eran solo un espectaculo desplegado
indtilmente para distraer a sus pobladores del destino téxico de
enfermedad y muerte que los acechaba.

El alumbrado publico de la ciudad jugd con la sombra de la
cantante proyectandola sobre los bellos dibujos de las aceras y las
paredes que bordeaban las calles. El propio cuerpo de la mujer,
vestido como estaba con lentejuelas, destelld6 como un adorno mas
de la villa, como una escultura en movimiento.

Poco antes de llegar al cabaré, Aledis escucho el estruendo de
sus parlantes y se encontrd rodeada por un gentio que pugnaba por
entrar al saldon en donde actuaria su conjunto. A su paso por el
tumulto, sinti6 muchas manos magreandole los muslos o las nalgas,
una mujer alta, incluso, se le puso enfrente para darle un beso en la
boca, ella aceptd la caricia tosca con la misma alegria excesiva
exhibida por todos alli; finalizd su trayecto escurriéndose por un
callejon lateral y entrando, a través de una puerta, en el local cuyas
sombras olian a perfumes de mujer, tabaco, aguardiente y sudor.

El interior del cabaré estaba sumido en una penumbra palpitante
en cuyas sombras se enredaban los cuerpos de quienes bebian y
bailaban acompanados por la musica atronadora y mondtona de los
parlantes. Unos camareros musculosos servian los tragos mientras
decenas de chicas alternaban con los clientes dejandose manosear
por los hombres y las mujeres, quienes reian y jaleaban desde lo
0Sscuro.

Al fondo del salon relucian las bambalinas del escenario, sobre su
tablado se presentaban las bandas contratadas para tocar. Aledis se
encaminaba hacia esa luz, frotdndose al hacerlo con los cuerpos
sudorosos de los danzantes, cuando sintié que una mano la contenia
con firmeza afianzandole por el codo, mientras una voz le inquiria:

—éQué hiciste, loca?



La habia detenido Chela Chala, una compafiera de la orquesta,
quien tocaba la percusién. Aledis se soltd suavemente el brazo y
pregunto a su vez:

—¢éDe qué me hablas?

Ambas, muy juntas, llegaron a la zona iluminada de la pista de
baile, alli la cantante pudo ver con claridad a su compafera, una
mujer negra y expresion cansada que aun conservaba el cuerpo bien
formado y quien, de no estar tefiida, tendria el pelo cano pues se le
veian blancas las raices de los cabellos.

—¢Te acostaste con el dueho?

—déCon quién?

—No te hagas la mosca muerta, Aledis: icon don Viggo, el jefe
del cartel y el dueno de toda esta puta ciudad!

—Y... no le iba a decir que no.

—Pero es que ha dicho que, como él es quien manda, esta noche
tu cantas como solista en la orquesta.

—¢Y que dijo Lux?

—El es duefio de la orquesta y el vocalista principal. éComo crees
que le sentd?

—Pues peor para él —concluyd la joven, mientras se encaminaba
hacia la parte posterior del escenario—. Al cabo, yo tengo mas voz
que ese maricon de Lux Carmona.

—Cuidate, muchacha —le alcanzé a decir Chela, preocupada—.
Anoche vi entre el publico a un hombre muy guapo, maquilladisimo y
vestido de mujer.

—CY qué con eso? Seria otro marica.

—Asi dicen que se aparece el Asesino.

—éQuién?

—EI compinche de la Danina.

—iNo digas tonterias! —rio la cantante, terminando Ia
conversacion.

Lux Carmona, un travesti pequefito y agrio, quien vestia también
una malla de lentejuelas, esa noche y las siguientes, durante todo
un mes, se mezcld con las chicas del coro mientras Aledis se
contorsionaba en el centro del escenario, bajo las luces, cantando
con su voz poderosa, grave unos momentos y agudisima en otros,



las letras ramplonas de reguetdn. Y fue un éxito: el publico del
cabaré, escuchandola, se retorcia en la oscuridad de la pista,
enajenado, incansable.

Aledis Blum, durante esas noches triunfales, repitié sus canciones
preferidas mientras sacudia la cabeza para agitar su melena roja, se
frotaba los senos con las manos como si estuviera excitada y sacudia
las caderas haciendo destellar eléctricas las lentejuelas de su traje.
Con su voz perfecta, entonaba las melodias concentrandose tanto en
ellas que a momentos se perdia, abandonandose en un trance de
sonido vy brillo; en esos instantes, flotaba lejos del salon, del humo
de su atmdsfera y de las palabrotas vociferadas por los clientes del
cabaré. Asi arrebatada, cantaba:

Apenas sale el sol y tu te vas corriendo,
sé que pensaras que esto me esta doliendo,
yo no estoy pensando en lo que estas haciendo,
Si Somos ajenos y asi nos queremos.

Si conmigo te quedas,

0 con otro tu te vas,

no me importa un carajo

porque sé que volveras.

Y si con otro pasas el rato,

vamo a ser feliz,

vamo a ser feliz,

felices los cuatro.

Te agrandamos el cuarto.

Y si con otro pasas el rato,

vamo a ser feliz,

vamo a ser feliz,

felices los cuatro.

Yo te acepto el trato,

y lo hacemos otro rato,

y lo hacemos otro rato,

y lo hacemos otro rato,

y lo hacemos otro rato.2



Durante un mes Aledis fue primera voz en la orquesta y a lo
largo de esas cuatro semanas siguid durmiendo en la humilde
pensién en donde habia vivido hasta entonces, ahorrando todo el
dinero que ganaba para, cuando fuera el momento, abandonar la
tdxica villa de Medina y seguir con su éxito en otra ciudad de Quiroz.
Sus ilusiones no tenian limites: cuando escuchaba los aplausos que
le dedicaban quienes la oian cantar, se imaginaba triunfando aun
mas alld de la regién de Frontera, en esas opulentas ciudades de
luces, construidas con vidrio y acero en el Norte lejano.

Su amiga Chela no dejaba de advertirle del peligro que la
amenazaba: Lux Carmona no perdia oportunidad para demostrarle
su odio. La muchacha, quien seguia siendo amante de Viggo
Asaustre, el lider del cartel de la villa, desoyd toda advertencia,
ensoberbecida como estaba con su triunfo.

Todo cambid cuando el jefe del cartel de Medina se desentendio
de ella. Ofuscado por unos augurios que amenazaban sus negocios
con la droga y asediado por sus enemigos, Asaustre dejo la ciudad
durante varias semanas para ir a la Ultima Sierra donde deberia
competir con los jefes de otros carteles por un cargamento de armas
provenientes de las Ciudades del Norte. Todos en Medina se
enteraron de que Aledis ya no tenia la proteccidon del jefe y fue
entonces cuando se vengo el travesti, duefio de la orquesta.

Esa madrugada, luego de cantar durante horas, pero sin sentir
ningln cansancio, Aledis Blum salié del cabaré deseando respirar
aire puro, luego de haber soportado el ambiente humoso del local.
Camind, acompanada por su amiga Chela, en la luz intensa de las
calles de Medina; ambas iban cubiertas con gabardinas debajo de las
cuales vestian las mallas que usaban en sus actuaciones, y se
entretenian mirando las formas pintadas sobre las aceras.

Las dos mujeres habian llegado a una de las calles mas angostas
de la ciudad, bordeada por casas cubiertas como todas con mosaicos
y techos de tejas azules y verdes, cuando los tres matones
contratados por Lux Carmona las asaltaron; poco pudieron hacer
para defenderse. Los sicarios fueron muy rapidos: mientras uno de
ellos aprisionaba a Chela entre sus brazos, impidiéndole todo
movimiento, los otros dos se ensafiaron con Aledis, dejandola



aturdida tras golpearla en la cabeza con una cachiporra de cuero
rellena de postas.

Cuando la chica estuvo inconsciente y tendida en el suelo,
aparecid de entre las sombras de la callejuela Lux Carmona, quien
seguia vestido con sus mallas brillantes. El travesti llevaba en la
mano derecha un punal cuyo mango estaba envuelto con un cordel
de seda; en la hoja brillante del arma, la aterrorizada Chela pudo ver
grabados los 0jos de una serpiente.

Mientras uno de sus hombres abria las mandibulas de Aledis,
Lux, con las unas de su mano izquierda, agarré la lengua de su
enemiga y, usando la daga mientras entrecerraba los o0jos con
deleite, cortd una porcion de ese miembro humedo, rojo y
palpitante. Luego eché el pedazo de carne al suelo y lo machacd
bajo la suela de su zapato, mientras grufia:

—Te entrego esta mierda, Santa del Daho, para que me ayudes y
me protejas de putas como esta.

Los tres sicarios y el travesti ya se habian perdido en la noche
cuando la muchacha recuperé el conocimiento y empezd a gritar
ahogandose en su sangre. Chela, aturdida por el horror que acababa
de presenciar y controlando la ndusea cuyas arcadas le contraian la
garganta, se arrodilld junto a su amiga para ayudarla, tratando
indtilmente de enjugarle la boca.

La lengua amputada de Aledis Blum demord semanas en
cicatrizar, luego de que su amiga Chela cargara con ella hasta el
consultorio de un médico y este, tras dormirla con un anestésico, le
suturara la herida. La mujer permanecid en silencio durante su
convalecencia; pasé encerrada en su habitacion, tendida en la cama
sin animo para levantarse y aterrada ante la idea de verse, mutilada
como estaba, en el espejo. Intentando no pensar en su desgracia,
dedicaba las horas a dormir o ver la television.

En la pantalla del televisor aparece don Neptolemo, vestido con
esmogquin y corriendo tras de Andromaca, quien, recogiéndose el
elegante traje largo que viste, trata de huir por un pasillo
bordeado por una sucesion de columnas de marmol. El hombre
por fin la alcanza y, con el rostro contraido por la intensidad de



sus sentimientos, le dice:

—iNo huyas, no huyas de mi, Andromaca! Me pides que salve
a Estrellita, tu hija, que no la mande donde los capos del golfo.
iPues asi sera! Asi sera si tu me aceptas, si tu aceptas ser mi
mujer. Mira que te lo pido de nuevo, mira que basta con una
palabra tuya para que yo desbarate la paz que he conseguido
con los capos del golfo, y me enfrente con ellos. Porque cuando
sepan que los desobedezco, que no me caso con Hermione sino
contigo, se convertiran en mis enemigos.

Andréomaca no responde una palabra, solo mira hacia el cielo
y se retuerce las manos, mientras solloza haciendo pucheros.
Don Neptolemo continua:

—TJe doy hasta esta noche: si me obedeces y aceptas ser mi
mujer, tu hija estara salvada. Si no, la niha como Héctor, su
padre, morira en manos de los capos del golfo. iQuizd yo mismo
la mate!

Apenas habia terminado el capitulo de la telenovela, cuando Chela
Chald entré a la habitacidon cargando, en una fiambrera de hierro
enlosado, la sopa que a diario cocinaba para su amiga. No solo la
alimentaba, casi obligandola a tragar unos bocados de caldo,
también se esforzaba por hacerla hablar, para saber si habia
quedado muda, después del ataque. Pero su empefio era inutil, pues
Aledis se negaba a pronunciar palabra alguna; para comunicarse con
ella escribia, usando solo mayusculas, mensajes llenos de faltas de
ortografia en una libreta manoseada, con un lapiz mal afilado y letra
irregular.

"¢QUE PASA CON LUX?” fue lo primero que escribio, varios dias
después del ataque. "TENGO MIEDO DE QUE VENGA A MATARME".

—No te preocupes —le respondié su amiga, quien, sentada en el
costado de la cama, trataba de darle unas cucharadas de sopa en la
boca—. Ese hijo de puta se largd, con toda la orquesta. Creo que a



Sarabia.

"¢POR QUE TE QUEDASTE?"

—Sabe que soy tu amiga y que lo vi cortarte, nifia. Me despidio,
y creo que sali con suerte, al cabo que soy testigo de lo que paso.

"¢DE QUE BAS A VIVIR, SIN TRABAJO?".

—Yo estudié mdusica, cuando tenia tu edad, sé tocar varios
instrumentos y puedo hasta dar clases de solfeo. En esta ciudad de
pachanga y baile, todos quieren tocar algun instrumento. iYa tengo
dos alumnos!

La convaleciente intentd, sin éxito, una sonrisa a la que Chela
respondid diciendo:

—TU0 también vas a salir de esta, iya veras!

"NO, ESO NO ES SIERTO” redactd la joven, dibujando las letras
con dificultad.

Chela Chal3, tras sacar de su cartera varios afeites, un peine y un
cepillo, se ocupd en arreglar el cabello de su amiga, luego, aunque
Aledis se resisti6 un poco, la maquilld delineando sus ojos vy
pintandole los labios de un color rosa palido, finalmente, le dio un
beso leve en la boca y dijo:

—Levantate, no esta bien que te eches a morir.

Se acercd al gran espejo del armario y, mirando su reflejo
mientras se alisaba el vestido de algoddén amarillo que llevaba
puesto, comento:

—Todavia aguanto unos afios mas, mientras la maldita
enfermedad no me agarre —y continud, dirigiéndose a su
compafiera, mientras se ajustaba en los lébulos sus grandes
pendientes de bambalina—. Ven, muchacha, para que veas cémo te
maquillé.

A regafadientes, Aledis se levantd de la cama y empezd a
caminar descalza sobre el duro piso de cemento; vestia una bata de
dormir de popelina blanca y, habiendo perdido peso, se veia casi
como un fantasma de ella misma. Seguia siendo, sin embargo, una
bella mujer. Se aproximé al espejo v, al verse en él, rompid a llorar,
mientras se lamentaba pronunciando una retahila de grufidos
gangosos. Regresd a su lecho y, tomando la libreta, escribid en una
de sus paginas manchadas:



"BOY A MORIRME. YA NO PODRE CANTAR NUNCA MAS”

Al dia siguiente, Chela Chala entrd al cuarto de su amiga llevando
en una mano el estuche de una trompeta, en la otra un maletin de
plastico y bajo el brazo un péster doblado. Dejé sobre la mesa los
dos objetos y, mientras saludaba, desplegé el cartel para pegarlo en
la pared, sobre la cabecera de la cama donde yacia la desdichada
cantante.

En la foto ajada se podia ver a un hombre joven, de rostro
infantil que llevaba el cabello peinado con cerquillo y sostenia, ante
su boca, un micréfono grueso, antiguo; estaba de rodillas, como
adorando una trompeta que aparecia en el angulo superior de la
imagen. Sobre su cabeza, en letras doradas, se leia un nombre:
Raphael.

Chela, sentandose a la mesa, abrid la pequefia maleta que
resultd ser un tocadiscos portatii muy viejo, que funcionaba con
pilas. En la tornamesa estaba colocado un disco que la mujer, ante la
mirada de Aledis, puso en movimiento para que empezara a sonar.
En la pieza, entonces, se escuchd una vieja cancion:

Balada triste de trompeta,
por un pasado que muriod,
y que llora,

y que gime.

Como llooooooraaaaa.

Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ayyyyy.

Con tanto llanto de trompeta,
mi corazon desesperado,

va llorando,

recordando,

mi pasaaaadoooo.



Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ayyyyy.

Balada triste de trompeta
De un corazon desesperado.

Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ah.
Ah, ah, ah, ayyyyy...2

La voz del cantante era potente, su afinacion perfecta y entonaba los
versos vocalizandolos con exactitud. Varias estrofas no tenian mas
que lamentos, ayes, quejas que vibraban siguiendo, imitando, las
escalas cada vez mas altas con las que sonaba una trompeta cuyas
notas se alargaban con una tristeza infinita. El efecto de esa
competencia entre la voz del hombre y el timbre altisimo del
instrumento de bronce era conmovedor y Aledis Blum, escuchando la
cancion, empezo a llorar, mientras escribia en su libreta:

"ESTE QUE CANTA, ¢ES EL DEL POSTER?”

—Si, es un cantante de cuando mi madre era joven —explico la
trompetista poniéndose de pie y sacando su instrumento del estuche
—. Como oirds, no necesita hablar, solo da las notas como
quejandose. Igual puedes hacer tu para cantar.

Chela Chal3, luego de introducir en el tubo de su instrumento la
boquilla y de soplar suavemente en él, para calentarlo, comenzd a
tocar la misma cancién que habia vibrado antes en el cuarto,
proveniente del pequeno parlante del tocadiscos. Y Aledis Blum,
incorporandose en la cama, empezd a llorar siguiendo las notas
brotadas de la trompeta cada vez mas altas, cada vez mas
dolorosas.

La cantante, en un par de meses, se repuso por completo; no



volvid a vestir las mallas de lentejuelas que usaba para actuar en los
cabarés, pero las gentes se acostumbraron a verla pasear por la
ciudad ataviada con un vestido negro, de tela ligera, y el cabello
recogido en mofno adornado con una redecilla. En ese mismo lapso,
y gracias a las lecciones de su amiga Chela, llegd a refinar su
capacidad para el canto hasta conseguir que su voz tafera
alcanzando notas cuyo registro iba desde las graves hasta las mas
agudas. Para hacerlo, unas veces pronunciaba las vocales, en otras
hacia vibrar, con los labios apretados, algunas consonantes
consiguiendo exhalar asi unas quejas armoniosas que parecian
provenir no de su garganta, sino de todo su cuerpo.

Una tarde, cuatro meses después de que la asaltaran Lux
Carmona Yy sus hombres, Aledis se presentd en la casa de Chela, una
pequefia construccion de paredes anaranjadas y techo verde
adornada con un jardincito siempre florido en el frente. La
trompetista vivia alli desde que dejara de tocar en los cabarés para
dedicarse a dar, con bastante éxito, clases de musica. La vivienda
tenia solo dos habitaciones: un dormitorio, habilitado también como
cuarto de estar y usado por su duefa para dar sus clases, y una
cocina en donde Chela también solia comer. Todas las paredes de la
casa estaban adornadas con pdsteres de viejos cantantes cuyos
nombres Aledis no habia escuchado nunca: Billie Holiday, Demis
Roussos, Mireille Mathieu, Mina, José José...

—éQué milagro te trae por aqui, muchacha? —la saludd Chela,
quien, cuando la cantante entrd en su cocina, se dedicaba a calentar,
sobre el fuego de un reverbero, una cafetera cubierta de hollin.

La trompetista vestia una bata ajada y traia el cabello
despeinado. Se veia cansada Yy, entre los peroles de la cocina y
alumbrada por la llama de la cocinilla, parecia una bruja buena.
Aledis, al encontrarla tan desarreglada, se inquietd un poco y, luego
de darle un beso en la mejilla, se acomodd en una de las dos sillas
que habia en el lugar, junto a una mesa de madera vy, tras sacar su
libreta, escribid con sus letras mayusculas:

"BENGO A PROPONERTE ALGO”.

Chela, apartandose de la cafetera, fue lentamente hasta la mesa,
leyd lo redactado por su amiga y dijo, sonriendo sin mucho animo:



—Escribe, mi reina.

"NADIE ME CONTRATA”, garabated la cantante. "NADIE QUIERE
CANTOS TRISTES”.

—Esta ciudad de locos gritones no es la que te conviene —
reconoci® Chela—. iSi al menos aqui hicieran funerales, podrias
cantar en los entierros! ]

"AQUI SOLO TIRAN LOS CADABERES EN HUECOS”.

—Por eso, chiquita, no tienes mercado aqui.

"ME QUIERO IR. SE ME ACABAN LOS AORROS QUE ICE".

—iIrte a donde? —preguntd la trompetista, quien, cuando
estuvo listo el café, sirvido dos tazas y se dejod caer, exhausta, en la
silla que quedaba libre.

Aledis levantd los hombros como respuesta.

—En estas ciudades de Quiroz —se lamentd la trompetista— a
nadie le va a gustar como cantas.

"ME IRE MAS LEJOS”

—¢Ya no quieres ser famosa?

La cantante no necesitd escribir para contestar la pregunta que
su amiga le habia hecho, le basté con suspirar, mirando hacia el
suelo.

—Esta bien, no te me deprimas —dijo Chela—. Es buena idea: he
oido que en las montafias de la Ultima Sierra hay una comuna de
gente buena, huida de esta mala tierra de Quiroz.

"¢QUIENES?”

—Le siguen a un sicario que se volvid predicador, un tal Sorni.
Me lo conté un hombre que conoci en el cabaré y me traje a la
cama.

"DESDE QUE DON ASUARTE SE VOLVIO LOCO, TODO ESTA MAL
EN MEDINA”, escribid Aledis.

—Es verdad. Aqui todo parece que se va a ir a un cuerno.

“"BAMOS A LA SIERRA, BEN CONMIGO’, garabated, en su libreta,
la cantante y, sonriendo, dibujé un corazon alrededor de esta Ultima
frase.

Entonces Chela Chala tomd un gran trago de café y empezo a
llorar quedamente, su amiga, al ver sus lagrimas se dio cuenta de lo
sumidas que tenia las mejillas y de como la sombra, empozada en su



mirada, se habia intensificado. La trompetista dejoé su taza sobre la
mesa, pues sus manos empezaron a temblar y, recogiendo el labio
superior en una mueca triste, le mostrd las encias a su amiga:
estaban casi del color de sus dientes.

La cantante, aterrada, negd con la cabeza, una y otra vez, y se
puso a llorar, también, al ver en Chela esa primera sefial de la
enfermedad que la mataria, en cuestiéon de un par de semanas,
destrozandole el cuerpo con terribles convulsiones, dejandola calva,
pudriéndole las entrafias.

—Andate a las montafias, nifia —le rogd Chela Chala a su amiga,
cuando el llanto le permitid hablar—. A los que viven alla les van a
gustar tus canciones. Quiza lejos te libres de la enfermedad y de
esta ciudad de mierda.

Muchos afios después, Aledis Blum moriria de vieja y en paz
entre los habitantes de las montanas agrestes de la Ultima Sierra.
Esos hombres y mujeres, sosegados y libres, recordarian por
siempre su voz y volverian a cantar, una y otra vez, en cafnadas y
bosques, bajo los arboles y junto a los arroyos, sus canciones sin
palabras.



4 Felices los 4, cantada por Maluma.
5 Balada triste de trompeta, cantada por Raphael.



La experiencia infructuosa de Nando Calvados

Viggo Asuarte, su viejo consejero Nando Calvados, Ramiro Cebrian
su guardaespaldas y los cinco sicarios de su guardia personal,
amanecieron sobre sus monturas, cabalgando por los verdosos
senderos que cruzaban los bosques de las estribaciones con las que
la Ultima Sierra terminaba en la meseta de Quiroz; rodeados de
troncos nudosos y cubiertos por un ramaje que a momentos
ocultaba el cielo, los ocho hombres iban en silencio, atentos y con
las armas en las manos. A su alrededor solo se escuchaban los
gorjeos de los pajaros y el murmullo de las hojas sacudidas por la
brisa, una leve bruma se desprendia del suelo musgoso en el cual se
hundian los cascos de las cabalgaduras.

Calvados, un anciano barbudo y recio, iba envuelto en un poncho
de aguas y montaba una mula; sostenia las riendas con la mano
izquierda y llevaba en la derecha una vieja pistola pavonada y con
cachas de madera, un arma sin adornos que habia acompafiado por
mas de cincuenta afios a su duefio; sus proyectiles eran capaces de
destrozar una cadera o convertir en pulpa el vientre de un hombre.

El viejo montaba su cabalgadura con destreza e iba pendiente de
los ruidos y aromas de la arboleda cuyos senderos atravesaban;
desde hacia unas pocas semanas, habia descubierto que, para él,
cada dia era diferente. En la mafiana podia despertar y ver la luz del
sol tefiida de un azul imposible, podia escuchar al mediodia el sonido
producido por el barro cuando se reseca y cuartea, oler las resinas
exudadas por los arboles a media tarde o percibir, en la punta de su
lengua, el sabor de las nieblas nocturnas; era peor con las personas
pues veia, en la sombra de sus gestos o en el fondo de sus miradas,
la verdad de sus intenciones. Cada dia para él era distinto y no se
enganaba al respecto, esa sensibilidad era un engorro y una
advertencia: la muerte lo cercaba.

Esa proximidad del morir le daba serenidad, habia vivido



demasiado y estaba cansado. Llevaba ya tres existencias cumplidas:
por una bendicion de la Dafina, le habia dicho una bruja muchos
anos atras, viviria su propia vida y las de sus dos hermanos,
degollados en el interior de una capilla de la Santa del Dafho. Los
asesinos, sabiendo que el templo y sus alrededores debian
respetarse, pues ningun crimen sangriento podia mancharlos, habian
seguido a sus victimas al interior del recinto sagrado y alli, mientras
los hermanos Calvados rezaban, los habian atacado por la espalda
con sus punales.

Todos escucharon los gritos: alguien pedia auxilio; eran voces
que parecian provenir de atras de cada uno de los arboles. El jefe,
Viggo Asuarte, quien iba nervioso por el fracaso del negocio que lo
habia llevado a la Ultima Sierra, jalo las riendas de su caballo y lo
detuvo, casi encabritando al animal, y rastrillé la ametralladora que
sostenia en las manos, cuyos adornos dorados brillaron en la luz de
amanecer; sus seis sicarios contuvieron también las monturas y
alistaron sus armas.

Solo el viejo consejero siguid su camino, dirigiendo a su mula
hacia uno de los costados del sendero: habia percibido el humo de
una fogata y, guiandose por el olor, encontrd los restos de un
campamento en donde solo permanecia una muchacha muy bonita
atada a un arbol; estaba sucia de lodo, tenia las ropas desgarradas y
huellas de muchos golpes en la cara y en los hombros.

Quiza unas sombras se escurrieron al fondo del campamento
abandonado, Viggo Asuarte, iracundo como estaba, rocié con una
atronadora rafaga de proyectiles los arboles, reventando sus troncos
y partiendo sus ramas bajas; sus sicarios, quienes también habian
seguido a Calvados, se dispersaron buscando unos enemigos quiza
escondidos en el follaje.

El anciano, desmontando, se aproximé a la muchacha vy, al
tiempo que la desataba y cubria con su propio poncho, le preguntd:

—éQué ha sucedido aqui?

—Nos asaltaron ayer—respondio la chica hablando con dificultad,
pues le castafieteaban los dientes y temblaba de frio—. Los
ladrones, cuando oyeron que ustedes venian, tuvieron miedo y se
escaparon.



—¢éCon quiénes venias?

—Somos comerciantes de Archidona, llevabamos incienso para la
ciudad y esos hombres...

La joven empezo a llorar y el viejo, poco capaz de dar consuelo a
nadie, la interrumpid, indagando:

—Y los demas de tu grupo?

—Los mataron. A mi me... —la chica volvié a llorar—, a mi me
abusaron y por eso me han dejado vivir.

—éCbémo te llamas?

—Alison Camps, senor.

—éCuantos afios tienes?

—Catorce.

—Lleva a la muchacha en tu mula, Nando —ordend en ese
momento Asuarte—, nos vamos: no me gusta este bosque de
mierda.

Los ocho hombres y la muchacha retomaron el sendero y pronto,
tras galopar unos kildmetros, llegaron a la meseta de Quiroz. Alison
Camps, pegandose al torso recio del viejo, entré en calor y dejo de
llorar; Calvados, por su parte, sostenia a la muchacha percibiendo el
tufillo agrio de su sudor. Ya en el terreno despejado de la meseta, el
grupo de Asuarte se echod al galope, pues deseaban llegar a la vega
de Ubari antes del atardecer.

La vega de Ubari era una de las zonas cultivables de la meseta
de Quiroz, estaba ubicada en los suaves margenes del rio de las
Llamas cuyas aguas, cincuenta kildmetros antes de regarla,
atravesaban la ciudad de Medina. La conformaban las dos riberas
bien irrigadas, y en sus tierras se recogian frutas y vegetales. Los
campesinos, sometidos por los brutales sicarios del cartel de la
ciudad, cultivaban sin descanso ni alegria esos campos coloridos, de
surcos trazados con esmero, que una niebla perfumada envolvia al
amanecer y al final de la tarde.

La poblacion de la vega se concentraba en un caserio de apenas
dos calles en donde, ademas de las chozas de los labradores, habia
una tienda, un bar y una casa cuyas habitaciones permanecian
desocupadas a la espera de que el jefe del cartel de Medina llegara,
de vez en cuando, al poblado.



Casi era de noche cuando el grupo de sicarios comandado por
Viggo Asuarte llegé a Ubari; apenas los hombres desmontaron en la
aldea los campesinos se desvivieron, medrosos, en atenderlos: él y
Nando Calvados se acomodaron en la casa y los seis sicarios fueron
a beber en el bar, en cuyo piso superior acostumbraban a alojarse. El
anciano consejero entregd a la muchacha aterida a la mujer que
atendia la cantina, una vieja silenciosa, envuelta siempre en un
pafolén negro, a quien conocia desde cuando ella, en su juventud,
trabajaba en uno de los prostibulos de Medina.

En la trastienda del bar, una habitacién con paredes de madera y
piso de tierra amoblada con una mesa, dos bancas situadas junto a
un gran fogdn y una repisa que sostenia un televisor, Magnolia
Alsina, la cantinera, se ocupd en lavar y vestir a la muchacha que le
habian entregado; luego, mientras la alimentaba con un gran plato
de sopa caliente, le comento:

—Tienes suerte, muchacha. éCémo te salvaste?

—Me llamo Alison —respondid la chica, hosca, y preguntd a su
vez—. éSuerte en qué?

—No te violaron, y los golpes que tienes te los dieron con la
mano. iA mi me han pegado mas por servir mal un trago!

—Yo... ellos, los ladrones...—la muchacha no pudo sequir
explicandose, un sollozo le cerrd la garganta.

—Esta bien, esta bien —susurrd la cantinera, mientras se dirigia
hacia la television para encenderla—. Ahora come y entretente
viendo la telenovela, ya es hora de la telenovela.

En la pantalla del televisor se ve a Andromaca, quien reposa
tendida en un sofa, mientras Cefisa su mucama, uniformada con
delantal y cofia, y de rodillas al extremo del mueble, le masajea
los pies usando un aceite que hace gotear de una poma de
cristal cortado.

—Ya ve, mi ama —dice la criada, mientras frota el empeine
de su sehora—, si usted lo tiene bailando en la mano al tal
Neptolemo. El va a hacer lo que a su merced le dé la gana.



—Y yo —solloza Andrémaca—, équé voy a hacer?

—iCeder, nina! A cabo gque don Neptolemo salva a su hijita si
usted se casa con él. Y después ha jurado defenderla de los
demas capos del golfo. Eso le conviene, eso debe hacer.

—Y traicionar a Héctor, mi esposo?

—Fl, si saliera de su tumba, eso mismo le recomendaria que
hiciera, para salvar a Estrellita.

—iNo! El me exigiria que muriéramos con honor, tanto su hija
como yo. Ademds, mi buena Cefisa, no lo aguanto a ese maldito
de Neptolemo.

—iPero, mi ama!

—Es un traidor, isi parecia tan amigo nuestro y, después, la
que nos hizo!

—iPero si no se casa con €l, perdera a Estrellita para
siempre!

—iAy! No s€ qué hacer.

—Si quiere, mi ama, consultamos las cartas —propone la
criada, sacando un mazo de naipes del bolsillo de su delantal—.
Ya sabe que yo soy medio bruja.

—GSi, Cefisa, iay! —suspira Andromaca, cubriéndose la frente
con el dorso de su mano izquierda—, consultemos en las cartas
mi destino.

Nando Calvados, luego de comer y descansar un par de horas, salié
de la casa en donde dormiria su jefe y camind en la oscuridad,
embarrandose las botas, hacia la cantina. Llegado a ella, no ingresé



al salén mal iluminado en donde sus compafieros se emborrachaban
bailando acompafiados por la musica que atronaba desde una
rocola, prefirid rodear el pequefio edificio y entrar directamente a la
trastienda, desde un huerto en cuyo ambiente percibié el aroma de
los azahares.

La habitacidon a la que se introdujo estaba iluminada por una
bombilla de luz amarillenta y por el resplandor de la television, alli la
muchacha se habia dormido sentada a la mesa y apoyando la cabeza
sobre los brazos cruzados encima del tablero. Tras ver al recién
llegado, la vieja Magnolia Alsina, arrebujandose en su pafnoldn, se le
acerco para susurrarle al oido:

—Tengo que contarte cosas: esta chica...

—Lo sé, lo sé —la interrumpidé Calvados.

—Entonces...

—Mejor te vas a la cantina —ordend el viejo—. Yo me voy a
quedar conversando con la muchacha.

La mujer salid y Alison, quien habia despertado al escuchar la
llegada de Nando, se irgui® mirandolo con timidez y, mientras se
acomodaba un mechdn de su cabello atras de la oreja, le dijo:

—~Gracias, sefior. Usted me salvo.

Calvados, quien se habia acercado a la joven, y antes de que ella
pudiera ponerse de pie, levantd su mano izquierda, recia como un
lefio, y la abofeted. Alison, propulsada por el golpe, cayd sobre el
tablero de la mesa y su agresor, tomandola por los cabellos, la
aprisiond contra la tabla, mientras le preguntaba, calmadamente:

—¢éDe donde dijiste que venias, muchacha?

—De Archidona —respondié en un sollozo.

—Y dijiste que tenias catorce afios.

—Yo...

—Te voy a contar una cosa, Alison, si es asi como te llamas —
dijo el viejo, soltando a la chica y sentandose en el banco que
estaba al otro costado de la mesa—. Hace anos, una bruja me
presintid una vida muy larga y me dijo también que, antes de morir,
se me iban a aclarar los sentidos.

—Senfor, yo no entiendo...

—Te veo tan claramente, muchacha. Estas poco desarrollada,



pero tienes mas de catorce afios, y no estds tan golpeada como
parecias cuando te encontré.

—Sefor —empezd a gemir Alison, mientras se frotaba la mejilla
golpeada—, no sé de qué habla, yo iba con unos comerciantes de
incienso de...

Con una rapidez extraha en un hombre tan viejo, Calvados se
puso de pie, roded la mesa vy, tras agarrar a la chica por el cabello, la
obligd a arrodillarse frente a él, luego extrajo su punal de la cintura
y, suavemente, aproximé la hoja a la oreja izquierda de Alison,
haciéndole un corte en el [6bulo, mientras grufia:

—Me vuelves a mentir y te tajo la cara.

La joven dejdé de llorar y, arrodillada como estaba, extendid la
mano hacia la entrepierna del hombre y empezé a sobarla,
sonriendo. Nando, sin soltarle el cabello, la obligd a levantarse,
diciéndole:

—Hace treinta afios, muchacha, quiza te hubiera resultado el
truco.

—éSeguro? —indagd Alison, sin dejar de sonreir.

—Si quieres jugar a eso —dijo el viejo, enfundando su cuchillo y
sentandose de nuevo en la banca que antes habia ocupado—, te
entrego a los hombres que estan bebiendo en el cuarto de al lado:
ellos son capaces de violarte con una botella rota. Pero, antes, dime
lo que buscabas con ese teatro tuyo. éQuién te manda?

Alison Camps dejé de fingirse una adolescente asustada vy, sin
perder la sonrisa, se acomodd en la otra banca, junto a la mesa.
Colocd sus codos sobre el tablero y, sosteniéndose el mentdn entre
las manos, empezd a hablar, mientras miraba con descaro a su
interlocutor. Un hilo de sangre brotaba de su oreja herida, se le
escurria por el cuello y terminaba manchando el cuello arrugado de
la bata blanca que vestia.

—Sabemos que tu jefe ya no sirve para mandar —dijo—. Cada
dia hace mas mal las cosas. Por eso perdio el negocio de las armas
hace dos dias.

—éSabemos? ¢Quiénes?

—Me mandan los que compran las mercancias al otro lado, en las
Ciudades del Norte.



—¢Los mismos, esos que nos iban a vender las armas anteayer?

—Los mismos que terminaron por hacer el negocio con tu
competencia. No les conviene tener un socio que se esta volviendo
loco.

—Y te mandaron para que lo mataras.

—Lo quieren muerto, si.

—éComo ibas a hacer tu trabajo?

—Tengo mis trucos, viejo.

—¢Y para meterte entre nosotros hiciste todo ese teatro de que
te asaltaron?

—Funciond.

—No te funciond. Te he descubierto.

—Si funciond. Estamos hablando —se ufand la mujer, lamiéndose
los labios—. Mis jefes te quieren mandando en Medina.

—Quieren que traicione a mi jefe.

—Si, yo lo mato y tu te haces cargo.

—Otra vez, muchacha: quizd hace treinta afios me hubiera
interesado el trato.

—éQué pides a cambio de ayudarme, Calvados, si no quieres
mandar ni me deseas a mi?

El hombre se levantd, fue hasta el televisor y, luego de apagarlo,
anduvo unos pasos por la habitacién. Llegé al vano de la puerta
abierta al huerto y percibio los olores del campo: la tierra himeda,
los citricos, el oscuro aroma del musgo cuyos mil tallos minimos y
esponjosos tapizaban un arbol cercano... Vio, entre las sombras, un
grupo de mujeres andrajosas, quienes se alejaban del caserio y
supuso, estremecido, que serian las Horrendas vagando hambrientas
por la noche. Luego, volviéndose para encarar a la muchacha le
pregunto:

—~Alison, éasi te llamas?

—LIdmame asi.

—Tienes problemas. No me interesa nada de lo que tu, ni tus
jefes puedan ofrecer.

—Debe ser feo llegar a viejo —rio la chica, insolente— y no tener
ya fuerzas para nada.

—Para lo que sirvo, muchacha, me sobran las fuerzas que me



quedan.

—Y sirves para...

—Yo tengo experiencia Yy, sobre todo en este Uultimo tiempo, veo
con claridad el mundo; después le cuento a mi jefe lo que veo y
evito que haga tonterias.

—O sea que te pagan por lo mucho que has visto: tanto crimen,
tantos criminales.

—Si. He visto cosas que no hubiera querido ver.

—Por lo que sé, con la edad se pierde la memoria. iTe estaras
quedando inutil!

—No te voy a negar que eso pasa, pero solo me olvido de las
cosas sin importancia. De ti, por ejemplo, me voy a olvidar —afirmé
el anciano, torciendo el gesto.

—iVaya! Si me dejaras, tendrias motivos para recordarme: los
hombres dicen que tengo muchas mahas.

—No te gastes.

—Feo debe ser llegar a estar asi de seco, sin ganas de nada.

—iSi llego a tenerte ganas, terminas por matarme! He visto lo
que son capaces de hacer las gentes como tu.

—No quieres ya nada, viejo, y te alegras de no tener nada. Das
pena.

—Tengo lo que sé, y eso ha sido bastante para joderte los
planes, mujer.

—Tienes eso —concedio, riendo Alison Camps—, y toda la
muerte que se te acerca. ¢No te da miedo morir?

—Solo a los nifos les asusta la oscuridad —dijo el anciano, y
quedd en silencio.

Durante un rato se entretuvo en admirar la belleza de Ia
muchacha: su rostro, sus insolentes ojos azules, su cabellera, el
cuello fino manchado de sangre, la boca... Estuvo a punto de sentir
ternura, luego desenfundd veloz su pistola negra y, casi sin apuntar,
dispard contra la chica, quien no tuvo tiempo siquiera para alterar su
expresion arrogante. El impacto del proyectil la propulsé hacia atras
dejandola retorcida sobre el suelo de tierra apisonada y con las
piernas abiertas.

Asustada por la detonacidn, la vieja cantinera entré a la



trastienda, desde el bar, y al ver el cadaver de Alison se santigud,
mientras recitaba una de las letanias rezadas por las gentes de
Quiroz para aplacar a la Dafina:

—Santa del Dafio, bébete esa sangre y olvidate de la mia. Santa
del Dafo, bébete esa sangre y olvidate de la mia... —y, dirigiéndose
a Nando Calvados, le dijo:— Vinieron a buscarte; dicen que tu jefe
esta como loco.

—éQué sucede? —indago el viejo, enfundando su pistola.

—Don Viggo esta muy drogado y viendo visiones: cree que todos
sus enemigos se esconden en la capilla de la Danina que tenemos a
la entrada del caserio.

—Ya se le pasara.

—Ha ido hacia alla con esa ametralladora que tiene, puede haber
una desgracia.

—¢éPor qué? Hallara la capilla vacia.

—La capilla esta llena de mujeres.

—éQué? —se extrafio Nando—. ¢Son tan devotas por aqui?

—Es de noche —explicod la vieja, mientras acomodaba el cuerpo
de Alison, extendiéndola sobre el piso y cruzandole las blancas
manos sobre el pecho, hendido por la bala que le habia quitado la
vida— y las madres con sus hijas habran ido a esconderse alli de tus
sicarios: cuando esas bestias se emborrachan, abusan de cualquier
hembra, nifia, moza o vieja, y todas les tienen miedo.

Entonces se escucho el tableteo de la ametralladora, los gritos de
una docena de mujeres, quienes pedian piedad, y los chillidos de las
niflas que morian atdnitas, sin intentar huir, deslumbradas por los
fogonazos de los disparos. Entre las sombras tefidas de rojo, Viggo
Asuarte, enloquecido y desnudo, blandia su arma, llena de adornos
dorados y joyas engastadas, y rociaba con sus proyectiles el suelo de
tierra, mojada ya por la sangre, las paredes de cemento de la capilla
y los cuerpos blandos y deshechos de sus victimas.

—iMierda! iNos jodimos! —gritd el viejo Nando Calvados, furioso
por no haber sido capaz de proteger a su jefe, y salié corriendo
hacia la noche, cuyo aire oscuro ya no olia a citricos ni a musgo:
apestaba a pdlvora y a la sangre y a la orina derramadas por las
muertas sobre la tierra fértil de la vega de Ubari.



... Los habitantes de Frontera fueron en otros tiempos creyentes
catdlicos de fe sencilla, misas largas y cantadas, procesiones vistosas
y alegres romerias. Luego, llegaron los protestantes adustos vy
vocingleros, rapidos en sus anatemas, inflexibles en sus dogmas e
implacables en sus habitos. Finalmente, cuando aparecieron los
traficantes por la meseta de Quiroz, por los manglares de Calaj, los
montes de la Ultima Sierra y el desierto de Cunqueiros, la vida de
sus gentes cambid tanto —encharcandose en sangres y
ensordeciendo con las balaceras y el llanto de los dolientes— que
necesitaron otros santos para creer en ellos, unas divinidades
nuevas capaces de masticar las carnes de los muertos y nutrirse de
ellas para asi, horrorosamente saciadas, proteger caprichosas a los
vivos. Y los nuevos santos —la Dafiina y el Patréon— se enredaron en
sus ritos y en sus preces con los viejos del santoral catdlico, sin que
lo herético de esa mezcla alterara la fe ardiente y ciega de las
mentes simples y aterradas de los pobladores de Frontera.

La imagen de la Dafina, o Santa del Dano, tiene un solo cuerpo:
un esqueleto vestido con traje de novia muy blanco que sostiene
sobre sus hombros tres calaveras cuyos rostros de hueso nadie
puede ver pues estan cubiertos por unas mascaras policromas: la de
la izquierda es una vieja con las mejillas sumidas y cubiertas de
pustulas, la del centro un vampiro colmilludo y la situada a la
derecha, una mujer cuyo cutis dorado destella siempre en la
penumbra de las hornacinas. Representan, segun sus devotos, en el
mismo orden, las tres fuentes del dano que se ensafa en los
humanos: la enfermedad, el amor y el dinero. A los pies de la Santa
se enrosca, en todos sus altares, una serpiente blanca y negra, pues
a veces se presenta ante sus creyentes transformada en una culebra
de esos colores.

Devotos y aterrados —y entre mas aterrados, mas devotos— los
fieles de la Santa del Dafno saben que su sefiora odia la luz del dia,
la celebran pues por las noches, en las encrucijadas de los caminos.
Donde se cruzan dos vias puede levantase para ella un templo que
no debe ser grande, apenas tendra las dimensiones de una capilla,
pues a la Dafnina no le gustan los gentios, debera ser de cemento
armado y parecer un bunker; en él se resguardara, entre sus



paredes asperas y sin ventanas, la imagen sagrada de la Santa.
Extranamente, en una tierra asolada por la brutalidad y la violencia,
esta decretado el santuario en esas capillas de la Dafiina, es decir:
quien a ellas se acoja tiene su proteccidon, nadie puede cometer
ninguna violencia en esas toscas construcciones ni en sus
alrededores.

Dentro de esas capillas, alumbrada solo por los cirios que le
pongan sus devotos, permanecera la Sefiora de los Tres Rostros,
feroz y solitaria, esperando el miedo de quienes vengan a alabarla
pidiéndole que les merme los sufrimientos, dandoles tregua en el
amor, al menos un éxito provisional en la lucha contra la miseria o
un alivio, aun leve, de sus enfermedades.

Le gusta a la Santa la humedad, que para eso es la Sefora del
Daio. Por esa razon sus fieles la veneran mojando en sus altares los
pies descarnados de su efigie con los fluidos propios de los cueros
que sufren: sangre, saliva y leche. Todos saben que la leche, regada
sobre esos dedos blanquecinos, representa el flujo de los genitales y
nada tiene que ver con el amamantamiento ni con la maternidad. la
Daiina detesta a las madres lactantes y a los recién nacidos, nada
de lo fértil le es grato: odia las sementeras y los criaderos de
animales. También la alaban sus devotos con trozos de carne que
dejan podrir a sus plantas y con otros despojos —desde dientes
hasta pafios empapados en sudor y otros humores— que seran mas
repugnantes cuanto mayor y mas dificil de cumplir sea la gracia
solicitada.

Las oraciones, que se murmuran dentro de sus pequehos
templos, en las noches de luna, jamas son pronunciadas fuera de
sus lugares de culto, jamas son dichas de dia, jamas son recitadas
con los ojos abiertos; luego de susurrarlas, sus creyentes escupen o
se hieren los antebrazos con hojas de afeitar para alejar de ellos la
maldad de La Santa, saciandola al ofrendarle esos fluidos que, antes
de salpicar el suelo polvoriento, fueron parte de sus cuerpos.

Una vez al afio, en la noche mas corta, se cumple la Unica
celebracién colectiva de la Santa del Dano; en ella sus fieles
ensucian con lodo y cieno billetes que dejan en sus altares y los
riegan con sangre de animales. Ademas, se hacen cortes en los



antebrazos mientras gritan: iDano! iSangre! iDano! iFuerza! En esa
Unica noche se puede vociferar cerca de las capillas y, quienes lo
hacen, mezclan con los insultos mas procaces sus quejas y sus
lamentos, mientras bailotean febriles hasta caer sobre el suelo para
revolcarse en él, supuestamente poseidos por uno de los tres
espiritus de la Senora: el del amor, el de la miseria o el de la
enfermedad. Creen sus devotos con firmeza que, durante el aho
siguiente, el espiritu que los ha penetrado sera con ellos si no
benigno, al menos indiferente y no tendran mal de amores o no
aumentara su pobreza o se libraran de las dolencias que son propias
de las estaciones: males del vientre en verano —disenterias y
nauseas— Y flemas, fiebres y toses dolorosas en el tiempo del frio.

Una cohorte de espectros acompafa a la Dafina en sus
iniquidades, seres miserables y crueles que se sacian, segun saben
sus creyentes, con los restos podridos que deja la Senora regados
por el mundo, después de sus tropelias. Son las Horrendas, un
grupo de mujeres héticas y hambrientas quienes asaltan a los
caminantes por las noches, para aterrarlos hasta hacerles perder la
razon; la Incordia, una vieja sarmentosa que infunde odio vy
resentimiento en aquellos a los que atormenta; el Asesino, un
hombre joven vestido de mujer y maquillado como una prostituta,
que mata con sus caricias o con sus miradas languidas; y Oniro un
espectro gaseoso quien envuelve a sus victimas y las engafia,
haciéndolas sofiar y propiciando que confundan los suefos con la
realidad...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



El recurrente naufragio de Ramiro Cebrian

Era media noche cuando Ramiro Cebrian abrid los ojos, sudoroso y
aterrado luego de unas horas de sueno en las cuales una pesadilla le
habia impedido respirar contrayéndole los musculos del cuello,
apretando su garganta casi hasta ahogarlo. Ya despierto escucho los
alaridos de su jefe, Viggo Asuarte, quien gritaba en su dormitorio
como si alguien lo atacara. Cebrian saltdé de su cama, vestido solo
con unos calzoncillos, agarrd su revoélver, que dejaba siempre sobre
su velador y salid de su habitacion en tinieblas. Frente a su puerta
estaba abierta la del dormitorio de su patrdn, iluminado por dos
lamparas colgadas del cielo raso; a unos pasos de él, en la
penumbra del pasillo, pudo ver a Laura Laforet, la esposa de
Asuarte, una mujer de mediana edad alta, casi desnuda y envuelta
en un mantdn, cuyo rostro, palido y bello, brillaba en las sombras.

—éQué pasa, dofia? —preguntd el sicario.

—Mi marido... Esta como loco —respondid la mujer, apretandose
el pafnoldn alrededor de los hombros con un gesto nervioso, antes de
alejarse en la oscuridad.

Ramiro entr6 moviendo de izquierda a derecha el cafion de su
arma, listo para disparar; su jefe estaba acuclillado en uno de los
rincones del cuarto, desnudo y tembloroso, cubriéndose el rostro con
las manos; nadie lo amenazaba, estaba solo en la gran habitacién de
paredes de piedra, amoblada con un lecho, un tresillo, una gran
cdmoda con un espejo y una gran television atornillada a la pared;
los muebles, de metal cromado y plastico, descansaban sobre una
alfombra cuyo dibujo imitaba la piel de un tigre, el mismo disefo se
repetia en el tapiz de los sillones, en las cortinas y en la cocha
extendida sobre la cama.

Cebrian depositd su revolver sobre la comoda para luego
acercarse calmadamente hasta su jefe; con firmeza, lo tomd del
brazo vy, obligandolo a incorporarse, lo condujo hasta el lecho, donde



el hombre, aun temblando, se recostd envolviéndose la cabeza con
el cubrecama estampado con manchas amarillas y negras. Mientras
lo ayudaba, el sicario pregunto:

—éQué le pasa, don Viggo?

—¢Estan todavia alli? —indago Asuarte, a su vez.

—No hay nadie aqui, jefe. Estamos solos.

—Las ratas. Vi dos ratas cuando desperté: estaban sobre la
cdmoda y me espiaban desde el espejo.

El sicario, suponiendo que su patron sufria alguna alucinacién
producida por las drogas que ingeria, miré hacia el mueble para
hallar solamente su propio revélver ante el espejo, y respondio:

—No hay nada. No hay nada en el cuarto.

Asuarte, sacando la cabeza de entre las cobijas, mird por primera
vez a su guardaespaldas, tenia el rostro macilento, los ojos
desorbitados y los labios resecos, respiraba agitado intentando
tragar saliva sin conseguirlo; conservaba las manos aferradas a las
mantas, listo para cubrirse de nuevo con ellas.

—Ayer, cuando entramos a la casa, tres gallinazos volaron sobre
nosotros, éte diste cuenta?

—No, para nada.

—Pues estaban ahi, sobre nuestras cabezas.

—Habria algun lagarto muerto en el jardin.

—iQué lagarto muerto! Fue un mal augurio. iY, ahora, las ratas!

—No entiendo, don Viggo —dijo el sicario, caminando por la
habitacion, preocupado.

—¢éNo entiendes, idiota? Anteayer maté a las gentes que estaban
en una capilla de la Dafiina, en Ubari.

—Fue por la droga, jefe.

—Cuando disparaba, tu ibas a mi lado. Luego te vi, como entre
nieblas: estabas forzando a una de las mujeres.

—Si, mi don —reconocid el sicario—. Yo también estaba volando
con la droga y... me monté a una de las que usted no alcanzd a
matar.

—¢éNo pasd nada mas en esos momentos?

—Bueno —reconocié Cebrian—, si sucedid algo raro: después de
su balacera, salié de adentro de la capilla una nifa, como de unos



cinco o seis anos.

—¢Herida?

—Sana y buena. Pero parecia loca, porque miraba todo sin
miedo: los cuerpos y la sangre, a mi montandome a esa mujer que
chillaba y a usted, con la ametralladora humeandole en las manos.

—Es verdad, ya me acuerdo.

—Salié, pasando por encima de las muertas, se me acercd y me
miré muy raro.

—¢Sin miedo?

—Tranquila, estaba tranquila. iEra todo tan raro! Le pregunté el
nombre y me contestd que era La Huérfana.

—éCémo?

—"Soy la Huérfana” dijo esa mocosa de mierda, y parecia de la
Daiina, por como hablaba.

—Soné con la Dafiina —confesd el jefe del cartel de Medina,
volviendo a hundirse en sus terrores—. Y me maldijo por lo que
paso.

—¢Por matar a unas cuantas hembras?

—Por no respetar su capilla. éNo sabias que en las casas de la
Dafina no se puede regar sangre?

—No, Patrén, no sabia —reconocié el sicario y dijo, para
tranquilizar a su jefe—, pero con un obsequio que le haga a la Santa
y otro al Patrén, queda en paz.

—No va a ser asi —negd Asuarte, volviendo a cubrirse la cara
con la colcha—. Nos jodimos, Ramiro, nos jodimos.

Finalmente, el jefe del cartel de Medina se durmid. El
guardaespaldas revisé la habitacion por Gltima vez y apagd las
ldmparas que la iluminaban; luego fue a su dormitorio, sin encender
su luz, a tientas dejo su arma sobre la mesita de noche y se recostd
en su cama, cayendo dormido otra vez. Entonces regreso la pesadilla
que lo habia atormentado unas horas antes:

Surcan un laberinto de canales flanqueados por altos arboles de
ramas tejidas sobre los viajeros como un dosel que casi impide el
paso de la luz del cielo; al final, atraviesan el macizo de manglares y
salen a mar abierto. Entones, Ramiro puede ver, a pleno sol, el
cuerpo de Jandro Puelles, quien, dormido en la proa de la canoa, se



extiende dorado y musculoso sobre cuatro mochilas de lona en cuyo
interior llevaban todas sus pertenencias. Si el viejo y recio remero no
estuviera alli, de pie en la popa de la embarcacién, hundiendo
impasible su largo remo en el agua del mar, Ramiro saltaria sobre su
amante dormido para agarrarle las carnes, despertandolo a
mordiscos.

Por el cielo, sobre ellos, vuela en formacién perfecta una
bandada de gaviotas y, a unos metros a estribor, un pelicano se
sumerge en el agua con un chapoteo para pescar su alimento. Mas
alla del cuerpo de su amante se extiende el lomo descomunal del
océano sobre cuyas olas navega la canoa, larga y pintada de colores
que se dirige, lentamente, hacia la isla de Sanbrandan la cual, en
ese momento, es solo una manchita gris en el horizonte azul del
matr.

Demoran horas en llegar a su destino, zarandeados a momentos
por las corrientes marinas. Por fin avistan la ensenada de Limdn, en
la isla de Sanbrandan, una playa curva en cuya arena reposa un
centenar de canoas, en ellas un nimero igual de comerciantes ha
llevado sus mercancias: pescado en salazdn, cocos, carne de caza
ahumada, frutos y verduras cultivados en las huertas de tierra
adentro, tejidos hechos con fibras vegetales y hasta ollas,
herramientas y armas compradas en puertos lejanos.

Tras esa playa, en cuya superficie blanca una multitud de
hombres de mar y mercaderes negocian a gritos, se alinean las
casitas de colores del pueblo; en uno de los extremos de la
ensenada, sobre una elevacidn de roca, se levanta la iglesia de la
isla, una construccién de cafia guadua cuya nave rectangular esta
pintada de fucsia y tiene, a los lados, un par de torres anchas.

Ramiro y Jandro saltan de la canoa, cargando sobre las espaldas
sus mochilas y, apenas hallan un espacio seco de playa, extienden
una colcha sobre la arena, disponen sobre ella los potes de
unglentos que esperan vender en la feria y, como reclamo de sus
mercancias, empiezan a dar volantines y a realizar otras acrobacias;
sus cuerpos hacen prodigios de elasticidad y vigor, mientras vocean:

—iLos unglentos sanadores de Medina!

—iContra la sarna!



—iCuran la tina!

—iAclaran la piel!

—iSecan las heridas!

—iHacen lindas a las feas!

—iHacen ninas a las viejas!

Tras la feria embarcan otra vez en la canoa, pero antes de llegar
a Calaj son sorprendidos por una tormenta cuyos vientos los
hunden. Sin dejar de luchar contra la mar salada y negra, Ramiro se
ahoga. Ya muerto, se ve sumergido en unas aguas iluminadas en las
que halla un edificio parecido a una iglesia antigua de piedra negra
en donde suena una campana; del interior de ese templo salen unas
barracudas que lo devoran.

Al dia siguiente, Ramiro Cebrian despertd con la luz del sol
deslumbrandolo, pues por la noche habia olvidado correr las cortinas
de su ventana, y toda esa claridad le hizo olvidar, de inmediato, la
pesadilla que habia sufrido. Se levanté de un salto, lleno de vigor,
estird sus musculos y, luego de asearse con esmero y vestir su mejor
traje: pantalones vaqueros, camisa de lino y chaleco de cuero, se
calé el sombrero alon de fieltro y, tras ajustarse en la cintura la
pistolera e introducir su revolver en ella, sali® caminando ligero de la
casa de Viggo Asuarte.

Seguro de que su jefe, quien seguia dormido, quedaba cuidado
por media docena de sicarios de su guardia, se encamind casi alegre
hacia una fonda, situada cerca del mercado central de migrantes de
la ciudad, donde acostumbraba a desayunar mirando a los
migrantes: a esa hora los caporales del cartel los arrastran fuera de
sus mazmorras, y los tratantes negociaban regateando sus precios a
gritos:

—iCincuenta por esos seis!

—iSetenta!

—¢Cien por estas tres? iEstas loco!

—iAl norte las vas a colocar muy bien! iAlld buscan chicas
fuertes para trabajar en las casas! iEn su tierra, al sur, eran
enfermeras!

—iEstos tres son agricultores: perfectos para cosechar lo que
haga falta!



Los migrantes eran gentes palidas y desharrapadas; mujeres y
hombres resignados a su suerte, quienes esperaban el momento en
que los hacinarian en camiones para llevarlos a trabajar sin
descanso, cumpliendo con las tareas mas duras y sucias en las
Ciudades del Norte.

En el centro del mercado, en una pequena plazoleta
embaldosada con losetas de color afiil donde crecia un altisimo pino,
un saltimbanqui fornido, vestido con un traje de tela espejo y tocado
con un capirote rojo, retaba gritando a los curiosos para que lo
vencieran en sus juegos de agilidad y fuerza:

—iA ver, hombres de Medina! iQuién puede conmigo! iQuién
puede conmigo!

Mientras desayunaba, en una galeria llena de gente y bordeada
por un pretil de piedra, Cebrian alcanzé a ver y oir al volantinero vy,
sin terminar sus alimentos, saltd por encima del balalstre que
cercaba la terraza y casi corrio hacia él. Habia pasado tiempo desde
los afios de su juventud, cuando recorria Quiroz haciendo acrobacias
y vendiendo unglientos en los mercados, pero tenia aun confianza
en la capacidad de su cuerpo para saltar, retorcerse en el aire y caer,
siempre sobre sus pies: se sabia el hombre mas agil de la ciudad.

—iA ver, pendejo! —le gritd al volantinero apenas lo tuvo en
frente—. iVeamos cuanto aguantas!

Tras quitarse el chaleco de cuero y su sombrero, y dejar la
pistolera sobre el piso, seguro de que nadie se atreveria a tocarla
pues alli todos le conocian y temian, el sicario empezd a competir
con el acrobata. Ambos eran igual de habiles por los que algunas de
las pruebas las ganaba Cebrian y en otras triunfaba su oponente
quedando ambos, por tanto, siempre empatados.

Por fin, para decidir quién vencia en ese duelo de acrobacias que
habia conseguido la atencién de casi todos los comerciantes del
mercado, el saltimbanqui propuso a gritos, mientras daba volantines:

—Trepemos por ese arbol —y sefiald el pino que parecia
ascender desde el piso adornado con baldosas de colores hasta el
cielo luminoso—, iquien llegue mas arriba, gana!

—iHecho! —aceptd el sicario—,gana el que ponga los pies mas
arriba.



Los contendientes se descalzaron y luego empezaron a trepar
por el pino, usando las horquetas como apoyos para sus manos y
sus pies, retorciendo sus cuerpos para evitar los ramajes cuando
estorbaban su ascenso y estirando los brazos en sus intentos por
alcanzar las ramas mas altas.

Pronto, ambos hombres llegaron hasta un mismo lugar, en la
copa del arbol, donde las ramas eran mas endebles vy, por el peso de
sus cuerpos, no podian subir mas; entonces, Cebrian utilizd su
ultimo truco: afianzandose del tronco ya estrecho con sus manos,
levantod las piernas hasta ponerlas por encima de su cabeza y tocd,
usando los pies, unas ramas sobre las que no hubiera podido
sostenerse: habia vencido.

La euforia de su triunfo, la seguridad de sequir siendo en hombre
mas agil de Medina, lo alegraron el resto del dia. Pasé la jornada
bebiendo de cantina en cantina y, al anochecer, se metid en un
bailadero donde, siguiendo los ritmos del reguetdn, se sacudié hasta
la madrugada. Finalmente, regresé a la casa de Asuarte, algo
borracho, y tras subir a su cuarto, cayd sobre su cama, sin
denudarse y se durmid. Entonces empez6 a sofar:

En su suefio, él y Jandro, su amante, atraviesan los manglares de
Calaj y luego navegan por mar abierto hacia la feria de Sanbrandan.
Alli hacen su nimero de acrobacias y venden las pdcimas que
fabrican.

Tras la feria, cargados de mercancias que han intercambiado por
sus ungientos y con los bolsillos llenos de billetes, los dos acrébatas
regresan a la canoa que los ha traido. Al llegar a ella, Ramiro se fija
en el remero, en quien no ha reparado antes: es un viejo de torax
enorme y piernas cortas que viste solamente un taparrabos, tiene la
cabellera y la barba hirsutas y vello gris en el pecho, en los brazos y
en las piernas.

Trepan, alegres, en la canoa y empiezan el regreso, surcando un
mar que empieza a ponerse gris y que se encrespa por la marea.
Navegan hacia el continente, alejandose de la isla de Sanbrandan de
la cual, en la distancia y el atardecer, solo alcanzan a ver unas
fogatas encendidas en la playa de su ensenada.

De pronto, un golpe de aire oscuro sacude la barca y las aguas



enloguecen, unas olas revientan bafiandolos y su espuma, en la luz
del fin del dia, brilla fosforescente. El remero, cuya voz escuchan por
primera vez, les ruge, haciéndose oir por encima del mar
estruendoso:

—iAseguren la carga! iAseguren la carga!

Los dos jovenes se esfuerzan en atar sus mochilas a los bancos
cruzados sobre la borda usando unas cuerdas mojadas, dificiles de
anudar. Los golpes del oleaje hacen rechinar las maderas de la
embarcacién y el remo, sostenido por las manos enormes del
remero, cruje al golpear contra el costado de la canoa. El miedo
tuerce el rostro barbudo del boga que grita:

—iAchiquen! iAchiquen!

Ramiro y Jandro, agarrandose como pueden a los bancos de la
embarcacidn, empiezan a echar por encima de la borda el agua que
inunda el fondo usando dos cuencos de plastico. Mientras, el mar ha
enloquecido por completo y sus olas se levantan, elevando a la
canoa varios metros, para abrirse de inmediato sumiéndola en un
abismo de aguas desde donde sus tripulantes apenas pueden ver el
cielo del anochecer.

Los golpean unos espumarajos manchados con las arenas del
z6calo marino removidas por la tormenta; el oleaje enfurecido, le
parece a Ramiro formado por pumas monstruosos de agua y
espuma que abren unas fauces burbujeantes y tratan de devorarlos,
cubriéndolos a momentos por completo, zarandeando sus cuerpos,
machacando sus miembros, sus caderas, sus torsos contra las
maderas de la barca.

Entonces, comienza a llover. Una masa de agua cae sobre sus
cabezas desde el cielo, golpeandolos con mas safa que el oleaje. Es
una lluvia negra que los enceguece haciéndoles perder por completo
el sentido de orientacion: los hombres perciben las aguas por
encima de sus cabezas y alli donde deberia estar el cielo hallan solo
el abismo del océano. Entonces cruje el maderamen y la canoa se
parte en dos; Ramiro se siente succionado hacia el vientre del
océano.

Sin dejar de luchar contra la mar salada y negra, Ramiro se
ahoga. Ya muerto, se ve sumergido en unas aguas iluminadas en las



que halla un edificio parecido a una iglesia antigua de piedra negra
en donde suenan campanas; del interior de ese templo salen unas
barracudas que lo devoran.

Cebrian despertd, pasado el mediodia, con la boca amarga y con
el corazdn golpeandole en el pecho con violencia; el resplandor del
ambiente y los ruidos cotidianos de la ciudad le llegaban a través de
la ventana, pero ni esa luz ni la algazara pudieron tranquilizarlo pues
recordaba, con exactitud, las terribles imagenes de su pesadilla, esa
que lo habia atormentado también la noche anterior.

Se levantd con torpeza de la cama vy, sin estirar sus miembros ni
sacudirse la modorra que los embarazaba, camind hasta el bafio
ubicado junto a su pieza; al escuchar el chorro de su orina
golpeando contra la loza del inodoro, sinti® miedo; también lo
asustaron el golpe de la ducha, cuando lo sintié sobre su espalda, y
hasta el sonido de su café, cuando surti6 de la cafetera unos
minutos mas tarde, en la cocina ahumada.

Mientras comia masticando mecanicamente sus alimentos,
escuchd, en la planta alta de la casa, los gritos y los gemidos de
Viggo Asuarte, quien rezaba a la Dafina pidiéndole perddn. La
angustia de su jefe en otra oportunidad hubiera merecido el
desprecio burldn del sicario, esa manana, Ramiro oyd los lamentos
de su patrén tragando saliva con dificultad y sintiéndose también
maldito.

Desentendiéndose de las angustias de Viggo Asuarte, mal vestido
y sin mas armas que un pufial escondido en su bota derecha,
Cebrian salié de la casa para caminar por horas, desconcertado,
sobre los adoquines cuyos colores decoraban las calles de Medina.
Deambulando sin direccidn, llegd a un prostibulo en donde, a veces,
se metia para bailar, beber y fornicar; los chicos y las mujeres del
local lo temian.

Atardecia cuando entrd en el burdel decorado, como todos en
Medina, con espejos, luces, columnas de plastico y serpentinas. En
el saldén, que aun estaba poco concurrido pues era temprano para la
jarana, atronaba desde unos parlantes enormes una cancién de
regueton:



iElla quiere hmm, haa, hmm!

iVoy a darle hmm, haa, hmm!

iPa que sienta el hmm, haa, hmm!
iY de nuevo hmm, haa, hmm!

Ella quiere mas, yo le doy mas,
Mufequita linda, ven pa aca.t

Ramiro halld, apoyadas en la barra al fondo de la pista de baile, a
dos mujeres muy maquilladas y a un chico, quien, vestido con
mallas, bebia de un largo vaso un liquido rojo. Les hizo un gesto y
los tres, disimulando la aprehension que les provocaba, lo siguieron
hacia una de las habitaciones de la planta alta.

El cuarto en donde se encerraron tenia las paredes encofradas
con planchas de plastico que reflejaban la luz rojiza de tres lamparas
suspendidas del cielo raso, y estaba amoblado solamente con un
bidet y una cama circular cubierta por una colcha guateada. Sobre
ese lecho apestoso a sudor, Ramiro Cebrian buscd, en todas las
trabazones posibles de los cuerpos, el aturdimiento que le ayudara a
olvidar ese peligro que lo amenazaba: temia las imagenes de su
pesadilla repetida, temia esa tortura nocturna, esa advertencia
hecha por la Dafiina, quien debia estar resentida con él, ansiosa de
venganza.

Ya en la madrugada, las dos mujeres, extenuadas y cubiertas de
rasguios y mordiscos, escaparon del lecho, abandonando al
muchacho, quien, debatiéndose en los brazos del sicario, se dejo
usar y zaherir una y otra vez hasta que el hombre, ofuscado, lo dejo
marchar. Ya solo sobre el colchon sucio, Cebrian se sintié vencido
por el sueno; aliviado, esperaba dormir exhausto y en paz. Cuando
se abandonaba a la inconciencia, alcanzd a ver, lleno de miedo, a un
ser gaseoso que se desprendia del techo para densificarse a los pies
de la cama.

—iOniro! —alcanzd a gemir el sicario, reconociendo al secuaz
perverso de la Dafiina. Y sin poderlo evitar, caydo en el horror
nebuloso de su pesadilla.

En su suefio, él y Jandro, su amante, atraviesan los manglares de
Calaj y luego navegan por mar abierto hacia la feria de Sanbrandan.



Alli hacen su nimero de acrobacias y venden las pdcimas que
fabrican.

Tras la feria embarcan otra vez en la canoa, pero antes de llegar
a Calaj los sorprende una tormenta y los hunde.

Rompiendo las tinieblas, resplandece el fulgor de los reldmpagos
y Ramiro, mientras ve ese fuego eléctrico sobre su cabeza, se
atraganta desesperado con bocados de agua salina y amarga
sosteniéndose de un madero reventado de la canoa cuyas astillas le
rasgan las carnes de los brazos. Un golpe del mar le arrebata el
trozo de madera y se ve obligado a nadar, tratando de que el oleaje
no lo hunda, sin saber hacia donde ha de dirigirse.

No halla ni al remero ni a Jandro, su amante: estd solo en un
abismo helado del que, en un segundo, lo arranca una ola
elevandolo como si quisiera propulsarlo hacia las nubes cuyas formas
gaseosas ve delirante, en la Ultima luz del dia. Luego, esa misma
onda oscura lo estrella contra el fondo del mar; las aguas, como
latigos enormes, le azotan el pecho y la cabeza y hace un esfuerzo
por no perder la conciencia. Nada, bracea desesperado, se niega a
dejarse llevar por las aguas, grita con furia y hurta el rostro a la
espuma y aspira una bocanada de aire y se sumerge, esperando que
el mar este mas calmo bajo la superficie.

Cuando trata de emerger, no sabe la orientacidon en la que debe
bucear, la tormenta ha revuelto el mundo y todas las direcciones se
han confundido. Es indtil que intente situarse usando los parametros
que lo ubican en la tierra: en la sima tenebrosa donde se ahoga, no
existe un arriba, tampoco un abajo, solo hay alli oscuridad y asfixia.
Ramiro Cebrian sabe, entonces, que va a morir y, aun en ese Ultimo
trance, ondula su cuerpo musculoso tratando de librarse de las
aguas sin lograrlo y se ahoga, luchando.

Ya muerto, se ve sumergido en unas aguas iluminadas en las que
halla un edificio parecido a una iglesia antigua de piedra negra en
donde suena una campana; del interior de ese templo salen unas
barracudas que lo devoran.

Los gritos de Ramiro Cebrian alarmaron a las chicas y a los
chicos, quienes, luego de atender a los clientes del burdel,
intentaban descansar usando para hacerlo las mismas camas en las



cuales habian trabajado la noche anterior. Cuando el sicario pudo
arrancarse de su suefio angustioso, descubridé que varias mujeres lo
miraban desde el pasillo, a través de la puerta abierta de la pieza en
donde habia dormido.

Cebrian se levanté desnudo vy, tras vestirse con torpeza, dejé el
prostibulo despeinado y tambaleante. Apenas habia amanecido,
soplaba por las calles adornadas un viento frio y las gentes de
Medina caminaban apresuradas por las aceras de colores yendo a
sus diferentes ocupaciones. El sicario, quiza sugestionado por lo que
le estaba sucediendo, percibi®é en los ojos de los transelntes la
opaca huella de la enfermedad incubada por muchos de los
habitantes de la villa.

Sin proponérselo, tras deambular por horas cruzando plazas y
calzadas, el hombre llegd, hacia el mediodia, a las afueras de la
ciudad y pudo ver en la distancia, sobre una colina, el templo del
Patrén al que asistian los sicarios de Medina, para rendirle culto
pidiéndole proteccion de los peligros que enfrentaban en el curso de
sus vidas violentas. Eran cuatro paredes de cemento armado
manchadas de orin, cubiertas con una losa y rodeadas por un muro
del mismo material en cuyo borde brillaban los restos de un
centenar o mas de botellas rotas.

El sicario, caminando con sigilo, se acercé a un perro recostado
en el sol sobre el sendero que ascendia al templo; cuando estuvo
cerca del animal, extrajo de su bota el cuchillo escondido en ella y lo
ataco. La pequena bestia pudo defenderse a dentelladas, hiriendo
los antebrazos del hombre, antes de que el pufal se le clavara en el
costado.

Con el perro sangrando y gimiendo en sus brazos, Cebrian llegd
al templo del Patrén y entrd en él. En las sombras del recinto, pudo
ver, alumbrada por una docena de cirios, la imagen del Santo: un
hombre de cuerpo musculoso, cubierto con una armadura, quien
dislocaba, solo con sus manos, las fauces de un gran felino. A los
lados de la efigie reposaban un escorpidon grande como un gato, un
buitre y un lobo cuyos ojos de cristal brillaban reflejando las llamas
de las velas.

—iProtégeme, sefior del poder y la fuerza! —rezd el sicario



llorando mientras depositaba el cuerpo agonizante del perro a los
pies de Patron—. Salvame de la maldicion de la Dafiina. No dejes
que me ahogue cada noche en suefios. No permitas que me vuelva
loco. No permitas que me vuelva loco.

Ramiro Cebrian permanecié varias horas postrado y rezando en
el templo del Patrén; luego, al atardecer, lo abandond para regresar
a la ciudad y caminar hasta la casa en donde, segun le habian dicho
hace tiempo, vivia Jandro Puelles, su antiguo amante, dedicado
desde hacia afios a la elaboraciéon de ungilientos sanadores y
venenos.

Descubrié a Jandro en una construccidn de madera pintada de
verde cuyo techo de dos aguas estaba cubierto con tejas vidriadas,
sus ventanas tenian marcos tallados y vidrios catedral, una huerta
de hierbas medicinales crecia frente a su fachada. Sin llamar, entré
en la vivienda para encontrar a Puelles ocupado en su trabajo,
llenando una decena de frascos con una pomada que extraia de una
redoma grande, usando una cuchara de palo. La habitacion en
donde se hallaba estaba amoblada con dos alacenas acristaladas, un
banco de trabajo sobre el cual descansaba un televisor encendido,
varios taburetes y un catre empotrado en una esquina; la luz que la
iluminaba, entrando a través de los ventanucos de colores, era azul y
amarilla.

—iVaya si te has demorado en venir! —dijo Jandro por saludo,
interrumpiendo su trabajo para mirar con extraneza al hombre mal
vestido que lo miraba, desde la puerta, con el rostro desencajado—.
Han pasado afios desde cuando ibamos por las ferias vendiendo
nuestros unguentos.

—Yo, yo... —alcanzd a balbucear Ramiro, sin saber qué decir.

—éQué te pasa? Estas como enfermo.

—No estoy enfermo.

—¢Tienes el mal? —indagd Puelles, sentandose en uno de los
taburetes— iPorque seria una coincidencia!

—No, no tengo el mal —acezé el sicario, quien no podia ver con
claridad el rostro de su interlocutor, en la luz colorida del lugar—,
pero necesito ayuda y no tengo a nadie.

—Siéntate y cuenta.



—Ofendi a la Dafiina —cont6 Cebrian, mientras daba unos pasos
hacia otro de los taburetes y lo ocupaba—. Y ahora sueno, cada vez
que me duermo, en que me hundo en el mar. No puedo dormir en
paz, ime estoy volviendo loco!

—Y quieres que te ayude.

—No tengo a nadie mas. Y tU sabes de hierbas, de medicinas
para los nervios... TU sabes de eso.

La claridad del dia se apagaba, Jandro se levantd para encender,
jalando de un cordel, una lampara colgada del techo. En la luz
amarilla, se acercod a su antiguo amante, mostrandose con tristeza:
tenia los labios resecos, las encias blancas como los dientes y los
ojos tan enrojecidos que en ellos no podia distinguirse el iris:
parecian una viscera sanguinolenta.

—Tienes el mal —alcanz6 a murmurar Cebrian, quien, quizad
porque no habia comido desde el dia anterior, sintid6 que se
desmayaba—. Nadie va a poder ayudarme. Nadie.

—iRamiro! —exclamd Jandro, quien, moviéndose con rapidez
abrazd al sicario, evitando que cayera del taburete al suelo, y lo
sostuvo para conducirlo hasta el catre, donde lo recosto—. Estas
muy débil.

—iNo puedo dormirme! iNo me puedo dormir!

—Descansa —rogd Jandro Puelles, acariciando la cabeza
sudorosa del hombre que tanto habia amado—, yo te cuido.
Descansa y veamos la televisidn, asi no te duermes.

En la pantalla del televisor aparecen Cleo y Hermione, ambas
estan arrodilladas en una capilla, frente al altar; visten trajes
muy escotados y se cubren las cabezas con mantillas de encaje
sostenidas por peinetas de carey adornadas con pedreria. Las
dos mujeres rezan mirando con desesperacion al crucifijo dorado
que cuelga ante ellas. Cleo empieza a habar, atropelladamente:

—iNo sé como te aguantas, amiga! iTe lo juro que no sé
como no revientas y vas y le dices a ese maldito de Neptolemo lo
qgue se merece!



—iAy, amiga, como sufro! —estalla en llanto Hermione,
retorciéndose las manos—. iComo sufrimos las mujeres!

—iTe ofrece matrimonio! iTe jura que lo de Andromaca
termind! ...

—iY ahora se va a casar con ella, con mi rival!
—éQué hacemos? Por Dios, équé podemos hacer?
—Solo nos queda una cosa: Llama a Orestes, Cleo.
—¢Estds segura, amiga?

—illdmalo! —ordena Hermione santiguandose—. Y que sea
lo que Dios quiera.

Agotado y hambriento, el sicario se fue dejando vencer por el sopor.
Mientras escuchaba las voces provenientes de la televisidon, fue
desconociendo el lugar en ddénde estaba y empezd a quedarse
dormido: tenia la esperanza de que la presencia de su antiguo
amante y sus caricias bastaran para protegerlo de las pesadillas cuyo
horror habia sufrido en las Ultimas noches.

No quiso pensar en la crueldad con la que habia tratado a
Jandro, ni en su abandono, temid recordar todos sus crimenes y sus
excesos; necesitaba, solamente, unas horas de inconsciencia y
sosiego. Apenas se dejod ir en el suefo, comprendié que la Dafiina no
le iba a conceder jamas un atisbo de paz: ya nunca podria dormir sin
hundirse en la misma pesadilla.

En su suefio, él y Jandro, su amante, atraviesan los manglares de
Calaj y luego navegan por mar abierto hacia la feria de Sanbrandan.
Alli hacen su numero de acrobacias y venden las pdcimas que
fabrican. Tras la feria embarcan otra vez en la canoa, pero antes de
llegar a Calaj son sorprendidos por una tormenta que los hunde. Sin
dejar de luchar contra la mar salada y negra, Ramiro se ahoga.



Ya muerto, se hunde en las profundidades marinas y en su
silencio. Es incapaz de mover su cuerpo que, libre ya de la vida, es
arrastrado por una corriente suave. Ya estd muerto y lo sabe, sin
embargo, abre los ojos y descubre una luz cuyos destellos alumbran
el fondo del mar.

Se ve a si mismo desnudo, bello y palido, y se percata asi de que
el zécalo marino, en cuya sima se hunde, esta iluminado por una
claridad verdosa. En esa luz imposible, Ramiro ve un templo
construido con planchas de piedra negra superpuestas unas a otras
formando una piramide que supone hueca. Sonoros tanidos vibran
desde esa mole hacia donde lo lleva la corriente. Cuando esta cerca
del edificio alcanza a ver en él tres campanarios y una docena de
huecos rectangulares, como ventanas, desde las cuales es observado
por unos 0jos inhumanos. Siente horror al notar esas miradas que
examinan su cuerpo.

Del interior del templo, por entre sus losas oscuras, salen
decenas de barracudas de cuerpos cubiertos con escamas negras
que brillan en la luz verdosa. Son peces tubulares de fauces erizadas
con dientes triangulares y ojos muertos. Fuera ya del templo, se
agrupan en un cardumen y nadan en circulos por unos momentos,
cada vez con mayor velocidad.

Finalmente, como si los tahidos que resuenan desde los
campanarios del templo de piedra negra las enloquecieran, las
barracudas rompen su formacidn y se lanzan en todas las
direcciones, abriendo y cerrando sus hocicos. Entonces, tres o cuatro
de esos depredadores feroces se echan ondulantes contra el cuerpo
indefenso de Ramiro, quien esta suspendido en esa luz verdosa, y lo
atacan. Una, otra y otra de las bestias, velocisimas, se le acercan y
lo muerden, lo sacuden hasta arrancarle trozos de los muslos, del
vientre, de la baja espalda. El horror que lo atormenta es
insoportable: no puede huir ni defenderse, solo siente esas
mandibulas rompiendo su piel y rasgandole los musculos, quebrando
sus huesos. Los tanidos provenientes del templo se vuelven
atronadores y las barracudas regresan, una y otra vez sobre su
presa, insaciables.

Ramiro Cebrian murid esa noche de miedo, durante su suefio.



Jandro Puelles, su antiguo amante, demasiado débil como para
dolerse con la muerte del sicario, contraté a un par de cargadores
del mercado, quienes sacaron el cadaver de su casa y, después de
robarle la ropa, las botas y el pufal, lo abandonaron desnudo fuera
de la ciudad, en una fosa comun abierta en uno de los potreros que
cruza, con sus aguas fragorosas, la corriente del rio de las Llamas.



6 Ella quiere hmm, haa, hmm, cantada por Leka El Poeta.



La iniciacion divergente de Ginés Sangerman

Ginés Sangerman desplazaba veloz el cuchillo, sostenido con firmeza
en su mano derecha, del arma solo se veia un resplandor fugaz cuyo
brillo cruzaba el aire en diagonal, en golpes horizontales y verticales
y en estocadas hondas. A veces, con un giro de la mufeca,
transformaba la hoja de su daga en un tirabuzéon que se retorcia
cortando en circulos. Sus movimientos eran a veces amplios,
entonces su brazo giraba como un aspa; en otros momentos, parecia
dibujar, con la punta de su daga, cuadrados o triangulos minUsculos
en la atmosfera estremecida de su habitacion.

El joven entrenaba frente a un espejo de cuerpo entero colgado
tras la puerta de su cuarto, lo hacia controlando cada uno de sus
gestos letales en el reflejo: los movimientos de agresidén debian ser
inesperados y los repliegues aun habian de ser mas veloces pues, en
ellos, quedaba vulnerable a cualquier ataque.

Luego de esforzarse durante una hora, agitado y satisfecho, el
joven interrumpid sus ejercicios con el cuchillo para descansar un
momento mientras se miraba en el espejo: para sus entrenamientos,
vestia solo con un calzoncillo y le gustaba mirarse, de rato en rato,
casi desnudo, con los miembros brillantes por la transpiraciéon y su
fina musculatura. Ginés Sangerman estaba muy orgulloso de su
cuerpo, de su habilidad para la lucha, de la suavidad de su tez y de
SUS 0jos Oscuros, siempre y atentos.

Se disponia a iniciar de nuevo sus movimientos cuando alguien
golped su puerta; abriéndola, sin cubrirse ni dejar su pufal, se
encard con el viejo Nando Calvados, quien, en la luz grisacea del
pasillo, parecia una estatua de piedra. El anciano se veia exhausto.

—Te llama don Viggo —dijo con voz cascada, mientras miraba
indiferente la estrecha habitacion de Ginés, amoblada tan solo con
un catre y un taburete—. Vistete y ven conmigo.

—¢éEs para mi bautizo? —preguntd el muchacho, quien esperaba



cumplir esa semana o la préxima con el rito ante el Patrdn, para
convertirse en sicario; hasta entonces solo habia trabajado haciendo
tareas menores en el cartel de Medina.

—Don Viggo dir3, apurate.

Diez minutos después, Nando y Sangerman estaban ante
Asuarte, quien, para dirigirse a ellos, apagd, usando un control
remoto, la television que estaba viendo. El jefe de los sicarios se
hallaba recostado sobre su cama y envuelto en la colcha estampada
con los colores de la piel de un tigre; se veia macilento y
despeinado, habia perdido peso y un tic nervioso le contraia la
comisura izquierda de la boca.

—¢Eres el chico que hace los mandados en esta casa? —
preguntd, dirigiéndose a Ginés.

—Si, sefor.

—éCuantos afios tienes?

—Diecisiete.

—¢éPor qué te afeitas la cabeza?

—Para que en las peleas no me agarren del pelo —respondio el
muchacho.

—Me dicen que eres habil, aunque no eres todavia uno de mis
hombres.

—Entreno mucho, don Viggo. Merezco que ya me bauticen, para
entrar a trabajar con usted como cualquiera de sus otros hombres.

—No tengo tiempo para estar con bautismos —se impaciento el
jefe, y dispuso—. Vas a cumplir un encargo mio, ya después
hablaremos de eso que quieres.

—Usted dir3, jefe.

—Vas a ir a los manglares de Calaj, a un templo muy bendito del
Patrén que hay alld, en una isla de piedra blanca. Yo no he ido
nunca, pero Nando si, hace anos.

—Y alli, sefior, équé hago?

—Una ofrenda. Te vas a llevar mis dos animales mas valiosos:
una pareja de linces que cuesta casi como un cargamento de
drogas. Alli los matas y los pones en el altar del Patron.

—Es mucha responsabilidad, don Viggo —se resistid el chico,
preocupado.



—Es mucho para el chico —apuntd el consejero—. Hay otros de
tus hombres que...

—Callate —lo interrumpidé Asuarte, molesto—. Yo sé lo que hago.
TU y los otros deben quedarse conmigo para cuidarme. No puedo
prescindir de ninguno de mis sicarios en este momento: por eso ira
este muchacho.

—A sus Ordenes —acatd Sangerman, arrepentido por haber
incordiado a su jefe.

—Es demasiado joven —insistié Calvados—. Este pollo todavia no
ha peleado nunca en serio.

—¢éHas matado ya a alguien? —indago el jefe.

—No... No, pero no me va a temblar la mano cuando me toque.

—Hecho, pues, Calvados —concluyé don Viggo—: entrégale al
chico los animales esos, los linces, y dile como llegar al templo del
Patrén en el Calaj. iAhora, largo los dos!

Ginés y el viejo consejero, tras despedirse con un gesto de
respeto y sin decir una palabra mas, salieron del dormitorio de
Asuarte mientras este murmuraba una plegaria al Patrén, con la
esperanza de que el santo lo protegiera del furor de la Danina.
Terminado su rezo, encendid otra vez la television: esperaba olvidar
sus temores siguiendo los aspavientos y las quejas de los personajes
de la pantalla.

En el televisor aparecen Cleo y Hermione, quienes beben juntas
en la barra de una discoteca, ante ellas estdn dos copas
triangulares llenas de un coctel de colores y, en el fondo del
salon, se ve un animado grupo de gente bailando, todos vestidos
de etiqueta. Las dos mujeres llevan trajes de noche y se adornan
con joyas muy grandes. Agitado, se aproxima a ellas Orestes
luciendo un esmoquin blanco con solapas negras y brillantes.
Apenas se acoda en el bar, dice, con el gesto crispado:

—éSera que al fin me llamas td, Hermione? Siempre soy yo el
que se arrastra a tus pies.

—Te he llamado, si —responde la bella mujer—. Contesta,



pues: ées verdad que me amas?
—iHasta el fondo de mi alma!
—Entonces... iVéngame!
—éComo? éDe quién debo vengarte?
—De Neptolemo.
—No entiendo.

—iVa a casarse mahana con Andromaca! Debe morir por esa
afrenta que me ha hecho.

—De acuerdo amada Hermione: huyamos de aqui al golfo,
alla los capos decidiran el castigo que merece Neptolemo por
haberlos desobedecido al no casarse contigo.

—iNo, Orestes! Debe morir hoy, ihoy antes de que una su
vida para siempre con esa maldita viuda del capo!

—~Pero, Hermione, piensa que...

—Tienes miedo? ¢No que me amabas tanto?

—Hay que consultar con los capos del golfo.

—iEsta bien, no hagas nada! Eres un mentiroso como todos
los hombres. Lo mataré yo misma, en iglesia donde se va a casar

con esa perra de Andréomaca.

—iNo! iNo, amada mia! Yo seré tu vengador, aunque con eso
me enemiste con todos los capos.

—Fstd bien. Lo vas a matar en la iglesia, justo antes de su



boda. Hasta tanto, prepara una avioneta para que podamos
escaparnos, después de que ese maldito de Neptolemo haya
pagado todos los desplantes que me ha hecho.

Dos dias después, Ginés Sangerman bajaba por uno de los
desfiladeros del faralldn de Hondura, recorriendo un sendero con
una alta pared de roca tapizada por musgos y helechos, al un lado, y
el precipicio al otro. Cabalgaba a lomos de una mula, llevando en sus
ancas las dos jaulas en cuyo interior iban grunendo los linces: unos
pequenos felinos, de cola corta y orejas adornadas en su borde
superior por una especie de plumas negras. El joven vestia una
camiseta, bermudas e iba con la cabeza cubierta por una gorra de
visera, llevaba en bandolera un fusil de asalto, en la bota izquierda
escondia su cuchillo y del cinturén le colgaba un vistoso machete,
regalo de don Viggo y con el que deberia sacrificar, en su momento,
a los dos pequefos felinos.

A la mitad del descenso, luego de completar una curva de la
angosta senda por la que cabalgaba, Ginés se enfrenté con un gran
rostro demoniaco esculpido en la pena y enmarcado por helechos
grisaceos. La efigie, de tres o mas metros de altura, tenia los ojos
desorbitados, la nariz ganchuda y unas fauces erizadas de colmillos.

Cuando el joven se habia aproximado bastante a la efigie del
diablo, de entre las matas que la rodeaban salté un hombrecillo
desnudo, lampifo, con la cabeza cubierta por un sombrero amorfo
de paja adornado con plumas y el pene protegido por un estuche
colgado de su cintura, hecho con un trozo de cafa guadua. El sujeto
sonreia con una boca sin dientes y extendia hacia Ginés una
escudilla en cuyo fondo brillaba un agua cristalina.

—Yo soy el apdstol de esta via —explicd el aparecido, e indagé—,
¢td tienes sed, caminante?

—Tengo, pero voy muy sucio —pretextd el joven, para no aceptar
la bebida, refrenando la mula que, asustada por el recién llegado,
corcoveod un poco.

—iNo! No te lies, caminante —le respondid el viejo, sefialando
con la mano que tenia libre hacia la escultura del diablo—, ahi hay



agua como esta que te doy; bafate tranquilo y, si quieres, toma el
agua que alli te ofrece la piedra.

Ginés volvio el rostro para mirar en la direccién sefialada por el
loco y descubrié que, como obedeciendo al gesto del viejo desnudo,
un hilo de agua brotaba del ojo izquierdo de la faz del demonio.
Quiza porque hacia calor, el joven desmontd y, sosteniendo la brida
de su mula con la mano izquierda, se acerco al chorro y se lavo el
rostro sudoroso en él.

—Nunca te habras bafiado en una fuente tan pura, caminante —
rio el viejo desdentado—. Bebe el agua del diablo y se te aclararan
los senderos.

—\Venia muy cansado —reconocid el joven cuando termind de
lavarse la cara, la cabeza y el cuello—. Gracias.

Al volver la mirada buscando al anciano, Sangerman descubrio
que el sujeto habia desaparecido, estaba solo entre las matas cuya
hojarasca cubria el talud. Por unos momentos, creyd oir una especie
de parloteo o plegaria dicha en una lengua incomprensible; luego
todo quedd en silencio a su alrededor, en el desfiladero que se
hundia buscando el fondo brumoso del despefiadero de la Hondura.

Siguiendo las instrucciones de Calvados, Ginés encontrd, al pie
del farallbn de Hondura, un pequefio atracadero llamado “El
Descanso”: apenas dos cobertizos, en el primero funciona una
cantina y en el otro una tienda, ambos se levantan junto a un muelle
corto. Alli contraté a un motorista, quien, en una lancha con motor
fuera de borda, lo condujo hasta La Tonga, una aldea construida en
el margen del canal mas transitado de la marisma de Calaj.

En el trayecto hasta la aldea, Sangerman, poco habituado a la
selva, descubridé con dificultad, en los bordes del canal, las iguanas o
los grandes lagartos mimetizados con la vegetacién por la que se
escabullian; llegado a su destino, sus ojos casi fueron incapaces de
avistar, en el ramaje, la pequeha aldea de La Tonga: una decena de
cabafias, hechas con ramas entre las cuales se tejian grandes hojas
de bijao, suspendidas con cuerdas de los altisimos manglares, a dos
o tres metros de la superficie del agua.

Entre las chozas colgadas de los mangles, pendian unos puentes
entretejidos con cuerdas, y solo en el atracadero se veia un claro de



tierra lodosa al que Ginés saltd de la pequefia barca; ya en tierra
firme, descargd las jaulas de los linces aterrados, sus armas y una
mochila en donde transportaba sus pertenencias.

Mientras el motorista alejaba la lancha del atracadero, el joven se
sintié observado por decenas de ojos ocultos en las sombras de esas
viviendas colgantes. En todo el poblado apenas podia escucharse el
llanto de un nifio o el gruiir de un perro que se mantenia lejos del
recién llegado.

—iMe manda Nando Calvados! —gritd el joven—. iBusco a don
Filisberto!

Unos minutos después, un viejo corpulento de piel muy negra y
cabello canoso ensortijado, vestido solo con un taparrabos, se
descolgd de una de las chozas, usando para hacerlo una cuerda que
tenia cada medio metro un nudo. Ya sobre el suelo, el hombre
camind renqueando hasta Ginés, mientras le averiguaba, con una
voz extrahamente aguda para un sujeto de su tamano:

—Si usted viene de parte de mi compadre Nando, le habra dicho
cdmo se llama el ahijado.

—Se llama como usted, don Filisberto.

—Lo que podamos ofrecerle es suyo, joven, viniendo mandado
por don Calvados.

—Tengo que ir a la isla de Piedra Negra, creo que usted me
puede guiar alla.

—Ira —acepto el viejo—, lo llevaré yo mismo. Parece que viene
peregrinando a la capilla del Patrén, como vino mi compadre hace
anos.

—Es asi —reconocié Ginés—. Tengo drdenes del jefe de don
Nando, el sefior Asuarte.

—Y como él, cuando vino, querra ir cuanto antes. ¢Comid ya?

—Unas galletas que traigo en mi mochila.

—Vamos, entonces —dispuso Filisberto—. Estamos cerca de la
capilla. Cuando regresemos nos esperara un buen plato de iguana
guisada para reponer fuerzas.

Y el viejo, caminando siempre con dificultad, se aproximd a un
mangle enorme entre cuyas raices estaba escondida una canoa vy
saltd en ella, para acercarla bogando al lugar en donde lo esperaba



Sangerman, quien puso su carga en la pequefa embarcacion,
abordandola luego. Unos minutos mas tarde, surcando unas aguas
mas oscuras, se introducian en la zona mas intrincada de los
manglares de Calaj.

Habian navegado un par de horas, cuando Ginés, quien iba
sentado en la proa mientras Filisberto remaba de pie en la popa,
alcanzé a ver los lomos verdes y escamosos de media docena de
lagartos; los grandes saurios nadaban entre los arcos vegetales de
las raices que los arboles sumian en el agua.

—éLlegd por la Hondura hasta “El Descanso”? —pregunto
Filisberto.

—Si, alli fleté la barca que me llevd a La Tonga.

—Debe traer algo de valor para el Santo de Piedra Negra —
comentd el viejo en un susurro, mientras hundia el remo al costado
de la canoa.

—Quizd —respondid Sangerman, desconfiado—. éPor qué le
interesa?

—Lo deben haber seguido desde “El Descanso”.

—éQuiénes?

—Los que van al borde del mangle no son lagartos —siguio
susurrando el remero, mientras sefialaba con el menton esos
cuerpos alargados que Ginés habia visto acompafiando a la canoa en
su trayecto—. Son ladrones y van a acercarse apenas se estreche la
ruta.

Advertido, el joven extendio la mano hacia el fusil de asalto que
tenia apoyado contra el muslo derecho vy, veloz, lo rastrilld antes de
apoyarse la culata en el hombro y disparar una decena de veces
contra los falsos reptiles. Como habia dicho el viejo, eran hombres
cubiertos con pieles de lagarto, quienes, al escuchar las
detonaciones, buscaron la seguridad del enramado. Solo dos de
ellos, que ya se habian acercado demas a la canoa como para huir
hacia los arboles, trataron de alcanzar la borda. Ginés,
desenvainando el cuchillo que traia en la bota, se deshizo de uno
apunalandole en la nuca; al otro, Filisberto lo aparté de la barca,
usando el remo como bichero.

—Ese hijo de puta que matd va a ser también homenaje al Santo



—grund el viejo, alejando la canoa del cadaver que, durante unos
segundos y mecido por las ondas del agua, parecid perseguir a los
navegantes en su viaje por el manglar.

El joven Ginés Sangerman, quien habia matado a un hombre por
primera vez, se guardd en la bota el cuchillo para luego acomodarse
de nuevo en la proa de la canoa; sacando la cabeza por encima de
la borda, miré6 su imagen reflejada en las aguas oscuras de la
marisma. Recordaba con nitidez lo que sintiera al hundir su daga en
la nuca del asaltante: la hoja de metal habia penetrado en el cuerpo
del hombre vibrando al tajar la piel, al rasgar los tejidos internos, al
serrar las vértebras del cuello. Habia sentido en su mano y en su
brazo el trémulo momento de la muerte. Sin poderlo evitar, sufrid
una arcada para luego vomitar un bocado de bilis sobre su propio
reflejo.

Llegaron, finalmente, a una laguna ovalada en cuyo extremo mas
distante se levantaba un promontorio de aspera roca blanca, de
unos quince metros de altura, en cuya cima habian desbastado una
capilla horadando en la piedra una pequeha ermita cuya fachada la
adornaban cuatro columnas como las que, a veces, se encuentran
sosteniendo los frontispicios de las antiguas iglesias catolicas.

Sobre el espejo del agua se reflejaban las nubes que se movian
lentas en el cielo, entre las copas de los inmensos mangles cuyos
troncos nudosos bordeaban la pequena laguna. La canoa de
Filisberto surcé el agua quieta y pronto estuvo acodada en la base
de la gran roca blanca, en una cornisa desde donde ascendian unas
gradas esculpidas en la pena. Mientras Ginés saltaba de la barca al
atracadero, el viejo dijo:

—Tomese su tiempo, joven. Yo lo espero aqui.

—¢éNo sube para rezarle al Patron?

—Esos son Santos de las gentes como usted.

—éQué gentes?

—Los que andan armados, los que matan. Nosotros somos
cristianos y vivimos en paz.

Sangerman se encogié de hombros y, cargando con cuidado las
jaulas de los linces, empezé la ascension que fue ardua, pues era
facil resbalar en esas escaleras talladas en la roca; los escalones



eran angostos e irregulares, hechos a propdsito para dificultar el
ascenso, supuso el muchacho, cuando llegd por fin a la cumbre de
esa extrana y enorme colina de piedra blanca engarzada en la
vegetacion exuberante de la marisma.

El joven no entré a la capilla del Patrén, apenas estuvo en la
cresta del promontorio, depositd las jaulas sobre el suelo y, dandole
las espaldas a la cavidad tenebrosa del templo, observd el paisaje:
los mangles enormes vy, entre ellos, el lago, cuya superficie reflejaba
el azul claro del cielo. Un aquila pescadora de plumaje plateado se
desplomd, desde las alturas, para hundirse en el agua de donde
salié llevando en las garras una liza en cuyas escamas brilld, por un
instante, un rayo tornasolado.

Ante la agonia del pez y el vuelo del aguila, Ginés, de pronto,
pensd en su propia muerte: lo supo, en ese instante de luz intensa:
tenia el mal, padecido por todos los habitantes de Medina. En
cualquier momento, esa opacidad empozada en su mirada se
esparciria por todo su cuerpo apoderandose de sus musculos y
reduciéndolos a despojos; personas cercanas a él habian sufrido los
estragos de la enfermedad, para morir luego de agonias horribles;
Sangerman se sabia condenado, como todos en esa ciudad de
muros coloridos y techos de tejas vidriadas.

Extrajo de la funda repujada en cuero, que llevaba pendiendo de
su cinturdn, el machete que le habia dado Nando Calvados y vio su
hoja brillante, adornada con un grabado: una serpiente de colmillos
afilados y cabeza triangular con el cuerpo cubierto por escamas y, en
esas escamas, imagenes minimas de lobos, alacranes y buitres:
seres de muerte.

Y a Ginés Sangerman le repugnd la muerte, estuvo a punto de
vomitar otra vez, pero logré controlarse y, sin pensarlo, abrié las
jaulas de los dos linces; los felinos saltaron graciles hacia la libertad,
bajaron por la roca hasta llegar, en unos segundos, a la orilla del
promontorio; luego, echandose al mar nadaron hacia la vegetacion
de mangles que rodeaban la laguna, y se perdieron en ella.

Sin haber entrado en el oscuro templo del Patrén y con el
machete adn en la mano, el joven bajé por los escalones tallados en
la roca hasta la cornisa donde lo esperaba don Filisberto, quien, al



verlo asi armado, se inquietd un poco. Ginés fue hasta el borde
pulido del pequefio embarcadero de piedra blanca, mird su reflejo en
el agua y, sintiendo que se veia por primera vez, echo el arma al mar
diciendo:

—No tengo nada que hacer en esta piedra. Vamonos.

—Pues nos vamos, joven —aceptd el viejo y enorme hombre
negro, mientras saltaba a su canoa—. En La Tonga nos espera un
buen plato de iguana guisada.

—Nunca he comido ese animal —dijo el joven, al tiempo que
embarcaba.

—iPues le va a gustar!

—Tengo hambre —reconocid Ginés, mientras la canoa enfilaba
hacia el centro del lago cortando sus aguas doradas por el sol.

... Los traficantes de drogas o de migrantes, al no hallar entre los
santos catdlicos —todos mansos como Jesus— alguno que les valiera
con ferocidad, uno que fuera atrabiliario y tan capaz de crueldades y
desafueros como eran ellos, recurrieron a un dios antiguo,
exhumado de las fosas oscuras del tiempo: el Patrdn, y le rinden un
culto tan brutal como son todos los actos de esos hombres y
mujeres dedicados a comerciar con el sufrimiento y la muerte.

A este Santo le rezan esas gentes sanguinarias y despiadadas, a
él le consagran sus armas pidiéndole la gracia de ser inmunes a las
balas o invisibles a los ojos de sus enemigos, a él le ruegan para que
su piel se ponga resbalosa como la de una vibora cuando, en sus
luchas cuerpo a cuerpo, los agarran por el cuello; a él le suplican,
exaltados, para que el pulso no les tiemble si deben cometer
atrocidades hasta para ellos sobrecogedoras, como degollar a una
vieja o torturar, con lentitud, a un adolescente.

Los traficantes representan al Patréon como un hombre fornido
ataviado con un traje de gladiador —peto de hierro y tinica corta de
cuero—, lleva la cabeza cubierta por una mascara de luchador de
cachascan, negra y con adornos rojos. Este Santo casi siempre
aparece en sus imagenes desencajando las fauces de un puma con
las manos, a su lado se exhiben un lobo, un alacran y un buitre que



representan a sus devotos, pues los narcotraficantes y los feroces y
angurrientos mercaderes de migrantes se saben capaces de
perseguir y desgarrar a sus enemigos con la ferocidad propia de
esas terribles bestias.

Como el Patrén saca su fuerza de la luz del sol, se le rinde culto
en ermitas levantadas en las cimas de las pocas colinas de la meseta
de Quiroz o en las montafas de la Ultima Sierra; son construcciones
bastas que deben estar rodeadas por muros de cemento coronados
con botellas rotas y alambre de puas. En los intrincados manglares
de Calaj, se le ofrecen rezos y ceremonias en islotes en los cuales
toda la vegetacion ha sido segada; en el desierto de Cunqueiros, sus
capillas se construyen sobre las rocas que sobresalen entre los
arbustos espinosos.

Los devotos del Santo son mujeres y hombres desalmados, por
eso estan siempre llenos de miedo: temen que les falte el valor en
los momentos mas duros del combate o en la crueldad, cuando
deben torturar a sus enemigos o atormentar a pueblos enteros; les
asusta —sobre todo— la confusidon que cualquier espiritu maligno
puede insuflar en sus pensamientos, que han de ser los propios de
un guerrero: claros, romos, viles.

Por eso rezan con una devocidn ciega, cumpliendo con celo las
ceremonias, que son de dos tipos: las Ofrendas, hechas al Patrén
cualquier dia, al amanecer, sacrificios de animales mansos —
corderos, perros o terneras— cumplidos con los mismos machetes
que usan en sus enfrentamientos; y los Bautizos, rituales violentos
—los cuales involucran palizas, torturas autoinfligidas y ayunos
extremos— cumplidos para ascender en la jerarquia de sus bandas.
Todos esos ritos son secretos y adoptan formas ligeramente distintas
en cada ciudad de la meseta de Quiroz; ese misterio compartido
asegura la fidelidad de los traficantes a sus organizaciones, a sus
jefes y a sus companeros.

Estan en mayor deuda con el Patrdn los cabecillas de los carteles
—quienes se hallan en el tope de las jerarquias—. Por eso, le
dedican una fiesta al afo en la cual solo ellos se drogan y
emborrachan, hasta quedar humillados y miserables en la
inconciencia, el vomito y el llanto. Cumplen ese rito ruin frente a sus



subordinados —hombres y mujeres— quienes, no en pocas
oportunidades, han aprovechado la ebriedad de sus caudillos para
asesinarlos y cambiar de jefe.

Todos, en la regidon de Frontera, saben que la Sefiora del Dafno es
mas poderosa que el Patron, porque ella dispone el destino de las
gentes, porque quien controla el sufrimiento gobierna la vida y da la
muerte. Por eso, los traficantes le cumplen al Santo para vencer en
sus pequenas guerras, pero le rezan y celebran a la Dahina sabiendo
que, cuando su Sehor los aleje de su mirada y vea para otro lado, la
Santa de las tres cabezas hincara en sus carnes sus crueldades y ya
no habra paz para ellos, ni alivio...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



El cierto destino de Laura Laforet

Mientras el mundo se le desmoronaba, Viggo Asuarte, encerrado en
su dormitorio, con el control remoto de la television en la mano
izquierda y un revolver en la derecha, pensaba en que a lo lejos fluia
fragoroso el rio de las Llamas mientras él, aterrado, podia oir a su
alrededor el murmullo de la vida festiva y desesperada de Medina,
su ciudad: una joya de bisuteria con sus calles de calzadas cubiertas
con adoquines plateados, sus aceras embaldosadas de colores, sus
casas de muros policromos y cumbreras de tejas vidriadas en cuyas
superficies, segun la hora del dia, se descomponian los rayos de la
luz solar en arcoiris. Para paliar su miedo, el jefe del cartel de la villa
encendid la television.

En la pantalla, aparecen Cleo y Hermione, juntas en el dormitorio
de la dltima, sentadas en el borde lleno de vuelos de una cama
cubierta con cojines de encaje; ambas estan perfectamente
maquilladas, visten unos saltos de cama casi transparentes,
hacen pucheros y se retuercen las manos, mientras conversan.

—Amiga —dice Cleo—, no te pierdas pidiendo la sangre de
Neptolemo. iNo te conviertas en una asesina!

—iNo quiero otra cosa en la vida que la muerte de ese
maldito! iOjala fuera yo, y no Orestes, quien le apufalara en
pleno corazon!

—Pero Hermione, iqué me dices! éTan endurecida esta tu
alma?

—Seré tan cruel como €l ha sido conmigo, o peor. iQuiero
que sepa, cuando Orestes lo mate, que se muere porque a mi



me dio la gana, que se muere por mi mano, aunque sea Orestes
el gue le clave el punal!

—Pues va a parecer que Orestes lo mata por orden de los
capos del golfo.

—Es verdad. iCorre, Cleo, y dile a Orestes que, cuando lo
mate, le grite a Neptolemo que es a mi a la que esta vengando!
iA mi!

Se oyen unos golpes en la puerta y una voz masculina
averigua:

—C(Estds ahi, Hermione?

—iEs Neptolemo! —murmura Cleo—, ha venido a verte,
amiga. ¢Habrd venido a pedirte perdon?

—iCorre —ruega Hermione en un susurro, mientras junta sus
manos sobre el pecho—, anda y pidele a Orestes que no haga
nada, que no siga con nuestro plan!

Mientras Asuarte, encerrado en su cuarto, embotaba su temor
viendo La viuda del capo, en el saldén de su casa, amoblado con
sillones hechos con metales cromados y tapizados con terciopelo,
Laura Laforet y Nando Calvados discutian con Connors Gill, un
hombre completamente calvo de tristes ojos grises y cuerpo
alargado, quien vestia un traje de tres piezas y era representante de
las compafiias compradoras de los migrantes traficados por el cartel
de Medina.

—déTanto miedo le tienen? —preguntd la mujer, mientras sacudia
su melena tenida y se estiraba el vestido de punto que le apretaba
las caderas, ante un espejo de marco plastico suspendido en una de
las paredes del salon.

—No es miedo, sefiora —le respondié el extranjero, quien se



habia sentado en uno de los incomodos sillones—. Nos preocupa,
eso es todo.

—Les preocupa como para mandar una asesina contra el jefe —
intervino el consejero, paseando lentamente entre los muebles.

—No sé de qué me habla, sefior —protestd Connors.

—De la mujer que maté en Ubari, hace unos dias.

—¢A quién mataste? ¢Qué pasd? —quiso saber Laura, extrafiada.

—A una mujer que...

—No nos enredemos en tonterias —interrumpio Gill—. Diganme:
¢podemos confiar en su jefe? Desde las guerras de los carteles no
viviamos una situacion asi.

—A ustedes no les importa lo nuestro —rezongd la mujer—. iNo
son sus asuntos!

—Tenemos clientes que esperan los cargamentos de migrantes
para la cosecha de la proxima estacién. Una inestabilidad en Medina
afecta grandes sectores de nuestra economia.

—Pues si tanto le preocupa, sefor Connors —se burld el viejo—,
épor qué no lo visita un momento y asi se da cuenta de cémo esta
nuestro jefe.

—YO0... yo soy un hombre de negocios, don Nando, no un sicario.
Y por lo que me han informado, ni los sicarios se atreven en estos
dias a aparecer por donde se ha metido el sefior Asuarte.

—Entonces, don Gill —rio Laura—, no sé qué vino a hacer aca.

—Solo quiero llevarme una informacion, sefor Calvados.

—Usted dira.

—Si su jefe no se recupera, équién lo sustituye? No nos conviene
otra guerra como la de hace ahos: las cosechas se acercan y los
suministros de trabajadores que ofrece el cartel de Sarabia no son
suficientes.

El viejo y la mujer se miraron un momento, en silencio;
finalmente, el consejero dijo:

—Eric, el hermano menor de don Asuarte, esta al llegar. Solo a él
le hace caso nuestro jefe cuando... Solo a él le hace caso.

—Y si don Viggo no se recupera, ése hara cargo de todo este
sefor Eric?

Ni Calvados ni Laura Laforet respondieron a la pregunta. El



consejero, quien parecia muy cansado, dejé caer su gran cuerpo en
uno de los sillones, mientras sacaba un cigarro de uno de los
bolsillos de su chaqueta de cuero y lo encendia; por su parte, la
mujer se aproximo otra vez al espejo para, sonriente, arreglarse el
escote que exhibia sus pechos ajados.

Tras la reunion mantenida con Connors Gill, la esposa del jefe
bajé las gradas que conducian a un subsuelo donde los sicarios de
su marido guardaban su arsenal y se entretenian jugando billar, en
una mesa de pafno gastado. Antes de entrar a la habitacion,
iluminada con lamparas de nedn, la mujer se detuvo en las sombras,
para escuchar lo que los hombres hablaban.

—Se volvid loco, seguro —afirmd uno de ellos—. Yo vi cdmo
disparaba contra las mujeres, ahi mismo, afuera de la capilla de la
Dahina.

—Si eso es verdad —dudd otro—, la Santa nos va a joder a
todos.

—iEs verdad, te digo que yo lo vi! {Me estas diciendo mentiroso?

—iQuietos —intervino un tercero—, no es momento de matarnos
entre nosotros!

—Si es cierto que esta loco...

—Ila Dafiina lo habra puesto asi. Castigo. Es su castigo.

Entonces, Laura decidié aparecer ante los hombres, saliendo de
entre las sombras de la escalera. En la habitacion estaban los tres
sicarios mas cercanos a su marido, uno ya mayor, apellidado
Carrascosa, y dos jovenes gemelos, Carlo y Claudio, quienes se
enfrentaban a punto de agredirse; todos vestian sus acostumbrados
pantalones vaqueros, botas y chaquetas de cuero.

—éQué pasa aqui? —indago la mujer.

—Los muchachos estos, dofia Laura, que estdn nerviosos —
explicd el mayor.

—Es que no sabemos cdmo esta el jefe, sefiora —dijo Carlo.

—Desde hace dias que no lo vemos —afirmé Claudio.

—Ustedes —empezo Laura Laforet, con voz enérgica—, ustedes
son los hombres mas fieles de mi marido, los que siempre le han
defendido.

—Es verdad.



—Cierto.

—Entonces, épor qué tantas dudas?

—Diganos la verdad, sefiora —pidio Carracosa—: équé le pasa al
jefe?

—\oy a decirles la verdad —aceptd la mujer, luego de callar unos
instantes—. Mi marido estd mal, pero va a mejorar. iSiempre se
recupera, es como un toro! ¢No se acuerdan de las veces que lo han
herido y se ha puesto bien en dias? iEn dias!

—Pero ahora —la cuestiond Claudio—, él no estd herido. Esta
bueno y sano... del cuerpo.

—Y dicen, en cambio —dijo Carlo—, que estd loco, que ve
visiones y que les tiene miedo a las ratas.

—éQué va a pasar, dofia Laura —preguntd el mayor de los tres
sicarios—, si ya no puede mandar como se debe?

—éQué crees que pase si él empeora?

—Habra tiros, sefiora. Siempre ha sido asi: Si falta el jefe, hay
pelea hasta que alguno se hace cargo de todo.

—Va a venir Eric, el hermano de mi marido —les informo Laura,
con una sonrisa forzada en los labios muy pintados.

Los dos jovenes se miraron mientras el otro sicario, frotandose el
mentodn, afirmaba:

—Entonces, sefiora, no habra tiros: dicen que don Eric sabe
hacerse respetar.

Unas horas mas tarde, ya cuando anochecia, Laura Laforet entré
al salén para beber un trago de licor, directamente del pico de una
botella que extrajo de una alacena tan brillante como los muebles de
hierro cromado, sobre la que descansaba un tigre de porcelana;
luego de acicalarse ante el espejo se encamind, nerviosa, hacia el
dormitorio donde se encerraba su esposo.

Lo encontréo tendido sobre su cama, vestido sélo con un
calzoncillo; se veia macilento y estaba sucio y sin afeitar; tenia muy
cerca de su costado, sobre la colcha atigrada, su revélver y, en la
mano derecha, el control remoto de la television cuyos botones
aplastaba con desgano; a pesar de su corpulencia, Asuarte parecia
extrahamente desvalido.

—Se acabaron las pilas de este aparato —se quejé—, ya no



funciona.

—Déjalo, ya lo arreglo —dijo la mujer.

—¢éTe acuerdas cuando compré este televisor? No habia otro
igual en Medina, me lo trajeron del Norte, de la ciudad de Shine
Point.

—Si —recordd Laura, sentandose en la cama, junto a su esposo,
y arrugando la nariz al aspirar el hedor que el hombre emanaba—.
No habia otro igual.

—Y mis botas —desvarid Asuarte—, esas con punteras de plata,
no consigo acordarme en dénde las compré.

—No me acuerdo tampoco.

—Mi machete de los sacrificios, ese lo compré...

—Ese te lo regal6 Borja Drago, hace un tiempo.

—Mi ametralladora si, si que lo recuerdo: la compré en Echandia,
me la hicieron unos armeros, unos hermanos. No sé cémo se
llamaban. Costé un dineral.

—Te ha servido esa arma. Te ha servido.

—Puta ametralladora. Con esa puta ametralladora maté a esas
gentes en Ubari.

—iQué te importan unas cuantas mujeres muertas!

—No me importan —gimidé Viggo—. No me importan ellas sino la
Santa. La Santa me va a matar.

—Viggo, tienes que reponerte. Tus hombres estan inquietos.

—éY qué mas da?

—Pero, es que ellos...

—Trato de acordarme de la musica que tocaban en el bar donde
tomaba cervezas, cuando era joven; eran tonadas calientes, me
gustaban.

—No te conocia en ese tiempo.

—Mi padre acababa de morir del mal, reventé tragandose los
dientes. Era un hijo de puta, me rompid la boca tantas veces.

—¢Y tu madre?

—No me acuerdo de ella.

—Yo no llegué a conocerla.

—Seria como cualquier otra mujer —dijo el hombre, luego de
pensar un momento—. Casi no me acuerdo de nada... de nada. Y



tengo miedo.

—éQué te puede pasar? Estas armado y aqui te cuidan tus
hombres.

—Las ratas, yo vi el agliero de las ratas en el espejo.

—Viggo, ipor favor!

—Solo me acuerdo del dia en que trajeron el televisor.

—Viggo —insistid la mujer—, todo tu negocio esta en problemas,
tienes...

—Callate, perra vieja —grufid Asuarte en un murmullo, sin que el
tono de su voz dejara su monotonia—. Yo sé lo que voy a hacer.

—lY qué es eso, si se puede saber? —indagd la esposa del jefe,
levantandose de la cama para ir hacia la puerta de dormitorio.

—No te importa. Yo sé lo mio. Largate.

Mientras Viggo Asuarte se preparaba para enfrentar su destino,
todos en Medina sentian la proximidad de unos acontecimientos que
alterarian vidas y fortunas: no era la primera vez, ya habian sufrido
la violencia de los sicarios, muchos recordaban las guerras de los
carteles, los bombazos, las balaceras y los secuestros. Y esa
incertidumbre potenciaba adin mas la alegria morbida de esas
gentes.

No muy lejos de la vivienda del jefe del cartel de Medina, en uno
de los salones de belleza de la ciudad, el estilista, un hombre calvo,
gordo y mayor, de cuidada barba tefiida con gena, que tenia los
labios pintados de purpura y las sombras de los ojos dibujadas con
esmero, se ocupaba en delinear la barba de Carlo, el joven sicario a
sueldo de Viggo Asuarte; ambos se reflejaban en un espejo, rodeado
de luces, en cuyo cristal aparecia también la imagen de una mujer
rubia, quien esperaba su turno, envuelta en una estola de piel
sintética.

Todo el lugar estaba decorado con objetos plasticos de colores
chillones: los marcos de los espejos y las fotografias colgadas en las
paredes eran fucsias, los muebles eran rojos, el piso del local estaba
cubierto con baldosas aniles. En dos parlantes escondidos en las
paredes, sonaba una cancion:

Yo ya me voy al puerto donde se halla



la barca de oro que debe conducirme.
Yo ya me voy; solo vengo a despedirme,
adiés, mujer, adids, para siempre adids.

—Ustedes, los joévenes —criticaba el peluquero, sosteniendo la
maquinilla afeitadora con cuidado sobre el labio de su cliente— no
tienen idea de lo que son buenas canciones.

—A esto le llamas cancién —protestd la mujer—, mas parece uno
de esos cantos de las iglesias.

—iAy, hijal —respondid el viejo maquillado, con una mueca de
asco—. TU y los de tu edad solo oyen esos horribles reguetones.
iTienen el gusto dafiado! En mi época oiamos canciones como esta.

No volveran tus ojos a mirarme,

ni tus oidos escucharan mi canto.

Voy a aumentar los mares con mi llanto,
adios, amor, adids, para siempre adios.Z

—Porque en tu tiempo, viejo de mierda —grund Carlo—, la gente
sufria mas de lo que sufrimos ahora.

—No sabes tu cuanto, nifio —suspird el estilista, mirando con
parsimonia el cuerpo del hombre tendido junto a él—. En esos afios
tuvimos que padecer las guerras de los sicarios: muertos y mas
muertos.

—Lo que es yo —dijo la rubia, atusandose el cabello—, me
muero de miedo por lo que estd pasando con don Asuarte. Si es
cierto y se volvio loco, vamos a tener una guerra.

—No llegara a tanto —dijo displicente el joven sicario—. Si el don
esta mal de la cabeza... Dicen que ya viene el hermano, para poner
orden aqui.

—¢El hermano de quién? —indagd la mujer.

—El de don Asuarte —explicd el peluguero estremeciéndose—, se
llama Eric y se fue de Medina hace anos.

—lY cdmo es? —preguntd Carlo, quien, ya con la barba
recortada, se sacudia los pelos que le habian caido sobre el pecho
durante el corte.



—Guapo —respondio el viejo, palideciendo—. Guapo como el
diablo.

Sin que ni sus hombres ni su mujer se dieran cuenta, Viggo
Asuarte salid de su casa cargando su ametralladora, en las sombras
de la madrugada, y abandond la ciudad siguiendo aguas arriba el
curso del rio de las Lamas. Ya lejos de la zona poblada, encontré el
encanonado que buscaba: un barranco en cuya hendidura Ia
corriente, encerrada entre unas altas penas amarillentas, habia
erosionado una serie de cuevas. El jefe del cartel de Medina buscaba
una de esas grutas.

Viggo llegd a una cavidad muy honda ante la cual se extendia
una playa de arena fina, puso su arma a la entrada de la gruta y se
desnudo para tomar un bafio, en el agua del rio. Luego, sin vestirse
de nuevo, tomd su ametralladora y rastrillandola se introdujo en la
cueva hasta un lugar a donde ya no llegaba la luz del amanecer.

En las tinieblas, sintiéndose abrigado y seguro, pudo pensar en
cdmo el tiempo habia pasado desgastando su cuerpo y su memoria:
recordaba momentos triviales u objetos que le habian dado unos
momentos de placer, pero a ninguna persona en concreto, ni una
alegria, menos algun pesar.

Haciendo un esfuerzo, pudo rememorar un instante de su vida:
los segundos durante los cuales habia disparado sobre los cuerpos
de las mujeres reunidas ante la capilla de la Dafiina, en Ubari. En su
mente, pudo ver las batas de sus victimas sacudidas por las balas
que las desgarraban y tefiian de sangre. Y pudo enfrentar, también,
los rostros de las agonizantes, retorcidos por el dolor. No sintid
remordimientos ni compasidén alguna, estaba solamente furioso,
contra la Santa del Dano, por maldecirlo, y contra el Patron, quien se
habia negado a protegerlo. Y asi, resentido e iracundo, se puso el
canon de su ametralladora entre los dientes y jalé del gatillo.

En ese momento, en la playa ante la gruta, Laura Laforet, quien
siguiera a su esposo escondiéndose también entre las sombras de la
madrugada, se dejé caer de rodillas. Sabia que Viggo se habia
suicidado y lo que eso iba a significar en su vida: estaba vieja para
volver como bailarina a un cabaré, probablemente la recibirian en un
prostibulo, en uno de esos en donde recalaban los borrachos.



Furiosa y mesandose los cabellos, se puso a insultar gritandole al
muerto. Sus imprecaciones reverberaron entre las penas del
encanonado:

—iCabron! iCabron! iEso no me va a pasar a mi, cabron!

Al dia siguiente, Eric Asuarte llegd a Medina, hosco y hermoso
con su traje de cuero, tachonado con adornos de plata, una pistola
de cachas adornadas con soles y un gran sombrero. Entré en la
ciudad en un automdvil todo terreno de vidrios ahumados vy, luego
de bajar de él, camind hacia la casa de su hermano taconeando
sobre los adoquines de colores.

En la puerta de la casa que habia sido vivienda de Viggo, lo
esperaban varios hombres del cartel, armados, y la viuda del jefe,
quien, cuidadosamente peinada, se habia puesto su mejor traje: un
vestido de lamé verde y escotado que se le ajustaba en la cintura
con una cadena de plata.

—Bienvenido —saludd agenciosa la mujer, invitando al recién
llegado para que entrara al domicilio—. Yo soy Laura, tu cunada; no
NOS conociamos.

—¢éPor qué no esta mi hermano aqui para recibirme? —pregunto
Eric, en vez de saludar, quitandose el sombrero para mostrar una
cabellera espesa.

—No va a venir —dijo Nando Calvados, quien estaba de pie,
junto a Laura.

—Mi marido murio. Se vold la cabeza —explico la mujer.

—éSeguro que fue asi? —desconfid Eric, mientras entraba a la
casa—. Dimelo tu, Calvados, tu le fuiste siempre fiel y a ti te creeré.

—Se puso como loco, al final. Y si: se mato.

El viejo consejero y el hermano de Viggo Asuarte atravesaron el
recibidor de la residencia y se introdujeron, guiados por Laura, en el
saldon en donde los esperaban, sobre una mesa de vidrio color azul
varias viandas: un par de hamburguesas, un pollo al horno, papas
fritas en fundas de plastico y media docena de cervezas.

—Estards con hambre, Eric, después de viajar tanto —dijo
obsequiosa la mujer—. Come algo, antes de que te hagas cargo de
todo.

—No tengo hambre.



—Al menos tomaras algo, hace calor.

—TU, Nando, trae a los hombres de mi hermano —ordend Eric,
mientras se aproximaba a la mesa, para agarrar una botella—.
Tienen que saber que, desde hoy, yo mando.

—Enseguida —aceptd el viejo, mirando casi con una sonrisa a su
interlocutor.

—TU, élaura, dices que te llamas?

—Si. Laura Laforet.

—TU, puta, te largas de mi casa. Que te hayas acostado con mi
hermano Viggo no te da ningun derecho aqui. iFuera!

Entonces, Eric Asuarte dio un largo trago de la botella que tenia
en la mano derecha y, después de un momento, insistio:

—éNo me oiste? Te largas, y sin las joyas que te habra regalado
el idiota de mi hermano. Te vas pelada, como habras llegado.

Eric Asuarte no llegd a beber un segundo trago, antes empez6 a
babear, exhalando unos eructos hediondos, mientras intentaba
insultar sin conseguirlo y el vientre se le distendia. Sus esfinteres se
aflojaron, no pudo sostener la botella que rebotd en la alfombra
tefiida como la piel de un tigre y, un par de segqundos mas tarde, se
arrodillé sobre el piso para, finalmente, caer de bruces.

—Te olvidaste, Eric —dijo Nando Calvados—, que en Medina se
fabrican venenos.

—\Vamonos, viejo —ordend Laura Laforet, mientras se arreglaba
el escote, satisfecha, mirdandose en el espejo de marco dorado—.
Hay cosas que hacer: ya bastante desorden hubo en esta ciudad
durante los Ultimos tiempos.

... En los bailes salvajes que sacuden los cuerpos sudorosos de los
habitantes de Medina, en sus borracheras de chillidos y carcajadas,
en las canciones de reguetdn, ritmicas y mondtonas que se gritan
noches enteras hay un frenesi desesperado que no tiene parecido
alguno con la alegria. Tampoco hay asomo de ternura o intimidad en
sus coitos febriles, en los que se enredan noches enteras junto a las
fogatas que les enrojecen las pieles con sus lumbres. Ni tienen esas
gentes alivio a sus hambres cuando muerden, mastican y tragan los



alimentos amontonados, sin gracia alguna, sobre los tableros de sus
mesas.

No hay sosiego en esa villa. Ni durante el dia ni en la noche hay
un momento de paz para quienes viven en ella: Todos trabajan casi
a diario —como en cualquier otro lugar—, aguantan con impaciencia
el paso de las horas y se desmandan después del atardecer, sin
control alguno, pues saben que enfermaran a la mafiana siguiente,
en algunas semanas o quiza esa misma noche en la que vociferan,
bailotean sacudiendo brazos y manos, y trasiegan aguardiente.

Poco duran los apestados después de los primeros sintomas: una
isquemia de las encias que las deja del mismo color que los dientes,
una agitacion en el pulso que hincha las venas de las sienes y de la
frente, y la rotura de los vasos sanguineos de la conjuntiva que da a
los ojos la apariencia de pulpas sanguinolentas. El mal continla con
espasmos casi imperceptibles, ligeros estremecimientos de la piel
devastadores para el sistema nervioso. En esa etapa, los enfermos
aun pueden hablar, pero sus cerebros, desquiciados por el miedo,
solo les permiten murmurar bascosidades, terribles insultos que
permaneceran para siempre en las memorias de quienes, quiza
amandolos, les han asistido en esos momentos postreros. Luego,
escupen los dientes y el cabello se les cae en mechones gruesos
dejando sus cabezas calvas, palidas. Al fin de tanto padecimiento,
los moribundos sufren unas Ultimas convulsiones tan violentas que
les descoyuntan los huesos, y mueren. Ni el rigor mortis es capaz de
relajar esos cadaveres; esos pobres cuerpos, asi retorcidos, son
enterrados en fosas comunes sin ningun tipo de honras flnebres.
Nadie se ocupa de esos despojos, pues honrar a los fallecidos con
unas exequias minimamente dignas equivaldria, para los vecinos de
Medina, a un reconocimiento de que la ciudad estd condenada a
padecer la enfermedad para siempre.

Sus habitantes ni siquiera alientan la esperanza de que el mal
termine con todos y asi acabe el sufrimiento, que soportan. Si bien
cada uno de ellos tiene la marca de la dolencia —una opacidad
fantasmal en la mirada— solo uno de cada tres enferma y muere en
esa agonia de espasmos, susurros delirantes y articulaciones
descoyuntadas. Entienden los nativos de Medina que reposa,



agazapado en algun intersticio de sus cuerpos, latente el miasma
que de activarse un dia terminard con sus existencias; pero la
mayoria sobrevive, y al vivir y procrear, de generacidn en
generacion, perpetian la peste que los consume.

Medina es rica por el trafico de migrantes al que se dedica el
cartel que la gobierna, por esa abundancia, no hay otra villa, en la
meseta de Quiroz, con calles tan vistosas ni casas con tanto
ornamento. Sus vias estan pavimentadas con adoquines verdes y
tienen sus aceras disefnos hechos con baldosas brillantes de distintas
formas. Todas sus edificaciones las revisten con mosaicos de colores,
las columnas que sostienen sus cupulas y frontispicios estan talladas
con las formas de danzantes y en sus techos se traban tejas azules,
rojas y violetas.

Ese jubilo sin gozo que zarandea los cuerpos de sus gentes se
exhibe también en esas paredes y en esos tejados, en esas aceras
que, a lo largo de todo el ano, parecen adornadas para un desfile.
Quizas solo en los calabozos donde guardan engrilletados a los
migrantes, y que se socavan bajo las plazas, se puede ver el alma
verdadera de Medina: en ellos, la piedra de los muros rezuma una
hedionda humedad viscosa v la claridad que penetra a través de sus
tragaluces enrejados es siempre pobre y turbia.

Son muchos los que, nacidos en la ciudad, quieren dejarla para
buscarse la vida fuera de ella. Como los habitantes de Medina se
empefian en fabricar pocimas y pomadas para alivio de sus
enfermos, han adquirido mucha experiencia en la elaboracidon de
otros bebedizos y ungiientos dahinos capaces de provocar la muerte.
Por eso, quienes salen de la villa, para explorar otros destinos, son
muy buscados por su habilidad como envenenadores.

Extranamente, no solo son valorados como destiladores de
pocimas letales; también tienen, en las otras villas de la meseta de
Quiroz, fama de musicos excelentes pues, acostumbrados como
estan al jolgorio, saben entonar con un jubilo rabioso las canciones
que se escuchan en los muchos cabarés de la ciudad; en esos
locales sordidos tocan todas las noches orquestas con muchos
instrumentos de viento —trompetas, trombones y saxos— los cuales,
con dificultad, suenan por encima de los gritos y las risotadas de



quienes bailan en las pistas.

Un solo dia al afio se acalla la jarana en la ciudad de Medina, es
el tercer jueves de agosto. En esa fecha todos recuerdan, en un
silencio hosco, la madrugada cuando hace muchos afios llegdé a su
plaza principal un camién cargado con cincuenta toneles con un
terrible hedor a hierro herrumbrado y amoniaco. Los actuales
habitantes de la villa ignoran lo que venia en esos recipientes de
metal, asi como desconocen quién los trajo o la identidad del que
envid el cargamento. Dicen —y quizd todo sea nada mas una
leyenda— que eran desechos radioactivos contrabandeados desde
las Ciudades del Norte, para otros lo traido en los toneles era la
municién para un arma devastadora y monstruosa que los carteles
trataron de construir. Esa materia atroz —suponen— fue la causante
del mal que diezma a las gentes de Medina. No hay quien lo sepa
con certeza y, pasados los decenios, ya a nadie le importa
demasiado...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



7 La barca de oro, compuesta por Arcadio Zufiga y Tejeda.



EPISODIOS DEL HORROR DE LA CIUDAD
DE ARCHIDONA



La amnesia imposible de Adamo Mistral

Mientras Adamo Mistral terminaba de hervir, sobre un fogon de gas,
el agua para su café y la vertia en una tetera de hierro enlosado, un
rayo de sol del amanecer atravesd los cristales de un ventanuco
abierto en la pared ennegrecida de la cocina para alumbrar la
hogaza de corteza dura, colocada sobre el tablero de la mesa junto a
un televisor apagado.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad en la tierra
como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy y
perdénanos nuestras deudas como también nosotros perdonamos a
nuestros deudores, no nos dejes caer en la tentacion y libranos del
mal, amén —rezd el marmolista, sentandose para empezar su
desayuno.

Como todos en la ciudad de Archidona, santificaba los alimentos
antes de ingerirlos, orando un padrenuestro con las manos
cubriéndole el bello rostro mellado por el dolor. Siempre empezaba
sus dias comiendo un trozo de pan aspero remojado con una taza de
café. Mientras masticaba, se imponia el pensar en su trabajo: las
tareas incompletas, los encargos por recibir, las dificultades que
tendria al tallar las piedras esa jornada. No queria recordar a Anfio
sonriente, untando con mantequilla su tostada, ni a Adrasto
sosteniendo, en sus fuertes manos blancas, la taza de su avena. No
se queria acordar de sus hijos muertos.

Sabia que aun el bloque del marmol mas duro se podia desbastar
con un mallo de acero, golpeando cada una de sus aristas,
rompiéndolas en lascas que saltaban en todas direcciones como
proyectiles quebradizos; y borde tras borde, filo tras filo, un cantero
era capaz de acabar con cualquier piedra hasta dejarla convertida en
un montdn de aficos. Y sabia que los recuerdos eran como el mazo
incansable de un cantero.



No lo pudo evitar, esa mafiana, y mird en su imaginacién los
cuerpos amados Yy recios de sus muchachos, sentados a la misma
mesa de su desayuno solitario; escuchd sus risas, vio como Anfio
hurtaba la mantequilla del pan de su hermano y como este no se
percataba del robo, concentrado siempre en el trabajo que haria.
Fue demasiado para el viejo cantero: el trozo de pan se le atragantd
y, tras ponerse de pie lentamente, salid de la cocina mal iluminada al
patio soleado de su casa y, de él, a la calle. Iba descalzo, con la
cabeza descubierta, vestia un pantaldon de lino gastado y llevaba
desnudo el torso musculoso, cubierto con vello gris.

Adamo llegd a las afueras de la villa, caminando sobre las
calzadas de adoquin desgastado bordeadas por los antiguos edificios
de piedra, desde cuyas fachadas unos dioses desconocidos miraban
airados a los transelntes. Llegado a las riberas del Olvido, se
encamind hacia la alberca de marmol en la que se empozaban las
aguas del rio, llenandose de algas. Junto al altar erigido en uno de
los extremos de la poza, creyd ver a media docena de mujeres viejas
y desgrenadas, quienes, vestidas con harapos, se lavaban los pechos
marchitos y las axilas, mientras entonaban una cancion.

“Son las Horrendas” penso el viejo, santiguandose. “Y vienen a
ver mi sufrimiento, las muy putas”.

Se desnudd y su gran cuerpo parecidé un blogue de piedra en la
luz del amanecer, al borde cenagoso del estanque. Estaba a un paso
del olvido: descenderia por los escalones tallados en el marmol
cuyos bloques desgastados abrazaban la poza y, al sumergirse en
esas aguas, lo olvidaria todo, tanto los momentos dulces como los
atroces vividos con sus hijos ya muertos. Casi sonrid, ante la paz
que se le acercaba y, antes de echarse al agua, hizo un esfuerzo y
recordd todo ese dolor que iba a borrar de su memoria.

Era culpable de su propia tragedia: habia desobedecido cuando,
siendo aun ninos sus hijos, se le apareciera en suefios el Patrén
ordenandole que los criara feroces pues, llegado su tiempo, deberian
convertirse en sicarios. El, temiendo para ellos la vida de los
asesinos, los habia encerrado en su taller. En ese recinto iluminado
por una luz polvorienta, los dos chicos se adiestraron como
marmolistas, creciendo rodeados por cinceles, martillos y trozos de



marmol por desbastar.

Eran famosas en la ciudad, y en todo Quiroz, las lapidas talladas
por Adamo. Sobre todo en Archidona, ningun funeral de los hombres
del cartel estaba completo sin uno de sus monumentos funerarios en
los cuales, por lo comin, esculpia, segin el gusto de sus clientes,
armas, imagenes del Patron, gruesos fajos de billetes o bajorrelieves
con escenas de combates en los que el muerto habia participado con
valor.

Anfio y Adrasto se fueron convirtiendo en excelentes artesanos:
eran capaces de tallar rostros completamente iguales a los que
aparecian en las fotografias de los muertos, traidas por los deudos
para que se esculpieran sus lapidas, y de cincelar, en las losas,
cornucopias o0 enredaderas de hojas lanceoladas, rosas y jacintos
cuyos pétalos no se marchitarian nunca. El mayor, Adrasto, era mas
habil, sus tallas tenian una belleza prodigiosa y, con el paso del
tiempo, sus obras empezaron a ser las mas cotizadas del taller.

Ese talento, sumado al caracter adusto del muchacho, fueron los
causantes de la tragedia: al llegar a su marmoleria, una tarde, el
padre halldé al mayor de sus hijos muerto, con el craneo destrozado
por un mallo; el mas pequeiio, Anfio, cuya envidia por su hermano
habia crecido con los afios, colgaba de una soga atada a la viga mas
alta del taller.

Adamo, quien habia enterrado a sus muchachos en las Unicas
tumbas sin lapida del cementerio de Archidona, intenté seguir con su
vida: trabajar, comer, dormir... Pero su dolor lo habia vencido y, por
ese motivo, estaba esa manana desnudo frente a la poza en donde
se encenagaban las aguas del rio del Olvido.

Pero no pudo sumergirse en ese liquido verdoso: si él olvidaba,
sus nifios iban a morir del todo pues nadie los recordaria ya sobre la
faz de la tierra. Con desgano, aceptando su destino de sufrimiento,
el viejo marmolista se puso de nuevo sus calzones de lino v,
caminando lentamente, regresd a su casa.

Vivia en un pequeiio edificio de piedra que debid ser, uno o dos
siglos atras, la garita de una mansion de la cual solo quedaban unos
pocos muros altos aprovechados por los actuales habitantes de la
ciudad para tender, entre ellos, varios techos de mala hechura; las



ruinas se habian convertido asi en cobertizos donde se alojaban
distintos artesanos: a mas del marmolista, ocupaban esos espacios
un herrero, dos zapateros, tres ebanistas y media docena de
comerciantes, quienes vendian, en sus tenduchas, desde efigies de
santos hasta ungiientos contra la sarna o el sarampidn traidos desde
Medina.

Llegado a su casa, Adamo Mistral entré en la cocina en
penumbras y se dejé caer sobre la misma silla en donde se habia
sentado para desayunar, ante la mesa en cuya superficie
permanecian los restos de su desayuno. El viejo, tratando de ocupar
sus pensamientos en algo distinto de su tragedia, encendid el
televisor para mirar, sin concentrarse en ellas, las imagenes
aparecidas en su pantalla.

En la television se ve a Neptolemo, quien se halla en su estudio,
sentado leyendo tras de un escritorio de caoba tallada, a su espalda
tiene una pared cubierta por un librero en el que brillan los lomos de
unos libros de cuidada encuadernacion, en cada estante descansa,
ante los volumenes, una pieza de adorno: una bailarina de
porcelana, un tigre de plata, un toro de marfil... Entra Fénix, el
asistente de Neptolemo, estd muy agitado y, respirando con
dificultad, dice:

—Jefe, las espias que tengo entre las mucamas que atienden a la
senorita Hermione me han contado algo...

—Algo... ¢Qué te dicen esas chismosas? —pregunta Neptolemo,
alzando la vista del libro que lee.

—La senorita se ha reunido con Orestes y planean un atentado
contra usted, jefe.

—iPero qué dices! Son habladurias de féminas, nada mas.

—Mi don, ambos son hijos de los capos del golfo; si lo
necesitaran, tendrian el apoyo de mucha gente poderosa.

—Exageras.

—iNo jefe, no exagero nada! Esos dos son peligrosos y la
seforita Hermione esta celosa: le carcomen los celos porque usted
no se va a casar con é€lla.

—No tengo tiempo para hacerles caso a tus temores exagerados,
Fénix; mi amada Andromaca me espera —exclama Neptolemo



poniéndose de pie y levantando ambos pufos como si fuera un
boxeador triunfante—. Tu, recoge a Estrellita, la hija de mi futura
esposa, y llévala contigo a la iglesia donde contraeremos
matrimonio. iAl fin Andromaca sera mia!

Terminado el capitulo de la telenovela, el viejo marmolista se
puso de pie, roded lentamente la mesa, sali® de su cocina y se
detuvo un momento en el patio, empedrado y cubierto de un polvo
que separaba su casa del taller; alli, entre unas jardineras
descuidadas llenas de hierbajos y matas resecas, se acumulaban los
bloques de marmol con los que trabajaba.

Acaricio las aristas de las piedras siguiendo con las yemas de sus
dedos esos perfiles y bordes, como si pudiera leer en esos dibujos,
con su tacto, algin mensaje. Viendo y palpando esos trozos de
piedra blanquecina, Adamo Mistral decidid su destino: dejaria esa
ciudad en donde la memoria atormentada de sus hijos estaba tan
presente y, buscando convertir su dolor en resignacion, viajaria
hasta las canteras de marmol, abiertas en las crestas de la Ultima
Sierra. Iba a cambiar de vida convirtiéndose en picapedrero en esa
cordillera lejana.

Paso del patio a su taller, donde lo esperaban las esculturas que
no habia terminado, abortos de sus manos: un sicario sin rostro y de
cuerpo entero, quien sostenia una daga en el pufio, una lapida
adornada con billetes y joyas, una losa en la cual, alrededor de unos
guantes de box, se enredaban los tallos de dos rosas llenas de
espinos. Apresuradamente, guard®é en un morral de suela su
amuleto, un pequeno caballo de bronce, y sus herramientas:
escoplos, cinceles, mallos y martillos; se echd sobre los hombros un
poncho grueso de lana cruda, cubrié su cabeza cana con una gorra
de cuero sin visera vy, tras calzarse sus botas, salid de la casa, donde
habian muerto Anfio y Adrasto.

Tras una hora de caminar, por una carretera polvorienta, hacia
las montafias azules que cerraban el horizonte, Adamo se volvid para
mirar bajo el cielo resplandeciente a la ciudad de la que se alejaba:
Archidona, cubriendo la colina en donde la habian levantado sus
antiguos constructores, parecia una jaula pétrea tefiida de ocre por
el sol; la bordeaba, brillante, el fragoroso rio del Olvido.



La caminata fue larga y ardua. Adamo Mistral, quien ya habia
hecho el mismo viaje en su juventud, siguio el rumbo de los mulares
que traian, desde la Ultima Sierra, tanto bloques de marmol y de
otras piedras usadas en la construccidn, extraidas de las canteras
abiertas en las altas montanas, como maderas finas provenientes de
sus bosques. Era un camino usado por muchisimos afios para
comunicar la Ultima Sierra con Archidona; la ruta se volvia
escarpada y resbalosa al subir la cordillera.

Cuando el marmolista empezaba el ascenso a la sierra, se desatd
el Etesio, el sombrio viento propio del altiplano de Quiroz. Cegado
por las rachas polvorientas, que ululaban a su alrededor, Adamo
siguid® su camino, encorvado contra los golpes de ese ventarron,
como si atravesara un confin ciego e incierto que lo separaria, para
siempre, de su antigua vida.

Al cesar el viento, se despejé el paisaje y el viejo se hallé al inicio
de un sendero angosto que ascendia por un faralldn, cubierto de
flores y liquenes verdes, cuya cima se recortaba contra el cielo azul.
Empezo la ascension casi alegre, respirando profundamente un aire
limpio y libre, distinto del ambiente seco y polvoriento de la meseta
de Quiroz. Una jornada le tomd trepar hasta lo mas alto del talud;
desde alli pudo ver, en la lejania, las cumbres nevadas de la
cordillera.

Los bosques de las laderas de los montes lo envolvieron con su
ramaje y sus murmullos, impidiéndole ver las cumbres hacia donde
se dirigia; sin embargo, el viejo no se sintid perdido pues iba en una
direccion: hacia arriba, y no le hubiera disgustado, por lo demas,
extraviar sus pasos en ese mundo donde hasta las piedras, cubiertas
de musgo, estaban vivas.

En un tramo de su trayecto, ya al anochecer, percibié olor de
humo y, precavido, continud su andar ocultandose tras los troncos;
pronto llegd a las cercanias de un campamento y pudo ver, oculto
entre unos arbustos, a un grupo de hombres vestidos con harapos y
con los hombros cubiertos con pieles; taciturnos se calentaban
alrededor de una hoguera sobre la que se asaba media docena de
ratas de monte ensartadas en ramas.

El viejo marmolista pudo ver, alumbrados por el fuego, a una



mujer joven rodeada por un grupo de nihos; la chica, en la luz
incierta de la fogata, empezd a cantar una cancion sin palabras cuya
melodia, dolorosa, parecia conmover hasta a los arboles. Adamo
Mistral se alejo del campamento pensando en la cantante, cuyo
sufrimiento se expresaba con semejantes armonias.

Tres jornadas de viaje demord el viejo Mistral en llegar al pefion
que coronaba una de las elevaciones de la Ultima Sierra y en cuyo
flanco se abria la cantera de marmol de la cual se habian abastecido,
por mas de una centuria, todos los marmolistas de Quiroz. El
yacimiento se levantaba, en la enorme ladera, blanco y escarpado,
parecia el costillar expuesto de la montafia. Coronaba ese palido
risco una construccidon de mediano tamano, hecha también con
blogques bastos de marmol y techada con piedras lajas oscuras; alli
habitaba, segin se sabia, una cofradia de monjes que las gentes de
Archidona, con sus limosnas, mantenian en esas alturas para que
rezaran por la salvacién de la ciudad.

El yacimiento, para desconcierto del viajero, estaba abandonado:
Quedaban en su base solo un par de cabanas con los techos
hundidos por las lluvias. Anochecia, haciendo un ultimo esfuerzo, y
por un escarpe casi intransitable que bordeaba la cantera, Adamo
ascendid hasta el monasterio para golpear en su gran puerta de
madera. Sin tardanza, le abrid un monje muy anciano, barbudo, con
la cabeza rapada, quien se veia desnutrido; la hoja del portdn se
movid dificultosamente, crujiendo, mientras el religioso saludaba:

—Alabado sea el Senor, nuestro Dios, hermano.

—Por siempre sea alabado —respondio el marmolista, quitandose
la gorra de cuero e inclinando la cabeza—. Vengo a la mina de
marmol, hermano, pero no hay nadie trabajando alli.

—Nadie trabaja alla abajo desde hace afios —explicd el monje—.
Ahora llevan el marmol desde otras canteras, dejaron esta porque
esta casi agotada.

—Ustedes no se han ido —comentd Mistral.

—Nuestra misién se mantiene: debemos rezar por el perdén de
los pecados de la ciudad de Archidona.

—De ahi vengo, hermano.

—Poco te podemos ofrecer, viajero. éPor qué has llegado hasta



estas alturas?

—\Vengo en penitencia.

—Todos hacemos penitencia aqui, en estas soledades —dijo el
monje e invitd, abriendo mas la puerta—: entra, hermano, ya
quedamos pocos, pero te damos la bienvenida.

El monasterio era un edificio de una sola planta distribuido a los
cuatro costados de un jardin en cuyo centro se levantaba una gran
cruz elaborada con dos travesahos lenos, rodeada por cinco macizos
de chuquiraguas, arnicas, azucenas, lirios y gencianas. Al fondo del
jardin se abria la capilla, sin puertas que la separaran de esas flores
de montana cultivadas con esmero por los religiosos. A izquierda y
derecha de ese espacio florido estaban construidos tres cobertizos
humildes, el uno usado por los monjes como cocina y comedor, otro
como dormitorio y un tercero utilizado como trastero y taller de
carpinteria, en él se habian elaborado los bastos muebles que
ocupaban el recinto. El conjunto de la edificacion parecia un gran
anillo de roca blanca construido para proteger esa cruz ristica y ese
jardin colorido.

Salieron de la capilla, para recibir al recién llegado, tres monjes
tan haraposos y marchitos como el que habia abierto el portdn. El
mayor de todos, quien debia ser el abad, se presentd diciendo:

—Viajero, yo estoy a cargo aqui y me llamo Paul. Estos son fray
Alfonso, fray Andion y fray Ladislao. Eres bienvenido.

—Yo soy marmolista y me llamo Adamo Mistral.

—Viene como penitente —explicd Alfonso, quien hacia de
portero.

—éQué llevas en ese morral?

—Mis herramientas de cantero.

—Pues déjalas en la carpinteria, para que no te estorben —
propuso fray Ladislao.

—Y luego acompananos —ordené el abad—. Estdbamos por
sentarnos a la mesa para cenar; come con nosotros lo que el Sefor,
nos da.

Alrededor de una mesa, tan rustica como la cruz levantada en el
centro del monasterio, Adamo Mistral compartié con los monjes una
rodaja de pan, un plato de sopa hecha con harina de trigo y un vaso



de agua endulzada con miel silvestre. Antes de empezar a comer,
rezaron una jaculatoria, cantada por el hermano Andidn, quien tenia
una bella voz; cuando terminaron, el abad averigud, mientras todos
bebian, calmadamente, sus vasos de aguamiel:

—Hermano, équé podemos hacer por ti?

—\enia para trabajar en la cantera.

—¢Esa era tu penitencia?

—Si... Pero ahora no sé qué hacer.

—Quédate con nosotros —Ilo invitd el hermano Alfonso,
mirandolo con unos acuosos ojos azules—. Siempre hay lugar aqui
para los penitentes, que nos pueden ayudar con nuestras oraciones.

—Dormirias en el taller —acotd fray Andién—, alli tenemos un
catre que nos sobra.

—¢éPor qué estan aqui, tan lejos de todo? —indagd el marmolista,
dudando de quedarse en compania de los frailes.

—Las iglesias de Archidona nos mantienen en esta lejania para
que protejamos a la villa de las consecuencias de sus pecados —
explicd el abad, tras beber un trago de su vaso.

—Pero, padre —se extrafid Adamo—, éno podian rezar igual en
Archidona?

—Hay una historia que explica el destino de nuestra Orden,
viajero —dijo fray Ladislao, y empezo su relato:

—Archidona, hace siglos, estaba habitada por paganos que, aun
siendo pacificos, no creian en el Dios verdadero.

—¢Los que construyeron esos edificios de piedra, tan viejos? —
preguntd Mistral.

—Esos —siguid el monje—. Nuestros antepasados eran cristianos
y guerreros que llegaron, segun se sabe, del desierto de Cunqueiros.
Devastaron la ciudad y mataron a todos sus habitantes, incluidas las
mujeres indefensas y los ninos inocentes.

—Pero un grupo de esos primeros habitantes, los masacrados,
logré escapar hacia las montafias de la Ultima Sierra —apuntdé el
hermano Andién.

—Y esos paganos que escaparon —concluyd el abad—,
prometieron regresar para vengarse, antes de desaparecer
ahogandose voluntariamente en el lago llamado Ojo de Urriaga, que



esta a medio dia de camino de este monasterio, yendo hacia el
Oriente.

—Por eso rezamos aqui, dia tras dia —concluyé fray Andién—,
para evitar que los espiritus de esos paganos, enfurecidos por el
tiempo, salgan del lago en sus caballos de niebla y bajen por las
montafas para destruir la ciudad.

—¢Y han visto a esos fantasmas? —preguntd, asustado, Adamo.

—No —lo tranquilizd el abad—, nunca.

—Pero un dia —contd el hermano Alfonso, en un susurro—,
desde el Ojo de Urriaga llegd a este convento una mujer
embarazada; venia, furiosa, de las nieblas de esa laguna y parecia
estar loca.

—Es verdad —corrobor6é fray Ladislao—: dijo que la habia
prefiado un espectro del lago y que la hija que traia en las entrafas
creceria sin padre ni madre. Seria La Huérfana, dijo, y ya crecida,
arruinaria al mundo.

—Y qué paso con esa pobre loca?

—Durmid una noche aqui y luego escapd hacia los bosques —
termind el abad, antes de levantarse y dar por terminada la cena—.
No volvimos a verla, pero siempre la hemos recordado. Hablaba de
su hija, La Huérfana, como quien habla de un mal que arrasara la
tierra.

Esa noche, Adamo Mistral sofid con un ejército de espectros de
bruma que cabalgaba sobre su cabeza, con una mujer prenada y
feroz que devoraba cadaveres; sofid también con sus dos hijos,
Anfio y Adrasto, quienes lo llamaban, con sus claras voces, y le
sonreian desde la cantera, con sus cuerpos perfectos incrustados
como joyas de carne entre las rocas.

A la manana siguiente, la cumbre de la montafia despertd
bafiada por un sol deslumbrante, cuyos rayos parecia quemar los
ojos al reverberar en las aristas de las piedras y en la humedad de
las hojas y los pétalos. Después de las laudes, las primeras oraciones
de los monjes, Adamo Mistral se arrodilld entre los macizos floridos
que adornaban el patio, ante la gran cruz de madera basta, y rezd
con fervor. Luego, tomd el saco de sus herramientas v,
despidiéndose de los frailes, bajo por el sendero que bordeaba la



cantera.

El yacimiento, pudo verlo con claridad en la luz del amanecer,
estaba agotado: quedaban de él unas cuantas vetas que ya no
justificaban el trabajo de explotarlas. Sin embargo, eran
suficientemente grandes como para tallar en ellas, con sus cinceles,
unos bellos bajorrelieves. Enarbold, pues, sus herramientas vy
empezo a picar, persistente e incansable, la piedra blanquecina. Iba
a realizar el suefio que habia tenido: en esa pefia y perdida en las
entrafias de la sierra, esculpiria los cuerpos de Anfio y Adrasto, sus
rostros y sus sonrisas. Asi el mundo los recordaria para siempre.

Adamo Mistral, el marmolista, vivid para llenar la cantera con las
efigies de sus hijos muertos; los esculpié riendo, jugando, con las
manos llenas de flores, con las bocas abiertas por la risa y los ojos
brillantes, bafados por la luz del sol. Hasta el dia de su muerte,
trabajo durante las mafianas vy las tardes en su obra para luego, al
anochecer, recogerse en el monasterio y rezar, junto a los frailes, por
el perddn de los atroces pecados de la antigua ciudad de Archidona.

... Las montafias, nevados y volcanes de la Ultima Sierra son casi
impenetrables pues los bosques que los cubren, de coniferas de
aspero follaje perpetuo y gran tamafo, los cierran al transito de los
viajeros que pretendieran atravesar a caballo esa cadena
montafosa. Hay, solamente, dos o tres abras que la cruzan, desde el
altiplano de Quiroz hacia el desierto; unas sendas pedregosas Yy
angostas, llenas de grietas y pavimentadas por piedras inestables en
las que, con frecuencia, las cabalgaduras tropiezan fracturandose las
patas y echando a sus jinetes contra las aristas afiladas de las
demas rocas de esos malos senderos. Solamente una abertura, apta
para vehiculos motorizados, atraviesa la Ultima Sierra en direccion
del erial de Cunqueiros, un encafnonado angosto de suelo irregular.
No es mucho lo que se sabe y demasiado lo imaginado sobre la
fauna de la Ultima Sierra, pues es una zona poco explorada que —
como el desierto de Cunqueiros— no interesa a nadie. Habitan en
esos montes, sin duda, grandes felinos: pumas cuyos rugidos —
similares a gritos humanos— se escuchan en las noches; hay



evidencias de ataques de esas bestias a campamentos asentados en
las laderas de esas sierras, verdaderos asedios en los cuales, segun
se dice, los felinos se han comportado como siguiendo en concierto
las érdenes de una inteligencia comun a todos ellos. Hay también,
en esas zonas agrestes, una gran variedad de cérvidos, desde
pequenas cervicabras hasta gamos o venados de gran tamano. Entre
las raices de las coniferas se escurren ratas de pieles muy apreciadas
y en las mas altas ramas de los pinos y los cipreses anidan pequefias
aves de presa, azores de plumaje ocre que, en ocasiones, se dice,
han atacado los campamentos cegando con sus garras a los
hombres quienes, por uno u otro motivo, se inmiscuyen en esa selva
de sombras retorcidas y luz verdosa.

Las cumbres de la cordillera se yerguen por encima de sus
bosques, roquefias, yermas y cubiertas de nieves perpetuas, las mas
elevadas. Desde esas alturas se precipitan cascadas que hienden las
laderas de los montes con barrancos angostos en los que el agua, al
pulverizarse contra las piedras, descompone los rayos del sol en
pequenos arco iris trémulos.

Hay también en ese sistema montanoso una serie de lagunas de
origen volcanico y un solo lago de gran tamaio: el Ojo de Urriaga,
nacido del deshielo de uno de los picos mas altos de la cordillera que
ha llenado, desde hace miles de afos, el crater de un volcan extinto.
En sus aguas se origina el rio del Olvido, que luego rueda hasta la
meseta y la atraviesa. La extension de este lago no se ha podido
establecer: algunos jinetes, en los pequefios caballos de la region,
luego de sequir su contorno han regresado al punto de partida
demudados, exhaustos y, tras bajar tambaledandose de sus
cabalgaduras, han balbuceado confundidos sin saber con certeza la
distancia que han recorrido. Han hablado de nieblas que los han
copado, aturdiendo sus pasos, de pedriscales, yermos y pantanos
gélidos. A veces, idiotizados, han olvidado el proposito de su
cabalgata abandonandose dias enteros a la contemplacién de alguna
de las lagartijas que corren entre las hierbas escarchadas de los
bordes del lago o de una de las pocas flores rojas que brotan en
esas alturas, entre los musgos y las piedras; en otras ocasiones se
han perdido dias enteros andando y desandando senderos



enredados. Muchos de esos viajeros, a su retorno al lugar de donde
han salido, se han dejado ir en un frenesi de furia que, encausado
contra ellos mismos, ha terminado en sus muertes por propia mano.
También han sido muchos los crimenes cometidos por estos infelices
cuando sus violencias se han dirigido contra sus semejantes.

Ademas de unos monjes exaltados, pocos habitan de manera
permanente en las montanas de la Ultima Sierra; acampan en ellas,
por temporadas, picapedreros quienes explotan dos o tres canteras
de marmol, hay también partidas de hombres exhaustos que
levantan unos tendales precarios, atando lonas descoloridas a las
ramas bajas de los arboles, y se dedican por unas semanas a
colectar la resina de los pinos o a raspar, de los troncos mas afiosos,
el incienso que se quema en las iglesias de las zonas pobladas. En
esos campamentos se impone la ley del mas fuerte y, segin se sabe,
en ellos se cometen crueldades y sevicias que escaman hasta a los
brutales traficantes de las cinco villas levantadas en la meseta de
Quiroz.

También transitan por esas forestas oscuras algunos anacoretas,
enloguecidos adoradores de los Santos venerados en la regién, y
unos pocos tramperos dedicados a la caceria de cérvidos o a
aprisionar alimafnas de pieles preciosas; algunos de estos cazadores
incluso se ocupan en capturar fugitivos que, huyendo de la torva
justicia de los carteles, malviven vivaqueando en esas cordilleras en
busca de refugio y olvido...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



La otra vida de Kiara Tous

Los dos sicarios, acodados en la barra de la cantina, fumaban puros
y bebian de sus jarros la amarga y espumosa cerveza vendida en el
bar; uno era joven, rubio, su companero, ya casi viejo y
completamente calvo, tenia el rostro lleno de arrugas, y los ojos
hundidos; los dos iban armados, el primero llevaba un revolver
pavonado en el cinto, y el otro una pistola de cachas nacaradas, en
una funda sobaquera. Ambos se veian palidos, en la luz de nedn que
iluminaba el local humoso, ocupado por media docena de mesas
talladas en madera oscura junto a las cuales bebian y fumaban unos
hombres taciturnos; en las paredes colgaban estampas de los Santos
mezcladas con podsteres deportivos, percudidos por la humedad:
jugadores de futbol, quienes sostenian un baldn o beisbolistas con
sus bates enarbolados.

Tras la barra, en un aparador lleno de botellas y junto a un
amuleto, una diosa de nacar, descansaba un televisor que los dos
hombres apoyados en la barra miraban con atencién. Kiara Tous se
les acercd para reclinarse también sobre el mostrador, sin decir una
palabra. Era una mujer joven, de cuerpo macizo y rostro inexpresivo,
tenia el pelo cortado al rape e iba vestida como todos los sicarios:
pantalones vaqueros, botas, chaqueta de piel y sombrero; llevaba,
en la cadera, colgando del cinturdn, un cuchillo en una funda de
cuero fino, repujado.

En la pantalla del televisor aparece Hermione, sentada en un
salon de belleza lleno de espejos y mostradores cubiertos con
frascos de perfumes y cremas. La mujer va envuelta en una
toalla esponjosa que le cubre apenas los senos, y se deja mimar
por tres dependientas: una le lima las unas, otra le cubre el
pecho con talco, usando un pompon rosado, y la tercera le
maquilla, cuidadosamente, los ojos. Mientras la atienden,



Hermione suspira y se pregunta, mirdndose en el espejo:

—éQué ha sido de mi? (En qué me he convertido? ¢Es que el
amor me ha vuelto un monstruo? Por mi culpa va a morir un
hombre... Y a ese hombre, éyo lo amo? ¢Amo a Neptolemo o lo
odio? Lo he odiado cuando se dejaba seducir por la perra de
Andrémaca, esa maldecida viuda del capo. Pero apenas lo tenia
cerca, apenas el muy maldito me decia cuatro cosas bonitas y
yo... yo me derretia en sus brazos. ¢Y a Orestes? ¢A él lo amo?
ésera que mi corazon traidor puede amar a mas de un hombre al
mismo tiempo? Porque también he sentido cosas por Orestes,
itambién he sentido cosas por él! (Sera la muerte de Neptolemo
culpa del amor de Hermione? Y si muere, en cambio, Orestes,
ésera su muerte, también, culpa del amor de Hermione? iOh!
cQué serd de mi?

—Esa tal Hermione es una puta peligrosa —comento el sicario de
mas edad, mientras se limpiaba la espuma que le habia dejado la
cerveza en el labio superior—. Yo no me querria una mujer asi.

—Eso —le respondid el rubio— porque ya estas viejo. iYo si me
agarro una hembra como esa!

—Es peligrosa —intervino Kiara—, pero tienes razon. Esta muy
linda la maldita. Yo también me la agarraba: aunque mujeres asi
solo aparecen en la television.

—iQue yo no estoy tan viejo! —protestd el calvo—. Es que a mi
no me gusta meterme en problemas por una hembra: algunos
conocidos mios se han muerto por eso.

—Y algunos conocidos mios también —reconocié el joven—, pero
uno se muere de todas maneras. iMejor que la pelona nos lleve
después de haber gozado!

—Como dicen —apuntd la mujer—: ique me quiten lo bailado!
iTienes razon!

—A tu edad, muchacho, se habla facil de la muerte —grufié el
viejo sicario, mirando en la direccidn en la que se encontraba Kiara,
pero sin reparar en ella—. Yo he salido chamuscado de muchas



gquemas y ya no me quiero arriesgar.

Ninguno de los dos hombres se habia dirigido a la joven durante
la conversacion, y Kiara Tous se desentendid de ellos: en otra
situacién, siendo como era tan feroz, los hubiera insultado por
desdenarla, iniciando una pelea, pero en ese momento se
encontraba extrafia; no sentia frio y, sin embargo, el aliento se
condensaba al salir de sus labios, y eso le parecio raro; los ruidos,
tanto los que sonaban en el parlante del televisor como las voces de
los dos sicarios, llegaban apagados a sus oidos. Tenia sed, pero no
habia pedido nada para beber.

Despreciando a los sujetos que compartian la barra con ella,
revisd el local: no recordaba bien cdmo habia llegado a ese antro
ahumado. Se fijé en una mujer sentada en la mesa mas distante del
saldn, entre las sombras de una esquina. Era una vieja demacrada,
tenia los ojos grandes y muy negros, y la cabellera canosa recogida
en una coleta exigua; mostrando sus encias, se echaba el aliento los
dedos, como si tuviera frio. A su alrededor, las sombras eran mas
densas que en el resto del lugar y, extrafiamente, el ruido que hacia
al respirar se escuchaba como un silbido entre las cuatro esquinas
de la cantina.

La vieja, sonriente y desdentada, se encard con la sicaria, quien
sintid un escalofrio al cruzar con ella su mirada: nunca se habia
encontrado con alguien que se pareciera tanto a la Incordia, esa
ayudante de la santa del Dafo, capaz de envenenar los corazones de
las gentes obligandolas a cometer toda clase de crueldades. Al
menos, la vieja no la habia menospreciado, como los dos sicarios
apoyados en la barra. Kiara, incbmoda, se desentendié de la
anciana, dirigiéndose lentamente hacia la salida de la cantina.
Entonces, sumiéndose en un terrible desconcierto, sintié que su
cuerpo se desmaterializaba y asi, convertida en una especie de vaho,
fue capaz de atravesar la puerta cerrada, de madera, para salir hacia
la calle.

Ya en la calzada, aténita, la sicaria se vio rodeada por una de las
procesiones que, en cualquier dia de la semana, se tomaban las
calles de Archidona. La cercaban unos penitentes, desnudos de la
cintura para arriba, quienes caminaban descalzos sobre el



empedrado de la calle, mientras se azotaban con sogas de esparto
dejandose, en las espaldas, verdugones; todos llevaban una cinta de
color rojo apretada en la frente y, mientras se flagelaban, iban
rezando una oracién a la Santa del Dafio en cuyas palabras se
acusaban de pecados en su contra y le pedian, desesperadamente,
perdon y clemencia. Algunos de los procesionantes llevaban hojas de
pencos atadas al pecho, con las pulas hiriéndoles las carnes, de esas
punciones brotaban hilos de sangre que goteaba hasta el suelo.

—iSanta Danina, soberbia!

—iCiega Senora del Daho!

—iOye a tus pecadores!

—iTen tu maldad!

—iTen tu crueldad!

—iOye a tus pecadores!

—iQue tu dano no nos quiebre!

—iQue tu furia no nos hunda!

Aturdida como estaba, Kiara Tous se mezcld entre los penitentes,
quienes se azotaban regando con su sangre el empedrado, y
siguiendo la procesidon recorrid las calles sin un destino, mientras
escuchaba las plegarias y los lamentos de esos hombres de espaldas
laceradas y voces quejumbrosas.

En los pensamientos de la sicaria se cruzaban sus temores con
las imagenes observadas a su alrededor: Los automdviles
traqueteantes detenidos por el gentio que anegaba las vias, los
edificios de piedra, las cariatides de sonrisas zafias y ojos huecos de
las fachadas y los rostros indiferentes de los transelntes. Kiara
también, sin proponérselo, empezd6 a salmodiar las oraciones
clamadas por quienes la rodeaban; al principio lo hizo en un
murmullo, luego rezd a gritos. Como en el bar, en la calle nadie
repard en ella.

Llegada a un obelisco de marmol, cubierto de inscripciones
incomprensibles, la procesion se detuvo y cada uno de los penitentes
tomo por un camino distinto. La sicaria quedo sola en la mitad de la
calle y, aturdida como estaba, encamind sus pasos hacia una
tenducha en donde, supuso, se venderian refrescos: sentia resecas
su boca y su garganta e, inutilmente, se pasaba la lengua por los



labios tratando de humedecerlos con su saliva.

La tienda ocupaba un zaguan de jambas esculpidas en piedra
cuyo acceso estaba bloqueado por un mostrador, sobre cuya
superficie se debian vender las mercancias; cuando la mujer se
apoyd en la repisa de vidrio y hierro, descubrid que el local se
hallaba vacio y apestaba a aguardiente. Nadie atendia en él y sus
perchas, de madera percudida por los afos, estaban atiborradas de
damajuanas llenas de un liquido verdoso. Después de un momento,
reconocid el lugar: en ese pequefio negocio se vendia a granel licor
de cana y era frecuentado sobre todo por los mas pobres de la villa:
familias enteras cuyos miembros, adultos y nifos, engafiaban el
hambre bebiendo.

Una mujer gorda y palida, envuelta en un rebozo de lana, sali6
de entre las sombras que oscurecian el fondo del local y, sin atender
a Kiara, se apoyd en el mostrador, mirando hacia la calle. Unos
minutos después, llegd una vieja desgrefiada y cubierta con una
especie de tlnica en jirones, llena de manchas; apoyandose en la
vitrina, colocd una botella encima del vidrio, pidiendo con voz ronca:

—Media botella de aguardiente. Deme media botella.

—Son setenta centavos —informd la vendedora, mirando
suspicaz a su cliente.

—iSon cincuenta! —protestd la vieja—. iLa media solo cuesta
cincuenta centavos!

—Tu hija estuvo aqui ayer y me quedd a deber veinte centavos.

—Pdéngame media —exigid la vieja depositando, junto a su
botella, unas monedas que traia firmemente apretadas en la mano
izquierda.

La gorda se retird hacia una de las perchas, tomo de alli una
damajuana y un embudo, regresé renqueando a la puerta del local y
llend, hasta la mitad, la botella; luego, sacando una taza de abajo
del mostrador, chorred en ella algo de licor. La vieja agarrd el
pequefo recipiente de ceramica desconchada y bebié su contenido
con avidez, cerrando los ojos. Luego se limpid los labios con el dorso
de la mano vy, tras soltar un suspiro, comento:

—Cada vez esta mas aguado esto que vendes.

—Pues no me compres —se defendio la vendedora—. Y dedicate



a trabajar.

—Ya no tengo fuerzas para eso.

—CY para qué te da fuerzas el aguardiente?

—Para rezar.

—Y tu hija, éreza contigo? Porque ayer se llevd una botella
entera.

—Los pobres eso hacemos: rezar y sufrir.

—¢A quién le rezas?

—A todos: a la Virgen, a los Santos vengativos, al Sefor en la
cruz... A todos hay que rezarles, sin olvidarse de uno solo.

—Y seguro les pides aguardiente —se burld la gorda.

—Les pido sangre y fuego: pido muerte para los asesinos, dolor
para los pecadores y castigo para los malvados.

—A los malos nunca nadie los castiga: roban y matan y violan. Y
nada los detiene —se lamentd la vendedora de aguardiente,
embozandose en su rebozo.

—El castigo siempre llega: hasta el mas asesino de los sicarios
ha llorado al nacer, y hasta el mas rico de los traficantes se va a
morir cagado.

—iPues es verdad! —rio la tendera, mientras regresaba con la
damajuana hasta la percha de donde la habia sacado—. iMejor que
sigas rezando y comprandome aguardiente!

—En el sepulcro profundo, de una fria y dura roca, duerme el
Sefior a quien toca, venir a juzgar al mundo —rez4 la vieja, en voz
alta; luego, persignandose, escupid tres veces en el suelo v,
agarrando su botella, se alejé tambaleante por la acera.

Kiara Tous atravesd la repisa, se introdujo en la tenducha y
deslizandose hacia las sombras del fondo pasé a la trastienda donde
una mujer joven se revolcaba gimoteando echada junto a un
barrefo lleno de agua y sobre unos costales tendidos en el suelo de
tierra apisonada. Cuando sus 0jos se acostumbraron a la luz de un
quinqué pendiente del techo, la sicaria descubrié que la muchacha
estaba embarazada y a punto de parir; la recamara en donde se
hallaba debidé ser una bodega, y estaba amoblada solo con una
banca de madera, adosada a uno de sus muros de piedra del que
colgaba una imagen de la Santa del Dano, con sus tres calaveras



enmascaradas.

La vieja vendedora de aguardiente, con su andar rengo, entrd a
la trastienda para ir, sin apuro, hasta donde la chica se debatia,
gimiendo; se acuclilld junto a ella, le alzd la falda abultada que
vestia y, luego de palparle rudamente el vientre, se incorpord para ir
hacia la banca y sentarse en ella, mientras aseguraba:

—Es un asco eso de traer hijos al mundo.

—iCallese, mama! —clamd la muchacha, con el rostro torcido por
el dolor—. iCalle y ayudeme!

—No te puedo ayudar —al reir la madre, sus cachetes palidos
temblaron—. Te prenas acompanada, pero se da a luz sola. éNo
sabias?

—iPero...!

—Pero nada. iSi habré visto a mujeres en tu estado! Te faltan
todavia unas horas, ya te ayudaré cuando sea tiempo.

Kiara Tous, acostumbrada desde nina a las duras destrezas de los
sicarios, nunca habia pensado en quedar embarazada, peor en parir;
esa condicion del cuerpo de las mujeres le habia sido siempre ajena
y pensar en ella le repugnaba: le era incomprensible que otras se
resignaran a estar hinchadas por meses para luego atarse a unos
seres berreantes. Con su cuerpo entrenado se habia abierto paso
entre las violencias del mundo, dominando a las mujeres y
zahiriendo a sus enemigos con sana y eficiencia.

Después de un lapso, cuya duracién Kiara fue incapaz de
precisar, la joven empezd a gritar con mas fuerza y, de la
entrepierna, le brotd un chorro de liquido que, manchando su
vestido, se regd hasta encharcar los sacos de arpillera, encima de los
cuales se retorcia. Entonces, la vieja se le aproximé y, arrodillandose
a su lado, le alzé la falda desnudandola de la cintura para abajo.

—Rompiste la fuente —explico—. Ya viene.

La sicaria, sin inmutarse, habia infligido decenas de heridas a lo
largo de su vida, usando el cuchillo que le colgaba del cinturdn; a
pesar de estar tan curtida en eso de ver cuerpos rajados, miré con
asco esa hendidura, babosa y sangrante, abierta desde adentro
hacia afuera en la entrepierna de la futura madre, quien, para ese
momento, vociferaba sin poderse contener, mientras la vieja, a gritos



también, le ordenaba:

—iPuja! iPuja! iPuja!

Después de unos minutos de sufrimiento, la joven madre dejé de
chillar y, relajando el cuerpo, empezd a sonreir, aliviada y sudorosa,
mientras la abuela, resoplando, depositaba a la criatura recién
nacida sobre los costales y, sacandose unas tijeras y un carrete de
hilo del bolsillo, ataba el corddén umbilical, para de inmediato
cortarlo. Luego se dedicd a bafiar en el barrefo a la criatura,
mientras rezaba una jaculatoria:

—iSanta Dahfina, no nos mires ahoral!

—iSefiora del Dafio, pon en otros tus ojos! —implord la joven
madre.

Kiara Tous se deslizd hasta las dos mujeres para mirar al nifio,
extranandose de que todos los humanos, ella incluida, hubieran sido,
en sus primeros momentos sobre el mundo, unos seres tan inermes
y lloriqgueantes: masas macilentas y viscosas, de rostros simiescos.

Sin poderlo evitar, pensé también en todas sus victimas, hombres
y mujeres: en alguin momento habian sido seres iguales a ese al
que, casi con ternura, banaba la vieja vendedora de aguardiente;
alzando la vista para poner los ojos en la Senora del Dano, cuyas
tres mascaras le devolvieron la mirada con crueldad, abandond la
trastienda, mientras la madre preguntaba apaciguada:

—(Estd sano? éQué es?

—Estda bien, y es una hembra —le respondié la abuela, riendo—;
para penitencia de tus pecados, resultdé una nifa: icastigo de la
Danina, pues!

—iNo la nombres! iNo la nombres!

De vuelta en la calle, la sicaria, tratando de comprender su
situacion, se dedicé a mirar a quienes transitaban a su alrededor; la
mayoria de esas personas no se fijaban en ella, parecian atravesarla
con sus miradas mientras caminaban sobre las aceras, apuradas
unas pocas Yy perezosas las demas. Algunos si podian verla, pero
esos le parecieron muy extranos: eran hombres, mujeres y hasta
niflos, y se movian a gran velocidad, como escurriéndose entre los
transelntes, mientras miraban a su alrededor con los ojos hundidos
en sus cuencas y se arafiaban los rostros; algunos de ellos vestian



ropas anticuadas, tunicas con pliegues o casacas de mangas
abullonadas y wunos sombreros muy adornados. Cuando la
encaraban, se detenian un instante, como si un choque eléctrico los
paralizara, luego seguian sus veloces desplazamientos. Kiara se
percatd de que sentia, también, una terrible comezon en las mejillas
y comenzd a rascarse.

Caminando sin rumbo, llegd a una plaza cubierta por un domo de
marmol llena de mercaderes, quienes vendian alimentos, artesanias
y baratijas de bronce; las mercancias brillaban en la sombra, sobre
las mantas extendidas por los vendedores encima de los adoquines
del suelo. En el centro del mercado, sobre uno de los altares
centenarios levantados para divinidades desconocidas y cubiertos
con inscripciones incomprensibles, vociferaba un joven muy guapo
vestido con pantalones cortos y una chaqueta de cuero; era
pelirrojo, de piel muy clara y ojos grises, su cabellera se encrespaba
en el aire mientras, exaltado, gritaba:

—iEscucha, Archidona!

iCanalla, Archidonal!

iArchidona, pecadora!

iEscucha y atiende mis palabras!

iMis voces te acusan de tu pecado antiguo!

iNo seguiras revolcandote en su ciudad!

iNo seguiras profanando con tus cuerpos ruines

la ciudad de los antiguos!

iNo seguiras ensuciando con tus miserias

las casas en las que vivieron los constructores de las casas!

iNo seguiras mancillando con tus oraciones

los templos en los que rezaron los constructores de los templos!

iNo seguiras embarrando con tus pasos

las calles por las que caminaron los constructores de estas calles!

iUsurpadores, el horror se acerca!

iUsurpadores, el horror se acerca!

Kiara se aproximd al profeta para escuchar su prédica; una
veintena de personas lo atendia; muchos se persignaban al oir sus
palabras, repitiéndolas en un susurro; algunos, incluso, se postraban
ante ese altar extrafo dandose golpes en los pechos, aceptando ser



usurpadores y perversos, aungue no supieran con certeza qué
habian usurpado, o a quién.

De pronto, el profeta quedo en silencio y encarandose con Kiara,
saltd del altar y fue hasta ella, mirandola directamente a los ojos;
quienes lo habian estado escuchando, como arrebatados por un
trance, continuaron con sus murmullos y sus contriciones, hundidos
en sus culpas y sin percatarse de que el predicador habia
abandonado su ara.

Ya frente a la sicaria, el joven afirmd:

—No te he visto antes.

—¢éMe puedes ver? —interrogd Kiara, a su vez.

—A ti y a los que son como td.

—¢éLos que son como yo? éDe qué hablas?

—No sabes que eres un fantasma. Habras muerto hace unos
meses y recién te das cuenta de que sigues en el mundo.

—No puedo estar muerta —rechazo Kiara, sintiéndose aterrada e
intuyendo que escuchaba la verdad—. Yo... Casi no tengo recuerdos.

—TuU te mueves, en eso te pareces a los vivos, pero atraviesas las
paredes y los objetos, éno es cierto?

—Si..., s.

—Y los que tienen vida no te ven, solo los otros muertos pueden
verte.

—Esos con los que me he cruzado, y me han visto, éson otros
muertos como yo? —indagd Kiara, dando por ciertas las palabras del
profeta.

—Son los muertos.

—Y tU por qué me puedes ver y hablar?

—Soy Grigor Avendano, y puedo ver cosas que los simples no
pueden ni sospechar. Por eso doy testimonio de mis profecias ante
las gentes pecadoras de esta ciudad.

—¢éPor qué me esta pasando esto?

—Sera maldad del Patrdn, el Santo de ustedes, los sicarios.

—¢éTU sabes lo que pasara conmigo?

—Los fantasmas como tu siempre han vagado por entre estas
piedras sin cansancio, enloquecidos, rasguiandose las mejillas como
si fueran sus propios enemigos; eso antes, ahora todo va a cambiar



para peor.

—éCOmo vamos a empeorar los muertos? —se extrafid Kiara,
pensando con un Ultimo atisbo de su inteligencia y sintiéndose
naufragar en el horror que la embargaba.

—Un ejército de espiritus vengativos se tomara la ciudad —
profetizd Grigor Avendafio, mientras se alejaba de la sicaria para
volver a su altar y encaramarse, otra vez, en él—. Lo vi anunciado
en el vuelo de los gallinazos y en las carreras de las cucarachas.

Fascinada por la belleza y por los gritos y las gesticulaciones de
Grigor Avendafio, Kiara Tous siguié escuchandolo por un rato; el
joven continué clamando sus maldiciones rodeado por un grupo,
mayor a cada momento, de hombres y de mujeres, quienes oian las
profecias y se dejaban convencer por ellas, aterrandose ante la
vuelta de los antiguos y vengativos duenos de Archidona.

—iHasta los muertos, hijos de los usurpadores —bramé el
profeta, con los ojos fijos en Kiara—, hasta los fantasmas de estas
calles y de estas plazas sufriran con la venida de los espiritus de los
vengadores!

Después de su conversacion con Grigor, Kiara Tous dejé de
atender a las palabras susurradas por los vivos, también termind por
desoir sus plegarias y sus blasfemias; las voces de los habitantes de
Archidona se confundieron en sus pensamientos con el zumbido de
las moscas o los chillidos de las ratas que peleaban por los
desechos, en las alcantarillas de la ciudad.

Se acostumbrd a deambular, bajo la luz del sol o en las sombras
de la noche, por entre los edificios de piedra; unas veces, recorria
los tuneles enredados debajo de las calzadas de la villa, en otras,
demoraba jornadas enteras erguida junto a las columnas de esos
templos levantados para adorar a dioses perdidos, y que se llenaban
con imagenes de santos cristianos, efigies de la Dafiina o exvotos
ofrendados al Patrdn de los sicarios.

Evitaba a los demas fantasmas, errantes como ella por los
callejones de la villa, pues le inspiraban repugnancia con sus miradas
enloquecidas, sus movimientos convulsos y su gesto, persistente y
frenético, de rascarse las mejillas. Ella también se rasgufiaba el
rostro sin poderlo evitar, ella también lo miraba todo con los ojos



desorbitados. Un par de veces se cruzd con Grigor Avendafio, quien
continuaba vociferando sus predicciones, pero no pudo volver a
conversar con él.

Con el paso del tiempo, Kiara Tous perdid completamente la
memoria de su pasado, olvidé al bello profeta y ya no fue capaz de
recordar su propio hombre. Fue entonces cuando por las calles, en
los pretiles de los templos, en las azoteas de los viejos edificios y en
las plazoletas de Archidona empezaron a aparecer los jinetes
espectrales, a lomos de sus caballos de bruma.



La licida rebelion de Valerio Estacio

Cinco afos atras, al usurpar ese templo abandonado por los
antiguos habitantes de Archidona, Valerio Estacio habia mutilado,
urgido por una fe iracunda, la pequena efigie del dios pagano que
presidia su altar, picando con matillo y cincel sus nalgas, sus
genitales y su rostro de marmol, preciosamente esculpidos; cumplia
asi con el mandamiento del Sefor, quien dictaminara en el Exodo:
“No te haras imagenes, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba
en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra.
No te inclinaras a ellas, ni las honraras; porque yo soy Jehova tu
Dios, fuerte y celoso”.

Y, sin embargo, esa mafana como todas, el pastor Valerio
Estacio peco al contemplar la escultura cercenada, recordando esas
suaves formas: el contorno de las mejillas, de los testiculos y del
culo del joven dios de marmol, sus ojos rasgados y su sonrisa.
Siempre se habia preguntado a qué le sonreia la efigie, tan
seductoramente y, al mismo tiempo, con tanta dulzura.

Cuando, un lustro atras se hall6 salvo y fue elegido por el Sefior
para dar testimonio de Su palabra como ministro de la fe, Estacio
hizo voto de castidad y se apropié de ese templo ruinoso levantado
en uno de los margenes de la villa, cerca del rio del Olvido; el recinto
tenia una nave rectangular terminada en un abside en cuyo centro
aun permanecia el dios, casi oculto por una cruz de madera: el Unico
objeto sagrado que ocupaba el lugar.

En uno de los angulos escondidos en las sombras del abside,
Valerio habia descubierto la boca de un tunel que conducia a un
conjunto de cavernas tenebrosas y pasadizos, en cuyas bdvedas
resonaban, horrendas, los ruidos de la ciudad; salvando esa serie de
subterraneos, se accedia a una ribera rocosa de rio que bordeaba la
ciudad, un lugar luminoso y bello: quien venia de las tinieblas,
quedaba siempre anonadado, por unos minutos, al salir a semejante



esplendor. En ese laberinto oscuro los idolatras del pasado habian
curado a los locos, encerrandolos en esas tinieblas de ruidos
aterradores, para luego conducirlos hasta esa claridad deslumbrante
a las orillas del Olvido.

Como cada amanecer, Valerio, tras vestirse con su larga levita de
pafo, encendidé unas varillas de incienso y se dispuso a rezarle al
Sefor, cabizbajo y recio sobre el piso de piedra del templo, pidiendo
por el perdon de sus pecados; oraba con fervor cuando escuchd el
vocerio de una multitud enfurecida; un joven, palido y pelirrojo,
abrio la puerta del templo v, tras entrar en él, la cerrd a sus espaldas
asegurandola con el peso de su cuerpo.

—iQué pasa? éQuién eres? —averigud Valerio, dirigiendo
automaticamente la mano hacia su costado, al lugar donde, en otro
tiempo, llevaba la pistola.

—Me siguen —acezd el joven, asustado—, me siguen para
matarme.

—éQuiénes? ¢Por qué?

—Soy Grigor Avendano, he andado por las calles de esta ciudad
advirtiendo del horror que se acerca...

—Si —lo interrumpid Estacio, reconociendo al profeta, con quien
se habia cruzado varias veces en las vias de Archidona—. Te he visto
predicando falsedades.

—iAyudame! —rogd Grigor Avendafio, aun mas asustado,
temiendo que el pastor de la iglesia donde habia buscado abrigo lo
entregara a la turba o, incluso, lo agrediera él mismo: sabia que
algunos de los sacerdotes de la ciudad eran compasivos, pero habia
otros violentos—. Fuiste sicario, como los otros del cartel, pero ahora
eres un hombre santo. iYo también creo en Dios, como tu!

—Dicen las escrituras en el evangelio de san Mateo: “También
guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos
de ovejas, mas de dentro son lobos rapaces”.

En ese momento, la multitud empezd a golpear la puerta del
templo, se escuchaban sus gritos iracundos y el golpeteo de los
pedruscos lanzados contra los muros de piedra. En la luz azul que
entraba al recinto por sus altos ventanales, Valerio miré al joven
perseguido por la turba y creyd reconocer en él los rasgos del rostro



esculpido del dios que destrozara afos atras; aun sabiéndose
equivocado, saltd hacia la puerta, la aseguré con su gran tranca de
madera y, tomando del brazo a Grigor Avendano, lo condujo hacia el
pasadizo secreto abierto en las sombras del abside. Mientras el joven
se ocultaba en la boca del tunel, le advirtio:

—Aqui no van a encontrarte, haz silencio.

Luego, el antiguo sicario, alerta como habia estado durante los
combates en sus dias de violencia, fue hacia la puerta y retird la
tranca, dejando que las hojas del portdn se abrieran chirriantes; una
turba de hombres y mujeres se introdujo gritando dentro del templo.

—¢éDonde esta?

—El farsante, éddnde esta?

—iPerro, maldito, sal! iSal!

—iAqui no ha entrado nadie! —qgritd el pastor, furioso—. Y
ustedes, si vienen a rezar, son bienvenidos. Si no, ifuera de la casa
del Senor!

—iBusquen! Debe estar por aqui —ordend un hombre gordo y
brutal, quien vestia un overol manchado de aceite y comandaba el
tumulto.

—¢A quién persiguen? —preguntd Valerio.

—A un maldito que nos viene diciendo mentiras —le explico una
mujer flaca, quien enarbolaba un palo—. Se nos escapd en una
esquina, aqui cerca.

—Pues aca no vino —aseguro el pastor—. Si es un falso profeta,
debe ser castigado. iBusquen, busquen!

Ademas de la nave desnuda en la que se adoraba la cruz de
madera, junto al abside, habia una camara, usada quiza por los
antiguos sacerdotes del templo para guardar los ornamentos de su
culto; ese habitaculo, donde vivia Valerio, estaba amoblado con un
catre, una jofaina y una mesa sobre cuyo tablero descansaban una
biblia manoseada y un reverbero. Sobre la cabecera del lecho, en la
pared, colgaba una cruz de plata reluciente, iluminada por la luz que
entraba a la habitacion atravesando una claraboya de vidrios
amarillos.

Mientras la turba rabiosa registraba infructuosamente el templo,
una mujeruca, vestida con harapos y casi calva, corrid hacia la cruz



que colgaba en el cuarto del ministro e hizo el ademan de agarrarla
con sus manos sarmentosas. Valerio, apoyado en la jamba de la
puerta de acceso a su dormitorio, le advirtio:

—Deja eso, mujer, que es sagrado.

—iEstUpida! iQuieres que este hombre te mate! —le gritd a la
vieja en ese momento el gordo que dirigia al grupo, quien habia
entrado al cuarto; y dirigiéndose a Valerio le dijo, mientras
arrastraba a la mujer y se encaminaba junto a sus acompafantes
hacia la puerta del templo—: eres el sicario que se volvid pastor, te
conocemos Yy nos acordamos de lo que eras capaz. Aqui, el
mentiroso no esta. Nos vamos.

La turba abandond el lugar, algunos de sus miembros se
demoraron atisbando hacia el interior de la nave a través de las
grietas abiertas en sus muros. Valerio, cuando se sintid seguro,
corrid hacia la boca del pasadizo y se descolgd por ella para hundirse
en la oscuridad del laberinto construido en el subsuelo del templo
por los antiguos sacerdotes.

En su prisa, no se habia provisto de una lampara o una vela;
ciego pues, sin poder ver ni sus propias manos, se orientd palpando
las paredes irregulares que lo rodeaban; escuchaba los ruidos del
exterior de la capilla como susurros malignos en esos pasillos
tenebrosos. Apenas se movid un poco, sintid el olor del joven oculto
en las sombras. Guidndose por ese aroma, mezcla de locion de
afeitar y sudor, se aproximé a Grigor Avendafo Yy, cuando se supo
junto a él, le informa:

—Ya se fueron.

—Me ayudaste, aunque me crees un mentiroso —dijo el joven,
con la voz aun ahogada por el miedo.

—No queria una muerte en mi iglesia —mintié el pastor.

—Gracias —murmuro Grigor, y callé escuchando estremecido los
ruidos que la rodeaban—. ¢Podemos salir ya?

—No, estaran vigilando el templo: esta lleno de rendijas por las
que se puede espiar desde afuera.

—No me gusta este lugar tan oscuro y lleno de sonidos.

—No tengas miedo —dijo Estacio, quien se habia acercado a
Grigor hasta sentir su calor, y explico—: Aqui las gentes de otros



tiempos encerraban a los locos, les dejaban perdidos en este
laberinto y, después, los llevaban al exterior, por un tunel que sale al
rio del Olvido.

—¢éPara qué hacian eso? —preguntd el profeta, tranquilizandose
con el paso de los minutos, mientras se apoyaba en el cuerpo de
Valerio.

—Para que viendo la luz se curaran.

—¢Y se curaban?

—No sé.

—Te llamas Valerio y estuviste loco y ciego —susurrd Grigor,
buscando con su mano el rostro de su acompanante—, eso dice la
gente.

—¢Me conoces?

—Dicen que fuiste asesino del cartel; hace afos una bala te dio
en la cabeza y por meses caminaste perdido y loco por Archidona.

—Fue asi.

—Al final, te hiciste evangélico.

—Era la voluntad del Sefior. EI me salvo.

—Y tU me acabas de salvar a mi —afirmé el profeta.

—Aunque eres un falsario, el Sefior te salvd por mi intermedio.

Grigor Avendafio calld y dejandose caer suavemente arrastrd a
Valerio hasta el piso de la gruta, se abrazd a él, aun temblando de
miedo, y escondiendo el rostro en su pecho, lo abraz6. Ambos
guardaron silencio en las tinieblas atravesadas por los ruidos que
llegaban deformados desde las calles de la ciudad.

Valerio Estacio supo que, de querer, Grigor se le entregaria
abriéndose para él, agradecido. Y no fue su voto de castidad el que
lo detuvo: no quiso aprovechar el miedo del joven para hacerle el
amor. Lo habia visto aterrado y, sin embargo, tan bello antes de
esconderlo de la turba, tan parecido a ese dios de marmol que
destruyera anos atras... Abrazd el cuerpo que se le ofrecia y le
susurro:

—Descansa. Esperaremos a que se haga de noche para escapar
por los tlneles. Saldremos a las afueras de la ciudad.

—Si logro escapar de Archidona, me voy bien lejos —respondio
Grigor mas tranquilo, sin aflojar su abrazo.



—EA donde iras?

—A la Ultima Sierra. Alli hay bandas de salvajes, pero también
gentes de paz que no linchan a nadie.

Atardecia cuando los dos hombres salieron por la boca del
subterraneo abierta a la ribera mansa del Olvido; a esa hora, el sol
hacia brillar la corriente y los pefascos que la encafionaban se
tefiian, también, de ese Ultimo color del dia. En las aguas de la orilla
crecia un macizo de bambues cuyos tallos se mecian con el viento
que rizaba la superficie del rio; entre esas cafias, miles de grillos
chirriaban presintiendo el anochecer.

Valerio se dejé abrazar por Grigor Avendafio, quien le dijo:

—Me salvaste la vida, a pesar de que no me crees.

El pastor quiso responder con una de las citas biblicas que,
mecanicamente, usaba para referirse a la voluntad de Dios vy
ensalzarla, pero no fue capaz de hacerlo: en presencia de Grigor
todas sus afirmaciones sonaban huecas. Guardd un momento de
silencio y luego confesd, pensando una vez mas en la efigie del dios
pagano que mutilara anos atras:

—No sé por qué te ayude.

—Me voy —se despidié el profeta.

De pronto, Valerio abrazd con fuerza a su acompanante,
percibiendo su olor mientras le pedia:

—Cuidate, el viaje es largo y peligroso —y sacando de su bolsillo
un amuleto que llevaba siempre, un medallén de madreperla, se lo
entrego.

—\Vamonos juntos —propuso Grigor, besando la pequefia joya.

—Aqui tengo a mis fieles.

—El horror se abate sobre Archidona: yo he visto a los jinetes de
niebla invadir la ciudad y envenenar las almas de sus habitantes.

—No se mueve la hoja de un arbol si no es voluntad de Dios —
afirmé el pastor, dudando, por primera vez, de esas palabras que
habia repetido tantas veces.

—Sigueme cuando puedas —rogd Grigor Avendafio, apartandose
suavemente de Valerio e iniciando su camino—. Subiré a la cordillera
desde un despefiadero a donde se llega por el Unico carretero que
va desde aqui hasta la Ultima Sierra. Esperaré alli...



Al dia siguiente, Valerio Estacio, tras despertar con el cuerpo
adolorido, dejd su catre con dificultad; para espabilarse del todo, se
lavé las axilas usando el agua que reposaba, desde la noche anterior,
en la jofaina de su habitacidn; luego se recogid, como siempre, el
cabello en una coleta, vistid su traje de pafio y, sin detenerse a rezar,
sin volver siquiera la vista hacia la cruz de madera, salié del templo
dirigiéndose hacia el mercado: habia tenido una noche de sudores,
ahogos y malos suefios y queria desayunar algo mas sustancioso
que el café y las tortas de harina que acostumbraba a comer en las
mananas.

Meditabundo, camind por las calles de la ciudad sin mirar los ojos
de los dioses esculpidos en los muros centenarios, ni los rostros de
los transelintes aglomerados sobre las aceras; su pensamiento
insistia en recordar la furia de la turba que intentara linchar a Grigor,
al bello Grigor: esos asesinos desquiciados, unos dias antes, lo
habian escuchado con fervor; esos hombres y mujeres eran iguales
a sus propios feligreses: la fe alimentaba su crueldad.

“!No mejora la fe a quienes la viven?”, se preguntd. “Y Dios,
écdmo permite que surjan profetas y creencias perversas como las
de los sicarios, sin arrasarlas con el fuego de su ira?”.

Tras deambular, llegd al mercado, populoso, y sentandose en una
de las mesas donde se vendia comida pidi® un desayuno; a su
alrededor, los comerciantes y sus clientes se enzarzaban en regateos
y discusiones. Unos minutos después, la gorda vendedora risuefa,
puso sobre el tablero, frente a él, los cubiertos, una jarra de cerveza
y un plato de morcillas de sangre fritas, acompanadas con tortillas
de trigo y tomate picado con cilantro. El olor de los alimentos lo hizo
salivar y, hambriento, se disponia a ensartar el embutido con su
tenedor, cuando recordd el Deuteronomio: “Te mantendras firme en
no comer sangre, porque la sangre es la vida, y no comeras la vida
juntamente con su carne”.

Corto, sin embargo, la morcilla jugosa para llevarsela a la boca y
masticar con deleite; luego bebid un trago de cerveza, mientras se
preguntaba, recordando el miedo desorbitando los ojos de Grigor y
las expresiones embrutecidas de quienes habian intentado lincharlo:
“¢Como puede el plan de Dios preocuparse mas de mi desayuno que



de la muerte de los indefensos? éQué importancia tienen los
animales inmundos, que no se deben comer, comparados con los
asesinos Yy los violadores?”,

De regreso a su templo, el pastor se cruzé con un grupo de
exaltados sosteniendo, en volandas, a un hombre flaco mientras
rezaban padrenuestros y jaculatorias. El sujeto, sobre los hombros
de quienes lo llevaban, ponia los ojos en blanco, se retorcia en
convulsiones y babeaba, gritando palabrotas y emitiendo ruidos
incomprensibles.

—iHabla en lenguas! —clamaban las gentes, a su alrededor.

—iDice en lenguas la palabra de Dios!

—iHabla en lenguas!

Valerio Estacio, en mas de una ocasién, se habia puesto a la
cabeza de procesiones como la que observaba, motivadas por el
aparecimiento de un animal deforme, por la vision de una
adolescente o por cualquier fendmeno atmosférico. Esa manana, se
apartd de los fervorosos caminantes para mirarlos mientras se
alejaban abarrotando una avenida bordeada por altos muros
almenados: iban todos frenéticos, gritando sus oraciones con los
brazos levantados hacia el cielo. Y sintié por los creyentes un
enorme desprecio.

Habia sido testigo, durante el ejercicio de su ministerio, de
muchas conversiones y conocia el proceso: se trataba de un
arrebato de fervor que cambiaba para siempre la existencia del
nuevo creyente. El mismo habia dirigido, muchas veces, a hombres y
mujeres, quienes, desesperados de la vida y sus dolores, buscaron
su guia para llegar a ver el rostro bondadoso del Sefior.

En su propio caso, luego de ser, durante los anos de su juventud,
devoto del Patrén y haber cumplido con los deberes que esa
devocion exigia, fue herido por una bala cuyo rebote lo golped en la
frente. Quedd aturdido y ciego por varias semanas y, cuando
recuperd la vista y su plena conciencia, se supo tocado por la
voluntad de Dios: en él se habia repetido, por voluntad de la
Providencia, el milagro que convirtiera a san Pablo de enemigo de
Jesucristo en su heraldo. Adquirié una Biblia y, después de estudiarla
por varios meses, se apropid del templo en donde oficiaba e inicid su



ministerio.

El desgaste de su fe habia demorado mucho mas tiempo que su
conversion: por meses, sintid que las palabras de sus sermones iban
quedando sin sustancia, volviéndose vanas sus plegarias, mecanicas,
perdieron todo su sentido quedando convertidas en cantaletas
hueras. Finalmente, Grigor habia llegado a su iglesia y, aun sabiendo
que el profeta pecaba al predicar herejias, Valerio sintid algo
verdadero a su lado: su deseo de protegerlo, su olor en la oscuridad,
la cercania de su cuerpo. Y todos sus afios de fe le parecieron
tiempo desperdiciado.

Una semana después de la partida de Grigor Avendafio, Valerio
dejo su ministerio; tras clausurar el templo, abatir su cruz y espantar
a sus feligreses, se dedicé a entrenar para volver a su trabajo como
sicario: en cinco afos de vida pacifica habia perdido sus reflejos de
luchador, su habilidad con el pufial y su punteria con las armas de
fuego.

Dedicaba, pues, los dias a ejercitarse en la nave del templo, ante
el bello dios mutilado, entre esos muros de piedras sillares en donde,
unos meses atrds, se decian oraciones y cantaban himnos. Al
atardecer, dejaba su casa y, llevando de nuevo su pistola en el cinto,
paseaba por las calles y las plazas de Archidona, mirando los
monumentos levantados para honrar a las antiguas divinidades;
cuando anochecia, se refugiaba en cualquier bar para beber
aguardiente.

Una de esas noches, Valerio entrd en una cantina miserable y
ruidosa para descubrir, sobre la barra atendida por un camarero
demacrado y ojeroso, un televisor encendido en el cual unas actrices
fingian padecer, entre pucheros y aspavientos, unas penas enormes.

En la television aparecen Hermione, Orestes y Cleo, estdn ocultos
en un kiosco cubierto de flores, en la parte posterior del rancho de
Neptolemo, junto a la piscina; es de noche y una serie de luces
iluminan el agua y la glorieta en donde hablan, agitados, las dos
mujeres y el hombre.

—Fstd hecho —resopla Orestes—. Ya estd hecho.



—c¢Ha muerto? —averigua Hermione.

—Agoniza, quizd ya haya muerto en este momento. Yo
mismo... yo mismo le atravesé el cuello con mi pufal.

—éCoémo, como fue? —pregunta Cleo.

—FEntramos todos a la iglesia, luego llegaron Andrdmaca y
Neptolemo. Entonces, yo salté sobre €l y le hundi mi cuchillo en
la garganta.

—¢Lo mataste? iLo mataste!

—Por ti, mi amor. Lo hice por ti.

—iAsesino! —grita Hermione, llorando—. ¢Como pudiste? iEl
era mi hombre y sera siempre mi gran amor!

—Pero, Hermione —interviene Cleo, atonita —, tu...

—iMurio como si tu misma le hubieras clavado el pufall—
grita Orestes, desesperado—. iTu me diste la orden!

—CY quién te mando hacerme caso? iSi yo estaba loca de
celos!

—Debemos huir —advierte Cleo—, los hombres de Neptolemo
nos estaran buscando. Tenemos que huir hacia el golfo, alla nos
protegeran los capos.

—iYo no quiero regresar! —gime, histérica, Hermione—. iYo
solo me quiero morir!

Mientras bebia un trago de aguardiente, acodado en la barra entre
sicarios borrachos, Valerio Estacio comprendid que su vida era, ya



sin sus creencias, muy similar a la de esos personajes vacios de la
telenovela, ajenos al verdadero sufrimiento e incapaces también de
hallar profundidad y misterio ni en la vida ni en el mundo.

Luego de un par de horas, salié de la cantina algo borracho v,
desorientado, recorrio las calles iluminadas por la luna, sin encontrar
el camino de su vivienda. Vagabunded en circulos y al hacerlo
descubri6 que Archidona habia sido construida en O&rbitas
concéntricas abiertas, como ondas petrificadas, a partir de un gran
santuario de marmol, cubierto de esculturas murales y edificado en
la cima de la colina ocupada por la ciudad.

Archidona habia sido imaginada como una oracién de piedra que
rodeaba a la morada de Dios sobre la tierra, era una alabanza hecha
de muros, recoletas, parques y callejones; y recorriéndola, Valerio
Estacio supo que, para los creyentes, todo en el mundo, la urbe y el
orbe, tenian un centro y un orden; él, en cambio, ya sin fe, se perdia
en un universo cadtico.

Aun antes de llegar a su casa, el hombre entendid, también, que
sin fe eran iguales y anodinos todas las semanas y los meses. Antes,
vivia entre domingos, porque habia unas jornadas para trabajar y se
dedicaba un dia para la alabanza de Dios; al rezar se consagraba el
tiempo y los dias volvian una y otra vez: como los domingos,
regresaban las fiestas de guardar. Cada diciembre se repetian las
navidades y entre marzo y abril, la Semana Santa: El nacimiento y el
sacrificio de Jesucristo santificaban, una y otra vez, todos los demas
meses del afo. Para Valerio, el tiempo y el espacio habian perdido su
significado.

Pudo llegar al portédn del templo donde habitaba y, sentandose
en las gradas de su acceso, padecid el sinsentido del mundo. Todo:
su vida, las de sus semejantes y la existencia del universo eran solo
chispas, mas o menos brillantes, pero solo destellos en un mar de
tinieblas. Valerio Estacio desed morir y sacd su pistola de la funda
colgada de su cinturén.

Con calma rastrillé el arma, abrid la boca y se introdujo su cafidn
entre las mandibulas, sintiendo con la lengua el sabor del metal y su
dureza. Bastaba que su dedo indice hiciera una presién minima en el
gatillo para que una bala le perforara la cabeza, destrozandole



primero el paladar, luego la masa encefalica y, finalmente, el hueso
del craneo. Su muerte seria indolora. Pero fue incapaz de moverse,
estaba paralizado y no sentia las piernas, ni los brazos, ni la mano
que sostenia temblorosa la pistola: su cuerpo se resistia a morir.

Se sacdé el arma de la boca, le puso el seguro y, mientras la
enfundaba, grito:

—iMierda! iMierda! iMierda!

Entonces empezd a reir al darse cuenta: en ese universo azaroso
hundido en el hueco abierto por la ausencia de Dios, solo tenia la
certeza de su rabia y de sus gritos. Podia dudar de todo, menos de
su ira, pues estaba ahi, en su garganta, en sus musculos contraidos,
en la tensidn de sus mandibulas.

A lo largo de su vida violenta, habia desafiado al caos muchas
veces durante los combates, en las luchas cuerpo a cuerpo, en los
atentados hechos con tacos de dinamita; habia salido de esos
enredos mortales encauzando su furia y dandole un compas: el caos,
comprendid, se vence con ferocidad, propdsito y sosiego. Y
asumiendo asi su destino, se dispuso a cumplirlo: iba a encontrar a
Grigor y juntos se inventarian una vida en permanente lucha contra
el desorden del mundo.

Se puso de pie, entrd en el templo oscuro y, a tientas, se
aproximd a la estatua mutilada del joven dios para acariciarlo; luego
fue hasta su dormitorio, llend con sus pertenecias un par de alforjas
y, echandoselas sobre un hombro, salid hacia la calle iluminada por
la luna, dejando el gran portdn de la capilla entreabierto.



La premonicion inutil de Fabiana Cinde

Mayra Cinde y su hija Fabiana abrian todos los dias la vieja puerta
cuyas dos hojas cerraban el zaguan de piedra en donde tenian su
merceria; luego se dedicaban a barrer con energia las losas pulidas
que pavimentaban el piso de su local; corrian una cortina para cubrir
el cuarto en donde habitaban, amoblado con una mesa, una cocina
de querosén, un lecho, sobre cuya cabecera colgaba una imagen de
la Santa del Dafo, y un catre; cuando el suelo estaba limpio, movian
el mostrador de sus mercancias hasta dejarlo frente a la puerta y
colocaban, sobre su tablero, el aparato televisor que las entretendria
durante la jornada.

Luego la madre iba tras del cortinaje para sacar a su marido,
Alano; el hombre, hasta esa hora, permanecia sentado junto a la
mesa, después de comer su desayuno; diligente, la mujer guiaba el
cuerpo recio de su esposo, quien se dejaba traer y llevar con
indiferencia, y lo acomodaba en una silla puesta por Fabiana junto a
la entrada del local.

Ambas, madre e hija, eran unas bellas mujeres, vestidas con
pobreza y dignidad; la mayor, quien habia cumplido mas de
cincuenta afos, tenia el cabello plateado, recogido en un mofo; los
rasgos de su rostro eran perfectos, unas pocas arrugas le marcaban
las comisuras de los labios y sus ojos claros mantenian la intensidad
con la que habian brillado siempre. Fabiana, quince afnos menor que
su madre, era muy parecida a ella, poseia sus mismas facciones pero
su pelo era pajizo, tenia ojeras, sus ojos estaban siempre irritados y
la piel de sus mejillas se veia marchita.

Alano Cinde, vestido con un pantaléon de pafio, camisa blanca y
alpargatas, sentado junto a la puerta del zaguan ocupado por la
merceria de su esposa, se veia tan imponente como cuando dirigia el
cartel de Archidona, antes de que una senilidad precoz lo idiotizara,
dejandolo mudo y estupefacto, necesitado de su mujer para cumplir



los minimos actos imprescindibles para la vida. Ya incapaz de
mandar, fue sustituido por Nilka Soren, su lugarteniente; entonces
Mayra, con sus ahorros, se puso una tienda donde vendia material
de costura: hilos, tijeras, broches, encajes, agujas y alfileres. Ella y
su hija también bordaban manteles y blusas y, con frecuencia, cosian
o lavaban ropa ajena.

Unida a Alano desde muy joven, Mayra habia soportado paciente
sus golpes, rezandole a la Dafiina con la esperanza de que las
violencias de su marido le fueran tolerables:

—iCiega Sefiora del Dafio, dyenos a tus pecadores! iDetén tu
maldad y tu crueldad! iOyenos a tus pecadores! iQue tu dano no
nos quiebre! iQué tu furia no nos hunda!

Estaba acostumbrada a las bofetadas y a ser penetrada por la
fuerza, cuando él la deseaba, tendida boca abajo en la cama y con el
rostro aplastado contra el colchdn. Segura de que el destino de las
mujeres era sufrir la brutalidad de sus esposos, se habia empenado
en cuidar de su hija, impidiéndole tener cualquier relacién que
pudiera terminar en matrimonio; Fabiana, gracias a esa vigilancia
rigida, se conservaba soltera.

El negocio se movia poco: unas cuantas viejas compraban hilo y
broches, y algunas de las mujeres de los sicarios traian sus prendas
para que Mayra les cosiera encajes y las lavara; todos en Archidona
lo sabian: la esposa del antiguo jefe era capaz de arreglar las ropas
desgarradas con zurcidos invisibles o lavar las blusas sin estropear
Sus encajes ni sus bordados.

Llegada la noche, las dos mujeres se encerraban en el zaguan,
tornando las pesadas hojas de su puerta y, tras descorrer la cortina
que separaba su cuarto de la tienda, cocian los alimentos para la
cena. Luego de haber comido en silencio, la madre corria otra vez el
cortinaje y, dejando a su hija en la oscuridad, apoyada contra el
mostrador de la merceria, se ocupaba en desnudar a su esposo para
bafarlo. Colocaba una tinaja de latén junto a la cocina, hacia que
Alano se parara dentro de ella y empezaba a frotarle el cuerpo
macizo. El hombre se dejaba restregar, impasible, y ella lo aseaba,
palpando la musculatura de esos esos miembros que tanto la
atemorizaran en otras épocas, mientras murmuraba, casi contenta:



—iCiega Sefiora del Dafio, dyenos a tus pecadores! iDetén tu
maldad y tu crueldad! iOyenos a tus pecadores! iQue tu dano no
nos quiebre! iQue tu furia no nos hunda!

Entre tanto, desde la oscuridad y por un resquicio de la cortina,
Fabiana, que no habia visto nunca a otro hombre desnudo, espiaba
el cuerpo de su padre sintiendo un calor hUmedo en el pecho y en el
cuello; se ahogaba al contemplar a su madre, quien cubria con
espuma jabonosa ese ancho torax y ese cuello poderoso adornado
por una gran medalla del Patrén y un amuleto antiguo: un colmillo
de marfil. Mientras Mayra enjuagaba los muslos de su marido, a
Fabiana le temblaban las piernas y era incapaz de controlar sus
dedos crispados, cuyas ufas se le clavaban en las palmas de las
manos; en esos momentos de ardor, no podia tragar saliva y
susurraba, con la boca seca, las pocas palabrotas que aprendiera de
nina, escuchando a los sicarios de su padre.

—Cabrén. Mas, mas, cabron de mierda. Puta, mas, hijo de puta.
Cono, puta, hijo de una gran puta.

Cuando Mayra ya habia terminado de vestir con una pijama a su
marido, su hija, exhausta, atravesaba la cortina para ayudarla;
ambas recostaban al viejo en el catre y lo cubrian con las mantas;
luego se desnudaban y ponian unas batas blanquisimas, le rezaban
con devocidén a la imagen de la Dafiina, colgada sobre la cabecera de
la cama que compartian, apagaban la bombilla que pendia del techo
abovedado de piedra y se acostaban. La madre tardaba poco en
quedar dormida; Fabiana, sudorosa, demoraba en conciliar el sueno.

La locura de Fabiana y el Ultimo dolor de Mayra, su madre,
empezaron una mahana de verano. Como de costumbre, ambas se
entretenian viendo el televisor, mientras las esculturas que poblaban
la ciudad se recalentaban bajo el sol y sus gentes, resoplando,
recorrian sus aceras guareciéndose bajo los soportales, a la sombra
de los arquitrabes y las cornisas de las antiguas edificaciones.

En la pantalla de la television aparece Orestes, quien, ataviado
con un esmoquin blanco, fuma en la barra de una discoteca
iluminada por una serie de luces psicodélicas; tras €l, en unas
mesas de vidrio, una docena de parejas beben cocteles en vasos



de colores mientras al fondo, sobre una pista de baile, unas
coristas vestidas con mallas de fantasia bailan un son tropical
agitando, sobre sus cabezas, unos abanicos de plumas.

Pilades, el amigo de Orestes, se le acerca y susurra:

—Hermione y su amiga Cleo huyeron en una avioneta, en
direccion al golfo.

—éComo?
—Creo que Cleo preparo el escape. Se fueron.
—Y Andromaca, ¢Qué paso con ella, con la viuda del narco?

—Nadie la ha vuelto a ver, ni a ella ni a Estrellita, su hija.
Debid huir también.

—Hermione escapo siguiendo mis ordenes —miente Orestes,
tragando saliva, y dispone—: tu, averigua qué pasa con la gente
de Neptolemo.

—Dalo por hecho, amigo —acata Pilades y se retira, mientras
Orestes hunde el rostro en sus manos y solloza—. iPor Dios! ¢De
qué crimen malvado he sido capaz? Acabo de derramar la sangre
de un jefe valiente, y a traicion, sin dejarle que se defienda. Y al
matarlo he ofendido a todos: a los capos del golfo, a las gentes
de Neptolemo y hasta a Dios, iporque derramé su sangre en una
iglesia! Y todos me castigaran apenas me agarren. ¢Y por qué?
iPor las falsas esperanzas que me dio una ingrata! Apenas supo
que cumpli con sus deseos, Hermione me llamo asesino y ahora
huye de mi. iTraidora, traicionera! iQué mal me pagas, mujer!
Huyes y me dejas aqui, solo y enfrentado con todos. iAh, maldita
seas, Hermione, maldita seas!

Fabiana, quien se habia dormido aburrida por la telenovela, sintio



que se desdoblaba: su cuerpo sudoroso, permanecia apoyado contra
el mostrador de la merceria, con la cabeza caida sobre el pecho y las
manos cruzadas en su regazo, mientras ella, convertida en una
especie de halito, se desprendia de sus carnes para flotar hacia la
acera.

Ya no era verano en las calles cuando Fabiana, convertida en un
vaho, empezé a vagar por la ciudad de Archidona: tronaba, unos
relampagos brillaban contra los bajorrelieves tallados en los muros
de los edificios, caia una copiosa lluvia sobre el empedrado de las
calzadas y chorros de agua turbia brotaban por las fauces de las
gargolas esculpidas en las cornisas de los edificios.

Entre los transelntes que corrian para guarecerse de la lluvia, la
mujer vio aterrada a una partida de fantasmas cuyos cuerpos
estaban hechos de niebla; eran jinetes y trotaban por las calles entre
los automaviles, se detenian junto a las columnas que sostenian los
frontones de los edificios, entraban a las naves de los templos o
galopaban sorteando los puestos de los mercados; de tanto en
tanto, se inclinaban junto a los cuellos de sus monturas para
susurrar, en los oidos de las gentes de Archidona, unas palabras
espantosas.

Los hombres, las mujeres y hasta los ninos, quienes, sin saberlo,
escuchaban los susurros de los espectros, cambiaban ante la vista
aterrada de Fabiana: los ojos se les hundian en las cuencas hasta
quedar en ellas solo unos huecos negros, unas pequehas manchas
les cubrian las mejillas, de sus narices empezaban a gotearles unas
mucosidades grisaceas y los cabellos se desprendian de sus cabezas
en mechones que, empapados por la lluvia, caian sobre los
adoquines de las calzadas y las ensuciaban.

Fabiana vio como las carnes de las gentes se consumian y sus
pieles quedaban convertidas en pellejos arrugados que parecian a
punto de rasgarse; las ufias, muertas, ennegrecian en los extremos
de sus dedos y los dientes se les quebraban cuando querian hablar,
pues no podian vocalizar y eran solo capaces de abrir y cerrar las
bocas, entrechocando sus dentaduras con desesperacion.

Todos los habitantes de Archidona, luego de haber sido
contagiados por los jinetes, empezaron a deambular como dormidos



por la ciudad; luego, al atardecer, treparon por los muros de los
edificios mas altos para, llegados a sus cornisas, lanzarse al vacio.
Fabiana vio cdmo esos cuerpos consumidos se convertian en una
pasta sanguinolenta al golpear contra los adoquines de las calles
encharcadas por la lluvia.

Mayra la despertd, sacudiéndola con fastidio, mientras le decia:

—iTe has dormido, vaga! iY te pones a gritar en suefios, como Si
estuvieras loca!

—¢Gritaba? —preguntd Fabiana, aturdida.

—Como loca, éno te digo?

—Tuve un mal suefio, mama. Tengo miedo.

—iSiempre con tus alharacas!

—Fue una advertencia: tenemos que irnos de esta ciudad.
iTenemos que irnos!

—¢éIrnos? ¢A donde? Estas mal: de un tiempo aca te pones como
loca por cualquier cosa.

— Hagame caso, mama. iVan a venir dias terribles para
Archidona! Vi que llegaba una plaga y todos se morian aqui —clamé
Fabiana, llorando.

—iDéjate de estupideces! —la increpd su madre, abofeteandola
—. Entra al cuarto y lavate la cara: no quiero que las clientas te vean
asi.

Enjugandose las lagrimas, Fabiana hizo lo que su madre le
ordenaba y el resto del dia lo pasé tras del mostrador, vendiendo
unos cuantos carretes de hilo y un par de tijeras, mientras Mayra
Cinde conversaba con las compradoras, quienes le mostraban
siempre una gran deferencia: al cabo ella habia sido la mujer mas
poderosa de la ciudad.

Antes del anochecer, la madre salid de su merceria para comprar
el pan para la cena; fue entonces cuando el horror comenz6 para
Fabiana, quien, aun resentida por la bofetada que recibiera en la
mafiana, vio como Mayra se echaba un chal de hilo sobre los
hombros y cruzaba el umbral hacia la calle.

Cuando estuvo sola, y antes de cerrar la tienda, rodeé el
mostrador para ir hasta donde su padre permanecia sentado;
esperaba encontrarlo como siempre, con la mirada vacia, perdida en



la fachada del edificio del otro lado de la calle, pero, al acercarsele lo
hallé de pie, observandose las palmas de las manos como si no se
las hubiera visto nunca. Cuando estuvo a su lado, Alano levantd sus
ojos y la mird fijamente, mientras preguntaba:

—éQué pasa? éDonde estoy?

—iPuedes hablar! —exclamo la mujer, asombrada.

—iClaro que puedo hablar! Pero...

—iQué? éQué te pasa?

—No sé quién soy, ni qué hago aqui —dijo Alano, mirando a su
alrededor, desconcertado.

—éNo me reconoces? —indagd Fabiana.

—No. No sé quién eres.

—¢éDe qué te acuerdas?

—Estaba sentado aqui, cuando pasaron unos hombres a caballo,
entre los autos.

—éCOmo eran esos jinetes? —preguntd Fabiana, asustada.

—Parecian fantasmas —le respondié su padre, parpadeando—.
Fantasmas.

Fabiana supo que su pesadilla se empezaba a cumplir: una
mortandad, cuyas dimensiones no se atrevia a imaginar, se abatia
sobre Archidona y, de alguna manera, la recuperacion de su padre
era parte de esa tragedia. Sintid miedo y, al mismo tiempo, una rabia
inmensa contra su madre, quien, como siempre, en vez de creerle y
valorar su advertencia, la habia puesto en ridiculo y abofeteado.
Entonces, Alano repitié la pregunta que antes le habia hecho:

—éDdnde estoy?

—En Archidona, aqui vives.

—éQuién soy?

En la inteligencia de Fabiana se mezclaron el resentimiento que
le inspiraba su madre con el peso de sus frustraciones y con las
ganas de sus noches sudorosas. Mayra Cinde, perfecta, fria e
implacable, le habia impedido hacer tantas cosas y la mantenia
sometida: le conocia los miedos y los deseos, y sabia cdmo
incentivar los unos y reprimir los otros, hundiéndola siempre en el
fracaso.

—éQuién soy? —repitid Alano Cinde.



—Eres... —le contestd Fabiana, tomandole de la mano para
conducirlo hacia el interior del zaguan—, tl eres mi marido.

Cuando Mayra regresd, con la bolsa de pan bajo el brazo, vio las
hojas de la puerta de su tienda abiertas, el mostrador estaba aun
cruzado entre las jambas y corrida la cortina que ocultaba su
vivienda. Puso el pan junto al televisor y, extrafiada, se aproximd al
cortinaje para descorrerlo con la mano temblorosa, mientras
escuchaba bramar a su marido; entonces vio, en la luz de la
bombilla colgada del techo de piedra, la imagen de la Dahina y, bajo
ella, a Alano Cinde, quien tenia a su hija recostada boca abajo en la
cama y la montaba, embistiéndola con furor, mientras le hundia la
cabeza en el colchdn; ambos estaban desnudos, sus pieles brillaban
sudorosas y un olor acre enrarecia el ambiente.

—iCabron! iMas, mas, cabrén de mierda! iPuta, mas, hijo de
puta! iCofio, puta, hijo de una gran puta! —grufiia Fabiana, riendo a
momentos.

—Perra, écdmo pudo? ¢éCOmo? —murmurd Mayra, corriendo la
cortina de nuevo, antes de rodear el mostrador y tomar la bolsa del
pan que trajera, para salir a la calle y perderse bufando entre sus
sombras, prometiéndose—: pero la haré pagar por esto cada dia de
los que nos quedan. iCada dia!

Cando la mujer regresd a su vivienda, encontrd la puerta del
zaguan cerrada y la merceria en orden: las mercancias estaban
guardadas y el mostrador adosado a la pared; en la habitacion,
Fabiana y Alano cenaban sin que en ellos se notara nada anormal:
ella se afanaba sirviendo los platos de sopa y él, ya vestido con su
pijama y otra vez hundido en su marasmo, permanecia ausente,
sentado en su silla y con la mirada perdida en la pared que tenia
delante. Mayra percibié en el cuarto, sin embargo, el olor de las
humedades que exudan los cuerpos durante el coito.

—Trajo ya el pan, mama —dijo Fabiana, mientras ponia un plato
mas sobre la mesa—. Se demord bastante. Tuve que banarlo yo a
papa.

—Debiste esperarme —se quejé la madre, depositando la bolsa
del pan en el tablero con las manos temblorosas—, esa no es tarea
tuya.



—Siéntese, mama, que la sopa esta caliente.

Comieron en silencio y, luego de recostar a Alano en su catre, las
dos mujeres se desnudaron para ponerse sus batas de dormir. De
reojo, Mayra observo el cuerpo de su hija, sin notar nada extrafio en
él: ni un rasgufio, ni un moretdn marcaban su piel palida. Después
de rezarle a la Danina, ambas se acostaron; esa noche, Fabiana se
durmié de inmediato, mientras su madre permanecia despierta,
oyéndola roncar y recordando con asco Yy rabia la escena que espiara
unas horas antes.

Al despertar, descubrieron que Alano habia escapado durante la
noche: el catre estaba vacio y la puerta del zaguan entreabierta.
Mayra y Fabiana, luego de vestirse apresuradamente, salieron a
buscarlo recorriendo las calles recién amanecidas: temian que un
automovil lo atropellara, pues Alano caminaba como en suefios, sin
ver lo que tenia delante.

Pronto se percataron: algo ocurria en la ciudad, en las aceras, los
transelntes caminaban como si el frio del amanecer les envarara los
miembros, iban rigidos y con los rostros palidos y ojerosos; se veian
tristes o inquietos, algunos, incluso, parecia haber llorado durante la
noche, pues tenian los ojos hinchados.

Tras caminar por un rato largo, encontraron a Alano, vestido aln
con su pijama, sentado en una banca frente a una de las iglesias de
la ciudad y mirando, fijamente, la torre del templo de la cual,
durante la noche, habia caido el angel de bronce que la adornaba; la
figura brillante se habia estrellado contra el pavimento y permanecia
echada sobre el suelo, retorcida y cubierta de abolladuras.

—iQué agliero tan malo! —exclamoé Fabiana, viendo el angel
destrozado mientras ayudaba a su madre, quien, con un inocultable
asco, habia tomado de la mano a su esposo para levantarlo del
banco.

De regreso a su vivienda, las dos mujeres se encontraron con
accidentes que entorpecian la circulacidon por las vias de la ciudad:
varios choferes se habian subido a las aceras, golpeado a los
transelntes o chocado con otros automotores en las bocacalles; un
par de viandantes yacian ensangrentados sobre la calzada.

En los dias siguientes, Mayra y Fabiana vieron como la ciudad se



alteraba por completo: los locos de Archidona empezaron a salir a
las calles, aullando; sus parientes los retenian en las casas,
encerrandolos, por lo que gritaban sus desvarios por las rendijas de
las celosias tras de las cuales estaban aprisionados:

—iEl mal!

—iDolor!

—iQuema!

—iDolor! iDolor!

La mayoria de las clientes dejaron de ir a la merceria de Mayra
Cinde, dos o tres viejas fueron, en esos dias, a comprar hilo o
encajes y, mientras fingian observar la mercancia, aprovechaban
para desahogarse contando las pesadillas que las atormentaban:
sofiaban con los muros de la ciudad carcomidos por unas ratas de
humo cuyas fauces podian deshacer las piedras, o con ellas mismas,
convertidas en perras aulladoras que recorrian los callejones.

A toda hora, en las aceras o en los mercados, las gentes se
reunian en grupos para observar con aprehensién las nubes,
distinguiendo en ellas formas y figuras aterradoras: unos decian ver
coches flnebres, otros las lapidas del cementerio y algunos
afirmaban que la Dafiina le hacia gestos iracundos desde el cielo.

En esos dias, todos los clérigos, sacerdotes y ministros de las
iglesias de Archidona, empezaron a predicar, desde sus altares y
pulpitos, unos sermones llenos de acusaciones y promesas de
castigos: con los ojos desorbitados, sentenciaban a la poblacidon de
la ciudad por sus muchos pecados y advertian del dolor y de la
muerte que se avecinaban.

Y llegaron el dolor y la muerte. Mayra Cinde y su hija, inmunes al
horror que se apoderaba de los habitantes de Archidona, fueron
testigos de como en las cabezas de las gentes empezaba a soplar el
aire oscuro de la desesperacion: al principio, los contagiados por ese
mal dejaban de comer y permanecian por horas entumidos en sus
cuartos, en las aceras o en las bancas de los templos. Luego, sufrian
unos accesos de llanto: bramaban mientras las lagrimas les
humedecian las mejillas y reprendian a quienes trataban de
ayudarlos, usando las palabras mas ruines. Terminaban todos por
hacerse daho: golpeaban sus cabezas contra las columnas de los



edificios, algunos llegaban a trepar hasta sus cornisas y lanzarse
desde ellas para reventar sus craneos contra los cantos romos de las
calzadas.

Durante semanas, en la antigua ciudad de Archidona se
escucharon, solamente, las quejas de los sufrientes, quienes
clamaban al ver los cuerpos de sus padres rotos sobre el pavimento
de las calles, o a sus hijos con las cabezas partidas por los golpes
que se habian dado contra las piedras talladas de los muros, o a sus
coényuges agonizando de hambre, hundidos en una paralisis
babeante.

En las UGltimas dos semanas del horror, Mayra, su marido y
Fabiana se habian recluido en su zaguan, con las provisiones que
pudieron almacenar. Los muros de piedra amortiguaban los ruidos
del exterior, ambas mujeres, pues, no sufrieron los gritos de los
moribundos de la ciudad, ni los lamentos de sus familiares
desesperados. En ese lapso, madre e hija se habian sentido
demasiado aterradas como para enfrentarse la una con la otra.

Finalmente, cuando los viveres se les terminaron, abrieron la
puerta de la merceria para salir a las calles y recorrerlas; llevaron
con ellas a Alano, temiendo que, si lo dejaban, huiria de nuevo para
perderse por la ciudad. Los tres caminaron lentamente por las
aceras, ellas temerosas, él ido, como de costumbre; a su paso,
fueron encontrando las huellas del mal que se habia ensafiado con la
poblacién de Archidona. Muchos automdviles chocados blogueaban
las calles, y eran muchos mas los muertos cuyos cadaveres, en todas
las posiciones, ocupaban las aceras y los soportales: los habia
retorcidos sobre las piedras, tendidos pacificamente sobre ellas o
colgados de los balcones y los antepechos de las ventanas; algunos
empezaban a descomponerse, otros, ya podridos, tenia las pieles
manchadas y los labios recogidos, con sus dentaduras expuestas
parecian reir.

Quienes habian sobrevivido indemnes, como los Cinde,
empezaban a recorrer la ciudad para reorganizarla y sequir con sus
vidas, aunque se les hacia dificil: aun los mas curtidos sicarios
vacilaban al recoger los cadaveres o entrar a casas donde todos,
nifos y adultos, habian muerto consumidos por el hambre o



convulsionando delirantes.

En una esquina, se vieron rodeadas por un grupo de viejas
hambreadas, quienes igual reian que lloraban mostrando sus encias
sin dientes; entre ellas, con la espalda apoyada contra un muro
cubierto de moho, encontraron a una mujer que habia muerto
mientras daba de lactar a un bebé, quien, con los ojos abiertos,
seguia chupando el pezon ya azuloso de su madre. Fabiana quiso
acercarse a la criatura, pero un hombre alto y rubicundo, tocado con
un sombrero de paja y vestido con traje de lino, se le adelantd,
arrancando al pequeio de entre los brazos rigidos de la muerta, para
abrazarlo contra su pecho, cruzado por las correas de dos morrales
cargados con amuletos.

Fabiana y sus padres llegaron hasta los limites de la ciudad,
caminando sin un rumbo definido; en un bosquecillo, cuyos arboles
escualidos crecian junto al rio del Olvido, cruzaron sus pasos con los
de un hombre, quien andaba a trompicones, vencido casi por la
inanicién. Se le acercaron para descubrir que tropezaba porque tenia
los ojos cubiertos de lagafias. Cuando los sintio cerca pregunto:

—Senores, évoy bien por este camino hacia Archidona?

—¢éVa a Archidona? —se extrafié Fabiana.

—Si —respondidé el hombre—. Alla iba, pero me he perdido.

—Va bien por aqui —le respondid la madre, suspirando.

Unos pasos mas alla se encontraron con el cadaver de un joven
rubio, tendido bajo unos arbustos de hojas muy verdes;
seguramente, con sus Ultimas fuerzas habia intentado escapar de la
ciudad; al final de su huida, agodnico ya, debid hallar algun abrigo
bajo esas ramas. En su rostro permanecia la expresion de horror con
la que hubo de recibir a la muerte.

—Regresemos —ordend, recuperando su autoridad, Mayra Cinde,
mientras tomaba a su marido de la mano y se volvia.

—Yo no voy —la contradijo Fabiana.

—Y qué vas a hacer? —le preguntd su madre, con un dejo de
burla en la voz—. ¢Te vas a ir sola por estos caminos?

Fabiana se acerc6 a Mayra para propinarle tres bofetones
seguidos con la palma y el revés de la mano; la agredida, sin
concebir que su hija pudiera atacarla asi, fue incapaz de reaccionar:



quedd atdnita, junto a su marido, con la boca abierta, los ojos
desorbitados y las mejillas enrojecidas por los chirlazos.

—Habra un lugar que no haya sido pisado por nadie, un arenal
donde solo se puedan ver las huellas de los pajaros —dijo Fabiana,
alejandose de sus padres por el camino aspero que, segun decian
las gentes, terminaba en el vasto desierto de Cunqueiros.



La tenue esperanza de Pacho Laprida

Al amanecer, Pacho Laprida, alto y rubicundo, tocado con un
sombrero de paja y vestido con traje de lino, salid de su casa,
cargado con un costal de provisiones y, caminando con precaucion,
se internd por la callejuelas del barrio mas pobre de la ciudad, entre
los muros cubiertos de verdin de casas cuyas ventanas estaban
protegidas por rejas de barrotes oxidados; entrd en un edificio de
techo abovedado, sostenido por arcadas de piedra, en el cual se
abrian unas claraboyas por las que penetraba la luz del sol. Lo
esperaban, sentados en unas bancas de piedra, dos muchachos
fornidos y de pelo negro, Jeremias y Teixidor, y dos chicas rubias,
Cristal y Bernardita, todos iban descalzos y vestian pantalones cortos
y camisetas de punto llenas de remiendos. Los cuatro jovenes
trabajaban buscando, entre los cimientos de las construcciones de la
ciudad y en los cementerios, antiguas figuras, medallas y medallones
que luego Laprida vendia como amuletos, en Archidona y en las
otras ciudades de la meseta de Quiroz.

El comerciante depositd sobre el suelo, cubierto con baldosas
ocres, el costal que traia y los chicos, avidos, se acercaron para
hurgar en él y disponer su contenido sobre la superficie de piedra de
un banco. Eran alimentos: dos hogazas de pan, varias latas de atun,
media docena de refrescos embotellados, peras, manzanas y un
queso redondo cubierto de cera roja. Del fondo del saco, Cristal
extrajo una barra de chocolate, la parti6 en cuatro pedazos v,
quedandose con uno, extendid los otros tres a sus compafieros,
mientras afirmaba, dirigiéndose a Laprida:

—TU no quieres, éno es cierto?

—Si él no necesita comer —se burld Bernardita—, ile reza un
padrenuestro al Nifo JesUs y se le pasa el hambre!

Pacho, sonriendo, se tocé en el pecho el escapulario del Divino
Niflo, que la misma Bernardita habia bordado, y dijo:



—Ya desayuné, con mi padre. Les traje comida porque se habran
terminado lo que tenian.

—Ayer. Todo se nos termind ayer —puntualizd Cristal y acuso,
sefalando hacia los chicos con el trozo de chocolate que aln no se
habia comido—: es que ese par de gorilas tragan y tragan. iSi no
fueran tan buenos para alzar las lapidas cuando buscamos tus
amuletos!

—Hablando de lapidas —informd Bernardita—, ayer, en el
cementerio encontramos una figura gorda.

—éGorda? —se extraind Pacho.

—Si —explicd Jeremias, rascandose la enmarafiada cabellera
negra—. Es la estatua de un gordo sentado, estd hecha en una
piedra verde, es grande y pesa.

Teixidor, quien era mudo, fingié cargar un gran bulto entre las
manos mientras caminaba tambaleandose vy reia; luego tird el peso
imaginado hacia Jeremias, el chico atrapd el bulto inexistente y se lo
devolvid, haciendo una pirueta; luego se acercd a Bernardita, quien
traté de evitarlo, la levantd entre los brazos y pretendio lanzarsela a
su compahero, mientras gritaba:

—iTe lanzo esta gorda!

—iGorda estara tu abuela! —protestd la chica, entre risas, antes
de que su amigo la depositara en el suelo—. iGorda estara tu
abuela!

—No me interesa una figura asi —dijo Laprida, y los reprendio—:
se suponia que no iban a salir mientras durara la plaga.

—AQuisiera ir al rio, a baflarme —se quejo Cristal, alborotandose
los cabellos rubios y e inclinando el rostro hacia sus axilas, para
olérselas—. iHemos estado encerrados tanto tiempo! iApesto!

—Nunca he estado guardado por tantos dias —la apoyd Jeremias
—. Siempre hemos estado solos, pero nunca presos.

—Bueno —le discutié Bernardita—, después de que se murieron
mis padres, una vieja me encerrd para venderme a una casa de
putas. Pero me escapé, iy eso que tenia nueve o diez anos en ese
tiempo!

—Solo han sido dos semanas —los contradijo el comerciante,
mientras se ponia de pie para dirigirse hacia el fondo del lugar,



preguntando:—éesto que estd aqui es el nuevo material que
recogieron?

—Si: dos sacos llenos —confirmé Cristal—. Nos debes por lo
menos treinta monedas, Pacho.

—Los vendo v les traigo... Quince monedas —dijo el comerciante,
colgandose cruzados sobre el pecho los dos morrales llenos de
figuras, monedas y medallas—. No mas de quince monedas.

—iEres un tacano! iY pensar que nos arriesgamos saliendo en
semejante plaga por tus tonterias! —protestd Bernardita,
acercandose al hombre y pellizcindole en el trasero mientras le
mordia, suavemente, el I6bulo de la oreja izquierda.

—¢éPodras vender los amuletos, con todo lo que estd pasando? —
indagd Jeremias—. iTodos estan como locos!

—iClaro! —se apresurd a responder Cristal—. iCon esta plaga
deben estar deseando protegerse con cualquier cosa!

—Entonces, iles podriamos vender aceite de serpiente! —
propuso el muchacho.

—Es verdad —acepto Laprida, dirigiéndose a la entrada del lugar
—. iMe van a quitar la mercancia de las manos!

Teixidor hizo una cabriola plantandose frente al comerciante con
las manos abiertas, en gesto de interrogacion.

—Si —aceptd el hombre, sonriendo, antes de besar al chico en la
boca y salir a la calle—. Si vendo bien los amuletos, les traigo
dieciocho monedas. iNi una mas!

Pacho y los cuatro muchachos colaboraban desde hacia dos o
tres afios; al principio, el comerciante habia trabajado como
Francisco Laprida, su padre, también vendedor de amuletos:
dedicaba semanas a escarbar entre las ruinas de Archidona,
buscando las figurillas, y luego, durante unos dias, recorria las calles
y las carreteras vendiéndolas. Una tarde, mientras cavaba en uno de
los tlneles perforados en el subsuelo de la ciudad, se cruzé con
Bernardita, quien parecia haber dormido alli; un momento después
llegaron Cristal y los dos chicos, y el comerciante creyd que lo iban a
asaltar.

—Te conozco —le habia dicho Cristal, sonriendo—: eres el que
vende amuletos.



—Si, eso hago. ¢Y ustedes quiénes son? éQué hacen aqui?

Eran, le contaron, huérfanos y andaban por las calles desde
ninos, vivian en los subterraneos excavados en la colina donde los
antiguos levantaron la ciudad; conocian todos esos tlneles,
sostenidos por arcos de piedra tallada, y se ocultaban alli cuando los
perseguian por sus pequefios hurtos. No solo robaban para comer:
las chicas, a veces, cuidaban los nifnos de las vendedoras del
mercado y los jovenes trabajaban cargando bultos; todos, en las
épocas de mayor necesidad, se acostaban con quien les pagara unas
monedas.

Los jovenes, cuatro o cinco afios menores que Laprida, no sabian
sus edades con certeza ni tenian memoria de sus padres e
ignoraban, también, si habian nacido en Archidona o eran hijos de
migrantes, criaturas perdidas en el accidentado viaje de sus familias
hacia las Ciudades del Norte. El cuarteto constituia una pequefia
tribu, se cuidaban unos a otros y, Pacho lo descubridé pronto, eran
también amantes: se enredaban a veces los cuatro y, en otros
momentos, solo tres o dos de ellos, en cépulas joviales. Pronto, los
chicos atrajeron al comerciante a sus juegos eroticos, y unas
semanas después decidieron trabajar para él, buscando las figuras
que venderia luego como amuletos: asi él tendria sus mercancias y
ellos un ingreso fijo.

—Ya estoy harta de frotarles los miembros a unos viejos a
cambio de dinero —habia dicho Bernardita, dejandose besar por
Teixidor, mientras cerraban el trato con Laprida—. iNosotros
escarbamos, tl vendes y todos felices!

Esa mafnana, tras abandonar el refugio de los muchachos, Pacho
camino por las calles de Archidona, entre sus habitantes aterrados,
voceando sus mercancias y vendiéndolas; como habia previsto, las
gentes, asustadas por la plaga de abulias y suicidios que golpeaba a
la ciudad, compraron a buen precio los pequefios objetos magicos
que vendia, con la esperanza de protegerse del mal.

En una de las esquinas, se detuvo junto a un grupo de personas,
quienes se apretujaban en silencio, observando algo; se inmiscuy6
entre los curiosos para descubrir el cadaver de una mujer, sentada
sobre la acera y con la espalda apoyada contra un muro cubierto de



figuras talladas. La infeliz tenia vacias las cuencas de los ojos y aun
protegia en el regazo a su hijo, quien, desesperadamente, chupaba
su pezon ya azulado.

Pacho, conmovido, arranco al pequeno de entre los brazos de la
muerta para abrazarlo contra su pecho, cruzado por las correas de
sus morrales; luego se alejé hacia el refugio de Cristal y sus
compafieros. A su alrededor, los habitantes de Archidona recorrian
desconcertados la ciudad asolada por el horror que se habia abatido
sobre ella.

Media hora mas tarde, Laprida entrd al edificio habitado por sus
amigos; hallé a las chicas jugando cartas, sobre uno de los bancos
de piedra del lugar, y a los muchachos abrazados en el jergon que
usaban para dormir; Jeremias le contaba algo al oido a Teixidor,
quien, riendo, se arrebujaba en la frazada que los cubria. Cuando
vieron al comerciante, cargado con el bebé, las jévenes soltaron las
cartas para acercarsele, mientras Teixidor y Jeremias los miraban
desde el lecho.

—éDe ddénde lo sacaste? —preguntd Cristal, tomado en sus
brazos al nifio, que empezd a llorar—. A esta criatura no la han
cambiado en horas, ¢ddnde esta la madre?

—Esta en la calle y muerta —respondié Pacho—. La pobre mujer
lo sostenia en los brazos, pero ya era un cadaver.

—Tendrd familia —supuso Jeremias, dejando el jergdn
acompafado por Teixidor—. Los estaran buscando, no debiste
traerlo.

—éNo han visto las calles? —protestd el comerciante—. En la
ciudad todos estan locos o muriendo. Si lo dejo, se muere también.

—iY pensaste que en nuestra banda de abandonados lo
cuidariamos! —rio Bernardita—. Siendo devoto del Divino Nino, no
podias hacer otra cosa.

—iPues ya esta hecho! —aceptd Cristal, mientras entregaba el
bebé a Teixidor, quien de un salto se habia aproximado a ella—. Por
lo pronto necesitamos una mamila, panales, leche... Trae todo,
Pacho.

Unas horas mas tarde, Laprida llevaba su morral lleno con potes
de leche en polvo, mamaderas y una olla para esterilizarlas, dos



pacas de panales y unos cuantos juguetes, cuando dos sicarios lo
agarraron por los brazos para obligarle a subir a una camioneta todo
terreno; lo echaron boca abajo en el balde, uno de los sujetos le
plantd el pie en la espada, inmovilizandolo, y el otro, luego de trepar
a la cabina del vehiculo, lo puso en movimiento: arrancaron para
perderse, a toda velocidad, por las calles retorcidas del centro de
Archidona.

El comerciante apenas habia podido ver a sus captores, sin
embargo, los reconocié como sicarios por su vestimenta y por las
armas colgadas en sus cinturones: pistolas doradas, con cachas de
nacar, y machetes en fundas de cuero repujado. No recordaba haber
tenido ninglin problema con las gentes del cartel de la ciudad, pero
en la alteracion sufrida por todos en Archidona, los traficantes
podian haberlo confundido con algln enemigo: en ese caso, su vida
corria peligro.

Llegaron al antiguo palacio de altos muros en donde vivia Nilka
Soren, la lider del cartel, y casi en volandas, los dos sicarios lo
bajaron de la camioneta para arrastrarlo a través de la puerta del
edificio, luego cruzd un patio en cuyo centro se levantaba una fuente
de arenisca adornada con delfines pintados de azul y, por fin, llego,
siempre a rastras, hasta una sala de ventanas ojivales, amoblada
con un escritorio de metal y cuatro bancas de madera; alli lo
esperaba la jefa: una mujer gorda, mofletuda y vestida con
pantalones vaqueros y una camisa de satén rojo, tenia el cabello
tefido de un fucsia brillante; la acompafaba un hombre enorme,
muy rubio y con los ojos azules armado con un machete y
completamente vestido de blanco.

Atado de pies y manos, y echado sobre una de las bancas, gemia
un viejo barbudo, vestido con habito de monje, en cuya cabeza se
abrian varias heridas. Pacho lo conocia, como todos en la ciudad: era
Pascual Rebuan, el adivino de la jefa; la gente afirmaba que Nilka
Soren no hacia ninglin negocio sin antes consultarlo.

—éEres Pacho Laprida? —preguntd la mujer, sonriente vy
hablando con un extrafo acento extranjero.

—Si —respondid el comerciante, quien recibié de inmediato un
bofetdn propinado por Nilka, quien le corrigio:



—Si, sefiora, hijo de una puta. Me tratas de sefiora. Este que me
acompafa —continud, senalando al hombre rubio, quien se habia
apartado del adivino—, es mi guardaespaldas Vanka. A él lo tratas
con el mismo respeto que a mi.

—Si, sefora —se apresurd a decir Laprida, cubriéndose el rostro
con los antebrazos.

—iValiente que se diga, no eres! —se burld la mujer, y continud,
mientras revisaba el morral de Pacho—: veo que estas criando un
nino.

—Si, sefiora, pero no entiendo por qué me han traido.

—Antes de que entiendas algo, cabron de mierda, mira: esto les
pasa a los que me fallan —dijo la mujer, aproximandose al adivino,
quien empezo a retorcerse sobre la banca y gemir en tono aun mas
alto.

A Nilka Soren se le agrio el gesto y engarfio los dedos para clavar
sus ufias en las mejillas de Pascual Rebudn, rasgandolas como
bolsas de grasa y sangre; usando el pulgar de la mano derecha,
reventd uno de los ojos del adivino y de inmediato, con una pequefia
pistola que sacé de su cinturdon, empezd a dispararle a bocajarro,
concienzudamente: comenzo por los tobillos y lo fue hiriendo en las
rodillas, en la pelvis, en los hombros. El viejo solo dejé de chillar
cuando una ultima bala le perford la sien. La habitacion se llend de
un hedor atroz a sangre, a excrementos y a pdlvora.

—Ahora si vas a entender las cosas —dijo entonces Nilka,
sentandose tras de su escritorio mientras se restregaba los cachetes
manchados por la sangre de Pascual Rebuan. Luego le grufidé algo,
en un idioma extrafo, al gigante rubio, quién salid de la habitacién
arrastrando la banca con el cadaver amarrado a ella.

Al comerciante le fallaron las piernas y estuvo a punto de caer
sobre el suelo, por lo que rogd:

—¢Me puedo sentar?

—No —le respondi®é la mujer— No estds aqui para tu
comodidad, maricdn de mierda. Escichame y después cumple con lo
que te ordene. Si me fallas, esto que has visto le pasara a tu muijer,
al hijo ese al que le llevas mamaderas o a la puta que te pario.

—Usted dira, sefora —acepto Laprida, temblando.



—\eras: el maldito Pascual era mi adivino y hacia las ofrendas
para que el Patron me ayudara en todo; y él y su dichoso Santo, el
Patrén, resultaron ser una pura mierda: no supo que venia esta
plaga, no me advirti6 de nada y mis negocios se han jodido, jodido,
pero mal.

—lY yo qué puedo hacer? —preguntd, con la voz ahogada, el
comerciante.

—TU vendes amuletos, éno?

—Si.

—Y sabes donde buscar esos amuletos en la ciudad, en los restos
de los antiguos.

—Es asi.

—Entonces, vas a cavar por todas partes, por donde se te
ocurra, y me vas a traer el amuleto mas poderoso que exista: te
acompafnara Vanka. No te gastes buscandole conversacion: no habla
espanol.

—Es demorado conseguir los amuletos —objetd Pacho, al
comprender su situacion: diciendo lo que la mujer deseaba escuchar,
saldria con vida—. Pero puedo traerle una pieza que la proteja de
todo. He vendido figuras tan poderosas que...

—Callate y cimpleme —ordend la jefa—. Este mal que nos ha
jodido es cosa de los antiguos, eso dicen. Algo que venga de ellos
me podra ayudar. iHasta mis hombres se han vuelto locos, me
quedan los dos que te trajeron y Vanka! Los demas... iMierdas,
cabrones de mierda!

Media hora después, ain impresionado por el tormento y la
muerte de Pascual Rebuan, Laprida caminaba por las calles de
Archidona, entre sus habitantes enloquecidos, llevando a su lado al
enorme Vanka, quien iba armado sélo con un machete, vestia unos
calzones blancos, una camisa del mismo color y se cubria la cabeza
con una gorra, también blanca. El hombre era tan macizo, rubio y su
piel era tan clara que parecia un autémata hecho de hielo.

Pacho se encamind hacia el refugio de sus amigos, preocupado
por la suerte de la criatura que habia quedado a cargo de los cuatro
jovenes; llegado al lugar, lo hallé vacio, las pocas cosas de los chicos
seguian alli, pero ni de ellos ni del bebé habia rastro alguno. De



prisa, y siempre seguido por Vanka, fue hacia la vivienda donde vivia
con su padre, Francisco Laprida: una construccién de piedra y muy
antigua, como todas las de la ciudad, en cuya buhardilla el viejo
tenia un taller donde reparaba algunas de las piezas halladas por su
hijo o sus ayudantes.

Llegado a su casa, Pacho se encontré con los cuatro chicos:
estaban en la planta baja, una habitaciéon de paredes desnudas y
blanqueadas con cal, donde tenia el comedor, la cocina y, también,
su dormitorio. Bernardita acunaba al nino en los brazos y los otros
tres jovenes se entretenian jugando a los dados, en la Unica mesa
del lugar, sobre la cual descansaban una television y un reverbero de
querosin.

Vanka entro a la casa, revisd cuidadosamente los pocos muebles
que la ocupaban y luego fue a recostarse en el camastro donde
dormia Pacho; el lecho, encajado en un rincén, crujiod al soportar el
peso del hombrdn, quien apretd en la mano derecha el puiio de su
machete y empezd a cantar. Sus palabras sonaron, incomprensibles
y tristes, en la habitacion iluminada por la pobre luz del atardecer
que atravesaba la Unica ventana del lugar.

—éQué te pasd? —quiso saber Bernardita, mientras mecia a la
criatura—. Te esperamos todo el dia.

—Nos dio miedo de que se muriera el nino —dijo Jeremias—, y
vinimos ac3, a la casa de tu padre, don Francisco.

—Antes salimos a conseguirle comida... Bueno, leche le
conseguimos —explicd Cristal—. éDdénde estuviste? éQuién es este
0s0 que te has traido?

—Los hombres de la jefa del cartel me agarraron —les explico
Laprida, y se explayd contandoles sobre su entrevista con Nilka
Soren.

Cuando el comerciante hubo concluido su relato, los muchachos
empezaron a hablar, todos al mismo tiempo; incluso Teixidor, tan
alarmado como los otros tres, hizo que sus manos interrogaran,
exclamaran y se condolieran por la suerte del viejo Rebuan, conocido
por todos en la ciudad.

—Y te tuviste que traer a ese asesino? —preguntod, indignada,
Cristal—. ¢éSeguro que no nos entiende?



—Parece dormido y en paz —opind Jeremias, mirando hacia el
catre donde Vanka reposaba con los ojos cerrados—. Quiza es cierto
que no nos comprende.

—Y qué vamos a hacer? —indagé Bernardita—. Lo del bebé lo
tenemos ya resuelto, pero un amuleto poderoso... éDe dénde
sacamos algo asi?

Todos quedaron en silencio por un rato largo, atribulados, el
bebé empezd a llorar suavemente y Bernardita lo tranquilizd
meciéndolo; Cristal dijo, sonriendo mientras saltaba contenta y su
cabello rubio se revolvia alrededor de su cabeza como una aureola:

—iEse gordo sentado de piedra verde que hallamos hace dias!
iSeguro que algo asi le parecera un buen amuleto a esa tal sefiora
Soren!

—Pero —razond Jeremias— igual no creo que la ayude mucho.

—Y cuando las cosas no se le arreglen —continué Bernardita—,
te amarrara a un poste y te va a balear, como al viejo Rebuan.

—Si —dijo Laprida—. Le podemos entregar la figura esa, pero
nuestros problemas no terminan ahi.

—éNuestros  problemas? —preguntd Jeremias y continud,
contestandose—. Es a ti al que secuestrd esa criminal de mierda.

—Son nuestros problemas —suspird Cristal—. La sefiora esa
amenazd con matar a toda la familia de Pacho... Y en la ciudad
saben que, ademas de a su padre, solo nos tiene a nosotros.

Teixidor hizo un gesto envolvente con la mano derecha, como
para implicarlos a todos, y luego fingid cortarse el cuello con la
izquierda.

—Si —concluyd Bernardita—. Estamos mal y podemos terminar
peor.

Dejando a los muchachos en la cocina, y al enorme Vanka
dormido en su cama, Pacho subié a la buhardilla de su padre; el
viejo casi ya no bajaba de ese cuchitril de techo bajo y lleno de
libros donde reparaba las figuras que su hijo le llevaba, sobre una
mesa de tablero gastado y usando una serie de herramientas:
buriles, raspadores, lijas de agua, lupas, escoplos y cautines.

El anciano era muy parecido a su hijo: alto y membrudo, su
cabello habia encanecido y se veia fragil, quiza por la barba blanca



descuidada o por sus 0jos acuosos y enrojecidos; vestia, como pocos
ya en la ciudad, un ajado traje de pano, de tres piezas, y corbata.
Cuando Pacho entro a la habitacidn, lo encontrd sentado al pie de su
cama, leyendo un volumen verde, encuadernado en cuero.

El comerciante se acomodd en un cojin, hacia la cabecera del
lecho vy, tras saludarlo con carifio, le contd su aventura de la manana
y la amenaza que se cernia sobre ellos; el viejo, con el libro abierto
sobre sus piernas, lo escuchd con atencion, parpadeando
preocupado. Mientras hablaba, Pacho tomdé una de las figurillas
reparadas por su padre, una morsa de marfil, para acariciarla
tocando con cuidado los colmillos afilados de bronce que Francisco
acababa de incrustarle en las fauces.

Terminado su relato, el comerciante pregunté:

—éQué hago, padre?

Francisco Laprida, luego de frotarse la barbilla un momento con
su vieja mano descarnada, le respondio:

—No sé, Pacho. No sé.

—Pero, padre...

—No tengo un consejo que darte. El mundo ha cambiado mucho:
vi llegar a estas tierras a los traficantes que lo corrompieron todo. Y
he visto también esta plaga, antes de morir.

—Yo confio en usted, papa. Otras veces me ha ayudado
aconsejandome.

—Ahora no puedo. Este mundo ya no es mio: estoy aqui como si
hubiera salido vivo de un terremoto y no entiendo nada de lo que
pasa.

—Entonces —resoplé el joven Laprida—, entonces...

—Este es tu mundo, hijo, y tu tendras que encontrar la solucidn
de este problema nuestro.

Cuando Pacho bajé a la cocina, dejando a su padre consternado
y con la mirada perdida, hallé a los chicos y al enorme sicario
atentos a la television; Teixidor paseaba al fondo de la habitacion,
cargando al bebé, quien chupaba, placidamente, su mamadera. El
comerciante se fue a sentar junto a Vanka, en su cama, y fingid
interesarse en la telenovela mientras le rezaba, en un murmullo, al
Divino Nino pidiéndole ayuda; su plegaria fue inatil: no logrd



conjurar la incertidumbre ni el miedo que lo abrumaban.

En la pantalla del televisor aparece la cabina de primera clase de
un avion, en sus butacas viajan recostadas Andromaca y su hija
Estrellita. La madre viste un traje sastre y va de incognito, pues
se cubre la cabellera con un panuelo de seda y esconde sus ojos
tras de unas gafas ahumadas grandes, con marcos de metal. La
nina va disfrazada con un traje de princesa.

Una azafata, de uniforme azul y gorrito, se acerca solicita a
Andrémaca y pregunta:

—Senora, ¢desea algo?

—Una pifia colada para mi —ordena la viajera con soltura—,
y una banana split para mi hija.

—A la orden, sefiora —obedece la azafata y se retira.

—Mama, éa donde vamos? —averigua entonces la nifa.

—iA la capital del mundo! —le contesta su madre,
entusiasmada—. A una ciudad segura, con calles amplias y
muchos autos; alla todos nos protegeran de los malvados.

—Y alla, mama, étendré mis juguetes?

—iTodos los que quieras! Alla vamos a tener todo lo que
queramos y a ser muy felices.

Las imagenes se borran de la pantalla donde aparece, entre
flores, la palabra FIN.

Terminada la telenovela, Teixidor se plantd delante de Pacho v,
sosteniendo al bebé en el brazo izquierdo, hizo un gesto de



interrogacion con la mano derecha. La criatura eructd y el
muchacho, solicito, la apoyd encima de su hombro para palmearle la
espalda. Los otros tres chicos, sentados alrededor de la mesa,
pusieron en palabras la pregunta de su amigo mudo:

—éQué vamos a hacer?

—¢éCbémo nos libramos de esa dofa Soren?

—éQué te dijo tu padre?

—Mi padre no sabe qué hacer —resoplé Pacho, desanimado—.
Ya esta viejo... Muy viejo.

—A ti se te ocurre algo? —indagd Cristal, apagando el televisor.

—Solo entregarle la figura de piedra verde a la jefa Soren.
Cuando tenga su amuleto nos dejara en paz, por un tiempo.

—iY si le van bien las cosas, quizad hasta nos compre otras
piezas! —rio Jeremias tirando los dados sobre la mesa.

—iNo sigan hablando como si este hombre no nos entendiera! —
protestd Bernardita, quien no habia dejado de vigilar por el rabillo
del ojo al sicario, quien permanecia sentado en el camastro, junto a
Laprida—. Quiza no hable nuestro idioma, pero estoy segura: nos
oye y comprende lo que decimos.

Preocupados, todos callaron; la oscuridad fue cegando Ila
habitacion, sin embargo, nadie se levanté para encender la vieja
lampara del techo, jalando la cadena colgada junto a la bombilla.
Entre las sombras, Pacho vio los rostros de los muchachos
convertidos en manchas palidas y, para romper el silencio, insistio:

—Le entregamos su amuleto a esa mujer, y esto se termina.

El sicario, cuya figura blanca y voluminosa casi resplandecia en
las tinieblas, empezd a cantar su cancién incomprensible, se levantd
del catre y con paso pesado fue hasta la mesa alrededor de la cual
estaban sentados los chicos; extendiendo lentamente su brazo, tomé
la cadena del interruptor entre los dedos vy, jalandola con suavidad,
encendid la bombilla; la claridad de su piel, el rubio de su cabello y
el azul de sus ojos se intensificaron en la luz de la ldmpara.
Entonces, dejé de cantar y dijo, con un extrano acento que parecia
afilar las vocales en sus palabras:

—Mi hermana me ordend matarlo, don Laprida, a usted y a todos
los que sepan del amuleto, apenas me lo haya entregado.



—éSu hermana? —atind a preguntar Pacho—. ¢éNilka Soren es su
hermana?

—Ambos vinimos, hace afnos. De muy al norte.

—¢éPor qué nos cuenta los planes de dofia Soren? —averiguod
Cristal, humedeciéndose los labios con la lengua, asustada—. ¢Nos
va a matar?

—Como habra visto, don Laprida, mi hermana se ha vuelto loca
—explicd Vanka, regresando al catre para sentarse junto al
asombrado comerciante—. Por eso la han abandonado sus hombres;
con o sin su amuleto, cualquier dia la matan y me disparan a mi
también.

—No le ha contestado a mi amiga, sefior Vanka —insistié Pacho
—, épor qué nos cuenta lo de su hermana?

—Sefor Laprida, cuando entrd en la oficina de Nilka supe que
tenia que dejarla a ella y seguirlo a usted.

—¢éA mi? No le entiendo.

—Yo soy... Soy un soldado, Nilka siempre fue la que pensaba y
yo, en cambio, he obedecido toda mi vida: primero a mi madre,
cuando ella murié a mi hermana. Ahora, lo obedeceré a usted.

—Yo soy comerciante, écdmo podria emplear a un sicario?

—Los tipos como yo, don Pacho, no tomamos decisiones, pero
sabemos a quién aceptarle las 6rdenes para seguir vivos: usted tenia
miedo, frente a mi hermana Nilka, pero al final supo cdmo salir bien.
Le tengo confianza.

—Bien visto, nosotros también confiamos en ti. Desde que te
conocimos, confiamos en ti —rio Bernardita, acercandose al catre
para tocar con sus dedos el pecho macizo del sicario, mirandolo
coqueta.

—No tienes mas remedio que sacarnos de este lio —corrobord
Cristal, desde la mesa—. Haremos lo que nos digas.

—Nuestro nuevo amigo podria matar a la jefa —inventod
Jeremias, sefialando con su dedo indice hacia Vanka—, y tu, Pacho,
serias el nuevo jefe del cartel.

—No me gustaria matar a mi hermana —rechazo el sicario, sin
demasiada conviccion—. Pero si usted lo manda, jefe...

Desde el otro extremo de la habitacidn, Teixidor, ain sosteniendo



en brazos al bebé, mened la cabeza, negando; luego se aproximd a
Jeremias y le puso el rosto de la criatura en frente: la piel del nifio
brillé bajo la lampara y, por un instante, parecié que la luz salia de
su pequena faz asombrada.

—iNo! No vamos a matar a nadie —concluyd Laprida,
empezando a comprenderlo todo.

—éQué hacemos, entonces? —pregunto Cristal.

—Huiremos —respondid el comerciante, poniéndose de pie—.
Nos vamos lejos de Quiroz. Todo esta mal aqui: las gentes tienen
santos sangrientos y matan por matar. Todos estan locos, no solo
Nilka Soren.

—Yo no quiero irme a las montafias —protestd Jeremias—. Alla
hay animales salvajes y hormigas. iNi amarrado me llevas a las
montanas!

—Tampoco al desierto —lo secundd Bernardita—. Nosotros
hemos vivido siempre en esta ciudad: eso de dormir con el cuerpo
hundido en la arena me da asco.

—iVamonos a las Ciudades del Norte!l —propuso Cristal,
aplaudiendo—. Alld hay de todo: edificios altisimos, ropas elegantes
y hasta joyas, como esas que usan las mujeres en la television.

—TU, Teixidor —pregunté Bernardita—, ¢a donde quisieras ir?

El muchacho, por respuesta, mecidé al nifio e hizo una mueca
alegre.

—A las Ciudades del Norte —explico Pacho Laprida—, son
muchos los que van, por eso los carteles hacen tan buen negocio...

—iEntonces, vamos alla! —interrumpid Jeremias, entusiasmado
como Cristal—. iAl norte! iVamos al norte!

—Pero los que llegan desde el sur a esas ciudades viven como
criados, recogiendo la mierda que tiran las gentes nacidas alla. Ellos
son los duenos y los migrantes son siempre forasteros; viven de lo
que les echan, como perros.

—Si nos escapamos a cualquiera de las otras ciudades de Quiroz
—intervino Vanka, con su extrafio acento—, Nilka nos encontrara:
los carteles controlan todas las carreteras.

—Viajaremos por los campos y a pie, asi no daran con nosotros
—concluyd el comerciante, luego de un momento de reflexion—.



Iremos hacia el sur, muy al sur.

—¢A las Tierras del Sur? iQué tonteria! —lo contradijo Jeremias,
estupefacto—. De alld las personas salen, ino hay migrantes tan
locos que vayan a esas tierras de hambre!

—Estaremos bien —afirmé Laprida sonriendo, confiado al fin—.
Alld no habra quien nos busque y podremos ser libres; nos
esconderemos en alguna ciudad grande donde haya tanta gente que
nadie se fije en nosotros, ni pregunte de dénde hemos llegado.
Créanme: vamos a estar bien.

Alun era noche cerrada cuando Pacho Laprida, su padre, el
enorme Vanka Soren, los cuatro jovenes y la criatura salieron de
Archidona cargados con unos cuantos sacos de lona, como todo
equipaje. La luz lunar ilumind sus rostros, sus manos y el camino
que emprendian, y alumbré también el rio del Olvido, cuyas aguas
corrian plateadas circundando la ciudad de piedra y sombras. Una
nube se estird en el cielo hasta ocultar la luna y los peregrinos
continuaron su marcha en la oscuridad.

—déSabes por donde vamos? —preguntd Francisco Laprida a su
hijo.

—No estoy muy seguro, padre —le respondié Pacho, quien
llevaba en los brazos al bebé dormido—. No estoy muy seguro de
por dénde vamos, pero si sé hacia donde estamos yendo.

... De las cinco villas del altiplano de Quiroz, solo Archidona tiene
una historia que se hunde en el tiempo y alude a otra urbe —de
nombre maldito y olvidado— sobre cuyas ruinas se levanta: en sus
frontispicios estan esculpidos los rostros airados de dioses cuyos
nombres ya no se recuerdan, hay en sus calles principales grandes
templos derruidos, dedicados a divinidades monstruosas y en sus
plazas, en todas ellas, hay altares dispuestos con piedras céncavas,
con forma de corola, en los que se debieron cumplir rituales arcanos
y terribles, ventajosamente ya olvidados por todos8. Las huellas del
pasado de esta ciudad se han desvanecido de la memoria de sus
gentes, pero permanecen talladas en las piedras de sus edificios mas
antiguos, ordenadas en el trazado concéntrico de su centro urbano y



empozadas, quizds, en el proceder fervoroso y excesivo de sus
habitantes.

Esas gentes no lo saben con certeza, pero intuyen que su
cercania al rio del Olvido los condena al fanatismo ciego con cual
cumplen los ritos correspondientes a cada jornada del afio: estan
obligados a repetir con rigidez las mismas palabras sacras y los
mismos gestos de sumisidn, a las horas sefaladas, y en los dias
impuestos por los sacerdotes. En el aire oloroso a sahumerio de
Archidona, y casi de manera continua, se escucha el tahido de las
cien campanas de sus templos y capillas.

Es la villa donde mas novenas se rezan a los santos catdlicos,
donde los ministros protestantes son mas furibundos en sus
sermones, donde mas sacrificios se ofrecen a los pies de la Dafiina y
donde son mas brutales los bautizos sufridos por los devotos del
Patron para ascender en la jerarquia del cartel dedicado al
narcotrafico, que manda en la ciudad. Por sus antiguas calles
empedradas con cantos rodados, cualquier dia de la semana,
marchan prosternados —dejando la piel de sus rodillas en las
asperezas de la calzada— decenas de suplicantes quienes, con
frecuencia, se laceran las espaldas con latigos mientras entonan
oraciones.

En las aceras y plazas de la ciudad, entre los puestos de los
mercaderes, se yerguen unos obeliscos en los cuales, durante los
dias mas asfixiantes del verano, se encadena a los pecadores
quienes, en autos de fe ciegos y brutales, abjuran de sus culpas y
piden perddn por ellas; en los oscuros soportales de piedra de sus
edificios se venden, como talismanes de gran poder, figurillas
rescatadas de entre los cimientos de las antiguas construcciones:
caballos de bronce de finas patas, diosas voladoras con alas de
nacar, serpientes de jade con colmillos afilados...

Con alguna frecuencia surgen en Archidona profetas quienes,
adorando a cualquier santo catdlico o provenientes de alguna de las
iglesias protestantes, se proclaman como los Unicos conocedores del
camino de la salvacidon. Usualmente, se encaraman en los antiguos
altares de piedra que hay en las plazas de la ciudad y empiezan a
vociferar sus verdades, a leer los textos sagrados escritos por ellos



mismos, a increpar la ceguera que, segun claman, sufren quienes no
los atienden y a exigir devociones, diezmos y sacrificios. Tarde o
temprano la gente se cansa de ellos y los lapida, hasta callar sus
gritos exaltados; muchos terminan muertos por las pedradas y
algunos, luego de su torpe martirio, son recordados como santos
menores.

Archidona tiene un santuario situado junto al rio del Olvido: un
tabernaculo adosado a una gran poza artificial de marmol que,
hundida en el limo de su ribera, se llena con sus aguas. A esa
edificacion palida y fria se accede por una graderia de escalones
anchos, cubiertos de lama espesa traida por la corriente.

Pocos se bahan en esa alberca, pues sumergirse en sus aguas
puede enloquecer o, cuando menos, danar la memoria alterando los
recuerdos: quienes se arriesgan a hacerlo pueden recordar horrores
que no sufrieron o perder remembranzas queridas. Hay mujeres y
hombres desesperados que se zambullen en esas aguas limosas
buscando la paz del olvido; algunos consiguen emerger de ellas
ajenos a sus dolores, a su pasado y a ellos mismos.

Extrafamente, es sumergirse en las aguas del rio lo que produce
esas perturbaciones de la conciencia, y no beberlas: la villa de
Archidona acopia en toneles de ese liquido de gusto ferruginoso y lo
usa para todos los menesteres de la vida doméstica, aunque demora
en hervir y arruina el sabor de los alimentos que en él se cocinan...

Fragmento de Naturaleza, politica y moral de la Region de Frontera,
monografia escrita por Homero Benet, periodista.



8 En la documentacién de esta monografia, hallé solamente un texto valido sobre
Archidona, titulado “Ciudad Lejana”, escrito por un descendiente de los antiguos
proceres de la ciudad: J. Vasconez. Poco pude averiguar sobre el autor. Alguna vez
crei verlo: un hombre corpulento vestido con un abrigo de pafo, barbado y
solitario, cuya silueta se desvanecia en la niebla. Nota de Homero Benet,
periodista.



FIN DE VIAJE EN SHINE POINT



Tortola, Mirlo, Gorrion y Buho tienen nombres, pero solo se
reconocen en esos apodos inspirados en la forma de sus ojos, en el
contorno de sus bocas 0 en su manera de caminar. Los cuatro ninos,
llegados desde la regidon de Frontera y abandonados en la ciudad de
Shine Point, descansan acurrucados en un galpdn casi derruido en
cuyo interior, afios atras, se almacenaban maniquies; todavia quedan
torsos y piernas de plastico desperdigados por el lugar. Entre esos
desechos duermen, comen y, a momentos, juegan esas cuatro
criaturas olvidadas por todos.

Es ya de noche y Mirlo, el mayor, sacude a sus dos amigas,
Gorridn y Tértola, para despertarlas; han dormido desde media tarde
y se incorporan, protestando:

—Hoy no hemos comido, Mirlo.

—Tranquilas —les responde el chico—. Esta noche conseguimos
comida, Buho sabe dénde.

—éBUho? —pregunta Gorridn—. éDonde esta Buho?

—Desde hace dos dias esta siguiendo a una vieja —explica el
jefe de los ninos.

—iVamos! —se alegra Tortola—. iVamos!

Salen del galpdn vy, corriendo, se escurren entre las sombras de
la ciudad; vestidos como van, con batas percudidas, parecen
pequefos fantasmas. Conocen cada muro hendido, cada socavon,
cada callejuela y los aprovechan para moverse invisibles, entre los
espacios iluminados de la urbe.

—¢Esta noche no vamos a escuchar a la mujer? —indaga Tértola.

—No —le contesta Mirlo.

—Me hubiera gustado —se lamenta Gorrion.

Por fin llegan a un macizo de gardenias perfumadas desde cuya
sombra se puede ver una glorieta iluminada en el centro de una
rotonda, en el interior de la pequefa construccion de hierro forjado y
vidrio, una joven, gorda y sudorosa, descansa sentada sobre una
banca de metal; sostiene, encima de su falda, una caja cuadrada
mientras escucha la musica que suena desde un radio portatil:



Why do birds suddently appear
everytime you are near,

just like me, they long to be
close to you..2

—iYa estan aqui! —se alegra Buho, oculto entre las flores—. La vieja
esa acaba de salir del restaurante y lleva, como todas las noches,
una pizza grande a su casa.

—¢Pizza? —averigua Tortola, y se alegra—. iPizza!

Y Mirlo ordena:

—iCojan piedras, piedras grandes!

))0((

Billy Evans, sargento a cargo de la divisién de Seguridad Urbana del
Departamento de Policia de Shine Point, se sirvid otro trago de
glisqui, regando un chorro de licor sobre el cristal que cubria el
tablero de su escritorio. Contravenia todas las disposiciones del
reglamento de su institucidon, al emborracharse en su oficina luego
de las horas de su turno, pero no le importaba: nadie le iba a decir a
él cuando y dénde debia beber su glisqui.

Habia servido a su pais en el ejército, en las Fuerzas Especiales,
peleando contra salvajes en unas junglas cuyos nombres ya no
recordaba y nunca habia sido capaz de pronunciar; habiéndose
casado apenas sali6 del servicio militar habia procreado dos
hermosos hijos y, gracias a su maldito trabajo, su esposa, tras
enganarlo con un vecino, lo habia abandonado llevandose a los
ninos.

En verdad, no le importaban los crios, ni la perra de su exmuijer,
ni el cobarde que se habia acostado con ella: tenia su trabajo, era
importante en la ciudad y ganaba bastante dinero manteniendo las
calles tranquilas mientras los turistas se emborrachaban en los bares
y perdian sus ahorros en la ruleta, los duefos de los casinos
ganaban dinerales y los traficantes atravesaban la ciudad con sus



cargamentos, discretamente.

Pero las cosas habian cambiado y por eso, furioso, Billy Evans se
emborrachaba en su oficina, bebiendo vaso tras vaso de guisqui de
maiz con las cortinas corridas y escuchando en un tocacintas sus
canciones favoritas. A momentos, sabiendo que en el cuartel
permanecian solo dos oficiales, encargados de vigilar la celda en
donde tenian encerrados a tres o cuatro delincuentes menores, el
sargento cantaba:

When I turned sixteen, I saved a few hundred bucks,
my first car was a pickup truck

I was cruisin’ the town and the first girl I see

was Bobbie Joe Gentry, the homecoming queen... X2

Su despacho le gustaba: sus paredes estaban cubiertas con
fotografias en las cuales aparecia acompanado por el alcalde y por
otras autoridades, entre los retratos colgaban la cabeza de un alce,
la de un jabali y la reproduccién de una pintura famosa donde
aparecian dos viejos posando frente a su granja, ella muy peinada,
luciendo un camafeo anticuado y él calvo, flaco y sosteniendo, en la
mano derecha, un trinche para heno. El cuadro ya lucia en la oficina
cuando se la dieron y, por pereza, lo habia dejado alli; las fotos y los
trofeos de caza si eran suyos.

Y estaba a punto de perderlo todo: las coimas de los traficantes,
el porcentaje de las ganancias que recibia de los duefios de los
casinos, su grado de sargento, su oficina y hasta su sueldo
miserable. Y todo por una serie de ataques, algunos fatales,
sucedidos durante los Ultimos meses en Shine Point.

Los informes de los médicos forenses eran claros: se trataba de
agresiones, diez hasta ese momento, en las cuales unos ciudadanos
comunes habian sufrido desde lesiones de consideracion hasta la
muerte. Habia tres fallecidos, un contador de mediana edad, una
joven ama de casa, quien acababa de comprar una pizza, y un
maestro jubilado; a dos adolescentes les habian roto las piernas y a
una nifia, herido de gravedad; habian atacado incluso a un policia



fuera de servicio y a una oficial del destacamento de control
fronterizo, sorprendida por sus asaltantes en el interior de su
patrulla.

Los ataques solo tenian en comun su violencia extrema: en todos
los casos los agresores se habian excedido golpeando una y otra vez
a sus victimas, igual si eran nifios, ancianos débiles o sujetos
entrenados, como el policia o la oficial de la patrulla de fronteras, a
esta Ultima, ademas, la habian cubierto de inmundicias.

Por lo demas, todas las agresiones eran distintas. No coincidian
sus modus operandi: en unos casos se habian dado en la noche,
otros durante el dia; las armas utilizadas variaban desde barras de
metal, martillos y pufiales, hasta piedras. Los nifios parecian haber
sido atacados por otros infantes, pues mostraban golpes propinados
por manos chicas y muchos mordiscos dados con dentaduras
también pequenas.

En ninguno de los casos fatales parecia que la muerte de los
agredidos hubiera sido el objetivo del ataque: los habian dejado
Vivos, aunque inconscientes, y sus muertes fueron posteriores.
Tampoco se habia establecido el robo como modvil: todos
conservaban, al momento de ser encontrados, sus pertenecias; el
ama de casa muerta llevaba en el cuello un collar de perlas.

El sargento Billy Evans, tomando su décima copa de giiisqui,
reconocid que no se trataba de un asesino serial: primero, porque no
siempre habian sido asesinatos y, segundo, porque una variedad tal
de modus operandi era incompatible con un criminal de ese tipo:
armas distintas, horas diferentes, victimas disimiles, quienes no
tenian ninguna relacion entre ellas.

Por un tiempo, Evans habia sospechado que los crimenes eran
obra de una secta asesina, pero ese tipo de organizaciones tenia
unas caracteristicas necesarias:

1. Un lider al que los miembros del grupo obedecen con
lealtad total.

2. Unas creencias y practicas que identifican a quienes las
tienen y distinguen de los demas miembros de la



sociedad.
3. Una forma de aislamiento de los miembros del culto del
resto de la comunidad.

El sargento, luego de una investigacion exhaustiva, no habia
hallado nada parecido en Shine Point: no habia un grupo que tuviera
unos comportamientos extranos ni un lider, un mesias de esos
capaces de convencer a quienes los escuchan de cualquier disparate.

La ciudad estaba aterrorizada, las madres lloraban acompafando
a sus hijos a la escuela o dejaban de enviarlos alli; los viejos se
encerraban en sus departamentos y languidecian lejos del aire libre;
los hombres se armaban para disparar contra cualquier sombra que
los inquietase. Y el alcalde lo habia amenazado con el despido si no
controlaba esa situacion tan negativa para los negocios: los turistas
empezaban a dejar sus tours a los casinos y hasta los traficantes
estaban preocupados, pues demasiados 0jos se posaban en las
calles de Shine Point como para que pudieran continuar con sus
discretas transacciones.

Lo que mas enfurecia a Billy Evans era la Unica informacion que
habia conseguido sobre los ataques: se trataba de una leyenda, algo
dicho en susurros por las calles, sobre todo entre los migrantes.
Hablaban de una joven, esquelética y de ojos enormes, quien
transitaba por las noches de Shine Point como un espectro, vestida
con una bata. Ella seria la culpable. Pero el sargento estaba seguro:
era imposible recorrer esas vias sin ser visto, pues siempre estaban
iluminadas y habia muchas camaras de vigilancia en las puertas de
los casinos, en los bancos o suspendidas de las marquesinas de los
teatros. Y nunca nadie habia visto a esa mujer, a ese fantasma.
Ningun video la habia filmado.

Ya muy borracho, Billy Evans se dio cuenta: todas eran tonterias
dichas por los migrantes, esos despojos que llegaban desde las
Tierras del Sur para aprovecharse de los recursos ofrecidos por la
ciudad a sus habitantes. Cada dia eran mas y, a los ojos del
sargento, representaban un peligro pues traian crimenes,
enfermedades y les robaban el trabajo a los lugarenos. En el fondo



de su mente sentia por ellos tanto miedo como asco.

Tomé un largo trago de licor y, furioso, gruid en voz alta:

—Esta llegando gente que... Llegan tantos, llegan, llegan... Con
sus pieles oscuras, como sucias...

Abrid el cajon central del escritorio para tomar su pistola de
dotacidn, extrajo el cargador para comprobar si estaba lleno vy, tras
colocarlo de nuevo en la empunadura del arma, la rastrilld, antes de
levantarse de su sillon y salir tambaleandose de la oficina. Camind
entre los despachos de sus hombres, vacios a esa hora, hasta llegar
a la celda: una jaula con barrotes de hierro en cuyo interior dormian
tres o cuatro migrantes. No se detuvo a contarlos, solamente les
dispard una y otra vez hasta que se le acabaron las balas; luego los
hombres, quienes permanecian de guardia en el cuartel pudieron
desarmarlo. La borrachera del sargento era tal que sus balas no
alcanzaron a ninguno de los presos encerrados en la comisaria.

))0((

Dicen que en Shine Point nunca se pone el sol, y no es verdad: si se
hace de noche entre sus edificios, pero entonces se encienden todos
los faroles de las calles, de las plazas, de las altas fachadas, de las
marquesinas, de los salones de juego y de las discotecas. Deberian
decir que en esta urbe no hay oscuridad, pues esta completamente
iluminada por sus lamparas, luminarias y reflectores al anochecer, o
por la luz diurna del sol. Pero La Huérfana sabe que eso es mentira:
mientras mas intensas son las luces, mas espesas son las sombras y
sus tinieblas.

La oscuridad de la ciudad esta quieta, nada se mueve en ella,
aguarda siempre agazapada, por anos, entre las rocas ciegas de sus
fundamentos, bajo las bovedas inmundas de las cloacas o en los
cajones de cemento armado de los sétanos sobre los que estan
levantados los rascacielos; nada la atraviesa, solo vibra repitiendo los
sonidos de la superficie luminosa, volviéndolos guturales: lo que
arriba es fluir armonioso de manantiales, abajo es gorgoteo de
aguas negras. La oscuridad eclipsa las formas del mundo, las traga y



extingue. Por eso en ella se enquista lo que las urbes no pueden ver
de ellas mismas, eso que son e ignoran, lo que las anima e impulsa.
Para peor, las tinieblas estimulan la imaginacidon de las ciudades; en
ellas se reflejan como en un espejo negro, y se intuyen cuales son:
abismos ciegos en donde se desbarrancan las esperanzas de sus
habitantes.

Aungue ya no es una nifia, La Huérfana disfruta de las peliculas
infantiles llegadas a la ciudad para presentarse en alguno de sus
cines al aire libre, bajo su cielo jamas nublado en donde la
iluminacién urbana impide ver las estrellas. Suele escurrirse por los
sétanos y los albafiales para admirar, al abrigo de cualquier sombra,
los cuerpos perfectos de los actores y las torpezas risibles de los
cémicos.

Ha visto, en esas enormes pantallas, los cabellos rubios de las
heroinas, quienes, a lomos de caballos briosos, atraviesan planicies
doradas por el sol. También ha contemplado, en los circos cuyos
actos se presentan en los escenarios de los casinos, a los acrdbatas,
a los payasos o a las contorsionistas, capaces de comer sobre sus
propias espaldas.

Se divierte mas, es verdad, con otras contorsiones, con las
inducidas por ella en sus adeptos, quienes, al escucharla susurrar
desde las tinieblas, cumplen sus deseos y se escurren, desde las
grietas hacia las calles despejadas, para rasgunar profundamente al
mundo, para hincarle los colmillos afilados por el odio, para
reventarlo a golpes.

Poco recuerda de los caminos que la trajeron a la ciudad; cuando
llegd ya estaba repleta de un odio llcido; durante sus afios en el
orfanato, ese rencor crecid y se hizo refractario a la luz. Antes de
huir de aquel lugar, se complacié en comprimir, usando un alambre y
un par de alicates, los dedos meniques de fray Gerald, quien, por las
noches, acostumbraba a tocarla por debajo de la bata, bufando
contriciones:

—Yo pecador me confieso, ante Dios todopoderoso, porque he
pecado mucho, de pensamiento, palabra, obra y omision...

Escapd para descubrir el vientre de Shine Point: sus albanales y
la red de sus tlneles y pozos. Supo que habia encontrado su lugar y



su centro en esas oscuridades. Y dedic6 meses a conocerlas.
Aprendid mucho: habia amplias galerias y ductos traicioneros cuyos
techos cedian al sufrir la vibracion de los camiones que transitaban
por la superficie; entre los cimientos de los edificios se abrian, en la
roca, unas bovedas construidas con hormigdn; debajo de los teatros
se empozaban piscinas de aguas oscuras sobre cuyas superficies
resonaban las voces de los cantantes. Todas esas cavidades las
comunicaba una red de tuneles: pasadizos, cloacas y socavones;
eran tantos, La Huérfana nunca llegé a recorrerlos todos.

Durante meses busco el nicleo de esos caminos oscuros: supuso
que habria una especie de estdmago de las tinieblas, un abismo en
donde todo se debia fundir, donde los perfiles de las cosas, al
perderse, propiciarian una unidad en cuyas entranas palpitaria una
viscera atiborrada con todos los deseos. Nunca pudo hallar ese sitio
de confusidon donde los ruidos —tejiéndose en una chachara
atronadora— debian ser capaces de ensordecer las melodias del
mundo.

Lo que si descubrié fue a los demas habitantes de esas tinieblas
urbanas: vivian en los tineles de los viaductos, en las grutas rocosas
y en los sotanos de los edificios en construccion; todos, como ella
habian llegado desde la Regidon de Frontera por los mismos caminos
pedregosos; todos estaban harapientos, con los labios resecos, los
ojos enrojecidos por el sol.

Los migrantes llegaban a las calles de Shine Point y malvivian
acarreando basura, puliendo pisos o limpiando las aceras, las
bodegas de las fabricas y los ductos de ventilacion de los rascacielos.
Siempre se recogian, para el descanso, en las sombras y las tinieblas
pues en ellas escapaban del ardor del sol; en las profundidades,
ademas, se sabian a salvo de la policia, de sus perros, de sus toletes
y de sus gases.

La Huérfana aprendio a escuchar los murmullos de los migrantes;
cuando hallaba un grupo de ellos se les unia, acuclillandose entre las
sombras, y los oia contar sus historias: En las calles, en las avenidas
y en los pasillos de las oficinas callaban, en los tuneles —por horas—
daban testimonio de sus padecimientos y de sus agravios; referian
sus miserias con las miradas rabiosas hincadas en la oscuridad.



—...Ila muy perra escupid en el suelo y me mando: “Limpia bien,
te he dicho”..

—...una patada, de ese canijo de mierda, iun bofetdon mio y lo
mato! Pero me fui. Me fui con las manos como muertas...

—...piso fuerte, adrede, con las botas que usa: me habia visto las
alpargatas y dijo: “iAsco de pies! iSi no son pies, son patas!”...

—...siguieron riendo y gritando babosadas, siguieron, mientras
me...

—...apestas, y arrugd las narices, apestas...

En algin momento de las lamentaciones, La Huérfana empezaba
a hablar. Ella no se quejaba, ni los compadecia, ni los animaba a la
resignacion: sus palabras eran insidiosas y burlonas. Los incitaba
recordandoles sus vergiienzas, se las devolvia convertidas en
ofensas inaguantables.

Y los hombres, las mujeres y hasta los nifios la escuchaban
sintiendo que se les fermentaba, en los vientres, una hiel cuyo
amargor necesitaban vomitar. Las oscuridades, rodeandolos, se
tornaban rojizas y veian en ellas los rostros de sus ofensores, y los
ruidos de las cafierias repetian los insultos y las carcajadas de sus
verdugos. Luego, los migrantes salian hacia las calles desde los
albanales como aguas negras, gorgoteando sus furias y, no todos los
dias, pero a menudo, alguno de ellos, un hombre iracundo, una
mujer frenética o unos nifios enloquecidos, se arrastraba hacia la
superficie para morder, apufalar o machacar, con una piedra o0 una
barra, el craneo de cualquier ciudadano.

La Huérfana no descansaba en su afan de hallar el estdmago
oscuro de Shine Point y recorria jornada tras jornada sus entranas,
pateando las ratas y oyendo, a veces, la musica que llegaba a los
ductos, resonando a través de los cafos, desde los escenarios
resplandecientes de los casinos:

In the mood, that’s what he told me.
In the mood, and when he told me1t

Con frecuencia escuchaba los regateos de los traficantes:



—Fueron solo doscientos kilos, me ofreciste media tonelada.

—Pues por hoy no hay mas: los policias pidieron su parte.

—Esto te va a costar, ihijo de puta!

Las querellas de las familias:

—¢Te gastaste el sueldo?

—No.

—En el casino, iahi te lo gastaste!

O los candores de los amantes:

—Créeme.

—Pero tu...

—Créeme.

Todo lo oia sonriendo, pues imaginaba cdmo unos y otras
terminarian con los dientes esparcidos encima de las aceras, con los
dedos rotos o con las barrigas y las gargantas rajadas cuando los
miserables los alcanzaran con sus pufales, con sus piedras, con sus
barras de fierro o con sus unas.

A veces, acurrucada en alguna grieta y escuchando el gorgoteo
de las aguas subterraneas, La Huérfana se preguntaba sobre su
destino: écdmo los senderos asoleados y ventosos de su nifez la
condujeron hasta esas tinieblas? ¢Cdmo germind en ella ese odio
que la animaba? éDe qué manera se le fue entrenando la mirada en
la mafia de penetrar a través de los espejismos negros del tiempo?
Su ira, ése saciaria? No tenia las respuestas, le bastaban las
preguntas.

FIN

SANTIAGO PAEZ
Tumbaco, noviembre de 2021



9 Close to You, cantada por los Carpenters.
10 Pickup Man, Joe Diffie.
11 In the Mood, de Glen Miller.



sta novela retrata un territorio: un extre-

mo de la civilizacién, una frontera, la mas

lejana de cualquierimperio; por los calculos

turbios del negocio de las drogas y del trafi-
co de migrantes ese confin se ha convertido en una
zona donde la riqueza de los malvados se cruza con
las vidas de los miserables, en una geografia de ho-
rrores: crueldades y violencias, codicias y venganzas.
Alli, donde el crimen es la ley, circulan las oscuras
mercancias deseadas por los poderosos: cuerpos
para trabajar y estupefacientes que embrutecen.
Vivimos en esas fronteras, en Ecuador estan esos
limites del mundo, en Guayaquil: Duran o el Guasmo,
en Quito: Pisuli o Turubamba. Con los recursos del
mito y la fantasia, esta novela transforma las histo-
rias de esa viclencia para mostrarnos, encandilada,
la realidad que vivimos en toda América Latina.
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