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En una tierra donde la traicion nunca se olvida,
solo la sangre marca el camino.



LLAS TRES FAMILIAS

Miguel Angel Gonzalez



Para Carolina,

que me dejo robarle la mejor frase del libro,
que prefiere una noche en vela a un prion,
que me rescato cuando era un naufrago



Cada hombre tiene su propio destino.

MaRriO Puzo, El padrino



*

Ano 1496, Guadamur, Toledo, reino de Castilla

Hay una luz en algin lugar. No es mucha luz, pero vence a la
oscuridad. Es una llama pequena que parpadea al abrigo de un
candil, una mano lo sostiene. El fuego se mece con cada paso,
dibuja en las paredes del castillo figuras extranas y deformes que
parecen criaturas sacadas de una fabula, monstruos condenados a
vagar para siempre entre las sombras.

Una muchacha de cuerpo menudo, casi infantil, avanza por el
corredor de piedra. Lleva el cabello recogido, la cabeza gacha y los
brazos tensos, agarrando con una mano el candil prendido y con la
otra una jarra de vino. Sus zapatos de cuero rustico, sin tedir, se
ajustan al empeine con una correa. Solo se le ven los pies
sobresaliendo de la tunica de lana gris al caminar. Al detenerse
frente a una puerta gruesa de madera, reforzada en los extremos
con clavos de hierro forjado, quedan ocultos bajo la tela.

Deja por un instante el candil y la jarra en el suelo y golpea
suavemente con los nudillos.

—iAdelante! —responde una voz masculina desde el otro lado.

La joven empuja la puerta con cuidado. Accede a una estancia
tan cdlida como opulenta. Una alfombra andalusi tejida a mano



cubre el suelo. En la pared, un tapiz flamenco de una escena biblica
ondea levemente por la corriente de aire que entra desde una
tronera. La cama, ubicada en el centro de la habitacién, queda
oculta tras un dosel. Junto a una mesa de roble macizo, acomodado
en una de las sillas tapizadas que la rodean, se encuentra don Diego
de Guzman.

No se trata de un huésped cualquiera, lo cual se percibe a simple
vista por su porte y su vestimenta. Es gentilhombre de la Casa Real
y veedor de la Real Hacienda. Viaja de Alcald a Granada, y por
mandato expreso de Sus Altezas ha de ser hospedado y servido con
particular cuidado. Por ello don Pedro Lépez de Ayala, de la casa de
los condes de Fuensalida, sefior de Guadamur, ha ordenado que se
le trate como a un emisario de la Corona, agasajandolo
generosamente.

Aunque sin un cargo oficial asignado, son conocidos los vinculos
de Diego de Guzman con la Corte: su cercania e influencia con los
consejeros de la Reina, asi como su talante y habilidad para mediar
entre embajadas y cortes. Lo que le convierte, en cierta forma, en
un emisario directo del poder.

Tiene la piel tersa y rosada, lo que le hace parecer mas joven de
lo que realmente es. Viste un jubon de terciopelo azul marino con
bordados en hilo de oro. Las mangas acuchilladas dejan entrever
una camisa blanca de lino. En su pecho brilla un broche con la forma
de un escudo. Sus botas, altas y pulidas, terminan a la altura de las
rodillas; sobre su regazo, una daga con una empufadura decorativa.
Pero lo que mas llama la atencidn es la expresidon de su rostro, que
luce una mueca extrana, entre divertida y desdenosa.



—Debéis de estar exhausto del viaje, mi sefior —dice la joven sin
atreverse a cruzar del todo el umbral, pronunciando las palabras en
voz queda, como si hablase para si—. Os traigo vino por si deseais
beber antes de la cena.

—Dejadlo ahi —le indica él, casi interrumpiéndola, senalando el
lado opuesto de la mesa con un gesto del menton.

Ella obedece. Mientras deposita la jarra, Guzman la observa. Lo
hace sin pudor, como quien evalla piezas de carne en el mercado.
La joven, consciente de la mirada, se afana en realizar su labor con
la cabeza gacha, como si eso pudiera disipar la incomodidad del
momento.

—iComo os llamais? —le pregunta él, incorporandose hacia
delante y dejando la daga sobre la mesa.

—Elia —responde sin alzar la mirada.

—Es este vuestro oficio, Elia?

—Si, mi sefor. Desde nina.

—¢Vivis aqui?

—Con mis tres hermanos. Somos huérfanos. El sefior Lopez de
Ayala nos dio techo y trabajo. El.. —parece buscar las palabras
iddneas—, él nos ampara —afirma finalmente.

—Y a qué se dedican vuestros hermanos?

—Mastrosso, el menor, trabaja en el campo. Carcagnosso es
artesano. Arregla arneses, sillas de montar o correas. —La voz de
Elia es tan fragil que no es sencillo entenderla—. Y Osso, el mayor,
es herrero.

—déHerrero? —inquiere Guzman con visible sorpresa.

—Asi es, mi sefior. La daga que don Pedro os ha ofrecido como
presente ha sido forjada por él.



Guzman se levanta, con la mirada fija en la hoja afilada. Camina
unos pasos, rodea la mesa y se detiene frente a Elia. Vuelve a
contemplarla, recorriendo su cuerpo con los ojos, hasta que repara
en la joya que cuelga de su cuello, sobre el escote del vestido. Su
forma es ovalada, parece de oro anejo y en el centro tiene tallado en
bajorrelieve un arbol solitario, de copa ancha y ramas abiertas.

—éQué es eso?

—Un camafeo. Era de mi madre. Es lo Unico que conservo de
ella.

—Permitidme verlo —le pide en un tono que bien podria
confundirse con una orden.

Ella duda, pero se acerca un poco mas para que él pueda
inclinarse a observar la joya. Guzman alarga la mano, pero en lugar
de tomarla con delicadeza, tira bruscamente y le arranca la cadena.
El camafeo queda colgando de sus dedos.

—iSenor! —protesta Elia sobresaltada, y acto seguido se
arrepiente del tono que ha empleado.

El la mira. Se divierte con el temor que provoca.

—Solo deseaba contemplarlo de cerca. No temadis, os lo
devolveré.

—Os lo ruego, devolvédmelo —le suplica ella—. Es todo cuanto
pOSeo0.

—¢Todo? —repite él reduciendo aun mas la distancia entre
ambos.

Elia recula, intenta esquivarlo, pero él se lo impide. La expresion
del rostro de Diego de Guzman se ha tornado mas firme, mas
sombria.



—Es tarde. Deberia retirarme. A mis sefores les disgusta que el
servicio deambule tras el ocaso.

Diego de Guzman suelta una carcajada descontrolada.

—éCreéis en serio que a vuestro sefior le importa lo que haga
una criada? Os hablaré con franqueza: para €él, mi visita es lo mas
relevante que ha acontecido en semanas, acaso en meses. Me
atreveria a decir que enviarme a su sirvienta mas joven ha sido
también una muestra de gratitud.

Elia da otro paso atras, tiembla de pavor. Tropieza con la pata de
la mesa. El candil que habia dejado sobre ella cae al suelo y el aceite
comienza a arder.

—Por favor, os lo suplico...

El la empuja contra la pared, impidiéndole continuar. Elia choca
contra el tapiz. Intenta huir sin éxito, puesto que Guzman la aferra
por la muneca.

—No seais necia y no gritéis. Si sois razonable, no durarad mucho.

—Soltadme —suplica Elia con la voz rota por el espanto.

La primera bofetada llega sin previo aviso. La joven cae al suelo,
trata de incorporarse con dificultad. El la coge por los hombros y la
alza de forma abrupta; antes de dejarla caer, desgarra su vestido.
Ella hace cuanto puede por cubrirse con las manos, luego se gira
sobre el abdomen y se lanza hacia la puerta arrastrandose por el
suelo. Guzman se agacha y, tomandola por el tobillo, tira de ella
hacia el centro de la estancia.

—Es divertido que opongais resistencia —le dice con una sonrisa
macabra—. Asi disfrutaré mas.

Elia forcejea, quiere liberarse, arafia el suelo, también Ia
alfombra. Busca una salida, aun sabiendo que no existe. El le



arranca lo que le queda de ropa, desnudandola con una brutalidad
que la deja temblando de frio y de miedo.

El aceite ardiendo del candil derribado proyecta sombras
quebradas en las paredes. Elia las contempla y le parece que
muestran los cuerpos de dos extrafos. El aliento de Guzman sobre
su cuello es irregular, himedo, jadeante, como el de una bestia.

Cada intento de la joven por resistirse es sofocado con otro
golpe. Elia llora en silencio, mordiéndose los labios para no gritar.
Sabe que no servira de nada. Cierra los ojos e imagina que se
desvanece, que se convierte en piedra. Solo escucha los jadeos del
hombre. El castillo permanece en silencio. Siente como si toda la
fortaleza hubiera cerrado los ojos, negandose a ver lo que esta
ocurriendo.

De pronto, él le aferra el cuello con los dedos. Primero con
suavidad, como una caricia perversa. Luego, poco a poco, va
incrementando la presion.

—Nunca me cansaré de la dulce sensacion de ver apagarse una
vida —le susurra con falsa dulzura.

Elia se agita, trata de gritar, pero ya no le quedan fuerzas. El
oxigeno deja de llegar a sus pulmones. Se va extinguiendo como la
llama de una vela. El rostro de Diego de Guzman, deformado por el
placer sadico, es lo ultimo que alcanza a ver.

—Dime, Elia —le pide él al tiempo que aprieta mas—, équé se
siente al morir?



PRIMERA PARTE

1957, Palermo, region de Sicilia



—¢De verdad quieren saber lo que se siente al morir?

Hueso guarda un segundo de silencio tras pronunciar la frase. Lo
hace siempre, sabe la expectacidn que genera entre el publico la
pregunta y ademas le sirve para ganar tiempo y esperar a que mas
incautos se acerquen a observar el espectaculo. A su espalda queda
la playa de Mondello, se gira un segundo y contempla el horizonte.
No hace demasiado calor, pero ha salido el sol y hay varias personas
caminando descalzas por la arena, e incluso algunas de ellas se han
atrevido a meterse en el agua. El olor a sal se mezcla con el aroma
de los dulces que ofrecen los vendedores ambulantes mientras
algunos ninos construyen castillos de arena cerca de la orilla. A unos
cuatro o cinco metros de distancia se encuentra un matrimonio
sentado en sendas sillas de madera y vinilo. La mujer sostiene en
sus manos un ejemplar de la revista 7Tempo, en cuya portada se
anuncia con una fotografia a todo color la visita promocional a Italia
de la actriz estadounidense Barbara Lang. El hombre, por su parte,
escucha las noticias en un pequeno transistor Regency que tiene
apoyado en la oreja.

—La primera vez es la peor de todas —continla Hueso tras
girarse nuevamente hacia su publico.

Su aspecto es el de un seductor trasnochado, con el cabello
oscuro y un mechon blanco que destaca en su flequillo, como si de



un caballo picazo se tratara, sobresaliendo de su sombrero trilby de
ala estrecha. Un bigote perfilado acompaha la sombra de una barba
de varios dias. Viste un pantalén de algodon color canela que sujeta
con unos tirantes elasticos y una camisa blanca de cuello camp,
cuyos primeros botones estan desabrochados dejando a la vista
parte de su pecho y la camiseta interior. Su voz suena mondtona,
propia de alguien que ha repetido el mismo discurso cientos de
veces.

—luego te acostumbras a morir y a seguir viviendo —continua
con una sonrisa sugerente—. éLes gustaria saber por qué puedo
resucitar una y otra vez? —pregunta a la multitud, cuyo ndmero ya
roza la treintena, y sigue hablando sin esperar una respuesta—:
Porque le gané una apuesta al Diablo. Le aseguré que podria
encontrar la carta en la que estuviera pensando sin manipular los
naipes Yy, al hacerlo, me concedié la inmortalidad. éQuién quiere
emular hoy a Satanas? éUsted? éQuiza la senorita?

Sefala a diferentes integrantes de la audiencia con el dedo indice
y las personas, algo timoratas al ser interpeladas, desvian la mirada
hacia el suelo o rien nerviosas. Entre el publico hay una chica que
sostiene en brazos a un bebé, por su edad podria ser tanto su madre
como su hermana. Sin desplazarse del sitio, la joven mueve los pies
de un lado a otro en una especie de baile con el que intenta dormir
al niho, que, asustado por el tumulto, no para de gimotear. Hueso
detiene su mirada en ellos al escuchar el llanto; en ese momento,
ella, avergonzada, parece buscar algo en el interior de su bolso sin
encontrarlo.

—¢Necesita esto? —pregunta Hueso, mostrandole un chupete.



La chica se lleva la mano a los labios en un gesto de exagerada
sorpresa, acto seguido coge el chupete y lo introduce en la boca del
bebé, que de inmediato cambia el llanto por la succidn. Algunas
personas aplauden de manera espontanea.

—¢Por dénde ibamos? —pregunta Hueso, retomando su discurso,
y una vez mas continda hablando sin esperar una respuesta—: Ya lo
recuerdo, querian apostar contra mi, querian emular al Diablo. Sé lo
que estan pensando, no es necesario que me lo digan.

Con cierto desdén hace un aspaviento con la mano como
anticipandose a lo que la gente pueda decir. Al realizar el
movimiento se vuelve de nuevo hacia el mar. La pareja continlia en
el mismo lugar, pero él ha apagado la radio y ella tiene la revista
plegada por la mitad. Desde el lugar en el que se encuentra, Hueso
distingue la fotografia del Ferrari siniestrado en la ultima edicion de
la Mille Miglia.

—Al Diablo lo que le interesaba era mi alma, sin embargo no creo
que eso sea de interés para ninguno de ustedes. Aunque, quiza, esto
Si.

Del bolsillo de su camisa extrae un camafeo de oro con un
delicado trabajo de orfebreria tallado a mano, en el que puede
apreciarse un arbol solitario, de copa ancha y ramas abiertas.

Se lo cuelga de la muneca para que los espectadores puedan
verlo bien. La luz del sol se refleja en la joya cuando Hueso la
balancea ligeramente, emite destellos dorados que Illaman Ia
atencion de la multitud. La curiosidad de los espectadores va en
aumento.

—éQuién quiere apostar contra mi? —pregunta con una sonrisa
confiada—. No pido nada a cambio, solo demostrar mi habilidad. —



Extrae una baraja del bolsillo trasero de su pantaldn y la muestra al
frente—. Si acierto la carta que elijan, no perderan nada; en cambio,
si fallo, este camafeo de oro pasara a ser propiedad del valiente que
se haya atrevido a retarme.

Durante unos segundos no ocurre nada, hasta que, de pronto, un
hombre de no mas de treinta afios da un paso al frente. Su
expresion es escéptica, pero tiene un brillo expectante en los ojos.

—Yo lo haré —dice alzando una mano para llamar la atencion del
mago Yy, acto seguido, algo azorado por su atrevimiento, se abre
paso entre los espectadores, se detiene delante de Hueso y cruza los
brazos sobre el pecho.

Hueso lo mira y asiente. Extrae las cartas de la caja de cartéon y
las mezcla con destreza. Los naipes se deslizan entre sus dedos
produciendo un ligero silbido que recuerda al batir de alas de una
mariposa. Cuando termina, despliega los naipes frente al hombre.

—éCémo te llamas?

—Tommaso.

—Elige una, Tommaso. Mirala y, cuando la hayas memorizado,
devuélvela al mazo.

El hombre toma una carta y la pega contra su pecho para que
Hueso no pueda verla. Separandola despacio, la observa por un
momento, luego la levanta hacia la multitud que se amontona a su
espalda y, finalmente, la introduce de nuevo entre las otras. Hueso,
sin tocar los naipes, le entrega el mazo y le pide que sea él quien los
mezcle. Tommaso baraja las cartas con esmero, pero la falta de
pericia le lleva a hacerlo de una forma mas lenta y descuidada.
Cuando termina, se las devuelve a Hueso, que toma la baraja y, con
un movimiento fluido, saca una carta y se la muestra.



—EEs esta? —pregunta ensefando un dos de corazones.

Se hace un silencio denso, casi tangible, tanto que hasta se oye
el murmullo del oleaje.

—No —responde Tommaso sin contener una sonrisa burlona.

—éComo? —dice un desconcertado Hueso, y rapidamente vuelve
a intentarlo para reconducir su actuacion.

Una vez mas elige una carta incorrecta.

La multitud comienza a murmurar, la expectacion crece.

—Dame una Ultima oportunidad —pide, casi a modo de suplica;
su tono seductor y seguro ha desaparecido y su frente brilla perlada
de sudor.

Toma una bocanada de aire, como si el calor se hubiera
intensificado, aunque la temperatura es la misma que un momento
antes. Elige una tercera carta y se la muestra al publico: siete de
tréboles. Nuevamente falla. Los murmullos se transforman en risas.
Hueso deja que se intensifiquen las burlas.

—Espera —dice cuando considera que ha transcurrido el tiempo
necesario—. Ya sé cudl es el problema. Es imposible encontrar la
carta que elegiste porque no estd en la baraja. éPodrias decirnos
cual era?

Tommaso lo mira con incredulidad antes de responder.

—El as de picas —contesta finalmente.

—Ahora lo entiendo todo —dice Hueso recuperando su sonrisa de
seductor—. Revisa tus bolsillos, por favor.

El hombre, algo desconcertado, introduce la mano en el bolsillo
de su pantaldn y, contra todo prondstico, descubre que alli dentro se
halla el as de picas. Lo alza sobre su cabeza y la muchedumbre
estalla en aplausos, sorprendida por el truco.



Hueso inclina la cabeza como muestra de agradecimiento por la
ovacion, después se acerca hasta la joven con el bebé en brazos.

—éComo se llama el pequeio?

—Luca —responde ella con timidez.

—Hoy he tenido suerte, Luca —le dice al nino como si pudiera
entender sus palabras—, pero algun dia fracasaré y este camafeo
que pertenecid a mis antepasados caera en las manos equivocadas.
Asi que, ésabes qué creo? —pregunta, y guarda un segundo de
silencio como si esperara de veras que el bebé fuera a responderle
—. Creo que sera mejor que haga algo bueno con él antes de
perderlo.

Entonces, con delicadeza, coloca el colgante alrededor del cuello
de la criatura.

A modo de despedida, se quita el sombrero y lo gira frente al
publico. Los espectadores, impresionados por el espectaculo que
acaban de presenciar, no dudan en llenarlo de monedas vy billetes.



Tumbado sobre el catre de su habitacién, Hueso fuma un cigarrillo y
contempla los dibujos que forma el humo. El techo tiene un color
anaranjado y se pregunta si se debera al tabaco o si las manchas
seran fruto de la humedad. La planta del cuarto es extrafa,
romboidal, lo cual hace que algunos muebles, como el escritorio que
hay junto a la puerta, no encajen por completo, queda un espacio
entre la madera y la pared. Cada tres o cuatro caladas, estira el
brazo para dejar caer la ceniza en un plato de postre colocado sobre
un periddico antiguo doblado en cuatro en el suelo. Apaga con
delicadeza el cigarrillo antes de consumirlo por completo para
guardarlo en su cajetilla de Nazionali y terminarlo mas tarde.

Se incorpora, recoge el periddico y el plato, y se dirige al cuarto
de bano. Los azulejos, de color verde, forman un mosaico floral.
Abre el grifo e introduce el plato bajo el agua para lavarlo. El gesto
lo deja ante una fotografia en blanco y negro de Lucky Luciano. El
titular que la acompafa informa del intento del afamado ganster por
retomar el poder de la organizacién criminal desde Napoles tras ser
liberado de la prisién de Sing Sing en Estados Unidos.

Hueso observa con atencidn la imagen del mafioso. Su rostro es
tosco, como si hubiera sufrido viruela siendo joven, y uno de sus
ojos estda mas cerrado que el otro, lo que le confiere una mirada
imperturbable y una expresién enigmatica, entre la calma y la



amenaza. Hueso se pregunta cuanto medira. En la fotografia solo
puede vérsele la cabeza, el cuello de una camisa blanca y una
corbata de rayas horizontales. No puede evitar imaginarselo mas
bajo que él. Es un pensamiento infantil, lo sabe, aun asi sonrie al
pensar que uno de los hombres mas poderosos y despiadados de
Italia probablemente no llegue al metro setenta.

Al regresar a la habitacién, mira por la ventana sin abrirla,
apartando ligeramente la cortina. Lo primero que ve es el anuncio de
carton pintado a mano de la pension La Trinacria, en la que él
reside, en la acera de enfrente. Sobre el cartel hay balcones con
ropa tendida al sol, enmarcados en fachadas de colores ocres y
terracota. Los gritos de los vendedores ambulantes de carnes,
embutidos y verduras se mezclan con las conversaciones de los
viandantes y de los hombres que juegan a las cartas usando a modo
de mesa improvisada una caja colocada boca abajo.

El sonido del motor de una Lambretta cruzando la via Alloro hace
que Hueso no escuche los nudillos que golpean contra la puerta de
su habitacion hasta que llaman una segunda vez. Antes de abrir
regresa al bano y del mueble inferior de metal esmaltado extrae una
botella de grappa. Desenrosca el tapon y da un largo trago que no
ingiere, se limita a hacer gargaras y a escupirlo. Repite la misma
accion dos veces mas y, tras la Ultima, se mira en el espejo y se
frota la dentadura utilizando su dedo indice como si fuera un cepillo
de dientes.

Cuando abre, al otro lado estan la joven con el bebé de la playa y
el hombre al que le ha realizado el truco. Con un brazo, ella sostiene
a la criatura, que se aferra con fuerza a su cuello. Los dedos de su



otra mano estan entrelazados a los del hombre. Hueso no se
sorprende, al contrario; parece alegrarse de verlos.

—iSofial iTommaso! —exclama, invitandoles a entrar con un
gesto—. iHabéis estado increibles!

La pareja entra y Hueso los sigue. Con la palma de la mano
golpea varias veces el colchdn en el que un momento antes estaba
tumbado, ofreciéndoles asiento, puesto que carece de sofa.

—No podemos quedarnos mucho —se excusa ella, declinando la
invitacion.

—Increibles, de verdad, no podiais haberlo hecho mejor —vuelve
a decir Hueso como si no hubiera oido a Sofia—. Y tU, Luca —dice
dirigiéndose al niflo—, vas a ser un actor increible.

Sobre el escritorio, junto a varias barajas de cartas, se encuentra
el sombrero. Hueso lo agarra y se lo ofrece a Tommaso.

—déCuanto hay? —quiere saber ella.

—No lo sé, ni siquiera lo he contado. ¢éTienes el camafeo? —le
pregunta Hueso al ver que el bebé no lo lleva alrededor del cuello.

Sofia lo saca de su bolso y se lo entrega.

—Le estan saliendo los dientes, asi que se lo quité porque no
paraba de llevarselo a la boca y no quiero que le salgan calenturas.

—Cuatro mil ochocientas liras —les interrumpe Tommaso, que ha
terminado de contar el dinero.

—éNo os lo dije? —exclama Hueso—. Lo habéis hecho genial.
Cuando actlo yo solo nunca gano mas de dos mil. Dos mil
quinientas, como mucho.

—Es muy poco, Hueso, y lo sabes —le corrige Tommaso para
poner freno a su entusiasmo mientras amontona los billetes por
tamano para guardarlos en el bolsillo de su americana.



—éQué le voy a decir a mi padre? —interviene Sofia.

—Llevo viviendo muchos afos aqui —protesta Hueso—. Nunca le
he dado el menor problema a tu padre. Recuérdaselo —le pide, y
trata de mostrar su sonrisa cautivadora, pero se nota lo mucho que
le preocupa la situacion.

—Tener deudas es dar problemas —le espeta ella.

—Al final siempre he terminado pagando.

—Esta vez debes mucho mas —le recuerda Tommaso, al tiempo
que saca una pequeiia libreta con tapas de carton—. Veintinueve mil
liras —le detalla tras encontrar la pagina—. Es demasiado hasta para
ti, Hueso.

Tommaso y Sofia aprecian a Hueso, pero el padre de Sofia es el
duefo de la pension y él tiene la Ultima palabra aunque ellos
gestionen el negocio. Hace semanas que les ha pedido que
solucionen el problema o lo desahucien. Hueso no tiene addnde ir.
No tiene familia, tampoco amigos. Sofia y Tommaso lo saben y por
eso accedieron a ayudarlo, pero el resultado no ha sido el esperado.

—Solo necesito que colaboréis conmigo un poco mas. Cuatro,
cinco veces como maximo —les ruega Hueso—. Solo hasta que
consiga una cifra que tranquilice al viejo. Tu padre sabe que si me
echa acabaré durmiendo en la calle.

—No lo vamos a hacer mas —zanja Tommaso.

—Hoy he tenido miedo —dice Sofia—. Temi que alguien me
reconociera. Lo hemos hecho por ayudarte, pero no esta bien y no
puedes seguir contando con nosotros. ¢Sabes lo que mi padre te
haria si se enterase de lo que ha ocurrido hoy en la playa?

Frustrado, Hueso camina de un lado a otro de la estancia. De
pronto, se sorprende al descubrir que sigue teniendo el periddico en



la mano, asi que lo arroja con desdén a la papelera ubicada junto a
la mesilla de noche.

—Queremos ayudarte —dice ella—. Eres de nuestra familia,
Hueso. Para nosotros es como si Luca fuera tu sobrino, ya lo sabes
—continda—, pero esto es una pension, un negocio familiar. Si mi
padre no te ha echado todavia es porque nosotros se lo hemos
pedido como un favor. Sabemos que estas solo, que no tienes quién
te ayude, pero no podremos hacer nada mas si no saldas tus
deudas.

—Una semana —les suplica—. Dadle el dinero y decidle que en
una semana haré un segundo pago de al menos el doble. Siete dias.
Eso es todo lo que necesito.

Sus palabras suenan desesperadas, no es dificil intuir que tras
ellas no se esconde un plan real para lograrlo.

—Y cdmo piensas hacerlo? —le pregunta Tommaso.

—Ya se me ocurrird algo. Confiad en mi. Vosotros conseguidme
una semana, yo me encargo del resto.

Luca se ha dormido con la cabeza apoyada en el hombro de su
madre y la boca abierta. Ella se la cierra empujando con suavidad su
barbilla hacia arriba con los dedos. Después, sin pronunciar palabra,
le hace un gesto a su marido para que se marchen antes de que
vuelva a despertarse.

—No podemos prometerte nada —le asegura Tommaso cuando
llegan al umbral de la puerta.

—Confio en vosotros —les responde Hueso y a continuacion
cierra, impidiendo que ellos le puedan contestar.

Cuando la pareja y el bebé se han ido, el silencio vuelve a
apoderarse del cuarto. Hueso, abatido, se deja caer en la cama. Los



muelles chirrian bajo el peso de su cuerpo. Colocando los codos
sobre sus rodillas, esconde la cara en las palmas de sus manos y se
la frota con vehemencia. Cuando las aparta, lo primero que ve es la
papelera que hay junto a sus pies. Desde su interior, la imagen del
ganster Lucky Luciano parece devolverle la mirada.



Aunque es noche cerrada, no estd dormido cuando unos nudillos
vuelven a golpear en la puerta de su habitacion. Hueso solo lleva
puestos unos calzoncillos largos y una camiseta de tirantes, por lo
que antes de abrir busca en el armario unos pantalones. También se
arrodilla para sacar un tubo de hierro de unos cuarenta centimetros
de largo de debajo de la cama. No suele meterse en lios, pero
ganarse la vida en la calle es peligroso y hay que ser precavido.

—(Estas despierto? —susurra alguien al otro lado.

Parece la voz de Tommaso, pero no tiene sentido que sea él.
Hueso se acerca hasta la puerta y apoya el hombro en la hoja de
madera, con la mano aferrada al pomo.

—Tommaso, éeres tu? —pregunta en un tono de voz casi tan
bajo como el de su interlocutor.

—Si, soy yo. Abre, date prisa. No quiero despertar a la mitad de
los huéspedes por tu culpa.

La llave, de la que cuelga un rectangulo de madera del tamano
de una cajetilla de tabaco, esta puesta. Hueso le da un par de
vueltas y tira del pomo hacia él. Tommaso esta en pijama y en sus
manos sujeta lo que parece ser un bocadillo envuelto en papel de
estraza. Hueso se hace a un lado para que Tommaso pase y cierra la
puerta tras él.

—éHas cenado? —le pregunta ofreciéndoselo.



—No tenia hambre —miente Hueso.

—Te lo ha preparado Sofia con las sobras del almuerzo. Es de
soppressata, queso pecorino y aceitunas.

Hueso se coloca la barra de acero bajo la axila para tomar el
bocadillo con ambas manos y olerlo. Tommaso lo mira sorprendido.

—CY eso? —pregunta dirigiendo el mentdn hacia la barra.

—No suelo recibir visitas a estas horas —se justifica Hueso.

Aunque en un primer momento habia pensado en esperar a
quedarse solo para comérselo, el olor del salami picante y el queso
le hace salivar. Quita el envoltorio y le da un primer mordisco vy, al
hacerlo, un par de aceitunas caen al suelo.

—Tu mujer es una excelente cocinera —dice con la boca llena.

—Solo son restos de embutido con pan. Halagarla no hara que su
padre te permita quedarte en la pension sin pagar. Tienes que
buscar un trabajo, Hueso, uno de verdad —le reprende,
evidenciando la amistad que los une.

—Una semana, es todo lo que necesito —repone sin dejar de
masticar.

—Todavia no he hablado con el viejo —le advierte Tommaso—.
Lo haré mafiana, pero ya sabes cdmo es. No sé si lograré
convencerlo. ¢Has pensado en vender el camafeo? —pregunta de
pronto, cambiando de tema—. En Monte di Pieta conozco a un
joyero que podria estar interesado.

Hueso lo mira como si no hubiera entendido la pregunta.

—Si de verdad es de oro, te ofrecera un buen precio.

—Claro que lo es, pero no esta a la venta. Es lo Unico que tengo.

—No, lo Unico que tienes es esto —le corrige Tommaso,
sefalando el interior de la habitacion—. Y estas a punto de perderlo.



Eres como un hermano para mi. Yo solo quiero ayudarte, Hueso, y
Sofia también, pero tienes que saldar la deuda con su padre.

—lo sé, lo sé —dice dos veces seguidas, como si quisiera
convencerse de su afirmacion.

—Toma, anda —dice Tommaso, entregandole quinientas liras.

—¢éDe dénde has sacado esto? —le interroga Hueso antes de
cogerlo.

—Es tuyo. Habia cinco mil trescientas en el sombrero, pero conté
de menos adrede. Sofia no sabe nada, asi que sé discreto, éme has
oido?

Hueso coge el dinero y asiente con la cabeza.

—No te lo gastes solo en tabaco, coOmprate también algo de
comer —le advierte.

Pareciera que Tommaso estuviera a punto de marcharse, pero
contindia observando a su amigo un rato en silencio.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dice finalmente.

—Claro —responde Hueso.

—Quiero que seas sincero conmigo, é¢de acuerdo? éDe verdad
puedes consequir casi diez mil liras en una semana?

Hueso esta a punto de responder afirmativamente, pero se
detiene antes de pronunciar una sola palabra. Tommaso es lo mas
parecido a una familia que nunca haya tenido y mentirle no le
parece honesto.

—Seguramente no —le confiesa.

Tommaso baja la mirada hacia el suelo y niega varias veces con
la cabeza. Después se aleja de la puerta donde se habian quedado,
pasa al interior del cuarto y toma asiento en la cama.

—¢Tienes algo de beber?



Hueso deja la barra de acero en el suelo, se dirige al bano y sale
con la botella de grappa. Va a buscar dos vasos que guarda en el
alféizar de la ventana, los coloca sobre la mesilla de noche y los
llena. Tommaso se bebe el suyo de un trago antes de decir nada.

—¢Recuerdas cuando llegué al orfanato? —pregunta ya con el
vaso vacio.

—Claro que lo recuerdo —se apresura a responder Hueso.

—TU fuiste el Unico que me ayudd a pesar de que cargabas con
tus propios problemas y no tenias ningiin motivo para solucionar los
mios. Fuiste mi hermano alli dentro, Hueso. Y también cuando
salimos. Estuviste a mi lado, protegiéndome, dia tras dia hasta que
nos separamos. Si sali de alli, te lo debo a ti. Ahora quiero ser yo
quien te proteja a ti. Pero sin descuidar a mi familia: Sofia es lo
mejor que me ha pasado en la vida. Ella y Luca. Te abrimos las
puertas de esta pension para que te quedaras cuando el destino
volvid a juntarnos porque queremos ayudarte, sin embargo tienes
que prometerme una cosa.

Tommaso hace una pausa antes de continuar; levanta la cabeza
y mira fijamente a los 0jos a su amigo.

—La vida que llevas, la vida que los dos hemos llevado, no tiene
un buen final. Esa vida de engahos, de trampas, de mentiras... Esa
vida de soledad solo te va a conducir a un callején sin salida.
Necesitas reconducir tu vida. Necesitas encontrar a alguien que te
quiera. Necesitas querer a alguien. Necesitas tener una familia —
afirma con rotundidad—. Prométeme una cosa: si decido ayudarte,
si te saco de esta, vas a cambiar, vas a reordenar tu vida y vas a
empezar de cero.

Hueso, conmovido, asiente sin decir nada.



—déJuegas al péquer? —pregunta Tommaso.

—Con cinco y con siete cartas. Sobre el tapete o descubiertas —
contesta con seguridad, tajante.

Tommaso sonrie, sabia que esa seria su respuesta.

—Conozco a un hombre que puede ayudarte. No te engafara, es
de confianza, pero tienes que ser precavido. El se mueve en otros
ambientes. —Tommaso busca las palabras adecuadas—. Gente
poderosa, y en Palermo la gente poderosa es peligrosa. Ya sabes a
lo que me refiero.

Casi como si de un acto reflejo se tratara, Hueso baja la mirada
hacia la papelera, desde donde la fotografia de Luciano parece
observar en silencio la conversacion.

—éComo podria ayudarme?

—Organiza timbas clandestinas. Yo he ido a alguna, pero las
cartas no se me dan bien y he perdido mucho mas dinero del que he
ganado. Ni se te ocurra contarle nada de esto a Sofia, ¢cme oyes? —
le advierte—. El hombre del que te hablo vive en la pension, en la
planta de abajo. Pondra reparos, pero si yo te acompafio y hablo con
él, te dejara jugar. Si realmente eres bueno, podras convertir las
quinientas liras que acabo de darte en veinte mil.

Tommaso deja el vaso sobre la mesilla de noche, se incorpora
hasta el escritorio y escribe el nombre y el nimero de habitacion del
tipo al que deben ver en un naipe que luego le entrega a Hueso.

—Mahana a las nueve en punto te espero en la puerta de su
cuarto. Es desconfiado, pero convencerle es la Ultima oportunidad
que tienes para cambiar tu destino.

Tommaso se levanta y camina hacia la puerta. Antes de salir, se
vuelve.



—Si ganas, compra un buen licor, eso que bebes podria hacer
vomitar a un muerto.



Tommaso y Hueso se presentan en la habitacion del hombre que
puede ayudarlos a primera hora de la mafana. Ambos estan frente a
la puerta y, antes de golpearla, Tommaso le pide a Hueso que lo
deje hablar a él. Llama, y tras unos segundos de silencio, se escucha
una voz ronca al otro lado.

—éQuién anda ahi?

Tommaso utiliza su llave maestra para abrir. Al entrar, Hueso
descubre que el hombre del que depende su futuro no tiene piernas.
Es mayor, casi un anciano. Esta en calzoncillos, sentado sobre una
silla de ruedas oxidada, con una camiseta de tirantes manchada de
grasa. En lugar de rodillas, tiene dos munones de carne agrietada.
Su piel es amarillenta; también la esclerotica de sus ojos, como si
sufriera de ictericia. Su cabello escaso y blanco brilla, aunque no
esta mojado. Hueso no tarda mucho en darse cuenta de que se
debe a la lata de atln que tiene entre las manos, en la que no para
de introducir la punta de los dedos, mojandolos de aceite para luego
usarlos como peine.

—Buenos dias, Caruso —lo saluda Tommaso.

—éQué ocurre aqui? —pregunta el hombre, frunciendo el cefio—.
No acepto visitas sin avisar, y mucho menos a primera hora de la
mahana. Que tu mujer sea la duena no te da permiso para entrar sin
mi consentimiento —le recrimina.



Tommaso sonrie, tratando de relajar la situacion.

—Caruso, no te enfades. Vengo para hacer negocios contigo —
responde en tono amistoso.

—Ya, ya... —dice con desdén el hombre—. ¢Y por qué te
acompahfa este? —anade, sehalando con la barbilla a Hueso.

—Es un amigo mio, se llama Hueso —responde Tommaso—.
Tiene buenas manos para las cartas. He pensado que podria
interesarte para tus partidas.

Caruso estalla en una risa aspera y seca, que se convierte en una
tos violenta y que acaba con un esputo que lanza al suelo. Tras
calmarse, sacude la cabeza.

—No, no, no... De eso nada. No necesito a ningun crio en mis
timbas. Las partidas en las que me muevo no son para principiantes
ni para vividores de pension.

Hueso permanece en silencio, como han acordado, mirando a
Tommaso y esperando que este lo defienda.

—Es de confianza, Caruso. Si te lo recomiendo es porque confio
en él. No te metera en lios, te lo prometo.

—¢Acaso crees que no lo conozco? —repone Caruso como Si
Hueso no estuviera presente—. He visto como se arrastra por la
pensidn, Tommaso. Sé perfectamente quién es. Es un vividor, un
golfo. La gente como él solo trae problemas. Las personas con las
que me relaciono no admiten errores. No me puedo permitir llevar a
cualquiera a mis partidas.

Tommaso cruza los brazos; esta a punto de cambiar el tono
amable por uno mas firme.

—Es cierto, Hueso tiene problemas, pero tu también tienes los
tuyos. {0 quieres que hablemos de la deuda que tienes con la



pension?

El rostro de Caruso se ensombrece.

—Nunca le he contado nada a Sofia cuando has estado en
apuros, pero sabes tan bien como yo que si hablo, su padre te
echara a patadas de aqui. Asi que solo te lo diré una vez: o dejas
que Hueso juegue en una de tus partidas o me encargaré de que mi
mujer esté al tanto del dinero que nos debes por esta habitacion.

Caruso lo mira con furia, con esa rabia de quien se sabe
perdedor en una contienda. Exhala con frustracion y se reclina en su
silla.

—Estd bien, t0 ganas. Una partida. Solo me comprometo a
llevarlo a una timba. Si el chico demuestra ser Util, le dejaré
quedarse, pero si no sirve para esto, no volveréis a molestarme.

Tommaso sonrie y le da una palmada en el hombro a Hueso.

—¢Por qué no le demuestras lo que sabes hacer? —le pide a
continuacion.

Hueso obedece; saca una baraja de naipes del bolsillo y realiza
varias mezclas faro frente a ellos. Tras cada mezcla, ensena la
primera y la U(ltima carta, que siempre son iguales. Al ver su
habilidad, el anciano hace girar una de las ruedas de su silla,
dejando espacio para que pasen, y los invita a ponerse comodos.

—En una pensidén siempre hay trabajo que hacer —se excusa
Tommaso—. Os dejo solos para que habléis de negocios.

Acto seguido, sale y los dos hombres oyen cémo sube con paso
ligero las escaleras.

—Me llamo Caruso —le dice a Hueso cuando ya se han quedado
solos. Lo hace en un tono mas afable que el que ha empleado hasta



ese momento—. Es mi apellido, no mi nombre, pero todo el mundo
me llama asi. ¢Tienes comida? ¢Y tabaco?

—Solo de lo segundo —responde Hueso, ofreciéndole su cajetilla
de Nazionali.

—Hay una chica que viene a ayudarme, limpia la habitacion y
hace la compra, pero los martes descansa —le asegura Caruso,
cogiendo el paquete y sacando tres cigarrillos antes de devolvérselo;
uno lo enciende y los otros dos los guarda en el elastico de los
calzoncillos.

—Pero hoy es jueves —responde Hueso, mirando a su alrededor
y comprobando el estado deplorable de la estancia.

—Si quieres que nos llevemos bien —le advierte Caruso—, hay
una serie de reglas que debes respetar. Regla niUmero uno: nunca
me contradigas. ¢Esta claro?

Hueso también se enciende un cigarrillo y da una larga calada
antes de responder.

—Tan claro como que hoy es martes —dice sonriendo.



La primera partida es un éxito, Hueso gana y le entrega su parte de
los beneficios a Tommaso y a Sofia. No es la cantidad acordada,
pero si un monto suficiente para tranquilizar al padre de Sofia y
permitirle continuar durmiendo en la pension. Caruso también recibe
un porcentaje de lo recaudado, tal y como han acordado, y aunque
eso le hace ver que Hueso puede ser un jugador rentable para él,
antes de ofrecerle un trato definitivo, el viejo lo invita a participar en
varias timbas menores para comprobar si de veras es tan habilidoso
con los naipes como parece o si simplemente ha tenido un golpe de
suerte.

—Necesito ver como te desenvuelves. Ya he perdido las dos
piernas; no me gustaria que por tu culpa me rompieran los dedos de
una mano.

Las partidas se celebran en la bodega de la trattoria Ferro di
Cavallo. El dueno no participa, pero al igual que Caruso por
encargarse de la organizacion, se queda una pequena comision por
poner el local.

A Hueso no le cuesta vencer. Los jugadores son aficionados,
comerciantes de barrio que intentan aumentar los ingresos que han
generado durante el dia en partidas clandestinas nocturnas. Para
Hueso engaharlos es tan sencillo como poner en hora un reloj de
pulsera, asi que se limita a duplicar su inversién dejandose ganar en



algunas manos intermedias para que los beneficios queden
repartidos, de esa forma evita levantar sospechas y también tener
problemas, ya que algunos de los jugadores acumulan deudas de
otras timbas anteriores y prefiere no desplumarlos.

Los beneficios que va obteniendo le sirven para continuar
pagandoles a Tommaso y a Sofia la deuda que acumula con el padre
de esta; ademas, puede comprarse un traje y un sombrero nuevos.
Sofia, aunque intuye que los ingresos de Hueso no provienen de un
trabajo honrado, prefiere coger el dinero y no hacer preguntas.

Varias semanas después, Hueso empuja la silla de ruedas de Caruso
por via Venezia camino de la pension. Esta amaneciendo, vienen de
una partida larga porque algunos jugadores se negaban a regresar a
sus casas con las manos y los bolsillos vacios. Nadie se ha levantado
de la silla en seis horas, ha sido el dueno de la trattoria el que les ha
obligado a marcharse porque su mujer iba a llegar en cualquier
momento a limpiar.

Van a trompicones, las gomas de los neumaticos, desgastadas y
podridas, hacen que no sea sencillo avanzar por las calles
empedradas.

—He bebido demasiado —se lamenta el viejo—. Deberia haber
comido algo. Para, necesito vomitar.

Hueso detiene la silla en la esquina de un cruce de calles donde
se amontonan bolsas de basura y se aleja hasta que solo oye las
arcadas del anciano.

Cuando termina, Caruso gira las ruedas de la silla hasta
detenerse junto a una farola de hierro fundido. Hueso se dirige hacia



él y ambos quedan situados bajo la luz de la lampara incandescente,
dibujando con sus sombras figuras alargadas en el asfalto.

—Tenemos que hablar, pero aqui no.

Hueso vuelve a empufar la silla y contindan en silencio hasta que
estan en la habitacion de Caruso.

—Eso que haces con las cartas, {puedes hacerlo con cualquier
baraja? —le pregunta el anciano.

—Puedo repartirle a cada jugador la mano que quiera —afirma
Hueso.

Caruso asiente varias veces, luego extrae del bolsillo interior de
su chaqueta un mazo de naipes precintado y se lo entrega.

—\Veamoslo.

Hueso retira el envoltorio, acaricia las cartas y las mira con
atencion, como si quisiera memorizarlas. Acto seguido, comienza a
mezclarlas con aparente indiferencia.

—Full de sietes y reinas —dice Caruso.

Su mirada permanece fija en los dedos de Hueso que contintdan
mezclando las cartas. Cuando termina, le reparte cinco a Caruso,
quien, antes de mirarlas, las coloca sobre sus muslos, casi a la altura
de los mufones. Tras una pausa, las voltea una a una: siete de
tréboles, siete de picas, reina de diamantes, reina de corazones y
reina de picas.

—éQuién te ensefd a hacer esto?

—Aprendi solo —responde Hueso.

—éConoces a mas gente que sepa hacerlo?

Niega con la cabeza.

—¢Les has ensenado tus trucos a alguien? ¢éHay alguna otra
persona que pudiera verte y supiera identificar la forma en que



marcas las cartas?

Vuelve a negar.

—Esta bien, esta bien... —dice Caruso por dos veces, y parece
estar dirigiéndose mas a si mismo que a su interlocutor—. Tu y yo
no hemos tenido mucha suerte en la vida, muchacho. Solo hay que
mirarnos un segundo para entender eso. Pero quizd podamos
cambiar las cosas, éno crees?

Termina de hablar y se pasa la manga de la camisa por la
comisura de los labios para limpiarselos, aunque continda sintiendo
el sabor agrio del alcohol.

—Va a celebrarse una partida en un par de semanas. Es una
partida distinta, no como la de esta noche o las anteriores —le
aclara—. Habra mucho dinero en juego. Para asistir hay que
adelantar setenta y cinco mil liras. Habra seis jugadores en la mesa.
Alrededor de medio millén en juego. Yo no la organizo, es algo
demasiado grande para mi, pero conozco a algunas personas y Si
reunimos el dinero suficiente te dejaran participar.

Hueso duda antes de responder. Sabe que aceptar algo asi es
peligroso. No comenzd a jugar para acabar participando en ese tipo
de timbas, lo hizo para saldar una deuda. También recuerda la
promesa que le hizo a Tommaso, solo jugaria hasta que acumulara
el dinero suficiente y después cambiaria de vida, pero cuando
escucha al viejo decir que sobre la mesa habra medio millén, no
puede evitar lucir su caracteristica sonrisa mientras un brillo de
ambicion ilumina sus ojos.

—No tengo esa cantidad.

—¢éDe cuanto dispones?

—Tres. —Duda—. Tal vez cinco mil liras.



—Esta bien, no te preocupes. Yo puedo encargarme de conseguir
el resto y vamos a medias con los beneficios.

Hueso lo mira en silencio y asiente.

—En estas partidas no juegan panaderos ni duefios de cafeterias
—le aclara Caruso—. Es la Cosa Nostra la que organiza las timbas y
son sus miembros los que se sientan a la mesa. ¢Entiendes lo que
quiero decir? Para conseqguir ese dinero, voy a tener que pedir
algunos favores a gente a la que no me gusta deberle favores. Eso
significa que si pierdes, yo estaré muerto, y que si ganas, pero
descubren que los has engafiado, lo estaremos los dos. Asi que te lo
preguntaré una Unica vez: éestas seguro de poder hacerlo?

Hueso, antes de responder, realiza un Ultimo corte en la baraja.
Lo hace con una sola mano, dividiendo los naipes en dos montones
y volviéndolos a juntar en uno solo.

—Confia en mi.

A continuacidn, voltea la carta que ha quedado en la parte
superior del mazo usando los dedos pulgar e indice: reina de
tréboles. La coloca encima de las otras tres reinas que Caruso tiene
sobre los munones.

—Pdéquer.



Varios dias después, Hueso baja a la habitacién de Caruso y lo
encuentra escribiendo nombres en un trozo de papel de estraza
manchado de grasa en diferentes lugares.

—Me han dado un soplo —le dice Caruso sin mirarlo, concentrado
en sus notas—. Tengo el nombre de los otros cinco jugadores.
Cuatro de ellos son mediocres, tipos con dinero y pistola que no
serian capaces de encontrarse la polla si no estuvieran sacandosela
cada dos horas para ir a mear.

—_Y el quinto? —pregunta Hueso.

Por primera vez, Caruso levanta la cabeza del papel y lo gira para
que Hueso pueda leer los nombres anotados. Lo empuja con los
dedos hacia él. Todas las anotaciones estan hechas en tinta negra,
pero solo una de ellas esta envuelta en un circulo: Romano Ferraro.

—éQuién es? —quiere saber Hueso, colocando el dedo indice
sobre el nombre marcado.

—El hijo de don Valentino Ferraro —contesta Caruso—. Su padre
controla la entrada y la salida de mercancia del puerto. Es uno de los
capos mas influyentes de Palermo, su familia dirige el barrio
Acquasanta desde hace més de una década. El es quien organiza la
partida. Nadie sale de alli, con dinero o sin él, hasta que Romano lo
permite.



—Juega en casa —responde Hueso con una sonrisa con la que
intenta indicar a Caruso que no debe preocuparse.

—No te conocen y son gente desconfiada. En su negocio, si
quieres sobrevivir, debes serlo. Te dejan participar porque te he
recomendado yo.

Hueso deambula por la habitacidén con la mirada fija en el suelo.

—AQuieren desplumarte —continia Caruso—. Es lo que suelen
hacer con los jugadores que les consigo, asi que no puedes empezar
ganando.

—Lo sé —replica Hueso con desdén.

—Tampoco debes parecer estupido. Si te ven como un rival débil
y después los vences, se sentiran enganados. Tienen que sentir que
sabes jugar, pero no mejor que ellos; eso les hara apostar alto.

—Sé hacer mi trabajo.

—iTU no sabes una mierda!

El grito de Caruso va acompafado de un manotazo sobre la mesa
que hace rodar sobre el tapete el boligrafo con el que ha escrito los
nombres.

—No conoces a esa gente, chico —continla Caruso, bajando el
tono—. No son solo setenta y cinco mil liras lo que esta en juego. Si
algo va mal, nunca saldremos de alli. é{Lo entiendes?

Hueso asiente en silencio, intentando mostrarle respeto al
anciano. Lo ve mas inquieto de lo habitual y no quiere que su
nerviosismo aumente. Al bajar la vista para releer los nombres de los
jugadores que participaran en la partida, descubre que sobre la
mesa también hay un periddico abierto. La noticia que puede leerse
llama su atencion: «Muere Curzio Malaparte, escritor y corresponsal
de guerra».



—Lo conoci, ésabes? —dice Caruso con la voz apagada,
cambiando de tema, al descubrirlo leyendo el titular—. En la guerra.
El estaba alli como corresponsal, trabajando para el Corriere della
Sera. Si quieres que te sea honesto, no me caia bien. Me parecia un
cobarde, un ilustrado que no sabia lo que era el verdadero
sufrimiento, que preferia escribir palabras en lugar de empufiar un
arma para defender su pais.

La voz se le quiebra al recordar esos momentos. Hueso también
guarda silencio. Nunca antes ha oido ese nombre, no lo hubiera
olvidado, pero cree haber encontrado el motivo por el que el anciano
esta preocupado y no quiere interrumpir su cascada de recuerdos.

—Yo estaba en una trinchera, muerto de miedo, rezando para
que aquel infierno terminara, cuando senti que el suelo bajo mis pies
se levantaba. Una explosién. Recuerdo que volé por los aires v,
cuando cai, pensé que mis piernas se habian quedado atrapadas en
el barro. Pasé un buen rato cavando, tratando de desenterrarme,
hasta que comprendi que la bomba me habia arrancado las piernas.
No podia moverme, me sentia como un arbol cuyo tronco han
cortado para hacer lena.

Caruso agarra el periddico con las manos y lo enrolla con los
dedos temblorosos. Pasados unos segundos, vuelve a dejarlo sobre
la mesa en el mismo lugar.

—Pensé que moriria alli, en medio del caos, pero me rescataron y
me llevaron a un hospital de campafna. La guerra continuaba y el
mundo se olviddo de mi. Me quedé solo, sufria alucinaciones por la
morfina y la fiebre. A nadie parecia importarle si sobrevivia o
acababa mis dias en esa cama llena de garrapatas y pulgas.
Malaparte fue el Unico que vino a verme. Cruz6 el frente para



visitarme. Quiza no lo hizo por compasion; tal vez solo sentia
curiosidad y queria escribir sobre un hombre que habia perdido las
piernas en el frente, pero fue el Unico que estuvo a mi lado en
aquellos momentos. Me trajo un libro, por aquel entonces yo apenas
sabia leer, pero lo abria por las noches e intentaba comprender lo
que decia. Usaba un lenguaje culto que no lograba comprender. No
recuerdo si llegué a terminarlo; a decir verdad, ni siquiera recuerdo
su titulo. Me dijo que no debia rendirme, eso fue lo Ultimo que me
dijo cuando vino a visitarme, me dijo que tenia que pensar en la
vida que me esperaba en casa cuando todo terminara. —Guarda otra
vez silencio, como si quisiera acabar con una reflexidon que resumiera
toda su narracion—. Supongo que hay muchas maneras distintas de
ser valiente.

Hueso no sabe qué decir. Caruso sacude la cabeza, como para
despojarse de sus recuerdos.

—No sé, chico... Su muerte justo ahora... Quiza sea una sefal de
que esta partida no va a ir bien.

Hueso niega con la cabeza, queriendo restarle importancia al
asunto.

—las sefiales estan en las cartas, no en los periddicos —
responde.

Las palabras de Hueso hacen que el anciano esboce una débil
sonrisa, aunque la preocupacion sigue en su mirada.

—Tenemos nueve dias para prepararnos —dice Caruso,
cambiando de tema, tratando de espantar las premoniciones que lo
acechan—. Debemos organizar una estrategia.

—En ese caso, pongamonos manos a la obra.



Después el joven coloca un mazo de naipes sobre el trozo de
papel de estraza y toma asiento.



La tarde de la partida es clara y el cielo parece un mar en calma. Un
coche los recoge a las cinco en punto en la pension para llevarlos a
su destino. La antigua fabrica de clavos de Bagheria se eleva como
un espectro abandonado en las afueras de Palermo, un recordatorio
de una época mejor. Desde la ventanilla trasera, Hueso observa el
esqueleto de ladrillo y hierro que el tiempo parece haber tratado con
desprecio. El conductor detiene el vehiculo y les hace una sefia para
que se bajen. El primero en apearse es el joven, quien extrae la silla
de ruedas de Caruso del maletero vy, tras desplegarla, ayuda al viejo
a tomar asiento.

Al cruzar la entrada, el contraste es sorprendente. Lo primero
que llama la atencion es que no hay ventanas, por lo que es
imposible percibir el paso del tiempo. Caruso ya le ha avisado: ese
tipo de partidas se dilatan durante largas horas, mas de lo habitual;
por ese motivo, en lugar de comenzar en plena noche, como las
timbas en las que ha participado Hueso hasta ahora, se celebran a
primera hora de la tarde, cuando todavia no se ha puesto el sol. A
pesar de la decadencia exterior, han habilitado una sala para la
partida: una mesa de roble esmaltado ocupa el centro de la estancia
sobre una alfombra de pelo corto de color burdeos, y en una de las
esquinas también hay una barra repleta de botellas de licor, vasos de
cristal y cubiteras para el hielo. El aire esta cargado del humo de los



cigarros y el murmullo de las conversaciones previas al juego. Hueso
siente las miradas de los presentes mientras se adentran en el
recinto; las ruedas de la silla de Caruso rechinan en el suelo de
cemento. Dentro no solo se encuentran los jugadores, sino que cada
uno de ellos ha llegado acompafado por hombres de su confianza.
Todos parecen conocer al viejo, lo saludan con una familiaridad que
roza la falta de respeto. Para ellos no es mas que un pobre lisiado
que se gana la vida consiguiéndoles ovejas a los lobos.

Hueso descubre una presencia imponente al fondo de la estancia.
Esta de pie, con el codo apoyado en el canto acolchado de la barra
de bebidas. Es Romano Ferraro, un hombre alto y delgado, quiza
mas joven que él. Lleva un traje de raya diplomatica gris y un
sombrero negro que no se ha quitado al entrar. Fuma con un
extensor largo y estrecho de madera, un habito que en cualquier
otro resultaria afeminado, pero que a él lo hace parecer amenazante
y le otorga un aura de autoridad incuestionable.

—Asi que este es el chico —le dice Romano a Caruso, de tal
forma que parece que la palabra «chico» pudiera intercambiarse por
«incauto».

Lo dice mientras escruta a Hueso, que se mantiene firme bajo su
mirada. Tras estudiarlo detenidamente, Romano esboza una sonrisa
maligna, como si ya estuviera anticipando el desenlace de la noche.

—Vayamos a la mesa —les pide, al tiempo que deja caer el
cigarrillo, golpeando con su dedo indice el extensor de madera para
que la colilla se desprenda, y lo apaga con la suela de uno de sus
mocasines derby de cuero blanco.

Caruso retiene a Hueso por la tela del pantalon vy tira de él hacia
abajo, obligandole a inclinarse.



—\Ve al cuarto de bano antes de comenzar la partida. Encima del
ultimo lavabo hay una ventana; abrela y regresa aqui —le ordena en
voz baja—. Si las cosas se pusieran feas, seria tu Unica salida.

Hueso asiente y obedece. La luz en el bafio es tenue y algunos
grifos no cierran del todo, por lo que gotean sin cesar. Se acerca a la
ventana. Tal y como le ha dicho Caruso, se encuentra al final de la
estancia, sobre el Ultimo lavabo; para poder abrirla tiene que
ponerse de puntillas y apoyar su cintura sobre la porcelana. El
tirador esta oxidado y le cuesta hacerlo girar para abrir la puerta
abatible. Cuando lo logra, descubre lo pequena que es, solo un poco
mas grande que un folio. Observa la estrechez del marco y se
pregunta si su cuerpo podria pasar por ahi en un momento de
desesperacion. Decide regresar a la sala sin responderse.

La partida comienza poco antes de las siete de la tarde, con mas
de cuarenta minutos de retraso. Los jugadores y sus acompafantes
beben y brindan despreocupados antes de tomar asiento, pero
cuando comienzan a repartirse las cartas, el ambiente cambia y la
tensidn se vuelve palpable.

Las primeras rondas transcurren sin incidentes. Hueso gana
algunas manos y pierde otras, mantiene un perfil bajo y hace
apuestas de escasa cuantia.

Los hombres que no participan en la partida beben vy rien; el
ruido de sus vasos al chocar y el de sus carcajadas contrasta con la
seriedad de la mesa.

Con el paso del tiempo, los jugadores van siendo eliminados uno
tras otro, hasta que pasada la medianoche solo hay dos hombres en
el tapete: Hueso y Romano.



A pesar de que la iluminacion no ha cambiado desde que
comenzaron, la sala parece mas oscura, como si la lampara de
techo, con una pantalla metalica que enfoca la mesa, fuese el Unico
punto de luz de todo el almacén.

El crupier mezcla y reparte los naipes. Coloca cinco frente a
Romano y otros cinco junto a las manos de Hueso. La cara de
ambos permanece imperturbable. Romano empuja diez mil liras al
centro de la mesa. Hueso, en un alarde de soberbia, iguala la
apuesta de su contrincante sin levantar los naipes, se limita a
colocar los dedos sobre el dorso y a mostrar su caracteristica
sonrisa. Es después de colocar el dinero cuando arrastra con
suavidad las cartas por el tapete y se las lleva hasta su pecho, las
cubre tanto con sus manos, levantandolas apenas unos milimetros
para que ni el otro jugador ni el resto de las personas que se
encuentran a su alrededor puedan ver lo que les ha deparado el
azar, que durante unos segundos es como si los naipes hubieran
desaparecido. Tras los descartes, cuando ambos vuelven a tener una
mano completa de cinco cartas, Romano sonrie.

—Es tarde, esta gente tiene familia —dice moviendo la cabeza de
forma circular, sefalando con ella a los hombres que los rodean—.
¢Por qué no acabamos con esto de una vez?

Tras pronunciar su pregunta, empuja con ambas manos todo el
dinero que acumula hacia el centro de la mesa, sumandolo al que ya
se encuentra alli.

Por un momento parece que el tiempo se detenga: nadie habla,
no se escuchan risas ni vasos chocando. Es casi como si hasta el
humo de los cigarros se hubiera quedado detenido en el aire.



Hueso busca con la mirada a Caruso, que se encuentra a varios
metros de distancia, con la frente gacha y los ojos clavados en los
mufones de sus rodillas.

—Vayamonos a dormir entonces —responde finalmente,
sonriendo, mientras él también empuja todas sus ganancias hacia el
centro del tapete.

Los presentes estallan de jubilo. Alguien descorcha una botella
de champan y varios hombres rien ante la similitud del sonido al de
un disparo.

Romano coloca las cartas sobre la mesa y las voltea una a una,
despacio, como en una especie de procesidon o de coreografia
ensayada. Al hacerlo se descubre que habia lanzado un farol
intentando intimidar a Hueso para que no se atreviera a apostar
todas sus ganancias. En su mano solo hay una pareja de cuatros.

Hueso mantiene la compostura. Se pasa la lengua por los labios;
estan resecos, pero su vaso esta vacio. Con los dientes se arranca
un trozo de piel muerta y la escupe a un lado. Después se atusa con
teatralidad el mechén blanco antes de revelar su mano: dobles
parejas de ases y ochos.

El silencio vuelve a reinar y todos los ojos se fijan en la mesa, en
el hombre que ha organizado la timba, en el jefe de la mayoria de
los presentes, que acaba de perder una partida de casi medio millon.

El rostro de Romano permanece impasible durante unos
segundos eternos. Despacio, retira las manos de la mesa y las coloca
sobre sus rodillas, bajo el tapete, fuera de la vista. Caruso hace girar
las ruedas de su silla para acercarse, temiendo que cuando Romano
saque las manos lo haga empufando un arma.



Nada de eso ocurre. La reaccion de Romano es imprevisible, casi
infantil: prorrumpe en una escandalosa carcajada que deja a la vista
una dentadura nacarada.

—iBebida para todos! —ordena.

Su risa resuena en las paredes de la fabrica, volviéndose
contagiosa.

La tensidon acumulada es tal que a Hueso le cuesta levantar la
copa que Romano le ofrece para brindar. Con el paso de los minutos,
el ambiente se distiende y Caruso y €l comienzan a relajarse. Han
vencido.

Uno de los hombres de Romano se encarga de juntar todo el
dinero en varios fajos y guardarlo en una bolsa de papel que le
entrega al ganador. Todo parece haber terminado, pero cuando
Hueso y Caruso se disponen a abandonar la fabrica, Romano decide
alargar el momento de la despedida, transformando su sonrisa en un
gesto inquietante.

—Antes de que os vayais, una ultima formalidad —dice con voz
suave, extendiendo su mano y dejandola en el aire—. Hay que
saludar al ganador de la contienda.

Hueso estrecha la mano que le tiende su oponente, un apretén
que se alarga mas de lo deseado, porque cuando intenta zafarse,
Romano le aprieta con fuerza los dedos, impidiéndoselo.

—iDe verdad creias que podrias engafarme? —pregunta
Romano sin soltarlo—. No eres mas que un buscavidas, un muerto
de hambre como tu socio tullido. iSujetadle! —les ordena a sus
sicarios.

Rapidamente, uno de los matones se sitla a su espalda y le
apunta a la cabeza con una escopeta lupara que habia ocultado



hasta ese momento bajo la chaqueta.

—Bonito anillo —le dice Romano a Hueso tras soltarle la mano—.
¢Me dejas verlo?

Hueso, muy despacio, se lo quita y se lo ofrece. Romano repasa
la joya con la yema de los dedos y siente las pequefias puas,
imperceptibles a la vista, con las que ha ido marcando las cartas
durante el transcurso de la partida, lo que le ha servido para saber la
mano que tenia en cada momento cada uno de sus oponentes solo
observando sus dorsos. Lo guarda en el bolsillo y recoge la baraja,
pasando uno a uno los naipes entre sus dedos. Las marcas en las
esquinas son inconfundibles.

—Eres muy bueno —le confiesa—. Es una lastima que vaya a
tener que volarte la cabeza.

—iEspera! —grita de pronto Caruso—. No lo hagas, todo esto
tiene una explicacidon, déjame que te cuente lo que ha ocurrido... —
contindia, como si pudiera justificar lo que ha pasado.

A continuacion, agarra una botella de whisky de la mesa y la
lanza con todas sus fuerzas contra la cabeza del maton que apunta a
Hueso, logrando que el vidrio estalle en pedazos y que el arma se le
caiga de las manos.

—iCorre! —grita con desesperacion.

Hueso le obedece. Sale disparado hacia el bano mientras el caos
se desata a su espalda. Varios guardaespaldas lo persiguen; no tiene
tiempo de girarse, pero oye sus pasos retumbando en el pasillo. Un
disparo resuena, seguido del estallido de cristales al romperse.
Hueso se lanza sobre el lavabo, se sube con ambos pies y se intenta
precipitar al exterior a través de la ventana que ha dejado abierta;
Su cuerpo queda encajado en la estrecha abertura, se ayuda de las



manos haciendo palanca contra la fachada y logra que su cintura
atraviese el marco. Se ha hecho una aparatosa herida en la cadera
que, tras caer al otro lado e incorporarse, le impide correr tan rapido
como le gustaria.

El aire frio lo golpea mientras avanza torpemente por el callejon.
Corre sin mirar atras; el corazdn le late con fuerza. Sus
perseguidores tampoco se detienen. Sus gritos reverberan en la
oscuridad, le indican que estan cerca. Mas de lo que le gustaria.

Hueso acelera, le produce tanto dolor aumentar la velocidad que
debe llevarse una de las manos hacia la herida para presionarla.
Nota la piel caliente y palpitante a través del pantaldn, empapada en
sangre.

En su desesperacion, resbala en el pavimento y cae al suelo, se
raspa las manos al evitar caer a plomo sobre el asfalto. Se levanta
jadeando y sigue corriendo hasta llegar a unos contenedores. Se
detiene junto a ellos y se esconde entre los desperdicios.

Silencio.

Esta agotado y dolorido. Se agacha y apoya ambas manos en las
rodillas mientras trata de recuperar el aliento.

Se mantiene la quietud. Solo escucha su propia respiracion
agitada, que poco a poco se va calmando.

Piensa que los ha perdido, que han pasado de largo, que no le
han visto girar hacia los contenedores.

Esta a punto de sonreir de satisfaccion, cuando un fuerte golpe
por la espalda le provoca un latigazo en la nuca que le hace perder
el conocimiento y le sumerge en una profunda oscuridad.



Hueso despierta gradualmente con el cuerpo entumecido por la
incdmoda posicion en la que se encuentra. La oscuridad es total y le
falta el aire. Tarda unos segundos en darse cuenta de que esta en el
maletero de un coche.

Le cuesta respirar. Imagina que le han cubierto la cabeza con un
saco de arpillera, porque nota la aspereza del tejido en la piel y no
logra hacer que el oxigeno lo atraviese. Sin embargo, lo que le ha
despertado no ha sido la falta de aire sino el agudo dolor de las
mufecas. Las tiene atadas con una soga que le han ajustado tanto
que puede sentir como va desgarrando su piel. Se retuerce para
aflojar el nudo y aliviar el dolor, pero algo desagradable sucede al
intentarlo. La cuerda que inmoviliza sus manos esta conectada de
alguna forma a sus tobillos y a su cuello y al intentar zafarse lo Unico
que consigue es apretarla alrededor de su garganta.

Esta nervioso. Procura controlarse y permanecer quieto, pero no
lo consigue y la presion de la soga aumenta. Cada vez les llega
menos oxigeno a los pulmones. Tiene arcadas. Teme acabar
ahogandose con su propio vémito dentro del saco. Tampoco quiere
perder el conocimiento, sabe que si lo hace, probablemente no logre
volver a despertar.

Justo cuando siente que no puede mas, el vehiculo se detiene y
escucha unos pasos; después, un segundo de silencio y, finalmente,



el porton del maletero se abre. Una mano le quita el saco y, aunque
es de noche, la luz lo ciega momentaneamente.

Se cierne sobre él un hombre de un tamafo inusual, todo lo
grande que una persona puede ser sin perder el apelativo de
humano. El gigante mira a Hueso y sonrie. Sus encias tienen mas
huecos que dientes.

—Buenos dias —dice sin dejar de sonretir.

Luego le propina un pufetazo en la cara. Su mano es tan
desproporcionada que los nudillos impactan en el pomulo, el ojo y
hasta en la parte inferior de la frente de Hueso.

Cuando recupera el conocimiento, descubre que lo han liberado,
pero no es eso lo que mas le sorprende, sino que lo han sentado en
la silla de Caruso. Esta en una playa, frente al mar, con las ruedas
hundidas en la arena. Le duele el cuerpo y se siente mareado; a
pesar de ello, su primer instinto es huir. Apoya las manos en los
reposabrazos de la silla de ruedas e intenta incorporarse, pero
entonces siente el frio metalico del cafidon de una Beretta M34 en su
sien.

—Ni lo intentes.

Vuelve la cabeza y ve a su lado al tipo enorme y desdentado que
le ha hecho perder el conocimiento.

—iJefe! —grita el gigante en direccidén a la orilla.

A una decena de pasos se encuentra Romano Ferraro, que se
gira hacia ellos tras escuchar el grito.

—Por fin se despertd el mago de las cartas —dice sonriendo—.
Te estabamos esperando.



El plural hace que Hueso se ponga alerta y barra los alrededores
con la mirada. Romano se ha descalzado y se ha remangado el
pantaldn para no mancharse con la arena humeda. Junto a sus pies
se encuentra Caruso. Estd tumbado boca abajo; han debido de
golpearle, pues la arena mas cercana a su cabeza se ha oscurecido
por la sangre derramada.

—Este viejo es duro —dice Romano senalando a Caruso con el
mentdn—. Los hombres de antes no son como los crios de ahora;
han luchado en dos guerras, han matado y han visto morir a sus
amigos y familiares. Demuéstraselo, viejo, levanta las manos para
que pueda vértelas.

Caruso, con mucha dificultad, obedece la orden y alza los brazos
tanto como puede. Sus dedos parecen las hojas de una planta a la
que alguien ha olvidado regar por un largo tiempo. Algunos le caen
sobre la palma y otros sobre el dorso.

—Diez dedos rotos y no ha perdido el conocimiento ni una sola
vez. En cambio tU, un simple pufietazo y te quedas dormido como
una damisela.

—No lo mates —le pide Hueso.

Romano, sorprendido por la peticidon, da varios pasos al frente
para situarse mas cerca de él.

—éCémo dices?

—No lo mates, es un pobre anciano, él no es culpable de nada.

La carcajada de Romano retumba por la playa desierta.

—éLo has oido? —le pregunta a su guardaespaldas—. Ahora
resulta que él es el jefe.

Sin parar de reir continda avanzando, pasa de largo y camina
hasta llegar a un Alfa Romeo 1900 de color negro que se encuentra



estacionado a unos pocos metros de distancia, sobre la propia
arena, como si toda la playa fuese una propiedad privada de
Romano. Abre el maletero y Hueso imagina que ha sido alli dentro
donde ha estado maniatado momentos antes. Del interior, Romano
saca una garrafa de gasolina.

—déSabes qué? Te voy a hacer caso —dice mientras desenrosca el
tapon—. iTe daré una oportunidad, viejo! —le grita a Caruso
mientras se acerca a él.

Romano vuelve sobre sus pasos y vacia sobre el cuerpo de
Caruso todo el contenido de la lata. El anciano intenta resistirse,
pero a causa de la paliza que le han dado apenas puede moverse y
acaba empapado en gasolina.

Romano camina hacia el agua contando en voz alta los pasos que
le separan de la orilla:

—Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

Se detiene justo en el momento en que el mar moja uno de sus
pies.

—Cinco pasos, viejo. Solo tienes que recorrer cinco pasos para
llegar al agua y salvarte. —Saca una caja de cerillas del bolsillo del
pantaldn y enciende una—. Suerte —dice mientras se la arroja.

El cuerpo de Caruso se envuelve en llamas y comienza a gritar
desesperado. Romano camina hasta situarse junto a Hueso sin
mirarlo siquiera.

—¢No te parece que se ve precioso el faro con esta luz? —le
pregunta.

A lo lejos puede observarse el faro de Capo Zafferano iluminado
por la llamarada. El aire sopla ligeramente llevandoles el olor a carne
quemada, lo que obliga a los tres hombres a taparse la nariz para



evitar inhalar el desagradable hedor. Caruso se retuerce, trata de
impulsarse con las manos destrozadas y los munones hacia la orilla,
sin embargo solo consigue dar pequehos saltos con los que apenas
logra desplazarse. Muere sin haber recorrido siquiera la mitad de la
distancia que lo separa del mar.

—Es insaciable el fuego, éno crees? —le pregunta Romano a
Hueso cuando el espectaculo termina—. Cuanto mas devora, mas
hambre tiene.

Hueso no responde. En silencio, contempla las llamas que
contindan engullendo el cuerpo ya sin vida de Caruso, y llora de
rabia y de miedo.

—Ahora vamos contigo —dice Romano, rompiendo la solemnidad
del momento.

—No me mates, por favor. No lo hagas, te lo suplico —ruega
Hueso, aterrado y con los ojos llenos de lagrimas.

—Eso mismo pediste para él. —Romano sefiala el cuerpo de
Caruso—. Y mira como ha terminado. Claro que voy a matarte,
estlpido, pero antes nos vamos a divertir un poco. —Se dirige a su
guardaespaldas—: Vuélale una rodilla.

—iNo, no, no! —grita Hueso—. No queria engafarte, solo soy un
tramposo, no volveré a hacerlo, te lo prometo. —Junta sus manos
como si estuviera en medio de una oracion—. Tengo dinero —dice
de pronto, desesperado—, puedo pagarte por mi vida.

La nueva carcajada de Romano es mas sonora que las anteriores.
Rie de forma tan ostentosa que hasta se lleva las manos a la cintura
y se dobla hacia delante.

—Dice que tiene dinero —le repite al gigante mellado, que ya ha
amartillado el arma y apunta con ella hacia las piernas de Hueso—.



Mi padre controla el dinero en esta isla, ¢de verdad crees que
puedes comprar tu vida? ¢Qué tienes tu que yo pueda desear?

Nervioso, Hueso se palpa los bolsillos, parece buscar algo con
desesperacion.

—Esto —dice mostrandole el camafeo—. Es de oro macizo y esta
tallado a mano. Es tuyo, te lo regalo. —Mientras habla, no para de
alargar el brazo ofreciéndoselo.

La risa de Romano de pronto se congela. Su rostro cambia, se
pone palido al observar el colgante que se mueve entre los dedos de
Hueso de un lado a otro como un péndulo.

—¢éDe ddnde has sacado eso?

—Es mio —se apresura a responder Hueso.

Romano le arrebata la Beretta a su sicario y la empuna
apuntando directamente hacia la frente de Hueso.

—Solo te lo preguntaré una vez mas —le amenaza—, ¢de donde
demonios has sacado eso?

—De mis padres. En realidad, no estoy seguro —responde Hueso
entre lagrimas, fuera de control— Me lo dieron las monjas del
orfanato. Dijeron que fue lo Unico que encontraron dentro del
capazo en el que me dejaron. Eso y una nota en la que pedian que
me cuidaran y que me lo entregaran. Es mi Unica herencia.

Romano vuelve a sonreir, pero su risa es ahora diferente. Tan
macabra como tenebrosa.

—\Ve al coche —le ordena a su esbirro—, conduce hasta la
gasolinera y llama desde alli a mi padre. Dile que se ponga en
contacto con el caporegime de Luciano para que organice una
reunion. Mi familia tiene un regalo para él que le encantara recibir.



Parece que hemos perdido la partida de cartas, pero nos ha tocado
la loteria.

—¢Quiere que me marche? —pregunta el gigante, que no parece
haber comprendido la orden.

—Eso es lo que acabo de pedirte. Hazlo. Y date prisa. Después
vuelve aqui para ayudarme a limpiar todo esto. iA qué esperas!

El grandullén se gira y echa a correr hacia el Alfa Romeo, le
cuesta avanzar sobre la arena y sus zancadas se ven torpes. Arranca
el motor, rompiendo el silencio y la quietud de la noche, y se marcha
dejando tras de si un reguero de polvo y humo blanco.

—No tienes ni la menor idea de quién eres, éverdad? —le
pregunta Romano ahora que estan solos.

Hueso mueve la cabeza, negando entre hipos, lagrimas y mocos.

—No soy nadie. No sé qué es lo que piensas, pero se trata de un
error.

—Cuando mi padre me hablaba de ti creia que no eras mas que
un mito, como la Befana. Pero aqui estas. En cuanto mueras, tu
leyenda habra terminado para dar paso a la mia.

Romano vuelve a levantar el brazo para que el arma quede otra
vez a la altura de la cara de Hueso, que se aferra con fuerza a los
reposabrazos de la silla de ruedas de Caruso y cierra los 0jos,
esperando su tragico desenlace.

Escucha una detonacion. Acto seguido, la sangre caliente y
espesa comienza a recorrer su rostro y su mentdn. No siente dolor.
Ya no esta asustado. No puede evitar pensar que si la muerte es
esto, no es tan dolorosa como habia imaginado.



*

Ano 1496, Guadamur, Toledo, reino de Castilla

Osso espera de pie, en silencio, con las manos entrelazadas y el
cuerpo tan tenso como la cuerda de una ballesta. El aposento en el
que aguarda es amplio, con muros gruesos revestidos de tapices que
representan escenas de caza. El olor a hierro y a hollin que trae
impregnado en la ropa contrasta con el aroma dulce que lo rodea, a
jazmin, tal vez madreselva. Al caminar de un lado a otro, sus botas
van dejando un reguero de barro seco. No sabe qué hacer con las
manos, agrietadas y ennegrecidas por el trabajo en la forja; las
mueve de un lado a otro durante su paseo zigzagueante. Tiene la
mirada perdida en el suelo.

Tras unos minutos que él siente pesados como una eternidad,
una figura ataviada de librea se asoma por el portdn lateral. Con una
leve inclinacién de cabeza y un gesto comedido de su mano
izquierda, le indica que puede pasar. Osso asiente con respeto y
camina en silencio hacia el despacho de su sefor. Aunque lleva
practicamente toda su vida al servicio de la familia, es la primera vez
que solicita una audiencia formal.

Don Pedro Lépez de Ayala permanece sentado tras un escritorio
de nogal. Esta ocupado redactando un documento con la pluma y no



se inmuta ante la llegada de Osso. Solo al introducir la punta en el
tintero pronuncia una primera frase.

—Dejadnos solos, por favor —le pide a su secretario personal,
que es la Unica persona que se encuentra en la habitacion junto a
ellos.

—Estaré en la sala contigua, mi sefor, si requeris algo —
responde su secretario antes de retirarse.

Durante unos segundos, el silencio vuelve a reinar en la estancia,
hasta que Lépez de Ayala se pone en pie y se acerca a 0sso. Una
vez frente a él, coloca ambas manos sobre sus hombros con
solemnidad.

—Siento vuestra pérdida como si fuera propia —murmura.

Osso intenta responder, pero la garganta se le cierra. Tiembla de
pena y dolor y, como si algo se le quebrase por dentro, cae de
rodillas sobre el suelo.

—Era tan solo una nifia, mi sefior... Ningin mal le causé jamas a
nadie.

Las palabras le brotan rotas, como vidrio agrietado. Don Pedro
Lépez de Ayala, conmovido por la situacion, le toma el rostro y le
obliga a alzar la mirada.

—Lo sé, Osso. Dios es testigo de que lo sé... y también del dolor
que me produce su pérdida.

Osso siente que su senor lo toma del brazo para que se
incorpore.

—Ella era todo cuanto mis hermanos y yo teniamos. Desde que
murieron nuestros padres, Elia fue la luz que nos guio.

—L a cuidasteis siempre, y ella lo supo —asiente Lopez de Ayala.



—iNo siempre! —le interrumpe Osso—. iSoy el mayor de mis
hermanos! Era mi deber protegerla y le he fallado.

—No habléis asi —le detiene su sefior—. Hicisteis cuanto estuvo
en vuestra mano.

Lépez de Ayala guarda silencio unos instantes, y luego afiade con
pesar:

—Habia oido historias sobre don Diego de Guzman. Muchas
veces me hablaron de su impunidad, de su despiadada crueldad.
Mas jamas crei... —calla de repente, como si no se atreviera a
verbalizar lo que estd pensando—. Jamas lo hubiera imaginado. No
en mi casa. No bajo mi techo.

Camina unos pasos hacia su escritorio, meditando.

—El cuerpo de vuestra hermana recibira los honores que merece.
No sera tratada como una mera criada o una campesina.

—Os lo agradezco, mi sefor —responde Osso, que ya se ha
enjugado las lagrimas—, mas no he venido a solicitar honores.

—iQué deseais?

—Era tan solo una nifa —vuelve a decir el joven herrero—. Su
crimen no puede quedar impune.

Lépez de Ayala niega con la cabeza, apesadumbrado.

—Sabéis tan bien como yo que don Diego de Guzman no es un
hombre cualquiera. Goza del amparo de Su Alteza la Reina y del
favor de sus secretarios. Es intocable. Cualquier accidon contra él
desataria la furia de la Corte.

—iQué me estais pidiendo entonces? ¢éQue callemos? éQue
enterremos a Elia y hagamos como si jamas hubiese existido?

—Sé que es doloroso, pero, creedme, es lo mas prudente que
podéis hacer.



—iSiempre hemos sido leales a vos y a vuestra casa!

La voz de Osso resuena con fuerza, mas alta incluso que la de su
sefor. Tras pronunciar estas palabras, baja la mirada, sorprendido
por su propio arrebato.

A modo de respuesta, don Pedro Lépez de Ayala vuelve a tomar
asiento tras su escritorio de nogal y extrae una bolsa de cuero atada
con un cordel del interior de una caja pequeha que hay sobre el
mismo.

—Tenéis razon —dice, y mientras le ofrece la bolsa se oye el
tintineo metalico de su contenido—, pero esto es todo cuanto puedo
hacer por vos.

Osso duda, no se atreve a tomarla.

—Es oro castellano —afade el noble—. Cogedlo. Con él podréis
pagar lo que esta mas alla de la ley.

Osso la toma vy la aprieta contra su pecho.

—Qué queréis que haga con esto?

Lépez de Ayala lanza una mirada cautelosa hacia la puerta por la
que ha salido su secretario, como si temiera que pudiera estar
escuchandolos.

—déHabéis oido hablar alguna vez de la Garduna?

—En las tabernas se cuentan historias, mi sefor —responde
Osso, desconcertado—. Hablan de una hermandad de ladrones y
asesinos, pero siempre crei que eran fabulas.

—No lo son. Los hombres de la Garduna son tan reales como
nosotros. Es una cofradia secreta, sin ley ni senor. Soldados del
silencio, del acero... y del oro.

—¢éMercenarios?



—Hombres que actlan donde la justicia no alcanza. Si decidis
tomar venganza, usad el oro que os entrego para que ellos os
ayuden a huir.

—éCAmo los hallaremos?

—Dirigios a Polan, a una legua de aqui. Alli, junto al Camino Real,
hallaréis una cantina. Preguntad por Mateo Sarmiento y entregadle
la bolsa.

—CY después?

—E| sabrd qué hacer. Os guiard hasta Cartagena, lo cual os
llevara al menos cinco jornadas a caballo. Una vez en el puerto, os
hard embarcar como polizones en un navio mercante. Tras eso,
estaréis a merced del mar. Si llegadis a tierra firme, deberéis
comenzar una nueva vida.

Osso se acerca al escritorio y envuelve entre sus manos las de
don Pedro.

—@Gracias, mi sefior —le dice, besandole los nudillos.

—No me las deis. Es lo menos que puedo ofrecer a quien
siempre me fue fiel. Pero debéis prometerme algo.

—Lo que deseéis.

—Vuestro crimen no quedara impune. Seréis perseguidos por
tierra y por mar, y si os encuentran, os daran muerte. Juradme que
si eso ocurriese, no pronunciaréis jamas mi nombre. Prometedme
que vuestra lealtad sera mas fuerte que vuestro miedo.

—Desde que el Altisimo nos dejo huérfanos, vos habéis sido lo
mas parecido a un padre que hemos tenido. Jamas os
traicionariamos. Jamas traicionariamos a nuestra familia.

Don Pedro Lépez de Ayala le sostiene la mirada con intensidad, y
al ver sinceridad en sus 0jos, sentencia:



—Don Diego de Guzman partira manana al alba. Esta sera la
ultima noche que duerma bajo mi techo. Lo que decidais hacer es
cosa vuestra. No deseo ser informado. —Hace una pausa antes de
concluir—: Si mafiana, al despuntar el dia, os veo trabajando en la
herreria, entenderé que habéis elegido no mancharos las manos con
sangre ajena, y nunca mas se hablara de lo ocurrido. En cambio, si
al amanecer encuentro la forja vacia, desearé que el mar os lleve
lejos, que halléis sosiego y que nunca olvidéis por qué lo habéis
hecho. Que nunca olvidéis que ha sido por el honor de vuestra
hermana Elia, por honrar vuestro linaje.

Ambos hombres se estrechan la mano con fuerza una ultima vez,
luego se separan.

Osso abandona la sala sin mirar atras. A medida que avanza
hacia la salida del castillo, aprieta con fuerza la parte del jubdn
donde esconde la bolsa de monedas.

Su paso es firme.

La decision esta tomada.



SEGUNDA PARTE

1942, Palermo, region de Sicilia



La primera vez que vio morir a un hombre, Hueso decidid no volver
a morderse las unas.

Sucedid tras comprobar que los dedos del difunto estaban llenos
de heridas y durezas. Los del asesino, aunque solo los habia visto
desde la distancia, le habian parecido mucho mas estilizados, eran
los dedos que imaginaba en las manos de un pianista 0 de un
mafioso. Hueso comprendid de inmediato que si no cambiaba de
habitos, lo mas probable era que terminase recibiendo un disparo en
el pecho en un callején cualquiera, porque ese era el destino de
quienes se mordian las ufas, de los pobres, de los desheredados... y
de los traidores. A los trece anos, Hueso tenia claro que queria
convertirse en un hombre elegante, vestir trajes hechos a medida,
quitarse el sombrero para saludar a las damas o al entrar en lugares
cerrados, y tener unas manos perfectas, como las de un pianista o,
mejor aun, como las de un mafioso.

En el orfanato les tenian prohibido salir a la calle cuando se ponia
el sol, por eso él esperaba a que todo el mundo estuviera dormido
para escaparse. Las monjas cerraban las puertas de los barracones y
se quedaban haciendo turnos de vigilancia en los pasillos durante la
noche para que nadie pudiera salir, pero Hueso habia encontrado la
forma de descender los dos pisos de altura que le separaban de la



calle sin que lo vieran, deslizandose por el canalon de lluvia. Le
gustaba pasear por Palermo al amanecer.

Para Hueso, la madrugada era el momento idéneo para caminar;
para la mafia, lo era para cobrar deudas y para ajusticiar a los
traidores.

El sonido de la detonacidon del arma y el olor a pdlvora quemada
perduraron en el ambiente el mismo tiempo que Hueso permanecio
agazapado entre dos montanas de basura que lo superaban en
tamafo y lo ocultaban por completo. Finalmente, se armo de valor y
camino hacia el cadaver. Por un instante pensd que todavia respiraba
y estuvo a punto de darse la vuelta para regresar corriendo al
hospicio, pero al comprobar que se trataba de la sangre que aun
manaba como un hilo fino y continuo del agujero que le atravesaba
el pulmon se acercd mas.

La ropa y los zapatos no eran de su talla y, aunque lo hubieran
sido, no hubiese podido llevarselos, puesto que en el orfanato
descubririan que no eran suyos y sabrian que se habia escapado en
mitad de la noche. Se quedd un rato de pie sin saber muy bien qué
hacer, hasta que se tranquilizd y entonces pudo contemplar el
cadaver con mas curiosidad que miedo, hasta tal punto que se
atrevid a subirle la manga de la camisa y descubrid su reloj. La
esfera era negra, envuelta en una caja dorada; el cristal tenia una
raja horizontal. Quiza se habia roto al caer la victima tras recibir el
impacto de la bala o tal vez ya estaba asi. No habia forma de
saberlo.

Se inclind sobre el cadaver y le quito el reloj con cuidado, como
si temiera que el hombre fuera a despertarse de un momento a otro.
La correa era de cuero marrdn y estaba muy ajada. Lo gir6 entre sus



dedos, observandolo con interés. No solia prestar atencidon a las
monjas durante las clases porque pensaba que leer y escribir no le
serviria de nada cuando fuese mayor, pero aunque solo conocia
algunas normas gramaticales basicas, consiguié leer la marca y el
modelo; lo tuvo que hacer despacio, casi deletreando: «Panerai
Radiomir», pronuncié en voz alta. No sabia nada de relojes, pero le
parecia caro, y pensd que al muerto ya no le hacia falta y que,
llegado el momento, él podria cambiarlo por algo de valor.

Se lo ajustd a la mufeca e, incluso en el Ultimo agujero, el reloj
le bailaba, como si le estuviera recordando que era para un hombre
mas grande que él, para alguien mas importante.

Se gird y echd a correr, dejando atras el callejon mientras el cielo
comenzaba a aclararse.

Cuando llegé al orfanato, era casi de dia. Hueso trepd tan rapido
como pudo por el canalon de lluvia. Sus dedos, magullados de
morderse las ufias, se movian con agilidad. Alcanz6 la ventana que
habia dejado entornada y se deslizd dentro. El dormitorio estaba en
penumbra, lleno del aliento pesado de los niflos que dormian en
literas amontonadas unas junto a otras sin que hubiera apenas
espacio entre ellas.

Se tumbd en su catre y cerrd los 0jos, pero no consiguid dormir.
La oscuridad le recordd sus primeros afos alli, cuando temia las
noches porque le parecian largas y desoladoras. Solia pasarlas en
vela, llorando. Anhelaba una familia, una madre a la que apenas
recordaba, una mujer sin rostro que lo acunaba y lo besaba en la
frente.

—Hueso —susurrd una voz desde abajo, sacandolo de su
ensofnacion.



Era Federico, el chico de la litera inferior, que siempre parecia
despierto y se valia de cualquier excusa para entablar conversacion.

—¢Addnde has ido?

—A tomar el aire —contestd Hueso tajantemente.

—Un dia las monjas te van a descubrir —le advirtié Federico,
hablando aun mas bajo—, y cuando lo hagan, se lo diran al padre
Edoardo, y ya sabes lo que él hara si te descubren.

Pronunciar en voz alta el nombre del director del hospicio era
suficiente para que muchos nifos comenzaran a temblar. Se trataba
de un hombre alto, con el cabello cortado a cepillo y unas gafas
redondas y diminutas, de montura dorada, que se colocaba en la
punta de la nariz. Aunque su sotana rozaba el suelo, cubriéndole por
completo los zapatos y haciendo que pareciese que se desplazaba
levitando, siempre estaba limpia. En aquel lugar en el que todo y
todos estaban sucios, el padre Edoardo siempre lucia impecable.

—Callate de una vez y vuelve a dormirte si no quieres que te
pegue un pufetazo —le advirtié Hueso a Federico.

—No te enfades, solo te avisaba. —El crio hizo una pausa, como
si dudara—. He oido a las monjas —dijo finalmente—. Dicen que van
a poner mas literas. Seguro que esta semana llegan chicos nuevos.

Hueso no respondio. Se quitd el reloj y se quedd mirandolo en
silencio durante un rato. Pasé la yema del dedo por la raja del
cristal. Era bonito, aunque estuviera roto. A decir verdad, eran sus
imperfecciones las que lo hacian Unico.

Lo escondié debajo del colchon, entre el somier y la tela
desgastada, y volvid a intentar dormir los minutos que quedaban
antes de que las monjas abrieran la puerta, pero tampoco lo logro.
Cada vez que cerraba los ojos, una imagen lo atenazaba. No era el



cadaver, ni la sangre manchando su camisa. Ni siquiera el agujero
del pecho. Era el pajaro muerto. Por algun motivo que no alcanzaba
a comprender, el asesino habia abierto la boca de su victima y le
habia introducido un pajaro. Esa imagen, la de las plumas sucias de
sangre asomando entre los dientes y los labios rigidos del cadaver,
fue la que hizo que Hueso se llevase la mano a la boca para
morderse las ufas.
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Federico estaba en lo cierto: un par de dias mas tarde aparecio un
convoy con nueve chicos que venian a instalarse en la Casa delle
Figlie della Carita. Fue el motor del camidn resonando en el patio de
adoquines lo que despertd a los muchachos, que se arremolinaron
junto a las ventanas. Hueso se quedd sentado sobre el colchon, con
los brazos cruzados, mirando como los mas pequenos se empujaban
y forcejeaban tratando de encontrar un hueco.

La llegada de nuevos compafieros siempre rompia la rutina. El
primer paso consistia en clasificar a los recién llegados. Habia que
identificar a los mas fuertes y peligrosos para dejarles claro desde el
principio quiénes mandaban alli, y habia que darse prisa con los mas
débiles para quitarles los objetos de valor que trajeran antes de que
otros se adelantaran.

El orfanato constaba de tres edificios colindantes que compartian
un mismo patio. En uno de ellos dormian los huérfanos, en el otro se
ubicaban los espacios comunes y en el tercero estaba el despacho
del padre Edoardo y las habitaciones de las monjas. Eran
construcciones de cemento carcomidas por la humedad, con tejados
inclinados y ventanas con marcos de hierro forjado. Desde lejos
parecia mas una carcel en miniatura que un recinto de orfandad.
Dentro el aire estaba corrompido, olia a encierro y desolacién, las



camas tenian las sabanas desgastadas y los colchones repletos de
sarna y piojos en sus costuras.

La comida se servia en un cuarto de aspecto cavernoso, con
mesas alargadas y bancos de madera, y el menU nunca variaba:
sopa Yy un mendrugo de pan. Solo algunos dias el caldo venia
acompanado de legumbres.

De entre los nuevos, los mas esperados eran a los que llamaban
«hijos de la guerra». Esos no eran como los demas: no llevaban
afos vagando por las calles, no habian crecido impregnados de
miseria. Los hijos de la guerra venian de hogares modestos que, no
obstante, disponian de las comodidades necesarias para una vida
digna. Eran nifios a los que la guerra les habia arrebatado todo: un
padre muerto en el campo de batalla, una madre enferma o
demasiado pobre para sacar adelante a sus hijos. Las suyas eran
familias que un dia fueron convencionales, pero que habian sido
destruidas por la violencia y el infortunio.

Los hijos de la guerra eran diferentes a los huérfanos de
nacimiento. Traian consigo objetos de valor, de los que el resto de
los nifilos carecian: ropa mas nueva, zapatos de mejor calidad,
relojes, medallas o cualquier otro vestigio de una vida pasada a la
gue ya no podrian regresar.

La primera vez que lo vio, Hueso estaba en el patio jugando a la
palla avvelenata con una pelota improvisada hecha de cuerdas,
papel y restos de tela.

—Se llama Tommaso —le dijo Federico, sehalando con la barbilla
a un chico delgado de cabello castafio que trataba de esconderse en



su abrigo de lana merino con botones dorados mientras la fila de los
nuevos cruzaba el patio—. Es el Unico que merece la pena; el resto
solo nos traeran problemas. Miralo —insistio—. Seguro que todo lo
que lleva encima no le dura ni un dia.

Hueso estuvo observandolo en silencio durante un rato.
Tommaso tenia la mirada perdida, unos ojos carentes de vida que no
miraban nada, que no miraban a nadie. Llevaba un pequeho saco de
tela con un corddn ajustable colgado del hombro en el que debian
encontrarse sus escasas pertenencias. Las monjas guiaban a los
recién llegados y les mostraban el espacio en el que vivirian. El no
decia nada, solo asentia en silencio y a la vez parecia suplicar a
gritos que lo sacasen de alli, que ese no era su lugar, que él no
pertenecia a ese mundo.

En el comedor, Tommaso se senté en uno de los extremos de la
mesa, apartado del resto. No probd la sopa, y cuando una de las
monjas reprendid su actitud, él simplemente bajé la cabeza,
hundiendo ain mas su mirada en la nada. Los demas chicos
susurraban y lo senalaban entre risas.

Hueso sabia lo que eso significaba. Sabia que debia actuar rapido
si no queria quedarse sin nada.

Cada uno de los nueve huérfanos fue llamado al despacho del
padre Edoardo. Era el protocolo habitual para los recién llegados:
conocer al director y recibir las instrucciones directamente de él.
Tommaso fue uno de los Ultimos.

Eso se lo ponia mas facil a Hueso, puesto que la tarde ya estaba
cayendo y apenas habia luz. Tommaso deberia realizar solo el
camino de regreso a la habitacidon, asi que decidid esperarlo
agazapado junto a unos arbustos. Mientras aguardaba a su presa,



no dejaba de imaginar como le quedaria el abrigo de lana merino
con botones dorados.

Hueso divisé a lo lejos la pose cabizbaja del nifio y se prepard
para abordarlo, pero algo lo detuvo. Los zapatos y el abrigo del chico
habian desaparecido y de una de sus fosas nasales goteaba una
sangre oscura y espesa que manchaba su camiseta de algodon.
Alguien habia sido mas rapido que él.

Al descubrirlo escondido, Tommaso se asusto y abrazd con fuerza
Su propio cuerpo, como si quisiera protegerse del frio o de los
golpes.

—No has durado ni una tarde —le dijo Hueso en tono socarron.

El chico no respondid, dio un paso atras atemorizado y apreto
todavia mas la mano con la que se cubria el pecho. Entonces Hueso
comprendid que no se estaba resguardando, sino que estaba
ocultando algo.
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Se llamaba Amaranta y tenia dos anos menos que él.

Eso fue lo primero que le dijo Tommaso a Hueso cuando este le
arrancé de los dedos lo que intentaba ocultar con miedo y
desesperacion. Se trataba de una fotografia pequefa, rectangular,
con los bordes dentados y un poco arrugada. En ella se veia a una
nina de ojos grandes y cabello rizado con un abrigo de lana merino
con botones dorados que parecia quedarle grande, el abrigo que
acababan de robarle a Tommaso.

—Es Amaranta —susurré el chico—. Mi hermana —aclaré un
instante después con la voz entrecortada, consciente de que solo
con el nombre Hueso no podria saber a quién se estaba refiriendo.

Cuando termind de hablar, se llevd la mano a la cara de forma
torpe y se cubrid los ojos. Mas que ocultar su llanto, parecia como si
estuviera jugando al escondite. De pronto, la tristeza lo desbordo.
Apretd los labios e intentd controlarse, pero no pudo, las lagrimas
comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Lloraba de rabia y de
miedo. Lloraba por los golpes que acababa de recibir. Lloraba por el
frio. Pero por encima de todas esas cosas, lloraba por la distancia
que lo separaba de su hermana.

Hueso no dijo nada. Lo mird sollozar en silencio y también lo
escuchd cuando Tommaso, entre gimoteos, le habld de su familia.



Su padre se llamaba Filippo y habia sido soldado. Murid
defendiendo Italia en los desiertos de Libia. Las tropas britanicas
atraparon a su batallén en Bardia y ninguno de los hombres que lo
integraban tuvo escapatoria. Semanas después llegd a casa de
Tommaso una notificacion. Estaba escrita a maquina con tal
formalismo que casi convertia el duelo en un proceso burocratico.

Su madre no pudo soportarlo. Los dias posteriores a la noticia los
pasd en la cama, sin comer, sin bafarse, sin hablar, sin moverse.
Cuando se levantd de nuevo, comenzaron las divagaciones.
Mantenia largas conversaciones con Filippo como si estuviera vivo, le
preparaba la ropa para el trabajo y ponia un plato de comida en la
mesa que no dejaba que nadie tocara.

Durante semanas, Tommaso y Amaranta vagaron por el barrio
buscando la forma de ganar dinero para comprar comida. Ocultaban
la verdad cuando los vecinos o los comerciantes les preguntaban por
sus padres, hasta que una tarde se presentd en su casa un médico
vestido con traje y corbata, acompafado de dos enfermeros.

Encontraron a su madre en el suelo. Balbuceaba frases sin
sentido y tenia las ufias quebradas, algunas a medio desprender de
la piel, como si hubiera estado arafiando las paredes o el suelo.

Los enfermeros la subieron a un camion y el médico les dijo a los
ninos que se la llevaban al Ospedale Psichiatrico Pietro Pisani. No
forcejed, no gritd, tampoco se resistio. Se dejo llevar con la docilidad
de un animal herido.

Fue la ultima vez que la vieron.

Amaranta no lograba controlar el llanto, asi que Tommaso la
abrazd con tanta fuerza que las lagrimas de la chiquilla le
humedecieron el abrigo.



—No me dejes sola —le pidio ella.

—Nunca nos separaremos —le asegurd él, sin imaginar que solo
unos minutos después tendria que incumplir su promesa.

A él lo enviaron al orfanato a la espera de convertirse en carne
de fabrica, sin futuro alguno. A ella, como ocurria en la mayoria de
las ocasiones con las ninas, la destinaron a la casa de una familia
burguesa donde, a cambio de su trabajo en la cocina o haciéndose
cargo de nifilos mas pequenos, le daban techo y comida.

—Pero esta enferma —aseguré Tommaso al finalizar su narracion
—. Siempre lo ha estado. Se cansa cuando camina, no puede correr.
Es por sus pulmones —dijo, sefialandose el pecho—. Necesita hacer
sus vahos y reposo.

Se paso el dorso de la mano por la nariz, tragandose el llanto y
los mocos.

Aquella no era en absoluto la historia mas tragica que Hueso
habia escuchado en el orfanato. Cada nifio cargaba con su propio
drama. Pero, por alguna extrafa razon, la narracion de Tommaso y
su llanto desconsolado lo conmovieron, lo cual le resultd inusual ya
que solia sentir indiferencia por todo lo que le rodeaba.

—éSabes donde esta? —preguntd Hueso.

Tommaso negd con la cabeza.

—No. No lo sé. —Bajo la voz—. Tampoco sé si esta bien.

—Vamonos —dijo Hueso, cambiando de tema—. Hace frio aqui
para estar sin chaqueta. Ademas, es tarde.

Se dirigieron al dormitorio vy, al llegar, Hueso le pidid a Tommaso
que lo acompahara hasta su litera.

—Cambia de cama —le ordend a Federico, que ya estaba
tumbado en su catre.



—iQué? —preguntd arqueando una ceja.

—Ya me has oido. A partir de ahora, Tommaso duerme aqui y tu
en su litera.

—iNi hablar! —protestd Federico, cruzandose de brazos—. Esa es
la zona de los nuevos. No pienso cambiarme.

En un movimiento rapido, Hueso pinzd la nariz del chico,
atrapandola entre sus dedos pulgar e indice, y giré con fuerza hacia
un lado.

—¢Quieres que te la rompa?

Federico ni siquiera intentd forcejear. Asustado, golped sin fuerza
la mufieca de Hueso, como suplicandole que rebajara la presion.
Cuando lo soltd, recogid sus cosas en silencio y se marcho,
mascullando entre dientes.

Esa misma noche, cuando ya estaban a oscuras, Tommaso
rompid el silencio con un susurro:

—¢Sabes lo que significa Amaranta?

Hueso parpaded en la oscuridad.

—No.

—Es una planta.

—Y qué tiene de especial?

—Que nunca se marchita. Es una planta que nunca muere.

La voz de Tommaso sonaba lejana, como si estuviera atrapado
dentro de una caja o de una botella.

—Duérmete. Es tarde.

Aunque Tommaso le obedecid, Hueso oia el sonido tembloroso de
su respiracion, el esfuerzo ingente del chico por intentar contener el
llanto.
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—éQuién te robo el abrigo y los zapatos?

Hueso le hizo la pregunta mientras caminaban por el patio.

Tommaso no respondio, bajé la mirada y le pegd una patada a
una piedra. Hacia frio y él llevaba dos pares de calcetines y unas
sandalias de verano, el Unico calzado del que disponia.

Aunque no delatd a nadie, a Hueso no le costd6 mucho
averiguarlo por su cuenta. El abrigo de lana merino con botones
dorados de Tommaso lo llevaba puesto un chico de pelo rojo y piel
picada por la viruela. Se llamaba Niccold y no era un ladrén mas; era
el chico mas peligroso del orfanato, alguien que habia sobrevivido
tanto tiempo alli que habia creado su propia leyenda. Cuando
pasaron a su lado, Tommaso se estremecio.

—No te preocupes —le susurré Hueso—. Ya no tienes nada de
valor, asi que te dejaran tranquilo.

Tommaso seguia asustado, pero alzd ligeramente la mirada como
muestra de agradecimiento por la compania y los comentarios de
Hueso. Se sentia mas seguro a su lado, y ademas llevaba alli tanto
tiempo que conocia el funcionamiento del lugar mejor que nadie.

—Quédate aqui. Voy a recuperar tu abrigo y tus zapatos —le dijo
de pronto.

Se acercd hasta el lugar en el que estaba Niccolo junto al grupo
de crios que siempre lo secundaban.



—Ese abrigo no es tuyo —dijo a modo de saludo, mirandolo
directamente a los ojos.

Niccolo sonrid con desdén. Le faltaban algunos dientes que habia
perdido en diferentes peleas y sus encias tenian un tono extrafio; en
lugar de ser rosadas, mostraban un color entre el verde y el negro,
como un embalse de agua estancada.

—Ya sabes cdmo funcionan las cosas aqui, Hueso —le respondio
sin mirarlo directamente, hablando con sus compaferos para
evidenciar que no lo respetaba y no merecia su atencion—. Los
nuevos traen cosas y los demas las cogemos. Tu también lo haces.
Si las quieres, tendras que ganartelas.

El circulo de chicos que los rodeaba se cerrd un poco mas,
formando un cuadrilatero improvisado.

—Entonces peleemos —propuso Hueso.

Niccolo no esperd. Le lanzé un directo a la mandibula que Hueso
logro esquivar. También evitd el segundo pufietazo, pero no el
tercero. Tampoco vio venir que los amigos de Niccolo intervendrian,
asi que de repente se vio zarandeado por un enjambre de chavales
que lo tiraron al suelo y le estuvieron dando patadas hasta que los
gritos de las monjas interrumpieron la pelea.

—iParad! iParad! iAl barracdn! iCastigados ahora mismo!

Intentaban disolver la melé que se habia formado sobre el suelo
embarrado sin llegar a tocarlos. Senalaban y gritaban, pero desde
una distancia prudencial, como si los chicos fueran perros enfermos
de rabia.

Los castigaron encerrandolos en su habitacidn y sin dejarlos
regresar al patio, aunque no los delataron ante el padre Edoardo.



A las monjas no les importaba la violencia. Aquellos crios iban a
sufrirla tarde o temprano, la mayoria ya estaban condenados. Lo
Unico que querian era que las peleas no interfirieran en la imagen de
orden que trataba de dar el orfanato, asi que las monjas castigaban
los golpes de manera ligera y guardaban silencio. Lo hacian porque
sabian que si el padre Edoardo se enteraba de lo ocurrido, el castigo
seria mucho mas severo.

Esa misma noche, en el comedor, Hueso miraba fijamente la sopa
humeante sin probarla.

Tenia el labio hinchado, le dolia la mandibula y en las costillas
sentia un ardor persistente, como si cada respiracion fuera una
cuchillada entre los huesos. Cuando se decidi6 a levantar la cuchara
noté que Tommaso lo observaba.

—Tu dedo —murmuro el chico.

El mefique de su mano izquierda, algo mas rigido que los demas,
parecia ajeno a los movimientos de los otros. Hueso sonrié ante la
preocupacion de Tommaso y alzd la mano frente a la cara de su
amigo para que pudiera mirarsela desde mas cerca; acto seguido,
abrio y cerrd el pufio varias veces sin dejar de sonreir, evidenciando
que no sentia ningun dolor.

—Por esto me llaman Hueso —le aclaré—. No ha sido en la pelea
con Niccold, me lo rompi hara dos o tres afios al darle un pufietazo a
un nifo que tenia la frente muy dura —sonridé con su propia broma
—. Ya no duele, es solo que se curd mal —afiadié sin dar la menor
importancia a la situacion.



Tommaso lo escuchd en silencio y después, con la cabeza gacha,
removid el caldo aguado sin atreverse a contestar ni a levantar la
vista.

—Espérame aqui —le pidié Hueso cuando faltaban pocos minutos
para que las monjas los obligaran a regresar a su cuarto.

Tommaso lo mird inquieto.

—No vayas —susurrd, intuyendo lo que estaba a punto de ocurrir
—. No hace falta.

Pero Hueso ya se habia levantado. Atravesé el comedor con paso
lento, sintiendo cdmo el murmullo de las conversaciones se apagaba
a su alrededor. Nadie se enfrentaba a Niccold, y desde luego a nadie
se le ocurriria intentarlo una segunda vez. Sin embargo, Hueso no
tenia intencion de iniciar otra pelea.

Se sentd frente a él sin pedir permiso. Niccolo lo recibid con una
sonrisa burlona, masticando un trozo de pan negro duro.

—éNo has tenido bastante? —pregunté—. éVienes a por mas?

—\engo a negociar —contesté Hueso en un tono severo impropio
de un chico de trece anos.

Niccold arqued una ceja y se inclind sobre la mesa, como si no
hubiera oido bien.

—éNegociar? —repitid divertido.

Al hacerlo, el enjambre de muchachos que lo rodeaban
comenzaron a reir.

—El abrigo y los zapatos ya no son de Tommaso —dijo Hueso—.
Lo acepto. Pero quiero comprartelos.

El pelirrojo dejo escapar una carcajada.

—CY con qué vas a pagarme?



Hueso deslizd la mano al bolsillo y saco el reloj. La esfera negra.
La caja dorada. La grieta que lo cruzaba como una herida. Su
Panerai Radiomir. La luz de la lampara del techo reflejé6 un brillo
avido en los ojos de Niccolo.

—Es bueno? —pregunté con voz ilusionada.

—Mucho mejor que el abrigo.

Hubo un breve silencio. Luego, Niccolo volvid a sonreir.

—Trato hecho —dijo.

Se quitd el abrigo y lo dejoé sobre la mesa.

—Los zapatos estan bajo mi litera. Id y cogedlos.

Hueso agarrd el abrigo sin decir nada mas y volvid junto a
Tommaso. Se lo dejo sobre el regazo sin ceremonia. El chico lo tocd
durante unos segundos, dudando.

—Gracias —dijo por fin.

En un arrebato, se levantd y lo abrazd con fuerza, con un gesto
torpe, infantil.

Hueso lo apartd de un empujon seco y lo senhald con el dedo
indice.

—No seas idiota —le advirtio—. Si sigues comportandote asi, no
van a dejar de partirte la cara nunca.
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La mafiana del 23 de diciembre de 1942 ocurrid un milagro en la
Casa delle Figlie della Carita de Palermo: nevo.

Cuando los chicos se despertaron, descubrieron los marcos de las
ventanas congelados y un manto blanco que cubria el suelo del
patio. Al principio, las monjas intentaron contenerlos, pero ante la
algarabia generalizada, desistieron y terminaron dejandolos salir a
jugar en la nieve.

El patio se convirti6 en un campo de batalla improvisado. Los
niflos formaron dos bandos emulando el conflicto bélico que cercaba
sus vidas. Entre gritos y carcajadas, comenzaron a tirarse bolas de
nieve, corrian y se escondian tras los arboles y las fachadas del
claustro e ideaban estrategias de contraataque.

Hueso y Tommaso se alejaron del bullicio para jugar a su propio
juego. Primero fueron hasta la parte de atras de la cocina a buscar
latas de conserva vacias; luego salieron al patio de nuevo y las
distribuyeron por el suelo y sobre algunos escalones; por ultimo, se
alejaron, formaron una montana de bolas de nieve muy compactas y
se turnaron para lanzarlas.

El objetivo era derribar las latas, pero Tommaso no era
demasiado habilidoso. Todos sus lanzamientos iban desviados y las
bolas pasaban sin rozar las latas siquiera. Hueso, en cambio,
derribaba una lata con cada lanzamiento.



—iEres muy bueno! —exclamé Tommaso, frotandose las manos
heladas. No quedaba ninguna lata en pie y él no habia derribado ni
una.

—Vivir aqui afina la punteria —respondié Hueso sonriendo;
después apretd una nueva bola de nieve entre los dedos y la lanz6
contra la cabeza de su amigo.

Durante un rato estuvieron arrojandose bolas de nieve el uno al
otro hasta que decidieron colocar las latas de nuevo y continuar con
la clase de tiro al blanco. Al agarrar una de ellas, Hueso la noté mas
pesada que el resto. La levantd y la agitd junto a su oido, lo que le
permitié comprobar que algo golpeaba las paredes metalicas.

—iHay algo dentro! —gritd para que Tommaso lo oyera desde el
lugar en el que se encontraba.

Metid la mano y sacé lo que habia: era una rata de pelo gris y un
rabo tan largo y tan fino como la vara que solia usar el padre
Edoardo para castigarlos. Estaba muerta. Mas que eso, el frio la
habia congelado convirtiéndola en una piedra.

Hueso la sujetd por el rabo, golpeandola suavemente contra la
lata, lo que produjo un sonido seco, como si fuera un muneco de
madera en lugar de un animal muerto.

Tommaso, que ya se habia acercado hasta donde estaba su
amigo, dio un paso atras frunciendo el cefio.

—iQué asco! —exclamo.

—iNo digas eso! —lo corrigi6 Hueso—. Esta rata tiene mas en
comun con nosotros de lo que puedas imaginar.

Tommaso lo mird sin comprender, no sabia si hablaba en serio o
si bromeaba, pero tampoco tuvo tiempo de averiguarlo porque el
tanido de la campana dio por finalizado el juego. Debian regresar.



Las monjas les dieron dérdenes de asearse poniendo especial
atencion a las manos y la cara, luego los hicieron formar filas para
anunciarles que esa misma tarde recibirian la visita de uno de sus
mas generosos benefactores, una de las personas que hacia posible
la subsistencia del hospicio. Terminaron su intervencion
advirtiéndoles que debian comportarse bien, con respeto y gratitud,
y que bajo ningln concepto debian molestar ni dirigirse
directamente a don Lorenzo Andolini.

Mientras esperaban en el salén de actos, que también habian
limpiado a conciencia, Hueso entrevid por las cortinas que habian
puesto para la ocasion a una nifia de cabello oscuro jugando con la
nieve. No parecia divertirse, simplemente estaba alli, con la mirada
perdida, como si su mente se encontrara en otro lugar. Por su
aspecto, supo de inmediato que no tenia la menor relacién con el
hospicio, por lo que intuyé que debia tratarse de la hija de don
Lorenzo Andolini.

Aunque sabia que escaparse podria ocasionarle problemas si le
descubrian, sintid una atraccidén incontrolable hacia ella, algo que
nunca le habia ocurrido, por lo que sin pensarlo demasiado se
escabulld entre la multitud y salid sin que las monjas lo notaran.
Pensd en como podria impresionarla, pero lo Unico que se le ocurrid
fue regresar a la zona en la que habia estado jugando con Tommaso
y confiar en que las latas continuaran alli.

Cuando llegd al lugar en el que se encontraba la nifa, la
descubrié de espaldas a él.

—No te asustes —le dijo—. Tengo un regalo para ti.



Ella se gird bruscamente y lo mird desafiante. Era mas pequeha
que él, pero no demasiado; dos afos, quiza tres, los separaban.

—Y por qué tendria que asustarme de un nifio sucio y en los
huesos como tu? —contestd con desdén.

Hueso estall6 en una risa nerviosa. No estaba acostumbrado a
estar con nifas, y las que conocia no se parecian en nada a esa.

—Me llaman Hueso.

—Menudo nombre —repuso ella—. Yo soy Ginevra.

—Lo sé —se apresur6 a responder Hueso, aunque lo que
realmente quiso decir fue que sabia quién era su padre, uno de los
hombres mas temidos y poderosos de Palermo.

Ella extendié su mano, oculta en un guante, y estrechd la de
Hueso, repleta de sabanones y llagas.

—¢éEse es mi regalo? —pregunté Ginevra, sefialando con la
barbilla la lata que Hueso sujetaba con su otra mano.

—Asi es, pero antes déjame hacerte un truco de magia —le pidid.

—No me gusta la magia.

—Eso es porque nunca has conocido a un mago como Yo.

Sacd del bolsillo trasero de su pantaldon una baraja de cartas
raida, con los bordes doblados y desgastada por el uso. Formd un
abanico con ellas y le pidid que sacara una. Ginevra obedecio.
Entonces le indicd que pusiera una mano sobre otra, atrapando el
naipe por completo entre ambas.

—Ahora mira esto —dijo Hueso.

Golped levemente con su indice el dorso de la mano de la nifa,
como si estuviera usando una varita magica, y cuando Ginevra
separd los dedos, el naipe habia desaparecido.

—éComo lo has hecho? —quiso saber.



Hueso se encogié de hombros.

—Magia. Ya te lo he dicho.

Después le ofrecio la lata. Ella la observd con recelo, pero su
curiosidad pudo mas y la abrié con cuidado. Cuando miré dentro,
descubrid a la rata congelada. Ginevra lanzd un grito y dejo caer la
lata al suelo. El animal rodd alejandose de ellos. Furiosa, Ginevra se
quitd un guante y le propind una bofetada tan sonora que Hueso
sintié que le zumbaba el oido.

Cuando regresd al salon de actos y tomd asiento junto a
Tommaso, este lo mirdé perplejo.

—éQué te ha pasado? —le pregunté al descubrir la marca roja en
Su cara.

Hueso no contestd. Se llevd la yema de los dedos al lugar donde
habian impactado los de Ginevra y, pese al dolor, notar dénde lo
habia tocado le hizo sonreir.

Lorenzo Andolini hizo su aparicion acompanado del padre Edoardo y
rodeado por varios hombres vestidos con trajes oscuros. Un silencio
sepulcral se apoderd del saldn de actos. Camino por el pasillo central
con paso firme, mientras las monjas lo observaban con reverencia.
Le habian colocado un atril para dirigirse a los nifios.

Comenzd su discurso de manera protocolaria, agradeciendo al
padre Edoardo y a las hermanas su trabajo al frente de la
institucion, después guardo un segundo de silencio y, cuando retomo
la palabra, lo hizo dirigiéndose a los chicos, que lo observaban
mudos desde los asientos.



—Es Navidad —les dijo—. Este afo la festividad viene
acompafada de tiempos dificiles. Sicilia sufre por su pueblo. Sicilia
sufre por vosotros, por el hambre que pasais, por el frio que os cala
los huesos y por esta guerra que os lo ha arrebatado todo.

»Muchos habéis perdido padres o hermanos en el frente y creéis
que la guerra también os ha arrebatado vuestro futuro. Pero no es
asi. Todo esto pasara, y cuando eso ocurra, os pido que os convirtais
en hombres de bien, que forméis una familia y que honréis vuestro
legado.

El padre Edoardo aplaudié con entusiasmo el discurso de don
Lorenzo, una ovacion que fue secundada primero por las monjas y
luego por los nifios. El acto terminé con un reparto de regalos por
parte del senor Andolini y sus hombres, que caminaron entre los
chicos entregandoles presentes envueltos en papel de estraza.

Cuando don Lorenzo pasd junto a Tommaso y Hueso, este
ultimo, incumpliendo la orden que les habian dado previamente, le
hablo:

—Sehor, ¢puedo hacerle una pregunta?

La algarabia de los muchachos abriendo sus regalos se detuvo. El
padre Edoardo fulmin6 con la mirada a Hueso, pero don Lorenzo
levanto la mano para calmarlo.

—Por supuesto —respondid.

Hueso lo mird fijamente. Sabia quién era el hombre que tenia
delante. Sabia que la familia Andolini era una de las mas poderosas
de todo Palermo, pero no sentia miedo. El sentia admiracién ante el
poder que representaba un clan mafioso.

—¢Por qué a algunos muertos les meten un pajaro en la boca? —
pregunto.



El silencio se hizo aln mas pesado; sin embargo, don Lorenzo
reacciond luciendo una amplia sonrisa y arrodillandose a la altura del
chico, que seguia sentado en la silla.

—éQué hacen los pajaros?

—\Volar —contestdé Hueso.

—Es cierto, vuelan. Pero équé mas hacen cuando no estan
volando, cuando estan posados en la rama de un arbol o incluso
dentro de una jaula?

Hueso penso la respuesta durante un momento.

—¢Cantan?

—Exacto. Cantar es una parte esencial de su naturaleza. Pero
nosotros no somos pajaros, éverdad?

Hueso negd con la cabeza.

—Por eso mismo, entre los hombres se valora que sepamos
guardar silencio. Al hacerlo estamos protegiendo a nuestras familias.
Imagina por un momento que yo conociera un secreto tuyo. Si lo
contase, te estaria poniendo en peligro. Te estaria traicionando. Pero
si no le digo nada a nadie, te estoy protegiendo.

Dio una palmada sobre la rodilla de Hueso. Parecia que daba por
concluida la conversacidon y que estaba a punto de levantarse, pero
de pronto continud hablando:

—No todo el mundo es asi. Algunos hombres se confunden vy
creen que son pajaros Yy les gusta ir contando a quien no deben
aquello que han visto o han oido —le explico—. Cuando una de esas
personas muere, le nace un pajaro en la boca, para que todo el que
vea el cadaver sepa que ese hombre murid por traicionar a los
SUYos.



Sin incorporarse aun, don Lorenzo metid la mano en el bolsillo y,
al sacarla, estrecho la de Hueso deslizandole un billete.

—Estoy seguro de que tu no eres un traidor y de que sabras
guardar un secreto entre nosotros.

Hueso sintio el contacto del papel en su palma y apretd los dedos
contra él.

—No, no lo soy, sefior. No soy un traidor. Yo nunca le traicionaria
—respondid con una solemnidad impropia de su edad.

Don Lorenzo le revolvid el cabello con una sonrisa y se puso de
pie.

Antes de continuar con el reparto de regalos, lo mird una Ultima
vez.

—Créeme, lo sé —dijo con conviccion.
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La mafiana de Navidad, el hospicio olia distinto. Olia a pan caliente,
a especias, a ajo y a carne guisada. Los chicos sabian que ese dia
les esperaba algo diferente a la sopa aguada y al pan duro y negro
habituales. Habian desayunado leche caliente con azlcar, pero en los
pasillos, en el patio y en las habitaciones solo habia un tema de
conversacion: qué manjares les prepararian las monjas por Navidad.

Cuando sond la campana, formaron una Unica fila, respetando el
turno y guardando silencio. Sabian que si alguien intentaba colarse o
generaba problemas, seria castigado sin comer. Hueso y Tommaso
ocupaban una posicidn intermedia, asi que no tuvieron que esperar
demasiado. Sin embargo, cuando llegd su turno de entrar al
comedor, una de las monjas extendidé el brazo para impedirles el
paso.

—iTu no! —dijo sefalando con el dedo indice el rostro de Hueso.

El chico se quedd quieto, sin entender nada. En un acto reflejo,
mird6 a Tommaso, pero en su rostro solo encontrd la misma
confusion que sentia él.

—iVe al comedor! —le ordend la monja a Tommaso, sin apartar
el brazo con el que bloqueaba la entrada a Hueso.

Tommaso vacild, pero finalmente obedecié y entr6 al salon sin
replicar. Hueso guardd silencio.



—EIl padre Edoardo te espera en su despacho —dijo la monja con
severidad.

—éAhora? —preguntd Hueso.

—Ahora —confirmdé ella.

El chico se gir6 sobre sus talones y se dirigié al despacho. El
trayecto que tantas veces habia recorrido le parecid mas largo que
de costumbre. Cuando llegd frente a la puerta de madera, golped
dos veces con los nudillos y esperd. Mientras lo hacia, se fijé en que
la zona donde sus dedos habian golpeado era mas clara que el resto.

—Adelante —dijo la voz del padre Edoardo desde el interior.

El despacho era un lugar desangelado: las paredes eran de
piedra desnuda y solo tenia una pequefia ventana que dejaba pasar
una luz grisacea. La estancia desprendia un olor extrano, una mezcla
de desinfectante, humedad y tiempo estancado. Todo estaba limpio
y pulcramente ordenado.

El padre Edoardo estaba de espaldas. Junto a su escritorio habia
una jaula de hierro dorado, con barrotes finos y descascarillados en
las curvas, que albergaba un pajaro de plumaje azul cobalto. Hueso
nunca habia visto un color tan vibrante en un animal.

—Siéntate —ordend sin mirarlo.

Hueso acatd la orden en silencio. Ya sentado, vio que el
sacerdote estaba desmenuzando un mendrugo de pan, luego
mojaba las migas en un pocillo de porcelana lleno de agua para
ablandarlas y, por ultimo, las introducia delicadamente en la jaula.

—Es bonito, éverdad? —pregunto finalmente.

—Si, padre. Lo es —se apresurd a responder Hueso.

Don Edoardo esbozé una sonrisa leve y deslizd otra miga
humedecida entre los barrotes.



—Se llama Pennatus. éSabes lo que significa?

Hueso negd con la cabeza.

—«Alado» —explicod el sacerdote—. Un nombre curioso para un
animal que ha pasado toda su vida encerrado sin poder volar en
libertad, éno crees?

Hueso no respondié. Aquella era la conversacion mas larga que
habia mantenido con el padre Edoardo, un hombre al que todos los
nifos temian y al que apenas escuchaban hablar. Solo le oian dar
ordenes y castigar a quienes consideraba merecedores de ello con
Su vara.

El sacerdote se sacudid las manos cuando ya no le quedaba mas
pan y por fin se gir6 hacia Hueso. Al hacerlo, la suela de sus zapatos
chirrié sobre el suelo de lindleo.

—Dime, hijo —continud con calma, en un tono que contrastaba
con la frialdad de su mirada—, éacaso no os explicaron las monjas
que estaba prohibido hablar con don Lorenzo?

Hueso tragd saliva. Tal y como sospechaba, habia sido su
inoportuna pregunta lo que le habia llevado hasta alli.

—Si, padre —se apresurd a responder—, pero... se me olvidd. Lo
siento. No lo hice con mala intencidn, es solo que... —las palabras
salian atropelladas de sus labios—, es solo que pensé que él era la
Unica persona que podia responder a mi pregunta.

Don Edoardo asintié en silencio. Su expresidon no cambid, pero en
sus ojos habia algo que helaba la sangre.

—Lo siento —repiti6 Hueso—, pero don Lorenzo no se molesto.
Me respondié amablemente, sin enfadarse.

El sacerdote no parecidé sorprendido ni enojado. Volvido a
acercarse a la jaula, abrid la portezuela y saco al pajaro con cuidado.



Lo apreso entre las manos y se lo acerco a Hueso.

—¢Quieres cogerlo?

El chico dudo.

—No te hara nada, de verdad. Es muy ddcil —insistio el padre
Edoardo—. No aprietes demasiado o se pondra nervioso, pero
tampoco abras los dedos o echara a volar.

—Si, padre —respondid Hueso, formando un cuenco con las
manos.

El cura acercd despacio al animal hasta los dedos de Hueso, que,
cuando sintid su contacto, cumplié a rajatabla las 6rdenes que le
habia dado el padre Edoardo. Lo sujetd con la suficiente firmeza
COMO para que no escapara, pero sin oprimirlo.

—¢Sabes por qué este pajaro no se escapa cuando abro la jaula?
¢Sabes por qué se queda quieto entre tus dedos en lugar de
forcejear para alcanzar la ventana?

Hueso levanté la mirada. No sabia qué responder. Ni siquiera
estaba seguro de que el padre Edoardo quisiera escuchar la
respuesta; parecia una pregunta retérica.

El sacerdote recuperd al animal, agarrandolo firmemente entre
los dedos de la mano izquierda.

—En muchas ocasiones he olvidado cerrar la jaula después de
darle de comer, pero nunca se ha ido. Podria haberse marchado, no
le habria costado nada llegar a la ventana vy ser libre, pero nunca lo
ha hecho.

Hueso fruncid el cefio. No le gustaba el giro que estaba tomando
la conversacion.

—No lo hace porque no conoce otra cosa que no sea esta jaula.
Para él, yo soy su dios. Yo le doy de comer, yo limpio el lugar en el



que vive, yo le permito sobrevivir, y él lo sabe. Sabe que si alguna
vez hiciera algo en mi contra, si se rebelara, si intentara desafiarme,
estaria en mi derecho de castigarlo.

El sacerdote acaricid la cabeza del pajaro con el pulgar de su
mano derecha. Lo hizo con cuidado, sin presionar en exceso.

—El miedo es un buen maestro, es la mejor herramienta para
asegurarnos de que quien esta bajo nuestra potestad nunca nos
traicionara.

Don Edoardo cerro los dedos sobre el animal. Hueso se tens6 en
su silla, apretando las piernas contra las patas de madera.

El sacerdote extendié un ala del animal sobre su escritorio y sacé
de un cajon un abrecartas dorado con la hoja tan afilada como un
cuchillo. Sin vacilar, de un solo movimiento, se la corto.

El pajaro chilld, aleted e intentd escapar, sin éxito.

Acto seguido, el padre Edoardo repitié la accion con la otra ala.
Después empujé con desdén al pajaro, que cayo al suelo con un
sonido sordo. El ave intentd moverse, pero solo logrd revolcarse
torpemente en su propio dolor.

Hueso sintid nduseas. Por instinto, gird la cabeza y estuvo a
punto de levantarse. Fue un acto reflejo: no queria enfrentarse al
padre Edoardo, pero tampoco podia permanecer quieto.

De pronto sintié un golpe lacerante en la cara que lo sacudié en
el asiento. Don Edoardo le habia golpeado con su vara y le habia
hecho un corte en la mejilla. La sangre caliente empezd a resbalar
por la piel hasta llegar a la comisura de los labios.

La brusquedad del impacto le habia abierto su maltrecha camisa,
dejando a la vista el camafeo dorado que siempre llevaba pegado al
pecho. Los ojos del sacerdote se fijaron en la joya. Al instante, se



inclind, agarrd la cadena y tird de ella con fuerza hasta romper el
cierre.

—iNo! —implord Hueso.

Demasiado tarde. El camafeo estaba entre los dedos del
sacerdote.

—iDevuélvamelo, por favor! —le suplico.

El padre Edoardo lo sostuvo en el aire, haciéndolo girar,
observando el delicado tallado en bajorrelieve del perfil de un arbol
solitario, de copa ancha y ramas abiertas. Tenia una sonrisa macabra
en los labios.

—Es el Unico recuerdo que tengo de mi familia —dijo Hueso,
intentando conmover al cura. Lo Unico que logro fue que el
sacerdote prorrumpiera en una sonora carcajada.

—déFamilia? —repitid con desprecio—. Si tuvieras familia, no
estarias aqui.

Sin dejar de reir, guardd el camafeo en el bolsillo de su sotana y
después mird fijamente al nifio. Al hacerlo, su rostro se volvié serio,
maquiavélico.

—Tu familia somos nosotros. Las monjas que te dan de comer y
que limpian la habitacion en la que duermes. Nosotros te
protegemos, nosotros te mantenemos con vida. —Se inclind un poco
mas hacia delante, de tal forma que su rostro quedd a la altura del
nino—. Pero si lo olvidas, si desobedeces, si no escuchas o no sigues
nuestras reglas...

Dejé de hablar y, en lugar de finalizar su amenaza con una frase,
sefiald al pajaro, que seguia revolcandose en el suelo, sacudiendo
torpemente los mufiones en los que se habian convertido sus alas
amputadas.



—Algunas veces, la Unica forma de impedirle a un pajaro volar es
cortandole las alas —concluyd.

Hueso sintid que le faltaba el aire. Ya no le dolia el corte de la
mejilla ni le importaba la sangre. Tenia los ojos abiertos de par en
par, incapaz de encontrar el coraje suficiente para parpadear.

—Hoy no habra comida de Navidad para ti. —El sacerdote volvio
a sonreir—. Ahora vuelve a tu habitacion.

Hueso no se movid.

El padre Edoardo alzé la vara en un gesto de advertencia.

—No me obligues a repetirlo. iLargo de aqui' —le ordeno,
sefalando la salida con la punta de su vara.

Sin decir nada, Hueso se levanté y camind hasta la puerta.
Notaba la ropa himeda, pero no entendia cdmo podia haber llegado
la sangre de su rostro hasta sus pantalones. Al bajar la mirada,
comprendid que se habia orinado encima.

Antes de abandonar el despacho del padre Edoardo se llevd la
mano al cuello y, por primera vez desde que tenia uso de razén, no
encontro alli su camafeo.
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Con la llegada de la primavera, el patio del hospicio comenzé una
lenta transformacion. Entre los muros de piedra y las grietas de los
caminos de tierra empezaron a brotar pequefos arbustos de romero
y espliego. Los naranjos, que crecian junto a la fachada principal,
desplegaron una floracion blanca que inundaba el aire a su alrededor
de un aroma fresco vy citrico. Incluso la glicina, que cubria parte del
claustro y a la que las monjas no prestaban mucha atencioén, habia
florecido, tifiendo de lila la sombra de la galeria.

Pese a la belleza del entorno y la explosidon de la primavera, la
guerra continuaba avanzando, y el miedo y la miseria se propagaban
por las calles de Palermo. En la radio del orfanato, que solia
transmitir musica sacra y sermones religiosos, cada vez eran mas
habituales las interrupciones en las que anunciaban nuevas
ofensivas. La Ultima, un brutal bombardeo sobre la ciudad de
Grosseto, que habia dejado mas de un centenar de civiles muertos.

Contribuia a la inquietud del ambiente la llegada constante de
nuevos ninos al centro. La primavera trajo consigo un nuevo camion
abarrotado de huérfanos. Venian apretujados en el suelo de la caja
del vehiculo, con la ropa hecha jirones, la cara cubierta de polvo,
asustados, algunos enfermos y desnutridos. Cuando descendieron,
las monjas entregaron a cada uno un juego de sabanas y un pijama
gris.



El espacio en el dormitorio cada vez era mas reducido. Ni siquiera
habia colchones de paja para todos, por lo que algunos se veian
obligados a dormir en tablas de madera desnudas, colocadas sobre
el somier.

De entre los recién llegados hubo un chico que llamo la atencion
de Hueso y Tommaso desde el primer dia. No porque fuera mas
grande o mas fuerte que los demas, sino por todo lo contrario: era
pequefo y enclenque, tenia el cabello alborotado y la cara llena de
pecas, como un dibujo animado.

Nada mas ocupar su litera, anuncid al resto de los huérfanos que
era su cumpleafios, pero que, desgraciadamente, no habia podido
encargar una tarta para celebrarlo con todos ellos. En ese momento,
Hueso comprendié que aquel muchacho tenia algo de lo que
carecian los demas: una risa facil y una lengua afilada para las
bromas.

Se llamaba Corrado.

Con el paso de los dias, Corrado se fue convirtiendo en el centro
de atencién. Siempre tenia algo divertido que contar. Por las noches,
su voz se elevaba por encima del murmullo de los demas cuando
imitaba a las monjas, exagerando sus gestos y provocando
carcajadas.

—Yo no naci para trabajar —le confesé una noche a Hueso
tumbado sobre su catre, con los brazos detras de la cabeza—. Por
eso acabé aqui.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Hueso sentandose en el suelo
al lado de la litera de Corrado.

Este se incorporo para que le oyera mejor.



—Antes de venir aqui servia en la casa de un hombre muy rico.
Mi madre me dejo alli cuando mi padre murié en la guerra. El habia
trabajado en su cuadra, cuidaba de sus caballos, y cuando se fue al
frente, el patron nos ayudd durante un tiempo. Después mi padre
murid y él le dijo a mi madre que podria quedarme en su casa a
cambio de hacer las tareas que mi padre habia hecho para él. —Su
habitual tono ligero se volvié algo mas sombrio—. Un dia mi madre
desaparecié y no volvimos a saber de ella. El patron dijo que lo mas
probable era que hubiese muerto o que se hubiera fugado con un
hombre. También dijo que cualquiera de las dos opciones significaba
lo mismo para mi, porque querian decir que me habia quedado solo,
que no tenia a nadie en el mundo. Me dejo vivir alli por un tiempo,
pero yo no soy como mi padre, a mi no se me daba bien hacer las
cosas que me pedian.

—Y qué hacias? —preguntd Hueso con curiosidad.

—De todo un poco: limpiaba los establos, les llevaba agua a los
animales, barria el suelo o recogia la mesa después de las comidas.
El problema era que me distraia todo el tiempo. Me ponia a hablar
con las criadas o a jugar con los perros. Sobre todo me gustaba
estar con los perros. Les tiraba una piedra o un palo y me lo traian
de vuelta. El problema llegé cuando uno de los caballos se lesiond.
Era un corcel negro, de carreras. Se llamaba Fontane y era el caballo
favorito del hijo del patrdn, que habia ido a combatir a la guerra. Yo
tenia que cuidarlo hasta que regresara. Un dia el animal se tropezd
mientras trotaba y se lastimé una pata. El patrén dijo que fue
porque yo le habia puesto mal una herradura, pero no era cierto. —
Se detuvo un momento y suspird—. El problema era que él pensaba
que quiza su hijo no volveria nunca, que moriria en la guerra, como



mi padre, y eso lo llenaba de tristeza y de odio. Por eso se habia
convertido en una persona asi: seria, triste, violenta. Creo que, en
cierta forma, la guerra ha ido volviendo asi a todos los hombres.

Tommaso se habia sentado junto a Hueso. Ambos guardaban
silencio. No estaban acostumbrados a que Corrado se pusiera tan
serio.

—El patrdn dijo que no queria inltiles en su casa y me eché a la
calle. Yo lloré, le supliqué que no lo hiciera, le dije que no tenia
adonde ir, pero le dio igual. Cuando sali de alli anduve durante
semanas. Vagaba sin descanso hasta caer rendido en cualquier
esquina, donde me quedaba dormido. Alguna vez escuché a mi
madre hablar de un tio suyo que regentaba una zapateria en
Palermo, un hombre respetado que trabajaba el cuero con habilidad
y cuyos clientes llegaban de toda Sicilia. Pensé que si lograba
encontrarlo, tal vez pudiera ayudarme. No sabia mucho de él, tan
solo su nombre y el barrio en el que estaba su negocio. Pero cuando
al fin llegué, nadie parecia conocerlo. No habia ni rastro del tio de mi
madre ni de su zapateria. Quiza llevaba afos muerto, o tal vez
nunca existi6. Lo mas probable es que mi madre se inventase
aquella historia para presumir ante las vecinas. Qué mas da —
concluyd, extendiendo las manos, lo que lo hizo parecer un cura
dando un sermon.

De pronto, Corrado rompid a reir. Una carcajada sonora e
inesperada que no parecia encajar con la historia que estaba
narrando.

—Pero no os preocupéis —les dijo—. Al menos ahora estoy aqui
con vosotros y no tengo que cuidar caballos. Ademas, cada dia
puedo disfrutar de una excelente sopa.



La risa de los tres chicos inund6 el espacio. Cuando se detuvo la
risa, Corrado continué hablandoles de la casa donde habia
trabajado. De los banquetes que alli se preparaban para las visitas.
De las alfombras, que eran tan mullidas que parecian nubes. De las
lamparas de cristal que colgaban de los techos. De los uniformes
que llevaban los empleados. Pero, sobre todo, les hablé de la
comida.

—Habia una nifia en la cocina —les dijo—. Era la Unica buena
persona que vivia en aquella casa.

—¢éPor qué? —preguntd Tommaso.

—Porque cuando los demas no miraban, me daba comida. —
Corrado se detuvo y se sentd en el catre. Los pies no le llegaban al
suelo—. Yo dormia en la cuadra, en un cuarto pequeno de madera
con goteras y un olor insoportable. Me daban las sobras, como si
fuera otro animal. Pero ella... —Corrado sonrié al recordarla—. Ella
me traia comida de verdad. Unas veces, pan fresco; otras, un trozo
de queso pecorino envuelto en un panuelo. Se lo guardaba en el
mandil y, cuando nadie la veia, me lo llevaba.

—CY los otros sirvientes? —preguntd Hueso.

—Ellos no se atrevian ni siquiera a mirarme, yo era problematico,
el patrén siempre estaba castigandome por mi comportamiento y
creian que si los veian relacionandose conmigo, a ellos también los
podrian castigar. Todos tenian miedo. Los nifios que vivian en la casa
habian crecido como sirvientes. Sabian que si hacian algo mal, los
echarian y acabarian en un lugar como este. Pero ella no. Ella era
diferente.

Hueso y Tommaso lo instaron sin palabras a que les aclarara por
qué aquella nifa era distinta. Antes de continuar, Corrado apoyd la



cabeza en la pared y suspird, un gesto teatral mas propio de un
adulto que de un nino.

—Ella no tenia miedo, seguia comportandose como un ser
humano a pesar de todo. —Su voz cambid, como si ya no estuviera
contando una historia para entretener a los demas—. Era muy
delgada y estaba enferma, muy enferma. Tenia tos. Algunas noches
no paraba de toser y ni siquiera podia dormir. Aun asi, sonreia todo
el tiempo. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Ella también habia
perdido a su padre en la guerra.

Cuando Tommaso le escuchd hablar de una nifia enferma que no
paraba de toser y cuyo padre habia muerto en el frente, sintié un
escalofrio recorriéndole la columna vertebral, como si una mano
invisible le estuviera pasando el filo de una navaja por la espalda.

—¢éRecuerdas su nombre? —dijo en voz baja, casi avergonzado
de formular la pregunta.

Corrado lo mird con sorpresa. Le parecié un comentario extrafo,
pero aun asi sonrid y respondio:

—Claro que lo recuerdo.

Se irguid un poco y miré a Hueso y a Tommaso con un brillo
especial en los ojos.

—Nunca lo olvidaré, porque tenia el nombre mas bonito que he
escuchado nunca.

Hizo una pausa, disfrutando del efecto hipnético que tenia sobre
ellos, y finalmente dijo:

—Se llamaba Amaranta.
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Después de una vida sobreviviendo sin mas propdsito que despertar
a la mafhana siguiente, con un presente desolador y un futuro
incierto, de pronto Hueso encontré un sentido a su existencia: lograr
que Tommaso cumpliera la promesa que le habia hecho a su
hermana.

Su amigo no pudo dormir en toda la noche: necesitaba que
fueran a buscarla, de pronto sentia que no todo estaba perdido. La
posibilidad de reencontrarse con Amaranta le impidié conciliar el
sueno. Quiso escapar en ese mismo momento, fugarse del orfanato
de madrugada y salir en su busca. Hueso intentd contener su
efusividad; le asegur6 que lo ayudaria, pero también le explico que,
para lograrlo, necesitaban que Corrado se uniera al plan. Sin él,
nunca llegarian hasta ella. Al final, Hueso consiguié convencer a
Tommaso de que le dejara a él la negociacion, pues el éxito o el
fracaso de su propuesta dependia de la decision que tomara
Corrado, y se sabia mas persuasivo que su amigo.

—¢Recuerdas donde estaba la casa en la que trabajabas? —le
preguntd a la mafana siguiente, durante el almuerzo.

Corrado volvio los o0jos sin mover la cabeza para mirarlo. Tenia en
la mano un trozo de pan duro y negro y, antes de responder, se lo
llevo a la boca y lo mordisqued lentamente.



—Claro —dijo al tragar—. No es facil olvidarse de un lugar en el
que te han tratado como a un perro.

Hueso asintid antes de formular la segunda cuestidon, que
pronuncié en voz baja:

—(Estarias dispuesto a escaparte con Tommaso y conmigo para
llevarnos hasta alli y buscar a su hermana?

El pan dejé de crujir entre los dientes de Corrado.

—Si logramos escapar y no nos descubren —dijo Hueso tras un
breve silencio—, estaremos en la calle, muertos de hambre, hasta
que logremos llegar. Y si nos descubren antes de conseguirlo, nos
traeran de vuelta y sera el padre Edoardo quien nos mate —afirmé
—. Pero Tommaso le prometid a Amaranta que la protegeria, y yo
me he propuesto ayudarle a cumplir su promesa. ¢Qué dices tu? —le
inquirié con solemnidad.

Durante unos segundos no ocurrid nada. Ambos chicos se
miraron directamente a los ojos. De pronto, como ya era habitual en
los momentos de tension, Corrado estalld en una carcajada.

—iMe apunto! —dijo sin parar de reir.

Después le conté a Hueso que la casa en la que habia trabajado,
donde vivia Amaranta, estaba en Taormina, al otro lado de la isla. Un
lugar prdspero, ajeno a la miseria de Palermo, donde las villas se
extendian sobre la ladera con vistas al mar Jonico, con sus jardines
cuidados y sus calles empedradas. También le aclaré6 que no les
resultaria sencillo a tres chicos huérfanos llegar hasta alli, puesto
que €l mismo habia realizado el viaje a la inversa y habia estado a
punto de morir de hambre 0 de agotamiento en el intento.

Lo que si les resultaria sencillo seria escapar.



Hueso les explicd a Corrado y a Tommaso como se escabullia
muchas noches: solo debian deslizarse por el canaldon de agua y
saltar la verja del patio trasero. EIl momento perfecto para la huida
seria de madrugada, cuando las monjas durmieran y el hospicio
estuviera en completo silencio.

Se rumoreaba que en unos dias llegaria un nuevo camion con
huérfanos, por lo que era importante darse prisa. Las jornadas
posteriores a su llegada serian complicadas. Los nuevos solian
despertarse asustados en mitad de la noche, llorando, y eso podia
poner en riesgo su fuga.

Todo estaba listo, pero antes de partir rumbo a Taormina, Hueso
debia hacer algo: tenia que recuperar su camafeo.

Durante los siguientes dos dias, observd con atencidn al padre
Edoardo, fijandose en cada detalle. No lo llevaba colgado al cuello,
por lo que lo mas probable era que lo hubiese guardado en su
despacho.

Esperd a la noche anterior a la huida. Se levantdé de madrugada y
se deslizd por los pasillos con la seguridad de quien conoce el
camino que esta recorriendo. Se detuvo frente a la puerta del
despacho del sacerdote y apoyd la oreja contra la madera, justo a la
altura del circulo desgastado por los golpes repetidos de los nudillos.
No se escuchaba nada. Estaba vacio.

Con cuidado, intentando hacer el menor ruido posible, gird el
picaporte y empujo lentamente la puerta. No estaba cerrada con
llave. Entro. El frio de la estancia le erizo la piel. No habia rastro de
la jaula dorada. Se acercé al escritorio y abrié el primer cajén. Solo
encontrd un rosario de marfil y varios papeles con anotaciones
manuscritas.



Le parecid escuchar un susurro y entrd en panico. Asustado, se
escondid bajo el escritorio y se abrazd las rodillas mientras un sudor
frio le recorria la espalda. Cerrd los ojos y contuvo la respiracion. Los
segundos pasaron con una lentitud insoportable, pero poco a poco
recupero la calma. Se incorpord y abrid el segundo cajon. Alli estaba
su camafeo. Lo tomé con manos temblorosas y lo apretd contra su
pecho. Sintid el corazén latiendo a toda velocidad, sin poder
identificar si era miedo o alivio el sentimiento que lo provocaba.

Cuando se disponia a cerrar el cajon, algo mas llamé su atencidn.
Era el abrecartas dorado. Lo mird fijamente y, aunque no estaba
seguro de por qué lo hacia, paso la yema del pulgar por la hoja
afilada con la que el padre Edoardo le habia amputado las alas a
Pennatus.

Sin pensarlo dos veces, lo agarrd y se lo metid en el bolsillo.

Salid del despacho sin poder evitar sonreir.

Todo estaba listo para que comenzara su viaje.
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Durante cena previa a la huida, los tres chicos apenas probaron
bocado. Se miraban de reojo, con los musculos tensos; sabian que
en unas pocas horas sus vidas cambiarian para siempre.

De pronto, la puerta del comedor se abrié con violencia y la
figura del padre Edoardo atravesd el umbral con pasos firmes. A
Hueso se le hel6 la sangre al verlo. El sacerdote se detuvo en el
centro de la sala, con los brazos en jarras, y recorrio el espacio con
la mirada.

—iAlguien ha entrado en mi despacho! —anuncié con voz grave
—. Si el culpable no se entrega de inmediato, todos seréis
castigados.

Hueso sabia que su accion habia sido arriesgada, por eso no les
habia contado nada a Tommaso ni a Corrado. Intuia que no la
aprobarian. Estaba convencido de que Edoardo no descubriria el
hurto hasta que no se hubieran ido. Por ese motivo habia esperado
hasta la noche antes; creia que en un solo dia el sacerdote no
tendria tiempo de descubrirlo.

De pronto, todo el plan se tambaleaba por su culpa.

Tras las palabras del cura, el silencio en la estancia fue absoluto.
Las cucharas dejaron de chocar contra los platos, los murmullos
cesaron. Ni siquiera se oian las respiraciones de los nifios.



Hueso sabia que el padre Edoardo no bromeaba y también sabia
de lo que era capaz. Aun asi, podia guardar silencio, ya que las
monjas no encontrarian el camafeo ni el abrecartas: habia ocultado
ambos objetos a conciencia dentro del colchdn de paja. No obstante,
también sabia que si no hablaba, todos los demas pagarian las
consecuencias. Tragd saliva y, apoyando ambas manos sobre la
mesa, se dispuso a levantarse para confesar su delito.

No lo logré. Tommaso se le adelantd, sujetandolo del brazo y
tirando de él hacia abajo para obligarlo a volver a sentarse, mientras
él se ponia de pie.

—iFui yo! —dijo en voz alta, por sorpresa.

El padre Edoardo camind hacia él y lo miré entornando los ojos.

—TU? —pregunto con incredulidad.

Tommaso asintid sosteniéndole la mirada. El cura lo observo
durante unos segundos, como si no se creyera del todo su
confesion. Pero, aun asi, lo agarrd del brazo con fuerza y lo arrastro
fuera del comedor. Tiraba de él con tanta violencia que, aunque
Tommaso intentaba caminar, sus pies apenas rozaban el suelo, solo
las puntas de sus zapatos se arrastraban sobre las baldosas.

Corrado y Hueso lo esperaron en la habitacion sin atreverse a hablar
siquiera. Los minutos transcurrian con una lentitud insoportable
cuando, finalmente, la puerta del cuarto se abrid.

Tommaso entré con pasos tambaleantes. Caminaba con tanta
dificultad que parecia llevar pesadas argollas en los tobillos. En su
rostro no habia marcas visibles de heridas, pero todo su cuerpo
parecia estar quebrado.



Los otros chicos lo miraron entre cuchicheos. Hueso y Corrado se
apresuraron a ayudarlo. Con cuidado, le quitaron la camisa y el
pantaldn para ponerle el pijama. Fue entonces cuando descubrieron
las marcas.

Tenia la espalda y las piernas cubiertas de cortes. Decenas de
heridas. Algunas mas superficiales, otras mas profundas. De la
mayoria aln manaba sangre.

Tommaso dejé escapar un sollozo de dolor y de verglienza.

—Tranquilo, no pasa nada —murmurd Hueso. No estaba seguro
de a quién intentaba tranquilizar mas: si a Tommaso o a si mismo.

Corrado guardo silencio y mird a Hueso. Ambos sabian lo que las
heridas significaban: si los atrapaban en la calle tras la fuga y los
devolvian al hospicio, el castigo del padre Edoardo seria aun peor.

—¢éPor qué lo hiciste? —le preguntd entonces Hueso.

—Porque debemos proteger a nuestra familia —contestd
Tommaso, haciendo suyas las palabras de Lorenzo Andolini. Tras
pronunciar la frase intentd sonreir, pero el dolor se lo impidid.

Hueso respird hondo. La expresiéon de su rostro cambid. En aquel
mismo instante dejé de ser un chiquillo fragil e indefenso para
convertirse en un hombre.

—Quédate aqui con él —le pidié a Corrado—. Preparad las cosas,
el plan sigue en pie.

—Pero... —empez6 a decir el chico, pero no pudo acabar su
frase. Hueso se lo impidid, dirigiéndose en esta ocasidon a Tommaso.

—¢éPuedes andar? —le pregunto.

—Me cuesta —contestd con voz queda—, pero por Amaranta,
claro que lo haré.



Tras escuchar su respuesta, Hueso se arrodilld y rebuscd dentro
del colchdn. Cuando encontrd lo que buscaba, volvié a incorporarse
y se dirigié a sus amigos:

—Esperadme aqui. Nos marcharemos cuando vuelva.

Les dio la espalda y camino hacia la puerta sin mirar atras.

Colgando de su cuello volvia a encontrarse el camafeo.

En el interior de su bolsillo, el abrecartas.
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Supo que no estaba solo en la habitacién cuando extendié la mano
para encender la luz y, antes de que sus dedos pudieran tocar el
cordel de la lampara de la mesilla de noche, la estancia se ilumind.

Estaban a tan corta distancia que no era necesario, pero, aun asi,
el padre Edoardo se puso sus gafas de concha antes de dirigirse a
Hueso, que se encontraba sentado a su lado sobre un taburete de
mimbre.

—éComo has entrado aqui? —preguntd el sacerdote, tratando de
parecer enfadado, pero sin poder ocultar el tono de preocupacion en
sus palabras.

—Como el viento de la noche —respondié Hueso, y sefal6 con la
barbilla la ventana entreabierta del cuarto. Intentdé que su voz
sonara solemne, no queria que el cura descubriera lo atemorizado
que estaba.

El padre Edoardo se quitd las gafas y se frotd los ojos con fuerza,
como si le molestara la luz anaranjada de la bombilla o como si
creyera que todo aquello era un mal sueno y que, al volver a
abrirlos, el nifio habria desaparecido.

Hueso aprovechd ese tiempo para recorrer el cuarto con la vista.
Era la primera vez que estaba alli; sin embargo, nada le resultaba
extrano. El dormitorio era tal y como se lo habia imaginado. Las
paredes blancas necesitaban una mano de pintura, y en la parte



inferior se hinchaban barrigas de diferentes tamanos debido a la
humedad. Sobre el cabecero habia un crucifijo de madera. A los pies
de la cama, un pequefo divan sobre el que descansaban la sotana
doblada y los zapatos negros del cura.

Fue al ver su ropa cuando Hueso cayd en la cuenta de que el
hombre estaba en pijama.

—Te has metido en un buen lio, chico —le amenazd don Edoardo,
recuperando su habitual tono.

—Lo sé —respondid Hueso sin altaneria.

El clérigo se fijo en el cuello del muchacho, donde podia verse el
camafeo.

—Sabia que fuiste tl. Deberia darte vergiienza dejar que otro
cargue con la culpa por ti. Pidele a Dios que sea misericordioso y te
perdone por ser un mentiroso y un pecador.

—Usted me lo quitd, yo solo queria recuperar lo que me
pertenecia —le explico—. No soy un ladron, por eso estoy aqui.

—¢Te has colado en mitad de la noche en mi cuarto para decirme
eso?

—No, lo he hecho para devolverle esto.

Hueso extendid el brazo ofreciéndole el abrecartas. Durante un
instante, el hombre y el nifo se miraron en silencio, como si
hubieran olvidado los papeles que les tocaba interpretar en mitad de
una obra.

Debajo de las sabanas y con la marca de la almohada en la
mejilla, a Hueso le parecid que el sacerdote no era mas que un
anciano indefenso. Entonces comprendié que habia un mundo fuera
de aquellos muros en el que el padre Edoardo no tenia el menor
poder.



—Todos sois escoria.

Tras pronunciar la frase, en lugar de coger el abrecartas que
Hueso le ofrecia, se volvid y agarrd su vara, que estaba sobre la
mesilla de noche junto a la ldampara encendida. No le dio tiempo a
blandirla porque Hueso se lo impidid apresandole rapidamente la
mufeca con su mano libre. A pesar de que solo era poco mas que
un nino y de que sus dedos no lograban envolver por completo la
muheca del cura, la fuerza con la que apretaba era considerable.

Entonces, en su cabeza resonaron las palabras del padre
Edoardo: «Algunas veces, la Unica forma de impedirle a un pajaro
volar es cortandole las alas». Sin pararse a pensar en lo que hacia,
le cortd uno a uno los tendones de la mano del cura pasando la
afilada hoja del abrecartas por encima de los nudillos.

El padre Edoardo grité de dolor y de panico, pero no consiguid
zafarse de la presion de Hueso. Cuando al fin lo logrd, se llevd la
mano ensangrentada al pecho, tifiendo de rojo las sabanas.

Hueso se quedd mirando al hombre. Estaba aterrorizado por lo
que acababa de hacer, como si hubiera sido otra persona la que
empufara el abrecartas. Sintié que la violencia lo acechaba siempre,
que de nada servia que intentara hacer las cosas bien.

Salié corriendo de la habitacion sin mirar atras ni una sola vez.

Los gritos desesperados del cura despertaron a las monjas, pero
a Hueso ya no le importaba. Tommaso y Corrado, ya preparados, lo
esperaban. Se acerco hasta ellos y, con un movimiento de cabeza,
les indico que lo siguieran.

El resto de los chicos los miraban sin comprender qué estaba
ocurriendo. Las monjas, al comprobar que Hueso tenia un abrecartas
y la ropa llena de sangre, decidieron no intervenir.



En la calle corria aire, pero ni Hueso, ni Tommaso ni Corrado
sentian frio. Percibian un aroma de libertad que procedia de un
mundo ajeno a su vida anterior.

Al principio no hablaron, Hueso estaba avergonzado por lo que
acababa de hacer y caminaba con la cabeza gacha, hasta que
Corrado rompid a reir. Para cuando los otros dos chicos lo
secundaron, las carcajadas eran tan ruidosas que resonaban en las
calles desiertas de la madrugada de Palermo.



*

Ano 1496, Guadamur, Toledo, reino de Castilla

La sangre tife la piedra del suelo del castillo, ha mudado su color del
gris a un rojo oscuro, casi negro. Primero, una linea fina, apenas un
hilo resbalando lentamente por la hoja de acero. Después, un rio
espeso que brota de un cuello abierto, derramandose como aceite
denso sobre las losas.

Es Carcagnosso quien sostiene el pufal con una mano. Luego lo
hunde en la garganta del guardia. Al hacerlo, siente bajo sus dedos
el Ultimo estertor del hombre, cuya mirada se nubla mientras su
boca se abre en un intento desesperado de tragar aire. Lo Unico que
logra es exhalar un gorgoteo de saliva.

Alrededor de los tres hermanos la escena es dantesca. Los
guardias personales de don Diego de Guzman yacen sin vida,
algunos con las gargantas abiertas, como sonrisas macabras de
encias desdentadas; otros, con las entranas sobresaliendo de sus
armaduras destrozadas. No parece una batalla, sino una ejecucion
meticulosa y despiadada.

Acompanados por la luz del fuego de las antorchas incrustadas
en los muros, los tres hombres cruzan el pasillo y abren de una
patada la puerta de los aposentos privados. Al hacerlo, encuentran a



don Diego de Guzman en ropa de cama, un atuendo ridiculamente
delicado, tejido en lino y encajes. Visto asi, aturdido y recostado en
la cama, poco parece quedar del hombre impecablemente vestido y
de aspecto soberbio que habia llegado dias atras al castillo de
Guadamur con su séquito privado.

—¢éQuién provoca semejante escandalo? —pregunta. Quiere
mostrarse irritado, pero su voz delata el desconcierto que siente.

Osso avanza hacia él, se acerca lo suficiente como para que se
hagan evidentes las manchas de sangre en sus manos, su rostro y
Sus ropajes.

—No os preocupéis, mi sefior. El ruido esta a punto de cesar —le
asegura.

Tras él entran Mastrosso y Carcagnosso y cierran la puerta tras
de si con un golpe seco. Guzman retrocede, consciente del peligro
de la situacién. Su cuerpo se encoge como un ovillo en el lugar que
deberia ocupar la almohada.

—éQuiénes sois? ¢Quién os ha dado permiso para entrar en mis
aposentos? iSalid de inmediato! —ordena en un intento desesperado
de imponer su autoridad.

—No se enerve, don Diego. Solo queriamos saber si os agradd la
daga —dice Osso, senalando la mesa donde descansa la hoja
brillante sobre un lienzo de terciopelo—. {Es de vuestro agrado el
obsequio del sefior Lopez de Ayala?

Guzman, presa del panico, se lanza hacia la mesa para tomar el
arma, pero Mastrosso es mas rapido y lo empuja violentamente,
haciéndole perder el equilibrio. En la caida se golpea la rodilla y al
incorporarse cojea de forma ostensible.



Osso camina despacio, como si anduviera por un hermoso jardin
repleto de flores silvestres digno de contemplar. Cuando llega a la
altura de la mesa, toma la daga y la examina con atencion. Diego de
Guzman lo mira agazapado en una de las esquinas de la estancia. Ya
no parece cruel ni arrogante, ahora no es mas que un hombre
humillado e indefenso.

—Es una hermosa pieza, éno os parece? —pregunta Osso—. Yo
mismo la forjé. La hice especialmente para vos, élo sabiais?

Los ojos de Guzman se abren tanto que parece como si
estuviesen a punto de salirsele de las cuencas. Acaba de
comprender que se encuentra frente a los hermanos de la criada a la
que viold y estranguld.

—¢Sabéis como se forja una daga, mi sefior? —continlda Osso,
dando pequenos pasos para acercarse a Ssu presa—. Se comienza
con un pedazo tosco y frio de acero. Después se calienta en una
fragua hasta que su color cambia, se vuelve rojo como la sangre que
estais a punto de derramar. Entonces hay que colocarlo sobre un
yunque y golpearlo de manera violenta. Un golpe, y luego otro, y
otro mas. Hay que hacerlo con fuerza, con rabia —le explica y simula
que sostiene un martillo por encima de su cabeza y lo descarga una
y otra vez—. Por Ultimo, se afila con sumo cuidado y paciencia y se
pule con cuero para obtener un filo perfecto, capaz de atravesar la
piel y los tendones; capaz incluso de partir en dos los huesos de un
hombre. Es un proceso arduo, agotador, violento, mas con un final
hermoso. Como la venganza.

—Por favor —suplica Guzman, tembloroso, extendiendo una
mano—. Tened piedad de mi.



Osso se agacha, su cabeza queda a la altura de la del verdugo de
su hermana.

—Miradme a los ojos —le ordena con voz firme.

El noble obedece, confia en que, cumpliendo con sus exigencias,
tal vez pueda salvar la vida.

—Esto es por Elia —le susurra Osso al oido mientras clava con
parsimonia la daga en el corazén del hombre, empujandola hasta la
empunadura—. Esto es por nuestra hermana, por nuestra familia.

El cuerpo de don Diego de Guzman se estremece antes de
desplomarse sobre el suelo, como un nifio que no pudiera contener
el sueno. Mastrosso y Carcagnosso permanecen en silencio,
contemplando la escena con la solemnidad que requiere el
momento.

A lo lejos se oyen gritos y pasos acelerados. Alguien los ha
descubierto.

—iDebemos irnos! —urge Mastrosso a sus hermanos—. Pronto
vendran mas soldados.

Osso no parece escucharlo: busca frenéticamente entre cajones,
mantas y ropas dispersas. Los otros lo observan sin comprender.

—iOsso! —le grita Carcagnosso—. iNo hay tiempo! iDebemos
partir!

—iNo podemos marcharnos aun! —responde Osso, que parece
escuchar por primera vez los gritos de sus hermanos—. iTenemos
que encontrarlo! Es nuestro. Es por eso por lo que estamos aqui.

Continlla con su busqueda hasta que, finalmente, del interior de
un baul ornamentado, entre las sedas y los terciopelos del noble
asesinado, halla lo que busca: el camafeo familiar. Lo toma entre los
dedos con reverencia y se lo muestra a Carcagnosso y a Mastrosso.



—Esto es lo que vinimos a buscar. Elia vivira eternamente en este
simbolo. Este camafeo es nuestro escudo, nuestro blason. Este
camafeo representa nuestro honor. Jamas lo olvidemos. Es por Elia,
por nuestra familia y por nuestro linaje por lo que hoy tomamos
venganza.

Mastrosso y Carcagnosso atienden con gravedad, calla en ellos la
verdad que encierra la oracion pronunciada por Osso.

Sin necesidad de decir nada mas, los tres hermanos salen de la
habitacion, atraviesan el corredor ensangrentado y emergen a la fria
noche. Caminan rapido, decididos, conscientes de que atras queda la
vida que conocian y que por delante les espera un futuro incierto.

La luna los acompafa en su huida como un testigo mudo. Ellos
tampoco hablan, miran al frente, su paso es firme y decidido.

Su destino ya esta sellado.



TERCERA PARTE

1957, Palermo, region de Sicilia
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—No me lo puedo creer, se ha meado encima.

—Se habra mojado con el agua del mar.

—Claro, y por eso tiene los pies secos. Se empap0 el pantalon,
pero no los zapatos. Tiene sentido.

—No seas asi. Tu también te habrias meado si te hubieran
pegado un tiro en la cara.

—Nadie le ha disparado.

—Pero eso él no lo sabe.

—¢éDe verdad no lo sabes? éCrees que estas muerto? ¢Puedes
oirnos? Abre los 0jos, no tenemos toda la noche.

Hueso obedece a la voz que le esta hablando y lo primero que ve
es una capa acuosa de tono rojizo que le impide enfocar. Se frota la
cara con la palma de la mano para limpiarse la sangre. Al hacerlo,
nota que tiene mechones de cabello pegados en la frente y en el
cuello y que se le enredan entre los dedos. Los mira con atencion,
sin saber si son suyos.

—¢éVais a matarme? —pregunta con un hilo de voz apenas
audible.

Frente a él hay dos personas: un hombre y una mujer de una
edad similar a la suya. El lleva una camisa blanca con los primeros
botones desabrochados y se ha enrollado las mangas hasta los
codos. Lo que mas le sorprende es el aspecto de ella: lleva el pelo



cortisimo y viste completamente de negro, con unos pantalones
capri que no le tapan los tobillos y un jersey fino de cuello redondo.
Hueso nunca ha visto a una mujer con el cabello mas corto que él y
vestida como un hombre. A pesar de ello, la imagen de la mujer le
resulta vagamente familiar.

—Creo que se ha enamorado —le dice él a ella con una sonrisa
burlona al descubrir que Hueso la esta mirando fijamente.

—Asi es, hemos venido a matarte —dice ella, obviando la broma
y respondiendo a la pregunta de Hueso—. Primero lo matamos a él,
que te iba a matar a ti, para matarte nosotros. Tiene sentido —
vuelve a decir, entregada a la chanza.

Tras escucharla, Hueso baja la vista y ve a sus pies el cadaver de
Romano. Antes de que todo desapareciera tenia el cafion del arma
del mafioso apuntando directamente contra su cabeza, pero es él
quien ha acabado con un tiro en la cabeza.

—¢Lo habéis hecho vosotros?

—A decir verdad, lo hizo él —responde el hombre, sefialando con
el indice hacia la oscuridad, donde se puede ver un Lancia Aurelia
estacionado con las luces de posiciéon encendidas y un hombre
apoyado en uno de sus faros—. Se llama Domenico, trabaja para mi
padre... para nuestro padre —se corrige sefalando a su hermana—.
Yo soy Matteo y ella es Ginevra. Mi padre nos ha enviado para
buscarte. Debemos protegerte. Levantate y acompananos, te
llevaremos a casa para que lo conozcas.

A Hueso le suena vagamente el nombre de Ginevra, pero no
logra atar cabos. Todo le resulta demasiado confuso. Hace un
esfuerzo por ponerse de pie, apoya las manos en los reposabrazos
de la silla de ruedas de Caruso y se incorpora, pero al instante cae



en la arena justo al lado del cadaver de Romano. Se siente débil y
las piernas no le responden. No comprende nada. Le invade un
miedo irracional. Matteo se agacha, lo agarra por las axilas y lo
ayuda a levantarse. Hueso sabe que sigue vivo gracias a ellos, pero
algo en su interior le hace desconfiar.

—No puedo... no puedo irme con vosotros —murmura alejandose
de las dos figuras que tiene frente a él.

—No seas estupido —responde Ginevra con una mezcla de
impaciencia y preocupacion—. éQuieres quedarte aqui? Esta bien,
entonces te diré lo que esta a punto de ocurrir: nosotros nos vamos
a montar en ese coche y desapareceremos, Y en unos minutos el
gigante que trabaja para Romano regresara y encontrara a su jefe
con los sesos esparcidos por la playa. éQué crees que hara? éCrees
que se pondra a darte explicaciones como estamos haciendo
nosotros?

Hueso duda, pero la urgencia en la voz de Ginevra lo empuja a
tomar una decision. Acorralado, asiente y se dirige hacia el coche
con la ayuda de Matteo. Le cuesta avanzar. Mas que caminar,
arrastra los pies por la arena.

Matteo deja a Hueso atras y se sienta delante, mientras Ginevra
se acomoda junto a su maltrecho invitado en la parte trasera.
Domenico arranca el motor y se alejan de la playa. La madrugada ha
vaciado las calles de Palermo y el silencio se adueha tanto del
exterior como del interior del vehiculo. Hueso no puede dejar de
pensar en Caruso, en su cuerpo envuelto en llamas. En su cabeza
sigue escuchando los gritos desgarradores del anciano.

—¢Por qué me habéis salvado? —pregunta abandonando al fin su
mutismo.



Matteo se gira antes de responder y apoya el codo en el respaldo
del asiento.

—Aunqgue aun no lo sepas, Hueso —le dice, pronunciando su
nombre por primera vez—, no somos nosotros los que te hemos
salvado a ti; eres tu el que tiene que salvarnos a nosotros.
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Cuando el Lancia Aurelia se interna en el barrio de Politeama, el
paisaje urbano cambia, las callejuelas empedradas dan paso a
amplias avenidas con frondosos arboles a ambos lados. Hueso apoya
la frente en la ventanilla y contempla el exterior, descubriendo una
Palermo distinta; una Palermo alejada del caos y de la pobreza que
dejo la posguerra, una Palermo reservada a unos pocos
privilegiados.

El vehiculo se detiene en la via Notarbartolo, frente a una
vivienda de tres alturas con la fachada de estuco y dos cipreses
como centinelas junto a la valla que da acceso al recinto.

Matteo es el primero en bajar, Ginevra y Hueso lo siguen.
Domenico permanece en el coche con el motor encendido, observa
la escena con atencidén, se asegura de que los tres recorren el
sendero de grava que los lleva hasta la puerta principal sin correr
ningun peligro.

Hueso ya ha recuperado la movilidad y avanza junto a Matteo y
Ginevra, pero no resiste la tentacion de aminorar el paso. La
penumbra apenas ilumina el jardin, y sin embargo, en cuanto se
demora, las formas comienzan a revelarse ante sus o0jos: los
ventanales enmarcados en marmol, los balcones con delicadas forjas
de hierro, los rosales amarillos, blancos y rojos que bordean los
senderos, y en medio, una fuente de piedra que murmura con el



agua en movimiento. Todo cuanto ve lo sobrecoge. Es, sin duda, la
casa con la que siempre habia sofiado.

—Aqui no encontraras ratas congeladas —le susurra Ginevra en
tono burldén. Acto seguido, le da un ligero empujoncito con el
hombro para que retome la marcha.

Es en ese instante cuando Hueso recuerda el momento en el que
conocid a la chica que camina a su lado y comprende que se
encuentra en la casa de don Lorenzo Andolini.

La puerta principal se abre y aparece bajo el umbral una mujer
voluminosa con un vestido oscuro que le cubre las rodillas. Su
cabello, recogido en un mono bajo, estd salpicado de hebras
plateadas. Un mandil blanco tapa parcialmente su indumentaria. La
prenda no le resta ni un apice de presencia a su porte.

—iMatteo, Ginevra! —saluda con voz grave pero calida, y acto
seguido se acerca a ellos y los besa sonoramente en las mejillas—. Y
tu debes ser el famoso Hueso —dice girandose hacia él—. Soy
Isabella, es un honor conocerte.

Hueso la mira en silencio, desconcertado. Isabella se acerca aun
mas a él y lo escruta con detenimiento. Sus ojos, negros y profundos
como dos saltos al vacio, irradian una sinceridad que le hace sentir
mas comodo.

—Mamma mia! —exclama dirigiéndose a Matteo y a Ginevra—.
¢Qué educacion les he dado a mis hijos para que te traigan a casa
sucio y herido como un pordiosero? ¢No podiais haberle dado una
toalla, al menos, para que se limpiara la cara? —los reprende sin
verdadero enfado—. Bienvenido, Hueso —dice volviéndose hacia el
recién llegado—. Pasa y ocUpate de esa herida, después descansa.
Ya habra tiempo para que Lorenzo te lo explique todo.



Isabella los conduce al interior de la vivienda por un vestibulo de
paredes decoradas con pinturas al dleo de paisajes sicilianos. Hueso
se dirige a la puerta que la anfitriona le indica y, en el cuarto de
bafio, no solo se lava la cara y las manos, sino que también se ocupa
de su costado con cuidado: limpia la herida, la desinfecta con el
alcohol que encuentra en un botiquin bajo el lavabo y la venda
intentando no apretar demasiado. El escozor lo hace encogerse,
pero se siente algo mas seguro al ver la sangre contenida.

Cuando termina, Isabella lo conduce hasta una habitacion
amplia, con una cama cubierta por un edredén bordado. Hueso
apenas logra dar las gracias antes de dejarse caer rendido sobre el
colchdn. Se queda dormido al instante y no despierta hasta el
mediodia siguiente, cuando el olor a comida le recuerda que lleva
largas horas sin probar bocado.

Al entrar en el comedor, se sorprende por la opulencia del lugar:
vajilla de porcelana, mantel de lino y un aroma tentador que anuncia
el manjar. Matteo y Ginevra estan sentados a la mesa; Isabella, de
pie, se encarga de servir el primer plato: pasta alla Norma.

Lorenzo no aparece hasta que todos han comenzado a comer.
Aungue es mas alto y corpulento que su mujer y que sus dos hijos, a
Hueso le sorprende lo envejecido que esta y que no resulta tan
imponente como recordaba. No lleva traje ni corbata; en su lugar,
viste una bata de chenilla de color verde atada a la cintura. El
aspecto del patriarca, ataviado con un pijama, le resta solemnidad al
momento.

Durante la comida, Lorenzo no habla casi; se limita a tomar
asiento y a comer en silencio. Cuando Isabella sirve el segundo
plato, un pescado fresco asado con limén y tomillo, Hueso le



agradece la preparacion del menu asegurandole que nunca ha
probado algo tan sabroso. Después trata de mantener la calma,
aunque la situacién lo inquieta y siente la presién constante de los
ojos de Lorenzo, grises como los de un gato, que se clavan fijamente
en él. No es hasta que Isabella ha retirado los platos y servido un
espresso a cada uno que Lorenzo decide romper su silencio.

—Hueso, éte importaria acompafiarme a mi despacho? Creo que
alli estaremos mas cdmodos —dice, y sin esperar una respuesta, se
pone de pie y abandona el salon.

Hueso se queda sentado durante unos segundos, sin saber muy
bien como actuar. Mira a su alrededor, esperando una sefal.

—Yo, si fuese tU, me llevaria el café —le recomienda Ginevra con
un rastro de ironia—. A mi padre le encanta hablar, asi que si no lo
haces, para cuando termine contigo se habra quedado frio.
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El despacho de Lorenzo es una habitacion oscura, la Unica ventana
de la estancia esta cubierta por una tupida cortina que no permite la
entrada de luz natural y la iluminacion procede de una lampara
dorada de mesa con una pantalla verde de vidrio, lo que le da al
lugar el aspecto de la oficina de un banco. Tiene incluso un sillén de
cuero marron para las visitas.

—Siéntate, por favor —le pide Lorenzo, sefialando una de las
sillas colocadas frente a la suya al otro lado del escritorio de caoba.

Hueso obedece y Lorenzo toma asiento frente a él.

—¢Puedo verlo? —pregunta de pronto.

El tono de su voz, casi suplicante, confunde a Hueso, que no
sabe qué le esta pidiendo.

—El camafeo —le aclara Lorenzo—. éTe importaria prestarmelo
un segundo?

—Es por eso por lo que estoy aqui? ¢Es por eso por lo que
habéis matado a Romano? No sé qué significa todo esto, pero yo...

Deja la frase inconclusa y se palpa los bolsillos del pantalén hasta
que da con la joya. Antes de volver a hablar, se la ofrece.

—Quédeselo —le dice—. No significa nada para mi, no tiene
ningun valor. Solo quiero regresar a casa. Soy un timador, solo eso.
Yo no soy nadie. Quédeselo —le repite—. No quiero tener problemas
con...



Sus palabras se pierden en el aire.

—Con la mafia —Lorenzo termina la oracion por él—. ¢Eso es lo
que ibas a decir? —le pregunta mientras toma el camafeo y se lo
acerca a los ojos para observarlo con mayor detenimiento—. Es tan
bonito como lo recordaba —le asegura, y después contintia hablando
sin devolvérselo—: La mafia no es como muchos piensan. La mafia
no es solo un negocio. La mafia no es solo poder. La mafia no es
solo violencia. También es historia. Y tradicidn. Y lealtad. Y honor.

Abre uno de los cajones de su escritorio y saca una caja de nogal
de la que extrae dos cigarrillos y un encendedor de plata. Prende
uno y le ofrece el otro a Hueso. Después se pone de pie y abre la
ventana del despacho.

—Isabella cree que no es bueno fumar, dice que es malo para los
dientes, que los vuelve amarillos. Debe de haberlo leido en una
revista.

Antes de volver a tomar asiento frente a Hueso, se dirige hasta
una estanteria y toma con decision un libro con las tapas de cuero
marron, desgastadas por los bordes y el lomo. Lo coloca sobre el
escritorio y lo abre dejando a la vista unas laminas con grabados
que representan un barco y el retrato de tres hombres. Hueso
observa los dibujos con atencion pero desconcertado.

—No tengo demasiado claro que estés preparado para escuchar
lo que voy a contarte, Hueso, pero las cosas han ido asi y ya no
podemos hacer nada para cambiarlo. La vida que has tenido hasta
ahora no es tu verdadera vida. Ponte cdmodo —le pide—, hay algo
que debes saber sobre tu origen.



*

ARo 1496, aguas del mar Tirreno, isla de Favignana, Sicilia

El primero en vomitar es Carcagnosso. No se incorpora para hacerlo,
se limita a separar las rodillas y un liquido espeso y viscoso brota de
sus labios. Hace dias que no ingieren nada y lo Unico que consigue
expulsar es una bilis amarillenta. El hedor del vomito se mezcla con
el olor a salitre y madera himeda del navio.

Mastrosso, de pie a varios pasos de distancia, se aproxima al
lugar en el que se encuentra su hermano y se arrodilla junto a él. La
luz de una vela de sebo, colocada precariamente sobre una caja de
madera, titila con el vaivén de la nave.

—é0s encontrais bien? —le pregunta; su voz es apenas un
susurro por temor a ser descubiertos.

Mastrosso apoya la palma de la mano derecha, callosa y aspera,
sobre el hombro de Carcagnosso. Este lo mira con ternura y esta a
punto de responder, pero Osso le interrumpe:

—Sera mejor que guardemos silencio. Si nos descubren, estamos
muertos.

Carcagnosso desvia la mirada hacia él y esboza una sonrisa, una
mueca repleta de rabia y sarcasmo.



—¢Acaso no ves que ya lo estamos? —le recrimina—. Es solo
cuestidn de tiempo que alguien ponga fin a esta agonia.

Mastrosso aprieta el hombro de su hermano, como rogandole
que no discuta.

Osso se dirige al lugar en el que ambos se encuentran y, aunque
no se inclina, continda la conversacion en voz baja para evitar ser
oido por el resto de la tripulacion:

—Dime, hermano, ¢éte arrepientes de lo que hemos hecho?

Una fuerte rafaga de viento nocturno sacude la embarcacion y
Osso esta a punto de perder el equilibrio. Para no caer, ha de
apoyarse en una de las cajas de madera sobre las que descansa la
espalda de Carcagnosso. El repentino movimiento en busca de
asidero esta a punto de apagar la vela que les proporciona la Unica
luz de la estancia.

Los tablones de madera crujen bajo sus pies y los tres hermanos
desvian instintivamente la mirada hacia el suelo. Para ellos, que
nunca habian abandonado tierra firme, los sonidos procedentes de
las profundidades resultan aterradores, como si el mar fuera una
bestia que quisiera tragarselos.

Carcagnosso extiende las palmas de las manos frente a su rostro
y las contempla en silencio. Le cuesta creer que con ellas haya
degollado a los guardias de don Diego de Guzman antes de
embarcar.

—No —responde finalmente—, no me arrepiento de nada.
Volveria a hacerlo —afirma—. Y lo haria todas las veces que fueran
menester. Es lo minimo que exige el honor de Elia.

Se produce un silencio denso y pesado tras las palabras de
Carcagnosso, como si tras pronunciar el nombre de su hermana



ninguno de los tres tuviese nada que anadir. Durante unos minutos
se sucede la quietud, solo sienten el oleaje del mar que los mece
suavemente.

Finalmente, Mastrosso se incorpora. Tiene nauseas Yy, aunque
pareciera que €l también fuese a vomitar, logra controlarlas.

—éQué ocurrird cuando toquemos tierra? —pregunta ya en pie.

—Continuaremos huyendo —replica Carcagnosso, y acto seguido
se limpia con la manga de la camisa los restos de bilis de la
comisura de los labios.

—Nos separaremos —le corrige Osso con la autoridad que le
confiere ser el mayor de los tres.

Mastrosso lo mira perplejo y, con un movimiento de su cabeza, le
invita a seguir explicandose.

—Hemos asesinado a un noble —prosigue—, un hombre
poderoso e influyente, y a un buen nimero de sus guardias. El
crimen no quedara impune. Si permanecemos juntos, nuestras
posibilidades de supervivencia se veran menguadas. Buscan a tres
hombres, a tres hermanos. Seria un error darles facilidades. Cuando
arribemos a puerto, nuestros caminos se dividiran. Nunca
volveremos a vernos —sentencia.

Un nuevo golpe del oleaje hace crujir la madera y, esta vez si,
Mastrosso ha de ocultarse entre dos cajas para vaciar su estdmago.

—Entonces, éno ha servido de nada cuanto hemos hecho? —
protesta Carcagnosso desde el suelo.

—Erras, hermano —vuelve a corregirle Osso—. Hemos defendido
el honor de nuestra hermana.

—éDe qué nos sirve si ella ha muerto? éDe qué sirve lo que
hemos hecho si no volveremos a vernos? ¢Qué honor es ese que nos



hace huir?

—iEl de nuestra familia! —Nada mas pronunciar la frase, Osso
mira a su alrededor, confiando en que nadie haya escuchado su
exabrupto—. Que nuestros caminos se separen no altera lo que
somos. Solo nos tenemos los unos a los otros. La familia todo lo
puede y todo lo merece. Es lo Unico que perdura cuando todo lo
demas desaparece. Aunque no volvamos a vernos, yo siempre
caminaré a vuestro lado. Siempre seré vuestro hermano, y vosotros
los mios. Elia, alla donde esté, guiara nuestros pasos.

Carcagnosso, ante la hondura del discurso, intenta levantarse
pese a que aun sigue mareado. Mastrosso, tras regresar junto a sus
hermanos, le ayuda a incorporarse, sujetandolo por la cintura.

—La muerte de Elia y nuestra huida cobraran sentido si no
olvidamos lo que somos —continla Osso—. Todo cobrara sentido si
no olvidamos la familia que formamos. Este sentimiento de
pertenencia sera el que transmitiremos a nuestro linaje. Asi se lo
haremos saber a nuestros hijos, y ellos haran lo propio con sus
descendientes. No hay Dios, ni ley ni castigo que esté por encima
del honor de la familia.

Osso tiende la mano a Carcagnosso, que no duda en
estrecharsela. Finalmente, Mastrosso coloca la suya sobre las de
ellos. Las tres manos se funden en un Unico pufo cerrado.

En ese instante, una ola rompe contra la proa de la nave y el
violento movimiento extingue el fuego de la vela y deja a los tres
hombres sumidos en la penumbra.



CUARTA PARTE

1957, Palermo, region de Sicilia
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—Se marcharon sabiendo que su crimen no seria perdonado y
que nunca podrian regresar a Espafia —continla Lorenzo—.
Cruzaron el mar Tirreno y desembarcaron trayendo consigo un
cddigo de honor vy lealtad que hoy conocemos como omerta, la ley
por la que se ha regido durante cientos de anos la mafia. Una ley
que ha sido respetada durante generaciones, una ley que castiga al
traidor y que protege el honor y el linaje de la familia. Los tres
hombres se separaron al pisar tierra firme, tras prometer transmitir
su legado a sus descendientes. Carcagnosso se marchd a Calabria,
Mastrosso a Napoles y Osso comenzd una nueva vida aqui, en Sicilia.
Cada uno de ellos fundd una de las tres familias que dieron pie a lo
que hoy son los tres grandes clanes mafiosos en Italia: Ia
‘Ndrangheta calabresa, la Camorra napolitana y la Cosa Nostra
siciliana.

Lorenzo apaga su cigarrillo y aparta el humo con la mano
derecha. Se levanta y se acerca con solemnidad hasta Hueso. A
continuacion, le pone una mano sobre el hombro.

—Por tus venas corre la sangre de Osso —le dice muy serio—.
Eres el Unico descendiente vivo de uno de los tres fundadores. Por
eso, aungue no lo sepas, eres el legitimo heredero de este legado.
Esta a punto de iniciarse una guerra, Hueso, y ahora que otros



intentan acabar con la verdadera esencia de la Cosa Nostra, solo tu
puedes evitarlo.

Hueso gira levemente la cabeza y eleva la mirada hacia Lorenzo,
que le clava sus ojos grises hasta que casi los siente atravesandole
la piel. Un escalofrio recorre su espalda. No sabe qué responder.
Todo parece un suefo. O una pesadilla.

—Estos Ultimos dos dias han sido muy intensos, sobre todo para
ti —dice Lorenzo, cerrando el libro y volviendo a colocarlo en la
estanteria—. No es facil asimilar lo que acabas de escuchar, pero ya
tendras tiempo de hacerlo. Mafana quiero que me acompafies a un
lugar.

Lorenzo se dirige a la puerta y la abre. Hueso lo sigue en silencio,
sintiendo que cada paso lo aleja un poco mas de la vida que ha
conocido. Los dos hombres salen juntos al pasillo. Mientras caminan
el uno al lado del otro, Lorenzo le devuelve el camafeo.

—Estabas equivocado en eso que dijiste antes —le asegura—. Si
tiene valor. Y si es importante para ti.
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Ha llovido de madrugada. Cuando llegan ha parado, pero el drenaje
en mal estado de los caminos empedrados del cementerio de
Sant’Orsola hace que los zapatos de Lorenzo y Hueso se llenen de
barro. Cada pocos pasos, Lorenzo utiliza la punta de su paraguas
para quitarse restos de tierra mojada de la suela.

Lorenzo se detiene frente a una lapida, se quita el sombrero y lo
apoya en su pecho. Hueso lo mira sorprendido y acto seguido lo
imita. Sobre la piedra hay tallada una inscripcion:

VANAGLIA ToTTI (1929-1956)

El destino quiso que nos abandonaras demasiado
pronto, pero tu familia nunca te olvidara. Eres eterno.

Tras unos segundos de silencio, retoman la marcha, aunque no
por mucho tiempo. Una docena de pasos después se vuelven a
detener frente a otra lapida.

GIuserPE MORA (1925-1956)

El recuerdo de tu sonrisa iluminara nuestro camino.
Nunca te olvidaremos.

Lorenzo se persigna antes de continuar.



—éSabes quiénes eran estos chicos? —pregunta mientras vuelve
a ponerse el sombrero.

Hueso niega con la cabeza.

—Eran buenos muchachos —responde Lorenzo en tono paternal
—. Yo los conoci de nifos. Los dos eran antonegra de la familia
Lucchese. No es un trabajo sencillo, hay que cobrar muchas deudas
y no todo el mundo esta dispuesto a pagar. Los asesinaron en una
gasolinera de la via Messina Marine, ¢has estado alli alguna vez? —
pregunta Lorenzo mirando a Hueso a los 0jos, quien niega con un
chasquido—. Es el sitio perfecto para un ajuste de cuentas. Esta en
una zona desierta a las afueras de Palermo. Es una gasolinera
pequefa con dos viejos surtidores pintados de rojo y blanco, una
oficina de ladrillos con una ventana sucia que apenas deja ver el
interior y un letrero de nedn con la palabra «Benzina». Habia cuatro
hombres agazapados, esperandolos. Cuando el coche se detuvo, se
incorporaron y los acribillaron. Solo en el rostro de Vanaglia
encontraron mas de veinte proyectiles. Su cabeza parecia una sandia
arrojada al vacio desde lo alto de un edificio. Pero équieres saber lo
mas curioso de todo?

—iQué? —pregunta Hueso, intrigado.

—Que para sus familias nada de esto ocurrié. Saben cémo
murieron sus hijos; sin embargo, en ninguna de las lapidas que hay
a nuestro alrededor veras una sola referencia a la mafia. La Cosa
Nostra en Sicilia no existe, y asi debe seguir siendo. Nuestro mayor
poder radica en ejercer el control desde la sombra. Quienes trabajan
para nosotros lo saben. Y quienes vienen a pedirnos ayuda, también.
Es una cuestién de historia y de honor, Hueso. La familia Lucchese
se ocupa ahora de los padres de ambos chicos. No les falta nada, ni



a ellos ni al resto de sus hijos. Es el agradecimiento por guardar
silencio. Ese respeto es el que ha existido siempre. Luciano quiere
cambiarlo todo porque sabe de negocios, pero no de lealtad. Déjame
que te cuente algo.

Lorenzo se aparta del sendero principal y se dirige a un banco de
piedra ubicado junto a una hilera de cipreses. Para evitar mojarse,
extrae un panuelo del bolsillo de su chaqueta y lo extiende sobre el
granito. Hueso, en cambio, se queda de pie con los brazos a la
espalda, agarrando con la mano izquierda el pufio de la derecha. Se
siente intimidado por la presencia de Lorenzo y no sabe cémo debe
actuar.

—Mi padre era panadero. —Lorenzo hace una pausa y mira a
Hueso—. ¢éNo quieres sentarte?

—Estoy bien asi, gracias.

—Tenia un horno en el centro de Palermo —continla—, no muy
lejos del mercado de Vucciria. La vida no era facil en aquellos
tiempos. Las calles estaban llenas de gente que intentaba ganarse la
vida, pero las oportunidades eran pocas. Los mercados estaban
vacios y la inflacién hacia que el pan fuera un lujo. Un dia se
presentd en su negocio un hombre y le ofrecid un trato. Mi padre no
lo habia visto nunca, nadie lo conocia. Dijo que era comerciante y
que disponia de un centenar de garrafas de aceite de oliva que iban
a llegarle en un carguero durante los proximos dias. El no tenia
contactos en la isla, por lo que se las ofrecia a mitad de precio para
que pudiera venderlas en su local. Mi padre era tan bueno como
incauto. Pensd que estaba ante la oportunidad de su vida para sacar
a su familia de la miseria. En Sicilia en ese momento escaseaba el
aceite de oliva y creyd que podria venderlo sin dificultad. —Detiene



su narracion para humedecerse los labios con la punta de la lengua
—. Perdimos los pocos ahorros que teniamos. Lo engafiaron, le
entregaron cien garrafas de agua tintada. Aquel estafador nos dejo
en la ruina.

—Y qué hizo tu padre? —pregunta Hueso ante el dilatado
silencio de Lorenzo.

—El no hizo nada, pero yo si. Fui a ver a uno de los capifamiglia
del barrio, don Marcello. Era un hombre muy temido y respetado,
pero @ mi siempre me habia tratado bien. Por aquel entonces yo
tenia unos diez afios; aunque era solo un nifio, me presenté en su
casa y él me recibio en su despacho. Le conté lo que habia ocurrido.
Recuerdo que no me interrumpid ni una sola vez. Estaba sentado en
un sillén negro y tenia los codos apoyados en el reposabrazos.
Cuando terminé de hablar, rompi a llorar. Entonces él me preguntd si
mi padre sabia que habia ido a pedirle ayuda y le confesé que no.
Don Marcello me pidid que regresara a casa y que dejara de
preocuparme, €l se encargaria de todo. Y asi lo hizo. Encontrd al
hombre que nos habia engafiado y le obligd a devolvernos hasta la
ultima lira.

—Asi fue como empezaste a trabajar para él?

—No. —El banco no tiene respaldo y a Lorenzo parece que
comienza a molestarle la espalda, se remueve en el asiento
intentando aliviar la tension muscular—. Mi padre se puso furioso.
No queria recibir ningun tipo de ayuda de don Marcello, decia que si
lo aceptabamos, acabariamos siendo delincuentes como él.

—éQué ocurrié entonces?

—Hice lo Unico que podia hacer: regresé a casa de don Marcello
para darle el dinero que nos habia devuelto el estafador y que mi



padre rechazaba. Le dije lo avergonzado que estaba por la situacion
y lo mucho que sentia haberle hecho perder el tiempo. También le
aseguré que yo no estaba de acuerdo con lo sucedido, pero era mi
padre y debia respetarlo. Don Marcello lo comprendié. Mas que eso,
afirmd que estaba haciendo lo correcto, que no importaba si mi
padre tenia o no razdén, que lo Unico realmente importante era que
se trataba de mi padre y que debia respetarlo.

Lorenzo hace una pausa y mira a Hueso, que decide tomar
asiento junto a él. Lo hace porque el interés por la historia que esta
escuchando es mayor que el respeto que le impone ese hombre.

—Asi fue como comenzd mi relacién con don Marcello. El vio en
mi una lealtad y un sentido del honor que valoraba, y aunque yo
renunciase a formar parte de su clan por respeto a mi padre, él
quiso tenerme cerca y transmitirme los valores por los que su familia
vivia.

—Y qué pensaba tu padre de tu relacién con don Marcello? —
quiere saber Hueso.

—Nunca se entero, para él nuestra relacion terminé el dia que le
devolvi el dinero que habia recuperado para nosotros. Afos mas
tarde, me alisté en el ejército y combati en la Gran Guerra —
prosigue, cambiando de tema—. Mientras estaba en el frente, mi
padre murid. Me enteré al regresar. No pude despedirme de él.
Cuando volvi de la guerra, Palermo estaba en ruinas. Las calles de
mi infancia eran irreconocibles. La gente estaba desesperada, sin
trabajo, sin comida. Don Marcello no solo se encargé de mi familia,
también ayudd a reconstruir la vida de muchas otras. Su influencia
se extendia mas alld de la mera proteccidn; él era un pilar en una
ciudad devastada. Descubri que habia cubierto los gastos del



entierro de mi padre y se habia encargado de darle dinero a mi
madre para que pudiera vivir dignamente. —Lorenzo se abstrae
contemplando la alargada sombra de un ciprés. Con la punta del
paraguas toca la linea que separa el sol de la zona oscurecida—.
Estuve en el frente de Isonzo. Nunca olvidaré lo que vivimos alli.
Luché en la batalla de Caporetto. Fue un infierno. Vi morir a miles de
hombres en esos montes, muchos eran chicos ain mas jovenes que
yo. Fui uno de los pocos afortunados que regresd, pero cuando
volvi, mi padre ya no estaba. Lo perdi todo, menos la lealtad y el
respeto de don Marcello.

Hueso asiente solemne.

—Habia estado a punto de morir por mi pais y mi pais no me
ayudo en nada cuando regresé. Solo don Marcello se ocupd de mi
familia. Fue entonces cuando decidi trabajar para él.

El silencio, roto solo por el susurro del viento entre los cipreses,
se cierne sobre los dos hombres.

—El primer trabajo que realicé para don Marcello fue ayudar a un
chiquillo que le pidié ayuda en una situacion desesperada similar a la
que me hizo a mi acudir a él. Su padre vendia material textil y otro
comerciante habia rebajado el precio de su mercancia, robandole la
mayoria de los clientes. El padre del chico estaba abatido, no podia
abaratar mas su material. Fui a visitar al otro vendedor e intenté
hacerle entrar en razdn; le dije que debia subir los precios para que
la clientela se repartiera como hasta entonces. El ganaria menos,
pero seguiria siendo suficiente para vivir dignamente y no arruinaria
a otra familia. No quiso escucharme, se indignd y me echd de su
almacén a empujones, me gritd que no le tenia miedo a un matén
de poca monta como yo. Por la noche prendi fuego a su negocio. A



la manana siguiente volvi a visitarlo. Le dije lo mucho que lamentaba
lo ocurrido y que don Marcello estaba dispuesto a hacerse cargo de
la reconstruccion de su almacén si él cambiaba de parecer vy
aceptaba nuestras condiciones.

—Aceptd? —quiere saber Hueso.

—Por supuesto. Fue la mejor decision posible, porque si se
hubiese negado, lo siguiente en arder hubiera sido su propia casa.
Han pasado mas de tres décadas y ambas familias siguen en el
negocio. De hecho, ahora trabajan juntas, tienen la mejor fabrica de
lana de todo Palermo. Mina, la hija del chico que vino a pedirnos
ayuda, es la jefa del taller de costura. —Lorenzo estira el brazo
mostrandole a Hueso la manga de su abrigo—. Me lo regald ella
misma hace un mes. ¢Te gusta?

Hueso asiente.

—Tocalo —le pide Lorenzo—. Es de cachemira. Suave y abrigado.

Hueso pasa la yema de los dedos por el tejido.

—Un dia iremos a visitarla y le pediré que te haga uno para ti —
le dice Lorenzo sonriendo—. Don Marcello me enseid que la lealtad
y el honor estan por encima de todo y que la familia, la de sangre y
la que nos protege, es lo mas valioso que tenemos. Por eso estamos
aqui, Hueso —le dice sefialando las lapidas que los rodean—. Para
que entiendas cual es tu lugar en todo esto. Si Luciano logra el
apoyo de Napoles y de Calabria para negociar con los Bonanno y el
resto de las familias de Nueva York, hara desaparecer todo lo que
representa la mafia. Se convertira en el capo di tutti capi y no me
cabe ninguna duda de que su primera decisidn sera eliminar a todos
los que, como yo, defendemos la tradicion. Para él, la organizacion
NO es mas que un negocio que quiere modernizar a la americana,



pero para nosotros es una cuestion de honor y lealtad. La mayoria
de los que estan enterrados aqui murieron creyendo en esos valores.
—Lorenzo se pone de pie para conferir solemnidad a sus palabras—.
No es solo una cuestion de poder o dinero, es una forma de vida que
viene de siglos atras. De tus antepasados. Lo que somos, nuestra
historia y nuestros principios, nacen de tres hermanos espafnoles que
lo abandonaron todo para defender el honor de familia. Para
dignificar a su hermana Elia. Llegaron a un lugar que no conocian y
nos legaron una manera de entender el honor que ha perdurado
hasta hoy.

Hueso lo escucha sin decir nada; en su rostro, serio y
concentrado, se percibe como cada palabra de Lorenzo afiade peso
sobre sus hombros, un manto de responsabilidad que empieza a
cubrirle por completo.

—TU eres el Ultimo eslabon de la cadena, Hueso —dice Lorenzo,
posando una mano en su hombro—. Eres la clave para que podamos
mantener nuestra identidad y nuestra forma de vida. Luciano es un
asesino despiadado y un hombre muy poderoso, por eso quienes
defienden los mismos principios que nosotros lo temen, y por ese
mismo motivo necesitan creer en alguien que pueda unirnos contra
la amenaza que él representa.

El viento vuelve a soplar entre los cipreses, ululando alrededor de
los dos hombres.

—No se trata solo de ganar una guerra contra Luciano. Se trata
de preservar lo que somos, de proteger nuestra familia y nuestros
valores. TU eres nuestra Unica esperanza.
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Hueso piensa que la visita ya ha terminado y se dirige con paso
decidido hacia la salida del camposanto. Lorenzo camina a su lado,
aungue le cuesta seguirle el ritmo al joven. La lluvia de esa mafhana
ha dejado un aire fresco y hiumedo que perdura horas después.
Lorenzo se lleva una mano a la parte baja de su espalda y se
detiene. Hueso se queda a su lado.

—Esta maldita lluvia —murmura frunciendo el cefio—. Siempre
me da dolor de espalda. Cuando eres joven nadie te habla del
reima.

Aunque Lorenzo sonrie al decirlo, Hueso le observa con
preocupacion. Tardan unos segundos en retomar la marcha; cuando
lo hacen, Lorenzo agarra del codo al joven y lo lleva a uno de los
caminos laterales, que los aleja de la salida.

—Quiero ensenarte una Ultima cosa.

Continlan andando hasta una lapida sencilla y sobria. Hueso
mira la inscripcion en la piedra y lee el nombre en voz alta:

—Giovanna Russo.

Lorenzo gira ligeramente la cabeza para ver la expresion de su
rostro.

—Es tu madre.

Hueso siente que se le cierra la garganta, como si unas manos
invisibles le estuvieran envolviendo el cuello. Todo queda en silencio



y puede escuchar su corazdn latiendo a ritmo acelerado.

—Lucky Luciano llegé a Estados Unidos siendo solo un nifio —
dice de pronto Lorenzo, y aunque parece estar cambiando de tema
al pronunciar la frase, mantiene la mirada fija en la lapida, como
queriéndole asegurar a Hueso que lo que esta a punto de contarle
tiene una relacidon directa con su madre—. Todo apuntaba a que su
destino seria el mismo de su padre, una vida de sacrificios y
estrecheces como minero de azufre en un barrio deprimido, pero él
tenia otros planes. Form6 una banda criminal y pronto se hizo un
nombre en los barrios mas peligrosos de Nueva York. Su talento para
el crimen le llevd a trabajar para Joe Masseria, el capo mas poderoso
de la ciudad, que estaba en guerra con Salvatore Maranzano por el
control del juego y el contrabando de alcohol. Luciano negocio en
secreto con Maranzano Yy traicioné a Masseria. Mientras su supuesto
jefe jugaba a las cartas, Luciano se excusd para ir al bafio y, en su
ausencia, cuatro pistoleros irrumpieron en la sala y lo ejecutaron.
Pero Lucky Luciano no se detuvo ahi. Poco después hizo lo mismo
con Maranzano: le envid tres sicarios disfrazados de policias para
liquidarlo. Con ambos fuera del tablero, Luciano quedd al mando de
la organizacion criminal mas poderosa del mundo.

Lorenzo hace una pausa, le tiende a Hueso su paraguas para que
se lo sujete y, con el mismo panuelo que ha usado para sentarse,
limpia la lapida de Giovanna. Solo cuando termina, retoma su
discurso:

—Luciano no solo queria poder, queria cambiar las reglas del
juego. Hizo alianzas con mafias que no eran italianas, algo
impensable para los antiguos capos. Trabajo con la mafia judia, con
gansteres irlandeses, incluso con bandas afroamericanas. La Unica



cultura en la que creia era la del dinero. Transformd la organizacion
en una multinacional del crimen y obligd a todas las familias a acatar
sus decisiones.

Lorenzo alza la vista.

—Cuando tuvo Nueva York bajo control, quiso extender su poder
a Sicilia porque anhelaba ser respetado en su tierra natal. —Lorenzo
hace una pausa y su tono de voz cambia—. Tu padre era el Unico
descendiente vivo de los tres fundadores espanoles. Luciano lo
sabia, y en su afan por borrar cualquier rastro del origen de la mafia,
ordend que lo mataran. El golpe fue rapido y brutal. Ni siquiera
encontramos su cadaver. Cuando lo asesinaron, tu madre supo de
inmediato que si permanecias a su lado, tu vida corria peligro.

Hueso escucha la referencia a su madre y siente un golpe seco
en el pecho.

—TU tendrias alrededor de un afio y medio. Giovanna sabia que
tu simple existencia representaba aquello que Luciano queria
erradicar. Asi gue me pidid que te pusiera a salvo y que no le dijera
ddonde estabas. Si, como imaginaba, llegaban hasta ella, no podrian
hacerte nada si ya no estabas a su lado.

Lorenzo se agacha y comienza a arrancar los hierbajos que han
crecido alrededor de la lapida. Hueso, en silencio, lo observa
arrodillado frente a la lapida de su madre.

—Yo te dejé en el hospicio —prosigue Lorenzo—. Debias crecer
sin saber tu origen y sin tener contacto con la organizacidon; nadie
debia saber tu verdadera identidad. Tenerte cerca y que no supieras
nada era la mejor manera de protegerte. Cuando se despidid de ti,
tu madre me hizo prometerle que tu tendrias el camafeo que habia



pertenecido a Elia. Era su forma de asegurarse de que siempre
llevaras contigo un pedazo de tu historia, de tu linaje.

Lorenzo termina y arroja las hierbas a un lado. Después se
incorpora con algo menos de dificultad de la que ha tenido para
agacharse y se sacude las manos golpeando la palma de una contra
la otra.

—Parece una tortola, éno crees? —pregunta llevandose el dedo
indice al oido.

Un instante después se escucha con mayor claridad el canto del
pajaro. Hueso no atina a decir nada.

—Ocurrié lo que tu madre temia: fueron a por ella —prosigue
Lorenzo, al tiempo que recupera su paraguas de la mano de Hueso
—. Luciano quiso asegurarse de que el trabajo se hacia bien, asi que
contraté a Canino. He conocido a muchos sicarios a lo largo de mi
vida, pero créeme si te digo que a ninguno como él. No era un
ganster; era un hombre elegante que regentaba una consulta dental
cerca de viale della Liberta. Era sicario porque disfrutaba torturando.
Canino encontré a tu madre y no tuvo la menor piedad con ella:
creyendo que sabia el lugar en el que te encontrabas, la torturd
hasta la muerte. —Lorenzo se acerca y mira a los ojos a Hueso—. Tu
madre no te abandond. Tu madre murid para salvarte la vida.

El hombre le pasa el brazo por el hombro al joven de forma
carinosa y con un gesto le indica que ha llegado el momento de
marcharse.

—De no haber acabado en la carcel en Estados Unidos, lo mas
probable es que Lucky Luciano y sus secuaces te hubieran
encontrado y nos hubieran matado a todos por oponernos a su
manera de hacer las cosas.



A lo lejos ya se ve la puerta de hierro forjado que da acceso al
cementerio y el Lancia Aurelia estacionado, donde Domenico los
espera de pie apoyado en uno de los faros.

—Durante la guerra con los alemanes, Luciano negocié con el
Gobierno estadounidense para facilitar su desembarco en Sicilia, una
operacién que fue clave en la derrota de Mussolini. A cambio,
cuando la contienda termind, su condena fue anulada y lo pusieron
en libertad. Ahora ha regresado a Italia y quiere recuperar el poder
que perdid estando entre rejas, pero para ello debe acabar con el
Unico cabo suelto que le quedd antes de ser detenido: tu.

Lorenzo deja escapar un suspiro Yy mira a Hueso con una
intensidad que hace que el joven se estremezca.

—No estas solo, Hueso. Nosotros estamos contigo. Y no somos
los Unicos; los Vernengo vy los Fidanzati siempre nos han sido fieles.
Estoy seguro de que si decides hacerle frente a Luciano, muchas
otras familias se pondran de nuestro lado.

Cuando ya solo una docena de pasos les separan del vehiculo
que los espera, Hueso se detiene.

—éQué fue del asesino de mi madre?

—¢éCanino? —pregunta Lorenzo, pero se trata de una pregunta
retorica puesto que sabe perfectamente que se esta refiriendo a él;
parece mas bien una manera de ganar tiempo, como si le costara
hablar del sicario de Luciano—. Nadie lo sabe. Colabor6é con el
ejército de Mussolini durante los primeros afios de la guerra. Se
dedicaba a torturar a los prisioneros. Era infalible en su trabajo,
lograba que todos confesaran antes de morir. Cuando los aliados
desembarcaron en Sicilia, desaparecid sin dejar rastro. Lo mas
probable es que muriera en combate.



Lentamente, los dos hombres reanudan la marcha hasta
abandonar el cementerio, dejando atras la lapida de Giovanna, pero
llevandose con ellos el peso de su sacrificio y la determinacion de
honrarla.
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Las semanas transcurren de manera casi imperceptible para Hueso.
El tiempo pasa rapido porque esta atrapado en su nueva rutina en la
casa de los Andolini. Cada dia se aleja mas de su pasado, deja atras
su identidad de estafador para asumir un papel que nunca imagind y
que le resulta extrano, pero en el que todos parecen identificarlo: el
del heredero de la Cosa Nostra. No puede evitar pensar en Tommaso
y Sofia; los imagina preocupados por €l, convencidos de que su
caotica vida lo ha llevado a un final tragico. Le encantaria poder
hablar con ellos, regresar a la pensidon aunque fuera una sola vez
para abrazarlos y decirles que no deben inquietarse, que el tiempo
en que se ganaba la vida engafando a incautos en la playa ha
quedado atras, que ahora es un hombre respetable, que por primera
vez siente que su vida tiene un verdadero propodsito. Cuando
visualiza la escena, sonrie al imaginar que ellos no le creerian, que
pensarian que es una fabulacién propia de un embaucador. Pero
sabe que ese encuentro no podra darse; si algo le han dejado claro
es que no puede tener el menor contacto con las personas que
formaron parte de su pasado. Hacerlo le pondria en riesgo a él y a
quienes se estan encargando de protegerlo.

Desde el primer dia, Lorenzo le explica la importancia de
aprender correctamente las reglas del juego. No se trata solamente
de manejar un arma o de gestionar dinero. Se trata de entender la



estructura de poder, de lealtad y de honor por la que se rigen las
familias. Hueso pasa largas horas en el despacho de Lorenzo,
escuchando, observando, absorbiendo todo lo que el capofamiglia
quiere transmitirle. A veces estan solos y en otras ocasiones los
acompanan Matteo o Domenico. Isabella y Ginevra, asi como el
resto de los hombres que trabajan para la familia, quedan al margen
de estos encuentros.

Pese a que cada dia se adentra mas en la dinamica de la familia,
Hueso sigue sin saber cdmo hacer para ocupar el lugar que le han
asignado. Toda su vida se ha sentido solo, un huérfano sin raices,
alguien que nunca ha pertenecido a ningun sitio, y ahora le cuesta
asumir que los hombres que lo rodean lo vean como al futuro lider
de una guerra cuya existencia desconocia hasta entonces.

Hay algo en esa vida que lo fascina, empezando por Ia
solemnidad de los rituales, el peso de cada palabra y, sin duda, la
certeza de que su destino esta trazado con sangre. Siente miedo,
por supuesto, pero también una extrafia emocion: tiene la sensacion
de estar viviendo la vida que siempre imagind cuando era nifio,
aquella en la que el poder y el respeto se convertian en algo real y al
alcance de su mano.

Es noche cerrada, la silla en la que se encuentra Hueso esta situada
frente a la ventana del despacho, la cortina esta corrida y no puede
ver el exterior. Esta cansado y le cuesta prestar atencion, por lo que
pierde el tiempo imaginando cdmo el viento debe de agitar las
ramas de los arboles en el jardin. El humo del tabaco los envuelve
en una neblina grisacea. Lorenzo hace una pausa para dar una larga



calada a su cigarrillo. Después lo apaga con meticulosidad en un
cenicero de cristal. Tras hacerlo, se pone de pie y camina por la sala.

—En la mafia solo hay una cosa que corre mas rapido que las
balas: los rumores.

Hueso sale de su ensofiacion y centra de nuevo su atencidon en
él, presiente la importancia del discurso que esta a punto de
escuchar.

—Tras la muerte de Romano, todas las familias han comenzado a
enterarse de tu aparicion. Ya no eres un estafador sin pasado ni
futuro. Ese hombre ya no existe. Ese hombre esta muerto. Ahora
eres el legitimo duefio de Palermo, y eso, mi querido Hueso —le
asegura Lorenzo, sonriendo y golpeandole amablemente en el
hombro—, no es algo que se pueda ocultar.

Matteo asiente recostado en un sillén de cuero marrdn, mientras
Domenico permanece de pie junto a la puerta, escuchando cada
palabra que sale de los labios de su jefe.

—Nos conviene dejar que el rumor crezca. —Lorenzo hace una
pausa para dar un sorbo de grappa del vaso que tiene sobre el
escritorio—. Luciano ha convocado una reunion con los jefes de las
tres grandes mafias italianas. Quiere convencerlos para que
negocien con los Bonanno y con el resto de las familias
neoyorquinas. Si logra su objetivo, sera el final para quienes no
acatamos sus normas. Quiere que toda Italia esté a las drdenes de
Nueva York y, para lograrlo, no dudara en intentar liquidar a quienes
representamos las antiguas reglas de la mafia. Sabe que muchos de
nosotros nunca aceptaremos su propuesta y que la Unica forma de
cumplir su propdsito es eliminandonos.



—Y qué se supone que puedo hacer yo para cambiar eso? —
pregunta Hueso, intentando descifrar el plan que Lorenzo tiene en
mente.

—Ahora eres una piedra en el zapato de Luciano, algo que le
molesta, pero que no le impide caminar. Tienes que convertirte en
un muro infranqueable.

—éQué propones para conseguirlo? —interviene Matteo, que se
ha incorporado al notar el cambio en la conversacion.

—Las familias no manifestaran su oposicion a Luciano a los
capifamiglia solo por un rumor —responde Lorenzo—. No basta con
que Hueso sea una leyenda, un fantasma. Tiene que ser un hombre
real, el hombre que lidere la resistencia.

Lorenzo dirige la mirada a Hueso.

—Luciano tiene que verte con sus propios 0jos, ha de saber que
existes de verdad y que no le tienes miedo. Solo entonces él y
quienes le apoyan sabran que no pueden ignorarte. Tienes que
declararle la querra a Luciano para obligar a cada clan a
posicionarse.

Hueso quiere intervenir, pero un nudo en la garganta se lo
impide. Durante unos segundos, el despacho queda sumido en el
silencio.

—Es un plan arriesgado —dice Domenico, que no ha intervenido
en toda la reunidn, sin moverse del lugar en el que se encuentra.

—Lo es, tan arriesgado como necesario. Luciano se registrara en
el Grand Hotel et Des Palmes. Es alli donde tiene previsto reunirse
con los jefes de las tres familias italianas —explica Lorenzo, para
luego hacer una pausa—. Si bien es cierto que estara protegido por
sus hombres, también lo es que no contara con encontrarte alli, y



eso juega a nuestro favor. Tampoco se atrevera a asesinarte en el
hotel en el que esta previsto celebrar la reunidon mas importante en
la historia de la mafia porque pondria en riesgo el encuentro.

Domenico escruta a Lorenzo, y este, que lo conoce desde que
era un crio, sabe que esta irritado. Detesta esa clase de peligros en
las operaciones.

—Es la Unica forma —zanja el capofamiglia en tono severo—.
Luciano debe saber que Hueso no le teme y que se enfrentara a él.
Sin dar ese paso, nunca lograremos que las tres grandes familias
italianas honren nuestras tradiciones y se opongan a la influencia y
los cambios que quieren imponernos.

Hueso asiente, aunque lo cierto es que su gesto es mas un acto
reflejo que conviccidn. No cree estar listo para afrontar todo lo que
se avecina, pero a nadie parece importarle su opinidn, puesto que el
plan se ha organizado sin tener en consideracion su parecer.

—Dejadnos solos —les pide Lorenzo a Matteo y a Domenico,
quienes obedecen de inmediato.

—¢éPor qué yo? éPor qué ahora? —pregunta Hueso en cuanto la
puerta del despacho se cierra. Su voz es temblorosa.

—A veces el destino es caprichoso, Hueso —responde Lorenzo en
tono condescendiente—. Durante todos estos afios te hemos
protegido, aunque tl no nos hayas visto. No estaba previsto que
formaras parte de esto, o al menos no por ahora. Pensabamos
mantenerte al margen de la guerra contra Luciano porque eso es lo
que hubiera querido tu madre; sin embargo, cuando Romano
descubrié tu verdadera identidad tras la partida de cartas, todo se
precipitd. A veces las cosas ocurren asi, pero créeme: todo tiene un
motivo y hay que enfrentarse a las situaciones tal y como llegan.



Lorenzo hace una pausa y adopta una expresion mas afable.

—Sé que ahora tienes miedo. Luciano es un asesino despiadado,
pero las guerras no las ganan los mas violentos, las guerras las
ganan los mejores estrategas. Cada hombre tiene su propio destino,
Hueso, y ha llegado el momento de que tu aceptes el tuyo.
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Antes de presentarse frente a Luciano, hay un ritual crucial por el
que Hueso debe pasar. No es solo un formalismo, sino una parte
esencial de lo que significa ser miembro de la Cosa Nostra. Debe
hacer el juramento de la omerta, el paso que sellara su destino
como uomo d’onore, el vinculo que lo unira de manera irrevocable a
Lorenzo y al resto de los miembros de la familia Andolini. Al jurar
fidelidad, se comprometera a guardar silencio, a no traicionar la
confianza de su clan bajo ninglin concepto vy, sobre todo, a ser leal el
resto de sus dias, a estar dispuesto a morir y a matar por su nueva
familia.

Los dias pasan a un ritmo implacable. Hueso continla siendo
sometido a un entrenamiento riguroso, no solo fisico, también
mental. Matteo y Domenico lo instruyen en las normas de la Cosa
Nostra, en sus cddigos de conducta, en la manera en que debe
moverse y comportarse dentro de la estructura de la organizacion.
Aprende a manejar un arma con precision, a reconocer una traicion
antes de que se consume, a medir cada palabra antes de
pronunciarla. Y, ademas, lo ensefan a comportarse con educacion y
aplomo, a estar a la altura de la opulencia que lo rodea, algo
completamente nuevo para él, que se ha criado en las calles asperas
de Palermo. Cada semana se convierte en una prueba, en un desafio
que debe superar sin titubear. Su cuerpo se acostumbra rapido a la



dureza de las lecciones, en cambio su mente sigue resistiéndose a
aceptar del todo el papel que le han asignado. Las dudas no le dan
tregua.

La noche previa al juramento, Hueso no puede dormir. En su
mente, las palabras de Lorenzo resuenan una y otra vez: «Cada
hombre tiene su propio destino». Da vueltas sobre el colchdn
intentando encontrar una postura mas cémoda, pero lo Unico que
logra es hundirse en un mar de dudas y de preguntas sin respuesta.

Y si todo esto no es mas que un error? &Y si lo estan utilizando?
Conoce a Lorenzo desde hace poco mas de un mes y, aunque ha
escuchado mucho sobre la importancia de la sangre y de la lealtad,
no puede evitar sentir que le estan arrastrando a algo mucho mas
grande que él. ¢Realmente quiere eso? ¢Realmente esta preparado
para morir por una causa que nunca buscd?

El cuarto esta oscuro, pero la luz de la luna entra suavemente
por la ventana e ilumina la figura de Hueso mientras se sienta en la
cama, con la espalda encorvada y los codos apoyados en las rodillas.
Se frota la cara con las palmas de las manos para intentar
despejarse, pero su mente sigue nublada por la confusidn y el
miedo.

Todo lo que ha hecho siempre es huir. Se ha pasado la vida
escapando de un lugar a otro, evitando cualquier tipo de
responsabilidad o compromiso. éQué tiene de diferente esta
situacion? ¢Por qué no deberia huir ahora?

Sin pensarlo mucho, se levanta de la cama, se viste con lo
primero que encuentra y sale al jardin. Todavia se siente extrafio con
la ropa que le han comprado, las prendas caras y elegantes que
ahora luce a diario le hacen parecer disfrazado. Corre mas aire de lo



que imaginaba y se arrepiente de no haber cogido una chaqueta,
pero no quiere regresar. Necesita pensar. Necesita un respiro, un
momento de claridad.

Camina entre los arboles hasta llegar a la fuente de piedra de la
que quedo prendado el dia de su llegada a la casa de los Andolini.
Se sienta en un banco frente a ella y se enciende un cigarrillo con
una cerilla que luego arroja al agua para que se apague. El humo del
tabaco desaparece en el cielo oscuro, y él siente en lo mas profundo
de su interior que quiere desaparecer de esa misma forma. Continda
fumando convencido de haber tomado una decisidén: cuando el
cigarrillo se haya consumido, se marchara. «En cuanto lo apague,
me voy. En cuanto lo apague, me voy», se repite varias veces en voz
baja. Volvera a la pensidn, recogera sus pertenencias vy
desaparecera. Palermo no es la Unica ciudad en Sicilia. Seguro que
puede encontrar otro lugar donde empezar de nuevo.

Pero mientras fuma y el cigarrillo se consume entre sus dedos,
algo en su interior se retuerce. Una parte de él no quiere seguir
huyendo. Por primera vez en su vida siente que ha encontrado un
lugar al que pertenece, y una causa que, aunque no es buscada, lo
ha encontrado a él.

De pronto escucha unos pasos aproximandose. Ginevra aparece
de entre las sombras, con su silueta menuda recortada por la luz de
la farola que ilumina el banco. Esta despeinada, como si todo el
viento de la noche hubiera revuelto su cabello corto y negro. Viste
una camisa blanca holgada y unos pantalones azules de talle alto.
Desde que Hueso llegd a la casa de los Andolini, él y Ginevra se han
cruzado varias veces, pero nunca a solas: siempre en espacios
comunes de la vivienda, rodeados de otras personas. La observa



acercandose a la fuente y le parece una estrella de Hollywood, una
suerte de Audrey Hepburn perdida en Palermo. Camina despacio,
con seguridad, hacia el banco y se detiene al llegar, aunque no toma
asiento.

—CEl peso de la responsabilidad no te deja conciliar el sueno? —
pregunta Ginevra, y acto seguido se enciende un cigarrillo, soltando
el humo en una exhalacion tranquila.

Hueso la mira de reojo y se toma unos segundos antes de
responder. Durante esas semanas todavia no ha logrado descifrar a
Ginevra. Han compartido mesa cada dia en las comidas, y aun asi,
cada vez que ella le dirige la palabra, siente que las suyas se le
quedan atrapadas en la garganta. Hay algo en la forma en que ella
se oculta tras frases breves y cargadas de ironia que lo intriga.
Ginevra parece rodeada por un velo invisible, inaccesible, y sin
embargo su presencia irradia un magnetismo del que Hueso no
puede apartarse.

—No lo sé —contesta finalmente—. A veces siento que todo es
una locura. Nada tiene sentido. Las cosas ocurren a mi alrededor,
pero es como si yo no tomara ninguna decisién. Simplemente, me
dejo llevar.

Ginevra asiente con un gesto que parece estar a medio camino
entre la comprension y la resignacion.

—Asi es como funciona —le consuela al tiempo que se acerca un
poco mas a él y se sienta a su lado en el banco—. Nadie decide
estar dentro. No importan los motivos que te hayan traido hasta la
mafia. Se llega por accidente, por casualidad o por herencia, pero,
una vez que formas parte de ella, ya no puedes salir.



Los pensamientos de Hueso siguen concentrados en el mismo
lugar: la verja de la entrada. En cuanto termine el cigarrillo podra
largarse. Sin embargo, algo en la voz de Ginevra lo hace dudar.
Quiere que se quede, le gusta estar junto a ella, asi que decide
continuar la conversacion.

—CY tU? —pregunta mirandola de reojo—. {También te sientes
atrapada?

Ella sonrie, una risa pequefia, casi insignificante, que no muestra
la menor alegria, como la mueca que hacen los familiares de un
difunto en su funeral cuando alguien les da el pésame.

—Mi padre cree que las mujeres no debemos meternos en los
asuntos de la familia. La noche que te recogimos en la playa se
enfadd conmigo porque acompafé a Matteo. Para él, mi madre y yo
solo deberiamos cocinar y cuidar de la casa —se lamenta Ginevra
con una nota de sarcasmo en la voz—. El ha preparado a Matteo
para que sea su heredero, pero mi hermano es un bruto, igual que
Domenico. Ellos son sus hombres de confianza, aunque ninguno de
los dos ve mas alla de la empuiadura de sus pistolas.

—FEres distinta —dice Hueso de pronto. Estd aturdido por la
fuerza que emana Ginevra, por su manera de hablar.

Al terminar su frase comprende que sus palabras han sido mucho
mas intimas de lo que esperaba. Baja la cabeza, avergonzado.
Cuando vuelve a levantarla, Ginevra lo esta mirando fijamente a los
0jos y, por un momento, Hueso siente que puede ver a través de él.

—No es facil vivir en un mundo de hombres sin dejarte intimidar
por ellos —dice Ginevra, concluyendo su intervencion.

Tras decir esto, se produce un silencio lleno de palabras no
dichas cargado de una conexién que los une sin necesidad de



explicaciones.

Ginevra da una ultima calada a su cigarrillo antes de dejarlo caer
al suelo y apagarlo con la punta de su bailarina de charol. Se levanta
y, antes de emprender la vuelta, se dirige a Hueso:

—Me gusta que estés aqui. Tu también eres distinto a ellos.
Cualquiera en tu lugar habria salido corriendo, pero tu no, tu has
decidido aceptar tu destino. Mi padre cree que podras evitar que
Luciano gane la guerra. éQuién sabe? —dice levantando los hombros
al lanzar la pregunta retdérica—. Quiza esté en lo cierto. Descansa. Lo
necesitaras para enfrentarte a todo lo que esta por venir.

Hueso asiente con la mirada perdida en el vacio; para cuando
vuelve a girar la cabeza, ella ya ha desaparecido y algo dentro de él
ha cambiado. No sabe qué le pasa; quiza sea la conexidn que siente
con ella o tal vez el cansancio de una vida entera huyendo. Al
comprobar que su cigarrillo estd en el suelo apagado hace rato,
comprende que esta vez no escapara.

Se incorpora y mira hacia la verja de la entrada. Se queda unos
segundos de pie, como si estuviera despidiéndose de su antigua
vida. Finalmente, desanda el camino recorrido y regresa al interior
del que ya considera su nuevo hogar.
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Tal y como manda la tradicidon, Hueso se descalza y se pone de
rodillas. Esta en medio del despacho de Lorenzo, sobre una alfombra
de pelo largo. A su alrededor, formando un semicirculo, se
encuentran una docena de personas, entre ellas, Matteo vy
Domenico, junto a varios soldados de la familia Andolini. La lampara
de vidrio verde del escritorio estd encendida; es la Unica iluminacidn
de la estancia, aunque insuficiente. Nadie habla, y en el silencio de
la noche Hueso siente el peso de las miradas que se ciernen sobre
él.

Lorenzo se abre paso entre los presentes. Su figura parece mas
grande de lo habitual, como si el ritual le otorgara una autoridad aln
mayor.

—Esta noche —comienza el capofamiglia con voz serena—
moriras para renacer siendo otro hombre, un vomo donore.

Lorenzo avanza y coge una vela encendida y una estampa con la
imagen del arcangel san Miguel de su escritorio. Regresa sobre sus
pasos y deposita ambos objetos en el suelo frente a Hueso.

—San Miguel nos guia en la oscuridad, protegiendo a los fieles y
castigando a los que nos traicionan. Hoy, Hueso —dice Lorenzo,
arrodillandose junto a él—, nos juras lealtad ante todos los aqui
presentes.



Matteo rompe el semicirculo, da un paso al frente y le entrega a
su padre una daga de misericordia con una hoja fina y alargada,
dividida en dos por un nervio central y un cabo de madera, con el
pomo Y la guarda dorados.

—Repite conmigo —le ordena Lorenzo a Hueso.

Las manos de este descansan sobre sus muslos, se percibe que
los dedos le tiemblan.

—Juro lealtad a la familia Andolini. Juro guardar sus secretos
hasta la muerte. Juro respetar las reglas, defender a mis hermanos y
vengar cualquier ofensa contra mi nueva familia.

Con cada palabra que Hueso repite siente una presion que le
atenaza las munecas. Sabe que tras pronunciarlas ya no habra
vuelta atras. Como le dijo Ginevra, no importan los motivos que te
hayan traido hasta la mafia; lo realmente importante es saber que
cuando estas dentro, ya no podras salir nunca.

—No traicionaré a quienes aqui se encuentran ni a quienes, como
yo, forman parte de esta familia y han tomado este juramento —
continda Lorenzo, y aunque lo hace en voz baja, sus palabras tienen
la contundencia de un mazo—. Nunca hablaré con las autoridades,
nunca desvelaré secretos. Resistiré si me torturan, si intentan
destruirme, y no flaguearé aunque eso suponga que me quiten la
vida. Si algun dia no cumplo mi palabra, que mi alma arda en el
infierno, como va a arder la imagen de este santo que ahora
sostengo.

Lorenzo agarra la mufeca de Hueso, tira de ella hacia él vy,
sirviendose de la daga, le hace un corte en la palma. Cuando la
sangre comienza a brotar, Hueso cierra el pufo con fuerza y deja
que las gotas caigan sobre la imagen del arcangel san Miguel.



Espera hasta que la estampa se encuentra completamente cubierta
de rojo; entonces la acerca al fuego de la vela y la contempla
mientras arde.

—Que este sea mi destino si traiciono a mi familia —implora
Hueso.

Tras sus palabras, los aplausos de los presentes rompen el
sepulcral silencio que ha acompahado todo el ritual.

—Bienvenido, Hueso —le dice Lorenzo, invitandole a ponerse en
pie—. Desde hoy eres uno de los nuestros.

Los hombres de la sala deshacen el semicirculo y se acercan a
Hueso para felicitarlo, dandole dos besos, uno en cada mejilla, un
saludo cargado de un nuevo significado ahora que ya es un miembro
mas de la familia. Cuando las felicitaciones terminan, el despacho se
vacia. Hueso y Lorenzo se han quedado solos. El capofamiglia le
entrega una toalla para que se envuelva la mano con ella.

—Esta noche, ante los aqui presentes, ha nacido un nuevo Hueso
—le asegura Lorenzo—. Mafiana te presentaras ante el mundo.
Mafiana sera el dia en que Luciano te conozca.
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Se levanta temprano y recorre el pasillo sigiloso, con la vaga
esperanza de que no haya nadie en la cocina. Sin embargo, al
atravesar la puerta, se encuentra a Isabella dentro, trabajando una
masa en la encimera.

—En esta casa siempre hay demasiado trajin —dice ella,
sonriendo nada mas verlo—. Esta es la Unica hora a la que puedo
cocinar tranquila. éUn café? —le propone.

Hueso asiente y responde a su sonrisa con una mueca ligera.
Isabella sirve dos tazas y toma asiento frente a él. Todo el mundo
duerme, por lo que solo se oye el ligero tictac del reloj de la cocina.

—Te pareces tanto a ella —dice de pronto Isabella, y acto
seguido extrae una fotografia de uno de los bolsillos del delantal con
el que cubre su vestido.

Las esquinas estan dobladas y el papel, algo agrietado; aun asi,
Hueso descubre el retrato de una mujer cuyas facciones son tan
parecidas a las suyas que es como Si se encontrase frente a un
espejo.

—Cuando asesinaron a Giovanna, Lorenzo mando vaciar su casa
y quemarlo todo. Nunca me lo ha confesado, ni a mi ni a nadie, pero
yo sé que lo hizo porque se sentia culpable. Siempre se ha
responsabilizado de su muerte, nunca ha dejado de pensar que pudo
haber hecho algo mas para protegerla.



Isabella envuelve la taza con ambas manos, dejando que el calor
penetre en su piel.

—Esta es la Unica imagen que queda de tu madre. Logré
rescatarla de la quema. Debieron de tomarsela solo unos pocos
meses antes de que Canino la matara.

Hueso vuelve a mirar la fotografia. Es pequefa y cuadrada. La
contempla con atencion y se sorprende de que la mujer que aparece
en ella sea tan joven. Isabella se levanta y saca unas tijeras de un
cajon. Después desanda sus propios pasos Yy las deja en la mesa
junto al café que esta tomando Hueso.

—Deberias conservarla ti —le dice—. Te pertenece.

Hueso mira las tijeras que Isabella acaba de dejar sin entender
para qué son.

—Si la recortas puedes guardarla dentro del camafeo. No se me
ocurre un mejor sitio para llevarla.

Acto seguido, como si quisiera dejarles un momento de intimidad
a madre e hijo, se levanta y se dispone a abandonar la cocina.

—Regresaré en media hora, cuando la masa ya esté reposada —
le dice—. ToOmate el espresso antes de que se enfrie.

Sonrie y sale, dejandolo solo en la cocina con la fotografia y las
tijeras sobre el mantel. Hueso se lleva las manos a la nuca para
quitarse el camafeo.

Cae la noche. Domenico conduce. Matteo esta en el asiento del
copiloto y Hueso, detras. Los tres hombres guardan silencio durante
todo el trayecto, conscientes de la importancia de la misién que esta
a punto de tener lugar.



El Lancia Aurelia se detiene en el lugar indicado, a unas tres
manzanas del Grand Hotel et Des Palmes. Domenico apaga el motor,
pero deja la llave en el contacto.

—(Estas listo? —pregunta Matteo.

Hueso no reacciona. Tiene la cabeza gacha, las manos sobre las
rodillas y los ojos cerrados.

—Hueso, éme oyes? éEstas listo? —repite Matteo.

Es al escuchar la pregunta por segunda vez cuando Hueso
reacciona. Abre los ojos y se mira fijamente las manos. Entre sus
dedos descansa el camafeo. Lo abre con cuidado y ve la fotografia
de su madre, que le devuelve la mirada, insuflandole la confianza
que necesita.

—Lo estoy —responde finalmente.

A continuacidon, abre la puerta, se baja y se aleja con paso
decidido.

Matteo y Domenico lo observan caminar desde el interior del
coche. Estan viendo a un hombre sin pasado que esta a punto de
escribir su propio futuro.
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El mantel es blanco, de hilo, con una cenefa dorada bordada en la
parte inferior. Hueso descubre ese detalle al retirar la silla para
tomar asiento. Lucky Luciano lo observa en silencio, frente a él tiene
un plato de postre con dos cannoli di ricotta. Un cuchillo y un
tenedor aguardan a ambos lados del plato. Luciano tiene los codos
apoyados en la mesa y reposa la barbilla sobre los nudillos. Mira
fijamente el camafeo de oro que Hueso ha dejado sobre la mesa,
junto a la servilleta.

La luz cdlida de las lamparas de arafia de cristal de Murano crea
un ambiente acogedor. No hay mas de una docena de comensales
en el restaurante, la distancia entre ellos es considerable y por eso
solo se percibe un ligero murmullo en la sala que se mezcla con la
musica que reproduce un gramdfono.

En la mesa mas cercana, situada a unos cuatro o cinco pasos de
distancia, hay dos hombres sentados. Visten traje oscuro, camisa
blanca y corbata. Ambos son corpulentos; uno mantiene el sombrero
puesto, el otro lo ha dejado sobre el mantel. No comen ni beben, se
limitan a observar atentamente la escena de la mesa contigua con
las manos sobre las rodillas, ocultas por el mantel. Siempre estan
preparados para desenfundar con rapidez para proteger a su jefe.

La boveda que corona el restaurante esta tallada con motivos
florales, que parecen ir a juego con los del mantel y con las



columnas doradas que rodean la estancia. Justo en el centro emerge
una torre de vidrio que asciende hasta casi alcanzar el techo y hace
las veces de bar, con baldas repletas de botellas.

—Hay que tener mucho coraje, o ser muy estlpido, para
presentarse aqui —dice Luciano sin cambiar de postura.

—QO ambas cosas —responde Hueso, y lo hace mostrando la
misma sonrisa de seductor que luce al encontrar el naipe que busca
en medio de una baraja mezclada.

Hueso se detiene junto a la silla de cuero del despacho de Lorenzo vy,
casi por reflejo de la educacidon que le estaban imponiendo, apoya
una mano en el respaldo y mira al patriarca.

—¢éPuedo sentarme? —pregunta con la voz contenida.

—Nadie declara una guerra pidiendo permiso —responde Lorenzo
en seco—. Luciano no piensa respetarte; si por él fuera, te degollaria
alli mismo. Si quieres intimidarlo, siéntate como si todo el hotel fuera
tuyo. Nadie respeta a quien suplica permiso —le indica, dandole una
instruccidon precisa de como debe iniciarse el encuentro previsto para
el dia siguiente.

Hueso asiente, pero las dudas lo asaltan.

—¢Y si n0 me reconoce? —musita, la sombra del miedo trepando
por su garganta—. ¢Y si Luciano no me toma en serio?

Lorenzo coloca ambas manos sobre el escritorio antes de
responder.

—Estas muerto de miedo. Luciano es un asesino despiadado. Si
ve terror en tu mirada, todo estara perdido —le explica—. Miralo a
los o0jos, toma asiento con descaro y deja el camafeo sobre la mesa.



Eso bastara para que él sepa quién eres. No hay un solo mafioso en
toda la isla que no conozca tu leyenda. Todos han oido hablar de tu
colgante, de su forma ovalada y del tallado en bajorrelieve de un
arbol solitario, de copa ancha y ramas abiertas. Te puedo asegurar
algo —afirma con severidad Lorenzo—: si haces lo que te digo, tal y
como te digo, Luciano no tendra la menor duda de quién es la
persona que se encuentra frente a él.

Hueso sigue las ordenes de Lorenzo al pie de la letra y se
acomoda en la silla frente a él. De inmediato pone el camafeo en el
centro de la mesa, lo deja a la vista como quien exhibe una bandera.

—Cuando te haya reconocido —prosigue Lorenzo—, haz algo
banal. Comenta lo elegante que te parece el local, pregunta qué esta
tomando... Hazlo como si la conversacion fuera lo mas trivial del
mundo. Eso le ofendera. Eso le hara desesperar. Hazlo aunque te
tiemblen las piernas. Hazlo aunque por dentro quieras salir
corriendo.

—Es muy elegante este sitio —dice Hueso tras recorrer con la
mirada el espacio y mientras acaricia con la yema de los dedos el
terciopelo indigo de la silla en la que esta sentado—. Elegante y caro
—se reafirma.

Luciano no se ha movido desde su llegada, como si la presencia
frente a él del hombre al que desea asesinar no le despertase el
menor interés.

—Es un buen hotel —le confirma.

—Y qué tal la comida?

—Excelente.



—Por favor —le dice Hueso, haciendo un ligero movimiento con
la barbilla para animarle a que no deje de disfrutar del postre solo
por su presencia.

—La ocasién no lo merece —le asegura Luciano, impertérrito, con
una frialdad que intenta demostrar que la presencia de Hueso no le
perturba.

—Qué pena; he oido que aqui preparan los mejores cannoli de
todo Palermo.

Por primera vez en la conversacion, Lucky Luciano baja la vista
hacia el plato.

—¢Quieres probarlos? —le ofrece.

—¢éNo te importa?

—Por favor —responde Luciano, y apartando los codos empuja
ligeramente el postre hacia su interlocutor.

Con un movimiento veloz, Hueso alarga un brazo sobre el mantel
y agarra con fuerza el cuchillo de postre de Luciano. Al percatarse de
su accion, el guardaespaldas del sombrero se pone de pie casi de un
salto y se lleva la mano hacia la axila dejando a la vista la culata de
la Beretta metida en su funda.

—Pase lo que pase, no pierdas los nervios —le advierte Lorenzo
—. El intentard amedrentarte. No estara solo, nunca lo esta. Varios
de sus hombres permaneceran junto a él, es posible que te
amenacen, pero créeme —le pide con solemnidad—, no te hara
nada.

Hueso traga saliva ante la posibilidad de que Luciano o alguno de
sus matones lo agredan.



—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque en ese mismo hotel va a celebrarse una reunion entre
las tres grandes familias italianas de la mafia y Joseph Bonanno, el
capo mas influyente de Nueva York. Luciano quiere ejercer de
intermediario; si se produce un derramamiento de sangre, si en el
mismo lugar en el que tiene previsto su encuentro te asesina delante
de otros clientes y del personal del hotel, Bonanno nunca se subira a
un avidn rumbo a Palermo y todo su plan se desmoronara.

—Son tan ruidosos estos matones —le recrimina Hueso
irbnicamente a Luciano en referencia a su guardaespaldas—,
siempre llamando la atencidn.

Contrariado, Luciano mira al maton de reojo y con un gesto le
indica que vuelva a tomar asiento. El camarero, un joven con el pelo
engominado y uniformado con una chaquetilla negra sobre una
camisa blanca, observa la escena inmdvil cerca de la torre de vidrio.

Con la mano que le queda libre, Hueso agarra el tenedor Y,
usando ambos cubiertos, corta por la mitad un cannolo, haciendo
que el relleno salga por los extremos. Se lleva una porcidn a la boca
y la saborea.

—Delicioso. éDe verdad no quieres probarlos?

—No —responde tajante Luciano.

Hueso continlia comiendo con deleite. Acaba con los dos cannoli
en un minuto o incluso menos. La tensién que se ha propagado por
la estancia es tan densa que parece palpable.

—Siempre me he preguntado de qué sera el relleno —dice Hueso
mientras se limpia los labios con la servilleta de Luciano, que ha



cogido sin pedirsela.

—De ricotta y naranja.

—iClaro! —exclama Hueso—. Por eso dejan ese regusto amargo
al final.

—Estas muerto —le amenaza Luciano con frialdad—. Disfruta del
plato, porque pronto seras tl al que se coman los gusanos —al
terminar la frase, sonrie con cinismo.

—Es posible —afirma despreocupado—. Pero eso no ocurrira hoy.

Cuando termina de hablar, rebana los restos del relleno de los
cannoli con el indice. Después se lo lleva a los labios.

—déSabes si también tiene mantequilla y leche el relleno?

Lucky Luciano coloca ambas manos sobre el mantel y lo aprieta
con fuerza. Por un momento parece que vaya a ponerse de pie, pero
finalmente no lo hace. Le cuesta aguantar la compostura, pero sabe
lo importante que es no llamar la atencion.

—No eres mas que un estUpido vagabundo jugando a ser
mafioso —le recrimina Luciano—. Te presentas ante mi con un collar
viejo y oxidado y esperas que te escuche. —Vuelve a reir, esta vez
con una sonoridad repleta de burla y desprecio.

—Se llamaba Elia —dice Hueso, cambiando por completo de tono
y con la vista fija en el colgante—. Murié a manos de un noble, un
hombre poderoso que se creia por encima de la ley. Primero la viold
y después la estranguld hasta asesinarla. Pero su crimen no quedd
impune, su propia familia se encargd de vengar su muerte. Lo hizo
mi familia. Salvatore —dice llamandolo por primera vez por su
nombre de pila, dando un paso mas en las provocaciones—, tu
mejor que nadie sabes la importancia que tienen los origenes y el
valor que le damos a la familia.



—¢Por eso has venido hasta aqui? ¢Quieres negociar conmigo?
¢Crees que el lugar que yo ocupo te corresponde a ti por herencia y
has venido para decirmelo? éDe eso se trata, quieres llegar a un
acuerdo? ¢Eres tan estlpido como para pensar que negociaré con un
mequetrefe como tu?

—No entres en su juego —le aconseja Lorenzo—. No tienes que
llegar a un acuerdo con é€l, no necesitas convencerlo. Tampoco dejes
que él lo haga contigo. Si te ve flaquear, intentara manipularte —le
advierte—. Transmitele tu mensaje y marchate. No le dejes tomar
las riendas de la conversacidn, el tiempo es su aliado. Queremos
sorprenderlo con la guardia baja. Si la conversacidn se dilata,
descubrird que estas asustado. Tiene que verte como a un rival, no
como a un cordero asustado.

—iY cOmo sabré cuando debo irme? —pregunta Hueso,
confiando en que Lorenzo tenga la respuesta idonea.

—Imagina que la conversacion fuera un juego de magia —le dice
—: levantate cuando hayas encontrado su carta, no esperes a que
descubra el truco.

—Todavia no has comprendido nada —le explica Hueso a Luciano
sin poder evitar sonreir—. No he venido a negociar contigo. He
venido hasta aqui para hacerte una propuesta, puedes aceptarla o
rechazarla, solo eso. Renuncia al acuerdo con Bonanno y que Sicilia,
Calabria y Napoles continden siendo independientes. Tu eres
respetado aqui, nadie te impedira hacer negocios. Pero no habra



acuerdo, Italia no se sometera a las condiciones de Nueva York y no
se producira un derramamiento de sangre innecesario.

Lucky Luciano hace girar el anillo que lleva en el dedo anular de
la mano izquierda con el indice y el pulgar de la derecha, un sello de
oro con la talla de una gargola con ojos de color bermelldon que
sujeta un diamante entre sus garras.

—¢Por qué deberia renunciar? —pregunta tan intrigado como
escéptico.

—Porque yo te lo pido —responde Hueso.

—¢éDe verdad piensas que puedes enfrentarte a mi?

—Seria ridiculo pensar que yo solo podria hacerlo, pero no estoy
solo. Los Andolini me apoyan, y a ellos les son fieles los Vernengo y
los Fidanzati. Si no detenemos este enfrentamiento, no seran los
Unicos que se pondran en tu contra. Sicilia es el epicentro de la
organizacion; si en Calabria y Napoles descubren que no puedes
hacerte con la isla, nunca te ofreceran su apoyo.

Luciano respira hondo, quiere medir bien su respuesta.

—Imaginemos que todo lo que dices es cierto, équé ocurrira si no
acepto? —pregunta desafiante.

—Que don Lorenzo hara publica mi existencia y todo el mundo
en Sicilia, en Napoles y en Calabria sabra de mi. Dejaré de ser un
rumor o un fantasma para convertirme en una persona real.

—Tal vez no le crean —dice Luciano casi interrumpiéndolo—. No
eres mas que una leyenda, el Ultimo descendiente de tres hombres
que tal vez ni siquiera existieron.

—Es posible —asume Hueso—. Pero hay mucha gente a la que
no le gusta tu manera de hacer las cosas. No eres uno de los
nuestros, te has criado en Nueva York y ahora quieres implantar su



forma de hacer las cosas aqui. No respetas las tradiciones. Has
llegado al poder liquidando a todos tus enemigos y por eso muchos
te temen, pero solo necesitan una alternativa sdlida para rebelarse.
Puede que yo, aunque solo sea un estupido vagabundo que esta
jugando a ser mafioso, sea esa alternativa que anhelan.

Luciano introduce la mano en el bolsillo interior de su americana,
lo hace muy despacio, generando deliberadamente expectacion.
Hueso lo mira con atencion intentando disimular el terror que le
genera la situacion. Cree que todo esta a punto de terminar, que
cuando la extraiga, lo hara sosteniendo un arma entre sus dedos,
pero finalmente saca una pitillera de plata con un encendedor a
juego. Antes de hablar, prende un cigarrillo y da una larga calada.

—Te equivocas en una cosa —le aclara, y al hacerlo las palabras
salen de sus labios envueltas en volutas de humo—. El verdadero
motivo por el que he llegado hasta aqui no es porque haya liquidado
a todos mis enemigos, sino porque ninguno de ellos ha podido
acabar conmigo.

Luciano da otra larga calada y expulsa el humo hacia arriba; lo
hace elevando la barbilla hacia el techo, de tal forma que deja a la
vista una cicatriz que le cruza el cuello de oreja a oreja.

—Cuando Bonanno pise territorio siciliano, tU estaras muerto;
también lo estaran Lorenzo Andolini y sus dos hijos. —Apaga el
cigarrillo en el plato de los cannoli—. Cuando eso haya ocurrido, el
resto de las familias entenderan el mensaje, sabran que es un error
enfrentarse a Salvatore Lucania.

Hueso, tras escucharlo, comprende que el truco de magia ha
llegado a su fin y que cada segundo que permanezca frente a
Luciano corre en su contra. Se pone de pie y se guarda el camafeo



en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al corazon. Intenta
mantener la calma, pero las manos le tiemblan, y al hacerlo tira
accidentalmente la servilleta al suelo.

—Me encantaria poder seguir conversando contigo —dice
mirando su reloj de pulsera con aparente indiferencia,
comportandose como si la amenaza de Luciano no hubiera surtido
ningun efecto en él—. Pero me temo que debo irme.

Antes de girarse y dirigirse a la salida, se despide de los dos
hombres que ocupan la mesa de al lado, que continlan con las
manos en las rodillas, ocultas bajo el mantel de hilo. Al pasar junto
al camarero, Hueso le sonrie y le pide que felicite al chef por los
cannolli.
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Se propone no correr hasta haber bajado el Ultimo de los seis
peldafios de marmol que forman la escalera principal de la puerta
del hotel. Eso es lo que le ha dicho Lorenzo: que mantenga la calma,
que camine con paso firme y sin precipitarse. Lo mas probable es
que nadie lo siga, pero si lo hacen, no se atreveran a apretar el
gatillo. Seria demasiado imprudente.

Hueso esta asustado; no sabe como ha logrado mantener la
compostura durante toda la conversacion. Las manos le tiemblan
como si estuviera febril. Intenta disimular ocultandolas en los
bolsillos del pantalon. Pasa junto a una estatua de un nifio sujetando
un carnero. El nino esta desnudo y agarra al animal por una pata.
Hueso lo mira sin dejar de avanzar, y eso hace que, en el hall
principal, esté a punto de tropezar con un busto del compositor
Richard Wagner. La figura no tiene pupilas, pero, aun asi, Hueso
siente como si los ojos inertes lo siguieran mientras camina hacia la
salida.

Cuando por fin logra llegar al exterior, traga una gran bocanada
de aire y se siente libre, como un pez que escapa de una red y
regresa al mar. No se atreve a volver la vista para comprobar si
alguien sigue sus pasos; en lugar de eso, comienza a correr tan
rapido como puede hacia la via Mariano Stabile. La velocidad hace
que se le caiga el sombrero, pero no se detiene a recogerlo. Cuando



llega a la esquina, no ve el Lancia Aurelia. Un escalofrio le sube por
la columna vertebral. Al llegar al siguiente cruce, divisa el vehiculo
estacionado a unos cien metros de distancia. El alma le vuelve al
cuerpo.

Domenico continla al volante y Matteo, que se ha sentado en la
parte trasera para compartir espacio con él, lo recibe dandole un
fuerte abrazo al verlo entrar.

—iCOmo estas? —le pregunta sin soltarlo—. ¢éTe encuentras
bien? —insiste sin darle tiempo a responder.

Cuando los cuerpos de los dos hombres se separan, Matteo palpa
con sus propias manos el torso de Hueso para comprobar por si
mismo que sigue de una pieza.

—iEstas sano y salvo, maldito loco! —grita sonriendo—. iArrancal!
—le ordena finalmente a Domenico, impidiendo que Hueso pueda
pronunciar ni una sola palabra.

Cuando el coche se pone en marcha, durante varios minutos
reina el silencio en el interior del automavil. El Lancia Aurelia recorre
las avenidas a una velocidad moderada para no llamar la atencion.
Hueso, agotado, acomoda la cabeza en el respaldo del asiento de
cuero marrdn y deja caer su brazo sobre el embellecedor de madera
pulida que hay bajo la ventanilla.

—¢Y ahora qué va a ocurrir? —pregunta a medio camino entre la
curiosidad y la inocencia.

—Ahora tienes que desaparecer —le asegura Matteo, que no
puede evitar girar la cabeza hacia atras una y otra vez para
comprobar si algln coche los sigue—. Ya escuchaste a mi padre: en
la Cosa Nostra solo hay algo que corra mas rapido que la pdlvora, y
son los rumores —le recuerda—. Luciano hara todo lo posible por



liquidarte antes de que el revuelo crezca tanto que no pueda
contenerlo. Sabe que, en cuestion de dias, toda Sicilia no solo
conocera tu existencia, sino que sabra que has tenido las agallas de
presentarte frente a él para retarlo. Eso hara que muchas de las
familias que hasta hoy no se han atrevido a alzar la voz contra él se
asocien con la nuestra y le ofrezcan su apoyo a mi padre para
protegerte. La Unica forma que tiene Luciano de impedirlo es
eliminando la raiz del problema, es decir, liquidandote a ti. Si
Palermo se rebela, Napoles y Calabria se mantendran al margen
para evitar el derramamiento de sangre. Y, sin su apoyo, Bonanno
nunca aceptara a Luciano como un interlocutor valido con Nueva
York. Solo llegaran a un acuerdo con él si puede demostrar que
controla toda Italia. ¢Le has propuesto que renuncie a la reunion? —
le pregunta Matteo.

—Si, pero, como esperabamos, ni siquiera se ha planteado
aceptar.

—Entonces todo esta en marcha.

—Y eso qué significa? —quiere saber Hueso, que no ha
comprendido del todo la explicacion.

—Eso significa, Hueso —contesta Matteo, luciendo una sonrisa
picara y golpeando suavemente con la palma de su mano la rodilla
de su interlocutor—, que le acabas de declarar la guerra al hombre
mas peligroso del mundo.

El gramdfono se ha detenido; ya no suena la musica y todo el
restaurante permanece en silencio. Luciano agarra la copa de vino
que tiene frente a él y da un sorbo corto. Cuando termina, la deja



sobre el mantel, pero no la suelta; al contrario, aprieta el puno con
fuerza alrededor del tallo de vidrio. Uno de sus guardaespaldas se
levanta y toma asiento frente a él, en la misma silla en la que un
momento antes se encontraba Hueso.

—EéQuiere que salgamos a buscarlo, sefor? —pregunta en voz
baja para que el resto de los comensales no puedan escuchar sus
palabras.

—No son el momento ni el lugar apropiados —asegura Luciano—.
Dejemos que esta noche duerma tranquilo, disfrutando de su acto
heroico. Pero mafiana lo quiero muerto. No me importa dénde se
esconda ni quién lo proteja. Lo quiero muerto y arrojado a una
pocilga para que se lo coman los cerdos.

—Asi lo haremos.

—No, vosotros no. Necesito saber que no me causard mas
problemas. No quiero errores. —Vuelve a llevarse la copa a los labios
y bebe hasta vaciar su contenido—. Llamadlo —le pide.

—éComo dice? —pregunta desconcertado su guardaespaldas.

—Ya me has oido. Llamadlo.

—Pero, senor...

Luciano aprieta la copa con tanta fuerza que la parte en dos. La
base y el caliz caen sobre el mantel y el tallo queda atrapado entre
sus dedos, que rapidamente se tifien de una sangre tan oscura como
el vino que se acaba de beber.

—Esta sera la Ultima vez que te lo repita: llamad a Canino.



*

Afo 1502, Erice, Trapani, region de Sicilia

Han pasado seis largos afios desde que Osso, Mastrosso y
Carcagnosso separaron sus caminos. En ese tiempo, la nueva vida
del mayor de los tres hermanos ha ido tomando forma.

Osso esta sentado en una estancia de techo bajo y paredes
encaladas. La camara huele a cera quemada y a ruda. El aposento
se halla en penumbras, alumbrado Unicamente por una vela
colocada sobre una mesa de olivo, donde también reposa una jarra
de barro colmada de agua fresca. No se oye sonido alguno. No hay
ventanas, solo una rendija angosta por la que se filtran algunos
rayos de luna.

El hombre permanece inmovil, con los codos apoyados en las
rodillas y la cabeza gacha. Se ha dejado crecer una frondosa barba,
y comienzan a asomar algunas canas en sus sienes. Esta mas enjuto
que en su juventud, también mas sosegado. Tiene las manos
entrelazadas y la piel de los nudillos tersa. Parece aguardar algo;
algo que ha de cambiarle la vida para siempre.

Mas de dos mil lunas han transcurrido desde que cruzaran el mar
Tirreno y desembarcaran en el puerto de Favignana. Mas de dos mil
lunas sin noticias de sus hermanos. Confia en que se hallen bien y



en que, como le ha sucedido a él, hayan logrado dar forma a una
nueva vida, preservando los valores que les condujeron a
embarcarse como polizones.

El se asentd en Erice, en Sicilia, un territorio del que jamas oy
hablar en sus dias en el castillo de Guadamur, pero del que se quedd
prendado nada mas pisarlo. Un lugar donde los dias comienzan con
el martilleo del yunque y concluyen con rezos quedos. Alli fue
acogido por una familia humilde dedicada al arte de dar forma al
hierro. Servian a sefiores pudientes, labraban herraduras para sus
carruajes, forjaban espadas y corazas para sus soldados vy
cerraduras para sus cobertizos.

Fue en aquel lugar donde conocié a Alessandra, la hija del
maestro herrero que le ofrecid hospedaje y ocupacién. Desde el
primer dia en que la vio le gustaron su cabello lacio y oscuro y su
voz mesurada. También su recato y su sonrisa, tan poco frecuente
como sincera. Su pausado andar, el vaivén de sus caderas al
atravesar la fragua, sus silencios, e incluso su delicada manera de
enjugarse los labios con un pafo tras calmar su sed.

Pero por encima de todo aquello, lo que a Osso le cautivd de
verdad fue la mirada de Alessandra, sus ojos grandes y del color de
la miel. Que ella lo correspondiera le colm6 de gozo: tenia ante si
una existencia sosegada al lado de la mujer que amaba, trabajando
con su suegro en la herreria familiar. Pero el destino tenia otros
planes para él.

Una primavera recibieron el encargo de forjar tres docenas de
herraduras para los caballos de un noble y su séquito, que estaban
de paso por Erice. Osso cumplid con los plazos convenidos; no



obstante, el caballero le acusé de demora y rehusd pagar lo
acordado, entregandole apenas la mitad de lo pactado.

Alessandra intentd apaciguarle, le explico6 que los poderosos
solian abusar de los humildes, que asi habia sido siempre y que
nada ni nadie lograria cambiar tal costumbre. Aquellas razones no le
bastaron a Osso, que se negd a ceder ante la afrenta.

Reunid a varios artesanos y campesinos, todos ellos amigos, y les
pidi® ayuda, asegurandoles que si se la prestaban, él estaria
dispuesto a hacer lo mismo por ellos si alguna vez eran enganados.
Con su vehemencia habitual logré convencerlos, y esa misma noche
acudieron a la fortaleza donde reposaba el noble. En primera
instancia, este se negd a pagar suma alguna y se mofé de ellos.
Pero al verlos armados y decididos, comprendié que la violencia se
impondria a la palabra, y termind cediendo y entregandole a Osso el
resto del pago convenido.

Desde entonces, el herrero extranjero se gand el respeto de sus
vecinos. Su fama se extendié mas alla de las lindes de Erice y llegd a
propagarse por toda Sicilia. No tardaron en llegar desde todos los
rincones de la isla carpinteros, curtidores, buhoneros, mozos de
cantina... Hombres honrados que habian sido agraviados y que
acudian en su busca sedientos de justicia.

Poco a poco su presencia comenzé a bastar para sellar acuerdos.
De modo tan natural como imprevisto, como ocurre con todas las
cosas importantes de la vida, Osso aceptd su destino como protector
de labradores y artesanos. Lo hizo de acuerdo con una serie de
reglas que jamas transgredid: quienes solicitaban su amparo
pasaban a ser parte de su familia y estaban obligados a socorrer a
otros miembros si asi lo demandaba la ocasidon. Solo recurria a la



fuerza y la violencia cuando las palabras resultaban inutiles. Nunca
castigaba al inocente, jamas tomaba mas de lo justo y repartia lo
obtenido entre los agraviados y los que le habian auxiliado.

Asi fue como Osso, sin pretenderlo, dejo de ser un simple herrero
para convertirse en el primer capofamiglia de la historia.

El llanto de un nifio lo saca de su ensofacion, un llanto agudo y
fragil. Se pone en pie de un salto, haciendo titilar la llama de la vela
de sebo que ilumina tenuemente la estancia. Se frota los ojos con
fuerza y los abre como quien despierta de un sueho espeso.

Se abre la puerta que se halla a su espalda y una anciana,
cubierta con sayales blancos manchados de sangre, la cruza y se le
acerca.

—¢Ha ocurrido ya?

La mujer asiente, pero su expresion es grave.

—Debéis entrar, mi senor. Ha sucedido algo.

En el interior, otras dos mujeres mas jovenes recogen con
presteza varios panos empapados en sangre en una tina de madera.
En el lecho yace Alessandra, palida, con los ojos cerrados y la boca
entreabierta. La misma matrona que salié a buscarle se le aproxima
y, posando con delicadeza la mano en su hombro, le dice:

—Hicimos cuanto nos fue posible, mi sefor, mas la sangre no se
detuvo.

Osso cae de rodillas junto al lecho. El sonido que produce su
cuerpo al desplomarse es el de un arbol cuando su tronco es
aserrado. Toma la mano fria de su esposa y se la lleva a los labios.
No llora, pero su respiracion es honda, contenida. Algo dentro de él
ha muerto para siempre junto a ella.



Otra de las mujeres se le acerca portando un fardo blanco entre
los brazos. Es una manta de lino. En su interior, un recién nacido
duerme. Osso se yergue y lo toma con sumo cuidado, como si
temiera romperlo. Lo acoge contra su pecho y lo mece.

Osso besa la frente de la criatura. Luego le habla por vez
primera, en susurros:

—Tu madre ha muerto para que tu puedas vivir, y yo pasaré el
resto de mis dias contigo, con el Unico propdsito de cuidarte y
protegerte.



QUINTA PARTE

1943, alrededores de Taormina, provincia de Mesina,
region de Sicilia
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Los dias pasaban rapido, pero las noches se clavaban en sus cuerpos
como puiales de frio y miedo. Cuando llevaban alrededor de un par
de semanas de dura travesia, les sorprendié una lluvia violenta y
salvaje, impropia de la estacion primaveral en la que se
encontraban. Pasaron la noche a la intemperie. El viento los azotaba
y traia consigo un silbido de frio y humedad. El agua recorria las
calles empedradas, arrastrando basura y formando estrechos
riachuelos de fango que amenazaban con inundar el recoveco en
que se habian puesto a resguardo. Los tres chicos intentaban
proporcionarse algo de calor abrazandose, durante el dia pretendian
actuar como adultos, pero el miedo los atenazaba por las noches y
les volvia a convertir en unos chiquillos que ni siquiera habian
cumplido catorce anos.

Hueso apretd los dientes y usé los trapos que habian encontrado
en la basura para cubrir a Tommaso, que no podia controlar la tos,
tan fuerte era que parecia que se le fuera a partir el pecho en dos.
En un determinado momento, entre espasmos, lanzé un esputo
marron. Las heridas que le habia infligido el padre Edoardo habian
derivado en una fiebre que no le daba tregua.

—Estoy bien —murmur6é. Su voz sonaba como un vidrio
agrietado a punto de hacerse afiicos. Nada mas hablar, la tos le
obligd a encogerse.



—iNo te hagas el valiente! —le reprendié Hueso—. Si sigues asi,
vas a acabar muerto.

Corrado, sentado junto a sus dos amigos, tenia las rodillas
pegadas a su pecho y guardaba silencio. La ropa empapada se le
pegaba a la piel como una segunda capa de miseria. Desde su
posicion alcanzaba a contemplar la calle desierta; con los ojos
entornados, se esforzaba en prestar atencion a todo lo que ocurria
en el exterior, presto ante cualquier posible amenaza.

—En cuanto amanezca, deberiamos proseguir —dijo Corrado de
pronto, como una advertencia—. Si nos quedamos quietos, alguien
avisara a la policia y nos detendran.

—Tommaso no puede moverse —replicd Hueso, mirando a su
amigo, que tiritaba de frio y fiebre—. Debemos encontrar un sitio
tranquilo y seco donde nadie nos vea y donde Tommaso pueda
recuperarse. Después continuaremos.

Corrado chasqueo la lengua, se apartd el pelo de la cara con la
mano y dejo escapar una maldicion en voz baja.

—Como quieras —dijo finalmente—. Pero si nos descubren, nos
atraparan como a ratas y ya sabéis adonde nos llevaran de nuevo.

Su amenaza fue lo Ultimo que se dijo esa noche. Después solo
quedd el sonido de la lluvia golpeando el empedrado v la respiracion
entrecortada de los tres chicos.

Al amanecer, el cielo tenia un color gris plomizo. El suelo estaba
embarrado y la ropa les pesaba como si llevaran piedras en los
bolsillos. Caminaban pegados a las paredes, intentando ampararse
de las miradas. Tommaso no mejoraba, tosia a intervalos, cada vez



estaba mas palido y tenia la mirada vidriosa. Hueso lo llevaba casi a
rastras agarrado de la cintura.

El aroma a pan recién horneado y a embutidos de un mercado
ambulante hizo que sus estdbmagos rugieran. Entre toldos
descoloridos y cajas de madera apiladas, los comerciantes gritaban
ofreciendo sus productos a la multitud. Hueso se detuvo con la
mirada fija en un puesto de fruta y quesos. Una punzada de hambre
aguijoneo su estémago.

—Esperadme aqui —dijo mientras dejaba a Tommaso apoyado
contra una columna.

—éQué vas a hacer? —pregunté Corrado con fingida sorpresa.

—Traeros el desayuno —contestd Hueso, sonriendo.

Sin esperar mas, se deslizd entre los viandantes. Aprovechando
los empujones y el barullo, consiguid sisar un mendrugo de pan
caliente y escondérselo bajo la camisa. El corazon le latia con fuerza,
la adrenalina le quemaba las venas. Cuando pensaba que ya se
habia alejado lo suficiente del puesto de comida, una mano le tomd
por el hombro con brusquedad.

—iEh, td, ladrén! —El tendero apretd los dedos con fuerza y le
lanzd una mirada llena de furia.

Asustado, Hueso le dio un codazo en el estbmago y logro
zafarse; zigzagued a la carrera entre personas y puestos mientras el
vendedor lo perseguia gritando improperios.

Cuando Corrado lo vio llegar, se imagind lo que habia ocurrido,
asi que se incorporo y levanté a Tommaso como pudo. Corrado y
Hueso cargaron con su amigo pasando un brazo por el cuello de
cada uno y emprendieron la huida sobre los adoquines mojados.
Cuando estuvieron seguros de que nadie los seguia, se detuvieron



en un callejon. Jadeaban como si acabaran de escapar de la misma
muerte.

No fue hasta que pudo respirar con normalidad que Hueso se
palpd la camisa y descubrid que durante la huida se le debia de
haber caido el pan, por lo que el riesgo habia sido inGtil y volvian a
estar como al principio, sin nada que llevarse a la boca. Estuvo a
punto de lanzar una maldicion, cuando Tommaso lo interrumpio:

—iMirad!

Fue entonces cuando la descubrieron.
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Era una villa de piedra gris, con las persianas bajadas y la fachada
cubierta de musgo. La primera imagen era la de una casa que
llevaba tiempo vacia, pero la verja de hierro estaba cerrada con una
cadena, lo que les hacia pensar que quiza no estuviera tan
abandonada como parecia desde fuera. Hueso saltd al otro lado v el
ruido de sus pies al caer sond como un disparo en medio del
silencio. Se quedaron inmdviles, aguzando el oido. Esperaron alerta,
pero no ocurrid nada. Solo se oia la lluvia, que los acompafiaba de
nuevo, y el susurro del viento. Los otros dos chicos emularon a su
amigo.

—Esto no me gusta —advirtié Corrado, ya desde el otro lado,
junto al camino que daba acceso a la puerta principal.

—Es nuestra Unica oportunidad —respondié Hueso—. Tommaso
no puede seguir andando y tl mismo nos has dicho que aun nos
quedan varios dias de camino antes de llegar a la casa en la que
esta Amaranta.

Tommaso, agotado por el esfuerzo de auparse a la verja, se dejo
caer en un banco del jardin, lo que sirvid para que los otros dos
chicos zanjaran la conversacion y se decidieran a avanzar.
Caminaban con precaucion, con la respiracion contenida. La puerta
principal estaba cerrada, pero consiguieron entrar por una de las
puertas traseras, que parecia la de servicio y no tenia la llave



echada. Dentro olia a madera vieja y a humedad. La luz se colaba
levemente a través de algunas persianas no cerradas del todo,
dibujando lineas finas en el suelo y en las paredes.

Hueso avanzd primero, con decision, seguido por Corrado y por
Tommaso, que iba apoyado en este ultimo. Las tablas crujian bajo
los pies de los muchachos y el eco resonaba en los pasillos vacios.
Todo estaba en silencio; demasiado silencio.

—No me gusta nada estar aqui —insistié Corrado con un nudo en
la garganta que le impedia incluso tragar saliva.

—Calla —le susurré cortante Hueso. El también estaba nervioso.
El corazdn le palpitaba con fuerza y le retumbaba en los oidos.

Se separaron para comprobar si habia alguien en alguna parte.
Entonces, de pronto, se oyd un grito.

—iEh! iVenid aqui, rapido!

La voz de Corrado atravesd el pasillo e hizo que a Hueso se le
helara la sangre. Corrid hacia la voz, temiendo lo peor. Al doblar la
esquina del pasillo, encontré a Corrado inmovil frente a una puerta
abierta. Los ojos le brillaban de emocién y una sonrisa picara
iluminaba la suciedad de su rostro.

—éQué pasa? —masculld Hueso, acercandose a él.

Corrado no respondid hasta que Tommaso se unid a ellos.
Entonces se apartd y sefiald el interior de la estancia con la barbilla.
Los chicos miraron en la direccion que les estaba indicando. Tenian
delante una despensa llena de latas, sacos de harina, frascos de
aceitunas y tarros de mermelada. También jamones y botellas de
vino cubiertas de polvo. Estaban rodeados de una abundancia que
nunca habian conocido.



Durante un instante, los tres se quedaron paralizados, sin saber
si reir, llorar o ponerse a bailar. El estdbmago les rugia y la saliva se
les acumulaba en la boca. No daban crédito a sus ojos. Tenian ante
si una imagen inédita en sus cortas vidas.

—Creo que hemos encontrado el paraiso —dijo Hueso, y dejo
escapar una risa incrédula y nerviosa mientras se sujetaba en el
marco de la puerta.

—déHabéis mirado bien? —les pregunté Corrado, girandose hacia
ellos—. ¢Estamos seguros de que no hay nadie mas?

Tommaso, como si no hubiera escuchado su pregunta y sin
esperar el permiso de sus amigos, se abalanzo hacia los estantes y
tomd una lata de melocotones en almibar. Parecia como si la fiebre
le hubiera abandonado. Los otros dos le imitaron con la misma
desesperacidon y manos temblorosas.

El miedo a ser descubiertos seguia acechandolos, pegajoso y
persistente, pero el hambre era mas fuerte. Entre bocados
apresurados apenas hablaban. La mermelada de higos les parecio lo
mas dulce que habian probado nunca; el aceite de las sardinas les
resbalaba por la barbilla, manchandoles el cuello, pero no se
detenian a limpiarse. El suelo se llend de cascaras de nueces y
envoltorios arrugados.

Cuando el hambre voraz empezd a remitir, los tres chicos se
miraron en silencio. Tommaso habia recuperado el color en las
mejillas y tenia las manos cubiertas de almibar y aceite. Tenia
mucho mejor aspecto, aunque un acceso de tos, ronca y seca, dejo
claro que no estaba repuesto.

Hueso encabezd la exploracion. Dieron primero con el saldn,
donde se encontraron los muebles tapados con sabanas blancas,



como fantasmas congelados en el tiempo.

—éCreéis que volveran? —preguntd Hueso cuando Corrado vy
Tommaso se detuvieron junto a su espalda.

Corrado respondid sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

—No lo parece —dijo—. Todo esta cubierto y esto esta parado. —
Senald el reloj de pared, detenido a las cuatro y diez—. A saber
cuanto hace que se fueron.

—CY si hay alguien guardando la casa? —susurré Tommaso—. ¢Y
si hay alguien que viene de vez en cuando a comprobar que todo
esta en orden?

—Es posible —respondi®é Hueso—. Pero no parece que haya
venido hoy. Podriamos pasar la noche aqui y marcharnos mafana
por la manana.

Corrado apretd los pufos. Parecia enfadado; sin embargo, acabd
por asentir con la cabeza.

—Esta bien —cedio—. Solo esta noche. Es peligroso.

La tormenta no amaind con el paso de las horas. Encendieron
una lampara de aceite y se arremolinaron en torno a ella, envueltos
en sabanas. Habian dejado la ropa secandose encima de unas sillas.
Hueso habia encontrado lefia seca en un cobertizo del jardin, asi que
encendieron la chimenea. El fuego hacia que sus siluetas se
proyectaran en las paredes y la madera quemada chisporroteaba y
emanaba un aroma reconfortante.

Hueso se recostd en el sofa, con la cabeza apoyada en el
antebrazo y los pies descalzos orientados hacia el fuego. Habia dado
esquinazo al frio y se sentia saciado por primera vez en mucho
tiempo, lo que le hizo exclamar:

—iOjala pudiéramos quedarnos aqui para siempre!



—Claro, y yo quiero ser el duefo de Sicilia —dijo Tommaso, que
continuaba con los o0jos entornados mientras se masajeaba las
sienes.

—iHablo en serio! —protestd Hueso, frunciendo el cefio—. No me
importaria vivir en una casa como esta, con camas blandas y comida
caliente en la mesa todos los dias.

—Y mayordomos para servirnos el desayuno —afadié Corrado en
tono burlon—. Y una bafiera con agua caliente.

Los tres chicos rompieron a reir.

—Podriamos tener todo eso —insistié Hueso, controlando su risa
e ignorando la burla de los otros dos—. ¢Alguna vez os habéis
preguntado qué os gustaria ser de mayores?

Dedicaron un tiempo a reflexionar antes de responder.

—Yo quiero abrir un hotel con mi hermana —dijo Tommaso, que
fue el primero en responder—. Un hotel enorme y elegante, con
lamparas de arafa y alfombras rojas, y con un restaurante donde
cocinariamos platos deliciosos. Amaranta y yo viviriamos alli, cada
uno en una suite, y desde las ventanas de nuestras habitaciones se
veria el mar.

—A tu hermana no le gusta ser camarera. Hazme caso, yo la he
visto trabajando —le interrumpid Corrado.

—No seria camarera. Seriamos los propietarios. Ella seria la
directora —repuso Tommaso, casi ofendido—. También tendria un
salon de baile para celebrar fiestas, y los viernes por la noche
contratariamos a musicos para que dieran conciertos.

—Yo prefiero el mar —dijo Corrado con la mirada perdida en las
llamas—. Mi padre tenia un barco, una barquita de nada, en
realidad, y algunos dias saliamos a pescar juntos. El queria ser



marinero. Decia que queria morir en el mar, dejando que las olas lo
mecieran. No pudo cumplir su suefio, asi que yo lo haré por él.
Viajaré por todo el mundo y, cuando me canse de conocer sitios,
simplemente me tumbaré y dejaré que el mar me devore y me lleve
con él a donde quiera.

Hueso parecia seguir pensando qué decir. Finalmente, se
incorporo para hablar:

—Yo de mayor solo quiero que me respeten. Quiero ser como
don Lorenzo, un hombre que proteja a los suyos, que cuide de su
familia y al que todos admiren, al que incluso teman. Un hombre al
que nadie se atreva a mirar directamente a los 0jos.

—iPues vas listo! —le espeté Corrado, insolente—. Si lo que
quieres es ser un mafioso, deberias saber que no viven mucho.

—Don Lorenzo no es un simple mafioso —le corrigid Hueso—. Y
yo no quiero ser como él. Quiero ser algo mas. Quiero ser un
hombre al que todos escuchen cuando hable. Quiero ser una
persona en la que todos confien y a la que todos sigan.

Lo dijo con tanta conviccién que sus palabras reverberaron en la
casa deshabitada. Luego los tres chicos decidieron dar por finalizada
la conversacion y volvieron a tumbarse cada uno en un sofa, con la
mirada fija en el fuego de la chimenea. Se quedaron dormidos asi,
en el salén, tapados con las sabanas que cubrian los muebles y con
la ldampara de aceite encendida que iba consumiéndose poco a poco.

Hueso tuvo una pesadilla. Sond con el padre Edoardo, con los
tendones cortados de su mano, con el pajaro sin alas intentando
alzar el vuelo. En su suefio, la sangre empapaba el sofd y las
sabanas, y hasta su propio cuerpo.



Se despertd de golpe, con el corazdn desbocado y la espalda
empapada de sudor. Durante unos segundos le costd saber donde
estaba. Poco a poco reconocid la casa, se acordd de la despensa
llena de comida y vio a Tommaso y a Corrado en los sillones de al
lado.

Intentd calmarse, cerrar los ojos y volver a dormirse, pero algo
se lo impidié. Oy6 un ruido lejano, el de una cerradura abriéndose
despacio. Entonces comprendié que no habia sido la pesadilla lo que
le habia despertado, sino una amenaza real.

Se incorpord con la intencidén de avisar a sus amigos y advertirles
de lo que estaba ocurriendo, pero antes de poder hacerlo, un
hombre armado con una escopeta irrumpid en el salén. Hueso vio el
arma y después levantd la mirada hacia los ojos de quien la
empunaba.
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Hueso sinti6 como si el aire se hubiera vuelto sdélido, cortante,
imposible de respirar. Tenia el corazén desbocado y la piel empapada
de sudor frio. El cafdn de la escopeta que lo apuntaba era fino y
estilizado, pero a escasos centimetros de su rostro era como si
ocupase todo.

El hombre que sostenia el arma, de unos sesenta afios, o miraba
con los ojos entornados y la mandibula apretada. El dedo en el
gatillo temblaba con una furia contenida.

—Qué hacéis aqui? —espetd con una voz desgajada y aspera—.
¢Quién os ha dejado entrar? iEsa puerta estaba cerrada!

Corrado y Tommaso se despertaron al escucharlo hablar. Se
quedaron inmdviles, con los ojos desorbitados y las manos alzadas
con torpeza, como si hubiesen olvidado cémo funcionaban sus
propios cuerpos. Hueso sintid que las piernas le flaqueaban. Tenia
miedo de intentar ponerse de pie y desplomarse sobre el suelo, por
lo que prefirid quedarse quieto, con la mirada fija en la escopeta.

—Nosotros... solo buscabamos un lugar para dormir —balbuced
notando como la voz se le quebraba.

—iCerrad la boca! —vociferé el hombre, y el cafion de la
escopeta se movio apenas un centimetro, lo suficiente para que los
tres sintieran la amenaza como un golpe fisico—. Esta casa tiene



dueno y yo soy el encargado de vigilarla. iLargo de aqui ahora
mismo antes de que os vuele la cabeza!

Tommaso, que estaba palido y tembloroso, se incorpord y dio un
paso atras, tambaleandose. Parecia querer huir a camara lenta. La
lampara de aceite, que habia quedado sobre la mesa, proyectaba las
sombras deformadas de sus siluetas, que parecian espectros
grotescos.

—No queremos causar problemas, ya nos vamos —murmuro
Corrado, agarrando a Tommaso del brazo e intentando rebajar la
tension del momento—. Solo teniamos frio y queriamos
resguardarnos de la lluvia.

—iYa me habéis creado problemas! —protestd el hombre, que
parecia un chiquillo en medio de una rabieta.

Hueso, al contrario que sus amigos, seguia petrificado. Solo
desvid la mirada hacia la ventana, donde la tormenta volvia a rugir
con furia. El hombre fruncié el cefio y dirigié sus ojos hacia el lugar
al que el chico miraba. Fue solo una fraccion de segundo, pero basto
para que Hueso tomara una decision.

Agarré la lampara de aceite de la mesa y la lanzd contra el
guardés con todas sus fuerzas. El objeto vold en el aire y se estrelld
contra su pecho, haciéndole soltar un grunido mientras se palmeaba
el torso con miedo de haberse quemado. Acto seguido, apretd el
gatillo.

El estallido del disparo fue ensordecedor. La bala se incrustd en la
pared, desprendiendo fragmentos de yeso, y su eco se expandio por
la estancia.

Aterrorizados, los tres chicos se movieron al unisono lanzandose
a toda velocidad hacia la puerta, con el corazdon a punto de



explotarles en el pecho. Ni siquiera tuvieron tiempo de recoger su
ropa. Corrieron en calzoncillos y descalzos, sin mirar atras.

—iMalnacidos! —qgritd el vigilante, tambaleandose hacia ellos
mientras recargaba la escopeta—. iNo vais a salir vivos de aqui!

Al abrir el cafion, el cartucho vacio cayd al suelo y el olor a
polvora lo invadié todo. Corrado, sin detenerse, agarrd una lata de
comida del suelo del pasillo y la tird con fuerza contra la frente de su
perseguidor.

El guardés dio un traspié tras recibir el impacto y se llevd una
mano a la herida. La sangre comenz6 a deslizarse, lenta y oscura,
por su ceja y le manchd la mejilla y el cuello.

Furioso, volvié a apretar el gatillo. La bala atravesd un espejo,
haciéndolo estallar en pedazos que rebotaron en el suelo, como las
gotas de lluvia del exterior. Hueso sintid6 uno de los fragmentos
clavandosele en la sien. Le produjo un dolor agudo y punzante, pero
no se detuvo y siguid corriendo por el pasillo. Al alcanzar a Corrado,
lo ayudd a arrastrar a Tommaso, que jadeaba y andaba a
trompicones.

El hombre, cegado por la sangre y la rabia, dispar6 de nuevo,
esta vez a ciegas, y la bala se incrusté en la puerta del salén por la
que acababan de salir los chicos. Hueso empujoé a Tommaso hacia el
jardin y se volvid a tiempo para ver a Corrado lanzando una botella
de vino que estallé contra la pared. El contenido bafid la cara de su
perseguidor de un rojo tan oscuro como la sangre.

—iCorred! —vociferé Corrado, asustado por la imagen que su
accion habia provocado.

Los tres muchachos se adentraron en la noche cerrada sin
atreverse a girarse ni una sola vez; los disparos continuaban



retumbando a sus espaldas. Corrieron con los pulmones ardiendo y
las piernas acalambradas, mientras la lluvia les golpeaba en la cara
como pequenas cuchillas y el barro se les pegaba a los pies
descalzos.

Cuando al fin encontraron unos matorrales tras los que
agazaparse, Hueso dejé escapar una carcajada histérica.

—iSeguimos vivos! —le gritd a la oscuridad, como si se estuviera
dirigiendo al hombre que habia amenazado con matarlos—. iHemos
comido hasta no poder mas y hemos dormido calientes! iY seguimos
vivos! —Su Ultima frase quedd ahogada en medio de una risa
incontrolable.

Tommaso fue el primero en percatarse de que algo no iba bien.
Al principio, él también rio, un poco por acompafar a Hueso y un
poco por sacudirse el miedo que lo atenazaba incluso mas que la
fiebre, pero enseguida se fijé en que Corrado no reia.

Estaba de rodillas en el barro, con las manos apretadas contra el
vientre. Cuando las retird, los chicos descubrieron la mancha oscura
que se extendia por su camiseta de tirantes y que le habia
empapado los dedos.

—iMierda, mierda! —balbuced Hueso, arrodillandose junto a su
amigo.

—Tenemos que ir a un hospital —dijo Tommaso, que ya se habia
reunido con ellos en el suelo.

—No... no... —jaded Corrado—. Si lo hacemos... nos llevaran de
vuelta al orfanato... No... no quiero volver...

—iDeja de decir estupideces! —le ordend Hueso.

Corrado apenas podia hablar. La sangre era cada vez mas
abundante. Tommaso apretd las manos en la herida para intentar



taponarla. El liquido era viscoso y estaba caliente.

Entre Hueso y Tommaso consiguieron arrastrar a Corrado hasta
un cobertizo que se hallaba a escasos metros y parecia abandonado,
medio oculto entre los arboles. El viento batia la puerta de madera y
el movimiento producia un crujido siniestro. El interior estaba vacio y
mas frio que en el exterior. En una de las paredes habia unos fardos
de heno amontonados.

Lo tendieron con tanto cuidado como pudieron sobre la paja, que
enseguida comenz6 a tefirse de rojo. Corrado no protestaba, no
hablaba, como si fuera ajeno a lo que sucedia. Su respiracion era
entrecortada y tenia los ojos cerrados vy la piel livida.

—No... no me dejéis solo... —les rogd con un hilo de voz, entre
delirios.

—Tranquilo, nos quedaremos aqui contigo —contesté Hueso,
apretandole la mano—. No iremos a ningun sitio.

Corrado se estremecio y se le pusieron los ojos en blanco. El
terror se habia apoderado de Hueso y Tommaso cuando, de pronto,
Corrado parecid recobrar la conciencia y, en un susurro apenas
audible, comenzd a hablarles de la casa en la que habia trabajado
con Amaranta. Les describié el dibujo de la verja de hierro forjado
de la entrada, el jardin, con los bancos y las fuentes que lo
adornaban. Les habld de la playa que se veia desde las ventanas y
de los caballos en el cobertizo.

—Tienes que encontrar a tu hermana —le dijo a Tommaso—. Haz
que todo esto valga la pena —le pidid.

—T0 vendras con nosotros —sollozd6 Tommaso, apretando la
mano de Hueso, que a su vez envolvia la de Corrado—. Mafana



habra dejado de llover y reemprenderemos la marcha. La
encontraremos juntos.

Pero Corrado ya no escuchaba. Murmuraba cosas inconexas
sobre el mar y sobre dejarse llevar por las olas como queria su
padre. Su voz se fue apagando poco a poco, hasta que enmudecio y
el cobertizo se sumid en un silencio absoluto.

Hueso y Tommaso permanecieron inmdviles un tiempo que a
ambos les parecid extenderse durante horas, con las manos
entrelazadas alrededor de la de su amigo y con los ojos abiertos,
incapaces de apartar la mirada del cuerpo inerte que yacia junto a
ellos.

El dltimo rastro de infancia que les quedaba desaparecio en el
instante en que Corrado cerrd por Ultima vez los ojos.
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Habia dejado de llover. Las nubes continuaban bajas y grises, como
el manto de desolacion que los cubria. La muerte de Corrado habia
coincidido con el final de la tormenta y en el aire flotaba el olor a
tierra mojada y a salitre, mezclado con el del sudor fruto del panico
y el de la sangre del chico muerto.

No hablaron durante todo el camino. Tampoco lloraron. Solo
anduvieron, arrastrando los pies descalzos sobre el lodo y el pasto
encharcado, cargando con el cuerpo inerte de su amigo, con los
dientes apretados y las miradas clavadas en el horizonte.

Nada mas ver la ropa tendida en el jardin de una casa, supieron
que era lo que necesitaban. Se trataba de una construccién de una
planta rodeada por un muro de piedra caliza que Hueso saltd sin
dificultad. Tommaso se quedd esperandolo al otro lado, junto al
cadaver.

La colada ondeaba en la brisa del amanecer: camisas y
pantalones de algodon, un vestido verde y varias toallas. La ropa
todavia estaba humeda, pero era mejor eso que continuar el camino
en ropa interior. Hueso regresé junto a Tommaso y se vistieron
apresuradamente. Los pantalones no eran de su talla y tuvieron que
darles varias vueltas a las perneras para no pisarselos. Las camisas
también les iban grandes, pero el aroma a jabon casero era
agradable.



Antes de retomar la marcha, Tommaso cogid entre sus manos la
sabana blanca que Hueso habia robado. La extendié ante sus
propios ojos y fue entonces cuando comprendié lo que su amigo
pretendia hacer con ella.

El mar los recibié en calma, como si hiciera largas horas que los
aguardaba.

Cargar con el cuerpo de Corrado entre las rocas les costd mucho
mas trabajo del que esperaban. No era su peso lo que les impedia
avanzar, sino la desgarradora sensacién de que su amigo nunca mas
volveria a respirar.

Lo envolvieron con la sabana y apretaron los nudos. Querian
cumplir el deseo de Corrado y querian hacerlo bien. Que el mar lo
devorara y se lo llevara adonde quisiera.

Lo alzaron entre los dos, cada uno agarrando un extremo
opuesto de la sabana. Lo zarandearon despacio al principio y luego
con mas impetu, hasta que finalmente abrieron los dedos y lo
soltaron.

Durante unos segundos no ocurrid nada. El cuerpo de su amigo
flotd sobre el agua hasta que, poco a poco, con la misma suavidad
con la que una madre arropa a su hijo, el mar lo engull6. El
improvisado sudario fue absorbiendo el agua hasta desaparecer por
completo en las profundidades.

Con cuidado de no cortarse con los afilados cantos de las rocas,
bajaron y caminaron por la arena hasta la zona en que las olas
morian en la orilla, acariciandoles los pies.



Tommaso se arrodilld sobre la tierra hUmeda y comenzo a rezar
en voz baja. Hueso lo mird. Se sintid extrafio, ajeno a la plegaria. No
sabia si habria algo o alguien sobre sus cabezas que pudiera
escucharlos. No obstante, emuld a su amigo. Se postrd, cerrd los
ojos y rogd por Corrado. Cuando los volvio a abrir, se sintio aliviado y
en paz.

El mar, que se habia mantenido en calma durante todo el ritual,
comenzOd a rugir cuando decidieron alejarse para continuar su
travesia.

Permanecieron en silencio. Tommaso iba junto a Hueso, pero su
sombra era mucho mas pequena que la de él. Se abrazaba a si
mismo y avanzaba con la cabeza gacha y los ojos entornados.
Parecia como si la negra noche se le hubiera metido en las entrafas
y ya no fuera a salir nunca de alli.

Hueso lo mird sin decir nada. Ambos sabian que nunca podrian
olvidar lo que habian vivido. Se habian hecho adultos juntos.
También sabian que, mientras caminaran el uno al lado del otro,
nunca volverian a sentirse solos.

Siempre estarian protegidos por su propia familia.
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Llegaron al centro de Taormina acompanados por la puesta de sol de
un atardecer sin nubes en el cielo. El aire olia a jazmin y a café
recién hecho. La mayoria de las casas tenian fachadas de piedra y
en sus terrazas crecian buganvillas. Parecia como si la miseria y la
muerte que acompahaban a la guerra se hubieran olvidado de aquel
rincon de Sicilia; a diferencia de Palermo, donde en cada esquina
podian verse soldados uniformados y restos de metralla en los
edificios, alli la vida continuaba su curso sin toparse con la
desgracia.

Hueso y Tommaso avanzaban por las calles adoquinadas con los
pies destrozados, cubiertos de barro y de sangre seca. La ropa que
dias atras habian robado recién lavada, ya estaba sucia de polvo y
sudor. Tomaron asiento en un banco de piedra en una pequena plaza
para reponer fuerzas.

—Déjame verte los pies —dijo Tommaso.

Hueso obedecidé y se recostd sobre el banco con las piernas
extendidas. Tenia las plantas de los pies llenas de cortes y llagas que
supuraban. Tommaso se puso un pie sobre la rodilla y luego el otro y
comprobd que sus plantas no estaban mejor que las de su amigo.

—Tenemos que curarnos estas heridas 0 no conseguiremos
encontrar la casa, ahora que ya hemos llegado hasta aqui —
murmurd, mirando a su alrededor.



Se incorpor6 y fue hacia un parterre de plantas aromaticas.
Arrancé algunas hojas de salvia y lavanda y las machacd con una
piedra hasta formar una pasta homogénea. Recordaba a su madre
haciendo lo mismo para curarles a él o a su hermana las heridas que
se hacian en las rodillas y en los codos al caerse. Extendié la mezcla
con cuidado sobre las heridas de ambos.

Mientras aguardaban los efectos de las curas, notaron que los
habitantes de Taormina, vestidos todos ellos con ropas y zapatos
elegantes, los miraban como si fuesen un par de perros sarnosos
que hubieran aparecido de la nada para estropear su idilica postal.
Sin importarles el malestar que ocasionaban entre los paseantes, los
chicos retomaron la marcha en busca de la casa que Corrado les
habia descrito. Las mansiones se sucedian una tras otra, todas
parecidas, con jardines bien cuidados y altos portones de hierro,
pero ninguna encajaba con la descripcidon de la que buscaban.

Abatidos, se dejaron caer sobre la acera. Hueso escondio la cara
entre las palmas de las manos. Sentia el cuerpo agarrotado y, por
primera vez, pensd que quiza aquel viaje no tenia el menor sentido.

—¢Tenéis hambre? —preguntd de pronto una voz que les parecio
casi angelical.

Hueso alzd la vista. Una joven con un delantal blanco los
contemplaba desde la puerta de una pequefia trattoria. Tenia en las
manos una bandeja con dos panecillos.

—Tomad, son para vosotros —les dijo—. Os vendra bien comer
algo.

Los chicos abrieron el pan con avidez y descubrieron que estaba
relleno de polpette en salsa de tomate.

—iGracias! —intent6 decir Tommaso con la boca llena.



La joven se quedd mirandolos con curiosidad, esperando a que
terminasen de comer para hablar con ellos.

—éQué hacéis aqui? No parecéis de la zona.

—Estamos buscando una casa —contest6 Hueso mientras
tragaba el ultimo bocado.

Después, haciendo aspavientos con las manos y sin olvidar ni un
solo detalle de lo que Corrado les habia contado, le explico como era
la vivienda que trataban de encontrar. Le habld de la verja de hierro
forjado, de las fuentes del jardin, del color de la fachada y hasta del
mar que se veia desde sus ventanas.

La mesera fruncid el cefio.

—Conozco la casa que estdis buscando —les aseguro—. Es la
villa de don Amedeo.

Los dos chicos se miraron. Sus pupilas se dilataron y sus 0jos
centellearon.

—¢Puedes decirnos cdmo se va hasta alli? —se apresurd a
preguntar Tommaso.

—Creedme, no queréis ir alli. Muchos huérfanos le piden trabajo
a don Amedeo. Lo hacen desesperados por conseguir comida y un
techo bajo el que dormir, pero siempre acaban arrepintiéndose y
deseando huir.

—No  buscamos trabajo —le contestd Hueso, casi
interrumpiéndola—. La hermana de Tommaso —dijo sefialando a su
amigo— trabaja alli. Estd enferma. Hemos venido andando desde
Palermo a buscarla y llevarnosla con nosotros.

El rostro de la joven se suavizd.

—En tal caso, tomad esa calle —dijo senalando la direccion que
debian tomar—. No es dificil llegar, pero tendréis que salir de la



ciudad y continuar unos diez minutos andando. Seguid el camino de
grava que rodea la playa, os llevara hasta el acantilado en el que se
encuentra la villa.

Tommaso tomd la mano con la que estaba dandoles indicaciones
entre las suyas y le dio las gracias una y otra vez. Estaba tan
emocionado que le costaba pronunciar las palabras.

Cuando los dos chicos emprendieron el camino, ella les desed
suerte, pero en el fondo sabia que no la habian escuchado y que,
teniendo en cuenta el lugar al que se dirigian, lo mas probable era
que la fortuna no estuviera de su lado.
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Siguieron las indicaciones hasta dar con la casa. Caminaban tan
emocionados que apenas sentian dolor en la planta de los pies. La
villa era tal y como Corrado se la habia descrito: una enorme
mansion de piedra, con un jardin repleto de esculturas de angeles y
una fuente en el centro. En la vivienda habia una gran actividad y la
verja principal estaba abierta para que los operarios pudieran entrar
y salir con la mercancia que portaban.

Una vez dentro, se ocultaron en un rincdn del jardin desde el que
podian ver sin ser vistos. Durante unos minutos observaron a varios
criados ir y venir por los senderos. Los chicos transportaban cestos
con fruta, y las chicas, la mayoria ninas de la edad de Amaranta, se
afanaban en la colada.

—Tenemos que entrar a la casa sin que nos vean —susurrd
Hueso.

Se deslizaron entre los arbustos hasta llegar a la fachada exterior
de piedra. Esperaron a que el camino de entrada estuviera
despejado y lo recorrieron a toda velocidad, confiando en no ser
vistos. Sabian que si se dirigian hacia la entrada principal, alguien los
descubriria, asi que tomaron un sendero de piedras blancas que
conducia a la parte trasera de la vivienda, donde se encontraba la
caballeriza.



Dentro del establo vieron a un hombre. Al principio pensaron que
se trataba de otro trabajador, pero al fijarse mas dedujeron que era
don Amedeo. Conocian su aspecto porque, entre bromas y burlas,
Corrado se lo habia descrito en muchas ocasiones en el hospicio.
Obeso, calvo y de piel palida, en cada uno de sus diez dedos lucia
un anillo de oro, y en la muheca de su mano izquierda, un reloj
plateado resplandecia cada vez que movia el brazo para cepillar la
crin de un corcel negro de porte majestuoso.

Hueso y Tommaso supieron de inmediato que se trataba de
Fontane, el caballo que se habia dafado una pata y por el que
Corrado habia terminado en el orfanato. El semental favorito de don
Amedeo.

Eran conscientes de que no tendrian otra oportunidad como
aquella, por lo que debian actuar rapido y aprovecharla. Hueso trago
saliva y camino al frente.

—Disculpe...

El hombre gird la cabeza bruscamente, dejo caer el cepillo al
suelo y se llevd la mano al cinturén, donde asomaba la culata de un
revolver.

—iMalditos crios sarnosos! —dijo al descubrir a los dos chicos
frente a él—. iSiempre igual! iYa no hay trabajo para ningun
pordiosero mas! La guerra ha dejado demasiados huérfanos como
para que Yo los alimente a todos. Id al asilo o a la iglesia y pedidles
a las monjas que os ayuden.

—No queremos trabajo —le aclar6 Hueso—. Solo buscamos a
alguien.

Extranado por la respuesta, don Amedeo empufié la culata del
arma dispuesto a desenfundar llegado el momento.



—dQuiénes sois? —les preguntd.

—No queremos problemas —se apresurd a decir Tommaso.

El hombre les lanzé una mirada de desprecio.

—L argo de aqui antes de que os vuele la cabeza —les advirtid.

Tommaso, lejos de asustarse, dio un paso al frente.

—Solo hemos venido a buscar a mi hermana. Se llama Amaranta.
Si le pide a uno de sus empleados que la traiga, nos iremos de
inmediato con ella.

El rostro del hombre se ilumind con una sonrisa repulsiva.

—Asi que venis en busca de la nifia enferma —se burld6 don
Amedeo, sin poder contener una carcajada cargada de desprecio.

—iDénde esta? —quiso saber Tommaso, tan nervioso que las
palabras salian de su boca tropezandose unas con otras.

—Llegais tarde —contestd el hombre con indiferencia, mientras
se agachaba para recoger el cepillo y continuar pasandoselo a
Fontane—. Murié hace semanas. La verdad es que no sé cémo
aguantd tanto. No pard de toser ni una sola noche desde el dia en
que llego.

Sus palabras cayeron sobre los muchachos como el filo de un
hacha que parte en dos un tronco de madera antes de ser lanzado a
la hoguera.

—éQué? —preguntd Hueso.

Tommaso no podia articular palabra. Las piernas le flaquearon y
se desplomd en el suelo.

Don Amedeo resopld.

—No sabia coser ni cocinar, solo tosia. Era un estorbo. Pero yo
soy un hombre generoso. Podria haberla echado a patadas; sin



embargo, permiti que se quedara. La dejé morir en una cama y no
tirada en la calle. Deberiais darme las gracias.

—No puede ser... —alcanzd a decir Tommaso.

—Bueno, ya esta bien. éA qué esperais para largaros? éQueréis
que oficie una misa por ella? —pregunto el hombre—. Fuera de aqui
ahora mismo o me ocuparé de que vayais a hacer compafiia a esa
cria.

—Deme algo suyo —le suplico Tommaso—. Algo que haya
dejado.

A don Amedeo se le habia terminado la paciencia. Desenfundé la
pistola y dispard al aire. Fontane se encabritd y golped con las patas
traseras una de las paredes de madera entre relinchos.

—iNo me habéis escuchado? ilargo de aqui! —repitio
enfurecido.

Tommaso no se movio.

—Algo suyo... Deme algo suyo... Se lo suplico.

—Vete al infierno, muchacho.

Extendid el brazo y apuntd con su arma directamente hacia la
cara bafiada en lagrimas de Tommaso.

—iCorre! —gritd Hueso, tirando de su amigo.

Se alejaron tan rapido como pudieron, sin dejar de oir las
carcajadas crueles de don Amedeo a sus espaldas. Para asustarlos
todavia mas, dispard otras dos veces al aire, lo que les recordaba
que estaban en su propiedad y que alli sus vidas no tenian el menor
valor.

Cuando abandonaron la villa, Tommaso cayd de rodillas en la
carretera, presa de un llanto incontrolable. Hueso se quedd de pie
con la mirada fija en la verja de hierro forjado.



Un fuego que parecia querer devorarle por dentro le ardia en el
pecho. Sintid que todo habia terminado para ellos, que habian
perdido, que Amaranta estaba muerta y que pronto ellos Ia
acompanfarian.
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El despacho era amplio, con muebles de caoba oscura y un ventanal
rectangular de un tamafio imponente que dejaba a la vista el jardin.
Una lampara de cristal colgaba en medio de la estancia desde un
techo abovedado, por la ventana entraba la luz del atardecer y
proyectaba un resplandor calido sobre una alfombra persa tejida a
mano.

Amedeo entrd en el cuarto silbando, con la confianza de quien se
sabe a salvo en su fortaleza, pero se detuvo en seco al descubrir la
silueta de un hombre que lo esperaba en su silla.

Su respiracion se agitd. Gird sobre sus talones para salir de la
estancia, pero antes de que sus dedos pudieran agarrar el pomo,
una mano lo sujetd con firmeza por el hombro, causandole un
sobresalto que lo paralizo.

A ambos lados del umbral se encontraban dos hombres que lo
observaban con expresion impasible. Vestian trajes oscuros, llevaban
el cuello de sus camisas abierto y los pufos blancos sobresalian de
las mangas de sus chaquetas. Sus rostros eran duros, con la
mandibula marcada y la expresion de quienes no pierden el tiempo
haciendo demasiadas preguntas.

Sus chaquetas desabotonadas dejaban a plena vista sendas
fundas de cuero marrén en las que podian verse dos pistolas Beretta



M34, las mismas que los soldados italianos habian llevado a la
guerra.

—Siéntese —le ordend el hombre que lo sujetaba por el hombro,
acompafnando sus palabras de un leve gesto del mentdn.

Amedeo, tan confundido como asustado, obedecio.

El hombre que ocupaba su silla de cuero se aliso la solapa del
traje. Tenia el porte de un rey en su trono. Finalmente, colocd
ambos codos sobre el escritorio y, echandose hacia delante como
alguien que no ha escuchado bien una frase y pide que se la repitan
una vez mas, hablo.

—Perddn por entrar en su casa sin avisar —dijo con voz serena,
aunque cada silaba cargaba el peso de una sentencia—. Por favor,
espero que sepa disculpar mi atrevimiento. Me llamo Lorenzo. —Hizo
una pausa breve antes de continuar—: Soy el capofamiglia de los
Andolini, de Palermo. ¢Ha oido hablar de nosotros?

Amedeo asintié de inmediato. Sabia perfectamente ante quién se
hallaba y, al escuchar su nombre, sintid6 que se hundia en la silla.
Todo el mundo en Sicilia conocia a la familia Andolini, una de las
mas poderosas de la isla. Sus miembros eran intocables. Eran los
hombres como él los que, desde las sombras, decidian el destino de
Italia, mucho mas que los soldados que mataban y morian en la
guerra.

—Sefor Andolini... —balbuceé Amedeo—. Si puedo serle de
ayuda en algo... si hay algun negocio que podamos hacer juntos...
cualquier inversion... Siempre he respetado a las grandes familias
sicilianas...

—Calmese —lo interrumpiod Lorenzo con un gesto de su mano.

El hombre cerr6 la boca.



—Tiene usted una casa grande, Amedeo —prosiguio Lorenzo—, y
para mantenerla necesita manos. Sé que durante esta época de
precariedad ha acogido a muchos huérfanos, sobre todo chicas. Son
ellas quienes le preparan la comida, quienes asean sus estancias,
quienes limpian la suciedad de su bafo. Y aunque tal vez no lo haya
comprendido hasta ahora, esas personas son miembros de su
familia.

Amedeo fruncié el cefio con desconcierto. No comprendia nada
de lo que estaba ocurriendo y le extranaba que uno de los hombres
mas poderosos de Italia hubiera cruzado toda la isla para hablarle de
los huérfanos que trabajaban en su villa.

—Permitame explicarselo —continué Lorenzo, regodeandose en
la confusion del hombre al que se dirigia—. Déjeme que le haga una
pregunta: ¢ésabe usted de donde proviene el origen de la palabra
«familia»?

Amedeo negd con la cabeza sin apartar los ojos de los de su
interlocutor.

—Del latin —respondi6 el mismo Lorenzo con condescendencia—.
Su origen etimoldgico es el término famulus. En la antigua Roma se
utilizaba para designar a los sirvientes y a los esclavos.

Lorenzo hablaba con la cadencia propia de un profesor paciente y
entregado.

—Como ve, su significado original no era el que conocemos hoy.
Por eso no lo culpo; comprendo de donde viene su confusion.
Antafo la familia estaba formada simplemente por quienes
trabajaban en una casa para un senor. La familia eran las personas
que tenian un amo, a quienes él alimentaba, pero a quienes no tenia
que proteger ni cuidar.



Amedeo trago saliva.

—Pero hay algo curioso —continué Lorenzo—, porque las
palabras evolucionan, cambian, pero rara vez pierden su esencia.

Hizo una pausa breve sin apartar los ojos de Amedeo, que habia
empezado a sudar.

—Primero, el término «familia» incluyd a la mujer del amo;
después, a sus hijos y, paulatinamente, a todos los que vivian bajo
un mismo techo. Hasta que, con el tiempo, el hombre que
gobernaba una casa dejo de ser un mero duefio. Se convirtié en un
padre, en un mentor, en un protector... En un padrino.

Lorenzo se recostd en el respaldo de cuero de la silla que
pertenecia a Amedeo y lo mird fijamente, clavandole sus ojos como
una navaja afilada.

—Ese es el papel que usted debe desempehar. Usted tiene una
familia, don Amedeo. Cada una de esas chicas, cada uno de esos
huérfanos que trabajan aqui lo hacen bajo su proteccidon y es su
responsabilidad protegerlos.

Lorenzo dejé que se formara un silencio pesado y denso que él
mismo acabé rompiendo.

—Me voy a tomar el atrevimiento de pedirle dos cosas. La
primera es que, a partir de hoy, trate a todos los que trabajan en su
casa como a miembros de su familia. Seran cuidados, respetados y
protegidos, porque si no es asi, si continda tratando a las personas,
a las chicas y a los chicos que cuidan de su hogar, de la misma
forma en que lo ha hecho hasta ahora, me veré obligado a enviar a
alguien para recordarselo. Lo ha entendido? —pregunto, y al
hacerlo desvid la mirada hacia los dos matones que se encontraban
junto al umbral de la puerta.



Amedeo asintié de inmediato. El tono de su piel habia palidecido
aln mas.

—Si, si, sefior Andolini. Lo haré, se lo prometo —consiguid decir.

—Bien —musitd Lorenzo, interrumpiéndolo de nuevo—. Mi
segunda peticion esta relacionada con los dos chicos a los que se ha
encontrado esta mafana. ¢Los recuerda?

El rostro de Amedeo se contrajo al escuchar mencionar el
episodio.

—Esa chica que buscaban, Amaranta, estaba bajo su proteccion,
pero usted no supo cuidarla y ahora ella esta muerta. Eso ya no
podemos cambiarlo, pero esos dos crios han recorrido cientos de
kildmetros con la esperanza de encontrarla, asi que le pido que los
ayude a aplacar su dolor y a que su viaje de regreso sea mas
agradable. ¢Entiende lo que le estoy pidiendo?

Amedeo no respondid, no era capaz de articular palabra, pero
movio ligeramente el mentdn asintiendo.

—Sé que no me miente y que a partir de hoy su forma de actuar
con los huérfanos sera otra, pero nuestros actos siempre tienen
consecuencias —le advirtid Lorenzo con suavidad.

De pronto, un sonido terrorifico que procedia del exterior hizo
que Amedeo se girara. Fontane, su corcel negro, su caballo favorito
y el de su hijo, corria por el jardin envuelto en llamas. Relinchaba
con desesperacion, girando en circulos, mientras el fuego devoraba
su piel y su crin ardia como una antorcha. Amedeo sintid nauseas.
No pudo controlarlas y vomitd sobre la alfombra persa tejida a
mano. Cuando se incorpord, vio que el animal se habia desplomado.
El fuego no se detuvo y las llamas continuaron devorando su
cadaver.



Lorenzo observo la escena impasible.

—Desgraciadamente, no podemos cambiar las cosas que ya han
pasado, pero lo que ocurra a partir de hoy depende de usted.

Amedeo, tembloroso, se limpid la comisura de los labios con el
dorso de la mano y asintié en repetidas ocasiones.

—No olvide esta visita —le pidié Lorenzo mientras se levantaba
—. A ninguno de los dos nos gustaria tener que volver a vernos.

Hueso y Tommaso caminaban sin rumbo, descalzos, zigzagueando
por las empinadas calles de Taormina con la esperanza de llegar a la
playa. El sol que habia estado alumbrando su camino comenzaba a
caer cuando oyeron el trote de un caballo. Se giraron y descubrieron
con sorpresa que era don Amedeo quien lo montaba. Creyeron que
los habia seguido para continuar hostigandolos y se asustaron, pero
pronto descubrieron en su rostro que no estaban ante el mismo
hombre que habian conocido esa manana.

Tird de las riendas del caballo blanco que montaba para que se
detuviera y bajoé casi lanzandose al suelo. Entonces se arrodilld
frente a ellos. Varias lagrimas resbalaron por su rostro palido e
hinchado, tanto que, cuando beso los pies descalzos de Tommaso,
se los humedecio.

—Lo siento, lo siento tanto... —le repitiéd una y otra vez.

Los chicos se miraron sin saber qué hacer.

—No fui un buen padrino... No supe cuidar a tu hermana como a
un miembro mas de mi familia —dijo el hombre—. Murid por mi
culpa —repitid varias veces, y a Hueso y a Tommaso les parecié que
hablaba de manera inconexa.



Bajo unas alforjas del lomo del caballo.

—Tomad —les dijo ofreciéndoselas—. Aqui hay ropa y zapatos
para vosotros.

También les entregd un sobre lleno de dinero.

—Esto os servira para vivir tranquilos los proximos meses —les
aseguro.

Por Ultimo, sin que los chicos entendieran nada de lo que estaba
ocurriendo, el hombre sacé una bolsa de tela con una prenda
dentro. Era un vestido de color marrén.

—Esto... —dijo, y se detuvo, como si le costara encontrar las
palabras idoneas con las que terminar su frase, o como si se
avergonzara de lo que estaba a punto de decir—, era de Amaranta.

Tommaso tomd el vestido entre sus manos con delicadeza, casi
como si estuviera cargando el cuerpo de su hermana.

—Lo habia guardado una de las chicas con las que compartia
habitacion —continué Amedeo—. Todo lo demas fue quemado
cuando murio. Era el traje que usaba para trabajar. Lo siento —dijo
el hombre—. Lo siento tanto —repitid.

Sin decir nada mas, se subid nuevamente a lomos del caballo y
se marcho al galope.

Los dos chicos se quedaron quietos y en silencio durante un largo
rato, intentando asimilar lo que habia ocurrido. Después caminaron
hasta un olivo cercano y cavaron un pequefo agujero en la tierra
usando sus propias manos. En él enterraron el vestido, marcando la
improvisada tumba con una piedra.

Ambos rezaron, de la misma forma en que lo habian hecho el dia
que lanzaron al mar el cuerpo sin vida de Corrado. Después se



pusieron los zapatos, se cambiaron de ropa, se echaron las bolsas al
hombro y retomaron la marcha.

No sabian addnde ir.

No sabian qué les esperaba, pero por primera vez se sentian
duenos de su destino.



*

Afo 1515, Erice, Trapani, region de Sicilia

El viento sopla suave y constante, y el sol, si bien aun no alcanza el
cénit, cae a plomo sobre la tierra, a la que el estio va tifiendo de
amarillo, arrebatandole su verdor habitual.

Osso cabalga en silencio, su rostro se ha endurecido con los afos
y la barba, mas larga aun si cabe y repleta de canas, ahora le cubre
parte del pecho. A su lado, sobre un potro mas joven y nervioso,
galopa su hijo, un chico que acaba de cumplir trece anos, de ojos
vivaces y gesto inocente. El nino, al que Osso ha dado por nombre
Alessandro, en recuerdo perpetuo de su difunta amada, contempla
con curiosidad el paisaje que los rodea y el horizonte que se adivina
a lo lejos, pero guarda silencio, respetando la quietud de su padre.

Al alcanzar la cima de la colina, Osso tira suavemente de las
riendas de su caballo para obligarlo a detenerse. Alessandro lo imita,
y ambos desmontan con gesto disciplinado. El padre ata a los
animales alrededor de una rama y camina hacia el horizonte.
Cuando alcanza una loma desde la que se divisa buena parte de la
llanura de Erice, llama a su hijo.

—Acércate —le dice, sehalando un punto concreto del valle.



Desde el lugar en que se hallan se ve una pequena cabafa de
piedra cercada por una verja de madera. Varias gallinas corretean
por el patio, un cerdo descansa junto a la puerta del cobertizo y hay
un caballo amarrado en el establo. El aspecto de la vivienda es
desolador, con el tejado derruido y la empalizada carcomida. Unos
cuantos hombres trabajan con afan, no solo en el techo. Otros
refuerzan la valla y uno estd reparando la rueda podrida de una
carreta.

—Dime, Alessandro, équé ves?

—La cabana del maestro carpintero Leone, padre.

—Asi es. ¢Y qué mas?

—\eo a varios hombres trabajando.

—éSabes quiénes son?

—No todos, pero algunos si. Son empleados de nuestra casa,
éverdad? —pregunta el chico.

Osso asiente con un leve movimiento de cabeza y continla
contemplando a los hombres.

—Pero, padre, Leone es ya un anciano —dice el chico,
desconcertado—. Apenas puede trabajar y no lograra juntar el
dinero suficiente para pagaros.

Osso se agacha, recoge una piedra menuda y lisa y la lanza al
vacio, como si quisiera hacerla rebotar sobre un lago imaginario.

—Escichame bien, Alessandro, pues esto que voy a decirte es de
gran importancia —le advierte, volviéndose hacia él con severidad—.
Cuando naciste, tu madre fallecid en el parto. Eso ya lo sabes.

El muchacho asiente con tristeza.

—Por aquel entonces, Leone era el carpintero mas habilidoso y
afamado de todo Erice. La misma noche en que tu madre cerrd los



ojos para siempre, €l la paso en vela, trabajando sin descanso para
fabricarle un ataud digno de ella. Lo hizo con sus propias manos, sin
permitir que ninguno de sus ayudantes participase en la
construccion. Al despuntar el alba, vino a mi para entregarmelo. Me
asegurd que era la pieza mas hermosa que habia labrado jamas. Y
créeme, hijo, si hoy te digo que no exageraba.

Hace una pausa.

—Y ahora dime: écuanto crees que me cobrd?

—No lo sé, padre —responde Alessandro, encogiéndose de
hombros.

—Nada. No quiso recibir pago alguno, ni una misera moneda. Me
asegurd que cobrar por aquel atadd habria sido para él una
deshonra. Lo hizo por afecto, por respeto hacia tu madre y hacia mi.
Desde aquel dia, el maestro Leone pasd a formar parte de nuestra
familia.

Alessandro lo mira con el ceno fruncido, sin comprender.

—Pero... vuestra familia soy yo, padre.

Osso asiente y posa una mano sobre el hombro del chico.

—TU eres mi hijo, Alessandro. Pero hay mas de una familia. Ese
es el saber que he venido a transmitirte hoy.

Con la misma naturalidad con que ha lanzado la piedra, Osso
arranca unas briznas de hierba reseca y luego abre los dedos,
dejando que el viento se las lleve. Acto sequido, prosigue:

—Un fuerte temporal destrozé el tejado del maestro Leone el
pasado invierno y como carece de medios suficientes, esta
primavera nadie ha querido ayudarle a arreglarlo. Lo han dejado
solo, desamparado. Asi que yo le he enviado a mis hombres. Eso es



lo que se hace con la familia: se cuida, se protege, jamas se la
abandona.

Osso se vuelve hacia el horizonte y respira hondo.

—Yo ya soy un hombre mayor, hijo mio. Pronto seré un anciano
como el maestro Leone. Por eso es necesario que entiendas bien
cuanto te explico. Cuando yo falte, habras de continuar tu con esta
tradicion. Deberas cuidar y proteger a los nuestros.

Al concluir, se abre la camisa dejando a la vista su camafeo de
oro, finamente tallado con el perfil de un arbol solitario, de copa
ancha y ramas abiertas, que cuelga sobre su pecho.

—¢Recuerdas qué es esto? —le pregunta mostrandoselo.

—Es vuestro camafeo, padre. Siempre lo llevais.

—Es mucho mas que una joya. Este camafeo pertenecido a mis
padres, tus abuelos. Después, a mi hermana Elia. Cuando ella murid,
lo tomé y lo converti en el emblema de nuestra familia. Es nuestro
blasén. Por eso, cada nuevo miembro que se une a nuestro hogar
debe jurarle lealtad, tomandolo entre las manos y besandolo.

Osso se lo quita del cuello y lo coloca sobre el pecho del chico
con solemnidad. Alessandro lo recibe atdnito y un poco sobrecogido
por el peso de la responsabilidad.

—Desde hoy, Alessandro, este camafeo es tuyo. También lo es el
deber que representa. Quien entre a formar parte de nuestra familia
le jurara lealtad, y al hacerlo, también te la estara jurando a ti, pues
tu eres su legitimo guardian.

El muchacho no halla las palabras, pero no hace falta. Osso le
acaricia la mejilla con la ternura rugosa de sus dedos encallecidos
para hacerle saber que es consciente de la carga de la herencia que
acaba de confiarle.



—Habras de tomar decisiones dificiles, hijo. Aprender a ser
bondadoso con quienes te sean leales y severo con aquellos que te
traicionen. Con el tiempo, transmitirds este saber a tus
descendientes, para que nuestro legado no muera jamas.

Padre e hijo se abrazan brevemente. Luego, Osso se separa,
observa unos instantes el trabajo de los hombres en la cabafa del
maestro Leone, y finalmente se dirige hacia los caballos y desata las
riendas para emprender el regreso.

Durante toda la conversacion, Osso ha hablado a Alessandro en
castellano, la lengua que prefiere emplear cuando estan a solas,
para que el muchacho conozca y comprenda el idioma que él usd
antes de huir hacia Sicilia.

Pero cuando ya cabalgan, desandando el sendero, Osso se dirige
a su hijo por ultima vez, esta vez en italiano:

—Tutto cio che abbiamo é la famiglia. E prendersene cura,
proteggerla e rispettarla € cosa nostra.[1]
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Desde la vidriera de la clinica se ve la playa de Mondello. Es un dia
tranquilo y soleado de otono. Las olas acarician la orilla con suavidad
mientras una ligera brisa salada se cuela por la ventana
entreabierta, mezclandose con el olor a desinfectante. Dentro de la
consulta el ambiente es relajado. Se trata de un espacio de paredes
blancas e iluminacién neutra. De fondo suenan los acordes de un
piano muy bajo; apenas son perceptibles, pero producen una
sensacion agradable.

El doctor esta sentado en su silla de trabajo, un taburete sin
respaldo. Es un hombre bastante mayor. Su figura delgada vy
ligeramente encorvada transmite fragilidad. Su rostro, en el que
siempre luce una amplia sonrisa, esta surcado de arrugas. Detras de
unas gafas de montura de carey, sus ojos brillan con una intensidad
inquietante. Lleva un traje gris marengo de un tejido grueso,
apropiado para el mes de octubre, pero demasiado abrigado para la
temperatura externa, una camisa blanca y una corbata azul cobalto.
Su aspecto es sobrio. Pulcro.

Frente a él, recostado en una silla con respaldo reclinable, se
encuentra un chico de unos quince afos, en tension, asustado ante
la idea de dolor que siempre va asociada a los dentistas.

—Respira hondo —le pide el médico en tono amable. Su voz es
tan suave que logra tranquilizar al joven—. Confia en mi, no te



dolera, te lo prometo.

Los dedos del dentista, a pesar de su avanzada edad, se mueven
con una agilidad asombrosa. El chico, con los ojos tan abiertos como
la boca, continda en tensidn, pero intenta mantener la calma; no
quiere parecer un nifno y mucho menos delante de su madre y de un
desconocido. En unos pocos minutos, el empaste esta colocado y la
intervencion ha terminado.

—¢Lo ves? —le dice con una sonrisa paternal—. Todo ha ido bien
y no te ha dolido nada.

Al terminar la frase, el médico se incorpora.

—No olvides lavarte los dientes cuando llegues a casa —le
recuerda.

La madre del chico, que ha observado toda la escena desde una
esquina de la consulta, se acerca a ellos con una expresion de
agradecimiento.

—No sé como lo ha hecho, doctor —le dice cuando esta frente a
él—. Mi hijo les tiene panico a los dentistas.

—Es solo practica y paciencia —responde sonriendo—. Y, créame,
a mi edad se tiene mucho de ambas.

La mujer saca del bolso un paquete envuelto en una gasa de
algoddn vy se lo ofrece.

—Es un bizcocho, lo he preparado yo misma. Espero que le
guste.

El dentista lo toma con delicadeza con ambas manos y lo huele
con sutileza.

—Por favor, no tenia que haberse molestado. Yo solo hago mi
trabajo. —Vuelve a olerlo—. Es de naranja, mi favorito. Me hace
recordar a cuando era un nifo y merendaba con mis hermanos.



Después de despedirse de la madre y del chico, los acompaha
hasta la salida, un gesto de cortesia habitual en él. Es al cerrar la
puerta y darse media vuelta para regresar a su consulta cuando
descubre la mirada tensa y el gesto petrificado de su secretaria.

—¢Todo bien, Vittoria? —pregunta en tono condescendiente.

La joven asiente, aunque no logra ocultar su agitacion.

—\Vera, doctor —comienza titubeante—, hay dos hombres
esperando en la sala. No tienen cita, pero dicen que necesitan verle,
que es muy urgente.

El médico se ajusta el nudo de la corbata y limpia el cristal de las
gafas con un panuelo. Luego se las vuelve a acomodar, tranquilo e
impasible como siempre, salvo por un par de parpadeos rapidos,
inusuales en él, que siempre se mueve con parsimonia y control.

—Hazlos pasar, por favor —le pide.

Un par de minutos después, dos hombres entran en la consulta.
Son los mismos que protegian a Luciano en el restaurante. Parecen
sorprenderse al encontrarse frente a un anciano.

—¢Es usted Canino? —quiere saber uno de ellos.

El dentista no responde a su pregunta. Se toma un tiempo para
observar a los individuos, como un depredador evaluando a su
presa. Camina hasta la puerta y la cierra para que Vittoria no pueda
escuchar la conversacién. A continuacidon, hace lo mismo con la
ventana.

—Hace mucho tiempo que nadie me llama asi —dice finalmente.

—El hombre para el que trabajamos si lo hace —se apresura a
responder el otro matdn, que hasta ese momento habia
permanecido en silencio.



—Lo sé. Sé perfectamente quién es el hombre para el que
trabajan. —Poco a poco su voz va cambiando, volviéndose mas fria
—. ¢En qué puedo ayudarles?

—Recoja sus cosas. Tiene que acompanarnos.

—Lamento no poder complacerles. Tengo varios pacientes a los
que atender.

—¢No nos ha escuchado? Le hemos dicho que recoja sus cosas.
Nos vamos —le ordenan.

Por un momento reina el silencio en la sala. El Unico sonido es el
crujido de la madera bajo los pies de Canino mientras se dirige a su
mesa de trabajo. De espaldas a los hombres, sus manos se deslizan
sobre el instrumental. Parece estar cumpliendo con la orden que le
han dado, pero de pronto agarra un escalpelo y se gira nuevamente.
Con una rapidez inesperada para su edad, bloquea el brazo de uno
de ellos con fuerza y, con una precisién quirdrgica, desliza el bisturi
por los botones de su camisa, de abajo arriba, haciéndolos saltar
uno a uno. Cuando llega al ultimo, detiene la afilada hoja a escasos
milimetros de su yugular.

El otro hombre da un paso atras, la velocidad y la destreza del
anciano le han pillado por sorpresa.

—Caballeros, ustedes no estan aqui para dar d6rdenes —dice
Canino con una voz que se ha vuelto tan afilada como el escalpelo
que sostiene—. Si no los mato ahora mismo es solo por el respeto
que siento hacia su jefe, Salvatore Lucania. Marchense de mi
consulta y diganle que mafana, a las nueve en punto, estaré en su
casa, y que alli él mismo podra encargarme el trabajo que sus
estUpidos matones no son capaces de realizar.



Los dos hombres asienten en silencio antes de salir apresurados
de la consulta.

El resto de la jornada transcurre sin incidentes. Cuando ya ha
atendido a todos sus pacientes, Canino recoge el instrumental y lo
guarda con sumo cuidado en su maletin de cuero. Se pone el
sombrero y sale al vestibulo, donde lo espera su secretaria.

—Sé que ha sido un dia largo, Vittoria —le dice en su tono
amable habitual—, pero necesito que me hagas un ultimo favor
antes de marcharte a casa. Tienes que cancelar todas las citas de las
dos proximas semanas.

La joven secretaria lo mira perpleja.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunta preocupada.

—Si, no te alarmes, no ocurre nada. Es solo que debo atender
unos asuntos impostergables. Durante mi ausencia, la clinica
permanecera cerrada. TOmatelo como unas vacaciones y no te
preocupes por nada, sé lo importante que este trabajo es para ti y lo
necesario que es para tu familia, cobraras tu salario como siempre.

Antes de marcharse, Canino le entrega el bizcocho que le habia
regalado la madre agradecida.

—Toma, querida —le dice ofreciéndoselo—. Es de naranja. Debe
estar delicioso, pero me temo que yo no podré disfrutarlo. Seguro
que a tu hija le encanta.

El venerable dentista se despide de ella dandole dos besos, uno
en cada mejilla, y le pide que al marcharse cierre la puerta con llave.
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Cuando necesita pensar con claridad, a Lorenzo le gusta fregar los
platos; el agua y el jabon le ayudan a concentrarse. Ha dejado la
americana en el respaldo de una de las sillas de madera y se ha
remangado la camisa. También se ha colocado un pafo de algoddn
sujeto a su cinturén para no mojarse los pantalones.

La cocina de la vivienda es grande, pero mas humilde que el
resto de las estancias. Huele a tomillo y albahaca. Es de noche y la
luz que proyecta la sencilla lampara de techo dibuja sombras en la
mesa de madera maciza frente a la que se encuentra sentado
Hueso. El viejo capofamiglia se toma su tiempo. Seca
concienzudamente los vasos, platos y cubiertos que acaba de lavar
hasta que finalmente se gira, retirandose los restos de jabon de las
manos con el pafio que un momento antes colgaba de su cintura. Su
voz aspera rompe la quietud del momento:

—L uciano no se quedara quieto. Hara todo lo posible para acabar
contigo antes de que Bonanno aterrice en Sicilia.

—¢Por eso tengo que esconderme? —pregunta Hueso, aunque ya
Matteo le ha aclarado esta cuestion.

—No tienes que esconderte, tienes que desaparecer —responde
Lorenzo, contundente—. No puedes permanecer en Palermo
mientras yo busco aliados. Si Luciano diera contigo antes de tener



los apoyos necesarios, ninguna familia se uniria a nosotros. Tienes
que estar a salvo, fuera de su alcance.

Una cuchara de madera se resbala del lugar en el que la habia
dejado Lorenzo tras lavarla y cae al suelo. El sonido que produce
pone en tensidon durante unos instantes a los dos hombres y aunque
se relajan al descubrir que ningun peligro los acecha, la situacion
sirve para evidenciar la trascendencia del momento.

—Isabella te ha preparado una maleta con todo lo necesario para
ausentarte una temporada —retoma el discurso Lorenzo—. Hay ropa
y productos de aseo. Revisala antes de partir, por si necesitas algo
mas. Te instalards en la casa de una persona de mi confianza,
alguien ajeno a nuestro mundo. Nadie lo conoce ni sabe que
colabora con nosotros. Y asi debe seguir siendo. Si para el resto del
mundo el hombre que va a darte cobijo no existe, Luciano nunca
podra encontrarte.

—Estaré solo, entonces.

Nada mas pronunciar la frase, Hueso se arrepiente. Se siente
como un nino que acaba de confesar que le da miedo la oscuridad.

Lorenzo niega lentamente.

—Ningln miembro de la familia debe conocer tu paradero. Son
hombres fieles, pero nunca sabes quién puede acabar
traicionandote. Domenico te llevara hasta alli en coche, pero al
dejarte, regresara. El es mi caporegime y lo necesito para liderar a
quienes decidan unirse a nosotros para luchar contra Luciano.
Matteo es mi mano derecha, lo necesito a mi lado para desplegar
nuestra estrategia. Asi que sera Ginevra quien te acompafie.

—¢Ginevra? —pregunta Hueso, incrédulo.



—Siempre he mantenido a mi hija al margen de los negocios de
la familia, pero sabe todo lo que ocurre dentro de esta casa. Tiene
mi maxima confianza. Conoce desde que era una nifia al hombre
que te acogera. Y si las cosas se complican, ella sabra qué hacer.

Lorenzo se abotona los puifios de la camisa y vuelve a ponerse la
americana.

—Antes de que te vayas, necesito que entiendas algo —le
anuncia con solemnidad—. Nadie inicia una guerra con la absoluta
seguridad de que la ganara. Hay que estar preparado para perder.
Hay que estar preparado para perderlo todo. El término «sacrificio»
procede del latin sacrificium y significa «hacer que las cosas se
vuelvan sagradas». Osso, Mastrosso y Carcagnosso se sacrificaron
para restaurar el honor de su familia, para vengar a su hermana Elia.
Giovanna, tu madre, se sacrificd para que td tuvieras una
oportunidad de vivir. A veces, la Unica forma de proteger aquello que
queremos es sacrificarnos. No lo olvides.

Sin esperar una respuesta, Lorenzo abandona la cocina y deja a
Hueso sentado a la mesa solo. Piensa en su vida pasada y en que lo
que antes le parecian dificultades, ahora le resultan nimiedades.
Aunque incluso a él mismo le cuesta creerlo, no desea volver atras.
El, que se ha pasado toda la vida huyendo, siente por primera vez
que ha encontrado su lugar en el mundo, que ha descubierto quién
es y que su vida, de pronto, ha cobrado sentido.

—No lo olvidaré —dice.

Lorenzo no ha alcanzado a oirle, pero no le importa, porgue no
pronuncia las palabras para que las escuche el capofamiglia. Es una
promesa que se hace a si mismo.



40

Es plena noche, pero en la casa de la familia Andolini nadie duerme.
La madrugada es el momento idoneo para desplazarse sin levantar
sospechas.

Hueso se detiene frente a la puerta de la habitacion de Ginevra.
Golpea suavemente con los nudillos y espera.

—iAdelante! —se escucha decir a la joven desde el interior.

Ginevra esta tumbada sobre la cama. Una pequeia radio portatil
reproduce el tema «Aprite le finestre» de Franca Raimondi.

—Estas lista? —pregunta Hueso desde el umbral—. Tu padre
nos espera.

Ginevra asiente, se pone en pie, agarra la maleta que tiene
preparada a los pies de la cama y apaga la radio con un gesto
rapido.

—Yo tendria que ser cantante —le dice al pasar junto a él. El
tono jocoso evidencia que no esta en absoluto asustada y también
que su sentido del humor viajara con ellos.

Recorren el pasillo en silencio. Isabella los esta esperando junto a
la puerta de entrada para entregarles una cena ligera envuelta en
papel de estraza.

—iTened mucho cuidado! —les pide intentando no mostrar su
preocupacion y controlando las lagrimas.



—Lo tendremos, mamma —responde Ginevra con una confianza
en si misma que parece apaciguar a todos.

En el garaje hay varios coches listos para partir. Lorenzo sabe
que podrian estar vigilandolos, esperando un momento de debilidad
para atacarlos, por eso ha planeado cuidadosamente la huida. La
comitiva de varios vehiculos idénticos partira al mismo tiempo para
confundir a los posibles espias. Cuando se separen nadie podra
saber en cudl viaja Hueso. Es mas, ni siquiera el resto de sus
conductores sabran que las entregas que supuestamente estan
haciendo son una maniobra de distraccion.

Han acordado que Matteo los llevara primero a una casa segura,
donde esperaran alrededor de cuarenta y cinco minutos. Entonces,
otro coche los recogera y los llevara a un nuevo destino: una fabrica
de calzado, propiedad de otro colaborador. Finalmente, Domenico
aparecera alli antes del amanecer para conducirlos a su destino
definitivo. Si alguien se propusiera seguirlos, caeria en la trampa y
se perderia en la confusion.

En la quietud de la noche, el sonido de las puertas abriéndose y
cerrandose resuena mas de lo normal. Hueso y Ginevra se agachan
en el asiento trasero del vehiculo que conduce Matteo.

—Recuerda no levantar la cabeza en ninglin momento —le dice
ella, recostada a su lado, con la calma de quien ha pasado toda una
vida en un entorno de violencia.

Los cuatro coches arrancan al unisono. El trayecto es silencioso.
Las luces de la calle pasan rapido. Hueso desde su posicidn no ve
nada, solo siente la proximidad del cuerpo de Ginevra. Su presencia
lo reconforta. Ella percibe la inquietud de Hueso vy, sin decir nada, lo
toma de la mano. El la aprieta con fuerza y sus miradas se cruzan.



—Todo va a salir bien —le susurra—. Confia en mi padre. Cuando
regresemos, esta pesadilla habra terminado.

Mientras los coches se alejan, Lorenzo vuelve a su despacho. Sabe
que ha llegado el momento de realizar el siguiente movimiento.
Cuando Matteo regrese le pedira que se ponga en contacto con los
capifamiglia de los Fidanzati y los Vernengo y los invite a una
reunidn en su palco privado del Teatro Massimo cuanto antes.

—La querra contra Luciano ha comenzado esta noche —dice
Lorenzo en voz alta, en la soledad de su despacho.
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Los caminos que se encuentran a los pies de la colina en la que esta
enclavado el pueblo de Prizzi son de tierra y el coche que conduce
Domenico levanta una gran polvareda a su paso. Hueso y Ginevra,
aunqgue estan cansados después de una noche en vela, contemplan
el paisaje, cada uno por su ventanilla. A lo lejos se distinguen
algunas casas dispersas, apenas Vvisibles entre los cientos de
hectareas de campo que las rodean. A Hueso le cala en el animo la
tranquilidad del paisaje.

Domenico detiene el vehiculo frente a una casa baja de adobe
con un tejado a dos aguas de tejas rojas, un porche y un huerto. El
polvo que ha levantado el coche flota a su alrededor cuando se
apean. Ginevra es la primera en hacerlo, se estira con movimientos
relajados y al alzar los brazos deja a la vista su cintura y su ombligo.
Hueso se queda observandola hasta que ella lo saca de su
ensofnacion.

—¢Puedes bajar tu solo o quieres que le pida a Domenico que te
lleve en brazos? —bromea Ginevra después de golpear la ventanilla.

Casi al mismo tiempo que Hueso abre la puerta trasera del
coche, se abre la puerta principal de la vivienda. Sale un hombre de
una edad similar a la de Lorenzo. Tiene el cabello blanco y un
sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Viste
prendas comodas y anchas que parecen ropa de trabajo y va calzado



con unas sandalias. Su estatura no va acorde con su peso; es casi
tan ancho como alto. Los carrillos sonrosados y la bondad de sus
ojos le hacen parecer una persona de fiar.

—iGinevra! —exclama con una sonrisa mientras camina hacia
ellos—. Has cambiado tanto. Todavia recuerdo cuando te llevaba en
hombros a recoger tomates.

Ginevra le devuelve la sonrisa y, cuando llega a su altura, se
funde con él en un largo abrazo. Cuando se separan, el hombre se
dirige @ Domenico, aunque con él habla en un tono mucho mas
comedido.

—¢Ha ido bien el viaje? —le pregunta.

Domenico asiente, evitando pronunciar palabra, algo habitual en
su forma de proceder.

—Debes de estar agotado. éQuieres pasar? Hay limonada dentro,
puedes tomar un vaso y descansar un poco antes de regresar.

—Serd mejor que me marche ya —responde Domenico—.
Lorenzo me espera.

El hombre sonrie de forma afable y asiente con la cabeza
comprensivo. A modo de despedida, se estrechan la mano.

—Lorenzo le agradece su hospitalidad —dice el caporegime.

—No hay nada que agradecer —le interrumpe el hombre—. Haria
cualquier cosa por él. Es un honor poder ayudarlo.

Ahora es Domenico el que asiente en un gesto de cordialidad,
después se sube al coche y se marcha. Cuando se ha alejado lo
suficiente, acelera dejando una polvareda a su paso. Al perderlo de
vista, el hombre da un par de pasos hasta colocarse frente a Hueso.

—TU debes de ser Hueso. Bienvenido. Quiero que sepas que no
tienes nada de que preocuparte, aqui estaras a salvo.



—Gracias... —dice Hueso, y deja la frase a medias porque
desconoce el nombre de su anfitridn.

—Bruno —se presenta el hombre, tendiéndole la mano.

—¢Sigues  teniendo a  Abaco? —pregunta  Ginevra,
interrumpiéndolos.

—iQué va! —exclama Bruno—. Murid hara unos tres afios. Era el
perro mas fiel del mundo. No se separaba de mis piernas —dice
dirigiéndose a Hueso. Luego mira a Ginevra y afiade—: Lo pasé tan
mal que he decidido no tener otro. Ademas, ya estoy viejo y gordo.
—Sonrie mientras se golpea la barriga con ambas manos—. Me
costaria mucho volver a adiestrar un perro y, para colmo,
encarinarme de nuevo.

Ginevra se acerca mas a €l y, palmeando también su vientre, le
dice:

—Siempre has estado gordo.

Los tres rien.

—Vais a quedaros en esta casa —dice Bruno cuando se disipan
las carcajadas—. Tiene las comodidades justas. El agua caliente se
acaba pronto, asi que os aconsejo que no paséis demasiado tiempo
en la ducha si no queréis acabar congelados. Ah, solo tiene una
habitacion, pero supongo que os servira.

—Yo dormiré en el sofa —se apresura a responder Hueso.

Un gesto de caballerosidad que a Ginevra le parece tan ridiculo
que no puede evitar una risa irénica.

Siguen a Bruno hasta el interior de la vivienda, que, como les
habia anunciado, es humilde. Las paredes, sin revocar al igual que la
fachada, desprenden un aire aspero, casi inacabado. El tejado es de
listones de madera. El espacio principal es cuadrado y lo forman el



salon y una improvisada despensa que hace las veces de cocina, con
un fregadero, un pequeno hornillo y un mueble con varios cajones.
En el centro se alza una gran mesa de madera, flanqueada por una
estufa de hierro fundido y un sofa de estampado floral ya deslucido.
Al fondo, en el lado opuesto de la entrada, un estrecho pasillo
conduce a la Unica habitacion de la casa, sin puerta, apenas
separada por una cortina. El cuarto de baho, situado justo en medio
del pasillo, es el Unico espacio con una puerta que se pueda cerrar.

—Estoy a vuestra disposicion para todo lo que necesitéis —
comienza a despedirse Bruno—. Si caminais por el sendero principal
hacia la derecha, en unos diez minutos daréis con mi casa. Es la
primera que se encuentra tras atravesar el huerto. Ese es mi orgullo
y lo que me mantiene entretenido. Podéis coger lo que querais. Por
el sendero de la izquierda llegaréis al pueblo. Es pequefo, pero los
viernes hay mercado, aunque el camino es escarpado y hay un
paseo largo hasta llegar alli. Si lo preferis, podéis quedaros por la
zona; no encontraréis tiendas, pero hay campo y aire puro. Y asi os
aseguraréis de que nadie os vea.

Ginevra lo vuelve a abrazar al despedirse. Antes de salir, Bruno
les asegura que ira a verlos cada mafana. Cuando ya se ha
marchado, guardan en el primer cajon del mueble de la cocina las
pistolas que Domenico les ha dado en el coche.

Después, Ginevra y Hueso se miran, asumiendo que deberan
adaptarse a su nuevo entorno. La casa es de dimensiones reducidas
y hay un olor a humedad que lo envuelve todo, pero es acogedora.
Hueso se siente extranamente comodo en un lugar en el que nunca
ha estado y junto a una mujer a la que, a decir verdad, apenas
conoce.



Al caer la noche, Hueso sale al porche y se enciende un cigarrillo con
una cerilla que después lanza hacia la oscuridad. El cielo esta
despejado y se ven las estrellas con una claridad con la que nunca
las ha visto en Palermo.

—¢Puedo? —pregunta Ginevra, que ha aparecido sigilosamente a
su espalda.

Hueso asiente, haciéndose a un lado en el banco para que se
siente. Ella enciende un cigarrillo y fuman en silencio. Durante varios
minutos observan el campo que se extiende frente a ellos. La
tranquilidad contrasta con el bullicio de la ciudad que han dejado
atras y con la amenaza que acecha sus vidas. Ginevra apaga su
cigarrillo antes de consumirlo por completo y sube los pies al banco.
Después se abraza las rodillas.

—¢éCOmo haces para no tener miedo? —le pregunta Hueso.

—Y qué ganas tu teniéndolo? —responde ella con una serenidad
que lo desarma.

Hueso piensa en la pregunta que ella le acaba de formular
mientras observa con atencion la punta encendida de su cigarrillo.
Sabe que tiene razén, pero le resulta imposible despojarse del terror
que lo atenaza.

—No lo tendria si esta fuera mi vida —confiesa de pronto,
verbalizando en voz alta un pensamiento que acaba de tener—. ¢(Te
imaginas vivir aqui? —le pregunta—. En un pueblo pequefio, en una
casa baja y con un huerto. Una vida sencilla, lejos de todo.

En su cabeza le parece que la expresion «lejos de todo» tiene un
tinte de nostalgia de algo que nunca ha vivido. Ginevra sonrie con
dulzura.



—Estaria bien —afirma—. Aunque quiza para nosotros ya sea un
poco tarde, éno crees?

Hueso no responde. Sabe que, otra vez mas, ella esta en lo
cierto, pero prefiere seguir imaginando que una vida asi es posible.

Una vida lejos de todo.

Una vida junto a ella.

Las ventanas no tienen cortinas, y la luz azulada de la luna se cuela
por los cristales, dibujando formas en el suelo, en la mesa de
madera que se encuentra situada en el centro de la estancia, y sobre
el sofa en el que Hueso intenta conciliar el suefio. Fuera esta
despejado y apenas hay viento, pero el sonido de los animales
nocturnos del campo y el leve crujido de los listones de madera del
techo lo mantienen alerta. Aunque sabe que estan a salvo, no puede
evitar pensar que alguien atravesara la puerta de un momento a
otro.

Ginevra se ha instalado en la habitacion. Hueso presta atencion e
intenta oir su respiracion, imagina que ya estara dormida. No deja
de asombrarle la actitud serena con la que se enfrenta a la situacion.
Suspira incomodo. El, por el contrario, acumula una tensién que no
logra sacudirse. Se siente preso de un destino que no ha elegido.

Los minutos se le hacen eternos. Cada segundo es como una de
esas gotas que se resbalan lentamente por el vidrio de una ventana
cuando la tormenta ya ha terminado. Se pregunta qué estara
haciendo Ginevra, si realmente estara dormida o si, por el contrario,
estara despierta, plantedndose las mismas dudas sobre el futuro que



tanto lo atormentan a él. Pero no se atreve a levantarse para
comprobarlo.

Se queda tumbado mirando al techo, donde las sombras danzan
dibujando figuras de geometrias imposibles. Juega con el camafeo,
toca con la yema de los dedos las diferentes texturas de la talla del
arbol solitario hasta que finalmente cae en un suefio pesado e
inquieto.

No se imagina que al abrir los ojos encontrara a una persona
frente a él.
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La risa de Luca se oye desde el rellano. El bebé esta sentado sobre
una manta de cuadros en medio de la habitacidn mientras Tommaso
y Sofia preparan la habitacién para alquilarsela a un nuevo huésped.
El crio juega con un sonajero, lo zarandea con fuerza y, cuando
suena, estalla en una carcajada, como si cada vez fuese una
sorpresa. Sofia limpia las ventanas con un trozo de papel de
periddico arrugado y humedecido, un truco que le ensefid su madre.
Tommaso entre tanto apaga y enciende el interruptor de la lampara
de una de las mesillas de noche. Tal y como le ha indicado el
anterior inquilino, se ha fundido.

Cuando se dispone a cambiar la bombilla por una nueva
descubre a un anciano, de aspecto fragil y rostro surcado de
arrugas, apoyado en el marco de la puerta. Parece agotado tras
haber subido las tres plantas de escaleras. En una mano sostiene
uno de esos maletines ovalados de cuero que suelen llevar los
médicos que realizan visitas a domicilio.

—Perdonen que les moleste —dice Canino con una voz dulce y
cortés—. Me he tomado la libertad de entrar porque he visto el
cartel que tienen colocado en la calle. Alquilan habitaciones,
éverdad?

Sofia deja de limpiar y comienza a recoger los juguetes que Luca
ha desperdigado por el suelo. Después invita a entrar al anciano,



asegurandose de que no se tropiece con ellos.

—Si, por supuesto, asi es —contesta la joven, sonriendo con
gentileza—. Aunque esta ya la tenemos reservada; la estamos
preparando para el nuevo inquilino que llegara esta tarde. Podemos
mostrarle otras si lo desea.

—Gracias, son muy amables.

Tommaso se limpia las manos en el pantaldon antes de tenderle
una al hombre.

—Tommaso, encantado —dice.

Canino le estrecha la mano con fuerza y sonrie, pero él no se
presenta.

—¢Tiene previsto quedarse mucho tiempo? —pregunta Sofia.

Canino, sin soltar la mano de Tommaso, mira a la mujer en
silencio, sin responder a su consulta. Es su marido el que continta
hablando, creyendo que quiza no lo ha entendido.

—Si se queda meses completos, le podemos hacer un descuento.
Por eso se lo preguntaba mi mujer —le aclara.

En el mismo instante en que Canino libera la mano de Tommaso,
cuatro hombres entran en la habitacion. Visten gabardinas negras y
van armados con cuatro escopetas Lupara de cafidn recortado que
no ocultan. Las llevan en la mano, a la vista de todos.

—\Veréis —dice Canino en un tono frio como un témpano que
nada tiene que ver con el anterior—, lo que ocurre es que no me
interesa una habitacion cualquiera. Necesito ver una en concreto.
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Con la primera luz del alba, Hueso descubre una silueta frente a él,
quieta, detenida a unos metros de distancia, observandolo en
silencio. Parpadea hasta que sus ojos se acostumbran a la luz que
entra por la ventana. Es entonces cuando descubre a Ginevra
mirandolo con la cabeza ligeramente ladeada.

—¢Te encuentras bien? —pregunta ella en voz baja, con una
suavidad que se asemeja a un susurro.

Hueso se incorpora lentamente, quedando sentado en el sofa
mientras se frota la cara con ambas manos.

—Si —afirma, todavia tratando de despertarse por completo—.
Estoy bien.

—Te vi dormir y tu respiracion me parecié extrana. Demasiado
profunda —se explica Ginevra—. Pensé que podias estar teniendo
una pesadilla.

—Solo estaba sofando —responde.

—Tienes suerte. Yo he dormido poco y mal y estoy despierta
desde antes de que saliera el sol. Me aburria dando vueltas en la
cama, asi que me levanté a por un vaso de agua.

Se lo muestra, y al hacerlo, Hueso descubre que con la otra
mano sujeta un libro.

—Qué estas leyendo?



Ginevra sonrie ante la pregunta y le muestra la portada,
revelando un ejemplar con las tapas desgastadas de Las aventuras
de Pinocchio.

—iPero si es un libro para nifios! —exclama sin poder contener la
carcajada.

—¢Eso crees? —responde ella, arqueando una ceja y tomando
asiento en el sofa junto a él—. Eso es justo lo que pensais quienes
no lo habéis leido. En realidad, Pinocchio es todo lo contrario.

—Es la historia de un mufeco de madera que cobra vida por arte
de magia —dice Hueso casi con desdén—. A mi eso me parece un
cuento para ninos.

Antes de contestar, Ginevra sonrie. Es una mueca a medio
camino entre la dulzura y la ironia.

—Pinocchio no es un cuento para ninos, o al menos no es solo
eso. Encierra un mensaje profundo. Habla de aquello que nos hace
humanos. Cuando el muineco de madera cobra vida, no lo hace
como un nifo cualquiera. No tiene emociones. Tampoco puede
diferenciar entre lo que esta bien y lo que estd mal. Es... —duda
buscando la palabra precisa—. Amoral —dice finalmente—. El no
quiere hacerle dano a nadie de forma premeditada, pero al no poder
diferenciar lo correcto de lo incorrecto, acaba cometiendo
atrocidades.

Hueso la observa con interés. El gesto de burla ha desaparecido
de su rostro.

—Por ejemplo —prosigue Ginevra, que cada vez habla con mayor
intensidad—, ésabes cudl es una de las primeras cosas que hace
Pinocchio al cobrar vida? —pregunta, pero continta hablando sin
esperar una respuesta por parte de Hueso—: Acabar con el grillo



que intenta guiarlo. El grillo representa su conciencia, y por eso lo
mata, porque se niega a discernir. Lo aplasta contra la pared sin
pararse a pensar en las consecuencias de su accion. Y eso es solo el
principio. También vende los libros de la escuela para ir a un
espectaculo circense con el dinero que le dan. Al hacerlo, se esta
negando a aprender, a evolucionar. Se aferra a lo superficial sin
comprender que las decisiones que toma condicionan su vida y las
de las personas que lo rodean.

Hueso no sabe qué decir. Se limita a mirar la portada del libro
que Ginevra sujeta entre sus manos y le parece que el dibujo que la
ilustra no se corresponde con la historia que ella le esta contando.

—Lo peor viene después. También engafa Yy traiciona una y otra
vez a Geppetto, el hombre que le dio la vida, y se asocia con
personajes terribles como el Zorro y el Gato, que lo llevan al Campo
de los Milagros para que entierre alli sus monedas de oro. Y él
acepta. Lo hace solo porque quiere ser rico sin esfuerzo. Es un nifo,
si —afirma Ginevra—, pero es un niflo malvado, frivolo y avaricioso.

—Yo pensaba que Pinocchio era bueno —dice Hueso sin ocultar
Su ignorancia.

—Lo es al final, cuando comprende la responsabilidad de haber
cobrado vida —continda Ginevra con un tono mas calmado—. En el
desenlace, Pinocchio aprende que cada accidn que llevamos a cabo
y cada decision que tomamos tienen un impacto en nosotros mismos
y en los demas. Que el bien y el mal no son conceptos abstractos,
sino algo que afecta a las personas a las que amamos. Cuando por
fin lo entiende deja de ser un mufieco de madera que ha cobrado
vida para convertirse en un nifio de verdad. No es estar vivos lo que



nos convierte en humanos —concluye Ginevra—. Es la humanidad la
que nos convierte en personas.

Cuando termina su exposicion, se acomoda en el sofa y observa
a Hueso detenidamente. En su rostro se muestra una sonrisa de
satisfaccion: sabe que ha logrado convencerlo. Durante un instante,
ninguno de los dos habla, solo se miran en silencio. Hueso siente el
impulso de moverse, de acercarse mas a ella o de tomarle la mano,
como si el propio aire de la habitacidon los estuviera empujando el
uno hacia el otro. Justo en el momento en el que toma la decision
de hacerlo, Ginevra desvia la mirada y suspira ligeramente antes de
hablar.

—Todavia es muy temprano —dice en voz queda—, deberiamos
intentar descansar un poco.

Hueso, nervioso y con el pulso acelerado, se limita a asentir
varias veces. Ella se pone de pie y, sin atreverse a mirarlo de nuevo,
le entrega el libro.

—Yo ya lo he leido muchas veces —le asegura—. Te vendria bien
hojearlo, asi seguro que te entra suefio.

Se lo entrega y vuelve a la habitacion. Hueso la observa mientras
su silueta se desvanece tras la cortina. Después abre el libro por la
primera pagina y comienza a leerlo:

«Erase una vez un tronco de madera. No era madera fina, sino
un simple tronco del montdén de los que en invierno se echan a la
chimenea para encender el fuego y calentar las habitaciones. Nada
en él podia hacer presagiar en lo que finalmente se acabaria
convirtiendo».
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Un escalofrio recorre la espalda de Tommaso. Sus ojos buscan los de
Sofia para intentar transmitirle una tranquilidad de la que él carece.
Después mira a su hijo, que sigue jugando junto a sus pies, ajeno a
lo que esta ocurriendo.

—TU quédate aqui cuidando de Luca —le pide Tommaso a su
esposa, tratando de que su voz parezca firme—. Yo acompafaré a
estos sefiores y les mostraré la habitacion que quieren ver.

Sofia coge en brazos a su hijo y se aparta de ellos, dispuesta a
obedecer la orden. La perversa sonrisa dibujada en el rostro de
Canino, que deja a la vista unos dientes alineados y blancos, le
anuncia que no esta dispuesto a permitirselo.

—No, no, por favor, son una familia encantadora. Me gustaria
continuar disfrutando de la compafiia de los tres.

Acto seguido, se acerca a Luca y simula robarle la nariz,
agarrandola entre sus dedos y mostrandole la punta de su pulgar. El
nifo lo mira y sonrie. Canino le devuelve la sonrisa, mientras Sofia
palidece.

—Tranquila, todo va a ir bien —dice Tommaso, aunque ni sus
0jos ni el tono de su voz parecen expresar lo mismo.

—EI chico al que estoy buscando y cuya habitacion deseo ver era
una especie de tahur, un jugador de ventaja. é¢Saben de quién estoy
hablando?



Tommaso asiente y busca en el manojo de llaves que guarda en
el bolsillo hasta que da con la que corresponde a la habitacion que
ocupaba Hueso. Tienen que subir una planta mas para llegar hasta
ella. Dos de los hombres de Canino abren la expedicidn y los otros
dos la cierran. En medio quedan Sofia, con Luca en brazos, y
Tommaso. Cada paso parece resonar con el peso del miedo que
sienten.

La habitacion se encuentra exactamente igual a como la dejo
Hueso. Tommaso le habia pedido a Sofia que no tocaran nada por si
regresaba, aunque su larga ausencia no hacia presagiar nada bueno.
Los hombres de Canino se reparten: dos de ellos se quedan junto a
la puerta, para impedir cualquier entrada o salida, mientras los otros
dos comienzan a registrar la habitacion. Hay pocos lugares donde
buscar: debajo del catre, encima del escritorio y en el armario de un
cuerpo donde estan las escasas pertenencias de Hueso. Igualmente
lo revuelven todo en busca de alguna pista. Tommaso y Sofia los
observan petrificados desde una esquina.

Mientras tanto, Canino toma asiento sobre la cama. Aunque su
cuerpo es pequefio Yy fragil, los muelles crujen, como si les molestara
Su presencia.

—Mis rodillas ya no son lo que eran —comenta con un
incongruente tono cordial al tiempo que se masajea las
articulaciones—. éCuanto hace que desaparecié?

—Mas de un mes —responde Tommaso, disimulando el temblor
de su voz—. No hemos sabido nada de él desde entonces.

Uno de los matones ha encontrado algo. Es el naipe en el que
esta escrito el nombre de Caruso y su numero de habitacion.



—Es otro inquilino —se apresura a aclararles Tommaso—.
También ha desaparecido.

Canino coge la carta y, sin molestarse siquiera en leer la
anotacion, la rompe en pedazos y los deja caer en la papelera.
Dentro sigue el periddico con la fotografia de Luciano. Al verla, el
viejo no puede evitar sonreir ante la casualidad.

—Lo sé —responde Canino con cierta indiferencia—. Espero que
no tuviera deudas atrasadas, porque me temo que no esta en
disposicion de saldarlas. Creo que lo han usado como tronco para
una chimenea. Pero no es a Caruso al que busco, quiero encontrar a
Hueso.

—No esta aqui.

—Eso ya lo veo, pero este es el Ultimo sitio en el que estuvo
antes de desaparecer.

—Han pasado semanas, ya se lo he dicho —insiste Tommaso con
una irritacion desesperada que no es capaz de disimular—. No
sabemos nada.

Canino se pone de pie y, a pesar de su reducida complexién, su
presencia parece abarcar todo el espacio.

—iDénde crees que puede haberse escondido? —pregunta
mientras camina hasta situarse frente a Tommaso.

—No puedo saberlo.

—éNo lo conocia lo suficiente para saber donde podria
esconderse?

—No lo conocia en absoluto —se defiende Tommaso—. Era solo
un inquilino. Hay decenas de huéspedes alojados aqui, y otros
tantos que van y vienen. No conocemos la vida privada de cada uno
de ellos.



—Claro, solo era un inquilino mas. ¢No es asi?

—Asi es —contesta Tommaso, reafirmando sus palabras con un
movimiento afirmativo de la barbilla.

Canino se quita las gafas y las limpia con un panuelo de seda
que extrae del bolsillo de su pantalon. Realiza la accion con
minuciosidad. Mientras lo hace, sus ojos, de un verde oscuro,
escrutan con atencion a Tommaso. Lo miran tan fijamente que
parecieran dos serpientes escondidas entre la maleza, acechando a
Su presa.

—En ese caso —dice tras colocarse nuevamente los anteojos—,
lamento haberles hecho perder el tiempo. Pensé que quiza podrian
ayudarme.

Da un par de pasos cortos y lentos hacia la puerta, pero cuando
llega, en lugar de abandonar la habitacién, coge una de las
escopetas Lupara de uno de los hombres que se encuentran
vigilando el acceso, se gira y aprieta el gatillo sin pensarlo. El
estruendo es ensordecedor. Cuando la nube de humo desaparece,
todo continla en el mismo lugar, como si nada hubiera cambiado,
hasta que Tommaso intenta hablar y su boca explota en un estallido
de sangre. En un primer momento, como si no sintiera dolor, solo
curiosidad o sorpresa, se lleva las manos a la cara y al cuello. Un
segundo después, sus 0jos se vuelven rojos y comienza a llorar
lagrimas de sangre. Por Ultimo, el cuerpo cae con un golpe sordo,
inerte, junto a los pies de su mujer.

Sofia grita con desesperacion y Luca estalla en un llanto
histérico. La joven se arrodilla junto al cuerpo sin vida de Tommaso
sin soltar a su hijo. Extiende una mano para tocarlo, pero no se
atreve. En su lugar, abraza con fuerza al bebé, que redobla la



intensidad de su llanto. Canino se acerca a ellos, la luz del sol de Ia
mahana entra a raudales por la ventana, haciendo que la sombra del
dentista sea tan alargada que cubre a la mujer, a su hijo, al hombre
muerto e incluso los restos de sangre que empapan la cama y el
suelo.

—Si hay algo que detesto es que la gente mienta —le dice
Canino a Sofia mientras le tiende la mano para ayudarla a
incorporarse.

Ella, aterrorizada, la acepta y aprieta a Luca, que no deja de
llorar, contra su pecho. Sin soltarla, Canino la dirige hasta la cama y
la invita a sentarse.

—Tu marido y Hueso eran amigos, casi como hermanos. Se
fugaron juntos de la Casa delle Figlie della Carita. Por eso me ha
mentido, para intentar proteger a una persona a la que apreciaba, y
por eso ahora esta muerto. —Canino sefiala a Luca con su dedo
indice, largo y afilado como un punzén—. Para un niflo —continla—
es terrible crecer sin un padre, pero es mucho mas aterrador no
tener tampoco a su madre y pasar toda su infancia en un orfanato.
¢No crees?

Sofia, con el rostro empapado en lagrimas, asiente.

—Bien, pues ahora vamos a ser sinceros para que yo pueda irme
y tu te quedes aqui, tranquila, cuidando de tu hijo. Cuéntame todo
lo que sepas sobre Hueso.

Sofia sorbe con fuerza por la nariz y se limpia los labios con el
dorso de la mano. Después habla rapido, sin parar; solo se detiene
cuando el hipo que le ha provocado el llanto incesante le impide
seguir haciéndolo. Habla de la amistad que unia a Hueso y a
Tommaso y de que por eso le permitian vivir en la pensidn, aunque



siempre se retrasaba con los pagos. Le cuenta también como se
ganaba la vida y que mas de una vez le ayudaron con trucos en el
paseo de la playa. Por Ultimo, de nuevo presa de las lagrimas, le
asegura que no sabe nada mas, que Hueso simplemente
desaparecié y que no tiene forma de saber dénde puede estar.

Canino, que ha permanecido todo el tiempo de pie, se agacha
con un esfuerzo considerable y golpea suavemente con la palma de
su mano la rodilla de Sofia.

—Buena chica, has hecho lo correcto.

Se incorpora y hace ademan de abandonar la habitacion y poner
fin a la pesadilla de Sofia y Luca. Sin embargo, en lugar de eso,
agarra su maletin de cuero, regresa junto a ella y lo coloca frente a
sus pies. Luca ha dejado de llorar. Ahora tiene su propia mano
dentro de la boca, empapandola de saliva.

Canino mira con atencidén al nifo.

—Le duelen las encias —se apresura a decir Sofia—. Le estan
saliendo los dientes y le duele —repite.

Nada mas terminar la frase, abraza con mas fuerza al bebé.
Canino se vuelve a agachar e intenta tomar al nifo en brazos, pero
la madre se lo impide.

—Por favor, por favor —repite una y otra vez Sofia.

Uno de los hombres se acerca a ellos y la encafona. Ella se rinde
y abre los brazos. Luca llora al separarse de su madre, pero Canino
lo intenta calmar.

—Sssshhhhh, sssshhhh —susurra acariciandole la nariz.

—Se lo suplico, por favor, no le haga dano —le pide Sofia,
llevandose las manos a los labios como si rezara una plegaria.



—\Veras —comienza Canino—. Debo confesarte que no he sido
del todo honesto contigo. Te dije lo mucho que me molestaba que
me mintieran; sin embargo, yo también te he engafiado. —Habla sin
parar de acunar al nifo en una especie de baile desacompasado que
logra calmarlo—. Antes de venir aqui ya sabia que no me diriais
dénde puedo encontrar a Hueso, porque en realidad no estoy aqui
por eso. Cuando quieres cazar a un animal, debes colocar un cebo
para hacerle salir de su refugio y conseguir que se acerque al lugar
en el que tu estas esperandolo. Vosotros solo sois el cebo con el que
VOy a conseguir atrapar a mi presa —le confiesa—. Es curioso como
funcionan los dientes de leche. {Nunca te has parado a pensarlo? —
pregunta de pronto Canino, cambiando por completo el tono y el
contenido de la conversacion.

Sofia no responde. El terror y las lagrimas se lo impiden. Solo osa
levantar la vista para comprobar si el hombre que estd a su lado
contindia apuntandola.

—Los dientes ya estan ahi, aunque no se vean. Estan esperando
a salir. El proceso es doloroso porque deben atravesar las encias
hasta lograr que erupcionen. Pero créeme, estan ahi. Nada mas hay
que darles un pequeno empujoncito para verlos.

Sin soltar a Luca, Canino busca algo en el interior del maletin de
cuero. Cuando encuentra su escalpelo, en un movimiento casi
teatral, lo desliza por la encia del pequeno y la raja hasta que la
sangre comienza a brotar y los diminutos dientes quedan expuestos.

—iLo ves? Te lo dije, iahi estan! —exclama Canino con una
macabra sonrisa en su rostro.

Los gritos de Luca son ensordecedores. Molesto por el ruido que
producen, Canino deja caer al bebé con indiferencia. El golpe es



seco, como si en lugar de un cuerpo, acabara de arrojar un saco de
harina.

El horror se apodera de Sofia, que se lanza hacia su hijo, lo coge
en brazos y lo aprieta contra su pecho, que enseguida se tine con la
sangre que no para de manar de la boca del pequeno. Canino,
impertérrito, se dirige hacia uno de sus hombres, le arrebata la
escopeta Lupara y aprieta el gatillo disparando contra Sofia. La bala
solo la alcanza a ella, pero no al bebé.

Despacio, Canino saca el panuelo de seda del bolsillo de su
pantaldén y se limpia del rostro los restos de sangre que le han
salpicado. Después le devuelve el arma a su guardaespaldas.

—No mataba a una mujer desde 1942 —dice con gélida
indiferencia.

—¢éQué hacemos con el nifio? —pregunta uno de los hombres.

—No lo sé. éQué se te ocurre? —responde Canino con ironia—.
¢Quieres llevartelo a casa? —pregunta en el mismo tono—. Buscad
todo lo que pueda tener valor o darnos informacién. Después
quemad la habitacién con los tres cuerpos dentro —ordena.

Con el mismo painuelo de seda que ha utilizado para limpiarse la
cara, retira los restos de sangre del bisturi y lo vuelve a introducir en
el maletin. Finalmente, se abre paso entre sus hombres y abandona
la habitacion.

Mientras se dirige a la calle, se le puede escuchar protestando:

—Soy demasiado viejo. Estas escaleras van a acabar matandome.
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Con los dedos pulgar e indice, Matteo retira la goma elastica del
cuaderno de tapas de cuerina que tiene sobre el regazo. Recuerda
perfectamente la informacion que tiene apuntada, pero no comienza
a hablar hasta que da con la pagina correcta y encuentra sus notas.
Lorenzo esta de pie, al otro lado del escritorio, dandole la espalda,
mirando hacia el jardin a través de la ventana.

—Hablé con Bruno esta mafiana —inicia Matteo su exposicion—.
Todo esta en orden en Prizzi. Visita a Hueso y a Ginevra cada
mafana al despertarse y cada tarde antes de la cena. Estan bien.
Todo parece tranquilo, nadie los vio llegar y no corren el menor
peligro.

Lorenzo asiente en silencio, sin girarse hacia su hijo. A lo lejos se
percata de que una de las farolas esta fundida y toma nota mental
de pedirle al jardinero que cambie la bombilla a la mafana siguiente.

—CY las familias? —pregunta, esta vez si, girandose.

Matteo pasa a la siguiente pagina de su cuaderno.

—He hablado con los Fidanzati y con los Vernengo. Han aceptado
asistir @ una reunién el viernes en el Teatro Massimo durante el
concierto nocturno. También han pedido que dentro del palco solo
estéis los tres capifamiglia, sin soldados ni hombres de confianza. Lo
solicitan como una muestra de respeto. Los tres deberéis ir
desarmados.



Lorenzo toma asiento frente a su hijo.

—Cada capofamiglia —prosigue Matteo— presentara un listado
de posibles aliados. Quieren estar seguros de contar con un grupo
importante de hombres a su disposicion antes de plantarle cara a
Luciano y solicitarle que cancele el encuentro con los jefes de las
tres familias y Bonanno. Saben que sin los apoyos suficientes,
Luciano nunca aceptard y eso podria significar su muerte o su
destierro de Sicilia.

Lorenzo observa con atencion a su hijo, aunque este no puede
verle porque tiene la vista fija en sus notas. Lo mira y se siente
orgulloso de él.

—Bien hecho, Matteo —se limita a decirle—. Confirmales que
acepto sus condiciones y que no deben preocuparse por nada. Si los
tres capifamiglia nos unimos en coalicion, encontraremos los
respaldos necesarios.

Matteo cierra su libreta de cuerina, vuelve a colocar la goma
elastica en su lugar vy, tras ponerse de pie, se despide de su padre
con un ligero movimiento de cabeza.

Cuando Lorenzo se ha quedado solo, abre el primer cajon de su
escritorio, saca un cigarrillo y lo enciende. Da una primera calada
mientras se recuesta en su silla, reclinando el respaldo. EI humo
comienza a elevarse y a llenar la habitaciéon con su aroma.

De pronto se oyen unos pasos acercandose. La puerta se abre y
aparece Isabella bajo el marco. Lorenzo, azorado como un chiquillo
al que han descubierto haciendo una travesura, apaga el cigarrillo
apretandolo contra la propia madera del escritorio, arroja la colilla a
la papelera y mueve las manos como si estuviera espantando una
mosca para intentar disipar el humo.



—Es tarde —dice su mujer, que finge no darse cuenta de lo que
acaba de ocurrir—. Te he traido algo caliente para cenar.

Coloca sobre la mesa una bandeja con un plato humeante de
sopa minestrone. Lorenzo sonrie a su esposa agradecido.

—No te merezco, Isabella —le dice tomando su mano con
ternura e invitdndola a sentarse en la silla en la que un momento
antes se encontraba Matteo—. éQué seria de mi si no te tuviera a mi
lado? —le asegura en tono meloso.

Ella le devuelve la sonrisa mientras toma asiento. Lorenzo la mira
a los ojos y esta a punto de decir algo mas. Sabe que, aunque no lo
demuestre, a ella le pesan la preocupacion y el miedo tanto como a
él. Quiere aliviarla, calmarla, pero no encuentra las palabras
apropiadas. La complicidad entre ellos es tal que Isabella adivina sus
pensamientos y es ella la que habla para tranquilizarlo a él.

—¢Recuerdas esa pelicula que vimos en el cine cuando estaba
embarazada y que tanto nos gust6? —pregunta la mujer con una
sonrisa nostalgica.

Lorenzo frunce el ceno, extrahado por su comentario, pero un
segundo después responde con seguridad:

—La canzone dellamore.

—Cuando termind la proyeccidn, estaba diluviando. Ninguno de
los dos llevaba paraguas, asi que tu me diste tu sombrero.

—No te sirvid de nada —le dice él entre risas al recordar la
escena—. Cuando llegamos al coche ya estabas calada hasta los
huesos.

—Y tU no pudiste volver a usar ese sombrero —anade Isabella.

Sus manos se buscan y entrelazan los dedos.



—Siempre supe lo que significaba casarme contigo, Lorenzo —le
dice a su marido, cambiando a un tono mas solemne—. Asi que no
necesito que me des ninguna explicacion. Sé todo cuanto ocurre en
esta casa. No tienes que preocuparte por mi. Haz lo que siempre has
hecho —le pide—. Protege a tu familia.

Las manos se separan e Isabella vuelve a ponerse de pie.

—No te acuestes muy tarde —le aconseja.

Después se dirige a la salida, pero antes de marcharse se vuelve
una ultima vez hacia su esposo.

—Y asegurate de haber apagado bien el cigarrillo que has tirado
a la papelera —le dice mostrandole una sonrisa picara desde la
puerta—. No me gustaria que la casa saliera ardiendo por un
despiste.
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Han preparado la ensalada que se encuentra sobre la mesa con
tomates frescos, cebolla, hojas de albahaca y ricotta salata rallada.
Todo cubierto por un suntuoso hilo de aceite de oliva, sal y pimienta.
Bruno los ha visitado por la mafiana y, ademas de los tomates, les
ha dejado una caja con zanahorias, calabacines y algunos pepinos.
Ginevra se inclina ligeramente hacia delante cuando se lleva el
tenedor a la boca y Hueso la observa, mas concentrado en sus
movimientos que en la cena.

—No me extrana que Bruno esté tan orgulloso de su huerto —
dice ella con la boca llena y, a la vez, una sonrisa de oreja a oreja.

Hueso prueba la ensalada animado por el entusiasmo de Ginevra.

—Esta muy buena —dice él—. éCuando ha dicho que iba a
celebrarse la reunion?

—Mahana —contesta Ginevra.

—Qué crees que ocurrira?

—No lo sé —le confiesa ella—. Pero, pase lo que pase, Matteo
hablara con Bruno y él nos lo contara a nosotros. De momento no
podemos hacer nada, asi que disfrutemos de la cena.

Termina la frase y vuelve a usar su tenedor para hacerse con una
rodaja de tomate cubierta de ricotta. No hablan mucho mas hasta
que terminan de comer. Ya con los platos vacios, Ginevra se recuesta



en la silla, como si la cena hubiera sido mucho mas copiosa de lo
que realmente ha sido.

—¢Ya no haces trucos de magia? Nunca he olvidado el que me
hiciste en el orfanato —dice de pronto.

Hueso la mira sorprendido.

—Es que yo no soy mago. Solo sé hacer unos cuantos juegos con
cartas, pero nada mas —dice en un tono de falsa modestia—. Sin
una baraja no hay mucho que pueda demostrar.

—iEso no es un problema! —exclama ella mientras se pone de
pie, decidida—. Dame un segundo, quiza haya cartas por aqui, en
algun lado.

Con un impetu casi infantil, Ginevra empieza a rebuscar entre los
cajones y los armarios de la cocina, abriendo y cerrando puertas.
Hueso, sin moverse de la silla, la observa divertido. Finalmente, tras
un par de minutos, encuentra una baraja que parece haber vivido
épocas mejores, con las esquinas algo despegadas y los dibujos de
las figuras descoloridos.

—Aqui tienes —dice lanzandole el mazo en un acto triunfal.

Hueso coge las cartas al vuelo y las examina. A pesar de su mal
estado, confia en poder trabajar con ellas. Ginevra vuelve a tomar
asiento, pero antes de hacerlo, arrastra su silla y se coloca mucho
mas cerca de él. Hueso mezcla los naipes con destreza; sus dedos se
mueven con agilidad, como si estuvieran realizando una coreografia
previamente ensayada.

—Dime una carta —le pide.

—El siete de picas —responde ella sin titubear.

Vuelve a juntar todas las cartas en un solo mazo compacto y
después busca el siete de picas para situarlo en la parte superior.



—Es un juego muy sencillo —le aclara—. Ahora voy a mezclarlas,
pero la carta que tU has elegido regresara a la primera posicion, y
podré repetirlo una y otra vez y siempre acabara en el mismo lugar.

Comienza a mezclar haciendo diferentes cortes, pero cada vez
que se detiene y gira la primera carta, aparece el siete de picas.

—Da igual lo mucho que mezcle o lo mucho que corte la baraja,
la carta siempre vuelve a la cima —explica—. A este efecto se le
llama «la carta ambiciosa». No importa lo mucho que te esfuerces
en hacerla desaparecer, siempre regresa a su lugar, una y otra vez.

—No puede ser —dice Ginevra, sorprendida.

Acto seguido, le quita la baraja de las manos y empieza a pasar
los naipes entre sus dedos para comprobar que todos son diferentes.

—¢Te lo has inventado tu?

—No —responde Hueso, sonriendo—. Es un juego antiguo, uno
de los primeros que se aprenden. Es mas sencillo de lo que parece,
pero tiene una historia curiosa detras.

Ginevra abre los ojos de manera exagerada, invitandole a que se
la cuente.

—A principios de los anos veinte —comienza Hueso—, Houdini ya
era el mago mas famoso del mundo; sin embargo, él no solo queria
ser el mas famoso, queria que lo respetaran como el mejor mago de
todos los tiempos. Asi que puso un anuncio en el periddico,
ofreciendo una recompensa a quien fuera capaz de enganarlo.
Estaba tan convencido de sus capacidades que creia que podria
descubrir cualquier truco.

—Y qué paso?

—Cientos de magos desfilaron frente a él para mostrarle sus
habilidades, pero ninguno pudo engafarlo. Nadie. A excepcidon de



uno. Un mago joven, sin apenas experiencia. Un tipo pequeno y con
una voz estridente. AlUn vive —le aclara Hueso—. Se llama Dai
Vernon y el truco con el que logré enganarlo fue justo este que
acabo de hacer. Lo repitid tres veces frente a él y Houdini no pudo
descubrir su ejecucion.

—¢éCoOmo lo hizo? —pregunta Ginevra, intrigada.

—De la manera mas simple —responde Hueso, mirandola a los
ojos—. Houdini estaba acostumbrado a que quienes se presentaban
frente a él pusieran en practica todas sus habilidades, por lo que
asumio que Vernon estaria usando alguna técnica compleja. Asi que
no fue capaz de darse cuenta de que el mago que tenia frente a él
solo estaba realizando un corte falso, uno de los movimientos mas
basicos de la magia con cartas.

Ambos se miran durante un segundo en silencio. Hueso intenta
sin éxito descifrar el significado de los ojos de Ginevra.

—Asi que fue el ego el que realmente derrotd a Houdini —dice
ella.

—Exacto —contesta Hueso—. A veces no logramos ver las cosas
mas evidentes.

La situacidn se vuelve mas intima de lo que cualquiera de los dos
habia planeado. Ginevra inclina ligeramente su cabeza hacia la de
Hueso, y él la imita, haciendo desaparecer la distancia que los
separa. Se besan, primero con suavidad y luego dejandose llevar por
la pasidn. Se incorporan y se dirigen al sofa sin dejar de besarse,
recorriendo cada uno el cuerpo del otro con sus manos,
desnudandose con urgencia.

Cuando se tumban, los botones de la camisa de Ginevra ya estan
desabrochados y sus pechos parecen sefalar a Hueso, que primero



los mira y después los cubre con sus propias manos. El tacto le
resulta suave y calido.

—Tengo las manos frias —dice él a modo de disculpa, sin poder
evitar una sonrisa nerviosa.

Ginevra no responde, tampoco deja que Hueso siga hablando.
Coloca su dedo indice sobre sus labios, indicandole que guarde
silencio. Lo incorpora, para que quede sentado en el sofd, y ella se
acomoda encima con sus muslos alrededor de su cintura. Hueso la
agarra con fuerza de las caderas, atrayéndola aln mas hacia é€l,
mientras ella, despacio, le quita la camiseta. La hace pasar por su
cabeza, pero no la retira por completo, de tal forma que los ojos de
Hueso quedan cubiertos por la tela.

—Déjame a mi —le susurra Ginevra.

Hueso siente la humedad de sus palabras junto a su oido. A
ciegas, los labios de él buscan nuevamente los de ella. Se besan y
hacen el amor. Lo hacen con esa pasion propia de quienes
descubren por primera vez el cuerpo de la persona a la que desean,
con la intensidad de quienes saben que en cualquier momento
pueden perderlo todo.
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Domenico detiene el coche en la piazza Giuseppe Verdi para que
Lorenzo y Matteo se apeen. Caminan el uno junto al otro en silencio
hacia las escaleras de piedra que conducen a la entrada principal del
Teatro Massimo. Lorenzo lleva un traje oscuro de lana fina y una
corbata de seda y Matteo viste un traje gris claro con una corbata
delgada. Ambos lucen sombreros fedora y van desarmados, como
han acordado que asistiran los otros dos capifamiglia con los que
tienen previsto encontrarse. Es una reunion amistosa y la confianza
es fundamental.

Esta previsto que Matteo acompanfe a su padre hasta el vestibulo
y que se quede alli durante todo el concierto, mientras este ultima
los acuerdos necesarios para enfrentarse a Luciano, pero todo
cambia en un solo segundo.

—iDon Lorenzo! iDon Lorenzo!

Es la voz de un nifo la que rompe la quietud de la tarde. Lorenzo
se detiene un momento antes de subir el primer peldano y gira la
cabeza hacia el lado del que provienen los gritos. Es Giacomo, el hijo
pequefo del relojero que lleva mas de dos décadas trabajando para
su familia, quien viene corriendo en su direccion. Cuando el nifio lo
alcanza, se detiene jadeante y le entrega un papel doblado en
cuatro.



—De parte de la familia Fidanzati —dice el crio cuando logra
recuperar el aliento.

Matteo, sobresaltado, mira a su alrededor. En la calle, Domenico
hace lo propio al ver al nifio que aborda a Lorenzo. El chiquillo no
parece estar acompanado.

Lorenzo desdobla el papel y descubre que solo hay una palabra
escrita: «Cascittuni.

Son solo diez letras, pero son suficientes para comprender el
mensaje que le envian: lo han abandonado. Las familias que siempre
habian estado a su lado y le habian jurado lealtad ahora le han dado
la espalda y estan negociando con Luciano. Un cascittuni es aquel
que traiciona a sus aliados.

Que le hayan avisado antes de la trampa que le han tendido es
solo un gesto de consideracion de parte de los clanes que ahora han
cambiado de bando.

Impasible, Lorenzo levanta la cabeza; frente a él tiene
veintinueve escalones que lo separan del vestibulo. Sabe que ya esta
muerto, que no saldra vivo del teatro, pero el tiempo que tarde en
recorrer esos veintinueve escalones sera todo el que dispondra para
reconducir la situacion y que Luciano no gane la guerra esa misma
noche. Aparentando indiferencia, se palpa el bolsillo del pantaldn v,
aunque tiene dinero dentro, levanta el brazo para llamar la atencién
de Domenico.

—iAcércate para darle una moneda al chico! —le pide, y lo hace
elevando la voz para que todo el mundo a su alrededor pueda
escucharlo.

Domenico camina hacia ellos y cuando esta a su altura le entrega
al muchacho dos monedas de cincuenta liras. El pequeno las mira



boquiabierto, pasa la yema de uno de sus dedos por el grabado de
un herrero desnudo y las guarda en el bolsillo de su camisa antes de
salir otra vez corriendo.

Cuando los tres hombres se quedan solos, Lorenzo se dirige a
Domenico en voz baja.

—Sube al coche y marchate —le ordena—. Dirigete a casa, pero
cuando hayas recorrido dos o tres manzanas, da media vuelta y ve a
estacionar junto a la piazza San Vito. Matteo se reunira contigo y él
te dara el resto de las indicaciones. No respondas, no asientas ni me
hagas preguntas. Solo marchate. No corras, camina despacio.

Domenico obedece en silencio y padre e hijo se quedan solos.

—iQué ocurre? —quiere saber Matteo, que se muestra
visiblemente nervioso.

Antes de contestar, Lorenzo comienza a subir los peldafos que lo
separan del vestibulo principal del teatro a paso ligero,
despreocupado. Su hijo lo sigue.

—Cuando acceda al palco, marchate —le ordena ahora a él—. No
lo hagas inmediatamente, espera unos minutos, los suficientes para
que a Domenico le dé tiempo a llegar a la plaza. Pidele que te lleve a
casa y quédate junto a tu madre. No permitas que nadie le haga
dano. ¢Me has oido?

Matteo asiente en silencio.

—Es posible que Luciano envie a sus hombres a casa. No te
enfrentes a ellos. Querran saber donde se esconde Hueso. No trates
de enganarles. Diles la verdad.

—Pero...

—No me interrumpas —le pide Lorenzo, tajante; sabe que debe
actuar rapido—. Lo Unico que tenemos a nuestro favor es un poco



de tiempo, asi que no lo desperdiciemos. Cuando Domenico te deje
en casa, ordénale que redna a sus mejores hombres y se vayan al
encuentro de Hueso y Ginevra. Luciano creera que estan solos y
quiza podamos sorprender a quienes intenten asesinarlos. Si lo
logramos, al menos conseguiremos que no termine todo hoy. Si
mafiana Hueso amanece vivo, aun tendremos una oportunidad. La
guerra no habra terminado y Luciano sabra que los Andolini no nos
rendiremos sin luchar. Pero estaremos solos, sin el apoyo de nadie, y
tu tendras que tomar las siguientes decisiones.

Llegan a la puerta principal y se detienen; se ha formado una fila
delante de ellos y deben esperar su turno para acceder. Matteo esta
a punto de agarrar el brazo de su padre; sin embargo, sabe que
Lorenzo le recriminara si hace el menor gesto que delate la
conversacion que estan teniendo. Se contiene.

—Sé que tomaras las decisiones correctas —le dice Lorenzo a
Matteo—. Confio en ti, hijo mio.

Matteo lo mira con una expresion de abatimiento, su mirada
vacia parece no ser capaz de enfocar. Le tiemblan las manos, asi que
las esconde en los bolsillos para disimular.

—Don Lorenzo, don Matteo, siempre es un honor recibirles —les
interrumpe una acomodadora, ofreciéndoles el programa de mano—.
Permitanme que los acompaiie a su palco.

—Buenas tardes. Para mi no, gracias —declina con educacion
Matteo.

Lorenzo la sigue y Matteo se queda de pie, inmavil. Un instante
antes de desaparecer por uno de los pasillos, padre e hijo se miran
durante un segundo. Ambos saben que sera la Ultima vez.
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Aunqgue conoce el camino a la perfeccion, Lorenzo se deja guiar por
la acomodadora, que camina por los pasillos del Teatro Massimo con
paso ligero y profesional. Sus zapatos resuenan sobre el marmol, y
el sonido se mezcla con el eco lejano de las conversaciones del
publico. Lorenzo la sigue en silencio, observando todo cuanto le
rodea, como si fuese la primera vez que contempla los terciopelos
rojos y los relieves dorados del teatro.

La acomodadora se detiene frente a la puerta de su palco privado
y, con una inclinacion de cabeza, lo invita a entrar. Lorenzo procede
y descubre sin la menor sorpresa que todas las butacas estan vacias.
Lo habia supuesto desde que el hijo del relojero le entregd aquella
nota. Quienes le juraron lealtad son ahora sus enemigos. Le da a la
joven una generosa propina y toma asiento en la primera fila.

Su mirada recorre el escenario, donde el teldn aln esta echado;
en el foso, varios miembros de la orquesta afinan sus instrumentos y
ajustan los atriles.

Pasan alrededor de diez minutos hasta que los primeros acordes
reverberan en la sala, una melodia dulce y envolvente que por un
instante logra disipar los oscuros pensamientos que lo atormentan.

La musica lo conmueve, pero no lo distrae, sigue alerta. Se
pregunta si Matteo y Domenico tendran tiempo de salvar a Hueso y



a Ginevra, si todavia puede albergar la esperanza de que la guerra
no termine esa misma noche.

Cuando se abre el teldn, percibe un leve crujido. Sabe que es el
sonido del pomo girando a su espalda. No vuelve la cabeza para
descubrir quién acaba de entrar.

No lo necesita.

El hombre que ha accedido al palco se mueve con paso lento,
sigiloso. Toma asiento en la butaca que esta justo detras de la de
Lorenzo, que no se molesta en girarse para verlo. Durante unos
segundos ni siquiera hablan, como si fueran dos desconocidos que
realmente estuvieran interesados en el concierto.

La pieza llega a su fin y la gente cuchichea con entusiasmo y se
acomoda en sus asientos. Cuando se vuelve a hacer el silencio,
Lorenzo habla finalmente sin apartar la vista del escenario.

—Pensaba que estabas muerto —susurra apenas moviendo los
labios.

—Todo el mundo lo pensaba —responde el hombre que se
encuentra sentado tras él, con una voz grave y tranquila que no
delata emocioén alguna—. Por desgracia, estabais equivocados.
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El murmullo de la radio encendida llena la estancia. En el sof3,
Ginevra tiene las piernas sobre el regazo de Hueso, quien, con las
yemas de los dedos, acaricia la piel de sus pies. En apariencia es un
gesto distraido, pero esta cargado de intencion. Hueso se ha fijado
en su cara de placer y en cdmo cierra los ojos cuando se estremece
por el contacto.

—Si sigues asi, me voy a quedar dormida —murmura con voz
queda.

Hueso sonrie, sin detenerse. Ginevra abre un ojo y lo mira con
diversion.

—Es por el pelo —le asegura.

El frunce el cefio sin comprender.

—CY eso qué tiene que ver?

—Todo —afirma ella con naturalidad, incorporandose un poco—.
Cuando tengo el pelo sucio, me entra suefo. No puedo pensar, me
pesa la cabeza.

Hueso la observa como si acabara de revelar un misterio
insondable.

—Eso no tiene ningun sentido —protesta Hueso en tono burldn.

—Algunas cosas ocurren sin que tengan el menor sentido. —Se
encoge de hombros—. La vida es asi —dice Ginevra al tiempo que



levanta las palmas de las manos dando a entender que no tiene el
control de lo que le pasa.

Se miran en silencio por un momento hasta que ambos rompen a
reir. Entonces, Hueso tira suavemente de ella hasta que sus labios se
encuentran. Un beso lento, sin prisas, como si tuvieran todo el
tiempo del mundo.

Cuando Ginevra se aparta con una sonrisa de complicidad, apoya
la cabeza sobre el hombro de Hueso.

—Quiero preguntarte algo —dice él.

—Adelante.

—Es sobre Bruno.

—éQué pasa con él?

—éComo lo convencid tu padre para que nos ayudara?

Ginevra se pasa los dedos por el pelo, como si por un momento
estuviera comprobando si lo tiene sucio, antes de responder.

—No hubo que convencerlo.

Hueso ladea la cabeza, interesado.

—Mi padre y Bruno se conocen desde hace mucho. De hecho,
crecieron juntos. No son familia de sangre, pero para mi padre la
familia es un concepto mas amplio.

Hueso escucha en silencio y la invita a continuar con el gesto
interesado de su rostro.

—Cuando aun eran muy jovenes, Bruno perdié a su padre. Era
un hombre honesto, trabajaba en el puerto descargando mercancias.
Una noche vio algo que no debia ver. Unos hombres estaban
robando un cargamento y él los descubrid. Intentd marcharse sin
intervenir, pero no podian dejar testigos.

Ginevra respira hondo antes de continuar.



—No lo mataron en ese mismo momento, sino que esperaron. Lo
secuestraron dias después. Cuando Bruno y su madre salieron a
buscarlo, encontraron su cuerpo, con las manos atadas y la boca
tapada con una cuerda, flotando en el puerto.

—CY qué hizo Lorenzo? —pregunta Hueso.

—Por aquel entonces, mi padre no era el hombre que es hoy,
pero aun asi logré encontrar a los responsables e hizo que pagaran
por su crimen.

Hueso no pregunta mas. No lo necesita.

—Desde entonces, Bruno y él han sido como hermanos. Aunque
la sangre no los una, los une la lealtad. Mi padre siempre dice que la
familia no es solo la que tienes, sino la que el destino pone en tu
camino. Solo quienes entienden y honran esos principios pueden ser
verdaderamente leales.

—La familia que se elige... —reflexiona Hueso tras un breve
silencio.

Ginevra lo mira como si pudiera leer sus pensamientos.

—Eso es.

El desliza una mano hasta su nuca y la atrae hacia si. Sus labios
se encuentran nuevamente, pero en esta ocasion lo hacen en un
beso mas profundo que el anterior, mas lento, mas intenso.

La radio sigue encendida. En su interior, una voz habla de un
incendio en una pensidén de Palermo con varias victimas mortales.
Pero ni Hueso ni Ginevra lo escuchan. En ese momento, lo Unico que
existe para ellos es el calor de su piel y el peso de la historia que los
envuelve.
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Domenico esta de pie, fumando impaciente un cigarrillo, con la
espalda apoyada en la puerta del conductor, cuando ve a Matteo
acercarse hacia él. No corre, no quiere llamar la atencidn, pero
camina a zancadas. Sin decir una palabra, abre la puerta del copiloto
y toma asiento. Domenico lanza la colilla hacia el asfalto. Acto
seguido, se acomoda junto a su jefe.

—Nos han traicionado —le confiesa Matteo cuando ambos
hombres estan en el interior del vehiculo.

No tiene que decir nada mas para que Domenico comprenda la
gravedad de la situacion. No reacciona de inmediato. Arranca el
motor y agarra el volante con ambas manos, apretando los dedos
con fuerza sobre el cuero que lo envuelve.

—Tenemos que ir a casa —anade Matteo—. Es posible que
Luciano envie alli a algunos de sus hombres. Si eso ocurre, intentaré
entretenerlos tanto como pueda, pero no creo que logre ganar
demasiado tiempo. Mientras tanto, tu reine un equipo de confianza
y ve a buscar a Hueso y a Ginevra. Tienes que moverte rapido,
tienes que llegar antes que ellos.

Domenico asiente en silencio, con la mirada fija al frente. No
necesita mas detalles, sabe perfectamente lo que esta en juego. Pisa
el acelerador, haciendo rugir el motor, dejando atras la via Maqueda



y la via Roma a tanta velocidad que el Lancia Aurelia parece una
bala que alguien acabara de disparar.

Tardan menos de diez minutos en llegar a la mansién familiar,
que se alza frente a ellos como una fortaleza, iluminada por la luz
tenue de las farolas del jardin. Sin esperar a que el coche se detenga
por completo, Matteo abre la puerta y se dispone a bajar, pero
Domenico se lo impide, agarrandolo con fuerza por el antebrazo.
Matteo, descolocado, se gira hacia él y Domenico, que no ha
pronunciado ni una sola palabra durante todo el trayecto, finalmente
habla:

—Para mi, Lorenzo ha sido lo mas parecido a un padre que
nunca haya tenido. —Al pronunciar la frase, su voz se quiebra por un
momento—. Ocurra lo que ocurra esta noche, ha sido un honor
trabajar para los Andolini durante todos estos ahos.

Domenico suelta el antebrazo de Matteo, que lo mira y esta a
punto de decir algo, pero no encuentra las palabras y se limita a
asentir en silencio antes de bajarse del coche. Domenico vuelve a
pisar el acelerador y desaparece en la oscuridad, dejando al hijo de
Lorenzo solo frente a la fachada de la casa.

Domenico conduce tan rapido como piensa, intentando organizar
una estrategia en su cabeza. Esta tratando de decidir el nombre de
los soldados que lo acompafiaran cuando un semaforo en rojo lo
obliga a detenerse. Tamborilea los dedos sobre el salpicadero,
movidos por la prisa y la impaciencia. De pronto, los latidos de su
corazon se aceleran cuando dos vehiculos se detienen, uno frente a
él y otro a su espalda, cortandole el paso.



La situacidon solo dura unos pocos segundos, unos pocos
segundos de tensién insufrible, aunque es el tiempo suficiente para
que Domenico comprenda lo que esta a punto de ocurrir.

Seis hombres se bajan de los coches y lo rodean. Visten ropa
oscura, sombrero y gabardina. No los conoce, nunca los ha visto,
pero sabe quiénes son y a lo que han venido. El rugido de las
ametralladoras Thompson desgarra la noche. Las balas perforan el
chasis del Lancia Aurelia como si fuera de papel, y los cristales de las
ventanillas y del parabrisas estallan en miles de pedazos. El metal
chirria y la carroceria se sacude con violencia cuando los proyectiles
la atraviesan.

Domenico ni siquiera es capaz de reaccionar. El impacto de las
balas lo zarandea sobre el asiento. La sangre se mezcla con el humo
y con los restos de vidrio destrozados. Se desploma contra el volante
mientras los disparos siguen incrustandose en su cuerpo inerte.

Los seis hombres contindan apretando sus gatillos hasta que el
tambor de las ametralladoras queda vacio. De pronto, el estruendo
cesa, dejando tras de si un eco fantasmal que recorre la calle
desierta.

Cuando todo ha terminado, cuando los criminales han
desaparecido, cuando el cuerpo de Domenico no es mas que un
amasijo de sangre, cristales y hierro dentro del Lancia Aurelia, el
semaforo vuelve a ponerse en verde.
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Se han entretenido mas de lo previsto durante su paseo, y la noche
les cae encima mientras recorren el sendero de tierra que los lleva
de regreso a la casa de adobe. Hueso y Ginevra caminan a paso
ligero, pero sin prisa. Hablan en tono distendido, compartiendo una
nueva complicidad recién estrenada y que ahora los une de una
manera diferente.

—Se me acaba de ocurrir una cosa —dice de pronto ella.

Hueso la mira invitandola a continuar.

—Un dia podrias usar algunas verduras del huerto de Bruno para
preparar un plato espafnol —le pide sonriendo.

Hueso no puede evitar reir ante la inagotable efusividad de
Ginevra.

—Yo nunca he estado en Espana —responde.

—Pero eres el gran heredero espanol de la mafia —le contesta
ella, estirando mucho las silabas de forma burlona.

—Tal vez lo sea —dice él, imitando a su interlocutora—, pero eso
no me hace conocedor de su cocina. Aunque...

Ginevra lo mira y, con un ligero movimiento de barbilla, lo invita a
que termine la frase.

—Quiza, cuando todo esto termine, podriamos ir a Espaha de
viaje juntos —dice y baja la cabeza, avergonzado por la propuesta
que acaba de realizar.



Ginevra ve su reaccion pudorosa y deja escapar una risa breve y
ligera.

—Me parece una idea estupenda —le asegura de forma carinosa,
pero enseguida afiade con ironia—: Aunque quiza, para cuando todo
esto acabe, Luciano te haya mandado a la tumba.

Acompana su comentario con una estruendosa carcajada para
que no resulte tan macabro.

Hueso la mira y sonrie, con esa gestualidad suya de tahur
ambulante o de encantador de serpientes.

—A decir verdad, yo no puedo morir —replica.

Ginevra lo mira con una mueca de exagerada intriga.

—Soy inmortal —afirma Hueso con una serenidad fingida.

—éInmortal? ¢Como es posible? —quiere saber ella, invitandolo
con su pregunta a que continde con la fabula.

—Hice un pacto con el diablo. Consegui engafiarlo con los naipes
y, @ cambio, me concedid la vida eterna —le asegura.

—iVaya! Por lo visto, siempre que haces un juego de cartas
consigues lo que quieres —comenta Ginevra con una media sonrisa
picara.

Ambos rien.

Sin darse cuenta, ya han recorrido todo el sendero y la casa de
adobe aparece en el horizonte. El camino de acceso se estrecha,
volviéndose mas angosto. De pronto, Hueso deja de reir y se detiene
en seco al percibir algo que lo confunde.

—¢No es ese el coche de Bruno? —pregunta sefalando con su
dedo indice un Fiat Campagnola de color verde militar.

—Qué raro, es tarde —contesta Ginevra, lo cual responde a la
pregunta de Hueso, a la vez que siembra una duda.



Hueso se encoge de hombros, restandole importancia al suceso,
y continla caminando.

—Habra estado en el huerto hasta ultima hora. Seguro que nos
trae algo —dice despreocupado.

Ginevra asiente y los dos siguen caminando hacia la entrada. Al
pasar junto al todoterreno, la escasa iluminacién de la finca no les
permite ver que en el suelo arenoso que separa el vehiculo de la
entrada, ademas de las pisadas de Bruno, hay huellas de otros dos
hombres.
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El palco vuelve a inundarse de la musica, y un tenso silencio,
cargado de un pasado compartido que ambos recuerdan, se apodera
nuevamente de ellos.

Por primera vez, Lorenzo se gira y sus o0jos se clavan en los de
Canino. Si no supiera nada de él, le pareceria un anciano indefenso.
Sobre la nariz reposa la montura de sus gafas de carey con unas
gruesas lentes que le deforman el tamaho de las pupilas. Viste un
traje marron de lana y una camisa blanca con varias arrugas a la
altura del cuello y de la botonadura. No lleva corbata, pero tiene la
camisa abrochada hasta el dltimo botdon. Estda tan delgado que
parece un anciano desvalido al que habria que ayudar a cruzar la
acera y no el asesino mas despiadado que haya conocido la Cosa
Nostra. Lo Unico que no ha cambiado son sus dientes, blancos y
rectos. Cuando Lorenzo lo mira, Canino muestra una amplia sonrisa.

—Nunca pensé que ocurriria asi —dice Lorenzo, laconico.

—éAsi como? —pregunta Canino sin dejar de sonreir.

—De una manera tan simple. Siempre me imaginé muriendo de
una forma mas heroica —sonrie con una mueca irdnica.

—Eso es para los jovenes, Lorenzo —contesta Canino de manera
candida—. Ellos quieren ser héroes. Nosotros, a nuestra edad, nos
conformamos con que no nos duelan las rodillas o la espalda cuando
empieza a llover.



La conversacion entre ellos es pausada y el sonido melodioso de
las voces llena los silencios que se producen.

—Siempre has tenido buen gusto —dice Canino, cambiando el
tono de la conversacion—. Este es un buen lugar para celebrar una
reunion. Lastima que no se haya presentado nadie.

—Ellos se lo pierden. La musica es preciosa —responde Lorenzo,
igualando el sarcasmo de su interlocutor.

—déConoces la pieza que esta sonando? —pregunta Canino—.
Moro, lasso, al mio duolo —continla sin darle tiempo a responder—.
El compositor asesind a su esposa y a su amante tras descubrir la
infidelidad. Y no solo eso. Cuando ya ambos estaban muertos, se
dirigié al cuarto en el que dormia su hijo, un bebé de apenas un
afho, y lo estrangul6 con sus propias manos.

Canino deja de hablar por un segundo y extiende los dedos,
delgados, largos y huesudos como los de un pianista enfermo,
simulando que envuelve el cuello de un bebé.

—Dicen que fue el terrible sentimiento de culpa lo que lo llevd a
escribir algunas de las canciones mas tristes y desgarradoras que
existen. Esta es una de ellas, seguramente la mas bella de sus
composiciones. —Guarda un segundo de silencio antes de repetir el
titulo—. «Muero, desdichado, en mi dolor». Una historia de traicion.
Y de venganza.

Lorenzo no responde. Permite que las voces del madrigal
inunden el palco, creando una atmodsfera funebre. Canino, con
movimientos lentos y calculados, extrae un arma del bolsillo interior
de su americana. La coloca sobre su regazo y le pasa los dedos por
encima, como si estuviera acariciando a un gato dormido. Lorenzo,
que ha vuelto a girarse hacia él, dando la espalda al escenario, lo



contempla en silencio y no puede evitar pensar que, ademas de su
dentadura, su arma tampoco ha cambiado con el paso de los anos.
Continlda utilizando una Mauser C96, con el cargador interno situado
frente al gatillo. La empunadura de madera, con forma de mango de
escoba, esta desgastada por el uso.

Cada uno vuelve a colocarse como al inicio, y escuchan en
silencio hasta que el concierto termina. Es cuando los aplausos
inundan la sala que Canino, aprovechando el estruendo de Ia
ovacion, levanta la pistola, colocandola a la altura de la nuca de
Lorenzo, y aprieta el gatillo.

El disparo es silenciado por el publico, pero dentro del palco
resuena como el trueno que anuncia una tormenta. Lorenzo no
siente el impacto. Su cuerpo se desploma hacia delante, con los
brazos extendidos sobre la barandilla, mientras los fragmentos de su
craneo vuelan sobre el patio de butacas.

Canino mantiene la compostura. Guarda la pistola en su
chaqueta, se pone de pie y abandona el palco con el mismo paso
lento y sigiloso con el que ha entrado. Antes de cerrar la puerta tras
de si, escucha los primeros alaridos de horror de las personas sobre
las que han comenzado a caer la sangre y los restos de Lorenzo.
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Hueso y Ginevra entran en la casa y se sorprenden al encontrar a
Bruno en medio de la estancia. Aunque la vivienda es suya y dispone
de llaves, en todas las ocasiones que los ha visitado ha llamado a la
puerta y ha esperado fuera hasta que lo han invitado a entrar. En
cambio, esta noche esta ya dentro, de pie, con su habitual caja en
las manos repleta de tomates, zanahorias y calabacines. Su
presencia silenciosa es inquietante.

Ginevra se dirige a saludar como siempre con dos besos a Bruno
para tratar de normalizar y reconducir la situacion.

—Nos ha sorprendido ver tu coche a estas horas —le dice a
modo de saludo.

Bruno no reacciona, no se acerca a ella. Tiene la cabeza gacha,
mirando hacia la caja que sostiene entre las manos como Si
estuviera haciendo un recuento de las hortalizas.

—¢Todo bien? —pregunta Ginevra, extranada por su falta de
reaccion.

Bruno levanta la cabeza de forma lenta y, al hacerlo, deja a la
vista su rostro baflado en sudor. Las arrugas de su frente parecen
mas profundas que de costumbre. Es casi imposible reconocer al
hombre afable y campechano de siempre en su expresion.

Ginevra se acerca un poco mas a él.

—¢Ha pasado algo? éTienes noticias de mi padre?, {de Matteo?



Bruno no responde de inmediato. Abre la boca como si fuera a
hablar, pero de sus labios solo nace un balbuceo similar al de un
bebé. Vuelve a bajar la cabeza y su cuerpo se encoge como si de
repente todo el peso del universo hubiera caido sobre sus hombros.

—Lo siento... lo siento mucho —acierta a decir con una voz
quebrada que apenas alcanza a ser un murmullo.

—Bruno, éde qué hablas? —pregunta Ginevra, frunciendo el
cefo.

—Para mi siempre habéis sido mi familia —continGa él, ajeno a
las palabras de ella—. Tu padre ha sido un hermano para mi...
Siempre... siempre lo fue. —Hace una pausa. Las palabras parecen
aferrarse a su garganta, negandose a salir—. Lo siento —repite
finalmente.

Bruno los mira. Sus 0jos emanan una tristeza insondable. Hueso
siente una presion en el pecho, piensa que ha tenido lugar una
tragedia irreversible, pero también tiene el presagio de que algo
horrible esta a punto de suceder. De pronto, un ruido ensordecedor
rompe el silencio: un disparo atraviesa el craneo de Bruno,
haciéndolo estallar en pedazos. La sangre y los huesos fragmentados
caen sobre la caja, mezclandose con las verduras. Ginevra da un
paso atras, alejandose de él, horrorizada.

El cuerpo de Bruno permanece en pie durante un instante,
tambaledandose sin llegar a caerse, como si no acabara de
comprender que ya esta muerto, como el rabo de una lagartija que
ha sido arrancado de forma violenta y continla agitandose en un
reflejo de vida tan absurdo como grotesco. Finalmente se derrumba,
primero de rodillas y un segundo después a plomo, hasta quedar
completamente extendido en el suelo un segundo después. La caja



que sujetaba en las manos cae con él y su contenido se esparce a
los pies de Hueso y Ginevra, que se miran solo durante un instante.
Saben que el horror apenas acaba de comenzar.

Dos sicarios atraviesan la cortina que separa la estancia principal
de la habitacion. Hueso reconoce a uno de ellos nada mas verlo. Es
gigantesco y entra al salon luciendo una sonrisa desdentada. Se
trata del guardaespaldas de Romano, el hombre que estuvo a punto
de acabar con su vida aquella noche en la playa. A su lado, un
segundo hombre, mas bajo que él, pero igual de intimidante. Los
dos portan escopetas Remington 870 de cafion corredero.

—iAgachate! —le grita Hueso a Ginevra al comprobar que uno de
ellos esta recargando su arma.

Pero no hay tiempo. Una nueva explosion ruge como una fiera
salvaje y el impacto del proyectil es devastador. El cuerpo de Ginevra
se eleva del suelo y sale despedida por los aires como si fuera una
mufeca de trapo arrojada al vacio por un nifio caprichoso que se ha
cansado de jugar. El disparo la voltea y la hace caer. Un torrente de
sangre emana de su pecho, empapando su blusa de un rojo tan
profundo y tan denso como el petrdleo.

—iGinevra! —grita Hueso, desesperado, mientras se lanza hacia
ella en un intento indtil de protegerla.

El mas pequefio de los asaltantes realiza un segundo disparo
cuyo destino es la cabeza de la joven. Hueso se interpone a la
carrera en el camino de la bala y el proyectil impacta en su mano.

Cae al suelo junto a Ginevra gritando de dolor, su voz es un
aullido desesperado. El panico lo invade, pero sabe que debe
escapar y que la Unica opcidn que tiene de continuar vivo es



moverse. Se arrastra por el suelo. Su mano destrozada va dejando
un rastro de sangre sobre las laminas de madera.

Intenta pensar rapido. Cree que sera capaz de llegar al cajon de
la encimera donde guardan sus pistolas, pero una nueva detonacion
que impacta junto a sus pies le hace cambiar de idea. Aunque le
tiemblan las piernas, consigue correr agachado hasta el cuarto de
bafio, el Unico espacio de la vivienda con una puerta que puede
protegerlo. Se lanza hacia alli, con el corazdn golpeandole en el
pecho como el galope de un caballo salvaje, mientras el plomo sigue
resonando a su espalda.

Logra entrar y cierra tras de si con el cerrojo. Luego se tumba en
el suelo, junto a la banera, jadeando y con el rostro empapado, sin
poder distinguir si se trata de sudor, de lagrimas o de ambas cosas.

El dolor y el panico lo consumen. La herida de la mano no deja
de sangrar. No logra pensar con claridad. Tiene que detener la
hemorragia; tiene que hacer algo, aunque no sabe qué. La herida
palpita y siente que cada latido es un segundo en una cuenta atras.

El ruido cesa durante un instante, pero Hueso sabe que los
hombres se encuentran al otro lado de la puerta. De pronto
comprende que vuelve a estar solo; solo ante el miedo, solo ante el
dolor, solo ante la muerte. Y lo Unico que puede hacer es esperar,
mientras se pregunta cuanto tiempo tardaran en derribar la puerta y
entrar para matarlo.
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Hueso no consigue controlar su respiracion; jadea y siente como si
estuviera a punto de perder el conocimiento. El dolor de la mano lo
abruma; sin embargo, nada es comparable al temor que siente hacia
lo que se encuentra al otro lado de la puerta. El pomo gira hacia un
lado y después hacia el otro, pero el cerrojo impide que se abra. De
pronto se detiene. Un segundo de silencio, luego las voces de los
dos hombres vy, finalmente, el sonido inconfundible de una escopeta
siendo recargada.

Se aferra a la cortina y trata de meterse dentro de la banera, una
accion tan desesperada como indtil. La barra de la que pende se
parte en dos por el peso de su cuerpo y se desploma dentro de la
bafera al tiempo que le cae encima la cortina. Justo en ese instante,
una bala revienta la cerradura y el sicario mas bajo abre la puerta de
una patada.

Hueso agarra un trozo de la barra de la cortina rota y apunta
hacia su agresor, como si fuera un arma. Al verlo, el asesino sonrie
regodeandose en su superioridad. Luego tira con fuerza del cafion
hacia atras y el cartucho que ha utilizado para abrir la puerta sale
despedido de la Remington 870 con un pequeno reguero de humo
blanco tras de si. Introduce uno nuevo, coloca la culata sobre su
hombro, apunta entre los ojos de Hueso y aprieta el gatillo.



La detonacion reverbera con violencia en las paredes del cuarto
de bano, pero la bala no sale. Un instante antes de que pueda
disparar, Hueso logra introducir el trozo de barra que sostiene por el
canon del arma, obstruyéndola, provocando una explosion interna
en la escopeta, que estalla en pedazos. El espacio se llena de humo,
de podlvora y de fragmentos de metal que vuelan en todas
direcciones.

Hueso queda aturdido por la explosion. Un pitido agudo le impide
escuchar con claridad; es como si dentro de su cabeza hubiera un
tren a punto de partir. El asesino esta en el suelo. El arma le ha
reventado en la cara, de tal forma que su rostro ha perdido las
facciones humanas. Los estertores irregulares de su pecho generan
burbujas de sangre en el agujero que tiene en el cuello. Pero solo
durante unos segundos. Finalmente, el cuerpo convulsiona de forma
violenta, como cuando crees precipitarte al vacio en medio de un
sueno, y el sicario muere. Es entonces cuando Hueso descubre que,
por primera vez, le ha arrebatado la vida a otro ser humano.

El pitido sigue resonando en su cabeza, cada vez mas fuerte.
Siente como si le estuviera perforando el craneo. Como puede, se
quita de encima la cortina con una mano, Se incorpora Y,
tambaleandose, regresa al saldn. La cabeza le da vueltas. Sabe que
hay otro hombre armado, y su instinto de supervivencia le empuja a
huir. Todo continda igual. Ginevra esta tumbada en el suelo, inmdvil,
con el pecho cubierto de sangre, y Bruno, con la cabeza reventada,
rodeado de hortalizas cubiertas de sangre. No le parece ver a nadie
mas, pero tampoco se detiene para comprobarlo. Corre tan rapido
como puede hacia la puerta, hasta que oye una voz que se mezcla
con el pitido que resuena en su cabeza.



—¢Addnde vas tan deprisa? Aun no hemos terminado.

El guardaespaldas de Romano aparece, como surgido de la nada,
junto a la encimera de la cocina. Sin previo aviso dispara, pero la
bala no alcanza a Hueso, sino que atraviesa la madera de la puerta
principal que esta a su lado. Aprovecha el tiempo que tarda en
recargar para salir. Corre. Ya no siente dolor en la mano y el pitido
comienza a desaparecer, lo que le permite escuchar los pasos del
hombre que lo sigue.

Se adentra en el huerto de Bruno, se agacha y gatea por los
surcos que separan los bancales, buscando desesperadamente un
lugar en el que esconderse. Consigue llegar hasta las tomateras que
se elevan por los tutores de cafa y se oculta entre las matas. Sabe
que se trata de un refugio temporal y que solo es cuestion de
segundos que lo encuentre, pero solo quiere descansar.

Se recuesta en el suelo, tumbado bocarriba. El corazén le late
con fuerza, se lleva la mano sana hacia el pecho e intenta calmarse.
Cierra los ojos; el pitido ha desaparecido por completo y una extrana
calma lo envuelve todo. Cuando abre los parpados, descubre un
manto de estrellas en el cielo que hay sobre su cabeza y vuelve a
tener el mismo pensamiento que tuvo la primera noche que pasd en
Prizzi: nunca ha visto un cielo tan puro como ese.

—¢Se supone que tu eres el hombre al que todos temen?

La pregunta lo saca de su ensofiacion. Se recuesta sobre los
codos y descubre a su verdugo frente a él, que se rie de forma
ostentosa tras su pregunta. Un hilo de baba sube y baja entre sus
labios, pegandose y despegandose de su boca desdentada.

—Un hombre de verdad solo vale lo que vale su honor —dice
cuando deja de reir—, y por tu culpa los Andolini acabaron con el



mio cuando mataron a Romano. Mi trabajo era protegerle y, en lugar
de eso, tuve que presentarme ante mi capofamiglia para decirle que
no habia cumplido con la palabra que le di, que no habia podido
proteger a su hijo y que estaba muerto por mi incompetencia. —
Amartilla de forma violenta su escopeta antes de continuar hablando
—: Le juré lealtad a Luciano solo para que me dejara acabar contigo.
Eres como un regalo de cumpleafios para mi. —Vuelve a reir,
mostrando su encia roja como una herida sin cicatrizar—. Mirate —le
dice con desprecio—, tenias que estar liderando una guerra, y en
lugar de eso estas aqui, huyendo y llorando como un nifo asustado.
No eres mas que una rata de sangre espafola. Ha llegado la hora de
dar las buenas noches, cretino.

Apunta con su arma y vuelve a reir, pero esta vez algo brilla
entre sus dientes podridos. Hueso tarda unos segundos en
comprender que se trata de la hoja afilada de un cuchillo, que acaba
de atravesarle la garganta, entrando por la regién occipital,
seccionandole en dos la faringe y saliéndole por la boca como una
fina lengua metalica.

El sicario cae de rodillas, la escopeta se le escapa de los dedos y
se precipita contra el suelo, donde un instante después es
acompafada por él.

La silueta de Ginevra emerge en la noche, con el pecho cubierto
de sangre y el cuchillo todavia en la mano.

—Buenas noches, cretino —dice ella con una voz rota por el
esfuerzo.

Después mira a Hueso e intenta sonreir, pero no lo logra. Hueso
se levanta y corre a abrazarla, pero para cuando llega hasta ella ya
ha perdido el conocimiento.



*

Afo 1930, Palermo, region de Sicilia

Si algo ha caracterizado a Lorenzo Andolini durante la Ultima década
ha sido su capacidad para gestionar las emociones. Saber aparentar
tranquilidad en los momentos de tension o indiferencia en
situaciones emotivas es una cualidad imprescindible para liderar un
clan familiar de la Cosa Nostra. Pero, por primera vez en mucho
tiempo, ha decidido dejarse llevar, deshacerse, aunque sea de
manera momentanea, de la coraza con la que siempre se protege.

Arrastra una silla sobre el suelo de lindleo hasta colocarla frente a
la butaca en la que se encuentra Giovanna. Toma asiento y envuelve
las manos de la mujer entre las suyas. Las aprieta ligeramente, con
suavidad, como si quisiera contener en ese gesto todo el dolor y la
preocupacion que lo devoran por dentro. Ella levanta la cabeza y se
miran a los ojos en silencio, hasta que él toma la iniciativa y le
pregunta:

—¢Estas segura de lo que vas a hacer?

Giovanna tarda varios segundos en responder. Durante ese
tiempo, su mirada parece vacilar, refleja la duda que la devora por
dentro.

—¢Acaso tengo otra opcidon? —pregunta a modo de respuesta.



Ahora es él quien tarda en contestar. Le gustaria poder ofrecerle
una alternativa, decirle que existe una salida diferente, pero no
puede. Los dos saben que solo hay un camino, por duro que sea de
recorrer.

—Estas haciendo lo correcto, Giovanna —se limita a decir.

Ella separa sus manos de las de Lorenzo y se las lleva al rostro.
Lo intenta, pero no logra contener el llanto.

—Estoy abandonando a mi hijo —dice con rotundidad.

Lorenzo niega con la cabeza y le habla con una ternura que no
esta acostumbrado a utilizar:

—No lo estas abandonando. Estas salvandole la vida.

En la estancia el aire es denso, pesado. Parece pesar sobre sus
hombros, obligandoles a inclinar la cabeza, a desviar la mirada hacia
el suelo. Tras unos segundos, Lorenzo se incorpora y camina unos
pasos hacia la ventana. El suelo de lindleo chirria bajo sus pies.

—Luciano no se detendra —dice con gravedad—. No descansara
hasta encontrarlo. Lo sabes tan bien como yo. Si tu hijo permanece
a tu lado, estaras poniéndolo en peligro.

—Soy una cobarde —lo interrumpe Giovanna.

—Eres su madre y estas tomando la mejor decision posible para
salvaguardarlo. Debe crecer lejos, ajeno a todo, sin conocer su
historia ni su herencia. Solo asi tendra una oportunidad.

Giovanna asiente. Ha dejado de llorar, aunque sus ojos estan
hinchados.

—No quiero saber addnde lo llevais. No quiero saber donde
crecera ni quién lo cuidara. No puedo saberlo, porque si alguna vez
me encuentran... si me torturan... podria traicionarlo. Si no sé nada
de él, no podré ponerlo en peligro.



Lorenzo regresa sobre sus pasos y vuelve a tomar asiento frente
a ella.

—~Asi lo haremos —le asegura Lorenzo—. Te lo prometo.

Ella asiente de nuevo. Tiene la mirada perdida y el rostro
desencajado, pero cuando habla, su voz es firme.

—Antes de que os lo llevéis... —dice dejando la frase inconclusa
durante unos segundos en los que aprovecha para sonarse con un
pafuelo de tela—. Quiero despedirme de él.

Giovanna se levanta y accede a la habitacién contigua. Dentro,
una institutriz le hace una leve reverencia y se retira discretamente.
En una cuna de madera, bajo una manta blanca, duerme un bebé.
Respira acompasadamente. Tiene las mejillas sonrosadas.

Giovanna se acerca despacio. Se inclina frente a la cuna y posa
una mano sobre el vientre del pequeho. La retira al instante, como si
tuviera miedo de despertarlo. Le habla en voz baja, con un tono que
parece a medio camino entre el afecto y la desesperacion.

—Mi amor... —dice tratando de deshacer el nudo que le atenaza
las entranas—. Nunca me recordaras. No sabras quién fui. Nadie te
hablara de mi, pero yo te querré y pensaré en ti cada dia de mi vida,
aunque tu no lo sepas, aunque tU me odies por haberte
abandonado. —Se interrumpe para tomar una bocanada de aire—.
Separarme de ti es lo mas dificil que he hecho nunca. Ojala llegue
un dia, cuando seas un hombre, en el que puedas comprender por
qué lo hice. El verdadero amor no se demuestra en las cosas que
conservamos. El verdadero amor radica en aquello a lo que estamos
dispuestos a renunciar.

El bebé se mueve. Al hacerlo, abre ligeramente los ojos. Parece
que fuera a despertarse, pero se gira hacia el lado opuesto y vuelve



a dormirse. Giovanna se acerca y lo besa en la frente.

—Perddname, hijo mio —le susurra.

Regresa junto a Lorenzo, que la espera con gesto circunspecto.
Ella le devuelve la mirada con la expresion de quien lo ha perdido
todo, pero conteniendo las lagrimas.

—Eres la Unica persona en quien confio, Lorenzo. Sé que
protegeras a mi hijo como si fuera uno de los tuyos.

—Asi es —responde él, categorico—. La familia siempre cuida de
la familia. Sera mejor que te marches —le pide cambiando de tema
—. Un coche te espera abajo. Isabella te recibird en casa. Deja que
me encargue Yo de todo, e intenta descansar un poco.

Giovanna se dirige a la salida, pero antes de abrir la puerta, se
detiene. Regresa junto a Lorenzo y le entrega algo envuelto en un
pano.

—Ten. Es suyo. Le pertenece —dice ella.

Lorenzo lo toma y lo desenvuelve. Es el camafeo familiar.

—Es un riesgo, Giovanna. Podria delatarlo, ponerlo en peligro.

—No es un riesgo, Lorenzo. Es su historia, la historia de nuestra
familia, el motivo por el que ha muerto su padre y por el que yo
tomo esta decision. Prométeme que conseguiras que lo conserve,
aunque no sepa por qué. Quizd algun dia le sirva para
comprenderme.

Lorenzo asiente.

—Te doy mi palabra —le asegura con el aplomo que le da su
sentido inquebrantable de la lealtad.

Giovanna abandona su propia casa sabiendo que cuando regrese
su hijo ya no estara alli. Se marcha con tristeza y resignacién, pero



también con la esperanza de que algin dia, cuando sea mayor,
pueda comprender su sacrificio.



SEPTIMA PARTE

1957, Palermo, region de Sicilia
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El Fiat Campagnola verde militar de Bruno avanza a toda velocidad
dando tumbos por la via Gaetano Lodato en direccién al Hospital
Civico de Palermo. Hueso ha recorrido mas de ochenta kildmetros
conduciendo con la mano herida sobre el regazo; la lleva envuelta
en la camisa que se ha quitado y con la que ha conseguido detener
en parte la hemorragia. El motor ruge como si fuera a reventar de
un momento a otro, pero Hueso no levanta el pie del acelerador.
Circula a tanta velocidad que las luces de la ciudad no son mas que
borrones difuminados en el parabrisas. Toca el claxon para abrirse
paso entre los demas vehiculos. No se detiene en los semaforos.
Ginevra, acomodada en el asiento del copiloto, respira con dificultad.
El aire entra y sale de sus pulmones con un silbido agonico.

Finalmente, alcanzan el hospital. Hueso gira con brusquedad el
volante y pisa el freno. Las ruedas chirrian e invaden la acera hasta
que el guardabarros choca contra las escaleras de acceso a
urgencias antes de que el coche se detenga por completo. La
aparatosa llegada llama la atencion de varios celadores y enfermeros
que salen a comprobar lo ocurrido.

—iAyuda! iNecesito ayuda! —grita Hueso.

Su rostro esta tan palido que parece un fantasma llegado del
mas alla.



Cuando el primero de los enfermeros se acerca y descubre a
Ginevra, inconsciente en el asiento del copiloto y con la blusa
empapada en sangre, levanta los brazos y llama a voces a sus
companeros para que le ayuden a sacarla. La levantan con mucho
cuidado y la tumban sobre una camilla. Le hablan y tratan de
reanimarla, pero ella no responde. Hueso camina tras ellos,
siguiéndolos.

—Tiene una herida de bala en el pecho, en la clavicula izquierda
—Iles explica con la voz entrecortada por el dolor y la preocupacion.

—¢Hay orificio de salida? —le preguntan.

—No lo sé, no lo sé —repite Hueso por dos veces, pareciendo la
segunda mas una suplica que una respuesta.

El mismo médico que le ha hecho la pregunta lo aparta con
delicadeza de la trayectoria de la camilla.

—Debemos intervenirla de inmediato —le explica—. Ha perdido
mucha sangre, y si no logramos estabilizarla y detener Ia
hemorragia, no podremos hacer nada por ayudarla.

—iVoy con ella! —insiste Hueso, apartando con fuerza la mano
que le impide avanzar.

—Solamente el personal clinico puede acceder a quiréfano —le
advierte en tono compasivo—. Esclcheme, lo mejor que puede
hacer por ella es estar tranquilo y esperar aqui fuera.

Hueso obedece. Se detiene en medio del pasillo, sin poder
controlar sus jadeos, y contempla como se llevan a Ginevra,
alejandola de su lado, hasta que atraviesan la puerta que conduce al
quiréfano y desaparecen ante sus 0jos.

Aunque es plena madrugada, algunos pacientes esperan su turno
acomodados en bancos de madera. Todos miran a Hueso con



incredulidad, sorprendidos. Su ropa esta cubierta de sangre, y su
mano izquierda vendada de forma precaria en un trozo de tela invita
a pensar que esta herido.

Desesperado, Hueso se gira sobre si mismo y desanda sus pasos
buscando un teléfono, pero no lo encuentra. Llega hasta la entrada y
se detiene frente al mostrador de recepcidn; es de madera y tiene
una altura que sobrepasa su cintura. Al otro lado se encuentra una
mujer de unos cincuenta anos. Tiene el pelo recogido en un mofo
ajustado y de su cuello cuelgan unas gafas de montura de concha,
sujetas por un cordén dorado que las mantiene a la altura del pecho.

—¢Tienen teléfono? —pregunta Hueso, tenso.

La recepcionista se pone las gafas para observarlo mejor antes
de responder.

—¢Disculpe? —pregunta sin disimular su incomodidad ante un
hombre desalinado, sucio y en camiseta interior.

—Necesito hacer una llamada —le ruega al borde de las lagrimas.

—Lo lamento mucho, sefior —contesta con una modulacidn
mecanica que deja ver sus escasas ganas de colaborar—. Este es el
Unico teléfono del que disponemos en el hospital y es de uso
restringido para el personal. Solo puede utilizarse en caso de
emergencia.

—Es una emergencia, se lo suplico.

—Ya le he dicho que no es posible —repite la recepcionista, que
se ajusta las gafas y sonrie condescendiente, dando por finalizada la
conversacion.

Tiene los labios pintados en color borgofia vy, al sonreir, deja a la
vista dos dientes manchados de carmin.



—Es una emergencia —vuelve a insistir Hueso, elevando el tono
de su voz.

—Me temo que eso no puede decidirlo usted. Solo el personal
médico del hospital —le aclara ella.

Con furia, Hueso levanta su mano herida y golpea con todas sus
fuerzas el mostrador que los separa. Lo hace hasta en tres
ocasiones, con tanta violencia que deja tres cercos de sangre sobre
la madera.

—¢Le parece lo suficientemente urgente la situacion? —pregunta
tras el Ultimo golpe.

La mujer, visiblemente impresionada, se quita las gafas de
montura de concha, dejandolas caer sobre su pecho.

—Se encuentra bien? Deberia verle un médico —consigue decir.

La violencia que ha empleado Hueso hace que la tela de la
camisa que envuelve su mano se tina por completo de rojo.

—Lo Unico que necesito es un teléfono —vuelve a decir,
apretando los dientes por el dolor.

La recepcionista, tan impresionada como asustada, abre Ia
puerta para que Hueso pueda entrar.

—Esta ahi —le indica, senalando con su dedo indice el teléfono
con dial de rueda ubicado al fondo del mostrador.

Hueso cruza el umbral tambaleandose. Se acerca al aparato y
marca el nimero de la casa de los Andolini. Alguien descuelga al
tercer tono.

—¢Matteo? —jadea Hueso al escuchar la voz de su interlocutor—.
Todo ha salido mal... Nos han tendido una trampa... Nos han
encontrado. iBruno esta muerto! Ginevra... no sé si va a sobrevivir.

—iCdalmate! —le ordena Matteo, tajante—. ¢Ddnde estais?



—En el Hospital Civico —responde Hueso.

—¢0s ha seguido alguien?

—No —contesta Hueso, pero un instante después se corrige—:
No lo sé.

—(Estas con mi hermana?

—Yo... Estd en el quiréfano... Ella... Ellos... Ha perdido mucha
sangre. —Sus respuestas son confusas, le cuesta pensar con
claridad.

—Hueso, tienes que escuchar atentamente lo que voy a decirte.
¢Comprendes?

Hueso asiente como si Matteo pudiera verlo a través de la linea
telefonica.

—No dejes sola a Ginevra en ningln momento. No te separes de
ella bajo ningun concepto, éme oyes? Entra en ese quiréfano como
sea y quédate a su lado. Nos han traicionado. No se han presentado
a la reunion. Estamos solos y acorralados. En menos de quince
minutos estaré alli con un grupo de hombres, pero mientras tanto
tienes que quedarte junto a mi hermana y protegerla. éDe acuerdo?

Hueso intenta responder, pero todo a su alrededor empieza a
desvanecerse. Las paredes del hospital parecen girar y volverse
borrosas. El auricular del teléfono que sujeta en su mano deja de
tener peso y consistencia. El sonido de la voz de Matteo se pierde en
la distancia. Las luces parpadean hasta que se apagan por completo.
Entonces Hueso se desmaya y cae al suelo.
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Hueso abre los ojos de golpe, tan asustado como desorientado.
Siente una presidon en el pecho y una punzada aguda en la mano.
Parpadea varias veces, tiene dificultades para enfocar. Todo a su
alrededor parece difuminado y oscuro. Lo primero que descubre es
que no se encuentra en el hospital. Esta en la habitacidon de una
casa, pero la estancia no le resulta familiar. Las paredes estan
forradas de madera y la Unica luz procede de una lampara pequena
situada sobre una mesilla de noche. No hay ventanas, o él no logra
encontrarlas a simple vista. El aire le parece denso y cargado.

—iGinevra! —qgrita, y al hacerlo siente un dolor lacerante en la
garganta, como si la tuviera en carne viva.

Frente a él hay un hombre que no conoce. Debe de tener su
edad, quizd unos pocos afios mas, no demasiados. Es alto y
delgado, con el cabello cortado a cepillo. Lo mira y sonrie con
cordialidad. Tiene los ojos pequeios, escondidos detras de unas
gafas metalicas de cristal ovalado.

—éDdnde estoy? —murmura Hueso, intentando no forzar la voz
para no volver a sentir dolor en la garganta.

Quiere incorporarse, pero no lo logra porque una mano firme
presiona su pecho, obligandole a tumbarse de nuevo.

—Tranquilo, todo ha ido bien.



Escuchar una voz familiar lo reconforta. Gira la cabeza y
descubre a Matteo a su lado. Aunque verlo le calma, sigue
confundido.

—éDdnde estoy? éQué ha pasado? —le pregunta, y le toma de la
mano con la que le ha impedido incorporarse.

Matteo se inclina hacia él y, con un gesto tranquilizador en el
rostro, le explica:

—Hemos tenido que sacarte del hospital. No podias quedarte alli,
era demasiado arriesgado. Estas en casa de la familia Moretti, un
antiguo amigo de la infancia de mi padre. El es su hijo, Angelo —
anade sefalando al hombre que se encuentra a los pies de la cama
—. Es uno de los mejores cirujanos de Palermo. Nos han abierto las
puertas de su casa y él te ha operado la mano deteniendo la
hemorragia. Estas vivo gracias a ellos.

Hueso se mira la mano envuelta en un aparatoso vendaje. Se
pregunta cuantos dedos le quedaran debajo de las gasas. Después
levanta la cabeza y mira al doctor, que continda sonriendo. Deberia
darle las gracias, pero en lugar de hacerlo, vuelve a dirigirse a
Matteo:

—déGinevra? ¢éDonde esta?

Antes de responder, Matteo se dirige a los pies de la cama,
donde se encuentra Angelo. Cuando llega a su lado, le pone la mano
en el hombro.

—La familia Andolini nunca olvidara lo que la familia Moretti ha
hecho por nosotros. Gracias por vuestra generosidad y también por
tu trabajo. ¢Podrias dejarnos solos un momento? —le pide en un
tono que suena a orden.

El médico asiente.



—\Volveré mas tarde —dice mirando directamente a Hueso—. Te
explicaré cdmo cambiar el vendaje y como cuidarte la herida para
evitar que se infecte. También traeré calmantes para el dolor.

Sin esperar una respuesta, sale de la habitacion y cierra la puerta
tras él.

—Ginevra ha sobrevivido a la intervencion —le informa Matteo en
cuanto los dos se quedan solos.

Hueso siente que se quita un lastre enorme de encima al
escuchar las palabras de Matteo. Pero el alivio dura un segundo,
porque un instante después la preocupacién vuelve a invadirlo.

—éDdénde esta?

—Esta fuera de peligro, pero ha perdido mucha sangre. Sigue
inconsciente, la han sedado. Un equipo médico controla su estado
en todo momento. AlUn es pronto para saber cuanto tardara en
recuperarse.

—No puede quedarse en el hospital sola —dice Hueso con
urgencia—. Si no la sacamos de alli, la encontraran.

Matteo niega con la cabeza.

—No podemos sacarla en su estado. Seria demasiado arriesgado.
Pero no tienes que preocuparte. No esta sola. Hay hombres armados
controlando las dos entradas del hospital y también hay dos
vigilantes en la puerta de su habitacion. Esta protegida las
veinticuatro horas. Y no esta sola. Mi madre esta con ella, junto a su
cama.

—Pero Luciano...

—Ginevra no es un objetivo prioritario para Luciano —le
interrumpe Matteo—. Si la atacaron en Prizzi fue solo porque estaba
alli contigo. Luciano nos busca a ti y @ mi, no a ella. Tengo a media



docena de hombres armados dentro del hospital y otros dos coches
fuera, vigilando las calles de alrededor. Luciano es un estratega.
Sabe que entrar en el hospital provocaria un escandalo y un
derramamiento de sangre innecesarios. No quiere llamar la atencion.
Que mi madre y Ginevra sigan vivas no es un problema para él. Su
problema es que sigamos vivos tu y yo.

La Idgica y la contundencia de las palabras de Matteo aplacan a
Hueso.

—Y qué pasa con nosotros? —dice—. ¢Qué va a ocurrir?

Matteo suspira.

—Nos han traicionado, Hueso —responde con dureza—. Ni los
Fidanzati ni los Vernengo se presentaron a la reunidon. Estamos
solos.

—¢Qué piensa hacer tu padre ahora?

—Mi padre ha muerto. —Matteo pronuncia la frase con
solemnidad y, acto seguido, baja la mirada—. Domenico también.
Los han matado.

El golpe es devastador para Hueso. Siente que los cimientos de
su nuevo mundo, ese nuevo mundo que desconocia hasta que
Lorenzo aparecid en su vida, comienzan a desmoronarse.

—No... —dice. No sabe cdmo continuar la frase, por lo que
decide formularla de nuevo—: Esto es una locura... Nada tiene
sentido. No quiero esta guerra. No quiero esta vida.

Vuelve a incorporarse, pero esta vez Matteo no lo detiene.

—Yo no quiero ser el lider de nada —continda con la voz
quebrada—. Solo quiero saber que Ginevra esta bien y desaparecer.
No podemos seguir con esto. Si no lo paramos, Luciano nos matara
a todos.



Hueso se pone de pie, le cuesta mantener la verticalidad y tiene
que apoyarse momentaneamente en el colchon.

—¢Addnde vas? —le pregunta Matteo.

—Voy al hospital. Necesito estar cerca de Ginevra. Lo que le ha
pasado es mi culpa.

—iNo! —replica Matteo de forma tajante—. Es demasiado
peligroso que vayas alli. Si lo haces, estaras poniéndote en peligro, y
también estaras poniendo en peligro a Ginevra y a mi madre.

Hueso lo mira con desesperacion.

—Nuestros hombres se han encargado de todo —dice Matteo de
nuevo en un tono sereno—. Han hablado con el personal del hospital
y les han dado las instrucciones precisas. Cuando vaya la policia,
todos diran lo mismo: hubo un tiroteo en la calle, un ajuste de
cuentas entre bandas, y una bala perdida alcanzé a Ginevra. Nadie
te mencionara. Sera como si nunca hubieras estado alli. El coche de
Bruno ya ha desaparecido. Todo parecera un desafortunado
accidente.

Hueso guarda silencio, concentrado en las explicaciones de
Matteo.

—Cuando mi hermana recupere el conocimiento, ella y mi madre
se marcharan a Puglia. Es una zona segura, sin influencia directa de
ninguna de las tres grandes familias. Tampoco Luciano tiene poder
alli. Conocemos a gente que las protegera. Estaran a salvo.

Hueso estalla en una risa irdnica y violenta.

—¢Estaran a salvo como en casa de Bruno? —le pregunta—. El
también era ajeno a la mafia... y mira cdmo ha terminado. iEsta
muerto! —le grita a escasos centimetros de la cara.



Furioso, Matteo lo empuja con fuerza, haciendo que caiga sobre
la cama.

—iEs mi padre el que ha muerto y es mi hermana la que esta en
la habitacion de un hospital luchando por su vida! iNo se te ocurra
volver a cuestionar mis decisiones! —le amenaza sefalandolo con el
dedo indice.

Hueso, indefenso y abatido, se cubre la cara con una almohada y
llora consumido por la rabia y la desolacion. Cuando logra
controlarse, se incorpora sobre el colchon y habla, esta vez
empleando un tono mucho mas sereno y conciliador:

—Quiza seria mejor rendirnos. —Luego mira al frente, como si no
se estuviera dirigiendo a Matteo, como si no se estuviera dirigiendo
realmente a nadie—. Abandonarlo todo —continla—. Dejar que
Luciano gane. No quiero este legado, Matteo —le confiesa,
girandose hacia él con lagrimas en los ojos—. Quiero que todo esto
termine. Quiero desaparecer.

Matteo toma asiento a su lado. Parece que va a decir algo, pero
Hueso se lo impide, convencido cada vez mas de su propio discurso.

—Si nos rendimos, quiza Luciano nos deje tranquilos. Le diremos
que todo ha terminado, que él ha ganado. Tu puedes ir a Puglia, con
Ginevra e Isabella, y comenzar una nueva vida alli, lejos de Sicilia.
Conoces a gente. TU mismo lo has dicho. Ellos te ayudaran a
empezar de nuevo. Yo puedo volver a la calle. Puedo huir. Puedo
desaparecer. Es lo que he hecho toda mi vida. Es lo Unico que sé
hacer.

—¢Eso es lo que realmente quieres? —le pregunta Matteo, que
no parece compartir su vision.



—No soy un lider. Nunca quise serlo —le confiesa—. Si
continuamos esta guerra, todos moriremos. Jamas lograremos
vencer a Luciano. Solo quiero asegurarme de que Ginevra esté bien,
que tenga una nueva vida lejos de todo esto.

Matteo no interrumpe a Hueso y le deja hablar. Cuando considera
que ha finalizado su discurso, se pone de pie y se dispone a
abandonar la habitacion.

—Descansa —le dice con una mezcla de severidad y compasion
—. Angelo vendra ahora a curarte las heridas. Después intenta
dormir un poco. Si mafhana sigues pensando lo mismo, haremos lo
que consideres necesario.

Le da la espalda y se dirige a la salida, pero antes de llegar a la
puerta se gira y vuelve sobre sus pasos hasta quedar nuevamente
frente a Hueso.

—Por cierto, esto es tuyo. Lo encontramos en el coche de Bruno.
Debid de caérsete mientras conducias hacia el hospital —le dice, y le
tiende el camafeo de oro.
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A la mafana siguiente, Matteo entra en la habitacidn con una
bandeja. Lleva una taza de café humeante y una pequefia panera de
mimbre con diferentes tipos de pan y varias mermeladas. Pasa sin
llamar y encuentra a Hueso de pie, inquieto, completamente vestido,
como si estuviera a punto de salir. La ropa que lleva no es la suya,
que ha desaparecido y lo mas probable es que se hayan deshecho
de ella, puesto que estaba llena de sangre, sino la que los Moretti le
han dejado sobre la comoda. El vendaje de la mano parece menos
protuberante que el dia anterior.

—La asistenta de los Moretti me ha dicho que no quisiste
desayunar —comenta Matteo mientras deja la bandeja sobre la
mesilla de noche, junto a la lampara—. Estan siendo muy generosos
con nosotros. No deberiamos comportarnos de forma descortés.

Hueso lo mira un segundo antes de hablar.

—No queria parecer maleducado ni desagradecido, lo lamento.

—Lo sé —responde Matteo—. Todo esto es muy dificil. Te
entiendo. Tomate el café, al menos.

Hueso obedece y, como un nino al que no le gusta la comida que
le han preparado, vacia la taza de un trago.

—¢Sabes algo de Ginevra? —pregunta tras apurar la bebida.

—Continla igual. Sigue estable pero inconsciente. éY tu? éHas
podido descansar?



—No he conseguido dormir en toda la nhoche —le confiesa.

—¢Y la mano te duele? —pregunta Matteo como si quisiera
cambiar de tema y no abundar en lo que acaba de decir su amigo.

Hueso se mira el vendaje. Parece sorprenderse al descubrirlo,
como si hubiera olvidado la herida que le produjo el disparo.

—Si —afirma—. Pero puedo soportarlo. Angelo me trajo
calmantes para el dolor.

—Angelo es un cirujano extraordinario —le asegura Matteo—. No
creo que puedas volver a hacer tus trucos con naipes —bromea con
una media sonrisa conciliadora—, pero al menos consiguid salvarte
la mano.

—Le he dado vueltas a lo que hablamos ayer —dice Hueso, que
quiere abordar el tema cuanto antes—. Ya he tomado una decision.

Matteo lo observa con detenimiento, pero se mantiene en
silencio, esperando a que Hueso exponga su reflexion.

—Quiero terminar con todo esto —asegura—. Voy a rendirme.
Quiero que Luciano sepa que ha ganado la guerra, que no me
enfrentaré a él. Lo he estado pensando detenidamente durante la
noche —asegura al tiempo que se justifica, no quiere que su
discurso parezca fruto de un miedo irracional— Le podemos
proponer a Luciano nuestra rendicion incondicional a cambio de
dejarnos marchar. El ganaria y nosotros podriamos comenzar una
nueva vida. Estoy dispuesto a proponérselo en persona si fuera
necesario.

—(Estas seguro de lo que dices? —pregunta Matteo en un tono
de voz pausado—. éHas pensado bien lo que significa tu decision?

—Si —afirma Hueso, convencido—. Si renuncio a reclamar mi
legado, si le dejo claro que no pelearé por el lugar que me



corresponde, Luciano no tendra razones para continuar la guerra.

Matteo suspira e introduce las manos en los bolsillos de su
pantalon.

—Suponia que esa seria tu decision —se limita a decir en un tono
neutro—. Si realmente es lo que quieres, yo mismo te llevaré ante
Luciano para que lo hagas, pero deja que te muestre una cosa
antes. No tardaremos mucho, solo unos minutos. Te doy mi palabra
de que si después sigues pensando lo mismo, no trataré de hacerte
cambiar de opinion. ¢ Te parece bien?

Hueso, aunque extrahado por la propuesta, asiente.

—De acuerdo —dice.

—Ponte el abrigo —le pide Matteo, senalando la prenda que se
encuentra sobre la cdmoda, en el mismo lugar en el que estaba la
ropa que ahora lleva puesta Hueso—. Vamos a salir —concluye, y sin
dar mayores explicaciones, abandona la habitacion.

Hueso duda durante unos segundos, pero finalmente obedece.
Cuando llega al jardin, descubre que no solo hay un nuevo chofer en
lugar de Domenico, sino que el vehiculo en el que van a viajar
también es otro. El Lancia Aurelia de la familia ha sido sustituido por
un Alfa Romeo 1900. Ambos se acomodan en el asiento trasero y el
conductor comienza a circular por las calles de Palermo. Dejan atras
la via Roma y la via Liberta y se adentran en los barrios mas
humildes de la ciudad.

Para Hueso, en cierta forma, es como recorrer en sentido inverso
los cambios que se han producido en su vida. Cuando llegan al
barrio de Kalsa, mira por la ventanilla, casi con nostalgia, las calles
en las que ha pasado los Ultimos afios de su vida, desde que
abandond el orfanato y tras el viaje a Taormina junto a Tommaso y



Corrado en busca de Amaranta. No acaba de comprender qué se
propone Matteo hasta que el choéfer detiene el vehiculo frente a la
fachada de la pension del padre de Sofia.

El edificio continla en pie, pero la parte superior de la fachada
esta completamente negra, lo que indica que ha habido un incendio
hace poco. Los cristales de las ventanas estan rotos y, desde donde
se encuentran, se ven las siluetas de varias personas limpiando los
restos del desastre. Lo que alcanzan a ver del interior tiene un
aspecto desolador. Matteo baja la ventanilla con la manivela para
que Hueso observe con detenimiento lo ocurrido.

Después, tras esperar un tiempo prudencial, coloca un periddico
abierto sobre el regazo de Hueso, que baja la vista y lee el titular de
la pagina por la que Matteo lo ha abierto: «Un incendio fortuito en
una pensién de la via Alloro acaba con la vida del matrimonio que
regentaba el negocio y con la de su hijo de tan solo diez meses».

Hueso siente que alguien le esta gastando una broma macabra.
Intenta respirar, pero el oxigeno se niega a entrar en sus pulmones.
Mira el periddico y luego la fachada del edificio. Repite la accion
varias veces, como si esperara que una de las dos cosas
desapareciera. Abre la puerta del coche y baja sin mirar. Una moto
que pasa a su lado esta a punto de atropellarlo. Cae de rodillas
frente a la fachada. Desea romper a llorar, pero en lugar de eso,
aprieta los punos con fuerza y, sin pensarlo, golpea los adoquines de
la calzada. En la venda de su mano izquierda aparece un circulo rojo
que va creciendo de tamano por segundos. Matteo baja del coche y
trata de levantarlo, agarrandolo por debajo de las axilas, pero cada
vez que lo intenta, Hueso se vuelve a desplomar, como si hubiera
perdido toda la fuerza. Finalmente es Matteo el que cede y se



arrodilla junto a él, de tal forma que sus cabezas quedan a la misma
altura.

—Luciano nunca se conformara con tu rendicion. Las cosas no
funcionan asi en la mafia. No hay perdon ni olvido. No puedes huir
de esto. Cuando juraste lealtad a la familia, lo hiciste hasta el ultimo
dia de tu vida. Luciano no quiere que te rindas, quiere que dejes de
existir. Hara lo que sea necesario y mas para que desaparezcas tU y
todos los que creemos en lo que tu representas. Su intencidon es
liderar una organizacion criminal en la que ninguno de nosotros tiene
cabida, y dejarte con vida seria un riesgo que no esta dispuesto a
correr. éAcaso ya has olvidado lo que te contd mi padre? éHas
olvidado lo que Canino le hizo a tu madre en nombre de Luciano? ¢O
el sacrificio que hizo ella para que hoy tu estés vivo? —le pregunta.

Hueso no responde. En su cabeza resuena una y otra vez la
palabra «sacrificio». Recuerda la conversacion que tuvo con Lorenzo
en la cocina antes de marcharse a Prizzi.

—Luciano no descansara hasta encontrarte —le asegura su
amigo—. Si no lo detenemos, nos matara a todos.

Matteo vuelve a ponerse de pie.

—Ahora te lo volveré a preguntar, Hueso. Dime, écual es tu
decision? ¢Quieres seguir huyendo, como has hecho toda tu vida, o
estas dispuesto a enfrentarte a tu destino?
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Todo en el despacho de Lorenzo contindia en el mismo lugar que se
encontraba la Ultima vez que Hueso estuvo alli, pero le parece
distinto. El silencio que envuelve la estancia es abrumador. Las
persianas estan bajadas y solo se encuentra prendida la lampara
dorada con su pantalla verde de vidrio iluminada, lo que en las
circunstancias en que se hallan le da al espacio un aspecto de
bunker de guerra. Fuera, varios coches con hombres armados vigilan
la vivienda, para protegerlos de cualquier intento de ataque. Aun asi,
quieren ser precavidos: no corren las cortinas ni abren las
contraventanas. Deben comportarse como fantasmas dentro de su
propia casa, Y €so crea una sensacion asfixiante, como si estuvieran
presos en una carcel.

La ciudad arde en rumores. Palermo es un tablero de ajedrez
donde cada bando mueve sus piezas con cautela. Las calles
murmuran nombres y traiciones inminentes. Los bares donde antes
se cerraban tratos con apretones de manos ahora son trampas
donde una conversacion imprudente puede costar la vida. Las
funerarias han duplicado su trabajo. Algunas personas han
desaparecido sin dejar rastro, otras han sido encontradas flotando
en las aguas del puerto con los labios cosidos, un mensaje de
advertencia para quienes se atrevan a desafiar el nuevo orden. La
lealtad es efimera, y la traicion, moneda corriente. Los clanes



mafiosos se mueven con sigilo, tanteando cual es el bando que
ofrecera mejores garantias para su supervivencia. Mientras Luciano
extiende su influencia con el respaldo de los estadounidenses, los
Andolini intentan mantener su dominio sobre la isla, apoyados en las
viejas tradiciones.

Para Hueso y para Matteo, el conflicto es una cuestidon personal.
Uno ha perdido a su mentor; el otro, a su padre. Solo se tienen a
ellos mismos. Se han convertido en su Unica certeza, la Unica
persona en quien confiar; tanto es asi, que se entienden sin
necesidad de palabras. Estan juntos, luchando en un mismo bando.
En esta guerra de sombras y alianzas rotas, representan el uno para
el otro una lealtad que da sentido al conflicto.

Matteo esta sentado en una silla, repasando las notas en su
cuaderno negro con tapas de cuerina. Hueso, mucho mas inquieto,
camina de un lado a otro por el despacho.

—Sin apoyos de otros clanes, el resto del plan no puede llevarse
a cabo —dice Matteo en voz baja, un tono acorde con el silencio que
reina en el resto de la casa y a la iluminacién del espacio.

Hueso no se detiene, camina con paso decidido y tan rapido que
no tarda mas que unos segundos en llegar de una pared a otra.
Sabe que huir no es una opcion. Ha decidido aceptar lo inevitable,
pero como si de una partida de pdquer se tratara, intenta organizar
en su cabeza una estrategia para ganar, a pesar de tener la peor
mano de la mesa.

—Si los Fidanzati y los Vernengo se hubieran unido a nosotros —
prosigue Matteo—, los Lombardo, los Grasso, los Esposito o los
Fontana también lo habrian hecho.



Hueso alza la vista, parece no comprender el argumento de
Matteo.

—Pero solo fueron dos familias las que no se presentaron a la
reunidon, épor qué no intentamos convencer al resto? —pregunta
gesticulando en exceso, nervioso.

—Los Fidanzati, los Vernengo y los Andolini somos las familias
mas influyentes del centro de Palermo. Desde hace afios, las
decisiones mas importantes las hemos tomado en conjunto y el resto
las han acatado. Ningun otro clan ni familia cuenta con los recursos
suficientes. No se atreveran a dar un paso en falso a menos que
sepan con certeza que podemos derrotar a Luciano. Saben que él
esta negociando con las tres grandes mafias italianas y que después
lo hara con Bonanno y el resto de las familias de Nueva York, y
saben también que eso podria acabar con ellos. Pero eso es solo una
posibilidad. En cambio, si nos apoyan y fracasamos, no habra nadie
que los proteja. Son familias mucho mas pequefias que la nuestra,
no tienen tantos hombres a su disposicion y en una guerra no
tendrian ninguna posibilidad.

El silencio vuelve a instalarse en el despacho. Hueso se acerca al
escritorio y acaricia la superficie pulida de madera oscura, como Ssi
buscara una respuesta. Piensa en qué haria Lorenzo.

—No tiene sentido —dice finalmente, deteniéndose por primera
vez en la reunidn—. Si saben que Luciano representa una amenaza,
si saben que sus familias y todas las que apoyan una estructura
clasica de la mafia podrian desaparecer si él llegase al poder, épor
qué no se unen a nosotros?

—Porque estamos solos y saben que en las condiciones actuales
no tenemos los medios y recursos para ganarle, y eso les asusta. No



lo hacen —dice Matteo a modo de conclusidn— porque le tienen
miedo.

Algo dentro de Hueso se despierta con la frase de Matteo.
Recuerda la mafiana que pasé en el cementerio con Lorenzo y la
historia que le contd sobre el comerciante textil. El hombre se negd
a colaborar hasta que Lorenzo prendid fuego a su negocio, hasta
que, con violencia, logré ganarse su respeto. De pronto lo entiende
todo. La respuesta siempre ha estado ahi.

Hueso se da cuenta de que esta de pie junto a la silla que
ocupaba Lorenzo. El asiento que siempre pertenecié al capofamiglia
parece un trono vacio a la espera de un nuevo heredero. Antes de
hablar, decide tomar asiento. Matteo lo observa en silencio,
comprendiendo la magnitud del momento que estan viviendo.

—En ese caso —dice Hueso una vez que ya se ha acomodado en
la silla—, tendremos que lograr que me teman mas a mi que a
Luciano.

El nuevo capofamiglia de Palermo acaba de tomar posesion.
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No disponen de demasiado tiempo, por lo que esa misma noche
comienzan a idear una estrategia.

Cinco personas estan reunidas alrededor del escritorio de
Lorenzo: ademas de Hueso y Matteo, hay tres hombres que siempre
han sido soldados fieles a la familia. Escuchan con atencidn las
indicaciones del hijo primogénito del que hasta su fallecimiento fue
el capofamiglia. Sobre la mesa se encuentran varias fotografias de la
fachada de un restaurante y de las calles colindantes, ademas de un
plano detallado del local.

—Cada semana, Pietro Fidanzati —dice Matteo, pronunciando el
nombre completo del capofamiglia al que se proponen liquidar—
organiza una partida de dardos en su restaurante favorito porque a
él no le gustan las cartas y es un incapaz al billar. Le apasiona
comer; es una ballena con corbata y sombrero, asi que el juego
nunca se inicia hasta que han retirado los postres. Lo sé porque mi
padre solia acudir a sus reuniones. —E| tono de Matteo es sombrio
—. Invita a una media docena de personas —continla—, pero lo
normal es que no todos los capifamiglia puedan asistir. Los hombres
que cenan y juegan a los dardos van desarmados, pero nunca estan
solos: cada uno asiste con un guardaespaldas que no participa del
banquete ni tampoco juega la partida, sino que vela por la seguridad
de su jefe desde la barra. Y ellos si estan armados.



Hueso no aparta los ojos de Matteo, su nivel de concentracion es
absoluto.

—No estaras solo. Iras acompafiado por Gianluca, Carlo y Marco
—anade, girando la cabeza hacia los tres hombres que se
encuentran a su alrededor—. Ellos se encargaran de los
guardaespaldas. Si entrdis y disparais sin avisar, no tendran tiempo
siquiera de desenfundar. Cuando hayan hecho su trabajo, tu
accederas al restaurante sabiendo que no hay nadie armado. Pietro
estara indefenso ante ti. Solo debes matarlo a él. Después apunta al
resto de los capifamiglia. Son una panda de ancianos con sobrepeso.
Espera unos segundos. Haz que sientan miedo, que piensen que vas
a matarlos, y entonces habla. Diles que ya no existe la posibilidad de
ser neutrales, que en esta guerra hay dos bandos, el de Luciano y el
tuyo, y que quien no esté a tu lado estara frente a ti. Sera un
mensaje para ellos y también para el resto de las familias de
Palermo.

Gianluca, Carlo y Marco asienten en silencio. Todo parece claro y
establecido hasta que interviene Hueso.

—No —dice de forma rotunda—. No lo haremos asi.

La sorpresa en el despacho de Lorenzo es generalizada.

—Si lo que queremos es que me teman a mi, no puedo
presentarme alli rodeado de soldados para que hagan el trabajo
sucio por mi. Deben verme como un hombre peligroso, como alguien
que puede caminar solo y matar a quienes se le pongan por delante
sin necesidad de proteccion. Si quiero ganarme su respeto, debo
hacerlo yo mismo.

Matteo frunce el ceho y niega varias veces con la cabeza antes
de intervenir:



—Es demasiado peligroso ir solo. Es un suicidio.

—Lo sé —afirma con aplomo y la misma conviccidon en la mirada
que al proponerlo—, pero ambos también sabemos que es la Unica
forma de hacerlo. Les vamos a pedir que pongan su vida y la de sus
familias en juego por nosotros, y solo lo conseguiremos si les
convencemos de que no hacerlo seria mucho mas arriesgado para
Sus intereses.

Matteo pasea de un lado a otro. Presa del nerviosismo, saca y
guarda su cuaderno de tapas de cuerina del bolsillo interior de su
americana.

—Dejadnos solos —les pide a sus hombres, que obedecen de
inmediato.

—Lo sabes tan bien como yo, Matteo —le dice Hueso cuando
solo quedan ellos dos en el despacho—. Nunca lograremos que me
teman si me ven como un simple titere protegido por los matones de
la familia Andolini.

—Y cdmo quieres que te vean? —le pregunta Matteo.

—Como lo que soy: su jefe, el hombre al que deben jurar lealtad.

—Lo primero que haran en cuanto llegues sera apuntarte con sus
armas. Después, uno de ellos te cacheara —dice Matteo, dispuesto a
poner su capacidad de estratega al servicio de la idea de Hueso—. Si
llevas un arma escondida y la encuentran, estaras muerto. Y si
entras desarmado y te enfrentas a ellos, estaras muerto.
Necesitamos hallar la forma de que lo hagas y salgas vivo.

—Puedo entrar disparando —propone Hueso.

—Eso no serviria de mucho. Como minimo habra tres hombres
armados. Puede que sean hasta seis. Las cortinas del restaurante
estan echadas durante la partida para que desde el exterior nadie



vea lo que ocurre dentro. Asi que iras a ciegas. No sabras dénde se
encuentran ni cuantos son. —Matteo cierra los ojos concentrado—.
Estarias muerto antes del tercer disparo. —Niega con la cabeza
frustrado y dice—: Es imprescindible que sepas cuantos hombres
armados hay antes de comenzar a disparar y donde estan situados.
Debemos conseguir que se relajen, que confien en ti y que bajen la
guardia. Esa seria la Unica manera de que tuvieras una oportunidad
para acabar con ellos.

—Y cdmo hacemos para esconder una pistola sin que se den
cuenta?

El plan parece hacer aguas antes incluso de empezar. El
desanimo se apodera de los dos.

—Ellos seran media docena de hombres armados y yo ni siquiera
tengo dos manos —dice Hueso.

De pronto Matteo levanta la cabeza y sonrie, una risa picara que
Hueso no logra entender. Del primer cajon del escritorio, Matteo
extrae una llave pequena y plateada. Se dirige a la libreria y saca
una caja metalica oculta entre los libros. La coloca sobre el escritorio
y antes de abrirla le pide a Hueso que extienda la mano.

—iComo? —pregunta Hueso, desconcertado.

—Dame tu mano, la buena, la que no esta vendada.

Hueso obedece.

—Coloca la palma hacia arriba.

Cuando Hueso gira la mano derecha como le pide, Matteo abre la
caja y de su interior extrae una Browning Baby, una pistola
semiautomatica de retroceso, con un tamafo y un peso tan ridiculos
que a simple vista pareceria mas el juguete de un nifio que un arma
de fuego. Matteo se la coloca sobre la palma de la mano sana y



comprueba que el metal no sobresale por los costados. Es tan
pequefa que, situando la culata sobre la muneca, justo en el lugar
en el que nace la linea del destino, el cafidn ni siquiera llega a la
segunda falange de los dedos.

—Lo tenemos —le asegura Matteo, y acto seguido, sin dejar
hablar a Hueso, le muestra el cargador de un tamafo tan
insignificante como el resto de la pistola—. Cartuchos de veinticinco,
pequefos, pero si apuntas a la cabeza y disparas a bocajarro, sera
mas que suficiente. Solo tenemos un problema —le advierte—.
Unicamente caben seis balas en el cargador. Necesitas una para
matar a Pietro. Con el resto tendrias que deshacerte de todos los
hombres armados del restaurante. Para que el plan funcione, no
tendrian que ser mas de cinco. Tu decides, Hueso. éQuieres hacerlo?

Hueso mira la pistola que sostiene en la palma de la mano vy el
cargador que sujeta Matteo entre los dedos antes de responder.

—Se me dan bien los juegos de azar —dice desplegando su
sonrisa de tahur—. Hagamoslo.
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—iSalud! —grita uno de los hombres levantando su vaso al aire.

El ambiente es festivo, tipico de una velada siciliana. Han
apartado las mesas del restaurante y solo han dejado una en el
centro del local. La ocupan cinco hombres, todos pasados de peso y
entrados en anos. Visten trajes a medida y zapatos encerados en los
que se refleja la luz amarillenta de las lamparas del techo. En las
perchas de la entrada cuelgan sus abrigos y sus sombreros fedora.
Son hombres importantes y su aspecto lo evidencia.

La barra del local esta ocupada por otros cinco hombres mucho
mas jovenes y fornidos. No se han quitado el sombrero ni las
chaquetas, bajo las que ocultan sus armas. Beben y fuman, pero
ninguno de ellos aparta la vista de lo que ocurre en el centro del
restaurante.

Mario Grasso, el mas obeso de los cinco hombres, se levanta con
un dardo en la mano y se dispone a lanzarlo a la diana que cuelga
en la pared del fondo. Sus compaferos, todos ellos sentados, lo
observan y rien.

—A ver si esta vez logras clavarlo en la diana, Mario —dice Pietro
Fidanzati con una sonrisa socarrona.

—Mirad como mueve el trasero —exclama Davide Esposito, el
mas joven del grupo, incorporandose e imitando su figura con



exageracion—. Si te bamboleas un poco mas, vas a acabar
convirtiéndote en Sofia Loren.

Las risas estallan entre los hombres sentados a la mesa mientras
Mario sacude la cabeza fingiendo enfado.

—iCallad! —les dice, alzando el brazo para lanzar el dardo—. Si
me hacéis fallar, le pediré a Federico que os pegue un tiro en el pie a
cada uno.

—¢Alguien vio anoche el programa de Lascia o Raddoppia? —
interrumpe Rafael Fontana, ignorando la amenaza de Mario—. Ese
tipo, écdmo se llamaba? El chico rubio. Fallo la dltima pregunta y se
fue a casa sin una lira. iMenudo imbécil!

—Si lo que queria era ganar dinero equivocandose, tenia que
haberse hecho politico, no ir a un concurso de television —responde
Davide, provocando una carcajada generalizada.

Mario lanza el dardo vy falla estrepitosamente. Los demas rien con
fuerza.

—Asi es imposible —protesta Mario—. No hay manera de acertar
con tanta chachara. Parecéis un grupo de viudas en una peluqueria.

—No es el barullo, Mario —le dice Clemente Lombardo, que habia
permanecido en silencio hasta ese momento—. Es todo lo que
comes. Cada vez que lanzas, se mueve mas tu panza que el dardo.

El ruido de las bromas vy las carcajadas enmascara
momentaneamente el estruendo de la patada que abre la puerta. El
juego se interrumpe. También las risas. Todos se vuelven en
direccion al ruido, desde donde entra una corriente de aire frio del
exterior. Bajo el umbral se encuentra Hueso. Lleva puesto un
pantaldn de algodon oscuro, una camisa blanca metida por dentro
del cinturén, un abrigo de pafo y, en la cabeza, una gorra que



recuerda a la de los chicos que reparten la prensa. La tiene calada
hasta las cejas para que no se le pueda ver el rostro con facilidad.
Su aspecto es informal, pero para quienes se encuentran dentro del
restaurante, su presencia es cualquier cosa menos ordinaria.

Los cinco capifamiglia guardan silencio, no reaccionan. En
cambio, los guardaespaldas de la barra sacan sus armas sin vacilar.
Hueso parece no inmutarse. Con la misma serenidad con la que ha
entrado en el restaurante, da un paso al frente, y luego otro y otro
mas. Mira de forma serena a los hombres que lo apuntan y comienza
a contarlos para si mismo.

—Uno, dos, tres, cuatro... —susurra en un tono imperceptible, sin
mover siquiera los labios—: Cinco.

Cuando termina de contar, se dibuja una ligera sonrisa en su
rostro. La primera incognita del plan se ha resuelto a su favor,
Levanta las manos, separandolas de su cuerpo y mostrandolas
vacias.

—No vengo a buscar pelea, caballeros —anuncia con voz
tranquila—. Solo quiero hablar.

Pietro Fidanzati lo observa con una mezcla de sorpresa y
escepticismo.

—AQuitate la gorra, chico —le ordena con voz grave.

Hueso obedece con parsimonia y se quita la gorra con la mano
derecha, con la mirada fija en Pietro, que lo observa con curiosidad.
Es tal y como lo habia imaginado, como se lo describid6 Matteo:
calvo, con las cejas pobladas y labios carnosos. Debe de pesar mas
de ciento veinte kilos. Lleva unas gafas de cristales cuadrados con
una montura negra de patillas anchas.



—Asi que tu eres el famoso Hueso del que todos hablan, el que
ha levantado tanto revuelo —le dice Fidanzati en un tono entre la
ironia y la advertencia—. Dime una cosa, chico, ésabe Matteo
Andolini que estas aqui?

—No —responde Hueso—. He venido solo. Lo Unico que quiero
es hablar con usted y que me ayude a poner fin a este
derramamiento de sangre.

Pietro le hace un gesto con la barbilla a uno de los hombres
armados.

—Cachéale —ordena.

El guardaespaldas se coloca frente a Hueso y empieza a palpar
cada rincon de su cuerpo de manera meticulosa.

—Esta limpio —dice cuando termina.

—Sal a la calle —le pide entonces su jefe—. Comprueba que no
hay coches aparcados en las esquinas ni nadie armado vigilando.

Mientras esperan a que el hombre regrese, Pietro se dirige a
Hueso:

—¢Qué te ha pasado en la mano?

—Recibi una visita de los hombres de Luciano.

—Eso he oido. Tienes suerte de seguir vivo.

—Ellos no pueden decir lo mismo —contesta Hueso.

El guardaespaldas regresa.

—L a calle esta vacia, jefe. No hay nadie fuera.

El resto de los capifamiglia, tan ruidosos un momento antes,
guardan ahora un sepulcral silencio y observan atentos cada gesto
de su anfitrion.

—Pasa, chico. Y vosotros guardad las pistolas —ordena Pietro a
los hombres de la barra—. Ha venido a hablar, y nosotros somos



hombres de negocios, no asesinos. Has hecho bien en venir solo —le
dice a Hueso en tono conciliador—. Las cosas no son como te han
contado. La guerra que quieres librar no tiene ningun sentido. Si te
sientas aqui con nosotros y me escuchas, te lo explicaré.

Tras colgar la gorra en el perchero, Hueso ha regresado junto a
la puerta con las manos a la espalda. Mientras Pietro daba érdenes y
hablaba, él ha usado la mano derecha para retirar la venda de la
izquierda. Para cuando el mafioso le invita a tomar asiento, ya ha
liberado la Browning Baby que llevaba oculta bajo el vendaje.

Hueso simula dirigirse a la mesa, pero al pasar junto a la barra se
acerca a los guardaespaldas, lo suficiente como para poder
dispararles uno a uno. Cinco tiros a bocajarro, cinco balas que en
cuestion de segundos se incrustan en sus cabezas, haciendo que los
hombres caigan al suelo como marionetas a las que alguien hubiera
cortado los hilos. El arma se sobrecalienta por la explosion
continuada de plomo, pero Hueso no la suelta. Aprieta las cachas
con fuerza y no saca el dedo del gatillo.

Los hombres de la mesa no se levantan, aunque empujan las
sillas hacia atras atemorizados. Pietro es el Unico que mantiene la
posicion. También la expresion desafiante.

—Estas cometiendo un error, chico. Déjame que te explique —le
pide.

—No hay nada que tu y yo tengamos que hablar. Era con Lorenzo
con quien tenias que hacerlo, pero no te presentaste a la reunion. Le
traicionaste. Yo no soy como él, yo no soy como vosotros, yo no soy
un hombre de negocios —dice en tono despectivo.

Levanta la pistola, apuntando con ella directamente a la cabeza
de Pietro, pero un sonido metalico llama su atencion. Se gira



rapidamente y descubre que el camarero, oculto tras la barra, esta
amartillando una escopeta. Sin titubear, Hueso aprieta el gatillo y
dispara. Intenta apuntar entre los 0jos, como le ha ensehado
Matteo, pero la bala, desviada por la distancia y la tension del
momento, impacta en su mandibula. Acto seguido, el hombre cae al
suelo inconsciente.

Hueso nota que se le acelera el pulso al volver a apuntar a
Pietro.

—Para ser un crio de orfanato, tienes muy buena punteria —
comenta con socarroneria el capofamiglia de los Fidazanti—. Pero
creo que ahora tienes un problema, porque esa pistolita de juguete
que llevas no tiene mas de seis balas en el cargador, asi que ahora
estas tan desarmado como nosotros.

Hueso lo mira sin pestainear.

—Estas solo y nosotros somos cinco, aunque también es cierto
que estamos viejos y gordos y tU eres un chico joven. Podrias salir
corriendo para coger una de esas pistolas —le dice senalando las
armas de los cadaveres—, pero si lo haces, también lo haremos
nosotros. Llegaras antes, no tengo la menor duda de eso, pero
seguimos siendo mayoria y antes de que hayas apretado el gatillo un
par de veces, alguien te habra volado la tapa de los sesos.

Pietro hace una pausa. Sabe que ahora el tiempo juega a su
favor.

—Hablemos, chico. Toma asiento y escichame, solo un minuto.
Créeme, las cosas no son como te han contado. Déjame que te lo
explique —repite.

Hueso coloca el arma descargada sobre la mesa y toma una silla
vacia, como si fuera a aceptar la invitacién, pero en lugar de



sentarse, agarra uno de los dardos que se encuentran sobre la mesa
y lo clava con fuerza en la mano de Pietro. El mafioso suelta un grito
agonico mientras intenta liberarse tirando de la mufieca con su otra
mano, pero Hueso sigue apretando y lo mantiene inmovilizado sin
mucho esfuerzo. El resto de los hombres, impresionados por la
violencia de su joven oponente, deciden no intervenir.

Hueso suelta la presidn que esta ejerciendo sobre la mano de
Pietro, coge otro dardo y lo hunde con fuerza en el pecho de
Fidanzati una vez, y luego otra y otra mas. Después se lo clava en el
cuello y en la cara en repetidas ocasiones. La punta entra y sale del
cuerpo del capofamiglia, dejando un reguero de sangre en cada
perforacion. Finalmente, Pietro se desmorona sobre la mesa y muere
sin haber logrado siquiera arrancarse el dardo de la mano.

Con la respiracion agitada y cubierto de salpicaduras de sangre,
Hueso se dirige hacia los demas capifamiglia, sefialandolos con el
dardo ensangrentado.

—No he venido aqui para hablar con nadie. Yo no negocio. Estoy
aqui para daros un mensaje a vosotros y al resto de las familias
sicilianas: no podéis ser neutrales en esta guerra. O estdis conmigo
o contra mi. Tenéis cuarenta y ocho horas para decidir en qué bando
queréis pelear. Pero sabed una cosa: quienes no me juren lealtad en
ese plazo de tiempo acabaran como Pietro o como cualquiera de
ellos —les asegura sehalando hacia la barra—. ¢Ha quedado claro?

Sin esperar respuesta, Hueso se dirige a la salida. Recoge su
gorra del perchero, se la cala hasta las cejas y, antes de cruzar la
puerta, clava el dardo con el que ha matado a Pietro en el centro de
la diana.
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Desde el principio sabian que el plan tenia posibilidades de éxito. Lo
intuian. Confiaban en que asi fuera. Aun asi, se quedan asombrados
por la contundencia y el alcance de la respuesta. En menos de
cuarenta y ocho horas, el tiempo estipulado por Hueso, nueve clanes
sicilianos han enviado emisarios para jurar lealtad a los Andolini y
declarar su disposicién a luchar contra Luciano. Prometen hombres,
armas y recursos. Quieren ser parte de la guerra.

El nombre de Hueso resuena por toda la isla como un eco
imparable. Los rumores sobre su liderazgo violento y calculador se
extienden como llamas devorando un campo seco. En cada puerto,
en cada plaza, en cada casa de juego y burdel de Palermo se
murmura que un fantasma del pasado ha tomado forma de hombre.
No es solo un miembro de la familia Andolini. Es algo mas. Es la
sombra de los fundadores espafoles de las tres grandes familias.

Pero no hay tiempo para festejar su jugada maestra. El reloj
avanza sin piedad y la guerra se define en cada segundo. Luciano no
ha esperado. Ha movido ficha con la misma agilidad despiadada que
le permitid apoderarse de Nueva York. Sus emisarios ya estan en
Sicilia. Ha convocado a la 'Ndrangheta calabresa y a la Camorra
napolitana. Les ofrece poder y control, les promete un lugar en la
nueva estructura del crimen, mas grande, mas eficiente, mas
despiadada.



Si logra firmar un acuerdo con ellos, la partida estara perdida. La
noticia llegara a Bonanno y, con su bendicidn, la unidn entre la mafia
italiana y la neoyorquina sera un hecho. Nadie podra oponerse. Todo
lo que Lorenzo sond se evaporara entre las nuevas reglas del
negocio, entre cuentas bancarias y concesiones internacionales,
entre un crimen sin alma ni valores.

El golpe de Hueso ha sido el inicio, pero ahora deben actuar con
una velocidad feroz. No pueden dar tregua. No pueden permitir que
los calabreses y los napolitanos perciban que Luciano es el seguro
vencedor. Deben sembrar la duda. Hacerles sentir que hay una
guerra abierta, que las balas aun no han decidido a quién daran la
victoria. Si sienten que al apoyar a Luciano pueden terminar en el
bando perdedor, regresaran a sus territorios sin firmar. Y sin su
respaldo, los Bonanno y el resto de las familias de Estados Unidos
dejaran de confiar en él. Sin el control de las tres grandes familias,
la lealtad que Luciano ha comprado con promesas comenzara a
resquebrajarse.

Solo si se cumplen esas premisas, caera Luciano.

El encuentro entre los Andolini y los clanes que les han jurado
lealtad se celebrara al dia siguiente en la iglesia de San Giuseppe dei
Teatini. Alli, en la penumbra de la cripta oculta bajo los cimientos del
templo, cada capofamiglia expondra qué territorios controla y qué
recursos puede ofrecer a la ofensiva. Cada caporegime detallara sus
fuerzas. Con esa informacidn, Hueso y Matteo definiran el plan de la
ofensiva final.

Solo tendran una oportunidad.

Un golpe certero, una ejecucidon impecable. Si fallan, si titubean,
si la estructura de Luciano resiste el embate, todo habra terminado.



No habra un segundo intento. El suefo de Lorenzo de una mafia leal
a sus raices, de una Cosa Nostra que no sea un apéndice del crimen
estadounidense, se perdera para siempre.

Matteo ha elegido la cripta de la iglesia con la precision de un
estratega. Es un lugar que conoce bien. Alli fueron bautizados
Ginevra y él, hicieron la comunién, han ido a misa cada domingo y
se han celebrado todos los sacramentos de los Andolini. El sacerdote
que custodia el templo ha sido leal a su familia durante décadas.

—Es el sitio perfecto —le asegura a Hueso—. Sera nuestro
santuario subterraneo, el lugar en el que decidiremos cdmo sera el
nuevo mundo que vamos a crear.
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Hueso no logra dormir. No es la importancia del encuentro que
tendra lugar en unas pocas horas lo que le impide conciliar el suefio,
hay algo mucho mas profundo que lo mantiene en vela.

Cuando asume que estara despierto toda la noche, se levanta de
la cama y se viste, intentando hacer el menor ruido posible. Entra en
el despacho de Lorenzo y, del segundo cajon de su escritorio, saca
las llaves de uno de los coches familiares. Sabe que no esta
haciendo lo correcto y que Matteo nunca lo aprobaria, pero la
presidbn que siente en el pecho no le deja otra alternativa que
desobedecer.

Se dirige al garaje, pone el vehiculo en marcha y, sin avisar ni
pedirle permiso a nadie, conduce en direccion al hospital. Estaciona
a un par de manzanas y recorre el camino que lo separa a pie. El
ambiente estd cargado de humedad, como si estuviera a punto de
llover. En el primer escaldén de la puerta principal hay dos hombres
de la familia Andolini armados. Cuando lo ven, no pueden evitar
mostrar un gesto de sorpresa en sus rostros.

—¢éHa ocurrido algo? —pregunta uno de ellos, visiblemente
inquieto.

Hueso niega con la cabeza sin detenerse.

—No, todo esta en orden, pero tengo que entrar —les dice.

Los hombres intercambian una mirada incémoda.



—las 6rdenes de Matteo son claras —le explica el segundo
guardia, que habia permanecido callado hasta ese momento—. No
podemos dejarte entrar, es muy arriesgado. Si ahora mismo
ocurriera cualquier cosa, seria nuestra responsabilidad.

—No podéis impedirmelo —contesta Hueso con una mezcla de
furia y determinacion.

Los vigilantes mantienen su posicidn; incluso acercan mas sus
hombros.

—Solo cumplimos ordenes —insiste el segundo guardia, que
claramente es el de mayor jerarquia y esta endureciendo el tono.

Antes de que Hueso tenga tiempo de responder, la puerta
acristalada se abre y aparece Isabella, que sale para tomar un poco
de aire fresco y despejarse. Desde que operaron a Ginevra, no se ha
movido de su lado ni un instante. De hecho, se ha negado a regresar
a casa. Vive en una vigilia constante: sabe que en cualquier
momento su hija abrira los ojos y quiere estar presente para que lo
primero que vea sea a su madre. Al descubrir a Hueso en la
escalera, va hacia él y lo abraza con ternura.

—Estas mas delgado —le dice en cuanto sus cuerpos se separan,
agarrando su cara de forma carifosa entre las palmas de sus manos
—. ¢COmo te encuentras? ¢Y tu herida?

Hueso levanta el brazo para ensenarle el vendaje.

—No es nada —responde quitandole importancia—. éCoOmo estd
ella? —pregunta con preocupacion.

Isabella suspira y baja la mirada hacia el suelo.

—Igual. Sigue estable, pero muy débil. Todavia la mantienen
sedada. Los médicos no dicen nada, son peores que los abogados —



afade con una media sonrisa entristecida—. No saben cuanto
tiempo necesitara para recuperarse.

De pronto Isabella se extrafia de verlo alli en mitad de la noche.
La emocion de encontrarselo ha hecho que no se diera cuenta de
ello hasta ese momento.

—éQué haces aqui a estas horas? éHa ocurrido algo? éTe envia
Matteo? —inquiere con premura.

A Hueso le cuesta responder. Le da verglienza confesarle el
verdadero motivo que le ha llevado hasta alli.

—No ha pasado nada —contesta en voz baja, con la mirada
clavada en sus propios zapatos—. Es solo que... —duda y guarda un
segundo de silencio—. Necesitaba verla.

Isabella lo comprende todo al instante. No necesita mas
explicaciones para entender lo que ocurre. Con su delicadeza
habitual, pone la mano sobre el antebrazo de uno de los guardias.

—Hagamos una cosa —les dice—. Yo me hago responsable de lo
que ocurra esta noche. Hueso entrara conmigo al hospital. Solo se
quedara diez minutos, éverdad? —le pregunta mirandolo
directamente, y espera a que él asienta antes de continuar—:
Cuando vuelva a salir, uno de vosotros lo acompafara en el coche de
vuelta a casa. Aqui hay suficientes hombres armados para que
nosotras estemos a salvo. Matteo nunca sabra lo que ha ocurrido.
Confiad en mi, solo seran diez minutos. Es importante para él y
también para Ginevra.

El vigilante al que Isabella agarra del antebrazo asiente
resignado. Después se aparta hacia un lado para dejarlos entrar.

—Gracias —dice Hueso, rebajando el tono con el que se habia
dirigido a ellos momentos antes.



Isabella le toma del brazo y recorren juntos el pasillo en silencio
hasta llegar a la habitacién de Ginevra. Ella se detiene junto a la
puerta y, con una mirada cdlida, lo invita a entrar.

—Hablale —le aconseja—. No puede responderte, pero estoy
segura de que puede escucharte. Seguro que tiene tantas ganas de
verte como tu a ella.

Hueso asiente y cruza el umbral. Isabella cierra la puerta y se
queda fuera para dejarles un momento de intimidad.

Cuando ya esta dentro, siente que su corazén deja de latir al
comprobar el estado en el que se encuentra Ginevra. Esta conectada
a un sistema de ventilacion mecanica y lleva una via conectada a un
brazo por donde fluyen suero y medicamentos. Su aspecto es tan
fragil que le parece estar ante una figura de porcelana repleta de
grietas.

Toma asiento en la silla que hay junto a la cama y en la que
imagina que estaria sentada Isabella minutos antes. No sabe qué
decir o cdmo actuar, asi que durante unos segundos solo la mira.
Después le agarra con delicadeza la mano y la acaricia.

—No sé si realmente puedes oirme —comienza a hablar en voz
baja, avergonzado—. Mafiana sera un dia importante y no podia
dormir sin venir a verte.

Hace una pausa sin dejar de acariciar su mano y observar su
rostro inmavil.

—Hagamos un trato —le propone—, pero tu también tienes que
cumplirlo —le advierte—. Salgamos sanos y salvos de esta, para que
cuando todo termine podamos viajar a Espana, como dijimos. Yo me
encargaré de la comida, te lo prometo. Puedo aprender a cocinar.

Intenta sonreir, sin éxito.



El resto del tiempo no habla; la mira y la acaricia imaginando que
su deseo se hace realidad.

Cuando ya han transcurrido diez minutos, se inclina hacia ella y
le besa el dorso de la mano. Se le hace un nudo en la garganta y no
quiere que Isabella lo encuentre abatido al cruzar la puerta, por lo
que decide abandonar la habitacidn sin girarse para mirar una Ultima
vez a Ginevra. Quiere mantener la compostura como agradecimiento
a su generosidad.

Lo que no puede imaginar es que esa decision hace que no vea
cdmo los dedos de ella, los dedos que él ha sostenido entre los
suyos y que ha besado solo unos segundos antes, se mueven. Es un
temblor casi imperceptible, pero es la primera senal de vida desde
que la ingresaron en el hospital.
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El primero en bajarse del coche es Matteo. Hueso lo sigue a unos
pocos pasos de distancia. La iglesia de San Giuseppe dei Teatini se
alza ante ellos, imponente. Ubicada en la esquina de dos concurridas
y estrechas calles del centro de Palermo, su inmensidad solo se
puede apreciar desde el otro lado del cruce. Junto a la puerta
principal y bajo la estatua de san José y el escudo del gremio de
carpinteros, los espera el sacerdote. Viste una casulla blanca y
dorada y una estola verde que le cae sobre el pecho. Los recibe
sonriendo, abriendo los brazos. Matteo, con gesto solemne, se
arrodilla frente a él y le besa la mano derecha, como muestra de
respeto hacia quien ha sido un aliado silencioso de los Andolini
durante décadas. Hueso, a una distancia prudencial, observa con
detenimiento el interior de la iglesia cuando cruza el umbral. Los
techos altos, majestuosos, y las paredes decoradas en oro y marmol
son de una opulencia que le resulta abrumadora. Cada detalle
parece haber sido disefado para impresionar. Los frescos de las
bovedas y el marmol pulido de las columnas evidencian que se
encuentran en un lugar reservado solo a unos pocos privilegiados.

—Bienvenidos a la casa del Sefor —les saluda el sacerdote, y su
voz pausada resuena en el espacio vacio—. Ya todos os estan
esperando —les anuncia—. Acompanadme.



Matteo asiente y los tres cruzan el pasillo central entre los bancos
de madera y las figuras sagradas, que parecen seguirlos con la
mirada. Los nervios atenazan el estdbmago de Hueso, quien no puede
evitar pensar en el contraste entre la paz que se respira en ese lugar
y la tensidn que los espera en las entrafias de la iglesia.

Llegan hasta una puerta lateral y descienden por una escalera
angosta y poco iluminada que los lleva a la cripta. El espacio no se
parece en nada al de la nave principal. Las paredes muestran
senales de desgaste, la pintura esta descascarillada y la humedad ha
creado barrigas de distintos tamafhos cerca del suelo. La escasa
iluminacién hace que al caminar se dibujen figuras terrorificas en el
suelo. El sacerdote los conduce directamente al espacio principal,
donde los bancos de madera han sido apartados para dar cabida al
nutrido grupo de asistentes.

Alrededor de cincuenta personas se encuentran en la cripta. Los
capifamiglia y los capiregime de cada familia ocupan el espacio
central, mientras que sus hombres de confianza forman un circulo
protector alrededor. El encuentro multitudinario crea un espectaculo
en si mismo: decenas de hombres vestidos con trajes oscuros y
semblantes severos. Matteo y Hueso los saludan, estrechando
manos e intercambiando miradas de reconocimiento y respeto. Es un
saludo breve, casi austero, pero cargado de simbolismo. Todos los
presentes son conscientes de que lo que alli acuerden marcara el
devenir de sus destinos y el de sus familias.

Una mano se posa con delicadeza sobre el hombro de Hueso,
este se gira para descubrir a quién pertenece y se halla cara a cara
con el sacerdote, que continda sonriendo como cuando los ha
recibido. Su rostro tiene un aspecto extrano, pues aunque su cabello



es completamente blanco, sus cejas siguen siendo de un negro
profundo.

—¢Puedes acompanarme un momento? —le pregunta—. Hay
algo muy importante que me gustaria mostrarte —anade en un tono
que despierta la curiosidad de Hueso.

Antes de responder, busca con la mirada a Matteo, que se
encuentra a varios metros de distancia, ocupado todavia en los
saludos protocolarios.

—Solo sera un momento —le asegura el sacerdote—. Estaremos
de vuelta antes de que se inicie la reunion.

Intrigado, Hueso decide aceptar y sigue al cura. Suben por la
escalera en silencio y regresan a la planta superior, deteniéndose
frente al imponente crucifijo que preside el altar. Encajada entre
columnas, la figura de Jesucristo, con su herida sangrante en un
costado, parece contemplarlos desde su eternidad silenciosa. Ante la
cruz, varios cirios encendidos elevan hacia la clpula finos hilos de
humo blanco.

—Aqui es —murmura el sacerdote, arrodillandose frente a Jesus.

Hueso se queda de pie junto a él y, sin entender qué esta
ocurriendo, lo mira confuso. Durante unos segundos que parecen
dilatarse en el tiempo mucho mas de lo que realmente duran, no
pasa nada. El parroco reza con los ojos cerrados y no vuelve a
hablar hasta que los abre.

—El se sacrificd para redimir nuestras culpas, nuestros pecados.
Murié por nosotros para que reinara la paz. Algunas veces, hijo mio
—habla ahora girandose hacia el lugar en el que se encuentra Hueso
—, la violencia esta justificada si con ella se alcanza una paz mayor.
El sacrificio de unos pocos puede evitar la muerte de cientos.



El sacerdote vuelve a ponerse de pie y, mirando directamente a
los ojos de Hueso, le toma las manos con firmeza, aunque con una
amabilidad que desarma cualquier resistencia.

—Esta iglesia ha apoyado a la familia Andolini durante décadas.
Lo ha hecho porque ellos han defendido siempre los intereses de
Palermo. La mafia en Sicilia es inevitable y necesaria —le asegura—.
Para que reine el orden, necesitamos lideres que puedan guiar a los
hombres hacia la proteccién de Palermo, no hacia su destruccion.
Esta guerra que quieres liderar —dice singularizando en él toda la
responsabilidad— solo traera mas sufrimiento. Hemos sobrevivido a
dos guerras mundiales que han dejado tras de si dolor y miseria.
¢Cuantas madres han perdido a sus hijos? éCuantos nifos han
crecido sin un padre? —le pregunta en tono de suplica, con los ojos
casi inundados en lagrimas—. Palermo no podra soportar mas
derramamiento de sangre.

Hueso observa al sacerdote con una mezcla de desconcierto y
respeto. Aunque es pequefio y delgado, la presidon que ejerce sobre
sus muhecas es considerable.

—El Sefior perdonara nuestros pecados porque sabe que
nuestros corazones solo anhelan la paz —dice finalmente.

Como si de una representacion coreografiada se tratase, tras la
ultima palabra del sacerdote estalla un estruendo ensordecedor: es
el sonido de las ametralladoras, de gritos desesperados y de pasos
precipitados. Las rafagas de plomo y humo ascienden sin cesar
desde la cripta. El aire se llena de un eco de muerte y destruccion
que lo envuelve todo y que parece no tener fin.

Hueso se gira hacia el lugar del que provienen los disparos e
intenta correr hacia las escaleras, pero el sacerdote se lo impide,



agarrando aun mas fuerte sus manos.

—Ya no puedes hacer nada por ellos. Han abandonado este
mundo de odio y rencor para acceder al reino de los cielos, donde el
Sefor los espera con los brazos abiertos. Recemos por sus almas —
le propone, invitandole a arrodillarse—. Después, cuando todo haya
terminado, yo rezaré por la tuya.

Es entonces cuando Hueso comprende la trampa en la que ha
caido. Al volver la cabeza en direccion a la salida, descubre junto a
la puerta, mirandole y sonriendo, la figura de Lucky Luciano.
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Apenas necesita un segundo para reaccionar. El instinto hace a
Hueso deshacerse bruscamente de la presa del sacerdote. Se lleva
una mano a la chaqueta, intentando alcanzar el revélver en su
funda. Sin embargo, un instante antes de lograr siquiera tocar el
arma, siente el frio cafidn de una pistola en la sien. De los laterales
del altar han aparecido dos hombres de Luciano.

—Dame una excusa —le susurra al oido en tono amenazador el
que lo apunta con su pistola—. Solo necesito que te muevas un
milimetro para apretar el gatillo.

El otro se acerca, saca el revolver de Hueso y lo lanza hacia el
pasillo central de la iglesia. El arma se desliza por el suelo hasta
detenerse junto a los pies de Luciano, que observa la escena con
una sonrisa de satisfaccién. Con calma, se inclina, recoge el revdlver,
abre el tambor y deja que las balas caigan junto a sus zapatos. Los
casquillos repican en el suelo. Después arroja el arma entre los
bancos de madera y camina hasta situarse frente a Hueso, que
permanece inmdvil, mirandolo de forma desafiante. Los dos hombres
se miden en silencio durante unos segundos cargados de tension. Es
la sequnda vez que se ven desde que Hueso se presentd en el
restaurante del hotel.

—¢No tienes nada que decir? —pregunta Luciano.

—Sabia que seria mas alto —responde Hueso con chuleria.



A Luciano le hace gracia su desfachatez y rie a carcajadas.

—¢No has escuchado lo que te ha dicho el sacerdote? —pregunta
cuando al fin controla la risa y recupera la frialdad—. Arrodillate y
reza.

Antes de que Hueso tenga tiempo de reaccionar, Luciano saca su
pistola y le dispara a quemarropa en la rodilla. El impacto le hace
desplomarse. No puede evitar un alarido mientras se agarra con
ambas manos la pierna herida, pero a pesar de la intensidad del
dolor, no quiere mostrarse derrotado frente a su enemigo, por lo que
aprieta con fuerza los dientes y lo mira con desprecio desde el suelo.

Ante su provocacion, Luciano le pisa la mano que todavia lleva
vendada, haciendo que se retuerza de dolor mientras grita de nuevo.

—éDe verdad pensabas que podrias enfrentarte a mi? —le
pregunta en un tono cargado de burla y desdén—. éDe verdad creias
que un vagabundo como tu podia hacerle frente a alguien como yo?
TU eres un jugador, Hueso, asi que ya deberias saber que la banca
siempre gana.

Luciano observa la expresién de dolor y derrota en el rostro de
su rival. Disfruta tanto contemplando su agonia que da un paso
atras para ver la escena en todo su esplendor. El sacerdote se ha
separado de ellos, esta en el altar junto a la figura de Cristo
crucificado, mientras que los dos sicarios permanecen uno a cada
lado de Hueso, apuntandole con sus pistolas.

—Lo que ha ocurrido aqui abajo —continda Luciano, refiriéndose
a la cripta y al eco lejano de los disparos— no ha sido solo la muerte
de medio centenar de hombres. Ahi abajo no solo hay cadaveres. —
Sefiala con el dedo indice hacia el suelo—. También hay un mensaje
para cualquier familia que se atreva a desafiarme. Este es el destino



que les espera a quienes no apoyen mi manera de gestionar el
negocio. En el fondo, tu absurdo intento de rebelién me ha venido
bien. Si la Cosa Nostra, la ‘Ndrangheta o la Camorra tenian alguna
duda de mi poder, hoy se ha disipado. Esta noche comienza mi
nuevo reinado, y todo es gracias a ti.

Hueso se revuelve e intenta hablar, pero uno de los hombres que
lo apunta se lo impide con un fuerte puntapié en las costillas.

—Lo mas facil hubiera sido matarte ahi abajo, pero queria que
sobrevivieras para que vieras el alcance y la dimensién de mi poder
y también el de tu estupidez.

Luciano vuelve a reir. Cuando sus carcajadas se apagan, suspira
con un gesto teatral y se da la vuelta. Entonces sus matones
comienzan a patear a Hueso. Lo golpean en la cabeza y en el torso
sin piedad; cada nueva patada lo deja sin aire y le destroza la cara.
A medida que los puntapiés se suceden, Hueso, cada vez mas
maltrecho, deja de protegerse. Tras pocos instantes, su cuerpo yace
completamente ensangrentado y dolorido sobre las baldosas. Al oir
que sus hombres paran, Luciano regresa hacia donde esta Hueso y
se acuclilla para que sus cabezas estén a la misma altura.

—Estoy seguro de que ahora desearias que te diera el tiro de
gracia —dice con tanta frialdad que casi parece que la situacion le
produzca indiferencia—, pero ain no ha llegado tu momento. Hay
alguien a quien quiero presentarte.

Sefala con un movimiento de su cabeza hacia el fondo de la
iglesia. Hueso, apenas consciente, alza la mirada y distingue a un
anciano que se pone en pie. No lo habia visto antes y no sabe
cuanto tiempo llevara ahi. Es un hombre delgado, con gafas y el
rostro surcado de arrugas, que se dirige hacia ellos con paso lento,



casi arrastrando los pies, y cargando con un maletin de médico en
una de sus manos.

—Es una eminencia —lo presenta Luciano—. El mejor dentista de
todo Palermo, seguro que has oido hablar de él.

No necesita decir nada mas para que Hueso comprenda que se
encuentra ante el hombre que le arrebatd la vida a su madre.

Canino deposita el maletin en el suelo, lo abre y extrae un
pequeno frasco de vidrio que contiene suero fisioldgico. Después
vierte el contenido en su pafiuelo de seda y, con extrema delicadeza,
limpia el rostro destrozado de Hueso. Lo hace con esmero,
asegurandose de retirar todos los restos de sangre para poder
contemplar su cara. Cuando termina, agarra su barbilla con fuerza y
lo obliga a mirarle a los ojos.

—Eres igualito a tu madre —murmura con su voz burlona—. Me
pregunto si también gritaras como ella.
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Sin soltar la barbilla de Hueso, Canino gira la cabeza para dirigirse a
Luciano y decirle que él y sus hombres pueden marcharse, que no
los necesita. Antes de irse, Luciano vuelve a agacharse al lado de
Hueso para despedirse.

—Ha sido divertido jugar contigo, pero ya es tarde y los ninos
debéis ir a dormir.

Sin aguardar su respuesta, se gira ordenando a sus hombres que
lo sigan. Se alejan a paso ligero, dejando a Hueso, a Canino y al
sacerdote tras ellos. Cuando el sonido de sus pisadas se desvanece
en la distancia, Canino se incorpora y saca su Mauser C96.

—En el fondo, no disfruto —dice mientras da pasos cortos de un
lado a otro, como si estuviera representando un mondlogo en lugar
de manteniendo una conversaciéon—. Es solo trabajo, ya sabes cdémo
funciona esto. Una vez que estas dentro, no puedes salir. Pero a la
vez me da lastima verte ahi, tirado en el suelo como un animal
herido al que acaban de atropellar. Asi que sera rapido, te lo
prometo.

—No, aqui no, por favor —interviene el sacerdote, que habia
guardado silencio desde la entrada de Luciano—. No en la casa del
Sefior. Lo que acordamos fue que las muertes serian en la cripta,
solo alli. Aqui, frente a la figura de nuestro Sefior, no, por favor.



Canino observa al cura, y aunque intenta mostrarse impasible, no
le resulta sencillo ocultar su expresion de desprecio. Comienza a
caminar hacia él. Al ver la figura amenazante acercandose, el
sacerdote retrocede asustado. Ante su reaccidn cobarde, Canino
deja escapar una risa frivola.

—No te lo vas a creer —le dice—, pero de pequefo queria ser
cura. No porque creyera en Dios o me atrajeran las virgenes,
tampoco porque tuviera miedo de ir al infierno por mis pecados; eso
nunca me ha despertado el menor interés. Lo que me gustaba era
imaginarme en un pulpito, dirigirme a un publico que me escuchara
con atencion. Ese era el verdadero motivo. Bueno, ese y la ropa.
Sois tan elegantes los representantes de la fe —dice en un tono de
burla indisimulada—. ¢Como se llama esta bufanda que lleva?

—Es una estola —responde el sacerdote.

Canino alarga la mano hacia él y le pide que se la preste. El
sacerdote, horrorizado, intenta negarse, explicandole que se trata de
un objeto ceremonioso, no de una prenda decorativa.

—Vamos, padre, no sea tan rigido —insiste Canino, jocoso—.
Seguro que puede hacer una excepcion —le dice, apuntandole con
Su arma.

Temblando de panico, el clérigo cede y le entrega su estola
verde. Canino se la coloca alrededor del cuello y la deja caer sobre
sus hombros.

—Es curioso eso que mencionaste sobre la sacralidad de este
lugar y lo inoportuno que seria matar a alguien aqui, bajo la mirada
compasiva de Jesus, cuando la Unica organizacion del mundo con
mas muertos y mayor acumulacion de capital que la mafia es
precisamente la Iglesia catolica.



Antes de terminar la frase, se acerca todavia mas al cura, que
trata de mantener las distancias, pero en su huida choca de espaldas
con un pedestal sobre el que hay varias velas encendidas que caen
al suelo. Estan tan cerca el uno del otro que cuando Canino vuelve a
hablar, el sacerdote puede sentir el calor de su aliento en el rostro.

—Has pasado toda tu vida adorando a Dios —le dice—. Déjame
que te haga un favor y te lleve a conocerlo.

Le dispara dos veces, una a la altura del vientre y la otra en el
corazon. El sacerdote cae junto a sus pies con un grito ahogado de
incredulidad.

—¢Por donde ibamos? —pregunta de pronto, dandose la vuelta
para dirigirse de nuevo a Hueso, sin prestarle la menor atencion al
hombre que agoniza a su espalda—. Ya lo recuerdo —dice al llegar a
su altura—. A mi nunca me ha gustado este trabajo. Lo hago por
encargo, como una obligacién, pero no lo disfruto. Lo que realmente
me apasiona es mi oficio. Ser dentista, en cierta forma, es como ser
escultor. Reconstruir, moldear... Es pura artesania. {Y sabes lo mas
interesante de todo?

Después de su pregunta, guarda un segundo de silencio, como si
realmente esperara la respuesta de Hueso. Al comprobar que no
habla, decide continuar:

—Que la gente puede esforzarse muchisimo por cambiar, por
ocultar su verdadera identidad. Se perfuman, se compran ropa Yy
zapatos caros; sin embargo, hay algo que nunca miente, que
siempre nos muestra tal y como somos: nuestra dentadura.

Se arrodilla, deja la pistola en el suelo y agarra con las dos
manos el rostro de Hueso. Le clava los pulgares en las articulaciones



de la mandibula para obligarle a abrir la boca y poder observar sus
dientes.

—Tienes una dentadura admirable —dice sorprendido—, pero
déjame trabajar un poco con ella; tal vez pueda mejorarla.

Libera el rostro de Hueso y busca algo en el maletin sin dejar de
mirarle y de sujetarle la cara con la otra mano. Se escucha el ruido
de los objetos moviéndose dentro. Pasa un segundo y luego otro
mas. Parece no encontrar lo que busca.

—éDdnde habré puesto...? —murmura en tono distraido, como si
estuviera en su consulta.

—éBuscas esto? —pregunta Hueso, y al hacerlo sonrie, dejando
otra vez a la vista todos sus dientes.

Antes de que Canino pueda reaccionar, con un movimiento tan
rapido como preciso, Hueso le hace un corte horizontal en la
garganta con su propio escalpelo, tan profundo que parece dibujarle
una segunda sonrisa en el cuello. Canino se incorpora, pisa el arma
que habia dejado a su lado, da un paso atras y se lleva la mano al
cuello. Durante un segundo es como si no hubiera ocurrido nada,
pero después, entre las lineas de union de sus dedos, comienza a
brotar sangre. Con movimientos torpes, se tambalea de un lado a
otro hasta llegar a uno de los bancos de madera, donde se deja
caer, herido de muerte.

—Soy demasiado viejo para este trabajo... —Le cuesta hablar y
SU VOZ NO €S MAs que un Ssusurro.

Hueso se incorpora. Le cuesta un trabajo improbo recuperar la
verticalidad y tiene que tirar de la pierna herida con la mano sana
para avanzar. Llega como puede hasta el banco en el que se
encuentra Canino y toma asiento a su lado. Si no fuera por las



heridas de ambos, vistos desde cierta distancia, podrian parecer un
par de amigos que han ido juntos a la iglesia para rezar.

—No quiero morirme siendo un mentiroso... —dice Canino con un
hilo de voz—. Si hay algo que realmente odio en este mundo es a la
gente que no dice la verdad. Me inventé lo que te dije antes —le
confiesa, y acto seguido tose y lanza un esputo de sangre sobre su
propia camisa—. Tu madre no gritd mientras la torturaba. Eso fue lo
que mas me impresiond de ella: guardd silencio hasta el final.
Cuando estaba a punto de morir me dijo que algun dia su hijo se
vengaria de mi.

Intenta reir, pero el dolor se lo impide.

—Y miranos, aqui estamos los dos, cumpliendo su Ultima
voluntad.

Hueso no responde, se palpa con las manos los bolsillos hasta
que encuentra el paquete de tabaco y el encendedor. Se prende un
cigarrillo y da una larga calada, exhalando el humo con satisfaccion.
Después le ofrece la cajetilla a Canino, que acepta y coge uno.

—Gracias —le dice con una educacidbn que no parece
corresponderse con la escena agonizante que estan viviendo.

Canino, con mucha dificultad, se lleva el cigarrillo a los labios y
Hueso se lo enciende.

—La primera vez que probé el tabaco era solo un nifio —le
confiesa Canino—. Siempre me gustd, pero llevaba mas de treinta
anos sin fumar.

Da una calada. El corte de su cuello es tan profundo que al
expulsar el humo se le escapa por la herida de su garganta.

—Lo dejé porque es malo para los dientes. Te los vuelve
amarillos.



Intenta dar una Ultima calada, pero no lo logra. Su cabeza cae
hacia atras y muere con el cigarrillo aun entre los labios.

Hueso se incorpora y comienza a caminar hacia la salida dejando
un reguero de sangre. Se detiene cuando escucha una voz
llamandolo a su espalda.

—Hueso... Estas vivo.

Se gira sin poder creer quién es la persona que se encuentra tras

Vé

el.
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Matteo avanza con paso decidido por el pasillo. Hueso lo ve a lo lejos
y siente una oleada de alivio y alegria en su interior. Le gustaria
correr hacia su amigo y darle un abrazo, pero su pierna herida se lo
impide. Matteo ha emergido de la escalera que da acceso a la cripta
sin un solo rasgufo, pero la emocién no deja a Hueso pararse a
pensar en como ha logrado salir ileso de la emboscada de Luciano.

—¢Por qué te empefas en seguir viviendo? —pregunta de pronto
Matteo con una voz aspera que confunde a Hueso.

Sin dilacidn, se agacha, recoge la Mauser C96 de Canino y con un
movimiento frio, casi casual e intrascendente, apunta con el arma a
Hueso v le dispara en el estdmago. El impacto le saca el aire de los
pulmones, arrancandole un aullido sordo. Se tambalea y se apoya en
un banco de la nave central, donde se recuesta.

—Eres tan estlUpido —le dice Matteo, resoplando—. No sé cdmo
mi padre pudo confiar en ti. Como pudo imaginar que un pobre
diablo como tu podria liderarnos.

Lo mira con desprecio.

—No comprendes nada de lo que esta ocurriendo, éverdad? —le
pregunta.

Es entonces cuando Hueso entiende de verdad qué esta
pasando. Matteo los ha traicionado: fue él quien avisdé a Luciano del
lugar y la hora en la que se celebraria la reunién para que pudiera



enviar a sus hombres y tenderles la emboscada que ha terminado
matandolos a todos.

—No me mires asi —prosigue Matteo—. No es nada personal. No
tengo nada contra ti, son solo negocios. Mi padre nunca lo
comprendid, por eso esta muerto. Palermo no necesita aferrarse a
su pasado. Palermo necesita un nuevo lider que lleve la ciudad al
futuro.

Hueso, sin apenas respiracion, lucha por mantener el contacto
visual, por no perder el conocimiento.

—Tenias razén en algo de lo que dijiste, ésabes? Nunca
podriamos derrotar a Luciano. No podemos cambiar el destino de las
tres grandes familias. La mafia que tU representas y que mi padre
defendié toda su vida forma parte del pasado. Adaptarse o morir,
Hueso, es la ley de la supervivencia. Por eso cuando Luciano me hizo
una oferta, no la pude rechazar. Debia entregarte a ti, al hombre que
representa los valores de algo que ya no existe, pero no solo a ti,
también me pidid que le entregara a mi padre y a todas las familias
que se opusieran a él. A cambio, él me daria el cetro para liderar
Palermo.

—Era tu padre —logra decir Hueso, como si no acabara de
creérselo del todo. Al hablar se lleva las manos al vientre. El dolor es
insoportable.

—Sabes qué fue lo mejor de todo? —le pregunta Matteo,
luciendo una macabra sonrisa, sin atender a sus palabras—. Que mi
plan estuvo a punto de desmoronarse el dia del teatro. Pietro
Fidanzati supo que habia un traidor entre nosotros, pero no sabia
quién era. Por eso escribié aquella nota y le pidi6 al hijo del relojero
que se la entregara a mi padre antes de llegar a su palco. Quiso



avisarle de la traicién, pero no de la suya por no presentarse al
encuentro, sino de la que nacia en las entrainas de los Andolini. Pero
a mi padre jamas se le hubiera ocurrido desconfiar de los suyos. iSu
estUpida lealtad lo envid a la tumba! —brama alterado. Hace una
pausa Yy luego continla—: Lo mejor vino después, cuando te
convenci para que asesinaras a Pietro Fidanzati. Si él no moria y el
rumor de la traicién dentro de los Andolini seguia creciendo, corria el
peligro de ser descubierto o de que Luciano anulara nuestro
acuerdo, pero tU mandaste a la tumba a la Unica persona que podia
haberme descubierto. Lo demas vino rodado: solo habia que esperar
a que los clanes tradicionalistas se posicionaran contra Luciano,
juntarlos a todos en un espacio del que no pudieran escapar y
entonces... voila —concluye realizando un gesto teatralizado con sus
manos.

Hueso lo mira devastado y lleno de rencor.

—No me odies —le pide Matteo, haciendo un puchero—. Solo son
negocios —repite, y va a sentarse al lado de Hueso—. éTe he
contado lo que senti la primera vez que maté a un hombre?

Hueso no levanta la mirada tras escuchar la pregunta. El dolor se
lo impide. Permanece con la cabeza gacha, observandose las manos,
que continlan aferradas a su vientre intentando detener Ia
hemorragia que le empapa la camisa y los dedos.

—Ni siquiera tenia veinte afios —continda Matteo—. Fue en una
partida de cartas. Un tipo me acusé de hacer trampas y lo golpeé
con un vaso, pero en lugar de calmarse, el muy estipido se
enfurecio y tuve que usar uno de los cristales rotos para rajarle.

Tras pronunciar la frase, no puede evitar reir. Una estruendosa
carcajada que resuena en los muros de la capilla.



Hueso cierra el puno y lo aprieta contra su abdomen. Al hacerlo,
siente como si un latigo le lacerara las entrafas. El dolor punzante le
obliga a levantar la cabeza. Primero lo hace con los ojos cerrados;
después, al abrirlos, su mirada se encuentra con el fresco pintado en
el techo, en el que puede verse a san Andrés Avelino ascendiendo al
cielo tras su muerte y siendo coronado.

—Tuve que enterrarlo solo. Fui en coche hasta el Monte
Pellegrino. Alli detuve el motor y comencé a cavar. No te imaginas lo
dura que estaba la tierra. Era una arena rocosa y no habia manera;
por mucho que intentara clavar el pico, apenas perforaba el suelo, a
lo sumo levantaba un poco de polvo. Me llevd mas de tres horas
hacer un maldito agujero. Y quieres saber lo mas divertido? Cuando
saqué el cadaver del maletero y lo tiré en la zanja, descubri que no
era lo suficientemente profunda y no pude cubrirlo por completo. —
Sonrie mientras habla, como si fuera una anécdota divertida—. No
senti nada. Solo recuerdo el esfuerzo agotador que fue enterrarlo de
mala manera. Para la mafia, asesinar es un tramite, una parte mas
de nuestro trabajo. Debemos aprender a seguir con nuestra vida sin
cargar con los cadaveres que dejamos atras. Somos soldados en una
guerra y cada muerte que provocamos esta justificada. Mi padre y tu
seréis martires —le asegura—. Mi madre y Ginevra estaran a salvo y
yo gobernaré Palermo. Miralo por el lado bueno: todos salimos
ganando.

De pronto, Matteo comienza a cachear a Hueso, buscando algo
en sus bolsillos. Lo primero que encuentra es una vieja baraja de
cartas. No puede evitar reir al verla.

—Siempre con tus estUpidos juegos —dice mientras la deja sobre
el banco de madera.



Sigue palpando con su mano libre los bolsillos de Hueso hasta
que da en uno de ellos con el camafeo. Se lo arrebata y se lo guarda
en el bolsillo del pantaldn.

—No creo que lo vayas a necesitar.

Con los dedos manchados de la sangre de sus propias entrafas,
Hueso extrae los naipes de la caja y los abre en abanico frente a
Matteo.

—Escoge una —le pide.

A Matteo se le escapa una carcajada aguda.

—Eres patético.

Hueso insiste y le tiende las cartas como pidiéndole que cumpla
con su ultima voluntad. Matteo accede sin borrar de su rostro la risa
burlona. Extrae una carta, la mira y la vuelve a poner entre la
baraja. Hueso corta varias veces, después coge la primera carta del
mazo y la voltea mostrandole a Matteo el dos de corazones.

—Era esta, {verdad? —le pregunta.

—No, imbécil —contesta Matteo con desprecio—. Era el as de
picas.

Levanta de nuevo la mano y apunta entre los ojos de Hueso, que
rompe a reir, una risa descontrolada, llena de dolor.

—éQué es lo que te hace tanta gracia? —quiere saber Matteo.

—Que eres tu el que no entiende nada —responde Hueso—.
Nunca conseguiras ganarme. Mi legado perdurard aunque acabes
conmigo. No se puede matar a quien es inmortal.

Matteo, lleno de furia, aprieta el gatillo con frialdad. La bala
penetra en la cabeza de Hueso, que cae entre los bancos de
madera, muerto en el acto. Cuando todo ha terminado, se gira y
lanza el arma al suelo con desprecio.



En el exterior hay varios coches esperandolo. Los hombres que
aguardan fuera estan inquietos por saber lo que ha ocurrido. Luciano
se encuentra en el interior de uno de los vehiculos, con la ventanilla
bajada. Matteo camina hasta llegar a su altura.

—Esta muerto —afirma con celeridad.

Después llama a uno de sus hombres de confianza.

—Tienes que deshacerte de algo —le ordena—. Fundelo,
aplastalo, haz lo que quieras, pero asegurate de destruirlo para que
nadie pueda encontrarlo.

Matteo introduce la mano en el bolsillo del pantalon para extraer
el camafeo y entregarselo a su guardaespaldas, pero de pronto la
expresion de su rostro cambia. Se pone palido, como si acabara de
ver a un fantasma. Muy despacio, saca la mano y comprueba que
entre sus dedos, en el lugar en el que deberia encontrarse el
camafeo, hay un naipe: el as de picas.



*

Afo 1958, Lecce, region de Puglia

Ginevra descansa en la cama, en una habitacién de paredes claras,
iluminada por la luz tenue del sol que entra desde una pequena
ventana. El ambiente en la sala es tranquilo, aunque su corazon late
con fuerza y sus 0jos, aun nublados por el esfuerzo, estan atentos a
la puerta. A su lado, de pie, permanece Isabella, con una mano
temblorosa sobre el borde del colch6n, acompanando a su hija en
ese momento Unico. La observa con emocidn, sin poder contener las
lagrimas.

Pocos minutos después, una enfermera de uniforme blanco y
cofia entra en la habitacidon. Su sonrisa es calida y sus pasos, lentos
y suaves. Se aproxima a la cama y, con extremo cuidado, deposita
sobre el pecho de Ginevra el pequefio cuerpo del bebé que acaba de
nacer. La recién nacida ha sido envuelta con cuidado en un pafo de
algodon. Al sentir el calor de su hija, Ginevra la rodea con sus brazos
y la acerca al rostro, dejando que las lagrimas de alegria empapen
sus mejillas.

—Ha nacido fuerte y sana —susurra la enfermera en un tono que
intenta no quebrar la intimidad del momento.



Ginevra apenas puede articular palabra; la ternura que la invade
es tan profunda que solo logra esbozar una sonrisa, mientras
contempla a su hija como si el resto del mundo hubiera
desaparecido a su alrededor. Isabella se une a ellas y posa una
mano en la cabeza de su nieta, acariciandola con suavidad.

La enfermera, con una discreta emocidn en su mirada, pregunta:

—¢Ya ha pensado el nombre que le pondra?

—Si —responde Ginevra con rotundidad—. Se llamara Elia.
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Un huérfano sin pasado.
Una vieja leyenda.
Una historia que nos descubre el origen de la
mafia italiana.

MIGUEL ANGEL GONZALEZ

LAS
TRES
FAMILIAS

L
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1957. El destino elige a veces caminos insospechados. Criado en un
orfanato durante los duros anos de la guerra, Hueso es un
buscavidas que sobrevive en las calles de Palermo a base de
pequehos timos y escaramuzas. Siempre lleva consigo, como un
talisman, el misterioso camafeo que las monjas encontraron junto a
él cuando fue abandonado a las puertas del hospicio. El no lo sabe,
pero ese colgante contiene la clave de sus origenes: un legado que
se remonta varios siglos atras.



Siglo xv. Tres hermanos llegan a tierra firme después de una

penosa travesia como polizones. Han escapado del reino de Castilla
tras vengar a su hermana, violada y asesinada por un sehnor feudal.
Cuando deciden separarse para evitar ser capturados, uno de ellos
dirige sus pasos hacia la isla de Sicilia, llevandose el medallén que
pertenecid a la joven. Estos fugitivos, segin cuenta una antigua
leyenda, fueron los fundadores de las tres grandes familias de la
mafia.

Cuando Hueso descubra que él es el ultimo descendiente de esa
estirpe, se vera arrastrado al corazdon de una trama de poder, honor
y traicion, en la que debera enfrentarse a su propia historia... y a un
destino que nunca imagind.
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[1] «Lo Unico que tenemos es la familia. Y cuidarla, protegerla y
respetarla es cosa nuestra».



’
Indice
Las tres familias
Primera parte. 1957, Palermo, region de Sicilia
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Segunda parte. 1942, Palermo, region de Sicilia
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Tercera parte. 1957, Palermo, regién de Sicilia
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Cuarta parte. 1957, Palermo, regién de Sicilia
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26



Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Quinta parte. 1943, alrededores de Taormina, provincia de Mesina, regién de Sicilia
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Sexta parte. 1957, Palermo, regidn de Sicilia
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Séptima parte. 1957, Palermo, regién de Sicilia
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58



Capitulo 59
Capitulo 60
Capitulo 61
Capitulo 62
Capitulo 63
Capitulo 64
Capitulo 65
Capitulo 66
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Miguel Angel Gonzalez
Créditos
Nota



	Las tres familias
	Primera parte. 1957, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	Segunda parte. 1942, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18

	Tercera parte. 1957, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21

	Cuarta parte. 1957, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30

	Quinta parte. 1943, alrededores de Taormina, provincia de Mesina, región de Sicilia
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37

	Sexta parte. 1957, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54

	Séptima parte. 1957, Palermo, región de Sicilia
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66

	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Miguel Ángel González
	Créditos
	Nota

