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Acta del Jurado
del Premio Café Gijon 2023

Reunido el jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon, compuesto por Mercedes
Monmany, Marcos Giralt Torrente, Pilar Adon, Antonio Colinas y José Maria Guelbenzu, en
calidad de presidente, y actuando como secretaria Patricia Menéndez Benavente, tras las
oportunas deliberaciones y votaciones acuerdan por mayoria conceder el Premio Café Gijon
2023 a la novela Antes de que llegue el olvido de la escritora Ana Rodriguez Fischer.

La novela es una larga carta que Anna Ajmatova escribe a Marina Tsvietaieva, tras conocer el
suicidio de esta, y que nos sitia en una etapa crucial de la historia de Rusia y de Europa, cuando
la despiadada represion estalinista trunco los destinos de ambas escritoras y de otros muchos
personajes relevantes de la cultura rusa de aquel tiempo.

El jurado quiere hacer notar que se trata de una apuesta apasionada e intimista que nos acerca
a dos mujeres excepcionales.

Café Gijon, Madrid, 11 de septiembre de 2023

MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
JOSE MARIA GUELBENZU
PILAR ADON



Para Choni

Y para Maria José Sanchez-Cascado,
in memoriam



Oigo en los caminos del aire
dos voces que dialogan.

ANNA AJMATOVA,
«Bocetos de Komarovo» (1961)

Y el alma —jse va hacia arriba!
Déjame cantar mi pena.

MARINA TSVIETAIEVA,
«Poema de la montafia» (1926)



¢Sabes qué hice cuando supe...?

Marchar de alli, Marina. Huir de Chistopol.

Era una tarde de otoio de 1941, a orillas del Kama.

Poco antes, a finales de septiembre, fui evacuada de Leningrado. Habia empezado el cerco, y
en todas partes reinaban la destruccion y la muerte. Yo estaba muy débil. Parti en avion rumbo a
Moscu y, una vez alli, supe que la Union de Escritores planeaba trasladarnos a una republica
tartara. Desde la capital, nos llevaron en tren hasta Kazan. Era un tren destartalado, de vagones
hiimedos y estrechos, y en los compartimientos con bancos de madera flotaba un hedor
sofocante. Se oian protestas y cundia el nerviosismo por hacernos viajar en esas condiciones,
hacinados y sin higiene alguna, aunque a mi me daba igual. Yo iba con Pasternak, y en compatfiia
de Boris tu sabes bien que una se olvida de todo. Después de algin tiempo sin vernos, poco
importaban la incomodidad y el malestar, ni que todo se desmoronase a nuestro alrededor. Sin
embargo, en contra de su caracter habitual, él se mostraba taciturno, cosa que achaqué a sus
problemas familiares, dada la tensién que por entonces mantenia con Zinaida, a causa del
divorcio. Decidi respetar su silencio y distraerme en la medida de lo posible. Al asomarme a la
ventana, miraba indiferente la humareda que cubria los bosques calcinados y el resplandor del
fuego en las casas que aun seguian ardiendo, los puentes rotos semihundidos en el agua, los
postes y pilones caidos a tierra, por donde se arremolinaban cables y sefiales y carteles... Cuando
llegamos a Kazan, nos llevaron al muelle para embarcarnos. Navegamos por el Volga y después
remontamos el rio Kama hasta llegar a la gélida y desolada Chistopol.

Algunos amigos no podian imaginarme en aquellos paramos casi deshabitados y temian que
no lograra sobrevivir. Una vez alli, fui en busca de Lidia Chukévskaia, que por entonces era una
de mis mas fieles amigas, y me cuidaba siempre que podia. Después de la asfixia del tren y de la
zozobra del barco, yo ansiaba el aire libre y la tierra firme, y a toda costa queria ir a dar un paseo,
aunque ella opinaba que me convenia descansar. Al fin logré convencerla, y salimos a caminar
por las orillas del Kama. Yo estaba impaciente por tener noticias de mis amigos y también de
algunos otros escritores y conocidos, asi que tenia preparada una buena retahila de preguntas que
le iba soltando a bocajarro. Las lanzaba una detras de otra, precipitadas, caoticas, sin apenas
dejar tiempo a las respuestas, si bien después de lo ocurrido poco antes, al menos ya tenia buen
cuidado de mirarla a los ojos cuando le hablaba, y de observar su rostro, en el que de pronto noté
una gran perturbacion.

El lamentable percance habia sucedido a finales de diciembre de 1939. Solo de recordarlo,
todavia me queman la rabia y la vergiienza que entonces senti por mi torpeza. Segun solia hacer
en aquellos dias desquiciados, la llamé con urgencia, exigiendo que viniera cuanto antes. Y ella
acudio sin apenas perder tiempo. La recibi alborozada y le di las gracias, pero no di la menor
importancia al hecho de que mi amiga apenas pronunciaba palabra. Pensé que era una manera de
mostrar su enfado o desaprobacion por el extrafio aspecto que ofrecia mi cuarto, con los cristales
de las ventanas tapados con hojas de periodicos, y el desorden y el abandono reinando por
doquier. Ya en varias ocasiones habiamos discutido sobre este y otros asuntos, sin ponernos
nunca de acuerdo, asi que de su silencio deduje que ella tiraba la toalla y decidia cejar en su
empefio de corregirme. A fin de cuentas, ese caos no dejaba de ser un signo de los tiempos.
Ademas, mi desidia era una minucia en comparacion con los asuntos que yo necesitaba tratar con



Lidia, y que eran de muy otra naturaleza. Todo eso se lo fui diciendo mientras simulaba
enderezar el desastroso estado de mi cuarto, sin apenas mirarla mientras me movia de un lado a
otro. Al sentarme a su lado en el divan para confiarle el asunto por el que la habia mandado
llamar, enseguida adverti que no me escuchaba, que Lidia estaba completamente bloqueada,
incapaz de seguir o mantener una conversacion. Era evidente que algo iba mal. Cuando le
pregunté qué le sucedia, me cont6 que el dia 19 habian fusilado a su marido. jDios mio!,
exclamé, recordando que Matvéi Bronstein habia sido condenado a diez afios de internamiento
por el simple hecho de apellidarse igual que Ledn Trotski. Al conocer los detalles, me quedé
horrorizada. Aquellos dias yo misma volvia a temer por la vida de mi hijo Lev: habian revisado
su anterior sentencia a trabajos forzados y ahora lo acusaban de actividades terroristas, y quizas
le aguardaba «la medida suprema». Al ver el esfuerzo con el que nuestra amiga intentaba ocultar
su dolor para no afligirme alin mads, casi me avergoncé como una nifia a la que hubieran
sorprendido robando algo justo en el momento de ir a esconderlo. Era admirable la paciencia de
Lidia, y su tacto y su delicadeza, a diferencia de mi atolondramiento y de mis exigencias, que
podrian parecer egoismo aunque no lo fueran.
Creo que tu también eres asi, Marina: impulsiva, arrebatada.

Por eso aquella tarde de otofio a orillas del Kama, me alarmo6 ver a Lidia, de repente, muy
perturbada.

«jQué raro...!», exclamaba. «jTodo esto es rarisimo!», repetia, sin apenas aliento. Su voz
sonaba extrafia, como si hablara desde un lugar muy lejano. Acababa de preguntarle si tenia
noticias recientes de ti porque confiaba en que tal vez podriamos volver a vernos y renovar
nuestro maravilloso encuentro de Moscu, el Gnico que mantuvimos en toda nuestra vida, pues,
aunque nos conociamos desde el principio, cuando casi al mismo tiempo las dos empezamos a
publicar poemas, y aunque siempre nos buscamos una a otra, en San Petersburgo o en Moscu,
solo logramos vernos y estar juntas aquellas dos tardes de junio de 1941.

«Dime, ;qué sabes de Marina?», le habia preguntado. Y mis palabras siguieron vibrando en el
aire en busca de respuesta. Luego me tomo de la mano para adelantarse unos pasos en direccion
al agua, antes de contestar, en un tono de voz muy alterado: «Justo aqui, aqui, sobre estos
mismos tablones, cuando ibamos a sortear el charco, Marina también me pregunto por ti. ; Tiene
noticias de Anna Ajmatova? ;Sabe donde se encuentra?, dijo. Y ahora tu, precisamente en este
sitio...».

Entonces, Lidia rompio6 a llorar desconsoladamente.

Todavia entre sollozos, balbuceé unas palabras que no comprendi. Su rostro, sin embargo, lo
expresaba todo. Quise abrazarla. No sé si para prestarle alglin consuelo o para que ella me lo
proporcionase a mi. Luego, una violenta crispacion se apoderd de nuestra amiga. Rigida, amarga,
cuando al fin despego los labios, Lidia parecia escupir o morder: «Marina Tsvietdieva se ahorcé
el pasado 31 de agosto».

Enmudeci. No daba crédito a la noticia que acababa de oir, pero tampoco podia gritar, ahogada
en el espanto y la congoja.

De golpe, las sombras parecian cubrirlo todo y las aguas del Kama se iban volviendo mas
grises y espesas. Como la hiedra que se aferra al muro, asi permanecia yo alli: clavada a aquel



tablon atravesado sobre un charco sucio. Y pensé que, al igual que sucede con los rios, la época
implacable que nos toc6 vivir habia desviado nuestro curso cambiandonos el rumbo, que
discurria ya por otros cauces, lejos de las orillas. Eso fue lo primero que senti.

Después recordé el cuento de una nifia que se hundia en las aguas del Oka. Se hunde y se
hunde irremisiblemente, pero no tiene miedo porque esta acostumbrada a mirarse al espejo y
medir la profundidad. Y cuando deja de hundirse porque ya ha tocado fondo y todo parece
indicar que ha muerto, surgen unos brazos que la agarran y de una fuerte sacudida la arrancan del
fango. Casi desnuda, apenas cubierta por los jirones de su vestido azul, colgada al cuello de su
misterioso salvador y pegada al cuerpo, la nifia vuela bajo un cielo sin nubes, muy elevada ya
sobre la corriente turbulenta, mientras alla abajo los ahogados no cesan de aullarles.

Recordé el cuento de esa nifia y anhelé ser el angel o el diablo que la rescata de la muerte y la
hace regresar a la vida. Deseé con toda mi alma que aquello no hubiera sucedido atn: ir hacia
atras e impedirte partir.

¢Pero donde buscar a Marina, ya sin sombra y sin eco?, me preguntaba.

En ningun lugar, Anna. En parte alguna.

iMurid! {Murid! Murio!

Lidia no se cansaba de repetirlo, terca y duramente. Para romper mi estupor y arrancarme de
alli.

Pasternak me habia dicho que a principios de agosto él mismo habia ido a despedirte a la
estacion cuando marchabas con tu hijo Mur para unirte al grupo de los escritores evacuados que
residian en Chistopol y, al llegar alli, yo albergaba la esperanza de poder reanudar nuestro
encuentro de junio en Moscu. Boris no me habia contado nada mas, y era dificil creer que atin no
lo supiera. Durante un tiempo solo hubo rumores confusos que corrian de boca en boca y se tardd
en conocer los detalles, me explic6 Lidia cuando manifesté mi sorpresa. «Ademas, caso de estar
enterado, sospecho que no te dijo nada para no agravar aun mas tu precario estado de salud»,
insistio nuestra amiga al ver que yo seguia alli inmovil, clavada a aquel tablén, incrédula.

Caia la noche cuando emprendimos el camino de regreso a casa, y poco a poco Lidia me lo fue
contando todo. Ahora me consuela saber que al menos ella estuvo a tu lado esos ultimos dias,
que no te dio la espalda en momentos tan dificiles, aunque hasta entonces apenas os conocierais.
Lidia adoraba tus poemas, Marina, los pocos que habia podido leer. Por eso no se despeg6 de ti
desde que el 21 de agosto llegaste a Elabuga, un sitio algo mas retirado que Chistopol y que
reservaban para los escritores de menor prestigio, me conto nuestra amiga en un tono de voz que
bailaba entre la amargura y el sarcasmo. Siguié contandome que alquilaste una habitacion para ti
y para tu hijo Mur en la isba de una pareja de ancianos, los Bredélschikov. Llevabas contigo
provisiones de arroz, sémola y algin que otro alimento no perecedero, ademas de unas cuantas
cucharas de plata que confiabas poder vender, pues apenas tenias dinero y dudabas de que fueras
a conseguir un trabajo. «Por eso vino a Chistopol a los pocos dias y solicit6 un permiso de
residencia, que le fue denegado —concluy6 Lidia—. El poeta Nikolai Aséyev y el dramaturgo
Konstantin Treniov fueron quienes mds firmemente se opusieron a que Marina viviera entre
NnoSotros».

Al oir sus nombres, solté una feroz carcajada. Precisamente esos dos, bramé: el autor de una
obra mediocre que se representaba en todos los rincones y teatros a lo largo y ancho de la Union
Soviética durante los ultimos veinte afios: Liubova Yarovaia o la historia de una maestra



convertida al bolchevismo que traiciona a su marido, un teniente socialrevolucionario que
combate en las filas del Ejército Blanco. Y en cuanto a Aséyev...

«jCalla! —me interrumpi6 Lidia—. Nadie podia suponer algo asi, ni siquiera Pasternak.
Cuando lo supo, crey6 enloquecer y de nuevo cay6 enfermo, porque él nunca quiso que Marina
abandonase Moscu. Hasta el ultimo momento le advirtié de su tremendo error al obrar asi, y una
y otra vez le avisé de los riesgos que corria. Luego dejo de insistir, resignado, y prefirio ir a la
estacion a despedirla, creyendo que quizas sus temores eran infundados, que al menos Nikolai
Aséyev, e incluso Treniov, la ayudarian. Ya ves, hasta Boris se equivocé. En sus informes y
alegatos, ambos objetaron que el esposo y la hija de Marina habian sido arrestados y condenados
como enemigos del pueblo, y que en tiempos de guerra se debia estar muy alerta y ser
especialmente receloso y suspicaz. A mi me indignaba oirlos hablar asi y contemplar tan grosero
espectaculo —prosiguio Lidia, sin ocultar su rabia—: los escritores poniendo a sus colegas en el
punto de mira y comportandose igual que miembros de la policia secreta; los escritores y artistas
oficiando de lacayos del NKVD, como llamaba Pasternak a los conformistas y sumisos que
acataban las dérdenes del dictador y sus secuaces. Entonces acudi a pedirle ayuda a un viejo
amigo de mi padre, el poeta judio Leyb Kvitko, que era miembro del Partido Comunista y
ademds habia ganado el Premio Stalin. Le rogué que intercediera ante Aséyev en favor de
Marina, cuyo aspecto me asustaba cada vez mas porque nuestra querida amiga ya era solo
ceniza, con el cabello completamente gris y el rostro demacrado. En cuanto a su estado animico
—continué Lidia—, pasaba del llanto a la maldicién, por las humillaciones que tenia que sufrir
cuando buscaba un cuarto o, caso de encontrar un hueco inmundo donde cobijarse, porque
entonces debia rogar a los conocidos que le guardasen sus escasas pertenencias. Estremecia oirla
hablar solo de muerte, presa ya por completo de un humor suicida. Me ahorcaré, me arrojaré al
Kama si me niegan el permiso de residencia en Chistopol aunque me espantan las aguas
sumergidas, aseguro el dia que la acompafié a comparecer ante el comité que debia decidir su
suerte. Fue un interrogatorio durisimo. A ratos, insoportable, pues ya sabes el esfuerzo que le
suponia a Marina presentarse ante el publico, con su asco por los espectaculos y la vida social.
No sé qué dolia mas, Anna, si verla alli tragando las injurias y las ofensas, o saber que ese
esfuerzo titdnico lo hacia para salvar a otros: a su marido y a su hija, detenidos o quizas
deportados, y para asegurar el futuro de Mur, pues a la pregunta sobre las razones que la movian
a pretender vivir en Chistopol, respondié que la principal de ellas obedecia al propdsito de
matricular a su hijo en la Escuela de Comercio. En la tdltima votacion, Treniov salié derrotado.
Por consiguiente, su peticién, contraria a la solicitud de nuestra amiga, fue rechazada. Ese dia,
Aséyev fingio encontrarse enfermo, pero envié su voto por escrito, que era favorable a Marina,
lo que significaba que la intervencion del amigo de mi padre, Leyb Kvitko, habia dado fruto. Al
fin, el comité ordené que a Marina Tsvietdieva se le expidiese el correspondiente permiso de
residencia».

Lidia se detuvo unos instantes y dejo escapar un profundo suspiro. Pensé que asi habria
reaccionado entonces, al conocer el dictamen, pero en realidad el gesto anunciaba lo que iba a
revelarme a continuacion.

«Apenas le quedaba ya dinero —me dijo— y el trabajo seguia siendo su otra gran
preocupacion. La Union de Escritores estaba construyendo un comedor social para sus miembros
y, al enterarse, Marina escribi6 al Soviet del Litfond rogando que la emplearan alli, aunque solo
fuera para fregar platos. Aquello me dej6 consternada. Todos los trabajos son dignos, bien lo
sabe Dios, y ojala se lo diesen, pero no dejaba de ser una ignominia. ;Nadie se avergonzaria de



estar placidamente alli, tomandose un caldo o un puré de zanahoria, sabiendo que después iba a
ser la mismisima Marina Tsvietdieva quien fregara los platos y los cubiertos? A mi se me
cortaria la digestion. Claro que, bien pensado, todo es susceptible de mejora y
perfeccionamiento, porque, ya puestos, les dije, podrian contratar también a Ajmatova para que
barriera el suelo y a Pasternak para servir las mesas, caso de que estuviesen aqui. Eso afiadiria un
plus de refinamiento. Y de ese modo, ademads, podria decirse con razén que el comedor es en
verdad un auténtico comedor de escritores. Créeme que se lo dije asi tal cual, Anna —me
asegurd Lidia, con esas palabras cargadas de rabia y de asco—. Aunque en realidad no era
necesaria tanta arenga, pues nada mas conocerse nuestras pretensiones, que contrataran a Marina
para trabajar en el futuro comedor social, nos replicaron que ya habia muchos otros candidatos
para el puesto, y que ellos tenian prioridad.

»Marina se quedé hundida y, para animarla un poco, la llevé a casa de unos amigos, el escritor
Mijail Schneider y su esposa Tatiana, grandes admiradores de su poesia. Eran una pareja muy
simpdatica que habia sabido arreglarselas para disponer de un alojamiento confortable. Le rogaron
que se quedase a cenar y a pasar alli la noche con ellos, bajo la promesa de que al dia siguiente
Tatiana la acompafaria a buscar un cuarto en Chistopol, una vez obtenido el permiso de
residencia. En medio de tanta admiracion y agasajos, nuestra amiga parecié revivir y
rejuvenecer, transformandose completamente —afirmé Lidia, y yo sonrei timidamente por vez
primera—: recupero el color del semblante y la vivacidad expresiva en la mirada. Su voz, al
recitar, desplegaba un asombroso abanico de tonos y modulaciones que nos tenia hechizados. Era
una verdadera maravilla escucharla y celebramos vivamente oirla hablar de la cantidad de
poemas y prosas que habia escrito en los ultimos afios. Deseabamos que aquella velada no
tuviera fin, pero no logramos convencerla de quedarse a dormir en casa de los Schneider.
Aquella noche dijo que no podia dejar solo a Mur, y regres6 a Elabuga. Ya no volvimos a verla
con vida».

Lidia se detuvo. Pensé que sin duda debia hacer un gran esfuerzo para llegar hasta el final, y la
abracé, al tiempo que deslizaba en sus oidos unas palabras carifiosas que le infundieran animo.
Pero enseguida se desprendio de mi, para seguir contandome.

«No es el recuerdo lo que me duele y ahoga, porque atin no ha pasado un solo dia sin que
pueda olvidar lo sucedido, y sigo dandole vueltas y vueltas en busca de algun indicio o presagio
que anunciase lo que se avecinaba. ;Cémo es posible no haberme dado cuenta, no haberla
defendido de la muerte? —dijo Lidia, y suspiro, entre la rabia y la pena—. Se lo conté por carta a
unos cuantos amigos. Y a otros, cuando la ocasion se presento, se lo dije de viva voz, como lo
hago ahora contigo, Anna. Y también lo he ido anotando en mis cuadernos, cada vez que
recordaba un detalle revelador, o recababa nuevos datos. Pero todavia quedan lagunas y puntos
negros que me perturban y desvelan. Cuando repaso lo sucedido, llego incluso a dudar de lo que
vi o percibi durante esas tltimas horas, pues no logro entender lo que ocurrié a continuacion. Lo
unico cierto es que Marina nunca volvio a casa de los Schneider, aunque les prometié que iria a
visitarlos cualquier otro dia y que entonces si se quedaria a dormir con ellos. Aquella noche, sus
caseros, los viejecitos Bredélschikov, aseguran haberla visto llegar muy abatida. Después
también dijeron haber oido con frecuencia violentas discusiones entre madre e hijo, aunque no
entendian los motivos de sus disputas porque los dos hablaban en francés. Ultimamente corre el
rumor de que poco antes la habia visitado el jefe local del NKVD, quien, para curarse en salud y
afianzar su situacion personal en el Partido, le orden6 a Marina escribir un informe sobre otros
escritores evacuados. Para algunos, eso habria sido el verdadero detonante que acelero el tragico



final, pues no es facil burlar ese tipo de érdenes. Menos atn si consideramos que tienen a tu hija
de rehén. Sabes bien de lo que hablo, Anna. Mas si tal rumor es cierto... —Lidia hizo una pausa,
aliviada por saber que estaba acercandose a una conclusion—, quizas estamos ante el motivo
mas probable de su muerte, que nunca lograremos comprender de una manera cabal, por muchas
que sean las historias y las conjeturas que vayamos desgranando».

Al cabo de unos segundos, sin animo para disimular el rictus de amargura que tensaba el
angulo inferior de sus labios en una mueca que casi le desfiguraba el rostro, Lidia prosiguié:

«Lo unico cierto e innegable es que el domingo siguiente, 31 de agosto, era una jornada de
trabajo voluntario, como llaman eufemisticamente a las labores forzosas que obligan al menos a
uno de los miembros de cada casa a colaborar en un proyecto comunal, y que en Elabuga ese dia
se dedicaba a la construccion de un aeropuerto cercano. Acudieron Anastasia Bredélschikova y
Mur. El viejo Mijail Bredélschikov aproveché para ir de pesca con su nieto, asi que Marina se
quedo sola en casa. Cuando Anastasia regreso por la tarde, la encontré colgada de un gancho en
el zaguan de la isba. Habia dejado tres breves cartas de despedida. Una iba dirigida a los
“queridos camaradas”, y en ella les pedia que no abandonasen a Mur, suplicando que alguno, “el
que pueda”, escribid, lo llevase a Chistopol con Nikolai Aséyev, cuya direccion estaba en el
sobre. Lo mas triste eran ciertos detalles de esa carta en que rogaba que no lo enviasen solo, “los
barcos son terribles”, precisaba, y que lo ayudasen también con el equipaje, a prepararlo y
transportarlo todo. jPobre Marina! jCuanto sufrié con aquel chico! No menos que con su hija
Ariadna, por entonces detenida o deportada en un campo. Pero lo mas demoledor era el final de
esa nota, Anna —afladi6 Lidia, y dejo escapar un profundo suspiro antes de reanudar el relato—:
“iNo me entierren viva!”, pedia. “Compruébenlo bien”. Porque ese aullido proclamaba su terror
a la muerte.

»Otra carta iba dirigida a Nikolai Aséyev y a la Siniakova; es decir, a la esposa del poeta, que
asi se apellidaba de soltera, y a sus hermanas, que residian con el matrimonio. Les rogaba que le
permitieran a Mur vivir con ellos en Chistopol: “Simplemente addptenlo como a un hijo y que
estudie”, subrayaba. Tenia ciento cincuenta rublos que ofrecerles, y afiadia que en el batl habia
algunos cuadernos con poemas escritos a mano y un paquete con varios textos en prosa. Pero no
debia de importarle tanto su legado, porque apenas dej6 instrucciones al respecto. Solo insistia en
que se hiciesen cargo de su adorado Mur. “Es de salud muy fragil. Amenlo como a un hijo; se lo
merece. Y a mi perdénenme; no pude mds”. Pese a la claridad y a la firmeza y contundencia de
estas frases, por lo visto no bastaron para tranquilizarla, y sin duda Marina siguié sumida en un
estado de angustia porque, a renglon seguido, en la posdata, afiadia: “No lo dejen nunca. Seria
locamente feliz si él viviese con ustedes. Si se van, llévenselo. No lo abandonen”, rogaba. Creo
que Marina sabia muy bien por qué era necesario insistir tanto. Pero mas vale dejarlo estar, que
eso es harina de otro costal —coment6 Lidia con un deje tan aspero como irénico—. Por ultimo,
le escribi6 a su Murlyga pidiéndole perdén por lo que iba a hacer, pero al mismo tiempo le
explicaba que estaba convencida de que en adelante todo seria mucho peor. “Estoy gravemente
enferma —aseguraba—, esta ya no soy yo. Te amo enloquecidamente. Entiende que no podia
seguir viviendo. A papa y a Alia diles, si los ves, que los amé hasta el altimo minuto y explicales
que cai en un callejon sin salida”. Dias después el propio Mur corroboro estas lineas de su
madre, diciendo que con frecuencia la oia hablar del suicidio, de que necesitaba ser liberada, de
que aquello no era vida sino solo un simulacro y que ya no podia arrastrar la existencia.

»Y poco mas sabemos —rematé Lidia—. Su hijo no asistié al funeral, ni tampoco lo hicieron
los Bredélschikov. La prensa no informé de la muerte de Marina Tsvietdieva, que no tuvo el



funeral que habia sofiado en un poema de Verstas, donde invitaba a un paseante desconocido,
que llevaba un ramo de altramuces y amapolas silvestres en la mano, a hacer una breve pausa
ante su lapida y leer el epitafio. No, no fue asi su despedida, porque no hay tumba donde ir a
llorarla. Marina fue enterrada en una fosa comun del cementerio de Eldbuga».

Aquella noche apenas pude pegar ojo. Daba vueltas y mas vueltas en la cama, presa de las
imagenes que fueron brotando mientras Lidia desgranaba su relato, y que después, en la
oscuridad y el silencio de la alcoba, me asaltaron en alocado vértigo. ;Bajarias apresurada las
viejas escaleras de la isba o las descenderias lenta y solemne? ¢Irias directa hasta el rincon, sin
detenerte? ;Cuantos nudos hiciste en la soga? ;Tenias frio? ;Temblabas? ;Cudl fue la imagen
ultima? Luego vela tus pies balancearse en el aire, ya sin rumbo ni sentido. Y tus manos
amoratadas, casi negruzcas. ;Dénde esta y quién es ahora?, gritaba en mis adentros.

Retornaba un lejano recuerdo. A los diecisiete afios, tras la muerte de mi hermana Inna, que
fallecié de tuberculosis después de haber permanecido ingresada en un sanatorio durante largo
tiempo, sufri tal depresién que intenté ahorcarme. No lo consegui porque el gancho se
desprendio de la pared y todo acabo en una escena cémica. Nada que ver con la muerte heroica
que ta implorabas precisamente a esa misma edad, cuando la vida atin era igual que un libro y le
pedias a Dios, en «Una plegaria», que te diese la muerte ja los diecisiete!, pues me diste una
infancia —mds bella que un cuento.

Si, una infancia mds bella que un cuento la nuestra: dos nifias que adoraban a Pushkin. Eso
fuimos ti y yo, Marina. A veces, muy felices; otras, profundamente desgraciadas. Tuvimos
libertad y soledad, pero también sufrimos érdenes y prohibiciones. Vivimos envueltas en las
sombras que apagaban nuestras casas y tefiian de tristeza y de dolor las alegrias y los juegos. Aun
asi, pudimos reir y sofiar.

No me gusta hablar de la infancia porque es demasiado facil hacerlo. Mas, a la vez, reconozco
que puede resultar muy dificil describir esos afios. Es facil porque la infancia es estatica: es el
lugar donde todo se quedo asi y ahi. Cuando adquirimos conciencia, vemos que nos rodea un
mundo acabado e inmovil, y lo mas natural es creer que antes de nosotros todo era igual. De esa
ingenua creencia nacen los relatos felices, que a menudo resultan empalagosos. Y, sin embargo,
también puede ocurrir que desconfiemos de toda esa felicidad porque en parte nos aburre. En
tales ocasiones, es natural darse a imaginar que ese mundo habia sido distinto, que antes no era
asi. Es entonces cuando algunos aprovechan para urdir relatos oscuros, llenos de desdichas y
tormentos, que tampoco nos convencen. Por eso yo imaginaba otros mundos: para conjurar el
porvenir. ;Y td? Una vez dijiste que lo que aprendemos de nifias lo aprendemos para toda la
vida. ¢Sigues creyéndolo?

No puedes calcular la cascada de preguntas que se han precipitado estos afios, cuan a menudo me
dirigia a ti buscando el cruce de nuestras voces, imaginando todos los encuentros que estuvieron
a punto de suceder y que luego se truncaron. Ultimamente me entretengo esbozando algunos
recuerdos y apuntes autobiograficos. Y entonces, al recorrer mi vida, el anhelo o la nostalgia de
mantener un coloquio contigo se vuelven mas agudos y apremiantes. Por eso he empezado a
redactar estas lineas.



Tsarskoye Sel6 era la vida cotidiana y el invierno. Alli se ambientan muchos de mis suefios, en
una casa de madera de color verde que pertenecia a una viuda llamada Shujardina. Quedaba a la
entrada de la ciudad, en la esquina de la calle Shirdkaia y el callejon Bezymianni. Decian que,
tiempo atras, antes de llegar el ferrocarril, habia sido una fonda, o tal vez una casa de postas. Yo
mas bien me inclino por lo primero, porque cuando arranqué capa a capa el papel pintado que
cubria las paredes de mi habitacion, la ultima de todas era de un burdeos muy intenso, el color
que tenian las posadas hace cien afios. En mi cuarto habia una cama de hierro, una estanteria con
libros, una mesita para hacer los deberes, un candelabro de laton y un icono en la esquina. La
ventana daba al callejon Bezymianni, que en invierno se cubria de una espesa capa de nieve y en
primavera se transformaba en una alfombra de hierba y azucenas y amapolas somnolientas. En
otofio, el olor acre de los robles se mezclaba con los gritos de las cornejas posadas en las cruces
de la catedral. Por el camino que serpeaba junto a una oscura fila de tilos desnudos, llegaban los
campesinos con sus carros cargados de patatas y cebollas y coles los dias de mercado, cuando la
plaza de Tsarskoye Sel6é se llenaba de gente que desfilaba por los estrechos pasillos que se
formaban entre los puestos montados sobre caballetes y tablones de madera, en los que se
apilaban cacerolas y cacharros y otros utensilios domeésticos, junto a rollos de telas, cintas y
encajes, salamis y pernil, mantequilla, cuajadas, requesén y quesos.

También me gustaba pasear y correr por los parques y jardines que rodeaban los palacios del
zar. Mis primeros recuerdos de Tsarskoye Sel6 son el verdor y la maravillosa humedad de los
parques, la fria sombra azul del estanque, el hipédromo donde los potros jévenes trotaban en
circulo, la antigua estacién de ferrocarril y el rumor de los saltos del agua en las escalinatas de
las majestuosas fuentes, las aguas vivas de Tsarskoye Selé que resuenan cada vez que recuerdo o
releo los versos de Pushkin: el poeta del amor y de sus penas, y también el que cant6 a la libertad
en un siglo de hierro y reclamé piedad para los caidos. Aquel joven moreno y triste que siempre
paseaba acompafiado de un viejo tomito de poesias de Parny seguia estando alli, omnipresente.
Un siglo ha transcurrido y atin oimos el rumor de sus pasos en senderos que bordean el agua, al
amanecer, cuando en los campos resuena el son triste y sencillo de la zampofia, o en la yerma
oscuridad de los bosques que atn conservan la huella de su llanto y donde él duerme su tultimo
suefio. Nuestra memoria guarda desde la infancia un nombre que llena muchos dias de nuestra
vida, un nombre luminoso, porque no hay un solo nifio en toda la inmensa Rusia que no sepa
quién fue «el tio Pushkin», o el gato cientifico, o la tejedora y la cocinera. Me contaste que a los
diez afios habias copiado el poema «El mar» en un librito que confeccionaste y cosiste con tus
propias manos. No te conformabas con leer a Pushkin en la voluminosa antologia que incluia a
muchos otros poetas ya olvidados. Tu querias tenerlo siempre cerca, llevarlo a todas partes
guardado en un bolsillo, y pasear con él. Y creias que «El mar» era mas tuyo por haberlo copiado
Verso a verso.

Naci la noche mégica de San Juan, en la casita de campo que mi familia tenia en Sarakina, cerca
de Odesa. Estaba situada en un terreno empinado y angosto que descendia hacia el borde de los
acantilados, por donde circulaba un viejo tren de vapor. Nunca mas volvimos alli. El resto de los
veranos, hasta los trece afios, los pasé en la dacha de Tur, a orillas de la bahia de Streléts, en
Crimea. Alli me hice amiga del mar. Alli gocé una infancia pagana y me tildaron de salvaje por
ir descalza y sin sombrero, por lanzarme al agua desde un bote en alta mar, por bafiarme en mitad



de una tormenta o tomar el sol hasta despellejarme. La conducta de aquella nifia de cara
mofletuda y pelo corto —pues ese era mi aspecto entonces, Marina, tan parecido al tuyo—,
escandalizaba a las sefioritas provincianas del cercano Sebastopol. Me recuerdo recogiendo
conchas y metralla de las guerras, en un paisaje de olas, gaviotas y veleros. Si, alabada sea la
espuma, la espuma de alegria, la elevada espuma del mar. Alli imaginé a un joven de ojos grises
perdidamente enamorado de mi y del que me burlaba sin piedad cuando me traia un ramo de
rosas. Una vez una gitana me auguro la llegada de un principe, pero el tinico que lleg6 hasta mi
fue el capitan de un velero ahogado tras volcar su embarcacion.

Dos sofiadoras a orillas del mar, dos nifias solitarias, aunque crecieran rodeadas de hermanos y
hermanastros. Mi padre tenia dos hijos de su anterior matrimonio, Andréi e Inna. Inna era muy
especial, dura y severa, tal como la gente me ha imaginado siempre a mi, equivocandose.
Después vine yo, y me siguieron Irina, Ilya y Viktor. Irina, a la que llamabamos Rika, muri6 a
los cuatro afios, en el verano de 1896, y desde entonces la muerte ennegreci6é mi infancia. Por eso
busqué refugio en los cuadernos y empecé a escribir mi vida cuando apenas habia empezado a
vivirla. En un vulgar libro de cuentas con hojas de gruesas rayas rojas verticales donde mi madre
anotaba los gastos domésticos, a los once afios empecé a apuntar mis recuerdos. Y cuando les
enseflaba aquellas paginas a los mayores, decian que era imposible que recordase cosas de
cuando tenia poco mas de dos afios, como el cachorro Ralph o el parque de Pavlovsk. Pero era
asi. Jamas olvidaré aquellos olores: el olor a humo de una locomotora antiquisima que nos
llevaba hasta Tiarlevo o al parque y al salon de musique; el olor a madera encerada de los suelos
de parqué y otros que llegaban de una barberia cercana; el aroma de las fresas que vendian en
una tienda proxima; el perfume fresco y himedo de los ramilletes de jazmines y resedas que
lucian los caballeros en el ojal de las solapas... También recuerdo el olor a cigarros y el tufo de
la comida grasienta que servian en la cantina de la estacion.

A veces pienso que podria alquilar un coche y viajar a Pavlovsk y asistir a algin concierto en
la sala que acaban de inaugurar, pasear por los parques de la villa y embriagarme con sus
fragancias, o visitar los parajes por los que deambula una sombra sin consuelo. Pero enseguida
me doy cuenta de que seria un viaje inutil: no hay que irrumpir en los palacios de la memoria
porque no lograriamos ver nada. Y, de hacerlo, tan solo serviria para difuminar lo que ahora
emerge con tanta nitidez.

En el invierno de 1900 enfermé de viruela y entonces escribi mi primer poema, en un cuaderno
azul. En esa época, para mi la poesia no empezaba con Pushkin ni con Lérmontov sino con
Derzhavin y Nekrasov, cuyos versos mi madre recitaba de memoria en voz alta. Empecé a
escribir como una autoémata, sin parar, un poema tras otro. «La cancion del ultimo encuentro» es
el doscientos. Lo recuerdo porque entonces tenia la costumbre de numerarlos. Pero no le
gustaban a nadie: ni a mi padre ni a Inna. En ella no tuve la complicidad que tu hallaste en
vuestra hermanastra mayor, Valeria, cuando ibas a escondidas a su cuarto y ella te dejaba leer
Eugenio Oneguin, Mazeppa, Ondina o Los gitanos, sin someterte a los duros interrogatorios con
que tu madre revisaba vuestras lecturas.

En la habitacion de Valeria descubriste que alli vivia el amor, que el amor estaba en aquella
joven de diecisiete afios que habia heredado toda la capacidad de amar de su hermosa madre
Varvara, que en vida no pudo agotar el amor porque murio al dar a luz a su segundo hijo, Andréi.
Y alli quedo sepultado el amor, en todos aquellos albumes, notas, terciopelos, rasos, cintas de



moaré, corales, trenzas, pachuli, flores de papel y perlas que Valeria guardaba en los cajones de
su comoda y con los que te dejaba trastear jpara disfrazarte de marquesa! jAh, la pequefia
Marina! jQué atrevida! jCuantos suefios y fabulas, qué inagotable fantasia! Alli, en aquel cuarto,
también encontraste las Perlas de la poesia rusa, esa antologia que casi todo el mundo conocia.

Todo el mundo, menos yo. Cierto que a los siete afios aprendi a leer con el abecedario de Leén
Tolstdi, igual que los demas nifios de Rusia, pero apenas recuerdo otras lecturas de esos afios.
Solo las que llegaron mucho mas tarde. A los trece adoraba la poesia de Alexandr Blok y poco
después, en el Liceo, descubri a los poetes maudits... jBaudelaire!, {Verlaine!..., el poeta de la
melancolia y de las sombras en cuya voz hallaba eco mi tristeza, pues en mi casa no era
precisamente la alegria lo que reinaba, ni tampoco habia alli el ambiente refinado que envolvia la
tuya, Marina. Y eso que de una antepasada, tia de mi abuelo materno, se dice que fue la primera
poeta rusa: Anna Bunina. Sin embargo, no fue de ella de quien heredé mi nombre sino de mi
abuela materna, Anna Egoérovna Motovilava, que pertenecia al linaje de Gengis Kan por
descender del kan Ajmat, asesinado en su tienda una noche a manos de un mercenario ruso.
Segun los historiadores, con su muerte terminé el yugo mongol y el dominio tartaro en Rusia. En
el siglo xvii, una de las princesas Ajmatova se casé con un terrateniente noble y rico de
Simbirsk, Igor Motovilov, mi bisabuelo, que pertenecia a los Stégov, obligados a trasladarse al
distrito de Mozheisk, en la provincia de Moscu, tras participar en la rebelién encabezada por
Marfa Borétskaya.

Con el transcurso de los afios, los mios fueron perdiendo poder y riquezas. La fortuna familiar
forjada por mis antepasados mas directos, terratenientes dedicados a la explotacion de la
remolacha, habia mermado considerablemente, pero, aun asi, Inna, mi madre, pudo hacer un
buen matrimonio y casarse con un hombre rico, apellidado Zmschilla, un hombre mucho mayor
que ella que se pegé un tiro poco después de la boda. El fue quien le regal6 a su joven esposa el
unico libro de poesia que habia en mi casa, un tomito de Nikolai Nekrasov con versos que
rebosaban compasion por las multiples desdichas que en nuestra patria padecian los humillados y
ofendidos, pues el amor al pueblo fue la tnica inspiracién de sus cantares.

Quizas es la mezcla de todo eso, el recuerdo de un pasado legendario y heroico, sumado a la
lectura de versos lacrimosos, lo que explica que mi madre se enamorase luego de Andréi
Gorenko, un hombre apuesto que siempre vestia con suma elegancia y se tocaba con un
sombrero alto, que lucia ligeramente ladeado. Era un ingeniero naval con rango de capitan, que
se vio obligado a abandonar la Academia de San Petersburgo debido a su amistad con el teniente
Niketenko. Este, un hombre inquieto y ansioso de que se produjese un cambio, disefi6 una
bomba que fue a parar a manos de los revolucionarios, quienes la emplearon para asesinar a un
miembro menor de la familia imperial, por lo que Niketenko fue ajusticiado en la horca, acusado
de alta traicion. A mi padre solo le obligaron a dimitir de su cargo. Asi que no debi6 de estar
muy implicado en los sucesos, dada la levedad del castigo, y dado que en 1890 incluso le
ofrecieron un modesto empleo en el cuerpo de funcionarios del Estado. Entonces fue cuando la
familia se mudé. Primero marchamos a Pavlovsk. Y después, a Tsarskoye Sel6.

De aquellos primeros afios, recuerdo las simpatias de mis padres por la organizacion secreta
enemiga del régimen zarista La Voluntad del Pueblo, y su admiracién por el heroismo de las
esposas de los decembristas, mujeres que, tras el fracaso de la sublevaciéon que en diciembre de
1825 estall6 contra el zar y su autocracia y el régimen de esclavitud que imperaba en toda Rusia,
siguieron a sus maridos hasta Siberia; mujeres cuyo coraje inspir6 a tantos de nuestros escritores.
Pushkin jamas olvido a los decembristas, ni a los vivos ni a los muertos, y una y otra vez sus



pensamientos volvian sobre el destino final de todos ellos: Algunas veces el recuerdo me
reconcome en el silencio, y un alejado sufrimiento como una sombra vuelve a mi. Se conservan
borradores y manuscritos de Pushkin con horcas dibujadas donde escribio: y yo podria ser como
un bufén. Todavia hoy nadie sabe con certeza donde estan las tumbas de los cinco decembristas
ejecutados. Quizas en Golodai, el extremo norte de la isla Vasilievski, separado de ella por el
riachuelo Smolenka: una isla triste, con orillas llenas de bayas invernales, toda cubierta por la
tundra y por la fria espuma limpia. Hacia alli, hacia las frias olas del norte iba el poeta en un
suefio recurrente. Y también hacia lo hondo de las minas siberianas: conservad orgullosa la
paciencia, les instaba, no serd en vano vuestro duro esfuerzo ni el alto anhelo de la inteligencia.
Pushkin creia que la amistad y el amor hacia los decembristas condenados y encarcelados les
llevaria la esperanza, que a su vez despertaria en ellos la fuerza y la alegria, convencido como
estaba de que caerdn a tierra los pesados grillos, la prision se hundira y la libertad gozosa ha de
aguardaros a la entrada...

Mis padres fueron felices durante un tiempo, sobre todo en esos afios jévenes, repletos de
fervor y exaltacion. Hasta que mi madre se percat6 de que Andréi Gorenko era un gran
perseguidor de beldades y un gran derrochador. Nunca pude amarlo. Ni tampoco él a mi. De mi
padre yo solo mereci gritos y desprecio. Me llamaba poetisa decadente ya antes de escribir los
primeros versos. A los doce afios me intern6 en la Sociedad Educacional Imperial para sefioritas
nobles del Instituto Smolny de San Petersburgo, donde regia una disciplina espartana.
Afortunadamente, me expulsaron de alli al cabo de unas pocas semanas, cuando una noche
gélida me descubrieron paseando dormida por los corredores de la galeria superior. Al parecer,
también a ellos les asust6 mi sonambulismo, pues esa fue la razén de que mi padre me ingresara
alli, tras sorprenderme encaramada al tejado de casa como una fundmbula. De los otros centros
donde me eduqué apenas conservo algun recuerdo, salvo que no me iba demasiado bien. Luego
mejoré como estudiante, pero nunca fui una alumna aplicada. Por lo general, procuraba pasar
desapercibida y desaparecer.

Hasta que al fin fue mi madre quien se esfumé de la vida de Gorenko.

Era muy distinta de la tuya, Marina. Fue también una mujer muy bella, eso si, con unos ojos
claros y de un azul tan profundo que al mirarlos evocaban el mar. Tenia una gran gentileza, que
en parte yo heredé, pero adolecia del mas minimo sentido practico, rasgo en el que también me
reconozco. Fue carifiosa y dulce, pero débil. Y eso, aunque pueda parecerte envidiable, no me
sirvié de ayuda. Porque si bien ti hubiste de soportar tantos agravios por parte de la férrea Maria
Mein, es mucho peor estar a merced de una mujer pusilanime y carente de voluntad, que se deja
llevar por lo que le dictan personas completamente ajenas a su vida.

Tras el divorcio, mi madre nos llevo a vivir al sur, a Yevpatoria.

Dejaba atras un San Petersburgo moribundo. Recuerdo los cortejos fliinebres que de vez en
cuando recorrian con gran pompa la calle Shirdkaia: coros de nifios de voces angelicales
cantaban precediendo al ataiid, que apenas se veia bajo el espeso ramaje de las coronas de flores
muertas de frio. Los sacerdotes esparcian incienso y los caballos desfilaban solemnes,
guarnecidos con gualdrapas negras bordadas en oro y plata. Las gentes avanzaban lentamente:
mujeres que sostenian en sus manos candelas y farolillos, oficiales de la guardia enfundados en
sus casacas de dragones y sefiores con chistera y afiladas patillas y aliento tabacoso. En las
carrozas, ancianas damas acompafiadas de sus doncellas parecian guardar turno a la espera de su



propia ceremonia. Todo se parecia al entierro de la condesa descrito por Pushkin en La dama de
picas, una narracién cabalistica de compulsiones, decepciones, traiciones y campafias
napolednicas; un universo dantesco, purgatorial e infernal, donde el lector debe elegir el camino
de la parabola: o una escalera que asciende estrecha y tortuosa, o la locura del descenso en
picado en una noche de invierno. Conocerds el sabor de la sal en el pan de otro, y cudn triste es
subir y bajar sus escaleras.

Siempre que recuerdo esos espectaculos, se me antoja que representaban el gigantesco entierro
de todo el siglo xix, que empez6 a arder en 1905 aunque no se abras6 hasta mucho después,
cuando ya Europa entera era un incendio que lo arrasaba todo.

Hasta la aislada Yevpatoria los ecos de la revolucién de 1905 llegaban apagados y confusos.
Después me trasladé a Kiev, donde prosegui mis estudios y me gradué en el Liceo con buenas
notas en el otofio de 1907. Luego ingresé en la universidad para estudiar Derecho, pero
enseguida comprobé que no me interesaban nada las materias juridicas; solo asistia entusiasmada
a las clases de Historia y de Latin, esa lengua solemne y noble que me embelesd. Alli descubri el
teatro. Y ahondé en las lecturas de Baudelaire, constant jusqu’a la mort, y de Verlaine. Todavia
hoy sigo pensando que la lengua francesa, a veces casi imperceptible como un aroma lejano, mas
otras veces dura como el metal, resuena en sus versos a modo de sortilegio. Esa poesia me
cautivaba no solo por la melodia y su sentido nebuloso, tan similar a las brumas de otofio, sino
también porque evocaba la imagen de Paris: los tejados de pizarra, los bulevares, la lluvia, las
luces, la noche rosada sobre el Sena... Asi surgia la ciudad en mi imaginacion ingenua.

En Kiev, los inviernos eran grises y suaves. Y en primavera, el deshielo del Dniéper formaba
un mar azulado que se veia nada mas salir de la ciudad, desde el monte Vladimirsky. Un amplio
cinturon verde se extendia sobre las escarpadas riberas de arcilla roja: los parques Mariinski y
Dvortzovi, y los jardines Tzarski y Kupécheski. En la avenida Bibilovsky despuntaban los brotes
de los alamos. Los castafios echaban las primeras hojas, casi transparentes y cubiertas de una
pelusa rojiza. El frescor himedo del césped recién brotado y los aromas de las flores inundaban
las calles de la ciudad. En los bordillos de las aceras llameaba el amarillo de los dientes de leén,
y la pelusa pegajosa de los alamos rodaba por las calles como espuma del mar. En el parque
Mariinski, los elegantes macizos de lilas blancas y violetas se balanceaban al son del zumbido de
los abejorros. En verano me gustaba pasear bajo la espesa sombra de las avenidas de los tilos
centenarios que se extendian por el grandioso Jardin Botanico o acudir al jardin Kupécheski,
donde tocaba la orquesta sinfénica. A veces se oia el prolongado rugido de las sirenas de los
barcos, que navegaban por el Dniéper.

Aun asi afioraba San Petersburgo y por fin logré regresar unos dias, en agosto de 1908.

Parecia que durante mi ausencia alli no hubiese pasado nada. Que no hubiera habido un
Domingo Sangriento, cuando gabanes y zamarras se hermanaron y, guiados por el sacerdote
Gapon, marcharon hombres y mujeres que iban saliendo de los portales y de los sotanos a las
calles heladas. A la Kamenostrovski afluye gente llegada de todas partes y al poco ya son
multitud. En la noche de la ciudad, el aire se eriza con sus gritos y con el crujido de los afilados
témpanos de hielo que estallan bajo miles de zancadas furiosas. Se derriban obstaculos, se salvan
zanjas y la manifestacion prosigue envuelta en himnos que ondean sobre pancartas, cruces,



iconos y estandartes. Ya estan cerca del parque y llegan al puente Troitski. La multitud se
encamina hacia el Palacio de Invierno para entregarle al zar una humilde stplica. Viven
desesperados por la hambruna que se extiende desde los montes Urales hasta el mar Negro, tras
diez afios de malas cosechas. Estan llenos de rabia. Port Arthur tuvo que rendirse, pero los
acorazados siguieron surcando los océanos para reforzar nuestras escuadras hasta que los
japoneses hundieron toda nuestra flota en Tsushima. Mientras tanto, el pueblo se moria de
hambre. Por eso ahora la multitud se encamina hacia el Palacio. Cuando consiguen llegar, les
dicen que Nicolas II no se encuentra alli: su alteza imperial esta en Tsarskoye Sel6 jugando al
domind. Arrecian juramentos y blasfemias contra la dinastia. De pronto, ocho descargas desde el
Neva, y luego otra mas. Los guardias que custodian el Palacio, alarmados por las columnas de
manifestantes que han llegado hasta sus mismas puertas, abren fuego. Salen los gorros
despedidos de las cabezas. Después la caballeria carga contra ellos y todos corren por las aceras.
Empiezan a alzarse algunas barricadas. Disparos. Cristales y afiicos. Méas fuego. Railes retorcidos
y quemados. Casas que arden en una aurora mas roja e incandescente que nunca. Cadaveres que
parecen irse a echar a volar. jHasta el hielo sabe a sangre! Mas de mil muertos y centenares de
heridos. Cuando la noticia de la masacre se extiende por toda Rusia, las pasiones se desbordan.
Se suceden las huelgas y los levantamientos y las rebeliones en las fabricas y en los campos y en
las ciudades y hasta en el mar. Pero todas se sofocan y aplastan con igual brutalidad y safia.

Aquella noche, en esas mismas calles volvié a morir el siglo xix. Si Gogol y otros muchos
escritores gustaron de imaginar a Rusia como la encarnacion del silencio y del suefio, este tocaba
a su fin y aquel daba paso a un rumor lejano, cada vez mas estruendoso. Pasternak escribié un
largo poema sobre el afio 1905, un poema tan épico como didactico. ¢L.o conoces, Marina? En él
narra lo sucedido en San Petersburgo, la huelga de los obreros de Lodz, la sublevacion en el mar
a bordo del acorazado Potemkin y la revuelta de los estudiantes en la Universidad de Moscu. En
sus versos, Boris empieza recordando que ese afio fue el vigésimo quinto aniversario de la
ejecucion de Sofia Perdvskaia, implicada en varios atentados contra la vida del zar Alejandro II.
Socialista del crepuisculo, la llama Boris, Juana de Arco de las encadenadas en Siberia, las
narodvoltsi, militantes del movimiento La Voluntad del Pueblo, un grupo revolucionario
heredero de los decembristas de 1825, a quienes en mi casa rendian admiracion recitando en su
memoria los poemas que Nekrasov habia escrito en honor de todos ellos. Ta misma te
enamoraste de un hombre nacido de esa estirpe, pues tengo entendido que Serguéi Yakolevich
Efron, tu marido, era hijo de los activistas Yakov Konstantinov Efron y Elizaveta Petrovna
Durnovo, Liza para sus camaradas, de quien hasta el mismo Kropotkin habl6 con inmenso
carifio.



Si, 1905 fue la balada de nuestros padres, como bien escribié Boris. Entonces yo apenas contaba
dieciséis afios, Pasternak tenia catorce y tu, trece. Unos jovenes romanticos. Eso éramos
nosotros, Marina. Aun viviamos en la edad de los suefios, y podiamos hablar con pasion de los
sucesos que sacudian a toda Rusia, hasta el punto de llegar a creer que solo valia la pena vivir
por la revolucion: un hermoso cuadro de la multitud valiente que desfila al compéas de su himno
en la lucha final, bajo banderolas que claman Pueblo y Libertad. Fue un suefio del que cost6
mucho despertar porque tras él aguardaba el silencio y el miedo: ya no habia ganas de combatir,
ni sed ni razon de mas palabras, y hasta en los mejores qued6 adormecida el alma. Nadie sali6
indemne de aquellas hogueras y por un tiempo dejamos de mirar atras: nos esperaba el porvenir,
y otras batallas mas amables y gozosas. Luchariamos por la libertad, pues la amabamos con
locura. Y también a quienes murieron por ella. Luchariamos por la palabra libre y por una
belleza inalcanzable. Td te empleaste con una fuerza y un arrojo casi inhumanos para una
chiquilla de tu edad. Fracasado el suefio heroico, decidiste ir a la contra y empezar a negarlo
todo.

¢Fue entonces cuando acufiaste aquel lema, Marina? El lema que, si pudieras, harias grabar en
un escudo porque pensabas que te protegeria hasta el mismisimo momento de la muerte: ;No te
dignes! No te rebajes a nada: ni al miedo, ni al dinero, ni al dolor, ni a la conveniencia, ni a las
injurias, ni al fracaso. ;Fue entonces cuando decidiste desafiar a todos deformando tu belleza y
negandote a ti misma? ;Qué formidable furia sacudié a la criatura mas necesitada de amor que
jamas he conocido y la llevo a empefiarse en no ser deseada? jCuanta violencia hubiste de ejercer
contra ti misma para volverte fea! Te rapaste la cabeza y ocultaste tu craneo perfecto y hermoso
bajo un bonete que oprimia el dvalo infantil de tu mejilla. Y empafiaste tu mirada clara tras unas
gafas negras.

Sé de lo que hablo, créeme, aunque por entonces ya no nos pareciamos. Yo habia dejado de
ser la nifia rolliza de cara mofletuda y pelo corto cuya conducta salvaje escandalizaba a las
sefioritas provincianas de Sebastopol. A los catorce afios di un buen estiron y media un metro
ochenta, estaba delgadisima y mi cuerpo era tan flexible y ligero como un junco. En mds de una
ocasion me diverti pasmando a la gente con un ejercicio que parecia cosa de magia: descolgarme
por un brazo de la silla, pasar por debajo de esta sin tocar el suelo, y volver a sentarme ante el
asombro de la concurrencia. ;Qué te parece? Por lo demas, la melena corta de cabellos negros y
lisos, tan geométrica que parecia trazada con escuadra y cartabon, enmarcaba mis grandes ojos
grises. Y todo mi rostro, de lineas angulosas y enérgicas, parecia esculpido a golpes de martillo y
cincel. Las campesinas lo comparaban con el de las novicias de un convento cercano, y hasta
hubo quien pensé que yo era egipcia. En general, todos me encontraban demasiado rara y exética
debido a mi fabulosa delgadez y a mi aspecto tan sofisticado y extrafo.

Desde entonces cultivé a conciencia esa imagen altiva de la que tanto se ha hablado,
atrincherandome en un aplomo y una frialdad fingidas, igual que hacias ti bajo el bonete y tras
las gafas negras.

Quizas te resulte pueril lo que voy a contarte, pero aquella joven, casi una nifia atin, anhelaba
tener un hada madrina que pusiera en sus dedos un anillo. jUn anillo con poderes magicos!
Como el que, tras una larga noche de amor, cuando su joven amante se disponia a abandonar la
alcoba donde habian ardido sus cuerpos y sus almas, la gobernadora de Odesa, Yelizabeta



Vorontsova, le regalé a Alexandr Pushkin para que lo protegiera de los infortunios, las traiciones
del amor y los olvidos. Y también para proporcionarle la fuerza y la osadia que lo ayudaran a ser
un poeta muy superior a todos los otros rimadores de su tiempo. Mas conmigo nadie lo hizo. Es
cierto que de una diadema de diamantes que pertenecia a la abuela tartara cuyo nombre heredé,
Anna Egorovna, hicieron varios anillos y una sortija con una esmeralda para mi, aunque tan
minudscula que jamds pude lucirla en mis manos, y eso que tenia unos dedos muy finos. Durante
un tiempo sofié que alguna vez se la daria a mi verdadero amor para que la llevara colgada al
cuello, prendida de una cadena... Y eso hice afios después, equivocandome.

Tu no. Tu siempre los pusiste en el dedo adecuado: el anillo que de nifia encontraste en un
kurgan y que habia pertenecido a un gitano, uno de esos grandes anillos de plata maciza con un
inmenso escudo donde grabar un lema, una fecha o un nombre; la sortija de plata con un aguila
bicéfala de alas desplegadas que le diste a una campesina, o aquella otra con una sencilla
almandina que el afio de la gran hambruna le regalaste a una joven compafiera del archivo donde
trabajabas porque ella lo necesitaba mas que ti, aunque quizas no consiguiera venderla. Al cabo
del tiempo le darias otro de tus maravillosos anillos a Soniechka porque aquella apasionada
joven fue como un alegre regalo para ti. Y a su manera, ella también te amd.

Vladimir Golesnishchev-Kutuzov no. Me sedujo y desplegé para mi su ars amandi, eso si.
Pero jamas me amo. Era un estudiante de San Petersburgo diez afios mayor que yo, a quien
conoci un verano en Kiev, durante las vacaciones. Cuando regreso a la universidad, crei morir de
pena. Jamas volvi a verlo. Me sentia muy triste y desgraciada, viendo crecer a mi alrededor un
vacio para el que no habia consuelo. Salvo en los versos. Muchas de las jovenes heroinas
solitarias y desoladas que recorren los poemas de La tarde, mi primer libro, reflejan fielmente a
aquella Anna, triste y callada, de ojos como penumbra, semejante a la muchacha que una noche
calida de primavera, cuando se fundia la nieve, salié a contemplar la luna y se encontré bajo los
pinos a un hombre extrafio que le pregunté en voz baja: sNo eres tu la que busco desde hace
tantos afios, aquella por la que me alegro y entristezco? Le respondi que no, pero antes de
marchar le tendi la mano y él deposité en ella una sortija.

Mientras yo languidecia por mi esfumado gran amor, Nikoldi Gumiliov ya me habia echado el
ojo. Al parecer se enamor6 perdidamente de mi una tarde que me vio al salir de clase, y luego
simulé otros encuentros fortuitos, ademas de los que tuvieron lugar en alguna de las recepciones
que ofrecian mi hermana Inna y su marido Serguéi von Stein. Pero poco podia impresionarme
entonces aquel chico desmafiado, que ceceaba ligeramente y encima padecia estrabismo. Porque
en el fondo yo seguia prendada del joven elegante y frivolo que me habia seducido y del que
nada habia vuelto a saber. Aun asi, pese a mi frialdad e indiferencia, Gumiliov se me declaré. Lo
rechacé y pasé casi un afio sin verlo. Cuando coincidimos de nuevo en Sebastopol, en la dacha de
unos amigos durante el verano de 1907, descubri que al menos Nikolai y yo teniamos algo en
comun: el amor a la poesia. Y aunque para entonces ya habia olvidado a Vladimir, antes de
comprometerme en serio le confesé a mi futuro marido que no era virgen. Afios después me dijo
que el dolor que le causara esta revelacion le habia llevado al borde del suicidio. No sé si seria
por eso, o si por el contrario era algo que ya tenia planeado, pero lo cierto es que en otofio
Gumiliov emprendi6 el primero de sus largos viajes a Oriente, y empez6 a forjar para si una vida
aventurera y libre. En contraste con la mia, provinciana y gris, sosa y rutinaria, regida por los
dias encerrados en las aulas, el mundo de Nikolai, que por entonces ya habia publicado sus
primeros versos, cada vez me resultaba mas atractivo. Porque era ahi donde yo queria estar: en la
poesia.



Por eso corri a San Petersburgo y acepté casarme con €l, aunque después de tantos rechazos
Gumiliov ya no me amaba como antes. El enlace se celebré en una iglesia de Nikolska Slobodka,
cerca de Kiev, el 25 de abril de 1910. Casi de inmediato, emprendimos nuestra luna de miel y
viajamos en tren hacia Paris.

Hacia alli partirias ti también muy pronto, Marina. Recién casada, como yo.

Yo iba feliz.

Siempre estuve orgullosa de haber nacido en 1889: el afio que llegé al mundo Charlie Chaplin,
el afio que Tolstoi escribié La sonata a Kreutzer y el mismo en que se inauguré la Torre Eiffel.

Cuando la vi, me parecié un candelabro enorme, olvidado por un gigante en medio del pais de
los enanos, algo propio de una aventura de Gulliver. Me maravill6, como a todo el mundo. Era
imposible no admirar aquel coloso de hierro, tan distinto a las demas bellezas de un Paris que yo
descubria por primera vez guiada por Gumiliov, que no perdia ocasion de mostrarme todos y
cada uno de los lugares donde habia intentado suicidarse por culpa mia. Tras rechazarlo, habia
pasado largas temporadas en Paris para consolarse y estudiar literatura francesa, y desde alli me
escribia a menudo rogandome que me casara con él.

Nikolai conocia la metropolis de las verdes plazas y las empedradas callejas como la palma de
su mano. Igual que ti, Marina, que viviste en la Ciudad de la Luz los largos afios del exilio. De
modo que no te hablaré de Paris, pero si te diré que en nuestro viaje de novios alquilamos una
habitacion en el numero 10 de la rue Bonaparte. jQué coincidencia!, ;verdad? Porque el verano
anterior, cuando asististe a unos cursos de la Sorbona, te hospedaste en esa misma calle torcida y
estrecha, que juzgaste encantadora, catélica y légitimiste. En cada edificio habia un anticuario, y
menudeaban los almacenes de trastos viejos y de cachivaches, junto con las librerias de lance.
Una vez entré en una tienda repleta de retales de brocados antiguos y de rasos y sedas regentada
por una mujer que se diria de otra época y que intentaba vanamente poner orden en tan
formidable revoltijo. Tienes razon al afirmar que en aquella calle silenciosa y pacifica, tras cada
ventana asomaba un anciano de ciento diez afios y una anciana de noventa y nueve.

Resumiendo: durante mi luna de miel Gumiliov me ensefid6 Notre Dame y los principales
monumentos y museos de Paris, y también viajamos a la ciudad medieval de Cluny y casi a
diario recaldbamos en algtin café del Barrio Latino, que tanto le gustaba a Nikolai. Deberia haber
estado mas atenta aquellas noches y observar cémo crecia en €l la culebra de los celos. Deberia
haber recordado La sonata a Kreutzer, esa historia sombria y angustiosa en la que Tolst6i nos
cuenta la extrafia manera de amar de un hombre que detesta profundamente a su mujer y a la vez
la desea, aunque Pozdnychev no entienda la voluptuosidad de ella, ni sus caricias ni su amor
pausado, atormentado como vive imaginando que un dia pueda preferir a otro hombre, atrapado
en un torbellino de locura y errores que lo llevan al fatidico desenlace.

Mi matrimonio empezd a morir alli, en aquel Paris por cuyos bulevares también vagabundeaba
un joven todavia desconocido, un astro que atn no brillaba. Nunca lo vi. O si lo hice, no lo
reconoci, todavia €l sin guantes, ni corbata, ni sombrero, ni baston. Pero muy bien habria podido
tener una cita triste con Charlot y cenar con él estrellas, pues Chaplin también andaba por alli
aquellos afios que para tantos de nosotros fueron como unas visperas. ;Conoces el poema que le
dedic6 Ossip? Yo solo recuerdo unos pocos versos: Charlie Chaplin, dos luceros, dos suelas, un
destino de pena. jPisa el pedal!, jlimpia al rey!, jponte patines!... Charlie, Charlie, hay que
arriesgarse, tu fiambrera es el mismisimo océano... ;De dénde ha sacado Chaplin un tulipdn?



Desde entonces, nuestras vidas empezaron a acercarse, Marina. Y aunque todavia no llegaron a
cruzarse ni apenas se rozaron, en ellas la distancia fue acortdndose poco a poco, y a menudo
tenia la sensacién de que cualquier dia iba a encontrarte en Moscu o en San Petersburgo, e
incluso en Koktebel.

:Sabes que Koktebel también pudo haber sido el escenario de mis amores? Cuando Gumiliov
me cortejaba, mientras yo veraneaba en Odesa, €l solia peregrinar a la dacha de Max Voloshin,
convertida por entonces en hospitalaria colonia de artistas, donde el anfitrion ejercia de buhonero
de amigos y de ideas, pues Max era generoso e inventaba encuentros y destinos, gustando de
compartirlo todo con los demas, sin celos ni avaricia, convencido de que la alegria de dar y
ofrecer pesaba mas que la tristeza de las pérdidas y las separaciones, o el miedo y el terror
desatados durante los afios de plomo, cuando su casa se convirtié en refugio seguro para algunos,
segun me contaria Mandelstam.

Al volver de Koktebel y pasar por Odesa, Nikoldi me contaba infinidad de chismes de lo que
alli sucedia. Era todo un universo aquella casa que se alzaba solitaria en mitad de la bahia, con el
mar liliaceo extendiéndose a sus pies y una playa sembrada de guijarros, entre los cuales alguna
vez se descubria una piedra preciosa, una cornalina como la que te entregd Serguéi Efron cuando
lo pusiste a prueba. Un juego mds anudando tu destino, querida. Aquel joven enfermo, apenas un
chiquillo, acogido en Koktebel con sus dos hermanas mayores mientras se recuperaba de la
tuberculosis, encontr6 tu piedra favorita y cumpliste la promesa que secretamente te habias
hecho casandote con él y cuidandolo el resto de tus dias. Una historia, la vuestra, que empieza
como un cuento romantico y acaba en tragedia griega.

En aquel escenario de leyenda, en Koktebel, podian suceder ese tipo de cosas. Td misma lo
llamaste Cimeria, la tierra por donde Orfeo entré en los Infiernos, y contaste mas de una aventura
maravillosa alli sucedida, cuando ti y Max Voloshin os adentrabais en lo profundo de una gruta
totalmente oscura donde solo el metal de los remos del bote proyectaba destellos del agua marina
sobre las paredes de basalto, o cuando caminabais infatigables por senderos que crujian y se
resquebrajaban por la sequedad y la aridez, senderos que recorriais en pleno mediodia, sin
sombreros que os defendieran del sol, trepando de cresta en cresta sin bastones ni otro apoyo,
solo con un guijarro en la boca porque dicen que quita la sed, conversando y escalando por los
senderos del pensamiento y la palabra.

iUn personaje verdaderamente impar el gran Voloshin! Atin me parece estar viéndolo: la cabeza
de Zeus sobre los anchos hombros, la espesa cabellera de increibles bucles que crecen
indomables, con la exuberancia y la frondosidad del reino vegetal, y una delgada tira de absintio
cifiendo los cabellos como una prolongacion natural de la melena, un mechén mas: su
coronacion y su limite. Grandes ojos verdeazulados, casi gélidos de tan claros, y a la vez agudos
y penetrantes, diamantinos: dos chispas de fésforo marino, dos gotas de agua viva. Siempre
vestia una amplia tunica de lienzo blanco bajo la que asomaban los pies desnudos, calzados con
sandalias primitivas y toscas, con las que Max trepaba sobre los pefiascos desiertos igual que una
criatura alada, pese a su corpulencia, que nada tenia de la pesadez herctilea y, por el contrario,
sugeria una elevacién profética que inspiraba un estremecimiento sagrado, un respeto divino,
perfectamente compatible con la ternura y el calor que desprendia su mullida panza felina



cuando, recostado sobre el divan rojizo de la biblioteca, con expresion risuefia y picara, se
entregaba a los juegos y a las fabulaciones, contaba cuentos y hablaba de teosofia, de los
elementos de la naturaleza, del protopope Avvakum o de las tres Erinias de serpentinos
cabellos...

Sin duda fue un privilegio que ya de tan joven pudieras contar con la amistad y los consejos de
quien fue considerado el modernista francés de la lirica rusa, un poeta visionario, un verdadero
mito viviente. Puedo imaginar la embriaguez y el éxtasis que convocaba a su alrededor, en
aquella torre que tanto frecuentdé Gumiliov, quizds para intentar descubrir a la enigmatica
Cherubine de Gabriak. Nikolai me habl6 tanto de aquella torre de paredes blancas con el mar
extendido a sus pies que me parece tenerla delante: abajo, la sala grande y espaciosa del estudio,
donde tan solo habia el caballete y unos pocos lienzos, por lo general acuarelas de los
alrededores de Koktebel, un paisaje crudo e inhospito, mas de una extrafia belleza, con sus
montafias de laderas violaceas y rojizas, sin una sola casa ni un misero arbol, un paisaje que
Voloshin pintaba al estilo convencional del viejo pintoresquismo, aunque no fuera esa su
tendencia preferida. Desde el estudio, por una escalera interior, se accedia a otra sala inmensa,
presidida por la impactante cabeza de la egipcia Taiaj. Alli se desplegaba la biblioteca,
abarrotada de miles y miles de libros, mas los objetos y maravillas que Max iba atesorando en
sus viajes, desde modestos utiles y enseres cotidianos —una navaja de Vasconia, una taza
bretona, abalorios de Samarcanda, castafiuelas de Sevilla—, a exoticos regalos de la naturaleza:
un arbusto de corales blancos, un f6sil marino, un manojo de plumas de faisan... En lo mas alto
de la torre, en una gran terraza rodeada de barandales, me cont6 Gumiliov, se pasaban los dias
adorando al sol, riéndose y burlandose de los rumores y comentarios que circulaban entre los
veraneantes y los lugarefios, cuando los veian alli tumbados en bafiador. Y por las noches, como
no podia ser de otro modo, decian que adoraban a la luna. Es decir, conversaban y recitaban,
pues asi transcurria la mayor parte del tiempo, todos embelesados con las historias de Max, que
era un formidable creador de mitos y de mistificaciones, a la par que una criatura capaz de
descifrar las almas y los destinos de las mujeres y de los poetas, llegando a ser providencial para
algunos, como tu bien sabes, Marina.



Lejos del ambiente natural y espontdneo que reinaba en la torre-faro de Koktebel, en el atico de
la calle Tavricheskaia 25 que dio en llamarse la Torre de Ivanov, residencia del fil6sofo
Viacheslav Ivanov y de su esposa Lidia, anfitriones y sumos sacerdotes del sagrado templo,
imperaba un ambiente mucho mads sofisticado. Alli acudian puntualmente los jovenes que
publicaban en la revista Apolo. Durante afios, aquellos vastos salones fueron el cenaculo artistico
petersburgués. Y aunque hacia 1910 el prestigio del Maestro y su tertulia ya habian empezado a
declinar, senti un gran orgullo cuando fui admitida en tan exclusivo circulo, y durante un tiempo
vivi deslumbrada y ofuscada, contagiada sin duda por el ardor entusiasta de Gumiliov.

Sin embargo, todo aquello no tardaria en parecerme un espectaculo artificioso y banal, y
pronto me alejaria de alli. Yo y mi poesia. Después de Paris, apenas podia ya soportarlo. Mas al
inicio de la década, ser en San Petersburgo exigia estar alli. No solo haber logrado entrar y
deambular por el salén, engrosando el nutrido grupo de los fervientes admiradores, sino también
formar parte del reducido circulo de jévenes que aspiraban a ser sefialados como elegidos y
dignos de suceder en un futuro préximo a los grandes vates que oficiaban en el Olimpo
poético... jTodo un privilegio! Y todo un gran espectaculo el pavorrealismo exhibido alli por
algunos postulantes, que ignoraban que el salén no era un lugar de pruebas, ni mucho menos un
campo de batalla, sino un escenario de consagracion, un verdadero altar donde los ungidos, es
decir, aquellos a quienes les habia sonreido la fortuna poética, refrendaban publicamente su
condicién ofreciendo un recital o una lectura. Con anterioridad ya habia tenido lugar el rito de
paso, que se celebraba a puerta cerrada, unicamente en presencia de los popes del Parnaso
petersburgués. Después llegaba la presentacion en sociedad.

La mia tuvo lugar un miércoles de marzo de 1911. Para entonces, ya habian cambiado el dia
del cénclave, que antes se celebraba los lunes, cosa que yo hubiera preferido, pues de ese modo
la larga espera concluiria nada mas iniciarse la semana, que después transcurriria con sosiego,
una vez que hubiera tenido lugar el memorable acontecimiento, a lo largo de una velada que solia
prolongarse hasta altas horas de la madrugada. Sin duda que, de haber sido asi, me hubiera
ahorrado unas cuantas noches de agitacion e insomnio, las que siguieron a los dias de espera. Lo
cual habria resultado muy beneficioso para mi salud.

Alli me presenté el dia sefialado. En el majestuoso salén ardian las velas de los candelabros,
que contribuian a crear una atmosfera litirgica muy apropiada para aquella tertulia, donde el vino
tinto corria a raudales. Las sesiones siempre comenzaban con la lectura de algun texto biblico o
mistico, en consonancia con la concepcion religiosa del arte propia del simbolismo que alli se
proclamaba. Y muy acorde también con la figura que presidia la escena: el poeta y pensador
Viacheslav Ivanov, que encandilaba a los jovenes con su imponente diccion y con sus
amplisimos conocimientos del mundo clasico, en especial de la cultura helénica. Ataviado con
unas ropas anticuadas y unos anteojos con montura de oro, semejaba un profeta biblico. O quizas
solo un pastor eclesiastico salido de una obra de Ibsen. A su lado, Lidia, vestida con hermosas
tunicas de estilo bizantino, recibia a la extravagante y visionaria turba de amigos y adeptos. Ella
misma, casi siempre con una expresion severa en el rostro, parecia una sacerdotisa de algtn culto
misterioso a la que devoraban pasiones ignotas.

El dia de mi consagracion, nada mds entrar, en el tono confiado y con el porte mayestatico de
quien esta acostumbrado a que se lo escuche y obedezca, Ivanov me invit6 a sentarme a su
derecha, en la silla que en vida habia ocupado Annienski, y me presenté como la nueva voz que
venia a revelarnos todo lo que quedara sin revelar en los rincones ocultos del alma de aquel



poeta. jFigurate! Luego me contaron que, poco después, Ivanov dijo de mi poesia cosas muy
despectivas. Pero no me ofendi, porque para entonces yo ya me habia alejado de él y de los
Bridsov, Sologub y demas simbolistas. Ya no creia que el artista o el poeta, al transformar un
fendmeno en imagenes y una imagen en simbolo, descubre y anuncia la voluntad secreta de todas
las esencias y extrae de la realidad los simbolos en ella contenidos. Ad realibus ad realiora,
proclamaba el venerado maestro, sin ningin empacho por mezclar lo divino y lo humano: la
fuerza vital de Apolo y el misterio tragico de Dioniso, con el erotismo y el lujo y la ostentacion.
El artista recorre un camino misterioso y solo debe amar la belleza, que es donde se manifiesta
la naturaleza divina... Lejos de mi esta el dolor de los hombres y extrafia a mi es la tierra entera
con sus luchas, afirmaban.

Era un mundo crepuscular. No negaré que Ivanov fue un hombre vivamente interesado por las
artes y la musica, que aport6 a su época la impronta de un pensamiento y de una inteligencia
poco comunes, pero nosotros ibamos a forjar un mundo nuevo, y para ese viaje... ¢;No crees que
la produccion poética del simbolismo, tan cuantiosa y serafica, sufria un verdadero proceso de
inflacién verbal? Estudiantes diplomados, cadetes militares y hasta simples empleados se
dejaban tentar por las musas, y probaban a imitar las rimas y las imagenes de aquellos venerables
metafisicos que se hacian llamar los simbolistas rusos. Nuestra rebelién contra ellos fue
completamente legitima porque nos sentiamos personas del siglo XX y no queriamos quedarnos
atras. Y para esa aventura, entre los viejos maestros solo admitiriamos que nos acompafiase el
ejemplo y la obra de Alexandr Blok. El nos liberé de la antigua prosodia y descanonizé el ritmo,
quebrando viejas pautas o afindndolas con una perfeccion suprema, mezclando moldes de
innumerables combinaciones hasta forjar la riqueza del ritmo moderno, ese punto de partida
musical de cada uno de sus poemas, que se perciben como una armonia de sonidos.
Si, junto a él caminariamos en adelante.

En la primavera de 1911, volvi a Paris. Esa vez fui sola. En la anterior, durante el viaje de
novios, habia conocido a Amadeo Modigliani, que después, a lo largo del invierno, no dejo de
escribirme unas cartas tan hermosas como desesperadas, apremiandome a regresar con él. Era
imposible desoir su clamor, y acudi en cuanto pude.

Y ahora si voy a hablarte de mi Paris secreto.

Nada mas pisar la ciudad fui al encuentro de Modi. Vivia en Impasse Falguiére, una callejuela
apartada y solitaria. Me cost6 dar con ella. Apenas se veia a nadie por alli, y era dificil orientarse
en aquel dédalo de pasadizos y rincones donde las sombras se espesaban. Finalmente hallé el
porton que buscaba. Traspuse los umbrales y crucé un pequefio patio. Caminé a lo largo de un
corredor estrecho y l6brego, sin ninguna boca de luz. Apenas se veia nada. Por fin, al fondo, a la
izquierda, divisé una pequefia escalera y, en lo alto, una puerta. Bajo el dintel, Modigliani me
pareci6 mucho mas delgado de lo que recordaba. Vestia una chaqueta de terciopelo claro y
alrededor del cuello se anudaba un pafiuelo rojo. También me parecié mas moreno.

No sé qué veia en mi. Quizds en un primer momento fueron mis facciones las que le llamaron
la atencion, porque en esa época Modi deliraba por el antiguo arte egipcio, y yo era para él su
Nefertiti. En la multitud de veces que me retrat6 aquel afio, siempre queria que luciera un tocado
con la luna y las perlas como atributos. Era lo que mas le interesaba del Louvre, que visitamos



varias veces. El no compartia el grito de Marinetti y los futuristas, que proponian quemar los
museos, pues segun ellos eran cementerios donde se reposa para siempre junto a otros seres
odiados o desconocidos, necropolis a las que visitar como maximo una vez al afio: el Dia de
Difuntos. No, Modi no estaba de acuerdo con las algaradas futuristas. «jImbéciles estetas! —
exclamaba al oirlos—. Lo dicen por envidia, por celos, para hacerse hueco y entrar alli ya en
vida porque todos son unos fracasados a quienes nadie recordard cuando dejen de ofender e
insultar. Basta con ver las firmas de su ruidoso manifiesto para darse cuenta». El se habia negado
a firmarlo. Modi nunca oculté su amor por los viejos maestros toscanos, pero ya conocia sus
obras, que habia visto en Roma, en Venecia, en Florencia... Por eso, cuando ibamos al Louvre,
pasabamos apresurados por los amplios salones que exhibian la pintura italiana y por las salitas
contiguas ocupadas por las telas de los artistas flamencos, para encaminar nuestros pasos
directamente hacia las camaras del piso bajo, silenciosas y claras. Una vez alli, apenas reparaba
tampoco en la estatuaria clasica, aunque un dia se detuvo brevemente ante la Venus de Milo y
dijo que las mujeres bien proporcionadas siempre parecen torpes cuando estan vestidas. Es uno
de los pocos comentarios que puedo recordar porque apenas hablabamos, cautivado como estaba
Modigliani por aquellas figuras. En el éxtasis del silencio, enseguida nos embargaba una grata
sensacion de intimidad. Para nosotros el Louvre era un momentaneo Leteo, nuestro particular rio
del olvido.

Al salir, soliamos pasear junto al Sena. Desde lo alto del Pont des Arts, contemplabamos la
majestuosa perspectiva que forman la fachada del museo, la cipula del Institute de France, la
terraza de las Tullerias al borde del agua en la orilla norte y las viejas casas del Quai Voltaire en
la orilla sur, flanqueadas ambas por hileras de dlamos centenarios, mas abajo de los muelles.
Desde alli, alguna vez nos coincidio ver la llegada de pequefios vapores que enlazaban
directamente Londres con Paris: descendian por el Tamesis, atravesaban el canal de la Mancha,
remontaban el Sena y acababan su travesia justo alli, ante las taquillas del Louvre. Mas a
menudo, era el estruendo de los remolcadores que navegaban embobinando y desembobinando
su rueda de paletas sobre el lecho inmdévil del rio y formaban pequefias olas de espuma
coloreadas de cardenillo lo que nos arrancaba del silencio cuando, acodados en el pretil del
puente, absortos y aislados del mundo, tendiamos la vista sobre las aguas cenicientas del Sena.

Alguien dijo que los quais son la suprema obra poética de Paris, capaz de embelesar a
pintores, turistas o fldneurs del mundo entero: una suerte de cinta sinuosa que se diria salida de la
imaginacion de un geniecillo. A nosotros también nos embrujaba aquella peninsula insélita, en
cuyas riberas mataban el tiempo pescadores solitarios y donde dormitaban vagabundos que olian
a paja, absenta y zapato. A Modigliani, que por entones vivia en una pobreza extrema, le aterraba
la posibilidad de acabar asi, de modo que apenas frecuentdbamos esa oscura entrafia de Paris.
Preferiamos disfrutar de la feliz animacion que reinaba arriba, en los quais propiamente dichos,
donde los buquinistas mostraban sus cajones repletos de libros de lance que los paseantes y los
curiosos removian aleatoriamente o, por el contrario, buscando a conciencia algin tesoro
ignorado, y donde también trajinaban otros tipos que desempefiaban oficios infimos: el
esquilador de perros, el desollador de gatos, el espigador de carbon, el hojalatero que recolectaba
cuchillas de afeitar, hebillas, imperdibles o corchetes. De vez en cuando nos cruzdbamos con
algun artista imberbe que caminaba con su atadijo de telas al hombro para apoyarlas al pie de un
muro, a la espera de que alguien le comprase una de aquellas esforzadas copias del natural que
quizas entusiasmaran a un turista americano o a algun parisino afioso, nostalgico de souvenirs. A
Modigliani también lo entristecian esas escenas. «jCuadritos sentimentales!», decia, negando con



la cabeza porque €l jamas se rebajaria a semejantes complacencias, pese a la miseria en que
vivia.

Entonces nos alejabamos de alli en direccion al jardin de Luxemburgo y la avenida del
Observatorio. Mirabamos las estatuas, los macizos de heliotropos, de geranios y de rododendros;
observabamos a las nifias saltar a la comba y a los nifios botar sus lanchitas en el estanque
octogonal del centro del jardin. El antiguo palacio italiano dormitaba, como algunos ancianos,
con el periédico caido entre las piernas, o las viejas con sus cofias y uniformes, que miraban
vagamente al aire mientras dejaban de calcetar unos momentos.

Nosotros recitabamos a dos voces los versos de Verlaine. Recordabamos las mismas canciones
y eso nos divertia. La gente mayor nos indicaba el sendero del jardin por donde paseaba el poeta
con su séquito de adoradores llegados desde su café, donde a diario declamaba sus versos. Pero
en 1911 por esa senda ya no caminaba el genio, que entonces ya era solo piedra y sombra
proyectada desde lo alto de un monumento que acababan de erigirle ese mismo afio y que a veces
parecia surgir de la niebla.

En los dias nublados, el cielo era de un gris ideal, de un suave azul perla, casi malva, y todo
parecia envuelto en una fina gasa plateada, desdibujados los contornos. Hubo dias de lluvias
furiosas en que mudaba en un negro carbén y el asfalto humedecido de las calles refulgia
metalico. Pero, mas a menudo, llovia dulcemente. Entonces Modigliani desplegaba un paraguas
negro, enorme y viejo: un paraguas de aldeano. Il pleure dans mon coeur comme il pleut dans la
ville, il pleut doucement..., musitaba, porque caia una lluvia tibia, casi estival, que dejaba Paris
envuelto en un polvillo dorado. Alli, apretujados bajo el paraguas y sentados en un frio banco de
piedra del jardin de Luxemburgo, porque no teniamos dinero para pagar una de las sillas de
alquiler, recitibamos a Verlaine, Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire. Hasta que moria la tarde en
crepusculos de 6palo, anaranjados.

Creo que no he conocido a otro pintor que amara tanto la poesia como Modi, aunque nunca me
ley6 a Dante ni a Leopardi. Quizas porque entonces yo aun no sabia italiano. Después, el
resplandor de Dante me acompafiaria toda la vida, y especialmente la aparicion de Beatriz en el
canto XXX del Purgatorio, bajo un blanco velo cefiido con una corona de olivo, y sotto verde
manto vestita di color di flamma viva. jHasta me atrevi a poner en labios de mi Musa una
pregunta sobre el genio! Pero en 1911 no. Entonces, lo que Modi si me leia eran Les chants de
Maldoror, que siempre llevaba en un bolsillo, aunque en ese tiempo Lautréamont era una rareza.
Otro maldito.

Lo unico que empafia el luminoso recuerdo de aquellos dias es la impresion de que Modi vivia
cercado por la soledad. Durante los paseos por el jardin de Luxemburgo no lo vi saludar a nadie.
Tampoco al recorrer las calles del Barrio Latino, donde todos se conocian. Ni al entrar en los
cafés. En La Rotonde, su voz casi nunca podia oirse en medio del alboroto general que flotaba
sobre las mesas. Atin me parece estar viendo la espesa humareda del tabaco que fumaban en sus
pipas de arcilla, la simple barra de zinc que hacia las veces de mostrador y la diminuta trastienda
con los cristales de las ventanas completamente velados por las cien mil declaraciones de amor
alli garabateadas.

Durante el dia, cocheros, taxistas y empleados de la zona departian entre cascadas de café
créme o exoticos apéritifs, y por las noches La Rotonde acogia a un variopinto grupo de jovenes
estrafalarios que maquinaban la manera de agenciarse cinco francos o discutian a voz en cuello



de pintura y poesia, rifiendo y peleando unos con otros, para después enseguida hacer las paces
bajo la atenta mirada de su propietario, Libion. Este habia comprado aquel pequefio café sin
sospechar que acabaria convirtiéndose en el cuartel general de los Apollinaire, Cocteau, Picasso,
Gris, Jacob, Léger, y de nuestros Soutine y Chagall, que ya se habia llevado alli a su magico
Vitebsk, y a donde también acudian tu querida Natalia Goncharova y Max Voloshin, que siempre
recalaba en La Rotonde cuando andaba por Paris.

Libion era en realidad un pequefioburgés comun y corriente, un tabernero gordo y bonachon,
siempre con los faldones de la camisa asomando bajo el chaleco negro y una colilla apagada
entre los labios. Al principio, temeroso de que fueran unos anarquistas, miraba con recelo a
aquellos jovenes bohemios que hablaban diversas lenguas, aunque en el fondo solo eran unos
ablandabrevas, como los llamaba burlonamente tu querido Max. Con el tiempo, Libion se fue
acostumbrando a ellos y tomandoles carifio. Dificilmente aceptaba un cuadro a cambio de las
cuentas pendientes porque no le gustaban los juegos de azar y, segun él, adquirir pinturas era
como jugar a la loteria. Sin embargo, alguna vez se vio obligado a aceptar un boceto o dibujo de
Modigliani por diez francos, dado el mont6n de platitos que se acumulaban ante aquel joven que
jamas llevaba un triste céntimo en el bolsillo.

Si, dificilmente se oia su voz entre la algarabia de La Rotonde porque alli Modigliani pasaba el
tiempo esbozando retratos en sencillos pliegos de carta. Algunas noches, hasta veinte dibujos
seguidos. No es verdad que acudiera solo a emborracharse, como se dice en una novela trivial y
mediocre firmada por un escritor fracasado cuyo nombre nadie recuerda ya. Tampoco tiene nada
que ver con el héroe de Montparnasse 19, una pelicula francesa reciente, y bastante vulgar, por
afiadidura.

Modi iba a los cafés como lo hacian tantos otros: para hallar consuelo a su infortunio y
sentirse arropado entre los suyos. Y también para huir del hambre y del frio y la humedad de su
taller, donde trabajaba infatigablemente y donde contrajo la tuberculosis pulmonar que acabaria
con su vida. En 1911, mientras estuvo conmigo, jamas lo vi ebrio, ni nunca noté que su aliento
oliera a vino, aunque si fumaba hachis. Detesto que conviertan el destino de Modi en una
pardbola edificante. Si alguien quiere comprender de verdad su drama que no piense en los
vapores del alcohol ni en el humo del cannabis sino en los gases asfixiantes, en la Europa
entumecida y perpleja, en los tortuosos caminos de nuestro siglo, en la argolla de hierro que se
estrechaba en torno a tantos de los modelos que pint6 y cuyo destino €él anticip6. Como si Modi
hubiera vivido en tu Paris, Marina, el de los afios de la barbarie y el exilio; el nuestro, el de
Europa entera: el de alemanes, polacos, italianos, espafioles...

Pero dejemos atras esas cosas tristes y recordemos las horas luminosas o las noches en que me
llevaba a ver el vieux Paris derriere Panthéon a la luz de la luna, mucho mas auténtico. Y
aunque €l conocia bien la ciudad, una vez nos extraviamos por los arrabales: un mundo casi sin
dimensiones ni referentes. J’ai oublié qu’il y a une ile au mileu, dijo cuando una luz cenicienta y
débil empez6 a rasgar el cielo bajo y nuboso con que tantos dias se despierta Paris, envuelta en
un gris de plata oxidada con destellos azulinos, un gris viejo y sucio, un gris palomo que lo
difumina todo hasta lograr que el color no exista.

El extrarradio lo habia descubierto Modigliani en compaiiia de Blaise Cendrars. ;Sabes de



quién te hablo? ;Llegaste a conocerlo durante tu exilio? ;Alguna vez os cruzasteis por las calles
de Paris? Era un infatigable trotamundos y un perspicaz sabueso, un finisimo explorador de las
afueras. A veces nos llevaba hasta una planicie donde construian un campo de aviacién porque
Modi admiraba a los pilotos, y a menudo se quedaba extasiado viendo volar sobre la Torre Eiffel
los hermosos pajaros plateados, como €l llamaba a los primeros aparatos ligeros que surcaban el
cielo raso. Alli, en el extremo de una landa desierta, junto a unas miseras barracas, se alzaban
unos hangares rectilineos. Alas rotas servian de vallas. Estructuras, montantes, piezas de madera
perforadas estaban esparcidos por la hierba como osamentas prehistéricas. Bidones de sifén,
latas de conservas vacias, lonas de embalaje y neuméticos viejos bordeaban la futura pista.
Estaban nivelando el suelo con los escombros y desechos de las casas, y la explanada entera
estaba sembrada de cristales de botellas y tarros rotos que brillaban al sol. Miles de zapatos
desparejados se resecaban al aire libre. Cada cien pasos tropezabamos con montones de chatarra
vieja y a menudo nos enganchabamos los pies en los muelles de un somier.

Con él descubri6 tugurios escondidos en viejos muelles que solo los barqueros frecuentaban, y
fue Blaise quien también le franqued las puertas de un pequefio restaurante italiano en la rue
Campagne Premiere, pues conocia a su duefia, la vieja Rosalia, gracias a la cual Modi podia
comer de vez en cuando un trozo de carne o un plato de macarrones. Creo que Cendrars era su
unico amigo verdadero por entonces, o al menos asi me lo parecid. Quizas por eso un dia se
empefio en llevarme a conocerlo, y también porque el poeta amaba Rusia y estaba a punto de
volver a San Petersburgo. Habia estado alli durante la revolucion de 1905 y vio las primeras
gotas de sangre salpicar la nieve, y trenes con locomotoras adornadas de banderas y farolillos
que emprendian el viaje al son del himno del zar y regresaban silenciosos y negros como
sombras fantasmales, cargados de soldados enloquecidos. Et sous la pression de la peur les
regards crevaient comme des abcés... L’incendie était sur toutes les faces dans tous les coeurs...
Un dia nos dijo que, si fuera pintor, usaria mucho rojo y mucho amarillo al final de aquel viaje
por las llanuras transiberianas, un viaje que emprendi6é pensando en la aventura: en enfrentarse a
los bandidos de los Urales que habian atacado a los saltimbanquis de Julio Verne, a los
khunguses, a los boxers de la China, a los pequefios mongoles rabiosos del Gran Lama, a las
ratas de hotel y a los turistas de los expresos internacionales... Pero lo cierto es que al final de su
viaje Blaise acabo dandose de bruces con las carambolas y los remolinos de la historia.

Aun no he olvidado aquella especie de permanente centelleo en sus ojos, ni tampoco sus
gestos, a menudo bruscos y torpes. Todo él parecia pura fuerza vital, como un impulso ciego mas
proximo a la naturaleza que al hombre. Casi una carga de dinamita. L’action seule libere, decia,
elle dénoue tout. Y era imposible no contagiarse de su extraordinaria energia. Jamas he visto tan
formidable potencia creadora. Blaise encandilaba con su sola presencia, con su mero estar. Era
un conversador maravilloso. Contaba sus viajes terrenales y celestes pero no se extraviaba jamas,
porque para €l no existian las fronteras y el mundo era uno y lo mismo en la vigilia y en el suefio.
Hablaba del momento absoluto, de la nada, del desvanecimiento y de la metamorfosis. Podia ser
a la vez tierno y cruel. {Siempre irremediablemente antinémico, mi inolvidable Blaise! Creo que
su alma sufria verdaderos eclipses, y eso se percibe en su obra, caética y turbulenta, de una
belleza cruda y dolorosa. Cuando recitaba, sus poemas me parecian escritos con sangre: todo
arde en esos versos fosforescentes que es mejor leer con gafas de cristales ahumados. «jParis,
ciudad de la Torre unica, del gran Patibulo y de la Rueda! jParis, ciudad de los banqueros!»,
bramaba.

Cierto dia, estdbamos en el café Biard del boulevard Saint-Michel, y de repente su rostro



enrojecido cambié de color, como sucede en la atmésfera cuando se avecina una tormenta. Blaise
parecia tener prisa y, sin mediar explicacion alguna, nos insté a salir de alli de inmediato.
Lloviznaba. Trotdbamos uno detras del otro. Aun hacia frio. Los grandes cafés estaban en plena
efervescencia y los restaurantes, atestados de gente. Al pasar junto a Baty, Cendrars me contd
que en aquel modesto restaurante Ledn Trotski jugaba al ajedrez. Lenin, por su parte, preferia el
café de Lion, en el nimero 5 de la avenida de Orleans. Asilo de la revoluci6n artistica,
Montparnasse se transformaba en el refugio de la revolucion social. Al doblar una esquina,
entramos en un figén gris, de techos bajos, que olia a cera y moho. Por dos perras nos sirvieron
una racion de patatas fritas y un filete de buey salado. Nada méas devorarlo todo, volvimos a
vagar por las calles, que nos atraian como imanes. Habia dejado de llover, y Paris era ya la
ciudad cansada que aguardaba el silencio. De pronto, al pasar ante la Taverné de Panthéon,
Blaise me hizo detenerme en el umbral y sefial6 dos mesas: «Estos son nuestros
socialdemocratas, aqui estan los bolcheviques y alli los mencheviques», dijo.
Afos mas tarde entendi a qué se referia.

Cuando recuerdo aquella primavera, me sigo preguntando qué le atraia de mi a Modigliani. Mis
rasgos egipcios, sin duda, y quizas también mi alma rusa. Me cont6 que habia ido a los maitines
de Pascua en la iglesia ortodoxa para ver la procesion porque le gustaban las ceremonias
pomposas: observar a caballeros de rancio abolengo besar tres veces la cruz, solemnemente.
También le impresionaba mi facultad de adivinar pensamientos, descifrar los suefios ajenos, y
otras menudencias a las cuales ya estaban acostumbrados quienes me conocian, sin concederle
por ello mayor importancia, ni mucho menos mérito o interés. Pero Amadeo repetia sin cesar: On
communique. Il n’y a que vous pour realiser cela. Y es que en aquel tiempo le apasionaban las
predicciones de Nostradamus, el legendario médico francés del siglo xvi. Aseguraba que habia
descrito con exactitud la Revolucion francesa, el triunfo y la derrota de Napoleén, el fin del
Vaticano, la aviacién y otras profecias que atin no se habian cumplido: llegara al poder un tirano
cruel que mandara encarcelar a todos cuantos no aprendan a callar, aseguraba. Pronto mandaran
a los polos a quienes osen sonreir o llorar a deshoras: unos al Polo Norte y otros al Polo Sur. Y
empezaran a exterminar a la gente, auguraba. ; Qué te parece, Marina? ;Era o no otro visionario?
Modi no paraba de hablar: de la guerra, de la civilizacion, de la poesia... De cualquier cosa,
excepto de pintura. Su voz quedo para siempre en mi memoria.

Y su mirada.

En ese tiempo, trabajaba en una escultura a la que llamaba la chose, en el patio que habia junto
a su taller. Ya antes de llegar a aquel agujero de paredes completamente ennegrecidas por el
hollin que cae de las chimeneas y la humedad que sube de los muelles, nada mds enfilar el
callejon ciego y desolado que llevaba hasta alli, podian oirse los golpes del martillo sobre el
cincel. Cuando expuso la chose en el Salon des Independants de 1911, me hizo una foto junto a
ella. Y bastantes dibujos a carboncillo. Me hizo al menos dieciséis. Dibuj6 mi cabeza con
adornos de reinas y bailarinas egipcias, y le encantaban mis collares africanos. Les bijoux doivent
étre sauvages, decia, y me retrataba con ellos puestos. Siempre en su estudio, nunca al aire libre.
Al marchar me los regald, y me pidi6 que los enmarcara y los colgase en mi habitacion. La
mayoria se perdieron en la casa de Tsarskoye Selo6 durante los primeros afios de la Revolucion de



Octubre. Solo se salvo uno, precisamente el que anuncia, en la precision de las lineas y en la
levedad y la pureza poética del trazo, su futura etapa nue. Y es que todo lo divino en Modigliani
yacia bajo una capa de tinieblas. Ahora, a esa etapa de su obra la llaman période negre.

Ese dibujo me acompafi6 en los afios mas duros de mi vida. En la pequefia habitacion que
ocupé en la casa de la Fontanka, de sus paredes desnudas solo colgaba ese retrato. Cuando podia,
también me acompafiaba un ramo de rosas rojas, que para mi eran como un sortilegio.

Aquella primavera seguramente ninguno de nosotros dos comprendia algo esencial: todo lo
sucedido hasta entonces era la prehistoria de nuestras vidas. La de él, muy corta, aiin mas breve
que la tuya, Marina. La mia, mucho mas larga que la vuestra. Y pese a que viviamos un
momento ligero y claro, a ratos asomaba el creptsculo, pues es sabido que el futuro proyecta su
sombra mucho antes de salir: escondido bajo las farolas, un dia golpea la ventana y perfora los
suefios.



Al regresar a Petersburgo, no hacia mas que recordar Paris, la ciudad que ensancha el corazon.
Quien vive alli de joven conserva una palpitacion incesante el resto de su vida, un latido que todo
lo vuelve mas gracil, aliviando el peso del mundo. Desde entonces, en mi memoria, Paris
ardiendo en su ultimo ocaso.

Fueron unos dias mas turbios y tortuosos de lo que te puedas imaginar, pues en la Torre
Ivanov hubo desencuentros y descalificaciones y epilogos maliciosos. Lo mejor es que alli, ese
mismo afio de 1911, conoci a Ossip Mandelstam, por entonces un muchacho flacucho, de ojos
llameantes, pestafias larguisimas, y siempre con un lirio de los valles prendido en el ojal. Cuando
volvi a verlo en casa de Alekséi Tolstoi, me dedicé su tierno poemario Piedra: «A Ania
Ajmatova, chispazos de conocimiento en la desmemoria de los dias. Respetuosamente, el autor».

Desde que nos conocimos, fuimos inseparables, una vez que Ossip aceptd la condicion de
tener terminantemente prohibido encapricharse de mi. Yo conocia su caracter enamoradizo y
preferi blindar asi nuestra amistad. Luego empez6 a frecuentar el Taller de los Poetas, que ese
mismo afio habian fundado Gumiliov y Gorodetski, y donde reinaba un ambiente festivo e
irreverente, a diferencia de la engolada solemnidad que regia en la Proakademia de los Ivanov.
Alli se compuso una Antologia de tonterias cldsicas de la que no se salvo nadie, ni siquiera
nuestro amado Pushkin, y de la que no guardo apenas memoria, pues creo que fui la inica que no
contribuy6 a engrosar tamafia coleccion de disparates. Con mirada triste y seductora los mira
Ajmdtova, decia con razon una de aquellas letrillas. El Taller de los Poetas fue la cuna del
acmeismo, al que enseguida nos unimos Ossip y yo. Fue un florecimiento de la naturaleza y del
espiritu, una hermosa claridad. Para Mandelstam, significaba la nostalgia de una cultura
universal: el orden y el rigor, la luz y la armonia de la antigua Grecia. No en vano nuestra revista
se llamé Apolo. Yo fui la secretaria del grupo y redactaba las actas y boletines de las reuniones.

Ossip era cortés y amable, inteligente y agudo, y tenia una conversacion amena y muy variada.
Jamas le oi repetirse ni aburrir a nadie con temas manidos; menos aun, con topicos. De poesia
hablaba deslumbrado y con pasioén, aunque a veces fuera extremadamente injusto, incluso con
Blok. De Pasternak decia: «Pienso tanto en €l que hasta estoy cansado». Y de ti lleg6 a decir:
«Soy anti-Tsvietaieva». En tu caso, supongo que lo hizo movido por el despecho después de
haber roto vuestro idilio; en otros, imagino que dominado por sus miedos y por sus demonios,
pues lo que mas temia en el mundo Ossip era su propia mudez, a la que llamaba asfixia.

Desde aquellos dias, se establecié entre nosotros la costumbre de leernos mutuamente cada
verso, cada estrofa, cada poema escrito, lo que disgustaba mucho a mi marido, rabiosamente
celoso de nuestra entente. Pero, contra los rumores que corrian o lo que afios después escribieron
algunos, entre Ossip y yo, como te digo, solo hubo una gran amistad: sincera y profunda, pese a
la brevedad de sus afios y el abrupto y tragico final que nos lo arrebaté. La nuestra fue una
amistad imborrable, en la que siempre pervivio6 el desenfado y la alegria propios de la juventud.
Durante muchos afios nos encontrabamos en todas partes: en las redacciones de las revistas y
editoriales, en las casas de amigos y conocidos, en El Perro Errante, en El Hiperbdreo, donde
cada viernes florecian las rosas literarias, e incluso en nuestra Nubecilla, como llamabamos a la
antigua habitacion de estudiante de Gumiliov en la travesia Tuchkova, donde nos habiamos
instalado Nikolai y yo, aunque alli apenas habia donde sentarse, salvo un desvencijado divan al
que le crujian los muelles cuando, echados sobre €l, nos retorciamos riendo a carcajadas, pues
Ossip era tnico a la hora de contar disparates o de desplegar su afilada ironia. Una vez, todavia
en los salones de la Torre, ante el espectaculo ofrecido por Ivanov y Lidia, se me acercé a



susurrarme al oido: «Me parece que un Maitre es un espectaculo grandioso, pero dos ya es algo
ridiculo». Otro dia, mientras cenabamos en El Perro Errante, a Maiakovski se le ocurrio
levantarse y ofrecernos un recital de sus versos, pero Ossip enseguida le pidié que por favor lo
dejara estar, pues no era una orquesta de zingaros lo que le apetecia oir, le dijo, dejando perplejo
y mudo al ingenioso cantor futurista.

Teniamos nuestras propias palabras, nuestro lenguaje privado, nuestras grandes risos, como
llamabamos a los accesos de alocada risa que se apoderaban de nosotros cuando estabamos
juntos. La expresion proviene de los dias en que yo posaba para Nathan Altman y Ossip asistia
de espectador a algunas sesiones. ¢Por casualidad conoces ese retrato? Luzco en él un precioso
vestido de satén azul, el color con el que muchos artistas me pintaron, como también puede
apreciarse en el fondo del retrato que me hizo Petrov-Vodkin en 1922, cuando yo ya vestia de
negro y apenas nada en mi atuendo recordaba los afios pasados. Quizas mis ojos, la tierna luz de
mis ojos de Dairal, los impulsaba a rodearme de azul... Sea como sea, uno de aquellos dias
felices en que posaba para Altman, al oirnos reir a carcajadas, un vecino suyo también pintor, un
italiano, entro en el estudio diciendo: «Veo que tenéis aqui grandes risos». Y desde entonces la
expresion paso a ser algo exclusivamente nuestro: un guifio, una clave, una sefial casi cifrada que
seguiriamos usando incluso en los momentos mas atormentados. Teniamos bastantes mas, como
puedes suponer. Mis preferidas eran Y nadie se sintié confuso, que Mandelstam pronunciaba a
modo de sentencia cada vez que alguien contaba algo rematadamente absurdo. Y también me
gustaba otra frase que tiene su pequefia historia. Data de un dia en que unos chicos me pidieron
que los acompafiara a casa del viejo actor G. para darle un recado y distraerlo un rato, pues hacia
tiempo que el pobrecillo se habia quedado paralitico, apenas salia y se estaba consumiendo en
vida. Al llegar y hacer las presentaciones, el anciano nos miré con ojos turbios, diciendo Una
relacion nada interesante, frase que por desgracia tendriamos ocasiéon y motivo de repetir
muchas veces durante los afios de hierro. Es cierto que la historia hizo todo lo posible para
impedirnos reir, pero aun asi no estabamos dispuestos a obedecer ni a rendirnos a las primeras de
cambio. Asi que durante un tiempo seguimos con nuestros grandes risos.

¢También Ossip y td teniais vuestras palabras secretas, Marina? ;Cuales fueron?



En la primavera de 1912, las dos estabamos encintas. En septiembre nacié Ariadna, tu hija
mayor, y en octubre llegé Lev, mi tinico hijo. Hasta aqui las coincidencias. Tu fuiste una madre
ejemplar, una verdadera esclava. Yo siempre tuve remordimientos por no haber dedicado mas
tiempo a mi hijo, y me torturaba la conciencia de que, cuando fuera mayor, no podria recordar
muchas cosas de mi: apenas lo tuve en brazos, jamas lo regafié y ni siquiera asisti a su primera
comunion. El deber de madre es una tortura divina, escribi una vez, yo no estaba preparada
para ella... Dejé que Lev se criase en Slepniovo, en la finca ya algo en decadencia de los
Gumiliov, situada a unos doscientos kilometros al norte de Moscu, al cuidado de su abuela
paterna. No negaré que extrafiaba el leve peso de su cuerpecillo en mis brazos y en suefios
escuchaba su llanto, que me impulsaba a levantarme de la cama y vagar por las oscuras alcobas
buscando su cuna... Pero mi matrimonio hizo aguas desde el primer momento y temia que la
amargura también emponzofiara a nuestro hijo. Ademads, las fiebres y jaquecas que minaban mi
salud desde la adolescencia empezaron a ser cada vez mads frecuentes, de modo que no tenia otra
alternativa.

Marchamos a Tsarskoye Seld, a la casa de dos plantas pintada de verde que nos habia
comprado la madre de Nikolai. Fl tenfa una habitacién abisinia, decorada con pieles de cebra y
colmillos de elefante, y yo un estudio azul. Vivia encerrada en él, sola y asfixiada, incapaz de
saber si los pinchazos que sentia clavarse como espinas en mi pecho exangiie procedian del
cuerpo o del alma. Mi voz se fue debilitando. A menudo el insomnio yacia conmigo en un lecho
de cenizas, cuando la aguja oblicua de las horas era una flecha fatal. Poco a poco, en nuestra casa
los gemidos de placer se volvieron gritos de tormento, y nuestros besos se tifieron de sangre.
Nikoldi y yo librdbamos una batalla tras otra, enfrentadas como estaban nuestras voluntades.
Nunca supe muy bien qué fui en realidad para él, pues en sus poemas aparezco sucesivamente
como una princesa, una nifia caprichosa, una joven tigresa, una sirena que luce un voluptuoso
collar de rubies colgado al cuello —aunque lo cierto es que entonces yo me adornaba con un
collar verde de malaquita—, e incluso como Eva, puta y santa a la vez. Qué sarcasmo, querida
mia! Afios después mis enemigos, unos y otros, le sacarian gran partido a ese ultimo retrato
poético.

iSi me hubieras visto entonces, Marina! Solia llevar al cuello un cordéon de seda negro
azulado, una suerte de amuleto que desprendia unos destellos malva que atin volvian mas palido
mi rostro, la frente oculta bajo el largo flequillo azabache que rozaba las cejas, los ojos fatigados
y secos, los labios tensos y sellados... Llegué a sentirme una exiliada en mi propia casa. Una
casa con las ventanas cerradas para siempre, y yo adentro, tendida a esperar aquella pena sin
nombre, o recorriendo las estancias vacias con pasos lentos y vacilantes, como si la tarima del
parqué fuera una balsa a la deriva. Aprendi a vivir con sencillez, a mirar el cielo y rogar a Dios, y
a vagar largamente de noche para ahogar toda inquietud inutil. Aprendi a componer versos
alegres sobre la vida natural y sencilla: el joven que tafie la flauta, la nifia que una mafana
radiante y clara trenza una corona de flores, los caminos y senderos que se cruzan en el bosque,
donde a veces brilla una llamita lejana, el murmullo de otofio en las ramas de los arces, el grito
penetrante de las ultimas grullas cuando el sol moribundo se inclina hacia el suefio de los
campos.

La mujer que es amada siempre pide mds. La que ha dejado de serlo ya no espera nada.



No sé por qué te cuento todo esto precisamente a ti, que has sabido descifrarlo en mis versos.
Quizéas porque en parte lamento la primera imagen que te forjaste de mi: Anna Ajmatova, la
musa del llanto. Pero ti bien sabes que cuando una mujer escribe, lo hace para todas las que han
callado miles de afios, siguen callando aun, y callaran por siempre jamas. Mis primeros libros
trataban sobre todo del sentimiento que es de rigueur en una mujer joven que aspira a ser poeta:
el amor. Parecian un diario personal y tenian una intimidad y una inmediatez casi desconocidas
hasta entonces en nuestra lirica. Eso si supiste verlo, Marina: la primera Ajmatova, si menciona a
Rusia, lo hace como un huésped del pais del amor, que en nosotros es también un exotismo. Y
otra nota extrafia: eran poemas sencillos, discretos, que no presentaban ninguna novedad formal
ni estaban revestidos con la pompa del simbolismo, poemas breves que relataban una pequefia
anécdota y describian una emocién o un sentimiento, protagonizados por una mujer herida y
traicionada y atormentada por los celos o por la culpa, que reprocha o perdona, que suplica o
maldice. Creo que desde entonces mi poesia se tildé de autobiografica, y para Gumiliov eso fue
un verdadero tormento. No soportaba que mis libros se leyeran a la cle y le amargd
especialmente el poema de la joven campesina maltratada. Pero no es cierto, segin decian las
malas lenguas, que mi marido despreciara todos mis versos ni que los considerase el mero
pasatiempo de la esposa de un poeta. Cuando eran malos, los sentenciaba con la franqueza
habitual de su caracter, una cualidad que también le permiti6 sefialar mis aciertos. Para entonces,
sin embargo, nuestra vida en comun estaba irremediablemente rota.

j Cuantos caminos solitarios recorri con aquel que no amaba!

Creo que lo hice por Lev, para seguir viéndolo. Nuestro hijo nos uniria mas alla de la muerte,
aunque otro acabé separandonos. En octubre de 1913 nacié Orest, fruto de la relacién que
Gumiliov mantuvo con la actriz de la compafiia de teatro de Meyerhold, Olga Nikolaievna
Vysotskaia. No debi6 de sentirse muy atado a ella porque enseguida emprendi6 una nueva
aventura con Tatiana, la hermana del poeta y critico Gueorgui Adamoévich. Siguieron muchas
otras que no voy a mencionarte, salvo la que mantuvo con la bellisima Anna Engelhardt
—«Anna Segunda» la llamaban, porque siempre llevaba consigo un tomito de mis poemas—, de
quien naceria la tercera hija de Nikolai, Elena.

Fue entonces cuando, de una vez por todas, decidi poner punto final a aquella insania.

Ya no quiero ni un poco de felicidad, dejaré que mi esposo se vaya con su amiga.

Todo eso sucedia hacia 1913, cuando Petersburgo era Alejandria. Aquella ventana de Europa,
aquella ciudad en gran parte inventada, poseia una belleza que nos contagio a todos: una belleza
hija de la locura que acaso también embriag6 a quienes me miraban, pareciéndoles yo la mujer
mas bella de todas, la mas espléndida, las mas alta. Me pregunto si hasta Moscu llegaron los
destellos de semejante espejismo, los ecos de una historia adornada de leyenda que quizas fue lo
que te cautivd de mi, Marina. Todavia hoy me visita a veces una sombra que regresa del fondo
de los afios muertos y la memoria rapaz dibuja tras los cristales su tembloroso perfil. Entre
negras pestafas, a todos hechizaba la suave luz de mis ojos de Dairal. ;Eres angel o pajaro?, me
preguntaban. Pero yo recibia todos esos halagos y cumplidos con una serena indiferencia, pues
no otra cosa sino el efecto de una ceguera me parecian las encendidas imagenes que de mi se
forjaban, una suplantacién extrafia de la realidad. Inmortal y mistica, dijeron. ¢Tanto les
deslumbraba mi metro ochenta de estatura? O, mejor dicho, ¢tanto los intimidaba? Porque los
hombres no estan habituados a medirse con una mujer tan alta, y quizas la impresion les trabo la



lengua y por eso elogiaban mi angulosa esbeltez, la espalda recta como una tabla, el porte
elegante y sereno, las facciones de una perfecciéon que pudiera creerse clasica de no ser por la
nariz aquilina, vista de perfil.

Durante medio siglo fui dibujada, pintada, esculpida y fotografiada por multitud de artistas. El
retrato mas conocido es el de Nathan Altman, una pieza de un genuino estilo art déco, donde
aparezco con un vestido de seda azul de pliegues muy marcados, casi cubista, y un manton de un
amarillo brillante que se desliza de los hombros y cae vaporoso por espalda y caderas. Es uno de
los méas conocidos y celebrados, aunque yo prefiero el que me hizo Alexandr Tyshler: el rostro
de piel clara y pémulos marcados, la cejas altas y rectas alineadas al borde de un flequillo que
parecia tallado con escuadra y cartabén, los inmensos ojos verdigrises, los labios finos, el cabello
liso y negro tensamente anudado bajo la nuca... En cuanto a los poetas, fueron tantos los versos
que me dedicaron que si los reuniésemos ocuparian bastantes mas tomos que los de mi obra
completa. En su caso, resulta algo mas comprensible tanto fervor, pues ya no era solo mi cabeza
lo que admiraban. Ellos conocian mis libros y amaban lo que salia de ella.

Muchos me habian oido recitar en la Sociedad de Defensores de la Palabra Artistica, en el
Taller de los Poetas, en la Torre Ivanov durante los primeros tiempos, o en otros lugares. Yo
preparaba a fondo esas actuaciones, pues un escenario puede ocultar la persona pero también
dejarla completamente desnuda, a la intemperie. Las tablas se asemejan a un altar o a un cadalso,
y desde ellas el ptiblico nos parece una hidra de mil cabezas. Dominar el auditorio es muy dificil.

Recuerdo una de aquellas primeras veladas, tal vez la mas decisiva para mi. Tuvo lugar en el
otofio de 1913, cuando tout San Petersburgo se disponia a rendir homenaje al poeta belga Emile
Verhaeren, recién llegado a la capital, y cuya celebridad alcanzaba entonces cotas altisimas. Te
confieso que adoro su pequefio poema «Sobre un puente de madera en el fin del mundo». Entre
otros eventos, se le ofrecié un suntuoso banquete en un afamado restaurante. Mas yo, antes que
disfrutar del exquisito champagne o de aburrirme con la charla mundana de caballeros con frac y
damas encopetadas, preferi acudir a una velada privada. En realidad, era solo para las alumnas de
los cursos de Biestuzhevski, pero uno de los organizadores conocia mi fervor por la obra de
Verhaeren y tuvo la amabilidad de invitarme. Cual no seria mi sorpresa cuando al entrar en el
camerino reservado para quienes ibamos a recitar, encontré a Alexandr Blok.

Aun conservaba el aura vagamente romantica de su juventud, aunque sus cabellos habian
perdido los reflejos dorados, y profundas ojeras sombreaban sus ojos verdiazules. Conservaba
también la elegancia y la belleza de su porte, una sensacion de inmovilidad que se desprendia de
toda su figura, y que hacia que quienes no le profesaban afecto dijeran de él que estaba tallado en
madera, pues apenas gesticulaba. Aquella noche vestia una chaqueta de pafio negro, suelta y sin
cinturén, con cuello blanco.

Logré sobreponerme y lo saludé, no sin cierto rubor. Tiempo atras, le habia oido repetir a un
chismoso una frase cruel de Blok a propoésito de mis primeras obras: «Cuando Anna Ajmatova
escribe poesia, lo hace como si un hombre la estuviera mirando, pero hay que escribir como si
fuera Dios quien te observa». Asi que, todavia con el recuerdo de ese reproche, lo encaré y le
pregunté por qué no estaba en el selecto banquete-homenaje que le ofrecian a Verhaeren en el
célebre restaurante. Con su voz grave y calida, Blok me respondi6 con toda franqueza: «Porque
alli me pedirian intervenir y yo no sé hablar francés». Luego se nos acerc6 una alumna que
llevaba una lista en la mano y me notific6 que yo intervendria a continuacion de él. Aténita y
alarmada, lo miré y le supliqué: «jNo es posible, Alexandr Alexandrovich! jHaga algo! Yo no
puedo leer justo después de usted». Entonces me mird con expresion severa y, al contestar, no



disimulo la reprimenda: «Anna Andréievna, nosotros no somos tenores». Traté de calmarme
como buenamente pude. Es cierto que no era una novata y ya tenia cierta experiencia, pues
llevaba dos afios leyendo en puiblico mis poemas con relativa frecuencia, pero aun asi seguia
siendo una perfecta desconocida que iba a ocupar el vacio que, tras su actuacién, dejaria en el
escenario uno de los mas grandes poetas rusos. Ante mi nerviosismo, Blok me mir6 entonces con
una expresion bondadosa y me aconsejo leer el poema «Todas somos aqui juerguistas y
muchachas», a lo que en principio me negué en rotundo, explicandole como me avergonzaria al
oir las risas y las burlas con que en otras ocasiones se habian mofado de mi cuando entonaba el
verso me puse entonces una falda estrecha... En el rostro de Blok se esbozd una mueca entre
amarga e irénica, apenas un suave pliegue en la comisura de sus labios, antes de responder,
elevando la voz: «jY eso qué importa! También se rien cuando me oyen recitar Y ebrios con ojos
de conejos».

Después vendrian otros encuentros con €l. Casi todos debidos al azar.

Tras aquella noche, supe que para conjurar el miedo escénico debia elaborar una mise en scene
lo mas pautada posible. El secreto de mi imagen y el impacto que causaba en los espectadores
radicaba en un estudiado sistema de gestos. Media los movimientos de las manos, de los
hombros, de la boca..., los giros de la cabeza..., y procuraba que todos ellos fuesen muy
precisos y a la vez muy expresivos y sugerentes, sin merma del halo misterioso que debe
envolver todo poema. Declamaba como si estuviera dirigiéndome a una audiencia sordomuda,
articulando cada fonema con perfecta nitidez, lo cual servia también para potenciar la
musicalidad de mis versos, como si cada estrofa fuera una unidad formada por un acorde o un
arpegio.

iQué distante parece ya todo aquello, Marina! No me satisface ni consuela esta clase de
memoria, querida mia: en vez de llama que templa el alma aterida, en la tiniebla de la noche
estos recuerdos se vuelven cancion y pena. Por eso, durante largos afios acaté la leccion del
olvido, aunque también a veces la ignoré: sé que en el pasado florece el futuro y que en el futuro
se pudre el pasado, siniestra alfombra de hojas muertas. Quizas por ello no sabemos a ciencia
cierta en qué época vivimos. Entonces nadie sabia que estabamos en visperas de la Primera
Guerra Mundial y de la Revolucién de Octubre. Tampoco sabiamos que, en rigor, el siglo xx atn
no habia comenzado, que empezaria en el otofio de 1914. En el fondo, las fechas del calendario
carecen de importancia porque no son ellas las que rigen la historia, cuya tnica ley, me temo, es
el azar. De ahi su total arbitrariedad. Por ello, todas las jugadas de Clio nos cogen desprevenidos,
Marina.



En marzo de 1914 aparecié mi segundo libro, EI rosario. Casi todo €él lo compuse en un estado
de éxtasis, por una especie de 6smosis. Salia a pasear por San Petersburgo y al volver a casa
anotaba en un cuaderno los versos que habian ido brotando al merodear por las calles de la
granitica ciudad de la gloria y del infortunio, al orillar el Neva y los canales refulgentes de hielo,
o al adentrarme en los jardines oscuros y sombrios donde la voz de la musa era apenas audible.
Aun recuerdo el humo sobre los tejados, el humo de las estufas holandesas que escupian las
chimeneas y que tanto te impresionaron cuando conociste mi ciudad: «inmensas torres de
marmol donde ardian robledales enteros», escribiste. jQué exagerada eres, Marina! ;Y donde
viste osos blancos en el suelo, junto a ellas? Recuerdo que cuando hacia mucho frio, solian
producirse incendios y entonces, durante dias, no habia manera de librarse de aquel olor a
chamuscado que impregnaba las papilas. También recuerdo los aromas fuertes y penetrantes que
emanaban de los guisos cuando las cocineras abrian las puertas de las casas para dejar escapar el
tufo por la escalera de servicio, donde a menudo también olia a gato. Y con igual intensidad
recuerdo otros mas refinados y placenteros: el del perfume de las damas o el del tabaco de los
caballeros al pasar, ademds de otros asociados a las fiestas: en Carnaval, la ciudad olia a
hojuelas; en Cuaresma, a setas y aceite; en mayo, a truchas del Neva... ;Y siempre me parecio
delicioso el olor a cuero mojado de los coches de alquiler cuando llovia y se desplegaba la
capota! Pasaban las calesas y a veces el morro de un caballo, helado y cubierto de carambanos,
casi me rozaba un hombro. Otras veces me asustaba el estruendo de un trineo que corria a toda
mecha y a menudo chocaba violentamente contra un guardacanton en los puentes de piedra. Me
estremecia el redoble de tambores, que me hacia recordar la ceremonia de una ejecucion, pero
me deleitaba oir el tafiido de las campanas, con frecuencia mitigado por los ruidos que provenian
de los patios, el de la lefia que se tiraba al sotano, o los que llegaban de las calles por donde
pasaban organilleros —Canta, golondrina, canta, consuela mi corazén—, afiladores —Afilo
cuchillos, tijeras, navajas—, estafiadores, traperos que casi siempre eran tartaros y pedian ropa
vieja, papeles y cartones, pan seco..., vendedores ambulantes que anunciaban a gritos su
mercancia: Traigo panecillos de Viborg...

Volvia a mi casa del callejon Tuchkova embriagada por aquellas imagenes y sensaciones que
casi de forma automatica trasladaria a mi nuevo libro, El rosario, al que apenas se le concedié
unas semanas de vida, pues a comienzos de mayo la temporada petersburguesa empezaba a
decaer: poco a poco todos marchaban a sus dachas o a sus fincas de recreo.

Al regresar, al final del verano, ya nada seria igual.

De aquellos primeros dias solo conservo impresiones confusas, un vago trajin de idas y venidas.
Sé que fui a visitar a mi madre en Dérnitsa, cerca de Kiev, y luego, a principios de julio, a casa
de los Gumiliov en Slepniovo, pasando antes por Moscu. En ningun sitio se advertian atn los
signos de guerra. La plaza de la estacion de Mineralnye Vody era la de una stanitsa cualquiera,
casi pueblerina, incluso rural, con las gallinas picoteando alrededor, y a donde llegaban los
charabanes con sus viajeros y los carros con sus mercancias, levantando una gran polvareda.
Todo era como siempre, todo respiraba la alegria del verano: las sefioras, con sus vestidos de
seda cruda y tocadas con sombreros claros, y los hombres enfundados en trajes de lino seguian a
los maleteros en direccion al andén donde se hallaba su tren, sorteando a los vendedores de
helados, de agua mineral, de globos de colores y también de periodicos, con sus divertidos



anuncios. ¢Recuerdas...? Perfumes londinenses clic-clic, ess-buquet... EI mejor amigo del
estdbmago, vino de San Rafael... Cigarrillos Tio Kostia, jel colmo de la elegancia!... jConac
Shustor, incomparable!... jSanatégeno Bauer!... Si suefia con un busto ideal, jpildoras
Marbor!... Contra la neurastenia, Estimurol, y beneficiese del maravilloso efecto del Lecital...
iNo mds gordos! Cinturén anatomico Tiumén Nein... Junto a los anuncios, intercalados entre
columna y columna, se leian consignas y arengas patrioticas... jDios esta contra el agresor!...
jDebemos vencer! Y también noticias que saltaban de una pagina a otra. De momento no eran
muy preocupantes: jGran victoria en Gumbinnen!, jOfensiva en Prusia oriental!, jPronto el
enemigo se verd obligado a evacuar toda Prusia!, jGran hazafia del cosaco del Don Kozmad
Kriuchkov, primera cruz de San Jorge de esta guerra...

En cuanto pude, subi al primer tren correo que partia a San Petersburgo, y que como
supondras iba repleto. En el vagon de tercera, a derecha e izquierda, todos los asientos estaban
ocupados y ni siquiera en el banco lateral superior, donde apenas puede uno acomodarse tendido
sin rozar el techo con la nariz, habia un hueco. La atmésfera estaba muy cargada y ni aun con las
ventanillas abiertas circulaba el aire. Durante las paradas, muy frecuentes, corria a abrirme paso
en el pasillo, bregando entre las gentes que bajaban o subian, hasta alcanzar la plataforma y
sentarme un rato en el estribo, a fumar. De la grava rojiza que se extendia a un lado y otro de los
railes emanaba el olor dulzon del petrdleo. Cerraba los ojos y procuraba descansar, pues conocia
bien todas las estaciones del trayecto y todavia hoy puedo recitarlas de memoria.

De pronto, la locomotora fren6 en un apeadero completamente vacio. Mientras observaba
como desde otro vagon arrojaban las sacas del correo, vi caminar por el andén a un hombre de
figura flaca y algo encorvado, que se apoyaba en un grueso bastén con pufio de marfil. Casi no
daba crédito, y me puse a gritar alocada: «jAlexandr Alexandrovich!». Blok se volvio enseguida
para ver de donde procedia la llamada, y entonces corri a su encuentro. Como ademas de un gran
poeta era un maestro en el arte de formular preguntas indiscretas, nada mas verme exclamé:
«;,Con quién viaja usted?». A lo que apenas pude responder que sola. Hoy, al cabo de medio
siglo de aquel encuentro, abro el Cuaderno de notas que dejo el poeta, y en la entrada del 9 de
julio de 1914 leo: «Mi madre y yo nos dirigiamos a un sanatorio cerca de Podsolnechnoi. Me
exalto por completo. Anna Ajmatova viaja en el tren correo».

;Sabes que ese Cuaderno a veces me ofrece preciosos regalos, sacando del fondo de la
memoria cosas semiolvidadas? Por ejemplo, hay alli otra escena en la que estamos Gumiliov,
Blok y yo el 5 de agosto, almorzando en la cantina de la estacion del ferrocarril de Tzarskoye
Sel6. Mi marido ya iba en uniforme militar, y durante esos dias, Blok visitaba a las familias de
los soldados movilizados para animarlos y prestarles apoyo. Cuando él se fue y nos quedamos a
solas, Nikolai me dijo: «No es posible que lo manden al frente, como le sucedi6 a Rilke, hasta
que alguien piadoso y dispuesto a ayudar lo sometio a una benévola revision médica y al poco lo
licenciaron. Seria penoso verlo disfrazado de militar: encogido por el cuello duro del uniforme,
desconcertado ante la sola idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier oficial que se
cruzase. Mandarlo al frente seria lo mismo que freir ruisefiores», concluy6 mi marido.

A Gumiliov nadie le ordené alistarse. Lo hizo como voluntario en el escuadrén de refresco del
Regimiento de Ulanos —jél, que no sabia montar a caballo!—, buscando la oportunidad de
demostrar su arrojo y su bravura. Lo destinaron a Navolokoi, cerca de Novgorod, y nada mas
llegar me escribi6 encendidos textos sobre la emocién de entrar en combate y la euforia que le



producia el peligro, asegurando que la guerra sienta mejor que la paz. «Me cuesta creer que
alguien que come bien a diario y duerme comodamente cada noche pueda aportar algo al tesoro
de la cultura espiritual», se atrevi a decirme en una de sus cartas remitidas desde el frente. Por
lo visto, algo aprendio tras pasarse la guerra galopando sobre una silla, lo que incluso le valio
una condecoracion de San Jorge. Pero lo cierto es que por las noches tenia pesadillas y no era
raro oirle gritar furioso: «jA los caballos! ;A los caballos!».

Ya ves, tanto gallear ;para qué?

¢Qué hizo entonces Serguéi Efron? ;También se alist6? ;Os quedasteis solas Ariadna y td?
¢Como viviste aquel verano de 1914? ;Qué sentias al ver tu querida Alemania convertida en un
pais enemigo, al ver como la cuna de los poetas, de los musicos y de los filésofos era
vilipendiada por todos; al ver a algunos de nuestros espiritus mas selectos convertidos en
vulgares patanes y ardorosos patriotas? Ojo por 0jo y sangre por sangre, cuentan que protestabas
en las veladas literarias donde recitabas tus poemas pacifistas y germandfilos, unos textos que
expresaban tu profundo dolor y que nunca te atreviste a publicar. Puedo entenderte muy bien,
Marina: aquel verano de 1914, cuando Alemania declaré la guerra a Rusia, todos nosotros
creimos que el mundo entero se habia hecho afiicos.

Yo sentia verdadera aprension ante lo que pudiera ocurrir. Huele a quemado, la turba seca arde
en los pantanos desde hace semanas. Incluso los pdjaros han dejado de cantar, y el tembloroso
dlamo ya no se mece, escribi. Tampoco la lluvia habia vuelto desde Pascua, y creia que todas
esas seflales mostraban la ira de Dios por todo lo que estaba sucediendo. Hasta las alas de los
angeles del Senado y del Sinodo se habian vuelto negras, y cortaban. Entonces vi entrar en el
patio a un mutilado al que le faltaba una pierna. Hablaba solo: Vendrdn tiempos terribles. Muy
pronto no habra tierra bastante donde cavar las tumbas. Preparaos para el hambre, los seismos
y la peste. Se verdn eclipses y sefiales funestas en los cielos. Asi lo recordé en el poema «Julio de
1914», en cuya segunda parte las madres y las viudas elevan a los cielos sus quejas, y el agua,
por la que tanto habian rogado para aliviar los campos secos y abrasados por el sol, llega al fin y
se precipita en forma de un diluvio de sangre.

Ya no podia escribir poemas sosegados que hablasen solo de mi, Marina.

Entonces adopté el papel de Casandra. Como ella cuando hablaba desde la soledad de su celda
antes de la caida de Troya, el futuro brotaria de mis labios y caeria en el presente. Y no me
importaba correr el destino de la hija de Priamo, que me tomasen por un pajaro de mal agiiero,
por una loca a la que nadie creeria. Yo asumiria el papel de aquella esfinge negra que escupe el
torrente de su enigmatico canto en versos que exhalan fuego y se consumen en la llama, en un
vasto clamor, denso y sonambuilico... No habrd tumbas, solo voces sepultardn vuestros huesos;
no habra amigos que derramen las oscuras libaciones de los muertos; solo quedaran las
ldgrimas amargas de huérfanos y viudas...

En la voz de Casandra estaba el Destino.

Y en sus palabras, la Verdad.

Al poco, regresé a Slepniovo. Nuestro hijo Lev crecia sano, era feliz y siempre se mostraba muy
carifioso. Pero yo enfermé de tuberculosis aquel primer verano de la guerra, y el médico me
ordend que no me levantara de la cama salvo para lo estrictamente imprescindible, apenas algun



breve momento para asearme y dejar que, mientras tanto, se airease el dormitorio y se realizaran
las tareas de limpieza. Me aburria mucho y presentia que el otofio se adelantaria. Al principio me
pasaba el dia entero recluida en una habitacion que daba al norte. Sobre la cama colgaba un
icono: Cristo encadenado. Sobre las repisas, los restos de la vieja biblioteca. Después me
permitieron bajar al salon, que era muy soleado. Desde alli veia a las mujeres que salian a
trabajar en los campos. Iban vestidas con sarafanes tejidos en casa, y todas ellas, viejas y
joévenes, parecian tan elegantes como las estatuas clasicas. Reclinada en un estrecho divan, de
vez en cuando leia algo, aunque mdas a menudo escribia poemas que parecian brotar del fondo de
un suefio. Siempre era el mismo suefio: una mujer espera ansiosa recibir cartas, cartas que nunca
llegan, hasta que al fin una mafiana se obra el milagro; pero al abrir el sobre, comprueba
horrorizada que los pliegos estan escritos en un lenguaje indescifrable. O bien, en otra pesadilla
recurrente, tras abrir el sobre y disponerse a leer, la mujer se queda completamente ciega.

En cuanto me senti algo restablecida y con fuerzas, decidi abandonar Slepniovo. Apenas
teniamos dinero y en el otofio se agravaria nuestra situacion economica. Iba a necesitar unos
cientos de rublos y decidi regresar a San Petersburgo para intentar cobrar algo por las
colaboraciones de Gumiliov en la revista Apolo y por las ventas de El rosario, un libro
insignificante, un breve poemario lirico que, en principio, tras la pausa estival, iba a quedar
sepultado bajo el estruendo del conflicto bélico. Pero el tiempo lo dispuso todo de otro modo. No
sé si achacarlo a la fatalidad o a la pereza, pero lo cierto es que durante largos afios los sabios
siguieron destacando aquel tomito que decidieron declarar livre de chevet. Acto seguido, eso si,
pisotearon automaticamente todos los demas. Es decir, me convirtieron en una mezcla de Serguéi
Gorodetski, un poeta que no evoluciond, y de Francoise Sagan, una nifia dulcemente ingenua y
sentimental. Y sin embargo, por uno de esos sarcasmos con que nos regala la historia, fueron
esos poemas anteriores a la Revolucién los que llegaron a los mas jovenes: los forjados en la
estética de la hoz y el martillo, bajo el yugo de las estadisticas, se derretian recitando versos de
amor.

De todo esto ya te hablaré después, Marina, a su debido tiempo.

Cuando regresé, ya no lo hice a San Petersburgo sino a Petrogrado. Las gentes discutian sobre el
cambio de nombre: unos lamentaban que se hubiera perdido un santo y otros recordaban que
originariamente a la ciudad se le dio el nombre holandés de Peterburg, por lo que todavia
muchos la llamabamos asi, Piter, mientras que el nombre de Petersburgo nos lo habian impuesto
los alemanes, lo cual era prueba de nuestro secular vasallaje, asi que aprobaban el cambio.

Como te decia, todo era ya muy distinto, empezando por el propio aspecto de la ciudad. El
final de aquel verano seco y ardiente nos trajo una cascada de violentas tormentas. Bajo el cielo
plomizo restallaban los sones de la charanga militar. A mi alrededor solo veia tristeza, suciedad,
miseria, fracaso y botas... Botas de soldados, botas de policias, botas de generales... Y una
multitud de heridos que erraba por las calles todavia enfundados en sus uniformes de color
pardo. Dia a dia aumentaba el niimero de mujeres vestidas de negro, los escolares desfilaban por
las calles agitando banderines al aire y cantando «Salvanos, Sefior», los periodicos supuraban
crispacién, y una ira sorda flotaba sobre la ciudad, aguardando una sefial para estallar. Escaseaba
la informacion veraz pero abundaban los rumores y los bulos. Rusia se despefiaba y cada soplo
de aire esparcia el aliento de la muerte. Aun no habiamos olvidado las derrotas de Japon y
Crimea, ni tampoco el entreacto que supuso la campafia contra los turcos, que no habia sido ni



tan gloriosa ni tan grande, asi que nadie creia que la nueva guerra fuera a suponer el
renacimiento de la santa patria. Todos sabiamos que en aquellos momentos el ejército aleman era
el mas fuerte del mundo. Sabiamos que con iconos, estandartes y desfiles no se ganaban
combates.

Cuando el conflicto se convirtié en una guerra de trincheras y el fuego de las ametralladoras y
la artilleria pesada sustituy6 a la vieja lucha cuerpo a cuerpo, Gumiliov acaté la cruda realidad,
admitiendo que su nocién de la nobleza bélica era algo anacronico y que no valia la pena luchar
por nuestra burguesia. Seguramente, él también podria haber firmado estos versos: ;Dar mi vida
YO por vosotros, unos tipejos que solo viven para los banquetes y las mujeres? jAntes preferiria
servir zumo de pifia en cualquier casa de putas de Mosct! ¢Los reconoces, Marina? Pertenecen a
la dltima estrofa del poema «A vosotros», que Maiakovski recit6 el 11 de febrero de 1915 en El
Perro Errante. Atn me parece estar viéndolo alli de pie, con su imponente figura, su gesto de
mirada impenetrable y su voz grave y tronante que brotaba como una cascada.

Aquel lirico bohemio, mezcla de atleta y sofiador, el dandi revolucionario de licida cabeza
rasurada bajo el sombrero negro, el de los labios de oro, el que llevaba el sol por mondculo, el
que vestia de forma tan extravagante, el que inmortaliz6 el bluson amarillo y los grandes lazos de
seda anudados al cuello, el joven que habia irrumpido como un meteoro en nuestros circulos
poéticos llenaba él solo todo el escenario, alli erguido, muy guapo y fumando desafiante mientras
arremetia contra la cobardia de quienes se quedaban en la retaguardia, oficiales del Ejército que
seguian viviendo opiparamente, lejos del frente donde sus hombres eran masacrados, la mayoria
de ellos jovenes campesinos que al alistarse confiaban en que escaparian del hambre y la miseria.
j Vosotros, que vais de orgia en orgia! jVosotros, que tenéis cuarto de barno y retrete! ;No os da
verglienza...?, les increpaba el poeta, tan altivo y seguro de si mismo, de los dones que poseia: la
presencia y la voz y los versos, que sabia recitar como nadie, sin apenas tomar aliento, ante un
publico que escuchaba también sin respirar. ;O no era asi, Marina? Supongo que estas de
acuerdo en que esos dones, y el prodigioso dominio del ritmo que tenia Maiakovski, provocaban
una fascinacién magnética, como si una red de cables invisibles se extendiera entre él y el
publico, que estallaba en encendidas ovaciones y aplausos que iban creciendo a medida que
Vladimir lanzaba sus versos enardecidos, que resonaban como latigazos: Si el que va al
matadero os viera aqui comiendo estas albondigas y oyendo dulcemente canciones lujuriosas...
Recuerdo que una vez un espectador le hizo llegar una nota que el poeta ley6 en voz alta ante el
publico: «Sus versos no dan calor, no estimulan, no contagian», le reprochaba en ella. A lo que
Vladimir replicd: «Ni soy una estufa, ni el mar, ni la peste». En otra ocasion, una sefiora vestida
con suma elegancia, le increp6 en estos términos: «Tan fuerte y tan sano, ;por qué no esta en el
frente?». A lo que él contestd que su pluma era mds necesaria que su fusil. Entonces la sefiora,
visiblemente irritada, porfi6: «Su pluma no le hace falta a nadie». Y Vladimir, impavido,
mientras encendia un cigarrillo, le replicé: «No me referia a usted, madame; a usted solo le hace
falta una pluma para su sombrero».

En tales ocasiones El Perro Errante aun conservaba cierta animacion, pero después de aquel
acto tumultuoso no tardarian en cerrar el cabaret por considerarlo un antro subversivo. Poco
antes también se habia disuelto el Taller de los Poetas debido a las discrepancias y rivalidades
entre Gorodetski y Gumiliov, aunque ni Ossip ni yo lo lamentamos, pues ya empezaban a
hastiarnos tantas luchas intestinas. Al parecer hubo un intento de reconciliacion poco después del
estallido de la guerra, aunque yo no estuve muy al tanto de esos avatares porque apenas me
afectaban: el acmeismo se iba quedando atras y ya era solo historia. Se fundaron otros talleres y



aparecieron nuevos grupos: la intelligentsia no estaba dispuesta a enmudecer y continu6 dando
recitales y colaborando en todo tipo de actos benéficos a favor de los heridos y mutilados de
guerra. Yo participé en alguno de ellos. Mi voz, entonces, se inclinaba hacia las sabias
preocupaciones... y la Musa, con pafuelo raido, cantaba larga y melancélicamente.



El verano de 1915 fue particularmente duro: hube de abandonar la ciudad severa y oscura para
regresar de nuevo a Slepniovo, donde pasé casi todo el resto de la guerra. La madre de Gumiliov
enfermé gravemente y tuve que trasladarme alli para cuidar de Lev. Luego fui yo quien volvié a
sucumbir a la tuberculosis.

Apenas recibiamos periodicos y las noticias llegaban con mucho retraso. La poesia era el
unico asidero y casi todo mi tercer libro broté alli, aunque Bandada blanca aun tardaria en ver la
luz. Muy pocos supieron apreciar la novedad. Sin duda porque el escenario que enmarca muchos
de los poemas es el mismo que aparece en El rosario: el paisaje de la antigua provincia de
Tvierska —a quince verstas de Bezeck, donde habia pasado tantos veranos—, con el Dniéster
discurriendo mansamente por el valle, los campos de trigo roturados en parcelas simétricas, con
sus gavillas doradas irguiéndose fragantes y altivas, los molinos, las ciénagas, las colinas... Un
lugar donde hasta la misteriosa primavera se pasma mientras el viento vaga por los bosques. Y
quizas tampoco apreciaron la novedad porque esos poemas también lloraban al amor, aunque ya
no era por la ausencia de Nikoldi... El caso es que por nefas o por befas muy pocos supieron
advertir que Bandada blanca ya anunciaba la severidad y la firmeza que habrian de venir, tan
embelesados estaban con la vieja imagen de Anna Ajmatova, la poeta elegantemente languida.

Pero no era asi.

Aquella sombra triste qued6 definitivamente sepultada en la alcoba azul de Slepniovo.

En otofio empeoré gravemente. Casi cada mafiana hacia el esfuerzo de levantarme y me ponia
una bata de seda, pero solo para volver a acostarme de inmediato. Pasaba el dia entero metida en
la cama, con los ojos cerrados. En noviembre me ingresaron en un sanatorio de Finlandia. De
aquellos meses, que transcurrieron en un interminable duermevela, presa de una debilidad
somnolienta, no guardo mas que una marafa de recuerdos vagos y confusos, el rumor de voces
atenuadas, y un pufiado de imagenes tan débiles y temblorosas como mi propio cuerpo, devorado
por las fiebres y los sudores nocturnos, hasta quedar casi en los huesos. Una tos seca, jadeos y
ahogos y esputos sanguinolentos era lo tinico que emanaba de él. Y, sin embargo, fue entonces
cuando mi voz se endurecié. Todavia ignoro como logré hacerlo. Pero del sufrimiento y la
flaqueza y la abundancia de pesares nacié otra Anna Ajmatova: un alma fuerte, mas cruel que
lacrimosa, mas dominante que sumisa. Una mujer que no se doblegaba ante la vida.

Quizas por haber visto peligrar la suya.

Permaneci ingresada hasta la primavera del afio siguiente, cuando ya me senti bastante
restablecida: los bafios salinos y de di6xido de carbono, la ducha eléctrica y las aguas termales
hicieron el milagro. Y sobre todo la comida. jNo te imaginas qué festin, Marina! Fue lo que maés
disfruté alli, aunque me avergiience confesarlo. Para el desayuno nos daban una barrita de pan
con mantequilla, una cucharada de caviar, un par de huevos y café. A media mafiana, todas las
piezas de fruta que nos apetecieran. La comida constaba de tres platos, y a las cinco servian el té
con bollos de nueces y uvas pasas recién horneados. En la cena siempre habia un buen filete de
ternera o de pollo, ensalada de pepinos y tomates, mas compota de manzana con nata montada.

Al abandonar el sanatorio, regresé a Petrogrado. Pero tt ya no estabas alli.
¢Es verdad que me buscaste, que preguntabas por Anna Ajmatova pues anhelabas conocerme?



Te habrias llevado una buena decepcion, Marina. Ya no existia la belleza de 1913 que tt habias
imaginado en el primer poema que me dedicaste: Con tu figura esbelta, como de extranjera,
reclinada sobre unos escritos, y ese chal turco que te envuelve como un manto real, conformas
una sola linea quebrada y negra, manteniendo el mismo aplomo de siempre en la coqueta
alegria que en la infelicidad... Todo eso habia desaparecido, y en su lugar ya solo habia infinitas
tristezas. Hielo en el corazén. Ningtin coup de foudre habria estallado entre nosotras, de
habernos encontrado. No por tu parte, al menos. Asi que no lamentes mi ausencia aquellos dias
de enero de 1916 en que viniste a Petrogrado y me buscaste. Ni siquiera habria podido responder
a la sencilla pregunta que te hacias en tu poema: ;Quién es esta mujer sobre la tierra, con ese
rostro oscuro, nublado?

Si, musa del llanto era yo por entonces. Pero no la mas bella de las musas como afirmabas en
otro poema, el mas célebre de los dos que me dedicaste poco después de tu visita. Nada mas
recibirlos, los aprendi de memoria. Por eso jamas los llevé encima, excepto dentro de mi cabeza.
No es cierta la anécdota que mi querido Ossip gustaba de contar a tutti quanti, segin la cual
guardaba en mi bolso tus poemas y los ensefiaba en todas partes hasta que, de tanto leerlos y
exhibirlos, acabaron hechos trizas. Fue una invencién de Mandelstam. Urdida, sin duda, con el
proposito de halagarte, pues se habia enamorado locamente de ti desde el mismisimo momento
de conocerte, el verano de 1915 en Koktebel. Quizas creyé que con esa historia lograria
camelarte, dado que circulaba la absurda creencia de que, como poeta, yo era muy superior a ti.
Y si tu chevalier servant te contaba semejante fabula..., quién sabe si entonces tu corazén se
ablandaria. Pero no era verdad. Ni lo del bolso, ni lo de los versos hechos trizas. Lo unico cierto
es que no conservo tus poemas porque hube de quemarlos afios después, junto con otros muchos
papeles. Como hiciste tii. Como hicimos casi todos nosotros.

Pisar la misma tierra que tu pisas, bajo tu mismo cielo..., escribiste, en un tono que mezclaba
el deseo y la suplica, y acaso también la celebracion. Mas no podiamos celebrar nada, Marina.
No pueden celebrarse encuentros que no tuvieron lugar, palabras que no llegaron a decirse,
miradas que no pudieron cruzarse... Tu regresaste a la ciudad donde brillan las cupulas envueltas
en el son de las campanas, y desde alli me ofrendaste el corazén. En un alba adormecida —las
cuatro y cuarto, parece—, empecé a amarla, Anna Ajmadtova.

¢Es verdad?

iTantas veces me he preguntado si habriamos podido amarnos en aquellas noches de nieve, en
aquel Petrogrado enloquecido que ti misma comparaste con el que Pushkin describié en su
pequeiia tragedia Festin durante la peste, donde juerguistas blasfemos alaban la omnipresencia
de la muerte! Quiero decir si habriamos podido vivir el amor, mas alld de un fugaz
encaprichamiento, mas alla de la bruma de aquellos dias en que tu viajaste a Petersburgo en
compaiiia de Sofia Parnok, una mujer rica y poderosa que exhibia desafiante sus gustos lésbicos.

¢Qué te enamoré de ella? ;Fue un coup de foudre? ;Acaso viste en el pronunciado arco de sus
cejas y en la arrogancia extrema de sus labios un alma tortuosa? ¢O fue la seguridad de la nueva
amiga lo que te sedujo y te llevo a desear vivir con ella en una pequefia ciudad con eternos
atardeceres y eternos repiques de campanas? Hace poco descubrieron los poemas que le
dedicaste, donde cuentas con todo lujo de detalles la escapada a Rostov, a finales de diciembre
de 1914, donde asististeis divertidas a una cena navidefia. Alojadas en la hospederia de un
monasterio en mitad del campo, alguna noche se oia el tafiido de una flauta atravesando la tnica



ventana de la buhardilla, cubierta de nieve. En medio de la alcoba la gran estufa de cerdmica,
cada azulejo, una imagen: rosa, navio, corazon. Y te gustaba verla recostada alli, indolente y
mimosa, fumando un cigarrillo tras otro sin cuidarse de la ceniza desprendida. Tal vez tii no me
amaste siquiera, le decias en un verso.

No te quepa duda, Marina. Sofia Parnok jamas te amé. Era un donjudn con faldas: solo le
interesaba exhibir sus trofeos. Y como poeta, ti eras una pieza muy codiciada para alguien que
destacaba unicamente por su labor de traductora y critica literaria, pero que nunca logré para sus
versos el anhelado reconocimiento. De ahi el sufrimiento que te infligi6 desde muy pronto en
vuestra relacion, a base de prodigar traiciones y desprecios. Podia rechazarte, volverse de piedra,
aplastarte bajo sus pies. Y aunque en el poema de despedida que le escribiste en abril de 1916
aun brilla la luz de los dias de antaiio y confias que volvera el perdén, aquel tiempo que no
podemos recobrar, mejor que no haya sido asi, Marina. Porque no hay tormentos dichosos. Y en
la balanza de vuestra relacion pesé mas el platillo donde Sofia arrojaba su indiferencia y su
crueldad que el otro donde ti depositabas todo el frenesi y toda la pasién.

¢Te asombran mis palabras? Creo conocer el linaje de tu corazén, Marina. Ademas, supe
algunas cosas por Ossip, que después de vuestro encuentro empezo a viajar con frecuencia a
Moscu para seguir cerca de ti, pese a haber presenciado el dolor que te embargé cuando
descubriste a otra mujer en la cama de Sofia Parnok y supiste que todo habia acabado. Sé que lo
superaste pronto a base de sudar el odio y el rencor que te abrasaban. Aun asi, creo que las
secuelas turbarian el gozo de una nueva pasion. Por eso me atrevo a dudar de que aquel invierno
ti y yo hubiéramos podido vivir el amor. Y también me atrevo a decirte que en el fondo pienso
que es mejor que haya sido asi, que no nos encontrasemos entonces. No solo por miedo a
decepcionarte, dado el deterioro fisico que me causé la enfermedad. Ni tampoco por los desastres
de la guerra y la destruccion, sino también por la espiral de zozobra que nos vapuleaba a las dos:
ti viviendo el final de tu atormentada relacion con Sofia y yo esperando intitilmente el regreso de
Boris Anrep.

Lo conoci en Tsarkoye Seld, durante las vacaciones de Pascua de 1915. Era un joven muy
atractivo y con mucho encanto personal, una verdadera figura romadntica, entre cuyos
antepasados se contaban caballeros medievales y hasta una hija ilegitima de Catalina la Grande.
En 1908 se habia casado con Yunia Jitrovo, y luego march6 a Paris, a estudiar Bellas Artes.
Después anduvo por Londres, donde entablé amistad con algunos miembros del grupo de
Bloomsbury, segiin me contaria mas tarde, cuando saliamos frecuentemente a cenar o a pasear en
trineo durante el invierno. Pese al atractivo de la vida londinense, repleta de amorios y aventuras,
al estallar la Primera Guerra Mundial, Anrep regres6 a Rusia e ingres6 en el Ejército. Nos
conocimos durante uno de sus permisos y la atraccion fue instantanea. Boris llegaba a mi con
muchos afios de retraso, pero me alegré de que al fin llegara un gran amor. Fue a él a quien le
regalé el anillo negro que mi abuela tartara me habia dado a modo de amuleto, para que lo
protegiera. La dicha, sin embargo, dur6 poco porque enseguida regreso a Londres, en calidad de
secretario militar del Comité del Gobierno ruso. Nos despedimos en febrero de 1916. Antes de su
partida, le envié un ejemplar de La tarde, con una dedicatoria en el poema que empieza Ya dejé
de sonreir, el viento helado congelé mis labios... A partir de entonces, tendria una razén mas
para cantar.
Todos somos huéspedes de la vida, Marina.



Nosotras, ademas, fuimos rehenes del amor.

Decidi pasar las Navidades y el Afio Nuevo con Gumiliov y Lev en Slepniovo. De momento era
imposible pensar en llevarme a mi hijo al Petrogrado gélido y sombrio de la guerra, donde yo
solo disponia de un cuartucho lobrego y triste, asi que lo mejor era reunirme con él y con su
padre en casa de la abuela, donde al menos podria revivir el ambiente de los cuentos de invierno
propios de esas fechas. Y créeme si te digo que esos dias me pareci6 regresar a las fabulas de la
nifiez, como en tiempos de Pushkin: las mullidas alfombras extendidas frente a la chimenea, el
trineo arrastrado por los perros, las botas de fieltro y los enormes abrigos de piel, los abetos
creciendo en la distancia, las tormentas de nieve azotando la cara con sus copos diamantinos y el
viento amontonandola en las cunetas. Senti que de nuevo moria un mundo. Y otra vez la vida se
me representd como una extrafia zozobra... despertarte... sonreir... y volver a caer en un
perturbado suefio, escribi una de aquellas noches, al ver a Nikolai profundamente obsesionado
por lo que acababa de ocurrir, un acontecimiento tan repentino como inesperado.

Habiamos partido de Petrogrado el 17 de diciembre, justo el dia en que finalmente ocurrié lo
que ya nadie creia posible: el asesinato de Grigori Rasputin. Como sabes, fue un acontecimiento
que resono en todo el mundo: tras vencer a la muerte tantas veces, después de haber sido
envenenado y herido con armas de fuego, ahora si que el enviado de Dios para librar a Rusia de
las garras de Satan habia perdido la partida y su cadaver yacia en las glaciales aguas del Neva. A
Gumiliov siempre le habia impresionado mucho el personaje, y sentia por él una mezcla de
fascinacién y repulsa. Reconocia, como tantos otros, que se pudiera sucumbir a la poderosa y
destellante figura de Rasputin: aquel magnetismo animal de sus febriles ojos verdieléctricos que
tanto contraste ofrecia con el enigmatico hieratismo de su porte altivo, casi rozando la soberbia.

Comprendia que aquel santén de costumbres infames, con su extraordinario don de curar la
hemofilia del pequefio zarevich hubiera logrado tener tan asombroso ascendiente sobre la
imperial pareja y ejercer su perniciosa influencia sobre la zarina, tan devota y esttipida como
terca y ciega. Entendia que aquel aventurero mistico, una criatura primitiva y salvaje criada entre
pantanos y bosques, casi un barbaro que aseguraba poder oir las voces de los dioses paganos y a
la vez mezclarse con bandidos y gozar en las reyertas tabernarias, un ser monstruoso al que el
propio Nikolai temia y aborrecia, pudiera embriagar, dominar y anonadar a media corte.

Aquellos dias mi marido se entreg6 enteramente a descifrar ese misterio con un empefio y un
frenesi dignos del propio Rasputin. Es el resplandor de lo legendario lo que los eclipsé, la
extravagancia o la extrafieza exética y también la fuerza de un espiritu insomne, decia. Una
noche en que me despertd6 el grito pavoroso y prolongado de una lechuza, dejandome
completamente desvelada, bajé al salén y encontré a Nikolai muy excitado. Me acerqué hasta la
mesa a la que se sentaba inclinado sobre unas cuartillas, y me dijo que creia haber dado con
alguna de las claves.

«Todo se lleva en la sangre —exclam6—, la impureza suma y el sumo ahinco. ¢De verdad
tenia algo de sacerdote o de profeta? Quiero descubrir el sentido de su locura. Un aventurero
mistico, si, jmistico y hambriento! Y con el estbmago vacio, la cabeza arde y el apetito se
dispara. ;Y qué encuentra aquel vagabundo al llegar a nuestra soberbia capital? jUna riqueza
fabulosa! Y es ahi, en esa fastuosidad, donde estalla y despliega todas sus energias. Petersburgo
era el escenario idéneo para proyectar su locura mesianica, alli hall6 el clima propicio para la
exaltacién de si mismo, para satisfacer su descomunal vanidad. Porque fijate bien, Anna —



proseguia Nikolai—, no estoy tan seguro de que la gruesa cadena con la cruz de oro que lucia
sobre su fornido pecho significara ostentacion y expresara con ella una ambicién, el triunfo de su
chachara ladina... Sin duda era una coraza, pero los locos, los hechizados, eran los otros: los que
siguen sin prestar atencion a los miles de mujiks que, como el propio Rasputin, se han puesto en
marcha y cuyos pasos resuenan cada vez con mas fuerza en los caminos de nuestra santa
Rusia...».

Algunas de estas ideas nutren los versos de su poema «Campesino», en el que Gumiliov no
nombra ni una sola vez a Rasputin, pese a ser evidente que el poeta se refiere a él. Y no lo hizo
porque ante todo queria proyectar otro rasgo del personaje: su condicion de vocero del pueblo
que avisa de lo que se avecina.



A comienzos de 1917 regresé a Petrogrado con la intencion de ocuparme de mi nuevo libro. No
tenia dinero ni recursos. Tampoco disponia ya del cuarto lobrego y triste de antes, pero por
fortuna mi amiga Valeria, la hija del doctor Sreznevski, me ofrecié una habitacién en la casa que
habitaban en el nimero 9 de la calle Botinskaia, donde, ademas de la vivienda familiar, se
hallaba la clinica psiquiatrica del padre, en pleno distrito de Viborg.

Supongo que con este dato ya te haces una idea de como transcurrieron los primeros dias de
mi anhelado regreso porque todo empezo6 alli, en el distrito de Viborg, en los gélidos dias de
febrero de 1917, en las largas e interminables colas que formaban las mujeres ante las panaderias
y las tiendas donde se rumoreaba que habia azucar o harina o patatas o coles o bacalao seco o un
triste arenque ahumado. En esas colas fue donde estall6 la Revolucién, cuando varias docenas de
mujeres fueron a buscar a sus maridos a una cercana fabrica metaltirgica para manifestarse todos
juntos por el centro de la ciudad. Al otro lado del puente sobre el Neva les esperaba una barrera
de policias cortandoles el paso. Quienes iban en la cabeza de la manifestacion, al ver la prieta
linea de las bocas de los fusiles amenazandoles, intentaron detenerse pero no pudieron,
empujados por nuevas oleadas de huelguistas que llegaban de las barriadas industriales y los
obligaban a avanzar. Iban vueltos de espaldas, queriendo inudtilmente contener con sus manos
aquella avalancha humana que los precipitaba hacia la muerte: la barrera de policias se abri6 en
dos alas lanzandose al galope contra la multitud, sables en alto. A la sangre le siguio el fuego, y
después mas sangre. Al cabo de tres dias, el pueblo era duefio y sefior de las calles y se aplicaba a
la caza y exterminio de policias y cosacos.

Por aquel entonces, Mandelstam venia a buscarme a menudo y paseabamos sorteando los
inmensos socavones del invierno revolucionario, entre las célebres hogueras que ardieron
practicamente hasta mayo, oyendo resonar el chasquido de los fusiles y el silbido de las balas
que parecian llegar de todas partes.

Tras un invierno glacial y sombrio como pocos, Petersburgo hervia de jubilo, agitada por los
sucesos de aquella primavera. De numerosos edificios colgaban grandes pancartas de madera
contrachapada que proclamaban «El poder para la Duma», «Abajo el zar», «Muera la guerra».
Los camiones recorrian las calles con la imagen de Kérensky: el primer amor de la Revolucion
rusa, tu segundo Bonaparte, Marina. Engalanada de rojo y ebria de futuro, la ciudad vibraba
esperanzada con las reformas emprendidas por el Gobierno Provisional, que no bastaron para
contener el creciente desorden civil: huelgas, deserciones, caos... La sensacion era que todo se
rompia y se iba a pique. La terrible sequia causaba estragos y todo ardia en los alrededores de
Petrogrado, rodeada por una densa humareda de un color amarillento sucio que lleg6 a invadir
los suburbios de la capital. No habria cosechas...

Todo aquel trastorno, la subita desaparicion del mundo de ayer, alumbraria las primeras
imagenes de mi Poema sin héroe. Y esa fue también la musica de fondo que me acompaid
cuando a ratos me dedicaba a preparar la publicacion de Bandada blanca, seleccionando los
poemas que compondrian el libro, una tarea en la que me ayud6 mi cufiado Lozinsky, a quien
escribia a menudo pidiéndole consejo sobre la seleccion de los textos y también rogandole que
los revisara. Aun asi, a pesar de disponer del apoyo y colaboracién de Mijail, fue una tarea ardua
decidir qué poemas debia mantener o cuales suprimir, porque muchos de ellos hablaban de Boris
Anrep y su traicion, y me hacian revivir dias amargos. El libro aparecio en septiembre, editado
en un papel grueso y aspero que mas bien parecia carton, y apenas se distribuyo, pues ni siquiera
pudo llegar a Moscu porque las comunicaciones estaban cortadas. Ignoro como pudiste leerlo en



1917. Al afio siguiente hubo otra edicion, en condiciones igualmente nefastas: se cerraban las
revistas y los periodicos, y apenas se hablo de él en la prensa. Por eso considero que los criticos
y los estudiosos son injustos con el libro cuando afirman que Bandada blanca tuvo menos éxito
que El rosario, sin tener en cuenta las circunstancias adversas en que aparecio.

Como cada verano, volvi a Slepniovo para estar con mi hijo Lev, sin imaginar que alli
encontraria un verdadero infierno. Reinaba el panico. Los campesinos no cesaban de hablar de la
gran amenaza que se cernia sobre ellos, temerosos de los nuevos gobernantes que habian
depuesto a un zar que, segun creian, siempre los habia protegido. jAh, su padrecito! Se
arremolinaban asustados en las iglesias alrededor de sus popes, que lanzaban tragicas profecias:
encima de nuestros huesos se erigiran las mansiones de la nueva Rusia, aseguraban. Durante esos
meses algunos ya emprendieron el camino del exilio, antes de que estallara la Revolucion de
Octubre, y yo misma en algin momento me senti tentada a hacerlo. Vente conmigo. Ven aqui,
abandona ese pais remoto y pecador, deja a Rusia para siempre, oi que me susurraba una voz,
creyendo, ilusa de mi, que era la de Boris Anrep, que me llamaba desde Londres. La sangre
lavaré de tus manos, del corazon quitaré la negra vergiienza y con un nuevo nombre cubriré el
dolor de tus derrotas y ofensas, prometia otras veces la misma voz que ahora me traia consuelo.
Pero no era Anrep. Su silencio de aquellos meses confirmaba que me habia olvidado. Asi que
me tapé los oidos con las manos y friamente repliqué a aquel canto de sirena con una voz amarga
y aspera: ¢Ir dando tumbos como una misera vagabunda en una ciudad extranjera? Tenia
miedo. Todo exilio es una pérdida, una desgracia y una mutilacion para el conjunto de la
sociedad. Y quienes nos quedamos también sufrimos el desgarro. Decia Lidia que todo aquel que
emigra de Rusia no solo se lleva a si mismo: también se lleva un trozo de nuestro futuro comuin,
abriendo un vacio que cada vez es mads dificil de llenar. Se rompen los eslabones de la cadena, se
trunca la cancion, el relato, la amistad. Entre un eslabon y otro se abre un abismo, un agujero que
no se sella con estafio ni se repara con un parche. Pero de esto tampoco podriamos escapar, caso
de haber marchado. Ni de las rencillas y pugnas que sin duda se entablan para dirigir el cotarro
en el malicioso mundillo de los colegas exiliados y que td sufriste en carne propia. Yo temia
sobre todo la condena a vivir retroactivamente, teniendo como unico horizonte el pasado. Y no
queria repetir la nostalgia, esa forma edulcorada y blanda de la desesperanza, como tti la defines.

iOjala pudiera haber hablado contigo de todo esto entonces, Marina! Porque desde el principio tu
estabas mucho mas decidida a marcharte que yo, y en el momento de partir ya no tenias miedo,
pues en muy breve tiempo viste cumplirse los ciclos de la Revolucion que habias pronosticado:
el hambre, la guerra civil, la venganza, la crueldad, la locura, los fusilamientos, el terror, la
sangre, la sangre, la sangre... Ademas, tu no podias tener miedo, no podias permitirte ese lujo
tan al alcance de cualquiera durante aquellos afios porque estabas completamente sola entonces.
Efron se habia unido al Ejército Blanco de Voluntarios para combatir en Kiev y ti cuidabas de
vuestras dos hijas, que dependian exclusivamente de ti, de que tus fuerzas no flaquearan, de que
no las abandonases como hacia yo con Lev. En febrero, mientras estallaba la Revolucion, td
aguardabas el nacimiento de Irina. Y aun asi, aun viviendo inmersa en la plenitud del triunfo de
la vida que es el alumbramiento de un ser, no te arrastré la euforia que reinaba por doquier ni te
cegaron las noticias embriagadoras.



Tampoco caiste en la grandilocuencia que embargé incluso a quienes eran poco proclives a un
nuevo orden, cuando ante los grandes desfiles victoriosos, manifestaron una alegria espiritual
como jamas antes la habian sentido. Zinaida Gippius, tan exagerada como siempre, habl6 de una
intoxicacion revolucionaria, de una radiancia de libertad perceptible en los regimientos y en su
musica, en los rostros de la gente que desbordaba las calles. Hasta el mismo Blok, que toda su
vida padecié los efectos de una gran soledad, se sentia ahora en comuni6n absoluta con la gente.
De repente, un solido vinculo le une a ese pueblo al que no conocia y al que incluso a veces
temia. De repente, comparte con €l sus alegrias y esperanzas, y también esta dispuesto a
compartir sus luchas y sus pesares. Ahora, ese pueblo ya no es el carretero borracho de
Shajmatovo que pegaba a su mujer y juraba incendiar la casa de su amo, ni el vagabundo que
saciaba su sed con el agua sucia del arroyo, ni la criada de rostro zafio y cerril. Es otro pueblo:
despierto, enérgico y consciente. Un pueblo al que siempre dese6 conocer y amar, y al que ahora
esta dispuesto a pedir perdon por su pasado. El corazon le late mas deprisa y mas fuerte, una
nueva energia lo anima. En las esquinas de las calles, en los salones repletos de gente del Palacio
de Invierno, Blok admira a ese pueblo que masca pipas de girasol mientras escucha con avidez a
los oradores.

Durante afios vivimos rodeados de augurios y discursos que hablaban de un nuevo orden, asi
que cuando lleg6 la Revolucion todo el mundo tomo6 lo ocurrido por lo deseado. Y nacio la
poesia profética, y quizas también utépica, aunque no dur6 mucho. Empez6 en 1917 y murio en
1922, en parte a causa de la desilusion de los propios poetas, y en parte a causa de la doctrina
oficial que obligaba a escribir de asuntos prosaicos y utiles.

De todos nosotros, solo algunos estabais preparados para ver esos acontecimientos. Pasternak
enseguida avis6 que la grandeza, en su manifestacion inmediata, se transformaba en su propio
contrario. Desde el primer momento, nuestra Revolucion le parecié una contradiccion: un trozo
de tiempo que transcurre en la forma de una inmovil y terrible belleza. Por consiguiente,
nosotros éramos solo stibditos de una rareza historica: oscura y sublime, si, hondamente tragica
en su mas elevado sentido y aun en detalles menudos e insignificantes, pero a la vez, grotesca,
una gesta absurda y ridicula. Mandelstam, que llevaba el alma llena de todo lo que sucedia, supo
que Rusia se despefiaba sobre un mar negro y sordo. Por eso la palabra pueblo no aparece en sus
poemas por casualidad ni por capricho. Por eso, en «El crepusculo de la libertad» se apresuro a
lanzar otro aviso y ofrecernos la tinica respuesta serena a los acontecimientos que estremecieron
al mundo e hicieron bailar la cabeza a mas de uno: Bien, intentemos el incomodo, el
inconveniente, el chirriante giro del timon...

Boris, Ossip y ti, Marina.

T, que esos dias escribias con tinta roja, condensaste en una imagen el paso de los ejércitos
revolucionarios: ceniza y arena.

No tiene sentido contarte mi vida cotidiana de entonces porque todos pasamos por lo mismo.
¢Acaso revelaria algo nuevo, Marina? ¢Es que puedo hablarte del hambre a ti, que viajabas en
trenes apestosos donde todo eran bultos y fardos, con gentes arrebujadas bajo sus pellizas de piel
de oveja formando un magma sofocante, apretados espalda contra espalda, enredados brazos y
piernas, el aliento emanando de bocas que vociferaban implorantes...? Trenes que tras dias de
espera aparecian de golpe como surgidos de las entrafias de la tierra y te llevaban a estaciones de
provincias donde jamas habias estado para luego, tras recorrer a pie otras treinta verstas orillando



grandes campos, llegar por fin a una aldea y, una vez alli, ir de casa en casa ofreciendo a las
viejas campesinas tus anillos y tus ropas, paquetes de cajas de cerillas, velas, pastillas de jabon
de olor, pafiuelos de seda o retales de algodén y percal a cambio de manteca, mijo, harina o
patatas congeladas, que metias en dos pesadas cestas de mimbre con tapas y asas de hierro, y que
apenas podias levantar un palmo del suelo si no era gracias al formidable esfuerzo que realizabas
y que te dejaba la espalda empapada en sudor, los cabellos pegados a las sienes, los brazos
semidescoyuntados.

¢Puedo yo hablarte a ti de la hambruna, Marina? ;Justo a ti, que aquel invierno, cuando
llegaste a Koktebel en mitad de una furiosa tormenta de nieve, tuviste que envenenar a todos tus
perros para que no se los comiesen los bulgaros o los tartaros, que devoraban cosas mucho
peores? ;Acaso importa que ti estuvieras en Mosci y yo en Petrogrado? ¢Habia alguna
diferencia entre lo que pasaba en el barrio de Arbat o en el distrito de Viborg? En todas partes
rumores y noticias inciertas, carteles que gritaban hasta desgafiitarse, periodicos de hojas rosas
porque no habia otro papel, colas frente a los bancos para sacar dinero, un constante acarreo de
muebles y alfombras y cuadros que vaciaban de las viviendas requisadas que iban a convertir en
oficinas gubernamentales equipadas con muebles nuevecitos y funcionales, guardias de uniforme
paramilitar apostados a las puertas de los edificios interrogandote al entrar o prohibiéndote salir
de noche... Otra estupidez porque ;quién osaria hacerlo? ;Quién se atreveria a recorrer calles
desiertas atravesadas por el silbido de las balas y donde solo se veian soldados?

Desde entonces, en todas partes destacaba la caracteristica silueta del soldado rojo que se
inclina al apoyarse sobre el fusil con la bayoneta calada y que siempre desfila cantando. Cada
pelotén entona su cancion favorita, pero todas tienen el mismo estribillo, una frase que retumba y
retumba mientras los batallones marchan: la guerra, la guerra, la guerra...

Raras veces se veian algunas putas. Una noche los soldados saquearon las bodegas de
Feodosia y se embriagaron con las furcias en una orgia de barbarie, bailando sobre los charcos
bajo una luna ensangrentada. jNuestro todo el vino de las cavas nobles! Ah, belleza, ven
compafiera, jbebe!, bramaban mugiendo como toros en la ciudad herida. Hasta el propio Maximo
Gorki se atrevié a denunciar tanta degradacion: «Esto ya no es una capital, sino una sentina —
proclam6—, con las calles atestadas de inmundicia y montafias de basura hediendo en los patios,
donde nadie trabaja, donde todos los instintos criminales y rastreros contra los que siempre he
luchado parecen estar destruyendo a Rusia entera».

Después de presenciar escenas como esa, ;qué impulso o qué necesidad tan imperiosa podria
sacarnos de casa y hacernos caminar por las calles reventadas, donde montafias de cadaveres se
apilaban en los socavones y en las aceras? A ti tus hijas, Ariadna e Irina, ;pero a mi? Ninguna
obligacién, nada perentorio, ni tampoco la acuciante realidad que os asfixiaba a vosotras. Solo un
vago deseo, una nostalgia residual.

Una mafiana temprano, después de una espantosa noche de insomnio, me lancé a las calles.
Avanzaba por la rampa que baja hasta el puerto, al final de la calle Torgovaya, cuando me
detuvieron dos jovenes guardias rojos: uno patizambo, de cara regordeta y una extrafia mueca en
el labio izquierdo, que se le levantaba al hablar; otro, de cabellos rizados como el pelaje de un
carnero, echado sobre el parapeto, me taladraba con su mirada insolente. Vistos de cerca, en el
fondo no dejaban de conmoverme. A pesar de las armas, el correaje brillante y el uniforme
impecable, no podian borrar su origen campesino: en su piel curtida y en sus manos callosas,
enseguida se veia que hasta poco antes habian empufiado la azada. Y era graciosa la petulancia
de aquellos dos mozos que se esforzaban en adoptar el aire marcial de un soldado prusiano. Casi



me eché a reir cuando uno de ellos me increp6: «;A qué has venido?». «Pues a ver la rada vacia
y la extension del mar», contesté.

jOh, la libertad...! Tenias razén en tus versos, Marina: juna puta en el pecho enloquecido del
soldado, la libertad!

No, nada importaba que tu estuvieras en Moscu y yo en Petrogrado cuando el miedo y el dolor y
la angustia y la muerte nos igual6 a todos. Hasta entonces sabiamos que la miel silvestre huele a
libertad; a violetas, los labios de una joven; y a manzanas, el amor. Pero entonces aprendimos
para siempre que solo la sangre huele a sangre. Y que la historia puede empuifiar la mas terrible y
afilada de las guadafias. En realidad, nuestra generacién apenas sabore6 la miel: fueron contadas
nuestras horas, quedé truncada y rota nuestra obra, y dos guerras crueles abrasaron nuestro breve
o largo camino. Fuimos dispersados por la tierra como naipes de una baraja, alejados unos de
otros, recluidos en guaridas que se hundian en el subsuelo o desterrados a los mas reconditos
confines del mundo, borrados tras un muro o arrojados a una fosa, rotos y enloquecidos. Mas ni
aun asi nos rendimos. Por eso, quienes hemos logrado llegar hasta el final debemos acopiar
fuerzas y escribir nuestros recuerdos. Para devolver a la historia a quienes fuisteis devorados por
ella.
Y de ese modo haceros regresar, Marina.



Sin querer, estoy haciendo de Penélope: destejo lo narrado con derivas que me alejan del tiempo
del relato. Estabamos en el otofio de 1917, cuando quedaste atrapada en Moscu con tus dos hijas,
sin poder regresar a Crimea para reunirte con Efron. ; Como lograste resistir? Sé bien que toda tu
vida fue una incesante proeza, desde los pequefios combates con tu madre hasta el definitivo y
supremo adios, jtan heroico! Y aquellos afios fueron sin duda uno de los hitos que la jalonan,
recluida con tus hijas en la vieja guardilla de la calle Boris y Glebski, donde habitaste de recién
casada, un inmenso caserén moscovita completamente vacio ahora, abandonadas por sus duefios
las muchas dependencias. Viviais apretujadas casi exclusivamente en la cocina porque al menos
alli podias quemar en la estufa las ropas y enseres que los otros inquilinos habian abandonado al
marchar, y de ese modo calentaros y también cocinar la racion extra de comida que te daban para
las nifias en la calle Prechistenka, o lo que obtenias de la caridad de tus vecinas: mujeres que
también tenian tres o cinco bocas que alimentar y que, sin embargo, a menudo te daban un
panecillo o un cuenco de sopa, algunas a escondidas del marido.

Relatar un dia en la vida de Marina Tsvietaieva en tiempos de guerra y revolucion daria para
componer un cuadro conmovedor, mitad épico y mitad melodramatico. Sazonado, eso si, con la
pimienta del humor y la ironia. ;Me atreveré a hacerlo? ;Yo, que apenas he cultivado esos
registros? Es igual, voy a intentarlo al menos. Con ayuda de la imaginacion, esbozaré una breve
estampa cotidiana.

Te levantas cuando apenas clarea y la luz del dia empieza a filtrarse por la claraboya. Llevas la
misma ropa de siempre: un vestido de fustan marrén que no te quitas ni para dormir. Hace frio.
Esquivas los charquitos de agua que van formando las goteras y que muy pocas veces consigues
empapar y rellenar con aserrin. Enciendes la estufa. Trajinas entre cubos, cantaros, trapos y
prendas infantiles. Lavas las patatas y las pones a cocer en el samovar. Después viene el arreglo
de la casa. No soportas el desorden ni la suciedad y haces esfuerzos titanicos para lograr que el
suelo esté limpio y reluzca, y que todo parezca algo mas confortable, pese a las patas rotas de las
sillas, el divan desvencijado, la mesa coja, el polvo y la oscuridad. Bajas a buscar agua a casa de
una vecina con la que lavar la ropa antes de salir a la calle y fregar los cacharros donde meter las
raciones de comida para las nifias que te daran en la calle Prechistenka. Coges también una
cestita donde guardas las cartillas de racionamiento, y sales por la escalera de servicio. Vas
primero al parvulario a dejar las escudillas de tus hijas y luego te acercas al comedor del soviet
de la calle Praga a recoger el cupo de alimentos, y después ain caminas hasta el antiguo bulevar
Gueneralov a ver si estan repartiendo pan. Por ultimo, regresas al parvulario a recoger la comida.
Ya en casa, avivas las brasas, que ain llamean, y calientas esa sopa que mas bien parece una
papilla. Coméis las tres y al acabar acuestas a la pequefia Irina. Mientras ella duerme la siesta,
hierves café, te tomas una taza, fumas y escribes durante esas dos horas de tranquilidad. Alia lee
o dibuja. Luego, cuando la pequefia se despierta, vuelve a empezar el trajin: partes los lefios de
madera para el dia siguiente, calientas los restos de la comida, pescas las patatas que se han
quedado pegadas en el fondo del samovar y cendis. A las diez ha terminado el dia. Y te sientes
feliz con el silencio de la noche, el quinqué junto a la almohada, tu cuaderno y un cigarrillo.
Unos amigos me contaron que en aquel destartalado caserén, donde todo se habia congelado
menos tu alma, y donde nada sobrevivio salvo los libros, solias adornar la sordidez y la miseria
con fantasias de Dickens, contando que vivias como en la tienda de antigiiedades donde los



personajes dormian sobre jergones o sacos, a lo Oliver Twist, rodeada de nifias como la pequefia
Dorrit o Dora Copperfield, con el libro de cuentas o con el cubil para el perro, o como la joven
de Historia de dos ciudades, que bajo la muselina inflada por la tormenta toca el clavecin y al
golpeteo de las primeras gotas del aguacero escucha el ruido de la muchedumbre que desfila
cantando el himno de la Revolucion... ;Era porque habias conocido a Soéniechka y de nuevo
vivias bajo el efluvio del amor?

iAh, tu imperturbable inocencia, Marina!

¢Quién era Sonia Holliday? ¢Quién fue tu Séniechka y por qué la amaste tanto? ;Porque entr6 en
tu vida justo cuando te embargaba una tristeza muy grande, después del suicidio de Alekséi
Stajovich, el gran maestro de la escena teatral moscovita, que en si mismo encarnaba un mundo y
unos valores a punto de desaparecer? ;O fue porque la joven actriz, fragil y anifiada, se parecia a
la mufieca vestida de verde de la que te enamoraste cuando tenias dos afios? ;O seria acaso
porque aquella chica ingenua escuchaba embelesada tus cuentos, el del collar de coral o
cualquier otro que pudieras inventar para ella, como lo hacias con tus propias hijas? Me pregunto
si te enamoraste de Soéniechka para vengarte de Sofia Parnok, de la borrascosa relaciéon que
mantuviste con ella y de su traicién final. Las penas de amor con amor se curan, dice el
proverbio, y la dulzura serafica de Séniechka sin duda seria tu balsamo. Con ella, podias ser
Psiqué.

¢A eso jugabais en el Tercer Estudio? ;Pensando en ella escribiste a un ritmo frenético todas
aquellas piezas teatrales? ;Llegaste en verdad a creer que al menos una de ellas podria
representarse? ;Que los comisarios que regentaban el Teatro del Arte permitirian que subieran a
escena dramas ambientados en el siglo xviil y piezas inspiradas en las memorias de Giacomo
Casanova? jAy, Marina mia! {No deja de asombrarme tu inocencia! O tu formidable fuerza de
voluntad. O tu inagotable amor. Escribiste El dngel de piedra, tu personal version del mito de
Psiqué y Eros, y se lo dedicaste a Soniechka Holliday: la Mujer, la Actriz, la Flor, la Heroina...
¢Porque al alma solo la amamos con el alma?

¢Qué es para ti el amor, Marina? ;Qué es lo mas importante en el amor para ti? Jamas olvidaré lo
que un dia me cont6 Ossip Mandelstam, lo sucedido una mafiana de primavera, cuando iba a
visitarte en Moscu. Vestias tu abrigo de piel de tigre —o de leopardo, o de pantera— que €l se
obstinaba en llamar solemnemente un abrigo boyardo. Paseabais juntos por el Kremlin y él no
veia ni el rio Moscova, ni las iglesias, ni el cielo. No veia nada salvo a ti. Y tu, escandalizada,
reaccionaste como una furia y le dijiste que alzara la cabeza y mirase alrededor porque solo
podrias amar a un hombre que en un dia tan radiante como aquel prefiriera extasiarse ante un
abedul en vez de adorarte a ti. «;Como se le ocurre que puedo pensar en su amor o en el amor de
cualquier otro? —le increpaste—. Ni siquiera pienso en mi misma, y creo que jme quiero!»,
remataste.

No, no te quieres Marina. No te quisiste nunca. De lo contrario, no te habrias marchado. Y lo
que es peor: nunca creiste que los demas te queriamos. Mejor dicho, no nos dejaste demostrartelo
porque no concebias el amor de manera pasiva, como un sentirse querido. No soy una heroina
del amor, proclamabas. jJamas me perderé en un amante, siempre en el amor! Y asi, nunca
quisiste entrar en la categoria de los que son amados. Tampoco te bastaba la otra, la de los que



aman, pues te reconocias Unicamente en una tercera categoria rarisima, la del amant en su
sentido primigenio: el ser a través del cual se manifiesta el Amor. Asi, en mayusculas. ;Por eso
irrumpes con tanta fuerza en la vida de quienes te enamoras?

Creo que nunca pudimos liberarnos por completo de nuestro romanticismo. A Pushkin le
debemos el haber conocido todo cuanto hay de convulso y doloroso en la embriaguez del amor, y
todo lo que tiene de esttipido. Voy a confesarte algo que te parecera pueril: cuando me enfrasqué
en el estudio de su obra, llegué a tener celos de su esposa, Natalia Nikolaievna, que me parecia
una Ofelia barata, una histérica con flores de papel. Se casé con Pushkin sin amor, con la
indiferencia de la mujer hermosa, la inercia de la carne inanimada, jlos andares de una mufieca!
¢Acaso sabemos algo profundo de ella? Solo se hablé de su sonrisa, sus ojos, sus cabellos, sus
hombros... jHasta de sus orejas! Y de lo bien que bailaba. ;Pero de su conversacion? Cuando
hacia su entrada en un salon, se expresaba inicamente con el cuerpo, desde el 16bulo de la oreja
hasta la punta de los zapatos. Con todo, menos con palabras.

Pushkin creia que con el tiempo podria ganarse el afecto de la joven y romper su fria
serenidad, aquel hieratismo. Pero no fue asi. Por mas que él le hablé en apasionados versos, sus
caminos se fueron separando cada vez mas. Si, tienes razon en lo que escribiste: hay parejas
marcadas por una atraccién reciproca, felices por su deseo, por su gesto hacia..., sea a través del
lecho de muerte como Romeo y Julieta, sea a través de la reja del convento como Eloisa y
Abelardo, o sea a través de los mares como Tristan e Isolda. Parejas que se aman por encima de
todas las aflicciones sufridas y a pesar de todos los reveses encajados. Son parejas felices:
amantes. E incluso hay otras que, aunque separadas y desgarradas, permanecieron unidas:
Sigfrido, que no conoci6 a Brunilda; Pentesilea, que no reconoci6 a Aquiles... Parejas cuyo sino
estuvo marcado por un cruel malentendido, y que, no obstante, permanecieron unidas. Nada que
ver con las parejas fatales que arrastran una condena sin ninguna esperanza, ni en este mundo ni
en el otro.

Pushkin y Natalia Nikolaievna. Ella fue simplemente una mujer fatal, ese lugar vacio hacia el
que tienden y a cuyo alrededor giran todas las fuerzas y todas las pasiones. Un lugar letal. Si
Helena fue el pretexto y no la causa de la guerra de Troya, también Natalia Nikoldievna lo fue en
la muerte del poeta. El destino eligi6 el arma mas simple y fatua: una mujer bella. Hubo fatalidad
en el hecho de que el primer poeta romantico se enamorase de la primera belleza romantica. La
atracciéon de Pushkin por ella fue la atraccion del genio por lo inaccesible: el ideal o la muerte.
En el fondo, no importa saber si Natalia le fue infiel en vida o solo después de su muerte, cuando
no tardo nada en desprenderse de todas las pertenencias del poeta: el abrigo rojo, el reloj de plata,
la cartera, la sortija talisman con la esmeralda y la levita negra con un agujero pequefiito, del
tamafo de una ufia, a la altura de la ingle del costado derecho. Ni tampoco tard6 mucho en
contraer matrimonio con el general Lanskoi. Lo inico que importa es que ella fue un instrumento
del destino, que a través de ella eligié a D’ Anthes, otra nulidad.

A fin de cuentas, Pushkin lo habria retado hasta por un simple estornudo con tal de que se
cumpliera su destino y poder al fin huir de aquella sociedad mezquina donde ya no habia lugar
para la voz de la alegria, donde los suefios juveniles se habian esfumado como una niebla.
¢Cuantas turbias noches de vigilia y tormento tuvo que padecer hasta quedar con el corazon
extenuado? Al final, ya no pudo soportar tanto ultraje, tanta hipocresia. Lérmontov denuncié las
intrigas de la corte como la causa de su desafio y de su muerte. El creia que fue alli donde se



urdio todo: en los dorados salones de suntuosos palacios, donde poco después alzarian estatuas o
colgarian retratos de aquel joven moreno y triste al que los miembros de la alta sociedad odiaban
y de cuyo seno lo expulsaron como si se tratase de un cuerpo extrafio.

Después de verter sobre Pushkin toneladas de infundios y mentiras; después de que los
estipidos oficiales de la guardia zarista convirtieran la dantesca historia en un dffaire de
régiment; después de que los grandes consejeros, sin la mas minima vergiienza, ordenaran
mantener una secreta y permanente vigilancia policial sobre el poeta; después de que en los
hipdcritas salones donde se miraba por el ojo de todas las cerraduras, las princesas y duquesas y
condesas con talles de avispa, las emperifolladas esposas de los ministros y de los generales en
jefe, las encorsetadas damas de los oficiales y de los altos cargos de la corte, y todas las
engreidas y desalmadas beldades del ofendido e iletrado Petrogrado dejasen correr infinidad de
bulos y chismes: historias baratas con besos, caricias y mostachos; historias fabricadas a la luz
temblorosa de arafias y candelabros, mientras se danzaba graciosamente al compas de una
mazurca. Después de la indiferencia, y de los obligados juicios edificantes que la siguieron,
porque los proverbios morales resultan muy ttiles cuando no se nos ocurre nada mas; después de
tanta basura esparcida por doquier, de repente y como por arte de magia, toda una época se
declaré pushkiniana. Justo al dia siguiente de la muerte del poeta.

No, nunca pudimos apearnos por completo del romanticismo. No le tuvimos miedo a la
felicidad: temiamos su pérdida. La palabra amor apenas se pronunciaba. Asi era la época.
Nosotros no deciamos «te amo» por un terror mistico de matar el amor al nombrarlo. ¢Por eso
nos amaron tan poco?



Todavia hoy me pregunto qué secreto suefio me llevo a unirme a Vladimir Shileiko, un erudito
orientalista cuyos textos sobre la antigua Asiria y Babilonia me deslumbraban. Lo habia
conocido en El Perro Errante, y por primera vez un hombre parecia necesitarme de verdad.
Quizas también lo hice porque era una manera de aliviar mi inseguridad: ya no dependeria de
alguien que me engafiaba, como Gumiliov, o que me abandonaria, como Anrep. Es cierto que
este habia regresado un frio invierno con la esperanza de verme, y que en su desesperacion cruzé
a pie el Neva helado para poder llegar hasta el distrito de Viborg, cuyo puente habian alzado los
bolcheviques para que pudieran pasar las lanchas torpederas. No ocultaré que me conmovio su
temeraria aventura porque, si bien Boris se habia arrancado del uniforme las charreteras para
pasar desapercibido, los guardias rojos continuamente arrestaban oficiales por las calles. Y atin
me conmovié mucho mas que llevara colgado al cuello, prendido de una cadena, el anillo que yo
le habia regalado para que lo protegiese. Intent6 convencerme de la necesidad de abandonar
Rusia, como ya te dije, y durante mucho tiempo, en mis noches de insomnio siguié resonando el
eco de su suplica. Cuando vio que mi determinacion era inamovible, tomo el primer tren que
encontro de regreso a Inglaterra.

Asi que con Shileiko por primera vez me senti ttil y tuve conciencia de servirle de algo a
alguien. Me gustaba estar a su lado y ayudarlo a transcribir las tablillas que él descifraba. Al
principio, aquel mundo de silencio y soledad fue un verdadero balsamo que calm6 mi angustia y
apaciguo las recientes turbaciones, pero Volodia enseguida me exigié una dedicacién y una
entrega absolutas: que viviera exclusivamente para él. No soportaba a mis amigos, y durante un
tiempo tuve que dejar de verlos. ;Sera verdad que los celos prolongan el flujo del amor?, me
preguntaba, todavia dudosa al principio. Cuando comprobé que no era asi, que el sacrificio
realizado ya no me proporcionaba paz ni bienestar espiritual de ningun tipo, volvi a buscar el
amor. Primero en Arthur Lurie, que se movia en los ambientes de la vanguardia musical y habia
comenzado a experimentar con la musica dodecafénica, y después en el director teatral Mijail
Zimmerman. Fueron episodios efimeros, sin mayor trascendencia.

En realidad, lo peor de todo entonces fue dejar de escribir.

Vivia tan fuera de mi que ni siquiera pensé en buscarte durante los meses que pasamos en
Moscu, donde Shileiko encontr6 trabajo una breve temporada. Al regresar a Petrogrado todo
empeoro aun mas. Por un tiempo vivimos en el Palacio de Marmol, donde nos asignaron dos
habitaciones y una cocina, pero enseguida regresamos al viejo apartamento de Shileiko en el
palacio Sheremetev. Estabamos al borde de la inanicion: pareciamos dos esqueletos andantes.
Con estas mejillas hundidas y estos labios sin sangre..., escribi en unos versos, ya no soy
hermosa, ya no soy aquella cuyos cantos te conmovieron una vez.

Hasta que un dia apareci6 la mismisima Larisa Reissner.

;Sabes de quién te hablo? ;Llegaste a conocerla? Ella si habria podido ser tu amazona,
Marina. Ya desde el comienzo de la Revolucién arranca su legendaria fama, cuando Larisa era la
jefa de los exploradores del Ejército y recorria las tierras del Volga galopando a lomos de un
semental negro y dejando tras de si una lluvia de terrones parduzcos arrancados por los cascos
del caballo. La casaca militar que vestia entonces no le restaba un apice a su extraordinaria
belleza, que para algunos era propia de una deidad griega y para otros, de una valkiria germana.

La leyenda ha envuelto la imagen de Larisa en un aura especial. Dicen que estuvo en el Aurora



la noche memorable del 25 de octubre, que fue ella quien ordené el bombardeo del Palacio de
Invierno, y que se disfrazé de campesina, cruzé las lineas enemigas e inicié un levantamiento en
el ejército de Kolchak. Su inconfundible figura se atisbé en los buques de guerra, entre los
soldados rasos y en los coches blindados. De lo que no cabe duda es de que fue la Mujer y la
Musa de la Revolucién: la unica a quien le perdonaron ser una escritora decadente, como
nosotras, por su condicion de bolchevique modélica. Todos la adoraban: desde Trotski a nuestros
queridos Mandelstam y Pasternak, que le dedicaron algunos poemas. Y con Gumiliov tuvo una
breve relacion mientras Nikolai atin estaba casado conmigo.

Cuando me visité, Larisa se hallaba en la cumbre de su esplendor. Habia sido nombrada
comisaria del Estado Mayor de la Marina y por eso a menudo se encontraba en la ciudad.
Enfundada en unos pantalones y una chaqueta de cuero negros —ese atuendo tan acorde con el
caracter de la época y que algunos vestian en invierno y en verano, de dia y de noche—, el
uniforme bolchevique no era en ella una armadura ni un blindaje contra las emociones y los
sentimientos, ni tampoco restaba atractivo a su cuerpo agil y esbelto. Admiré el gracioso vuelo
de su corta melena de cabellos castafios, la frente clara y despejada, y sus maravillosos ojos de
un gris claro.

Tras esa primera visita, regreso al dia siguiente con un saco de arroz y una cesta repleta de
comida, y también con unas medias de seda y un sombrero precioso. jSe acabaron los afios
vegetarianos, la dieta a base de té y pan! jSe acabaron los andrajos! También logré que Shileiko
ingresara en un hospital, pero no volvi a verla para agradecérselo. Tiempo después supe que
Larisa Reissner habia muerto en el hospital del Kremlin a causa de unas fiebres tifoideas, en
febrero de 1926. «Esta maravillosa mujer, que fue el encanto de tantos, cruzé por el cielo de la
Revolucién, en plena juventud, como un meteoro de fuego», escribié Trotski en su obituario.

Poco después de la visita de Larisa, entré a trabajar en la Biblioteca del Instituto de Agronomia.
Vivia en un pequefio apartamento que me habian proporcionado, tenia una cartilla de
racionamiento ademdas de una cantidad fija de lefia, y un sueldo que, aunque modesto, me
permitia sobrevivir en mejores condiciones de las que lo hacia la mayoria de la gente en aquel
Petrogrado fantasmal, donde los viejos letreros seguian en su sitio, aunque detras de ellos solo
hubiera oscuridad y polvo. El famoso pavimento de madera estaba completamente podrido y
muchas tablillas habian sido arrancadas, pero atn era posible conseguir un buen ramo de flores
silvestres en Gostiny Dvor, y por las ventanas del s6tano de Kraft salia el delicioso aroma del
chocolate.

Un dia recibi una lastimera carta de Shileiko y, conmovida por sus penas, decidi acogerlo en
mi apartamento. Pronto se agravé su tuberculosis hasta derivar en una pleuresia, por lo que a
Volodia lo ingresaron en un hospital. Entonces, mis amigos decidieron liberarme del cautiverio
en que vivia, de aquella folie a deux, como la llamaba Arthur Lurie, que fue quien se las ingenié
para que unas enfermeras lo internasen. Asi, de algiin modo conseguimos separarnos; apagar de
una vez el odioso fuego.

En verano me trasladé a vivir con Lurie y su mujer, Olga Sudeikina, en el piso que compartian
en la Fontanka. Y volvi a escribir. Ademas, empecé a trabajar en la Editorial Gorki, donde a
menudo coincidia con Gumiliov, que también estaba empleado alli. Mi salud mejoraba y a ratos,
si no feliz, estaba contenta. Volvi a frecuentar la Unién de Escritores, de cuya direccién seguia
siendo miembro, y de vez en cuando acudia a la Casa de las Artes, en la esquina entre el Moika y



la Nevski, donde el ambiente atin no se habia envilecido del todo. Todavia habia jovenes que,
ademas de las parodias que se dedicaban unos a otros, escribian novelas y cuentos, epigramas y
criticas feroces, algunas muy polémicas. Por entonces, como sabes, se restablecio la
correspondencia con el exterior, de modo que empezaron a llegar libros y publicaciones
extranjeras. Algunas lo hacian con mucho retraso. Y un dia, hojeando una revista francesa de
arte, encontré la fotografia de Modigliani enmarcada en una esquela. Se dice que fue Marcelle
Braque, la esposa del pintor, quien le confeccioné la mortaja. Habia fallecido el 20 de enero de
1920. La necrologica que acompafiaba la noticia hablaba ya de Modi como un gran pintor del
siglo xX. Volvieron de golpe nuestros dias de Paris y todos los retratos y dibujos a carboncillo
que me hizo: el que parecia una Nefertiti reclinada en el divan y uno donde me arrodillaba como
una cariatide, el que figuraba ser una acrébata saltando en el aire y otro donde posaba junto a la
silueta espectral de un gato, y mi preferido, aquel donde luzco el adorado collar de adgatas negras.
Si, el amor: un hundimiento en el tiempo.



Por lo demas, tu vida y la mia discurrieron encadenadas a un destino idéntico, hasta el punto de
que la intelligentsia rusa parecia que también vestia de uniforme, obligados todos nosotros a
acatar el nuevo orden y contribuir a su triunfo y esplendor, pues solo asi alcanzariamos la Tierra
Prometida. ;Acaso habia alguna diferencia entre trabajar en los ficheros de la Biblioteca del
Instituto de Agronomia, como yo, o hacerlo en el Archivo del Comisariado Popular para los
Asuntos de las Naciones donde te destinaron a ti? Entiendo tu desesperacion, Marina, sepultada
bajo una montafia de periddicos de hojas finisimas y letra casi invisible, recortando titulares y
articulos, algunos inmensos como sabanas, y otros minudsculos, de apenas unas lineas, pegando
luego todos esos recortes en enormes pliegos de papel, anotdndolos en fichas para tener un
registro, y clasificandolos: «El avance del Ejército Rojo...», «Liquidacién del analfabetismo...»,
«Abajo la Guardia Blanca, esa gentu...», «Todo por el frente rojo...», «Trotski se dirige a los
ejércitos...», «Los estudiantes blancos y la Guardia bla...», «Las atrocidades de...».

Entiendo que esas jornadas fueran una verdadera tortura para ti, obligada a saludar a porteros
que apenas se dignaban mirarte y vigilada por camaradas recelosos y hurafios. Pero al menos
trabajabas en un lugar maravilloso: el antiguo palacete del conde Sologub, en el que Tolst6i se
inspiro para describir la casa de los Rostov, en Guerra y paz. Dime, querida, ;sofiaste alguna vez
con Natasha entre aquellas paredes rosadas, desde los altos ventanales, mientras veias caer la
nieve, o al subir y bajar apresurada por aquella escalinata de peldafios desgastados? Ya ves, no
necesariamente un archivo es siempre un sotano, ni una biblioteca un templo, como tu creias. No
al menos la del Instituto de Agronomia, donde yo trabajé. Asi que, sin proponérnoslo y casi al
mismo tiempo, las dos pasamos a engrosar la nueva y selecta casta de los burdcratas.
Admitamos, eso si, que teniamos destinos privilegiados y muy ventajosos para poder escribir, en
unos tiempos en que una simple hoja de papel blanco lleg6 a costar mas de mil rublos. Yo robé
unos cuantos cuadernos y plumas y algtin pequefio frasco de tinta.

Tampoco creo que hubiera grandes diferencias entre recitar poemas en el Palacio de las Artes
o hacerlo en el Café de los Poetas. Alli y aqui nos escuchaban jévenes tiernos y adorables,
poéticamente tontos, que esperaban de nosotras oirnos cantar a los lagos y a la luna, y a los
pajarillos en los bosquecillos, para después susurrar al oido de sus novias unos versos babosos.
¢Quién era nuestro publico? Un monton de estudiantes que para no ir a la guerra se habian
refugiado en los talleres y los estudios de teatro, o en las editoriales y en las redacciones de las
escasas revistas que seguian publicandose, ademas de los soldados rojos que, entre batalla y
batalla, disfrutaban de un merecido permiso. Supongo que pensarias en ellos al componer el ciclo
de poemas dedicado al jefe de la revuelta campesina del siglo xviir Stenka Razin: jRepiquetean y
repiquetean, las pulseras repiquetean...! Y quizas también cuando escribias Fortuna, el drama
en verso protagonizado por el duque de Lauzun, el aristécrata que apoyé la Revolucién francesa
y que acabaria en la guillotina durante los afios del terror jacobino. El largo mondlogo de la
escena final, mientras Lauzun espera el momento de ser ejecutado a manos de aquellos mismos
revolucionarios cuya causa habia defendido y por quienes habia combatido, siempre me parecio
que encerraba un claro alegato a favor de los liberales y los socialistas rusos, también
condenados a muerte por la Revoluciéon a cuyo triunfo habian contribuido tan decisivamente.
Aunque me temo que pocos lo advirtieran, deslumbrados quizas por los primeros versos: ;Y yo,
Lauzun, con mano mds blanca que la nieve, levantaba la copa a la salud del vulgo! ;Y yo,
Lauzun, decia que bajo el mismo sol el lefiador y el noble igual de soberanos son! Sordos y
ciegos, embriagados por esas enervantes palabras, no reparaban en la denuncia final: Ya lo ves,



viejo mundo, sobre un mismo corcel caimos al abismo, y con la misma cuerda nos atardn las
manos. Grabada en este muro, la sentencia es la misma para ti y para mi. Una denuncia en toda
regla que tu lanzaste a la cara del mismisimo comisario popular de Instruccién, Anatoli
Lunacharski, que se hallaba entre el publico, embutido en una elegante guerrera que disimulaba
su figura rechoncha y su rostro vulgar. Ademas de hallarse alli desempefiando las tareas propias
del cargo, Lunacharski estaba también por gusto y aficién, pues era un dramaturgo amateur que
incluso se habia animado a hacer unos pinitos. jLastima que no estuviera presente la Lubianka
entera para oir el monologo final del héroe!: Merecido os lo tenéis por vuestra triple mentira de
Libertad, de Igualdad y de Fraternidad.

iQué valiente fuiste, Marina!, aguantando alli sola el tipo y recitando sobre las tablas durante
casi una hora. ;Como no desfalleciste? ;De donde sacaste las fuerzas? ;Del orgullo, de la rabia,
del asco? ¢Y cémo lograste modular la voz? Sé por experiencia —a raiz de mi breve incursiéon en
el mundo del teatro con una pieza burlesca y profética a la vez, Eniima Elish, escrita en Taskent
en 1942 y de la que ya no quedan ni las cenizas—, que los actores no soportan a los poetas
porque ellos, buhoneros de los versos y los sentimientos, no comprenden que nuestra tarea es
distinta. En el teatro las palabras no parecen tan importantes y el actor resbala por ellas, envuelto
en su coraza y bajo las mascaras, acompafiado por el resto de la troupe, cobijados todos ellos en
los colores, las luces y la musica del escenario que los enmarca. El actor es para los otros: no
existe sin el publico y el dltimo aplauso es el tltimo latido de su corazén. Pero el poeta que recita
estd solo y para él, el escenario es un cadalso. Por eso no puede declamar. No es facil transportar
el pensamiento a la frase, entenderlo antes de hacerlo navegar por la voz, e interpretarlo. No
siempre hay tiempo porque, tras descubrir debemos encubrir. La voz en el poeta no es
unicamente garganta sino también inteligencia.

Te confieso, Marina, que yo no podria actuar. Tampoco sabria resistir la situacion que
afrontaste aquella noche, lo que vino después, cuando al acabar la funcién estabas
completamente sola, como entre los inquilinos de la casa donde vivias, como en el trabajo, como
en los liceos y pensionados donde estudiaste, como siempre y en todas partes... sola, sola,
sola..., como una encina, como un lobo o como el mismo Dios.

Me pregunto si tu pureza, esa capacidad de expulsarlo todo para quedarte limpia contigo
misma, es lo que redobl6 tus energias y te permitio seguir viviendo. Hasta que tu interior quedo
vaciado y exangiie.

¢Qué significaba la carta que esa primavera de 1921 me envié tu hija Ariadna? La nifia habia
leido en los poemas de su madre que Anna Ajmatova tenia un hijo de su edad, y de repente me
escribe porque siente curiosidad y quiere saber mas cosas de él. ;Asi, sin mas? Hacia mucho
tiempo que no veia a Lev, que seguia al cuidado de su abuela, pero ya no en Slepniovo sino en
Bezhetsk, en un pequefio piso alquilado donde la sefiora Gumiliova pasaria el resto de su vida.

Contesté la carta, agradeciéndole a Alia sus carifiosas palabras y, a ti, el icono que me
mandabas. Sabes que no suelo cartearme con nadie, pero vuestra amabilidad, y vuestro recuerdo,
me conmovieron profundamente. Ademas, habian regresado las noches de fiebre y encendidos
delirios, hacia tiempo que no me sentia tan desgraciada y tenia muchas ganas de hablar de ello. Y
por eso, encontrar también en aquel sobre el poema que me dedicabas, «El caballo rojo»,
signific6 mucho para mi.

En aquellos versos me gusto la mezcla de poesia épica y tradicién folklorica, y su caracter



violento y turbador. ;Quién es la protagonista? ;Quién es esa mujer que se recorta sobre un
fondo de desastres —la casa en llamas, la tormenta de nieve, la batalla—, espoleada por tres
tentaciones? En cada una de esas circunstancias, esta al borde de la muerte, de la que solo podra
salvarse renunciando a su tentacion. Hasta que llega un caballero alado montando un caballo
rojo. ¢Es el genio poético? ;Es también un tirano que exige renunciar a todo..., al amor, a la
religién, a la libertad... en favor de la obra? Hija de mi pasion, novia en el frio hielo, mia y de
nadie hasta el fin de los tiempos... ;Por qué concibes asi la inspiracion, como un caballero
celoso y terrible? ¢ Qué me querias decir? El jinete sobre el corcel rojo que en el primer segmento
del poema destruye el edificio de la poesia tradicional donde habiamos crecido ¢era un aviso?
¢Por qué el color del fuego purificador? ¢Insinuabas que abandonarse a mi musa femenina, la
joven forastera que me visitaba y traia los residuos del insomnio, era un error? No puedo
renunciar a esas voces, Marina, a los murmullos y susurros. No olvides que la madre de todas las
musas fue Mnemosina. Y por eso mi memoria ha sido siempre dolorosamente incisiva: sonidos,
aromas, gente, la cruz de bronce, los pinos del parque Pavlovsky, la nieve bajo la luna, mi rosa
coreana, las hortensias violeta...

Esos dias me ahogaba en el dolor, la tristeza y la desesperacion, y te respondi enseguida. Ta
volviste a escribirme a vuelta de correo.

iQué amarga confesion la tuya, Bailarina del Alma!

Amiga mia:

Tengo una pena muy grande. Irina murié en el hospicio el 3 de febrero de 1920.

Y la culpa es mia. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Ariadna (malaria —con ataques recurrentes) —y tenia
tanto miedo de ir al hospicio (miedo de que sucediera lo que finalmente sucedi6) que deposité mi confianza en el destino.

Esta carta la dejara helada, pero entiéndame: estoy sola en el mundo, escandalosamente sola. Nadie me ayuda a vivir y
ya no puedo cuidar de mis hijas. Of hablar de un orfanato en Kiintsevo, a las afueras de Moscti, y el doctor Pavlushkov
consiguié que las nifias fueran admitidas. Alli tendran abrigo, alimento y medicinas, me aseguré.

Las ingresé el 27 de noviembre. Los dias previos, ante la tristeza de Ariadna, que me hablaba con una voz en la que
vibraban todas las ldgrimas de su corazén, intenté convencerla de que se trataba de un simple juego: Vas a jugar a ser una
nifia de orfanato. Llevaras la cabeza rapada, un largo y sucio vestido rosa —que te llega hasta los talones— y un nimero al
cuello. Tt deberias haber vivido en un palacio y vas a vivir en un hospicio. —¢Te das cuenta de lo extraordinario que es?
Después le repetia que no debia olvidarlo, porque estaban inscritas como huérfanas de padre y madre. «Cuando los nifios te
pregunten quién soy, responde: No sé, —una sefiora». En una cestita meti el vestido gris de bombasi para Irina, los
pantalones azul cielo y dos justillos para Ariadna, algo de ropa blanca, un cuaderno, varios libros y también una caja con
lapices y una pluma.

A la mafiana siguiente, muy temprano, me encaminé a la estacién con la idea de regresar a Kuntsevo y ver como seguia
Alia, aquejada de tosferina. Esa primera vez no tenia demasiado miedo: inquietud y preocupacion si, pero miedo no —las
colonias infantiles gozaban de buena fama. Mientras esperaba el tren, estuve caminando por el andén y pensando en que
todos tienen amigos, familiares, conocidos que se llaman unos a otros, se acercan y saludan, preguntan por la salud y
cuentan sus planes —pero yo estoy sola y a todos les da igual que coja o no el tren.

Al entrar en el hospicio, uno de los nifios me conduce por una amplia y oscura escalera interior de color amarillo. Huele
a pino. Primer piso. Una nifia sale corriendo: Su Alia estd enferma. Entro. Multitud de camas. No distingo nada. Soy
completamente miope. Todavia sin ver, me dirijo al fondo de la habitacién, siguiendo la voz. Un miserable cobertor de
algodén, mugriento. De pronto, debajo de él emergen los inmensos ojos afiebrados de Ariadna, irritados y rojos por las
lagrimas. La cabeza rasurada. Se incorpora: lleva puesto el vestido de lana a cuadros. Al cabo de un rato descubro a Irina,
que anda de un lado al otro. Su vestido rosa, largo hasta los tobillos, sucio hasta lo indecible, la cabeza también rapada.
Deambula entre las camas. No ha engordado, parece incluso mas delgada. No sonrie.

Al dia siguiente, cuando volvi de nuevo, iba como un condenado a muerte. ;Ya conocia el horror que es el hospicio! No
va el médico porque le queda demasiado lejos. No hay medicamentos, ni siquiera un simple termémetro. No hay agua, solo
una suciedad demencial —los suelos parecen de hollin —hace un frio atroz. Y alli viven encerrados —no salen a tomar el
aire por falta de ropa de abrigo. ;Y la comida! De primero —en el fondo de un plato, agua con unas cuantas hojas de col.
De segundo —una cucharada de lentejas. Después «de suplemento» —una segunda. No hay pan. No hay nada més. Los
nifios, para prolongar el placer, comen las lentejas una a una. jEs la hambruna! ;Y esto es el arroz y el chocolate que me



prometiera el doctor Pavlushkov? Alia tose enloquecidamente. Ha vuelto la tosferina. Tiene las venas de la frente y del
cuello hinchadas, como cuerdas. Todo el blanco de los ojos encendido, como sangre. Decidi sacarla de alli. Durante diez
dias estuvo casi sana, leia, escribia —pero de pronto volvi6 la fiebre. Entonces me pasé por la Liga para la Salvacién de los
Nifios, en la plaza Sobachaia, con intencién de informarme sobre algin sanatorio donde ingresarla y —de pronto: un
caballo alazén y un trineo procedentes de Kunstevo. Me enteré por casualidad. Entré, me llamaron. —¢Es usted la sefiora
tal? —Si. —Y me lo dijeron. —Irina muri6 sin estar enferma. Falleci6 de debilidad. Y ni siquiera fui al entierro —ese dia
Alia tenia 40,7 °C de fiebre y —;la verdad? —simplemente no podia. —;Ah, se podrian decir muchas cosas! Yo solo diré
que es como un mal suefio, y no hago sino pensar que pronto despertaré... Ahora entiendo muchas cosas: la culpa de todo
la tiene mi espiritu aventurero, la ligereza con la que enfrento las dificultades, también mi salud, mi monstruosa
resistencia. Y —finalmente— jyo estaba tan abandonada! Solo tenia a Alia, y Alia estaba enferma, y me entregué a su
enfermedad —y Dios me castigd. Ahora el destino se ha consumado y ya no tiene remedio. Algunas noches veo a Irina en
suefios, y —estad viva —y me alegro tanto —y es natural que me alegre —y es tan natural que esté viva... Todavia hoy no
logro entender que ya no esté, no lo creo, comprendo las palabras pero no las siento, constantemente tengo la impresion de
que todo se arreglard, que esto es una leccién —un suefio, —del que en cualquier momento —despertaré. A tal punto no
admito lo irreparable de la situacién.

Todo en mi estd hoy roido, devorado por la tristeza. No tengo futuro, no tengo voluntad, tengo miedo de todo. Tengo
veintisiete afios, y es como si fuera una anciana

A veces miro la foto de Irina. Una carita redonda con rizos dorados, una frente amplia, profundos —o quizés vacios —
ojos oscuros —des yeux perdus —una boca preciosa —una gruesa nariz chata —ijlrina! Ahora pienso poco en ella, nunca
la amé en la realidad, siempre en la irrealidad —la amaba cuando la veia gordita y saludable, la amé el otofio pasado
cuando la trajeron de la aldea donde la cuidaban, me complacia viendo sus maravillosos cabellos. Pero el atractivo de la
novedad paso, el amor se enfriaba, me irritaba su estupidez (jparecia que tuviera la cabeza llena de corcho!), su suciedad,
su glotoneria, de alguna manera yo no creia que fuera a hacerse mayor —aunque no pensaba en su muerte —simplemente,
era una criatura sin futuro. Irina jamés fue para mi una realidad, yo no la conocia, no la comprendia. Pero ahora recuerdo
su sonrisa timida —tan ofuscada —jtan poco comin! —Que ella de inmediato intentaba ocultar. Y cémo me acariciaba la
cabeza: «a, ia, fa» (querida) —y cémo —cuando la sentaba en mis rodillas— se refa. Era una criatura muy extrafia, quizés
incluso desahuciada, —todo el tiempo se mecia, casi no hablaba, —quizas fuera raquitismo, quizds —degeneracién, —no
sé. Cuando la veo en suefios —su cabecita rizada y su vestido largo lleno de manchas —oh, entonces, mi tinico consuelo es
la muerte. jIrina! —;Cémo muri6? ¢Qué sinti6? ;Se mecia? ¢Qué imagenes retuvo en su memoria? ¢Un trocito de la casa
de Boris y Glebski —a Alia —a mi? ;Habra cantado «Ai-dudu-dudu-dudu»?... ;Se enteré de algo? ;Qué fue lo tiltimo que
dijo? No lo sabré nunca. La muerte de Irina es para mi tan irreal como su vida. —Desconozco su enfermedad, no la vi
enferma, no presencié su muerte, no la vi muerta. Ignoro dénde esta su tumba. —;Monstruoso? —Si, visto desde fuera.
Pero Dios, que conoce mi alma, sabe que no fue por indiferencia.

Se dir4 que tengo el corazén duro como la piedra, mas no es asi. Si acaso como la hiedra, capaz de aferrarse tercamente
a algo. Me he entumecido. jIntento entumecerme! Hace mucho tiempo que vivo sumida en un terror inenarrable. Lo més
preciso que puedo decir de mi misma: la vida se fue y dejé el fondo al descubierto. O més bien: la espuma se fue.

Hace casi un mes que no tengo a Alia. La he mandado a vivir en el campo, con la familia de Boris Ziitsev. Estoy
convencida de que alli, en Moravska Trébova, estara bien. jHa pasado tanto tiempo sin ser nifia! jTan pocas veces en su
infancia tuvo la posibilidad de estar contenta...! Y ahora de golpe: amigas y juegos y clases. Si hubiera seguido viviendo
conmigo, habria crecido infeliz. Yo misma nunca fui verdaderamente una nifia, por eso entiendo mal a los nifios: de los
ajenos —tengo miedo; de los propios —de la mia —exijo demasiado. Alli, lejos de mi, Alia puede ser una nifia, una
criatura desmemoriada que elude el dolor.

No me escribe demasiado. Yo tampoco le escribo con frecuencia: no quiero apesadumbrarla. Cada una de mis cartas le
costaria varias libras de peso y, por lo tanto, en casi un mes, solo le mandé dos, esforzdndome por que cada palabra le
transmitiera todo el amor que sentia con solo recordar su nombre. De mi marido Efron hace tiempo que no tengo noticias.
El apenas conoci6 a Irina, y asi al menos no guarda recuerdos. Quizas algiin dia tengamos otro hijo, un nifio maravilloso y
heroico. Pero de momento seguimos separados. jEstoy tan acostumbrada a la separacién! Es como si me hubiera instalado
en la separacion. Presiento que pronto llegard la definitiva. Por eso escribo desaforadamente. Esa es mi vida.

La besa... No con los ojos ni con los labios ni con las manos... solo con el aliento y los latidos del corazén

MARINA

Querida mia, sé que no hay consuelo. Ni siquiera hay palabras. Una hija que se queda sin padre
es una huérfana. Una mujer cuyo marido fallece es una viuda. Pero una madre que pierde a sus
hijos, ¢qué es?, ;como se llama?



He estado alejada de este cuaderno varios dias, Marina. De pronto senti que el pasado se iba
atropellando y que la madeja del recuerdo se enredaba y enredaba. Veo que tiene algunos nudos
muy prietos, imposibles ya de desatar. Y también, conforme transcurre el tiempo, observo que
van quedando en ella bastantes cabos sueltos. Es verdad que un hilo lleva a otro, pero a veces, al
tirar de ellos con propdsito de acercarlos, y pese a que lo hago lenta y suavemente al modo en
que ahora avanza mi vida, acaban rompiéndose.

Habré de retroceder y rescatar varias hebras.

Nadie podra negarnos el esfuerzo por comprender aquella época: una experiencia de Rusia en la
que se mezclaban melancolia, asombro, arrepentimiento y esperanza, como la definié Alexandr
Blok, que medité sobre las razones del salvajismo destructivo del pueblo y se desgafiito
intentando explicarlas con preguntas y respuestas imposibles de olvidar. ;Por qué se bombardean
las viejas catedrales? Porque bajo sus techos, entre eructo y eructo, los orondos popes
comerciaban con vodka y cobraban sobornos. ;Por qué se profanan los viejos palacios
seforiales? Porque alli fueron violadas y prostituidas las criadas y las campesinas, si no por el
cacique mismo, por su vecino o por sus invitados. Y ahora somos nosotros quienes debemos
responder por el pasado, por los delitos de nuestros padres. ;Qué os habiais creido? ¢Que la
Revolucion era un idilio? ;Que el pueblo era un nifio ejemplar? ¢Que no se mezclarian con él
cientos de delincuentes, soplones de la policia, miembros de las centurias negras y todos los que
siempre bailan al son que mejor toca y buscan aprovecharse de la ocasién? No olvidéis que lo
nuevo implica destruir lo viejo, que toda creacion exige destruccion. jEscuchad! jEscuchad la
musica de la Revolucién!, exhortaba el poeta, ya casi un anciano triste y abatido aunque solo
tenia cuarenta afios, un hombre que vivia abandonado en una total soledad, que lo aceptaba todo,
incluso el peso doloroso del trabajo servil. Y pasaba hambre, como todos.

Salvo cuando sufrimos la plaga de los conejos.

Aquella primavera llegaron a Petrogrado vagones y vagones cargados con miles de conejos.
Te los ofrecian en todas partes: en las casas solo se guisaba conejo y en las calles cada vez se
veian mas gorros de piel de conejo. Daban conejo en la Casa de los Literatos; conejo y medio por
racion. Eran muy buenos: gordos, sabrosos. Haciamos cola, la cola del conejo. Alexandr Blok
también. Un dia me lo encontré alli, y casi no lo reconoci. Estaba completamente demacrado.
Profundas ojeras sombreaban sus ojos claros, que me miraban febriles. Sin apenas despegar los
labios, me dijo: «Aqui todos estan como en otro mundo». Vestia una chaqueta raida y calzaba
recias botas de soldado con las suelas completamente agujereadas. Pese a su deterioro y a las
nefastas condiciones en que vivia, se lanzaba a las calles embarradas de nieve, ansioso de
entender el feroz torbellino en que viviamos y de desentrafiar el enigma del tiempo: la muerte del
pasado, el presente convulso, el futuro impredecible. Acaso salia a las calles para captar ese gran
ruido que ni un solo momento dejaba de oir a su alrededor mientras escribia Los doce, un
estruendo incesante y confuso, como un hundimiento.

Si, tienes razon, Marina: Los doce es el fruto de un sortilegio. El daimon de una hora concreta de
la Revolucion se apoder6 de Blok y lo obligé a escribir, cuando llevaba casi dos afios sin hacerlo,
primero vencido por las obligaciones militares y después entregado al servicio de una



Revolucion que admiraba, sin apenas disponer de tiempo ni libertad, pues compartia vivienda
con otras tres 0 cuatro personas y ya eran imposibles las noches en vela y los dias desordenados,
para €l de todo punto necesarios si queria escribir.

Y sin embargo, de repente nos llega aquella explosion. Los doce vino a ser el emblema del
acontecer revolucionario, no una imagen romantica de la Revolucién sino esta como sintesis de
mil impulsos o necesidades. Lo escribio casi de golpe, a borbotones, en unos pocos dias de enero
de 1918. En su Diario leemos: «He escrito toda la tarde. Estos ultimos dias, acostado en la
oscuridad, con los ojos abiertos, escuchaba un ruido, un ruido ensordecedor. Llegué a pensar que
habia comenzado un terremoto». Y mucho mas tarde, en abril de 1920, insistia en esa sensacion:
«Todo el tiempo en que escribi este poema y varios dias después, oia fisicamente, como si me
perforase los timpanos, un gran ruido alrededor, un ruido confuso, sin duda el ruido del
hundimiento del mundo antiguo». Y decia que, a menudo, al levantarse del escritorio, se hallaba
en un estado de agotamiento absoluto, como si hubieran cabalgado sobre él.

Es imposible olvidar ese poema. Una noche de invierno, en medio de una fuerte ventisca, una
patrulla de doce soldados bolcheviques armados con rifles, y con un cigarro entre los dientes,
cruzan las calles, dispuestos a enfrentarse con sus enemigos. Una anciana protesta indignada
porque le parece un desperdicio gastar un trozo de tela para hacer una pancarta —Todos los
poderes para la Asamblea Constituyente—, en vez de usarlo para coserles pafiales a nuestros
chiquillos desnudos. Ellos prosiguen su camino gritando: jAbrid despensas y graneros,
trabajadores, hoy sale la plebe! Avanzan solemnes en mitad de la noche, dispuestos a
enfrentarse al enemigo, ondeando la bandera roja, matando e injuriando el nombre de Dios. Bajo
el frio fustigador, resuenan continuamente las descargas. Una prostituta oculta unos billetes en
sus medias de seda negra. De pronto creen sorprender a alguien y disparan. Es un perro sarnoso
que grufie y luego los sigue. Delante de los doce, caminando a paso leve, inasequible a las balas
y portando una bandera ensangrentada, coronada tu cabeza de rosas blancas, perlas y nieve,
marchas tu sin ser visto, Jesucristo.

Asi, con este enigmatico simbolo, concluye el poema en el que Blok quiso historiar los diez
dias que estremecieron al mundo y que a €l le darian la muerte. Unos no entendieron esta
aparicion final de Cristo y otros pensaron que la violencia que ejercian los guardias rojos
tampoco estaba justificada. ;{No anduvo él mismo siempre errante por los caminos de la santa
Rusia? ¢No es su Cristo la misma figura que la del joven komsomol de Maiakovski que avanza
decidido e imperturbable? Quiero decir que en el fondo impulsivo del poeta iconoclasta,
restaurador de una justicia universal, se conserva anhelante, aunque cambiada la figura, un
mismo sentir: para unos, Rusia como depositaria de una tradicion sagrada; para otros, como la
madrecita de un porvenir revolucionario. Lo tnico relevante es que ambos arrebatos, el de
Alexandr Blok y el de Vladimir Maiakovski, fueron creencia y posibilidad. Una doble blasfemia,
por consiguiente.

¢Fuiste tu a la lectura de Los doce que organizaron los escritores de Moscu? ;Quién recit6 el
poema? ;Es verdad que al acabar se hizo un silencio reverencial y luego empezaron a oirse
exclamaciones en voz baja —jFormidable!, Maravilloso!—, cortadas por la intervencion de
Ivan Bunin, que tildo el poema de truco vulgar y barato? Hasta que Alekséi Tolstoi se levant6 y
armo un escandalo calificando esas palabras de sacrilegio. Creo que muy pocos advirtieron la
ironia que hay en Los doce, similar a la que también hallamos en otras composiciones de Blok.
Ironia no en su significado de irrision, sino como recurso que expresa la percepcion simultanea
de dos fenémenos discordantes. Asi lo interpreté Viktor Sklovsky, que por aquel entonces se



hallaba en Petrogrado y al que veia de vez en cuando. En fin, Marina: lo indiscutible es que este
largo poema se recitaba en los cuarteles y en las escuelas y en las plazas. Durante aquellos afios,
Blok tuvo la difusiéon que cualquier poeta sofiaria para su obra, quizds porque sus versos
contienen estribillos, proverbios y refranes, frases hechas, palabras populares, consignas
politicas, plegarias y oraciones, sentimientos desatados, insultos, disparos...

Blok acept6 la languidez de la muerte como un merecido reposo, pues ni siquiera protestaba
cuando lo mandaban a descargar barcazas en los muelles. Iba como uno mas, sin revelar quién
era: el mayor poeta ruso de nuestro tiempo, el que desde un principio habia celebrado la
Revolucion, permaneciéndole fiel aunque después lo decepcionara, como a tantos otros. De ahi
que las palabras de su famoso y tltimo discurso, donde increpaba a quienes pretendian dirigir y
controlar el cometido de los poetas, levantasen tantas ampollas. Jamas lograron acallarlo, ni aun
cuando ya apenas le quedaba un soplo de aliento. Alexandr Alexandrovich habia sufrido un
ataque al corazén en mayo, tras un viaje a Mosciu. Maximo Gorki y Anatoli Lunacharski
intentaron obtener permiso para llevarlo a Finlandia y que recibiera alli la atenciéon médica que
precisaba con urgencia. Pero Lenin se opuso, temeroso de que el poeta pudiera hacer
declaraciones adversas.

Blok murié tanto de hambre e inaniciéon como de fatiga espiritual.

Y de angustia.

Eso pensé cuando me dirigi a la casa del poeta para asistir al velatorio.

Era una tarde de domingo. Al mediodia habia salido a pasear un rato y la inercia me llevo
hasta la Casa de los Escritores. En la fachada, junto a la puerta principal, habia una gran esquela
que atn estaba hiimeda, como si acabasen de encolarla: «Hoy, 7 de agosto, ha fallecido Alexandr
Alexandrovich Blok». El oficio de difuntos se celebraria a las cinco, anunciaban. Lentamente,
me dirigi hacia la avenida Litéiny; luego giré por la calle Sime6novskaia y después, en la
Fontanka, me detuve en una floristeria del muelle y compré cuatro azucenas blancas, de tallo
largo. Cogi el tranvia en la esquina de la calle Kazadnskaia y me apeé al final de la Ofitsérskaia.
Aunque Blok cambiaba a menudo de domicilio, siempre elegia una vivienda situada en las
proximidades del rio o cercana al canal, lejos del centro y de los barrios lujosos. Le subyugaban
el agua, las islas, el golfo... y las calles de mala reputacién. A menudo vagaba por ellas
mezclandose con los estibadores del puerto y con los obreros de las fabricas del extrarradio, y
frecuentaba las sordidas tabernas donde solo servian vodka, cerveza o té. En los tltimos tiempos,
sin embargo, siempre vivié en la parte oeste de la ciudad, en la esquina del canal Priazhka, no
lejos de la zona donde abundaban los restaurantes zingaros, para él los lugares mas agradables
del mundo y donde también se refugiaba asiduamente.

Ya habia estado alli antes, un domingo de invierno al mediodia. Todo estaba silencioso
entonces, y el barrio tenia un aspecto casi campestre: el rio Priazhka, los verdes ribazos, las
fabricas, las casuchas, la hierba creciendo entre los adoquines... El caserén al que me dirigia era
viejo y destartalado. Se entraba por la puerta de carruajes y luego en el patio trasero habia que
subir una gran escalinata, hasta llegar al cuarto piso. Desde la habitacién del poeta, la vista era
muy hermosa: por encima de los inmensos varaderos balticos, se divisaba el convento de San
Sergio, las lejanas iglesias de la isla Gutuiev, los altos mastiles erigiéndose en el mar cercano, y
el Neva, majestuoso, precipitindose hacia el golfo. En las ventanas, solo hielo. Y un sol
frambuesa rasgando el humo denso y azulado. Nunca olvidaré nuestra conversacion, los serenos



ojos del poeta, el mediodia brumoso desde la alta casa gris.

Esa tarde de agosto, en el barrio, el olor portuario seguia impregnandolo todo, las campanas
del convento repicaban y a orillas del Priazhka habia cierta animacion, con nifios y jovenes
bafiandose. Entré en el caseron, subi hasta el cuarto piso y al llegar encontré la puerta entornada.
Empujé suavemente. El vestibulo, pese a la hora, parecia en penumbra, sombrio. Pasé junto al
despacho, que quedaba a mano derecha, y me detuve en el umbral de una habitacion casi
cuadrada, de la que habian desalojado todos los muebles. Alineado a la izquierda, solo quedaba
un estrecho armario de puertas acristaladas que hacia las veces de biblioteca, y en el cual se
distinguian con claridad los lomos de los libros. En la estancia ardian dos o tres velas, aunque los
rayos del sol aun bailaban en los cristales del ventanal, desde donde se divisaban las verdes
riberas del Priazhka. Deposité las azucenas sobre el lecho y después me retiré a un rincon, donde
permaneci un buen rato observando a Blok. Tenia el cabello mas oscuro, las mejillas chupadas y
los ojos hundidos en las cuencas. La nariz destacaba poderosamente en aquel rostro
ensombrecido por la barba. Ya no quedaba nada de él. Nada. Era una figura desconocida, un
cadaver que yacia alli, con las manos y los pies juntos, y el menton apoyado en el pecho. La
muerte pesaba en todo él: en las sienes, que atn revelaban el sufrimiento ultimo; en los parpados,
semejantes a un telén bajado. Alli, junto al féretro, me pregunté: ;quién serd el siguiente?
¢ Volveré pronto a estar asi, de pie, mirando fijamente al que acaba de partir?

Poco a poco la sala se fue llenando. Yo apenas conocia a nadie. Al cabo de unos minutos,
entré el pintor Yuri Annenkov, seguido de Alexandra Andréievna, la madre del poeta, y de
Liubov Dmitrievna, la esposa. Alexandra, muy menuda, con su naricilla enrojecida, no parecia
ver a nadie. Aquel recogido silencio solo fue roto por la llegada del sacerdote, que entré en la
estancia acompafiado del diacono. El rosario ya habia empezado cuando vi llegar a Kornéi
Chukovski, el padre de Lidia, y a Evgueni Zamiatin. En total serilamos una docena de personas.
Unos se situaron a ambos lados del cuerpo yaciente, otros en el hueco que quedaba entre el
armario de los libros y la ventana, y los demas junto a la puerta.

El funeral tuvo lugar el miércoles 10 de agosto. Fui con mi amiga Olga Sudeikina. Cuando
llegamos al caseron, Andréi Biely bajaba la escalinata. Me alegr6 tanto verlo alli, Marina,
acompaiando a su amigo en el ultimo adios, pese a los desencuentros y las disputas que los
habian separado en afios recientes! jEs tan importante poder despedirse, ser la persona mas
cercana en el supremo momento de la partida, y estar alli después, al borde...! Siempre lamenté
no haber podido velarte, Marina. Y puedo comprender tu tristeza por haberte perdido el gran
encuentro con Blok que durante toda tu vida anhelaste. Por eso te cuento todos estos detalles. Y
también has de saber que fue una de las pocas veces de mi vida que lloré en publico.

Junto con Piast, Zamiatin y algunos mas, Andréi Biely port6 el féretro a hombros. Liubov
Dmitrievna sostenia a Alexandra Andréievna del brazo. Siguiendo la tradicion rusa, un canto
melodioso y vibrante se elevé en el momento de ponerse en marcha el cortejo. En el templo, el
coro del Teatro Mariinski cant6 fragmentos del Réquiem de Rajméninov y de la Liturgia de san
Juan Crisostomo de Chaikovski. Al salir, en la calle ya se habia congregado una multitud que iba
en aumento. La gente vestia de negro y desfilaba con la cabeza descubierta. Seguimos a orillas
del Priazhka, cruzamos el Neva y después la isla Vasilievski, hasta llegar al cementerio de
Smolensk. Centenares de personas avanzaban lentamente a lo largo de las calles abrasadas por
un sol ardiente. Apenas se oia el ruido de los pasos en las maltrechas calzadas. El féretro se
balanceaba sobre los hombros de los porteadores. El coche fiinebre vacio traqueteaba sobre los
adoquines. La circulaciéon quedé interrumpida. Soplaba un viento célido, del golfo, y seguiamos



avanzando. Seguramente, entre la multitud que formaba el cortejo, no habia una sola persona que
no pensara, aunque fuera por un instante, que ese verano no solo habia muerto Blok, sino
también la ciudad que tanta influencia habia ejercido en él y en la historia de todo un pueblo. En
realidad, moria una época.



No era la primera vez aquel afio que el carro de la muerte desfilaba ante mi, si bien no tardaria en
regresar trayéndome mas cadaveres.

A principios de ese verano de 1921, Gumiliov viajo al sur y aprovechd para visitar a mi madre
y a mi hermana Ilya. Estando alli con ellas, supieron que nuestro hermano Andréi se habia
envenenado después de que su hijo pequefio muriera de malaria. Su esposa también lo intentd,
pero cuando echaron abajo la puerta y entraron en la habitacion, ella aun respiraba. Asi que se
salvo. Nada mas regresar a Petrogrado, Nikolai corri6 a traerme la espantosa noticia, que
desequilibré aiin mas mi ya precario estado de animo, obligandome a ingresar de nuevo en julio,
durante dos semanas, en un sanatorio de Diétskoye Seld, que asi pas6 a llamarse mi querida
ciudad, por entonces un lugar casi irreconocible, hasta el punto de que ni una sola vez sali a
pasear por los jardines y los parques, que en verano desplegaban todo su esplendor.

La tarde en que Gumiliov oficié como heraldo de la muerte, ninguno de los dos sabia que a él ya
le estaba rondando muy de cerca. De lo contrario, quizas no nos hubiéramos enzarzado en otra de
nuestras agrias disputas. Quizas.

A Nikolai lo arrestaron la madrugada del miércoles 3 de agosto, pero aun tardé unos dias en
saberlo. De hecho, lo supe tras el funeral de Blok. Nada mas enterarse, sus amigos fueron al
cuartel general de la Cheka para averiguar los cargos que se le imputaban, pero les dijeron que
debian esperar al menos una semana hasta tener noticias. Por lo visto, el propio director de la
Cheka estaba implicado en la llamada conspiracion Tagantsev, en la que también habria
participado Gumiliov. La verdad sobre el supuesto complot aun tardaria afios en saberse, pero
todo indica que fue una maniobra urdida a consecuencia de la rebeliéon en la fortaleza de
Kronstadt, cuando los marineros de la base naval de la isla de Kotlin —donde se hallaba dicha
fortaleza—, que inicialmente habian apoyado la Revolucién, se alzaron contra los bolcheviques.
Al poco su insurreccion fue brutalmente aplastada.

El suceso represent6 una gran oportunidad para acabar de raiz con la oposicion al Gobierno,
asi que a la rebelion le sigui6 una ola de terror que incluyo6 arrestos, torturas y ejecuciones. Para
preparar a la opini6n publica frente a lo que se avecinaba, los propagandistas soviéticos se
inventaron una conspiracion antibolchevique internacional que airearon a bombo y platillo. El
supuesto cerebro de la misma era Vladimir Tagantsev, un joven profesor de Geografia de la
Universidad de Petrogrado experto en glaciares, a quien no le interesaba nada la politica.
Simplemente habian encontrado su nombre, junto a otros muchos, en la agenda de un espia
asesinado en la frontera finlandesa, y eso bast6 para sefialarlo como el autor intelectual del plan
que aspiraba a derrocar al Gobierno, con conexiones que hundian sus raices en las filas de la
intelligentsia de Petrogrado.

A finales de mayo, apenas una semana después del aplastamiento de la rebelion, arrestaron al
joven profesor y lo acusaron de alta traicién, encerrandolo en una carcel de la Cheka en el
régimen que puedes imaginar. Intent6 suicidarse, pero lo descubrieron a tiempo. Poco después le
ofrecieron un trato: indulgencia para él e inmunidad para los cabecillas. Tagantsev acept6 y largd
unos cuantos nombres: los de algunos de sus conocidos y los de otras personas de las que habia
oido hablar y mas o menos le sonaban. A saber si no fueron los propios chekistas quienes
confeccionaron la lista, que incluia a gran parte de la élite intelectual de Petrogrado, hombres y
mujeres de los que sospechaban que no eran leales o afectos a la Revolucién.



Un dia recibi carta de Shileiko, que por entonces residia en la capital, diciendo que corrian
rumores de que Gumiliov habia sido trasladado a Moscu. Parti hacia alli de inmediato para
interesarme por el padre de mi hijo, e incluso esperarlo cuando saliera, porque me dijeron que
ese traslado daba a entender que lo soltarian pronto. Pero no fue asi. A Nikolai lo sometieron a
cuatro interrogatorios, sin conseguir que delatara a ninguno de los conspiradores. En
consecuencia, lo declararon enemigo del pueblo y lo condenaron a muerte. Maximo Gorki hizo
algunas gestiones e intervino en su favor, aunque sin éxito.

Regresé a Petrogrado. El viejo vagén de tercera clase iba abarrotado de todo tipo de gentes
cargadas con sacos y enseres: multitudes que iban de aqui para alla gritando, maldiciendo,
blasfemando, insultando... Era la estampa habitual aquellos afios. Apenas llevaba equipaje y
enseguida consegui hacerme un hueco en el pasillo, en un rincon al lado de la puerta. Luego
encontré un asiento junto al compartimento de servicio. Habia tantos fumadores en el vagén que
todo estaba medio oculto tras un velo fantasmal. Volutas de humo azuladas se retorcian
alrededor de las luces parpadeantes del techo. Comencé a mirar por la ventana, aunque me sabia
de memoria todos los detalles del paisaje. El traqueteo ritmico del convoy me hacia adormecer.

De pronto, inesperadamente, como me sucedia siempre, senti la aproximacion de unas
estrofas. Senti también un irresistible deseo de fumar. Comprendi que sin el cigarrillo no podria
hacer nada. Busqué en la cartera y encontré un triste Safo. Sali a la plataforma, donde dos
jovenes del Ejército Rojo despotricaban contra todo lo humano y lo divino. No tenia fésforos y
ellos tampoco. Las chispas al rojo vivo que lanzaba la locomotora caian sobre la baranda del
estribo y acerqué mi cigarrillo a ellas y este se encendi6 con la tercera. Los jovenes habian
observado expectantes la maniobra y se quedaron maravillados ante el prodigio. Aun hay clases,
penseé.

Con las primeras bocanadas, llegaron los versos: No estards entre los vivos, decia uno de ellos
¢Era una premonicién?

Regresé adentro. El tren acababa de pasar por Klin. Al poco oi al revisor decirle a alguien que
estabamos en Bologoye y después me quedé profundamente dormida. Cuando desperté,
amanecia. De pronto, los pasajeros empezaron a moverse. Miré a mi alrededor. Al otro lado de la
ventanilla, vi las vias, las columnas de humo, las paredes rojas de los depdsitos del ferrocarril,
algunos trenes verdes y azules, y una hilera de locomotoras. Estabamos llegando a Petrogrado. El
tren empez0 a aminorar la marcha.

Nada mas apearme, compré un periédico en la estacién. Alli estaba la noticia: Gumiliov fue
ejecutado por un pelotén de fusilamiento el 25 de agosto de 1922, en el bosque Kovalevski,
situado a las afueras de la ciudad, junto con otros setentaitin condenados. El terror todo lo
manosea en la oscuridad.

No nos dijeron donde habian enterrado a Nikolai. Solo lo supe al cabo de diez afios. Nos
permitieron celebrar un oficio de difuntos en la catedral de Nuestra Sefiora de Kazan, y al
terminar todos los asistentes me daban a mi el pésame, en vez de dirigirse a la entonces esposa
de Nikolai. Luego recibi un aluvion de cartas procedentes de todos los rincones de Rusia, y me
entristeci6 mucho pensar que Gumiliov no habia tenido ocasion de saber cuantos lectores
amaban su poesia.

Aquel otofio de mi viudez volvi a escribir versos que lamentaban la desgracia que llevé a los
seres amados y como mis palabras presagiaron cada una de sus muertes. También canté que
habia sido dulce y apacible estar con él, y que atin lo sentia cerca de mi corazon.



jAnno Domini MCMXXI! Es el libro donde reuni los poemas que iba escribiendo esos afios y que
creo que es uno de los mejores. Algunos versos de ese tomito van ahora diseminados en estas
paginas. Es el dltimo que me dejaron publicar en esa época, pero algunas de sus composiciones
son bastante anteriores, pues entonces raras veces me visitaba la musa.

Algo debia de haber en el aire, y no fue casualidad que tres poetas enmudeciésemos casi al
mismo tiempo: Ossip, Boris y yo. Mandelstam fue el primero en callar. En Pasternak, el silencio
se prolong6 a lo largo de una década durante la cual vivio por inercia, como un cadaver moral.
En cuanto a mi, sentia el corazén cerrado y mi musa, ciega y sorda, se pudria en la tierra
ennegrecida. Todo olia a sombra. Acababa una época. Ahora, Rusia avanzaba hacia otros
horizontes. Durante afios vivimos en un silencio inquebrantable, una especie de luto oral. Nadie
hablaba. Apenas unos murmullos sordos, residuos del insomnio. Guardabamos silencio en la
Casa Muruzi, en la Casa de los Escritores y en la Casa de las Artes. Todo el mundo callaba y
esperaba, agazapado en su madriguera. Yo no volvi a escribir versos hasta muchisimo tiempo
después. Anno Domini MCMXXI es en realidad una recopilacion de poemas pertenecientes a mis
libros anteriores, aunque también incluye algunos nuevos que, sin embargo, no llegaron a
conocerse en Rusia: el libro aparecio en Berlin, en 1923.

La calumnia, acechante, me perseguia por las calles de una ciudad muerta donde yo buscaba
pan y techo, y ya no iba a abandonarme en mucho tiempo. Ni siquiera al dormir dejaba de
resonar aquella voz que me difamaba con mentiras y ofensas nunca cometidas, y propagaba el
miedo o la traicion. Era el preludio de una feroz campafia que me condujo al ostracismo tras la
prohibicion total de mi obra. El proceso fue gradual: empezaron por dejar de publicar mis
poemas en las revistas y anuarios, después ya no me invitaban a participar en veladas ni lecturas,
luego me expulsaron de la Unién de Escritores y, finalmente, ordenaron: No arrestar, pero
tampoco imprimir.

Fue la primera vez que vivi mi muerte oficial. Tenia treinta y cinco afos.

Mis amigos volvieron a recordarme la necesidad de abandonar Rusia. A fin de cuentas, a todos
los efectos ya era una exiliada interior. Yo les replicaba con las palabras que ya conoces, Marina.
Y con este poema: Siento la misma ldstima por un exiliado que por un enfermo o un prisionero.
El camino del que huye siempre es oscuro. El pan de otros lugares tiene un regusto amargo.
Aqui, entre el humo cegador de los incendios, se consume el resto de nuestra juventud. Pero no
hemos de esquivar ni uno solo de los golpes que arrecian sobre nosotros, pues sabemos que, en
el recuento final, cada una de estas horas estard justificada. No hay en el mundo gente menos
proclive al llanto que nosotros, ni mds sencilla, ni mas orgullosa.

Quien mas insistia era Arthur Lurie, que se marchaba con su esposa Olga. Esa partida no me
entristecio tanto como la de Anrep, de modo que cuando me dijo que se iba, me tomé la noticia
con aparente aplomo, mostrando una completa indiferencia. Eso le doli6, sin duda, aunque en
realidad me porté de ese modo porque asi todo resultaria mas facil. No ocultaré que hubo mas
razones que pesaron en mi decision. Por un lado, mi hijo Lev. Por otro, la relacion con Nikolai
Punin.

Yo fui la tnica responsable del nuevo circulo infernal que vivi en compaifiia de Nikolai Punin, un
verdadero descensus ad inferos. Y cuando digo yo, me refiero a mis debilidades y carencias,
tanto fisicas como espirituales, que no mencionaré de nuevo porque bastante he hablado ya de



ellas en estas paginas, de toda esa cadena de infortunios que fueron lastrando mi vida robandome
alegrias, y que nada cambiaron a lo largo de los afios salvo en intensidad y frecuencia. No me
explico por qué he tropezado tantas veces en la misma piedra. ;Sera porque los poetas somos de
naturaleza lisonjera y siempre estamos sedientos de grandeza, como los reyes? ;Es la lisonja el
resultado del encanto de la persona a quien se dirige o es solo otra mascara de la hipocresia?
Extrafia, hermosa, palida, inmortal, mistica... Asi me describia Punin en sus Diarios, cuando aun
no nos tratabamos. El caso es que en los peores momentos de mi vida con Shileiko la aparicion
de Punin, sus adulaciones y su galanteria, me hicieron sentirme seducida y aun querida. jQuién
fuera una amazona como ti, Marina! jQuién pudiera resistir los cantos de sirena, hacer oidos
sordos a palabras tiernas y dulces pero falsas, anclarse en tierra firme y no cruzar a la otra orilla!

iY cuanto sarcasmo puede esconder el destino, amiga querida! Punin no solo compartia con
Gumiliov el nombre, sino que como él estuvo prisionero en la carcel de Depzit aquel fatidico
agosto, aunque a €l lo liberaron al cabo de un mes. Al afio siguiente, menudearon los encuentros
entre nosotros, cada vez mas estrechos pese a que yo me veia con Zimmerman y oficialmente
todavia era la esposa de Shileiko. Punin estaba casado con Anna Ahrens y acababa de nacer su
hija Irina, aunque habia mantenido otras relaciones extramatrimoniales, entre ellas un affaire con
la célebre Lilia Brik, incluso durante el ménage a trois que vivian ella, su marido y Maiakovski.
No era un escenario tranquilo ni facil el que teniamos, pero la pasién crecia, dominandonos. Una
pasion cada vez mas atormentada. Punin estaba obsesionado con triunfar y llegar a ser alguien en
el panorama artistico, con prolongar el pasajero brillo de su juventud en las filas del futurismo
ruso. Y aunque yo ya no daba recitales ni publicaba poemas, a menudo se sentia amargado y
asfixiado junto a mi, como si fuese la misma muerte quien lo abrazaba y besaba. Aun asi, él
amaba mis ademanes graciles, la linea de mi cuerpo, mi aire de reina. Y por encima de todo
adoraba mi rostro, que consideraba dulce pese a las mejillas huesudas, la frente ancha y
despejada o el sombrio pliegue de mis labios cuando sonreia.

iAh, las lisonjas! ¢Como no leer en ellas el preludio de los celos, que se desataron con una
furia que ya creia olvidada? ;Y como no ver que estos anunciaban el desprecio y las
humillaciones? En febrero de 1924 terminé el poema «La mujer de Lot». En él imagino que una
voz interior la tienta para que reflexione y medite en la ciudad que esta dejando atras: Atin no es
demasiado tarde, aun puedes mirar las torres rojas de tu Sodoma natal, la plaza en la que
cantabas, el patio en el que hilabas, y las ventanas vacias de la casona alta en la que diste hijos
a tu amado esposo. Cuando se convierte en una estatua de sal y sus piernas quedan enraizadas en
la tierra, me apiado de ella: ;Quién llorard ahora a esta mujer? ;Acaso su pérdida no significa
nada? Tan solo mi corazén no olvidard jamds a la que dio su vida por una mirada.

Fue un acto de expiacién, una especie de catarsis que barrié la suciedad, y durante la
primavera y el verano de 1925, Punin y yo vivimos una prolongada epifania que me llevo a
aceptar su ofrecimiento de irme a vivir con él al palacio Sheremetev, a la casa de la Fontanka
donde también residian su mujer y su hija.

Desde el principio intenté ganarme el aprecio y la amistad de Anna Ahrens, pero ella fue muy
reacia, comportandose de un modo esquivo: llegd incluso a cambiar su horario de trabajo en la
clinica para no coincidir conmigo en casa por las noches. Hasta entonces habia tolerado bien los
amorios de su marido, pero a mi no me soportaba. Supuestamente yo era una rival implacable y
egoista, dispuesta a aduefiarme por completo de Punin y tenerlo solo para mi. Deducir semejante
pretension era absurdo, ya que se trataba de algo mucho mas elemental y simple. Sin duda,
cegada por los celos, no supo interpretar lo que en realidad estaba sucediendo.



Como ya me habia ocurrido antes con Shileiko y su vasta erudicion sobre la Antigiiedad, ahora
volvia a descubrir un mundo casi ignoto para mi, y ademas volvia a sentirme util. De nuevo
habia encontrado un hombre brillante al que podia ayudar en sus trabajos: le traduje del francés
los textos teoricos de Cézanne, fragmentos de un libro sobre Ingres que necesitaba para preparar
una conferencia, y... Bueno, no se trata de aburrir. Te diré que Nikolai me dejaba incluso escribir
en sus Diarios, afhadiendo comentarios personales a sus anotaciones y también redactando alguna
breve entrada como esta: «Acabamos de volver de las islas. Paz y silencio sen qué devendran?
Estuve nadando detrds del club nautico. Me sac6 una foto. Todo el dia juntos, azotados por el
viento».

La complicidad era absoluta, pero fue breve. Punin se quejaba de que yo no le dejaba trabajar,
olvidando que a su vez él también me lo impedia. El ambiente se iba enrareciendo dia a dia,
especialmente después de negarme a comer y cenar todos juntos a la misma mesa: Anna Ahrens,
Irina, él y yo, tocandome a mi representar el papel de madrastra. La sola idea de algo asi me
repugnaba, por no mentar toda la insania que encubria, pues era consciente de que Punin
intentaba reproducir la situacién que él mismo habia vivido durante su infancia.

No rehusé ocuparme de las tareas domésticas e intenté ser una buena madre para Irina,
cuidandola mientras la suya estaba fuera trabajando, ayudandola con las tareas escolares y
también ensefidandole francés. Aun asi, Punin empez6 a decir que yo era una vaga, que nunca
hacia nada y que siempre fingia estar enferma. Y peor atin, lo decia delante de la gente, incluso
en presencia del joven Pavel Lutnitsky, uno de esos soplones que se habia acercado a mi con el
pretexto de escribir una tesis sobre Gumiliov y que siempre estaba tomando nota de todo. Yo no
estaba preparada para semejante ofensiva, ni mucho menos para soportar el caracter mandén y
egoista de Nikoldi, tal vez necesitado como siempre de reforzarse ante mi. Fueron muchas las
humillaciones, algunas verdaderamente pueriles, burdas rabietas o torpes pataletas que no vale la
pena detallar. Me sentia defraudada y vencida, pero era incapaz de reaccionar. Aun tardaria unos
cuantos afios en hacerlo, pues por entonces mi salud empeord: a la tuberculosis casi crénica se
sumaron problemas cardiacos y la enfermedad de Méniére, una dolencia del oido interno que
trastorna el sentido del equilibrio produciendo vértigo, nauseas y vomitos. Segui viviendo en su
casa, aunque vencida y con las alas recortadas.

La guerra entre Punin y yo duré quince afios. Cuando por fin pude volver a escribir, hablé de
como me fui alejando de él, con orgullo mas también con pesar: Brindo por la casa destruida,
por esta vida mia atroz, por la soledad entre ambos y también por ti: por la mentira de esos
labios traidores, por el frio de esos ojos letales, por este mundo embrutecido y cruento, por lo
que Dios no salvo.

Son los versos de «El ultimo brindis», el poema que le dediqué.

Punin y Pasternak entraron en mi vida cuando otros desaparecian camino del exilio, como tu.
Abandonaron Rusia Makovski, el director de la revista Apolo, Viacheslav Ivanov, Jodasevich,
Nina Berberova, Ivan Bunin, Zinaida Guippius, Alekséi Tolst6i... Otros partieron camino de la
muerte.

¢Qué pudo llevar a Serguéi Esenin a suicidarse? No lo traté mucho, nunca fuimos amigos aunque
si mantuve un encuentro con €l, poco después de tu viaje a San Petersburgo en 1916. Le habia
mandado el poema «A orillas del mar», que recorté directamente de un ejemplar de la revista
Apolo, y al acusar recibo manifestd su interés en conocerme personalmente, lo cual me halago



mucho, pues por entonces Esenin ya era toda una celebridad. No guardo un recuerdo claro de
nuestra cita, pero sé que lo recibi con amabilidad y cortesia, aunque nunca me hicieron mucha
gracia sus fanfarronadas, por no hablar de su caracter arisco y agrio, sus toscos modales
campesinos, que, para mas inri, casi siempre gustaba de exagerar por si nosotros, los sefioritos,
no advertiamos su linaje popular.

Sin embargo, algo de mi le decepciond. Es cierto que yo atin no estaba totalmente recobrada
de la tuberculosis que me obligé a ingresar en el sanatorio precisamente cuando tu viniste a San
Petersburgo y anhelabas conocerme, asi que quizas en algiin momento del encuentro estuve
apagada o apatica. El caso es que en cuanto tuvo ocasion me comentd que yo era completamente
distinta de mi poesia, pero sin explicarme qué era lo que en verdad le disgustaba de mi.

Cuando acabd colgandose de una tuberia en su cuarto del Hotel Anglaterre de Leningrado, el
27 de diciembre de 1925, pensé que en Serguei Esenin habian anidado los primeros microbios de
una peste psicolégica que acabaria infectando y pudriendo a tantos espiritus ingenuos o
primitivos, inflamados de consignas y falsas profecias, y que demasiado pronto descubrieron la
verdad: Morir no es nada nuevo, pero vivir tampoco lo es. Dos versos publicados al dia siguiente
de su muerte, dos versos cargados de veneno y que entrafiaban peligro porque en su sencillez
habia una declaracion capciosa. Hay que anularlos, se ordené. ; Co6mo? Con otros versos.

Se dio la consigna oficial de escribir contra la muerte de Esenin, y se publicaron cientos de
prosas y poemas. Hasta el mismo Bujarin se implicé en aquella campafia contra el eseninismo,
que calificé de obscenidad repugnantemente sazonada y chabacanamente pintada, donde la vasta
naturaleza rusa no era mas que sentimentalismo y purpurina. Lo que necesitamos es literatura
para la gente sana y fuerte que desfila por la vida real, valientes constructores que conocen la
realidad y sienten repugnancia por la podredumbre, el moho, la morbidez, las lagrimas ebrias, la
debilidad, el engreimiento y la estupidez santurrona... Asi decian las «Notas airadas» que en
aquella ocasion escribié Bujarin. A Maiakovski todo eso le parecié manido, falso e inutil:
«Preferible es morir de vodka que de aburrimiento», fue su despectivo comentario, tan
antipolitico. Y se puso a trabajar por su cuenta. El resultado fue un poema dedicado a Esenin que
terminaba con otra declaracién de principios, casi un desafio: Morir es fdcil, construir vida es
dificil. Una afirmacion que habria de volverse contra él pero que, considerando el concentrado
esfuerzo que supuso su cristalizacion, acreditaba, frente a un tema peligroso, la ténica de su
postura moral.

Si, Maiakovski, en su fondo mas intimo, era uno de los nuestros. Cuando en Moscu corri6 el
rumor de que yo me habia suicidado, quizads a causa del triste final de mi hermano o por la
ejecucion de Gumiliov, tengo entendido que fue él quien se las ingenié como pudo, echando
mano de conocidos y amigos, y usando todos sus contactos y recursos para averiguar la verdad y
aseguraros que tan funestos rumores carecian de fundamento. ;Por eso lo llamaste arcangel y
cantor de milagros en el poema que le dedicaste poco después?

En 1930 Vladimir iba a cumplir treinta y cinco afios. Su prestigio era colosal. El publico se sentia
ligado a él por un doble vinculo de admiracion y fraternidad. Sus recitales en los teatros o en las
mismas fabricas, entre maquinas paradas que parecian descansar para escucharlo, creaban un
ambiente de emocién y exaltacion extremas, fruto de sus tres grandes dones: presencia, voz y
versos. jUn supremo delirio! En 1930 seguia trabajando frenéticamente: componia poemas,
estrenaba obras de teatro, organizaba veladas y exposiciones con sus famosos cartelones de



propaganda porque creia que, en tiempos revolucionarios, el artista era un obrero mas cuya tarea
consistia en producir producir producir..., trabajar trabajar trabajar.

De pronto, el 14 de abril, cuando despunta la primavera y el deshielo embarra las calles y
sentimos como la naturaleza se remueve en lo profundo de sus raices, suena un disparo que
paraliza un corazon: Maiakovski se ha matado. Consternacién general. ;Qué pasaba? No hay
palabras para describir tanta extrafieza y perplejidad. Porque su muerte no era un suicidio mas:
era un derrumbamiento. Vladimir vivia el socialismo en cuerpo y alma; otros, en consignas y
férmulas. Y no aceptaba que los poetas oficiales, condescendientes, o como haciéndole un favor,
lo considerasen un simple compafiero de viaje, pues era él quien abria el camino. Sois vosotros
mis acompaiiantes y no al revés, vino a decirles. Al final sucumbié a la soledad que acecha al
artista genuino, incapaz de soportar el mezquino ambiente que lo rodeaba, aquellos viveros de
poetas oficiales completamente toscos y superfluos donde ya empezaban a gestarse calumnias y
campafias contra él. «Se me han atribuido tantas fechorias y acusado de tantos pecados,
verdaderos o falsos, que a veces me invade el deseo de partir no importa dénde con tal de no
seguir oyendo esos gritos y esas injurias», habia dicho apenas dos semanas antes de su fatidico
disparo. Creo que su ideario social no flaque6 ni un solo momento, el ideal que conduciria a una
vida nueva, hermosa y plena de esperanza. Pero si no su moral, su sistema nervioso si estaba
quebrantado porque sus preocupaciones apuntaban mas hondo. «Olvidan que, aparte de la
revolucién, estan los hombres que la hacen», lamentaba, refiriéndose al corazén, a los
sentimientos, al fondo personal. Y Vladimir no era feliz. ¢ A causa de Lily Brik? No lo creo. La
ultima frase de su nota de despedida —La barca del amor ha chocado contra la vida corriente—
debe interpretarse en un sentido absoluto, segin la mas genuina herencia romantica, entendida no
como escuela, sino como linaje.

Puede que suene a desproposito calificar a Maiakovski de poeta romdntico, pero no es asi.
Toda su conducta lo proclama. Su vida entera, desde el principio hasta el final. Y también su
nocion del papel que cumplia ejercer a los poetas, que no solo eran rapsodas de acontecimientos
memorables, sino también abanderados de una causa eterna: la felicidad, la alegria. ;No te
sorprende que en esa breve nota proclamase «;Sed dichosos!»? ;Qué queria decir?

No lo sé, no lo sé... Quizas te escandalice la siguiente afirmacién, que me cuesta mucho
formular ante ti, Marina, a qué negarlo. Pero te confieso que siempre he creido que la verdadera
motivacion de un suicidio —suponiendo que la haya: que haya una sola motivacion— no suele
ser la que sospechamos. Ni tampoco la que le atribuimos al propio suicida. jOjala pudieras
contestarme, amiga mia del alma! Como en tu caso, también en la obra de Maiakovski la idea del
suicidio aparece con una llamativa frecuencia si leemos con atencién. Una y otra vez, en muchos
versos: Y el corazon salta hacia la bala y la garganta afiora la navaja... El yo se ha hecho
pequefio para mi... En mi pecho alguien se empefia por abrirse camino... Pasternak me cont6
que, al tener noticia de lo sucedido, se acerco a verlo por ultima vez en su lecho de muerte: yacia
de costado, con el rostro vuelto hacia la pared, cubierto con una sabana hasta la barbilla, la boca
entreabierta como si estuviera dormido. Dandonos la espalda orgullosamente a todos, parecia
tender obstinado hacia algo lejano, como si tratara de irse, de marcharse a alguna parte. Su
rostro, en ese momento, lo devolvia al tiempo de la juventud, cuando a sus veintidos afios se
sentia hermoso, sin que la muerte hubiera logrado apresarlo entre sus garras ni deformarlo. Su
rostro tenia la expresion con la que se comienza la vida, no con la que se acaba. A fin de cuentas,
él también era un poeta de signo solar.

Mas el astro tiene su cénit y su nadir: el sol de medianoche, ese que llega cuando la tierra se



cubre de tinieblas.
Creo que a Maiakovski lo mat6 la certeza de haber vivido una profunda traicién.



Con este revuelo de recuerdos, no puedo menos que pensar que aquellos afios nos hicieron
expertos en despedidas. Y aunque jamas logramos saber qué nos aguardaba tras la siguiente, al
menos aprendimos a soportarlas. Tu mas que nadie, Marina. Cuando me lleg6 tu libro La
separacion, pasé varias noches desvelada por el poder de su encanto, cautiva en la alada melodia
de sus versos. Me senti flotar sobre las aguas de ese rio que describes con la imagen de un
nadador que a brazadas separa las orillas y abre un cauce para si y crea con su propio
movimiento una corriente. No es un libro, pensé. Es una cancion: la mas pura de cuantas he oido.
Es la voz misma de la afioranza por todo lo perdido, por tanta distancia.

Afirmaste que en tu vida lo habias amado todo mas por el adiés que por el encuentro; por la
separacion y no por la union. Pero sabes bien que casi nunca son voluntarias las partidas, Marina.
Y que acarrean dolor. Porque las despedidas y las separaciones traen desgarro y entrafian
pérdidas. Y aunque es verdad que el alma crece con todo, yo hubiera querido algo mas de
sosiego para la mia. Ya sé que pensabas que no importa de quién nos alejemos ni a quién nos
acerquemos —ni de qué o a qué—, pues siempre llevaremos a cuestas nuestras sombras, que
jamas nos abandonan. Y también sé que ti, mucho mas que yo, con el tiempo te acostumbraste a
la separacion, que ya fue para ti solo costumbre. Como si te hubieras instalado en ella sin temer
el peligro del regreso porque nuestra generacion no tenia a donde volver.

Desde un principio, Mandelstam vio en mi obra el desarrollo del desprendimiento, y quizas no le
faltaba razon. Hay un nomadismo impenitente en mis versos, fruto sin duda de la herencia rusa,
que algunos achacan al escalofrio de la nostalgia o atribuyen al intenso amor por la naturaleza,
una pasion que afin6 la sensibilidad de nuestros escritores y forjé su prodigiosa habilidad para
cantar los paisajes. Y si, es cierto que en mis versos hay una fijacion: la imagen del camino. A
veces el deambular transcurre por el sendero de un campo donde las flores destilan sus aromas.
Otras, los pasos se adentran en los bosques sombrios, y alguna vez me deslizo por escarpadas
sendas pedregosas que se despefian ladera abajo. Una tarde en la ciudad que amo con un amor
amargo, aparecio un joven que me mostré el camino radiante por donde mi musa triste me
guiaba como a un ciego. Y sofié que asi podria ser la vida: pasear, besarse, envejecer... sin sentir
el tiempo, que flotaria ligero sobre nosotros, igual que suaves y delicados copos de nieve.

Fue solo un espejismo. O acaso un suefio: aquella hermosa caminata no tuvo regreso ni
retorno. A menudo fueron caminos negros los que recorri: saturados de angustia porque yo era
una desconocida, una completa extrafia para el que iba a mi lado, sin amarme. Ahora, cuando la
nieve alfombra los campos y en los bosques braman los ciervos y los arboles se revisten de
escarcha, en la niebla blanca del camino presiento la cercana visita de la muerte.

Una de las escasas alegrias de entonces fue conocer a Boris Pasternak, mon frére, mon ami. El
vino a restafar heridas y ausencias, y a fortalecerme, pues en el tupido ramaje de la amistad es
donde la cultura construye sus nidos e incuba sus polluelos, que nacen en el silencio del trabajo
cotidiano y se nutren de la fraternidad. Del amor entre hombre y mujer, nacen los hijos. Del calor
que irradia la amistad, del coloquio y las confidencias compartidas a lo largo de una vida, nacen
las obras: hijos espirituales. Del recuerdo de vosotros, de todas nuestras esperanzas y anhelos,
brota una extrafia mezcla de alegria y dolor.



Boris nunca dejo de acudir en socorro de cuantos lo necesitaron. El 17 de abril de 1926 recibi
una carta suya donde me comunicaba que tenia a mi disposicion una cantidad de dinero por
haberme incluido en la antologia Poesia rusa del siglo xx. ;La conoces? No puedo imaginarme
que no sea asi, porque entonces Boris y ta viviais una arrebatada pasion, aunque tan lejos el uno
del otro. Me lo conto aquellos dias aciagos de Chistopol. Me cont6 como en el verano de 1926 te
le apareciste en un suefio feliz, transparente, infinito. En el suefio, y también en la realidad de la
pared y del suelo y del techo de la alcoba, ti eras todo aquello a lo que se dirige el poeta durante
su vida entera, sin esperanza de escuchar respuesta alguna: una grande y enamorada adoracion.

Si pasaba por Leningrado, jamas dejaba de venir a verme, a pesar de que en esa época yo era
una maldita, y la mayoria de mis falsos amigos o simples conocidos eran capaces de dar un rodeo
con tal de evitar cruzarse conmigo en la calle. Pasternak me visit6 incluso en 1935, cuando tan
vigilado estaba, al regresar del Congreso Internacional de Escritores contra el fascismo que se
celebré en Paris. Entonces me cont6é con gran pesar que no habia podido verte. Antes de irse, me
dejo mil rublos debajo del divan. Después consiguio que me hicieran algunos encargos para ir
trampeando: un ensayo sobre Pushkin, algunas traducciones, cosas asi. Acudi a él durante mis
numerosos viajes a Moscu, cuando detuvieron a Mandelstam y a Punin y a mi hijo Lev. Y luego
viajamos juntos a Chistopol, pero ya sabes que yo apenas permaneci alli. Enseguida me fui a
Taskent, donde pasé toda la guerra. Después, aunque hube de reanudar mis viajes a Moscu,
apenas tuve ya ocasion de verlo porque Boris pasaba cada vez mas tiempo en la dacha de
Peredélkino, hasta abandonar definitivamente la ciudad. Alli encontré cierta paz. Alli acabé la
asfixia, como le llamaba a la larga época en que no podia escribir ni un triste verso. Y fue alli
también donde escribi6 una extraordinaria novela, El doctor Zhivago, que public6 en el
extranjero en 1957, y por la que al afio siguiente le dieron el premio Nobel, aunque lo obligaron a
renunciar a él. En Peredélkino, Boris se encontré con la naturaleza, su unica y verdadera musa.
Cuando supe que estaba muy enfermo, fui a visitarlo y pude despedirme de él. Todavia hace
poco escribi estos versos a la muerte del poeta: Ayer se extinguio la voz irrepetible, nos
abandond el interlocutor de los bosques. Se transformé en espiga que da vida o en la dulce
lluvia que él habia cantado. Y todas las flores que hay en el mundo florecieron para acoger su
muerte. Mas se quedo silencioso el planeta que lleva nombre modesto... Tierra.

Alguna vez llegué a pensar que la aparicion de Pasternak fue providencial, pues Boris vino a
cubrir la ausencia de Mandelstam. En el verano de 1924, tras una larga temporada en Crimea,
Ossip se presento en la Fontanka acompafiado de su joven esposa Nadia, una verdadera ladie,
mais charmante, como dicen los franceses. Desde entonces, mi amistad con Nadia fue
inquebrantable y dura hasta hoy. Vivi con ellos en un pasillo del sanatorio Zaitsev de Tsarskoye
Seld, cuando Nadiezhda y yo estuvimos muy enfermas. Cada dia Ossip marchaba a Leningrado
para acordar algun trabajo o conseguir algo de dinero, sin lograr ninguna de las dos cosas. Asi
que no tardaron en marcharse a Moscu: Nadia aborrecia todo lo relacionado con nuestra ciudad y
en la capital vivia su querido hermano Evgueni. Gracias a Bujarin, consiguieron un pequefio
apartamento en una cooperativa de escritores. Pero yo creo que no fue una idea acertada porque,
mientras en Leningrado a Mandelstam se le consideraba un gran poeta y todo el mundo literario
se rendia a sus pies, alli nadie le demostr6 gran interés y apenas se relacionaba mas que con dos
o tres jovenes cientificos. Aunque bien mirado, tal vez el aislamiento y la distancia le sirvieron
para escribir, pues fue entonces cuando naci6 El rumor del tiempo: ese libro precioso e



incomparable donde el San Petersburgo de 1890 aparece visto con la ingenuidad y la frescura
que destellan los fulgurantes ojos de un nifio de cinco afios.

Durante un tiempo dejé de verlos, hasta febrero de 1933, cuando Ossip vino a Leningrado
invitado a participar en dos veladas poéticas. Para entonces, habia cambiado mucho fisicamente:
estaba entumecido, canoso, le costaba respirar, daba la impresion de ser un viejecito, aunque solo
tenia cuarenta y dos afios. Unicamente sus ojos brillaban como antes. Sus versos, eso si, eran
cada vez mejores. También su prosa. Acababa de aprender italiano y estaba enloquecido con
Dante, recitando de memoria paginas y paginas de la Divina Comedia.

Aquella visita avivo mi afioranza, y siempre que conseguia reunir dinero para el billete, me
escapaba a verlos a Mosct. Me instalaban en un hueco de la cocina donde colocaban un jergén y
al que bautizamos con el nombre de El Santuario, pues alli recobrabamos la alegria y las risas de
nuestra juventud. Una vez en que el tren llegd con retraso, Ossip se permitio observar que yo
viajaba a la velocidad de Anna Karenina. Otro dia en que al salir de Leningrado diluviaba y yo
me enfundé un impermeable con capucha y me calcé unas botas de agua, al llegar a Mosct,
donde lucia un sol radiante, me pregunté por qué me habia disfrazado de buzo. Si, siempre tenia
a punto alguna ocurrencia graciosa y todavia era capaz de gastar bromas. «;De qué nos
quejamos? —decia sin disimular la ironia vibrando en su voz aflautada—, en ningtin lugar del
mundo la poesia goza del reconocimiento que tiene en Rusia. Aqui se fusila por ella», remataba.

La noche del 13 al 14 de mayo de 1934 lo arrestaron por primera vez. Tras una lluvia de
telegramas y llamadas telefonicas, me puse en marcha hacia Mosci. En esa ocasién, para
comprar el billete tuve que vender mi Orden de la Gran y Libre Camara de los Monos... jOtro
sarcasmo de la historia! No sé si oiste hablar de esa sociedad secreta y burlesca que fundé
Alekséi Rémisov, de la que también formaban parte Alekséi Tolstéi, Gumiliov y Alexandr Blok,
y donde jugabamos como chiquillos. Ya ves qué paradoja: jtener que vender aquel recuerdo de
los dias felices en una de las horas mas tristes de mi vida! También vendi una estatuilla que
Danké me tallo en 1924, una especie de busto que después me regald. Ambas piezas las compré
Sofia Tolstaia para el Museo de la Unién de Escritores, de la que yo seria expulsada mas de una
vez, todo sea dicho.

La orden de arresto la habia firmado el mismisimo Yagoda. El registro se prolongé durante la
noche entera. Buscaban poemas, y pasaban por alto otros manuscritos que iban sacando de un
baul. Buscaban el célebre epigrama contra Stalin, conocido como «Lobo»: Por la gloria
resonante de los siglos venideros, por la tribu mds alta de los hombres, he perdido mi copa en el
festin paterno, he perdido mi honor y mi alegria. El siglo —perro lobo— se me echa sobre el
hombro... Pero el caso es que alli no aparecio. Ossip se habia cuidado muy bien de no
transcribirlo al papel. Aun sabiéndolo, conteniamos el aliento. Estabamos todos juntos en la
misma habitacion y observabamos lo escrupulosos y metédicos que eran los chekistas.

Al terminar el registro, a las siete de la mafiana, ellos y nosotros estabamos igual de cansados.
Cuando se llevaron a Ossip, al despedirse me dio un beso. Ya era de dia, y Nadia se fue a casa de
su hermano mientras que yo me dirigi al piso de los Chulk6vy. Quedamos en vernos no recuerdo
dénde. Regresamos juntas y nos sentamos a desayunar. Solas las dos en la casa devastada por el
registro valorabamos todas las posibilidades y haciamos conjeturas sobre el futuro. Pero, al
mismo tiempo, casi no habldbamos. «Tienes que hacer acopio de fuerzas», le dije a Nadia. Por
entonces, Lev vivia en Moscu y a menudo visitaba a los Mandelstam. Sabia que Ossip se
levantaba muy temprano y, nada mas despuntar el alba, se presentaba en casa del poeta para
tomar el té en su compaiia, antes de acudir a clase. Nadia lo adoraba: le parecia un joven



pletorico de vida y lleno de ideas que, dondequiera que estuviese, lo ponia todo en movimiento.

Aquel dia, en cuanto cruzoé el umbral, supo lo que habia ocurrido. Al verlo, Nadiezhda se puso
muy nerviosa y le ordené que se marchara a toda prisa. Una idea obsesiva empez6 a apoderarse
de ella por entonces: la casa de los Mandelstam se habia contaminado y era funesta para todos
los propensos a la infeccion. La llegada de mi hijo sirvi6 al menos para sacarla del
entumecimiento. Liova se quedé acompafiando a Nadia y yo corri a casa de Pilniak y de
Pasternak.

Acto seguido, Boris marché a interceder por nuestro amigo ante Bujarin, que al oir la noticia
mudo el color del rostro. Pasternak no imaginé que fuera a emocionarse tanto. Le hizo un sinfin
de preguntas, y luego Bujarin le escribié a Stalin, manifestandole la inquietud y la preocupacién
que sentia Boris. Stalin informé que habia dado orden de que Mandelstam estuviera bien. Luego
le pregunt6 a Pasternak por qué no habia terciado: «Si un poeta amigo mio cayera en desgracia,
yo saltaria muros para salvarlo. ;Por qué no se ha dirigido a mi o a las organizaciones de
escritores?», lo increpd. A lo que Boris respondié que desde 1927 estas no se ocupaban de tales
asuntos. «;Pero es amigo de usted, un buen amigo?», insisti6 16sif Vissarionovich. Y, tras una
larga pausa, continu6 su peculiar interrogatorio: «Y digame, ;de verdad es un genio, un
verdadero genio?». Boris vacil6 unos instantes. No sabia qué decir, pero al final contest6: «Eso
no tiene importancia».

El titubeo de Pasternak tenia una explicacion: pensaba que Stalin, con sus rodeos y
provocaciones, intentaba averiguar si él conocia los famosos versos, porque entonces la amenaza
se extenderia al propio Boris. Cuentan que hasta el mismisimo Yagoda, el jefe de la policia
secreta, se sabia el poema de memoria y se lo recitaba muy divertido a sus subordinados. A saber
si eso no fue un agravante cuando en 1938 lo condenaron a muerte. De modo que, contra los
rumores que circularon, la verdadera explicacion para las respuestas evasivas de nuestro querido
Pasternak cuando Stalin lo sonsacaba era la precaucion y el sondeo, no la cobardia.

Al regresar a casa, aconsejé a Nadiezdha que no recogiera nada ni arreglara la habitacion para
no levantar sospechas si volvian los chekistas, como asi sucedi6, aunque para entonces ya nos
habiamos desprendido de algunos manuscritos y cuadernos. Por lo demas, nos dedicamos a la
ocupacién habitual de aquellos que tenian a sus familiares detenidos: haciamos gestiones.
Después de recorrer de punta a punta la ciudad, regresabamos rendidas a casa, abriamos una lata
de maiz en grano, que costaba un rublo, y hasta la mafiana siguiente. Asi durante tres dias.

Algun fruto dieron todas aquellas frenéticas correrias, porque al principio las cosas no siguieron
el cauce habitual, y Nadia pudo visitar a su marido. Al verla, Mandelstam se queddé muy
sorprendido: le habian dicho que su esposa también estaba detenida, la tipica argucia que servia
para deprimir y minar la moral de los presos. Ossip tenia los ojos desorbitados, como los de un
demente, y habia perdido mucho peso; sin el cinturdn ni los tirantes, los pantalones le resbalaban
hasta las caderas. Las manos no dejaban de temblarle y Nadia se preguntaba si estaria incubando
alguna enfermedad, pues creia que el temblor era solo una manifestacion fisiolégica. Cuando me
lo dijo, le respondi enfurecida: «jEs miedo!».

¢Qué otra cosa podia ser? Un miedo vulgar y corriente, instintivo pero atroz, incesante: el
miedo que me martiriz6 todos esos afios. Hasta la muerte de Stalin.

Pensando que la separacion iba a ser larga, en la entrevista con su mujer Ossip se las ingenio
para darle un mensaje: el juez instructor se hallaba en poder de la primera version del maldito



poema, el epigrama contra Stalin, que incluia el jocoso retrato: Sus dedos gruesos como gusanos,
grasientos, y sus palabras como pesados martillos, certeras. Sus bigotes de cucaracha parecen
reir y relumbran las canas de sus botas... Mas los famosos e inolvidables versos donde
Mandelstam acusaba al montafiés del Kremlin —y a su aduladora chusma de caciques— de ser
un asesino y un exterminador: Toda ejecucion es para él un festejo que alegra su amplio pecho
de oseta. Concision y exactitud. ;Qué mas querian? ;No acababa de afirmar Isaak Babel, en el
Congreso de Escritores de 1934, que nosotros éramos ingenieros de almas y nuestras
herramientas, las palabras, debian ser bien elegidas porque las artificiosas, manidas y forzadas le
hacian el juego a nuestros enemigos? «¢Y a quién deberiamos tener por modelo», se preguntaba.
iA Stalin! «Basta ver el modo en que forja su discurso, en lo cinceladas y potentes que son sus
austeras palabras», remachaba Babel.

Pues eso mismo los versos de Ossip, que, sin embargo, sirvieron para calificar su poema de
documento contrarrevolucionario sin precedentes. ¢ Quién pudo haberlo transcrito? Corrieron mil
rumores: una amante despechada, el hermano de Nadia, que siempre andaba a dos velas, o
cualquiera de los muchos que lo habiamos oido recitar. A Nadiezdha la acusaron de complice del
crimen, pues el deber de todo ciudadano soviético era el de informar inmediatamente a la policia,
0, en caso contrario, seria reo de delito comun. Luego se le comunic6 que no la procesaban
porque habian tomado la decision de no incoar la causa. En cuanto a Mandelstam, la orden que
llegaba de arriba también era concisa y contundente: aislar, pero conservar.

Ossip fue deportado a la ciudad de Cherdyn y, segunda merced, la esposa podria acompafiarlo.
Todos los amigos nos precipitamos a reunir el dinero necesario para la partida. Luego, Nadia y
yo pasamos por la Lubianka a recoger los documentos. Era un dia luminoso y claro. Desde cada
ventana nos miraban los bigotes de cucaracha del protagonista de la fiesta. Tardaron mucho en
traer a Ossip y yo tuve que marcharme porque mi tren estaba a punto de salir. No pude
despedirlo.

Tardé en volver a verlos porque poco después detuvieron a Lev y a Punin, en el otofio de
1935, y hube de desvivirme para interceder por ellos. En aquella ocasion, los soltaron enseguida,
y en cuanto las aguas volvieron a su cauce de nuevo, me ocupé de Ossip. Viviamos en el interior
de los dias y nuestra vida se reducia a una inacabable espera. En cuanto soltaron a mi hijo, por
fin pude viajar a Vorénezh, en febrero de 1936.

Con el dinero que habiamos reunido, que era una buena cantidad, los Mandelstam pudieron
pasar seis semanas en una casa de campo de Zadonsk. Ossip ya estaba gravemente enfermo,
aunque los médicos no podian o no querian diagnosticar su mal. Los ataques que sufria se
parecian bastante a una angina de pecho. Respiraba con dificultad, pero continuaba trabajando.
En realidad, quemaba su vida, y quizas hacia bien. Aun asi, el sentimiento de la desgracia era
incapaz de nublar su salvaje y sempiterna alegria de vivir, la alegria absurdamente inexplicable
de un poeta enjaulado. Tampoco dejaba de trabajar. Alli compuso poemas de una belleza y de
una fuerza impresionantes. La estepa sin invierno estd desnuda, escribio, poniendo de manifiesto
la peculiaridad de aquella época, cuando todo permanecia inmovil en espera de un invierno que
se retrasaba. Estoy en el corazon del siglo. El camino es oscuro. Cuando me recitaba alguno de
aquellos poemas del destierro, yo no podia olvidar unos versos de su libro Tristia, que si bien
escritos mucho antes, parecian sin embargo ser el retrato del propio Ossip de aquellos dias:
Fatigado de los trabajos del mar, regresaba Odiseo pleno de espacio y de tiempo. Cuando volvi



a casa, en recuerdo de aquellos dias escribi el poema «Vorénezh», del que te copiaré el tltimo
verso: Y avanza una noche que no sabe de amaneceres.

En mayo de 1937 los Mandelstam pudieron regresar a su piso de Moscu y fui a verlos porque
entonces yo me encontraba alli, alojada en casa de los Ardov, como de costumbre. Ossip pasaba
mucho tiempo tumbado. Me ley6 todos sus nuevos poemas, pero no permitia que nadie hiciera
copias. Pronto hubieron de marcharse de alli porque una de las dos habitaciones la ocupaba un
delator que no dejaba de escribir informes adversos.

En otofio volvimos a vernos en Leningrado, esa ciudad que él conocia hasta las entrafias.
Pasaron un par de dias en nuestra casa de la Fontanka. Eran tiempos apocalipticos. A todos nos
pisaba los talones la desgracia. Los Mandelstam ya no tenian ningun sitio donde vivir. Ossip
respiraba muy mal, atrapaba el aire con los labios, a bocanadas, casi ahogandose. Todo parecia
un suefio horrible. Al marchar, los acompafié a la estacion. Debian tomar el tltimo tren y por eso
salimos de casa pasadas las doce de la noche, cuando la ciudad ya no era la capital europea
premiada por su belleza, sino el terrible paso hacia Eniseisk, el transbordo para Chita o Ishim,
una parada en direccion a Svodovni..., los destinos que les esperaban a los condenados. Solo que
las deportaciones a esos lugares medianamente habitables ya habian cesado casi por completo y
ahora los mandaban a infiernos remotos.

Fue la tultima vez que nos vimos.

A Ossip volvieron a arrestarlo el 2 de mayo de 1938, en una casa de reposo cerca de la
estacion de Cherusti, en pleno apogeo del terror. Mi hijo Lev llevaba dos meses detenido en
Shpalérnaia, desde el 10 de marzo, y a mi apenas me quedaban fuerzas: era una mujer
completamente aplastada por el peso tragico que el Fatum descargd sobre nosotros.

Un dia Nadia vino a Leningrado. Su mirada era de espanto: «Me quedaré por fin tranquila
cuando sepa que ha muerto», dijo. A principios de 1939 recibi una breve carta de una amiga de
Moscu: Lena ha tenido una nifia, Nadiusha ha enviudado.

Aln resuena en mis oidos una de las tltimas confidencias que me susurré Ossip: Canto con la
garganta mojada y el alma seca.

Durante décadas la vida sigui6é girando enloquecida en sus circulos dantescos y casi todo parecia
irremediable: la enfermedad, el hambre y la angustia royéndolo todo, las injurias y mentiras
aulladas por labios traidores, el odio hirviendo en el pecho, las noches supurando desaliento y
soledad, el terror cada vez mas cruel, la inacabable sinfonia de locuras, las pesadillas incesantes,
el agarrotamiento que lo petrificaba todo. Viviamos en un permanente temblor, que no era algo
fisiolégico, como le dije a Nadiezdha, sino puro miedo: un miedo vulgar, torturante, salvaje, que
me ha martirizado hasta la muerte del Oso. Afios y afios y afios presa del Gran Miedo: un
indescriptible espanto que afloraba desde lo mas profundo de la conciencia y me sacudia hasta la
nausea. Por todas partes un aire enrarecido, el hedor... Cuando en 1933 se suicid6 la mujer de
Stalin, tal vez horrorizada por los crimenes que se estaban cometiendo, al ver la sincera tristeza
de su marido durante el funeral y las lagrimas que sus hijos derramaron sobre su tumba, hubo
quienes pensaron que tal vez la tragedia serviria para templar el furor del Hombre de Acero.
iIngenuos!

Siglo mio, bestia mia. Quién pudiera contemplar tus pupilas..., se preguntaba Ossip en un



poema que versaba sobre nuestro tiempo, bello y doloroso, con su espina dorsal descoyuntada...
Es posible que él y yo fuésemos de los primeros en sentir en carne propia lo que significaba el
estalinismo, como cree Nadiezhda. Pero enseguida todos serian sepultados bajo aquel torrente de
hierro. Tu también.

Rusia, Leteo, Lorelei. ; Quién entenderia hoy este verso de Mandelstam, Marina?



A Lev lo arrestaron por primera vez en octubre de 1933. No fue una completa sorpresa. Con
anterioridad ya hubo sefiales de que mi hijo estaba en el punto de mira, pues fue citado a declarar
en la OGPU, como pas6 a llamarse la Comision Extraordinaria para la Lucha contra la
Contrarrevoluciéon y el Sabotaje. Es decir, la antigua Cheka, que afios mas tarde volveria a
cambiar de nombre, pasando a ser el NKVD —Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos—,
y después aun tendria otro mas: KGB —Comité de Seguridad del Estado—. jLos mismos perros
con distintos collares! Asi que, stricto sensu, no nos venia de nuevo, porque ademas habian
mandado otras sefiales, como rechazar su solicitud para cursar determinados estudios. Sin
embargo, creimos que ese primer arresto era algo fortuito: Lev se habia acercado a casa de un
compafiero para consultarle las dudas que tenia sobre una traduccion cuando de pronto llamaron
a la puerta, entr6 la policia secreta y se los llevo a los dos. Aquella vez, mi hijo solo estuvo
detenido nueve dias, y no lo maltrataron. Su amigo, en cambio, jamas volvio6 a aparecer.

Al cabo de dos afios, se lo llevaron de nuevo, junto con otros estudiantes de la Facultad de
Historia, y todos fueron declarados culpables de pertenecer a una organizacién antisoviética. Fue
el mismo dia en que también se presentaron de madrugada en nuestra casa de la Fontanka para
arrestar a Punin. Esta vez el asunto de Lev y sus amigos parecia mucho mas grave, y yo me
derrumbé en presencia de los que vinieron en su busca, estallando en sollozos. Asi que encima
infringi el cédigo soviético de buenos modales: esa regla no escrita que impide escandalizar
cuando nos hallamos en una institucion publica o en presencia de uno de sus representantes. Al
dia siguiente de la detencién de nuestros seres queridos y del consabido registro, somos capaces
de presentarnos en esas instancias con serenidad e incluso sonrientes y amables, guiados por el
instinto de supervivencia. De mi lleg6 a decirse: «jQué asombrosamente bien se ha mantenido
Ajmatova durante todos estos afios!». ¢Y quién iba a portarse mal teniendo a su hijo detenido?
No podia quitarme de la cabeza el tragico final de Gumiliov.

Pero enseguida me rehice. Tras lo sucedido con Ossip, yo ya sabia qué me convenia hacer.
Viajé a Mosct en busca de consejos y ayuda y, como antes con Mandelstam, de nuevo Pasternak
y los Bulgakov se desvivieron conmigo.

Milagrosamente, Mijail vivia un tiempo dulce, pese a los golpes y el oprobio y la persecucion
desatados contra él desde hacia unos afios, que lo habia dejado completamente aplastado. «Tengo
un ala rota —me confes6 una vez—; vivo en insidiosa compafiia: la bronquitis, los reumatismos
y una sefiorita toda vestida de negro: la neurosis». Sin excepcion, cada una de las piezas teatrales
que subia a los escenarios moscovitas era duramente denostada por la critica, pese a la
aceptacion y el éxito de que gozaban entre el publico. En 1928, a Stalin no le gust6 nada Vuelo,
porque segun él aquella mezcla de tragedia y farsa estimulaba la piedad, si no la simpatia, hacia
ciertos sectores de los emigrados blancos. En cambio, y por chocante que parezca, apreciaba
Dias de los Turbin, al punto de ordenar la inmediata y permanente reposicion de la obra, de la
que se dice que el secretario general del Partido, junto con su cohorte de lacayos, llego a
presenciar hasta quince representaciones, con el consiguiente revuelo que tan extraordinario
suceso causo. Era la guinda que culminaba una relacién espinosa y tortuosa, iniciada tiempo
atras, cuando Mijail le escribié tres cartas solicitando su permiso para viajar al extranjero y
pidiéndole amparo ante el ostracismo en que lo tenian. Stalin en persona lo telefone6 e incluso le
propuso mantener un encuentro, pero todo quedo en nada.

Fueron los Bulgdkov quienes me hablaron de la escritora Lidia Seiftilina, muy bien
relacionada con dirigentes del Partido y con miembros del NKVD, y esta me recomendé escribir



directamente a Stalin y asegurarme bien de que su secretario le hiciera llegar la carta. Al dia
siguiente, acompafiada de Boris Pilniak, me presenté en el Kremlin para entregar la misiva en
mano.

Mi muy respetado 16sif Vissariénovich:

Sabedora de sus atenciones para con las fuerzas de la cultura en nuestra sociedad, y en especial para con los autores, me
atrevo a dirigirme a usted por medio de esta carta. E1 23 de octubre, en Leningrado, Nikolai Nikolaievich Punin (profesor
de Bellas Artes) y mi hijo Lev fueron arrestados por el NKVD. Ignoro qué tipo de acusaciones se han vertido contra ellos,
pero le doy mi palabra de honor, 16sif Vissariénovich, de que no son ni fascistas, ni espias, ni miembros de ninguna
sociedad contrarrevolucionaria. Llevo viviendo en la URSS desde que estallé la Revolucién. Jamas he deseado dejar un
pais al que me unen mi corazén y mi alma, a pesar de que mis poemas ya no son publicados, y de que he vivido momentos
muy amargos a causa de las criticas literarias vertidas contra ellos. Pero nunca he dejado que nada de eso me deprima. Al
contrario: sigo trabajando en condiciones morales y materiales muy arduas, e incluso he publicado un trabajo de
investigacién sobre Pushkin. El segundo ya estd en la imprenta. Vivo sola en Leningrado, y a menudo paso largos periodos
enferma. El arresto de las dos unicas personas cercanas a mi ha sido un golpe muy duro, del que no sé si podré
recuperarme. Le pido, pues, 16sif Vissari6novich, que me devuelva a mi marido y a mi hijo, asegurandole que jamas
lamentara haberlo hecho.

iTodo un género literario, las cartas a Stalin!, ;no te parece, Marina? Tuvimos que
contagiarnos de la tifia y la sarna burocraticas, y volvernos apostatas de nuestra lengua,
adoptando las maneras de aquellos grandes estilistas: sabedora de..., y en especial para con...,
me atrevo a..., por medio de... jQué ridiculo! Algo sabes ti también de todo esto y puedo
imaginar el tono altivo y rotundo de las cartas que enviaste a Beriov para interceder por tu
marido Efron y por tu hija Ariadna. j T4, incapaz de callarte! T4, que jamas firmarias ni siquiera
un saludo al Gran Stalin porque nunca lo llamaste asi y porque concibes la grandeza de otro
modo! De un modo que nada tiene que ver con el triunfo de una maquinaria burocratica
perfectamente engrasada. jTu y tu Furchtlosigkeit!

Pasternak también se implic6 en la batalla, redactando una breve y contundente nota:

Una vez me reproch6 usted mi indiferencia hacia mi camarada Mandelstam. Aparte del valor que la propia vida de
Ajméatova tiene para nosotros y para nuestra cultura, yo mismo soy testigo de su honrada, dificil y resignada existencia. Le
pido, I6sif Vissariénovich, que la ayude y libere a su marido y a su hijo. La actitud de Ajmatova hacia ellos es, para mi,
garantia inequivoca de su honestidad.

Nuestras apelaciones lograron el objetivo que perseguian: él mismo escribié y firmé de pufio y
letra esta resolucion: «Al camarada Yagoda. Libere de su arresto a Punin y a Gumiliov, y
responda informando de que esta accién ha sido llevada a cabo. Stalin».

Tuvimos un par de afios de tranquilidad. Es cierto que mi hijo hubo de abandonar Leningrado y
continuar sus estudios en Mosc, si bien poco después, en 1937, fue readmitido en la Facultad de
Historia, lo que supuso un gran alivio, pues entonces Lev se traslado6 a vivir conmigo en la casa
de la Fontanka. Hasta el 10 de marzo de 1938, en que fue arrestado por tercera vez. Atln
recuerdo el frio de sus labios, la luz azul de sus ojos helada de espanto y el sudor mortal que le
empapaba las sienes cuando se lo llevaron. Ingresé en la Casa Grande, como le llamaba la gente
a la carcel central de Leningrado, las Cruces, porque no se atrevian a pronunciar el verdadero
nombre. Ahora, junto a otros dos estudiantes, lo acusaban de participar en un complot terrorista
contra el régimen y de planear diversos atentados. Entre ellos, nada menos que el de Andréi
Zhdanov, presidente del Séviet Supremo. Para que no me he reventara la cabeza, me dio por



empezar a traducir Macbeth, y a los pocos que se atrevian a visitarme para interesarse por Liova
les recitaba uno de los parlamentos de Ross: Ah, pobre, pobre patria, casi temerosa de conocerse
a si misma; ya no puede llamarse nuestra madre sino nuestra tumba.

En esta ocasién, los interrogatorios fueron mucho mas duros porque mi hijo se resistia a
declararse culpable y firmar el consabido documento donde confesaba lo que no habia hecho. Lo
torturaron a conciencia durante mas de ocho noches seguidas. Cuando por fin me permitieron
visitarlo en la prision de Kresty, me extrafi6 que en plena primavera llevara una bufanda
enrollada al cuello. Algo azorada por no haberlo previsto, le pregunté si pasaba frio, prometiendo
que en el préximo paquete, ademas de algo de comida, meteria unas prendas de abrigo. Pero Lev
apenas respondid, limitandose a hacer un vago gesto que indicaba que solo se trataba de un
ligero dolor de garganta. Luego supe que en realidad se habia puesto aquella bufanda que le
habia prestado un compafiero para tapar los hematomas y otras sefiales de los golpes recibidos.

Los juzg6 un tribunal militar de tres miembros, las famosas troikas, en sesiones que no
duraron mas de quince minutos, y los declararon culpables. Lev fue condenado a un campo de
concentracion —Alld, detrds de las alambradas, en el corazon de la taiga profunda— y lo
destinaron a la tala de arboles para las obras de construccion del famoso canal que va del mar
Blanco al Baltico, una carisima obra de ingenieria destinada a ser el orgullo de la nueva era
soviética, pero que a duras penas avanzaba ni lograba abrirse paso entre las morrenas que
dejaban los glaciares. Te reiras si te digo que hasta bautizaron con su nombre una marca de
tabaco, Belomorkanal. Nadia Mandelstam fumaba esos apestosos cigarrillos sin filtro, pero a mi
me era imposible. Una simple calada me abrasaba al pensar en mi hijo alla en la taiga: un
moribundo famélico y enfermo, sin la minima higiene ni aseo, alimentado solo con una misera
racion de pan y la maldita balanda, que no llegaba ni a ser una simple sopa sino puro aguachirle.
Liova apenas si podia arrastrarse desde los barracones hasta los bosques helados, donde la nieve
le cubria hasta la cintura y donde trabajaba calzando unas botas completamente destrozadas, sin
ropa de abrigo, sin nada.

En cuanto se lo llevaron al gulag, de nuevo volvi a viajar a menudo a Moscu. Mas en busca de
compaiiia que de ayuda. Apenas tenia esperanzas. jSi hasta el mismo Bujarin fue juzgado en
aquel fatidico marzo de 1938, al igual que Yagoda, el antes todopoderoso jefe de la NKVD y uno
de los impulsores de la era del terror! Aun asi, nada mas reunir algo de dinero, partia para alli.

A Lev lo condenaron a diez afios de trabajos forzados, a los que se sumaban otros cuatro
durante los cuales no podria gozar de ninguno de los derechos civiles propios de cualquier
ciudadano. Pese a carecer de esperanza alguna, los abogados que representaban a mi hijo y sus
amigos apelaron al Colegio Militar del Tribunal Supremo de la Unién Soviética para que este
revisara sus casos. jEn mala hora! El resultado fue todavia peor: los acusaron de complots y
operaciones de desestabilizacion para socavar la indestructible union de los pueblos soviéticos.
Se le considerd un terrorista y fue sentenciado a muerte. Pero, parad6jicamente, eso lo salvé: un
dia, mientras talaba un abeto, Lev se resbalo, sin duda a causa de la extrema debilidad en que se
hallaba, y descargé el hacha sobre su propio pie. El corte casi alcanz6 el hueso. La herida se
infect6 y posiblemente no hubiera sobrevivido de no ser por el traslado a Leningrado, donde
requerian su presencia para la nueva investigacion abierta a raiz de haber solicitado la revision de
su caso y donde recibi6 la atencion médica adecuada.

Asi que, ademas, volvia a tenerlo cerca, aunque en realidad jamas recuperé a mi hijo. Durante
los casi veinte afios que sufrié carcel y destierro, Lev llegd a creer que no me interesaba lo
bastante por su suerte ni me ocupaba de conseguir su libertad. No perdia ocasion de reprocharme



crudamente el estilo y la frecuencia de mis cartas: su laconismo y su escasez, los largos
intervalos de tiempo que mediaban entre una y otra, e incluso la banalidad del contenido. Y, sin
embargo, no era desinterés, ni indiferencia, ni desgana, jbien lo sabe Dios!, lo que me llevaba a
proceder asi. Era el terror, el terror... lo que me agarrotaba. ;Cémo adivinar qué palabras o
comentarios podian perjudicarlo, aun por anodinas que fueran aquellas y prosaicos estos? ;Cémo
saber si alguna de mis frases podia ser utilizada en contra de mi hijo? De ahi que durante su
cautiverio por lo general solo le escribiera tarjetas postales, a las que los censores apenas
echaban un vistazo. Si alguna vez tenia que decirle algo importante, entonces recurria a un
telegrama.

Incluso me acus6 de haber aprovechado su desgracia para hacer poesia: escribir Réquiem.

Desde que salié en libertad, apenas nos vimos. Ni siquiera cuando, afios después, enfermé
gravemente. Tampoco ahora me visita. Podria entender que me reprochase no haberlo cuidado de
nifio, como ya te dije, pero no de haberme desentendido de €l todos esos afios, cuando me desvivi
lo indecible, sin abandonarlo nunca y rebajandome hasta la nausea. Con el tiempo comprendi que
en realidad no era mi hijo quien regresaba y me hablaba de ese modo, sino un hombre destrozado
que supuraba odio contra la humanidad entera. Me habria gustado poder recordarle lo que
escribio Dostoievski en sus Recuerdos de la casa de los muertos: si alguien pretendia regresar de
alli moralmente vivo, no deberia albergar ni un atomo de resentimiento.

No, Lev no tenia razén al acusarme.

Tampoco Ariadna o Mur. Fueron tus hijos quienes no te merecieron, Marina. Y mejor no
haber sabido qué fue de ellos.

Pasé diecisiete meses haciendo cola a las puertas de la carcel en los afios del terror desatado por
Yezhov: un tiempo en que solo sonreian los muertos, contentos de haber hallado al fin reposo.

Me levantaba antes del alba, cuando aun no circulaban los tranvias. Cruzaba las calles de una
ciudad ennegrecida, con la niebla pesando sobre el Neva, de cuyas aguas oscuras emanaba un
frio glacial. Algunas mujeres vagaban en silencio por el malecén, junto a la barandilla blanca de
hielo. De los portales sucios, tambaleandose y fumando cigarrillos, salian unas pocas que habian
dormitado alli dentro, en los rellanos de las primeras plantas, sobre losas de piedra. Las habia de
todas las edades: viejas con rostros de ceniza y cabellos cubiertos de escarcha y manos llenas de
ampollas y de llagas, y jovenes madres que mecian en brazos a sus hijos recién nacidos
arropados en una mantilla de lana blanca, o calmaban a otros pequefios que tosian y
estornudaban y lloraban de frio.

Cuando se acercaba la hora de entrar, nos pegabamos al muro, aguardando en silencio a que
abrieran los pesados portones. Todas estabamos mas muertas que vivas en aquella cola, cargadas
de paquetes, palpando cada poco el papelito arrugado que guardabamos en los bolsillos o en las
manoplas o en una bolsita prendida al cuello, una especie de ticket con un nimero que debiamos
mostrar a los guardias. Yo tenia el trescientos. No habia tumultos, ni ruido, ni discusiones en
aquella cola, como a menudo los habia en las que se formaban en las tiendas para comprar
comida, en las estaciones de tren e incluso en oficinas e instancias publicas adonde se acudia a
realizar las gestiones. No habia ni siquiera carraspeos ni suspiros. Solo miradas: miradas vacias,
obstinadamente fijas las de las viejas, con toda la tristeza de quien sabe y ya se ha resignado a
eso; miradas nerviosas y despavoridas en las jovenes, rebosantes de lagrimas.

Un dia, no sé cémo, alguien me reconocié. Una mujer de labios azules que estaba detras mio,



y que me cuesta imaginar que alguna vez hubiera oido mi nombre, despert6 del letargo que nos
atenazaba a todas y me susurrd al oido: «;Y usted puede dar cuenta de esto?». Yo le dije:
«Puedo». Entonces, algo parecido a una sonrisa asomo a lo que antes habia sido su rostro.

Asi naci6 Réquiem. Empecé a componerlo en 1939 aunque no lo transcribi completo al papel
hasta hace unos meses, en 1962. Durante todos esos afios, el poema solo existié en la cabeza de
once personas, en cuya memoria se conservo. Debo reconocer que hubo momentos en que crei
que no podria, obsesionada como estaba con la condena a muerte de Lev: Hoy tengo mucho,
mucho que hacer. He de matar la memoria, volver de piedra el corazon, he de aprender a vivir
de nuevo, me decia. Mas a la vez, jtantas imagenes, tantas voces! Requiem aeternam dona eis
Domine... Del introito de la Misa de Difuntos tomé el titulo para este libro inspirado en todas las
mujeres que fuimos compafieras en la desdicha, cuando yo estaba entre mi pueblo y con él
compartia su destino. Alli aprendi como se hunden los rostros, como bajo los parpados late el
miedo, como surca el sufrimiento las mejillas con trazo rigido, como los negros rizos y los rizos
de oro de repente se vuelven palida plata, como huye del dulce labio la sonrisa y halla eco el
terror. Y escribi para todas las mujeres que han callado mil afios, y todavia siguen callando.
¢Donde estdn hoy aquellas con quienes sin querer comparti mis dos anos de infierno? Aun las
veo y las oigo y las siento: a la que apenas pudo llegar a la ventana, a la que no volvié a pisar la
tierra en que nacio, a la que moviendo su hermosa cabeza musitaba: Ya vengo aqui como si
fuera mi casa. Para ellas teji ese vasto sudario que es Réquiem, con las tristes palabras de todas
aquellas mujeres a las que no olvidaré.

Como en los viejos poemas primitivos, donde dispersas voces y dispersos relatos se juntan al
cabo de los siglos en un texto unico, cifra de todos, en Réquiem quise recoger la voz y el
sufrimiento y la emocion de todo lo que vi y oi y senti alli. Jamas escribi con tan lac6nica
sobriedad ni alcancé tan intenso timbre dramatico. Jamas desnudé asi mis versos, hasta
reducirlos a lo esencial: médula y corazon.



La noche del 27 de diciembre de 1940, en mi casa de la Fontanka, me visito un extrafio cortejo.
Era una noche fria y oscura, la de mi tltimo invierno en Leningrado. Era la hora en que resucitan
todos los delirios y ain no suenan los relojes. Tras la ventana, se perfilan los robles centenarios y
los arces nevados. Mas al fondo, humea el Neva. En la penumbra, sola en medio de una inmensa
sala blanca, me aferro a mi collar de dgatas negras mientras veo desfilar ante mi un alocado
cortejo de sombras. Van disfrazadas del afio 13, y ejecutan el drama mas amargo, dejando tras de
si el desorden propio de cualquier cortejo, festivo o finebre: humo de antorchas, flores tiradas
por el suelo, amadas reliquias para siempre perdidas... Asi despert6 de su silencio la larga época
muda. Todavia oigo el sonido de aquellos pasos, los pasos de los que ya no estan. Y me pregunto
como pudo suceder que ya entonces, de todos ellos solo yo estuviese viva.

Ignoraba que también pronto partirias td, poco después de encontrarnos aquellas dos tardes en
Moscu.

Esa misma mafiana empecé a escribir «Cuento de Petersburgo», la primera parte del Poema
sin héroe, dedicada a los lejanos dias de nuestra juventud, y que atn tardaria algunos afios mas
en concluir, porque los versos no siempre se encadenan de golpe, como una frase musical,
aunque llegaban presurosos y atropellados y jadeantes, pisandose los talones unos a otros. A
principios de enero, completé aquella memoria lirica. El viento, que murmuraba y se ahogaba
entre la nieve junto al Neva sin que apenas alcanzara a oirse, penetraba por la chimenea, y en sus
susurros se percibian sutilmente enlazadas las notas de Réquiem que, como te dije, también habia
empezado a componer entonces.

En nuestro encuentro de Moscu, podria haber elegido recitarte alguna de las partes de Réquiem
que ya tenia perfiladas, pero preferi mostrarte a la joven alegre de Tsarskoye Seld, la predilecta
de todos sus amigos, la que ti buscabas entonces. Por eso me entristece recordar el rictus burlon
que se dibujé en la fina linea de tus labios y el mordaz comentario que siguié tras oir los versos
iniciales, que juzgaste alambicados y demodé: «Hay que tener una gran osadia para, jen el afio
41!, escribir sobre Arlequines, Colombinas y Pierrots», sentenciaste. Es probable que ese
fragmento te pareciera una imitacion imperdonablemente anticuada, una estilizacioén a la manera
del primer Kuzmin o algo asi.

Pero no se trataba de eso, Marina, no era algo pasado de moda, como se ha demostrado al cabo
del tiempo, tras completarlo en 1962. Asi lo afirman todos cuantos conocen Poema sin héroe.
Seguramente algunos versos son malos: asperos, desnudos, pobres, sin lamentos ni quejas ni
llantos, sin nada que ofrecer al lector, jsin el consabido tema del amor desgraciado! Versos
negros como el carbon. Y otros muchos aun resultan enigmaticos e incomprensibles. Pero todos
avanzan hasta hacer del libro una sinfonia ltigubre sobre el destino de una generacién y de sus
mejores representantes. O mejor dicho, sobre todo lo que nos sucedié. Y nos sucedio de todo;
Stravinski, Shaliapin, Pavlova: la fama; Nijinsky: la demencia; Maiakovski, Esenin, Tsvietaieva:
el suicidio; Mandelstam...

En Poema sin héroe nada se dice de forma directa: cosas complicadisimas y muy profundas no
estan expuestas en decenas de paginas, como es habitual, sino en versos escritos con una agilidad
que se diria demoniaca, porque las rimas mas raras y extrafias llegaban en alocados giros que se
desprendian de la punta del lapiz y avanzaban solas por el papel, como en una escritura
automatica y polifénica. De ahi su misterio: Poema sin héroe es un espejo magico y poliédrico
en el que cada uno encuentra reflejado lo que busca ver. A Viktor Sklovsky le parecié una
tragedia de la conciencia, una expiacién. Y a Pasternak, un paso de russkaia: la lirica primero



abriendo los brazos y marchando adelante, y después tapandose la cara y retrocediendo. De lo
que no hay duda es de que en mi poema resuena continuamente nuestro tiempo: Y se me revelo
ese camino por el que tantas veces se marcharon, por el que se llevaron al hijo...

Si, Marina, como en Réquiem, también en Poema sin héroe estan los horrores de nuestra
época. ;Pero tenia sentido recordarlos aquella tarde? ;Acaso hubiera servido de algo? Durante
las horas que pasé a solas contigo, quise apartar la locura que cubria mi alma e ignorar el
revoloteo de la muerte cuando se deslizaba en mi alcoba como un furtivo. A solas contigo,
aquellas dos claras tardes de verano quise recordar nuestra juventud, aunque en un primer
momento te espantase mi rostro demacrado, de ojos hundidos y secos, como si de repente ante ti
cayera un pajaro abatido.

Nada mas sentir la firmeza de tus manos al estrechar las mias, la franqueza que desprendia tu
mirada de pupila tan viva, la manera peculiar de fruncir las cejas dibujando una arruga que a la
vez era una exclamacion y un interrogante, la confianza pura y sin reservas..., crei revivir. Y alli
juntas, tan lejos de todo, Marina, ti y yo a solas con la Poesia: jAlma! jElevacion! La noche
anterior habias copiado a mano Poema del aire, y me lo regalaste con una dedicatoria donde
resonaba un amor de veinticinco afios. jCuanta energia tenias atin, querida! Entonces, y ya para
siempre, me pareciste una verdadera reina. jCuanta energia y cuanta vida! Recuerdo lo que me
contaste al mostrarme el ambar del Oriente con la forma de un serbal que habias comprado dos
afios antes en un rastrillo, en Paris; estaba completamente muerto, céreo, cubierto de moho, y dia
tras dia, al contacto contigo, fue reanimandose, reviviendo: «Juega con la luz y brilla desde
dentro», me dijiste, y es mi tinica alegria. Como si quisieras disculparte por no regalarmelo.

iMe diste mucho mas aquellas dos tardes, Marina! Me entregaste algunas dadivas que nadie
podra destruir. No pude conservar tu precioso manuscrito porque, como ya te he contado, quemé
todo mi archivo para que no sirviera de prueba acusatoria en un proceso. Decia Mijail Bulgakov,
con su hilarante sarcasmo, que la estufa se habia convertido desde hacia tiempo en nuestra sala
de redaccién favorita. «Lo que mas me gusta de ella —afiadia— es que no le hace ascos a nada:
engulle con igual fruicién las facturas de la lavanderia, las cartas, los recortes de periodico y...
joh, vergiienza, vergiienza, los versos...!». Asi eran aquellos afios, Marina. Pero al menos pude
conservar el maravilloso chal blanco que con suma ternura extendiste sobre mis hombros antes
de abandonar la casa, al estrecharme en un largo abrazo, jel ultimo! Ya no tenias anillos que
introducir en mis dedos, ni collares de coral que colgarme al cuello, ni el brazalete que en otro
tiempo siempre lucias en tu brazo izquierdo: un ave misteriosa de alas desplegadas y enorme
cola que clava sus furiosas garras sobre un arbol no menos fantastico. Tenias un sencillo chal de
seda blanca del que te desprendiste con gesto alegre y espontaneo, en un puro arrebato, y que me
ha acompafiado toda la vida.

Abandonamos el departamento de los Ardov en el nimero 17 de la calle Bolshaia Ordinka. Tu
saliste primero. Desde la ventana vi como te alejabas lentamente por la callejuela oscura. Al
doblar la esquina, bajo la escasa luz de una farola, los pliegues de tu viejo vestido negro, mecidos
por el viento, parecian transportarte no sé a donde.

Después vi como te seguia una sombra. Decidi esperar todavia un buen rato antes de salir,
pues tenia la certeza de que, al menos a mi, me espiaban ayudantes del NKVD. Pocas semanas
atras les habia preparado una trampa. Un dia, antes de salir a dar un paseo, coloqué una hebra del
cabello entre las paginas del cuaderno donde entonces escribia la primera de las Elegias del



Norte y la serie sobre el cerco de Leningrado, las odas patrioticas y los poemas positivos, que
jamas habrian nacido ni menos aun visto la luz de no ser porque tenian a Lev de rehén. Al
regresar a mi cuarto descubri que la hebra-cebo ya no estaba.

Asi que, tras tu marcha, aun segui un buen rato en casa de los Ardov. Al salir, ya muy
avanzada la noche, el calor acumulado en el asfalto durante el dia era sofocante. Busqué alivio
junto a las aguas del rio Moscova, que olia a petréleo. Y alli, sentada en los peldafios de granito
de la escalinata, al pie de la muralla del Kremlin, recordé el poema de Pushkin: Del rio Moscova
en la apacible orilla hay iglesias, de cruces coronadas... Y alli segui sofiandote, Marina, y
recordando cada minuto de nuestro encuentro. Y no me consolaba que pensaras que hay
encuentros en los que se da todo de golpe, sin necesidad de una continuacion. Porque continuar
es comprobar y en nosotras no es preciso, afirmaste con rotundidad. ;Y entonces, de dénde esta
nostalgia?



Te sigo viendo en suefios, Marina. Siempre es el mismo: yo llego, tu acabas de irte, voy tras de
ti, te llamo, te giras y me miras con una sonrisa..., pero prosigues tu camino. Intento alcanzarte y
no puedo. jAsi una y otra vez! Te veia escondida entre unos matorrales, acurrucada en el fondo
de un nido o paseando sobre cruces rotas. Aqui estoy, he vuelto a mi pais, mirad, campos de mi
infancia, lo que por ello me ha ocurrido. Después caminamos juntas por Moscu en medio de la
noche, y nos sigue un millon de mujeres como nosotras, en un cortejo silencioso. A nuestro
alrededor, tafiidos flinebres y la tormenta de nieve que borra las huellas de nuestros pasos.
Fue mi «Respuesta tardia»: el poema que iba a recitarte cuando volviéramos a vernos.



¢Por qué volviste, Marina? ;Por qué regresaste cuando Rusia entera ardia en una hoguera de
locura y terror? ;Para salvar a Efron, caido en desgracia por la enésima imprudencia e insensatez
que cometio a lo largo de su vida: colaborar desde Paris con los chekistas delatando y ayudando
a eliminar a desertores o disidentes? ;Qué se creia, que la policia francesa lo iba a dejar campar a
sus anchas? Cuando tuvo que salir por piernas y regresé a la URSS, lo seguiste como un perro.
¢Porque seguia siendo para ti el chiquillo huérfano y desvalido del que te enamoraste? ;O
volviste para rescatar a Ariadna, que ya habia regresado antes que vosotros y, como Lev, estaba
detenida y purgaba los delitos de su padre y de su madre?

;Por eso regresaste? Sé que en Paris llevabais una vida miserable y muchos te consideraban
una apestada. Pero aqui todo era infinitamente peor. Viviamos en un bucle, siempre en el ojo de
un huracan que no cesaba de arrollarnos, ni siquiera tras la desaparicion de Stalin. No habia nada
mas letal que el eterno retorno de lo mismo, aquella redundancia del tiempo, siempre
devolviéndonos a la casilla de salida: una nueva detencion de mi hijo Lev en 1949, después de
ser liberado e incluso haber combatido en la Segunda Guerra Mundial: otra condena a Punin y el
consecuente destierro en Siberia, donde muri6 en un campo en 1953; una nueva era de injurias y
acusaciones desatadas contra mi con cualquier pretexto, que me devolvieron al ostracismo y a la
absoluta desaparicion publica, no solo de mi persona, sino también de mis obras.

La ultima persecucion sobrevino tras mantener un largo encuentro con un joven profesor de
Oxford destinado en la embajada britdnica a finales de 1945, al que acabarian acusando de espia.
Se llamaba Isaiah Berlin y él me inspir6 un breve ciclo de poemas, Cinque, que escribi en los
dias siguientes: no queria dejarle como recuerdo solo mi sombra adormecida por tantos afios
mudos, y en esos versos le conté como con su llegada senti que se abria una puerta que no queria
cerrar de golpe. Tampoco hubiera tenido fuerzas para hacerlo.

Aun no sé de donde las saqué para escribir lo que escribi poco después, en 1950, cuando
habian vuelto a llevarse a Lev. jLoas al Estado soviético! Bueno, mas que poemas de alabanza
eran vergonzosos ripios destinados a complacer a nuestros gerifaltes. Uno se titulaba «La
cancion de la paz», y fue traducido a multiples lenguas, difundido entre los partidos comunistas
de todo el mundo: En las ondas del éter meciéndose va, dejando de lado mares y serranias...
vuela, vuela, paloma de la paz... canta, canta, palomita blanca. ;Es para reventar a carcajadas o
para llorar? Cierto que también seguian fluyendo entonces los versos de Réquiem y a ratos volvia
como un eco el Poema sin héroe, que iria completando durante todos esos afios. Pero mi salud se
quebrantaba y un dia se rompi6 mi corazon. Ya he tenido dos infartos, Marina. Y a saber qué me
espera, hasta cuando resistiré. Me gustaria al menos poder reunir mi poesia en un tomito que se
llamaria El vuelo del tiempo.

¢O acaso seria mas exacto titularlo El paso de la muerte?

Desde 1921, la muerte no ha dejado de mirarnos. Yo siempre la temi y hui de ella, como hice
aquel dia en Chistopol, cuando supe que ya tu alma vagaba sobre el suefio, por las regiones
flotantes. Mi miedo a la muerte es el miedo de ser en la nada, el terror de una vida ya sin sombra
y sin eco, el asco de yacer en una sepultura donde el cuerpo se pudre entre larvas y gusanos que
lo van devorando, aunque no pueda sentir que ya no estoy, aunque mi propia muerte no exista
para mi porque en verdad solo cuenta la de los otros: ese vacio que se abre en el lugar ya
deshabitado.



En cambio ti, Marina... Anhelabas estar junto a los seres queridos en la hora de la ultima y
suprema soledad, alli al borde, ante el féretro. Te atrevias a explorar el reino de las sombras y a
todos cuantos partian les preguntabas algo, aunque nunca te llegasen las respuestas. Lo hiciste
con tu pequefia Irina: quisiste saber qué imagenes retuvo en su memoria. ¢Un rincén de vuestra
casa de Boris y Glebski? ;El rostro de Alia? ¢El tuyo? ¢Llegd a enterarse de algo? ;Qué fue lo
ultimo que dijo? ¢Habria cantado «Ai-dudu-dudu-dudu»?... Y cuando supiste de la muerte de tu
amado Rilke, no cesaste de interrogarlo: ;Cémo fue su viaje? ¢Ha sido dulce la compafiia de
Caronte? ;Se ha desprendido, sin romperse, el corazon? ¢Qué hay ahi alrededor? ;Qué se ve
desde esa altura infinita? ;Es montafioso el paraiso? ;Y los rios, son cristalinos? ;Cémo va la
escritura en ese nuevo lugar? ;Es la muerte una larga hilera de rimas...?

Tu lloraste la muerte de nuestros amigos y poetas mas amados. Y también te atreviste a
imaginar la tuya, su sin color final, aunque atin estabas en la plenitud de tus fuerzas y podias
amar, pese a tantos reveses e injusticias, pese al desaliento y el hastio que nos embargaba, pese a
vivir arrollados por un incesante desfile de tragedias absurdas y grotescas que empujaron a
muchos a sucumbir a la mas fatal e irresistible de las tentaciones. Pese a todo y a todos, ti atun
podias amar y escribir versos, Marina. Yo misma lo habia comprobado poco antes, durante las
dos inolvidables tardes que pasamos en Moscu. Y aunque ya todo era lastre para ti, aunque
dijeras sentir el corazon ya solo como un peso lento, pude comprobar que atn habia una gran
energia en ti, que tus palabras y poemas eran clara voz de vida. Siempre fuiste muy valiente,
aunque te confesaras temerosa de todo: de los coches, de los estetas, de las casas de los literatos,
de los socialistas revolucionarios, de los ojos, de la oscuridad, de las huellas y hasta de ti misma.

Sobre todo de ti misma, Marina, de tu cabeza.

Nadie supo ver que llevabas tiempo buscando inttilmente un gancho porque en todas partes ya
habia luz eléctrica y apenas se veian las arafias de los candelabros que antes siempre pendian de
los techos. Tampoco tenias a tu alcance un mirto como el de Fedra, ese al pie del cual la heroina
griega solia sentarse a pensar en su amado Hipdlito, que se habia colgado de aquel arbusto... jlos
labios sobre los labios!... No, no podiamos ni siquiera imaginar que desde hacia un tiempo
sopesabas las formas de la muerte. Descartaste las pastillas porque te daban nauseas. Saltar desde
una ventana para arrojarse al vacio tampoco, porque eso te producia tanto horror como la vision
de un ahogado. Y no querias provocar en los demas semejante repulsion: creias que la muerte es
terrible solo para el cuerpo, el unico héroe del suicidio, un acto que te parecia una Ildcheté, la
cobardia y la bajeza del alma, cuyo heroismo radica en vivir. Al cuerpo le toca entonces afrontar
el heroismo de la muerte. ;Por eso elegiste esa forma tan brutal? ;Por eso te ahorcaste en un
lugar tan horrible, enrollando tu cuello con unos sucios harapos que servian de soga?

Baudelaire, profundamente trastornado al conocer el brutal modo en que su amigo Gérard de
Nerval se habia quitado la vida, no cesaba de preguntarse por qué un final tan atroz, pues hay
venenos sutiles y refinados como caricias, decia el poeta, y mediante ellos, la muerte llega con
suavidad, igual que el suefio.

Y yo me hago la misma pregunta, Marina.



Has partido mucho antes de lo esperado, y ahora nos toca a los demas llorar tu muerte y buscar
culpables. Me toca a mi revivirla y acompafiarte en ese tltimo mediodia. Porque fue a esa hora,
¢verdad?, cuando el sol esta en su cénit, cuando la sombra es vencida por el cuerpo y nos
fundimos con el mundo. De todas las horas del dia, el mediodia es la mas carnal, con cuerpos sin
sombras y cuerpos que duermen en el puro suefio de la tierra. La hora de tu esencia, Marina. Tu
fuiste toda incendio y te abrasaste en multiples hogueras, sabedora de que solo en el fuego se
funde la tristeza. No hubo en la tierra carbones mas candentes que tus versos, querida amiga, que
vagaste siempre en pos de la llama secreta, de la antorcha de Prometeo. El fuego y la carne viva
bajo la piel. Soy Psiqué proclamaste. Y titulaste asi uno de tus libros porque Psiqué era una de
tus almas: la mas romantica, la mas arrebatada. ;Tuviste tiempo de pensar en tu alma en el
momento de morir? ;Cudl fue tu ultimo pensamiento? Sé que dejaste palabras para Ariadna y
Efron, y que sobre todo te ocupaste del futuro de tu querido Mur, ese nifio heroico y maravilloso
que sofiaste pero que no te merecio. ;Pensaste al menos un instante en ti misma, en tus
cuadernos? ¢ Hubo un tltimo verso? ;Qué sabe una mujer sola sobre la hora de la muerte?



Nada mas emprender este viaje mental en el que me propuse evocar y dar vida a nuestros
encuentros —a todos los encuentros: logrados o frustrados, adivinados o sofiados, reales o
irreales—, senti morir yo también, Marina. Y para traerte hasta aqui, hube de remontarme muy
lejos, sobrepasando el rio que separa a los vivos de los muertos. Hube de caminar
infatigablemente por el tiempo y el espacio, aunque ¢qué significa nada de eso para alguien cuya
alma se quemao?

Somos huéspedes de la vida. Y a menudo rehenes de los suefios. Ahora que yo también voy
hacia donde nada es necesario y a mis pies se abre el sepulcro, he encontrado cobijo en
Komarovo, un lugar donde la tierra es mas dura que la cal, y el mar esta helado y dulce. Vivo en
una humilde dacha, sin apenas muebles, pero con un pequefio huerto, situada en medio de un
bosque de pinos junto al golfo de Finlandia. He renunciado a casi todo y he abandonado muchas
costumbres porque estoy cansada de vivir y de morir y de resucitar. Aunque todavia me apetece
recorrer cada tarde el camino blanco que destella entre los bosques esmeralda y me recuerda la
avenida con arboles que discurria junto al estanque de Tsarskoye Seld, un sendero que en
primavera estd flanqueado de cerezos en flor. En las copas de los arboles sobreviven las viejas
casitas de los tordos, y los abetos se yerguen besando el cielo. En la hora rosada del crepusculo,
su tronco se desnuda bajo el brillo leve de la luna, y entonces regreso a Komarovo. Regreso
lentamente, embriagada de perfumes y aromas. El aire primaveral esparce suaves notas marinas,
y también me trae nuestras voces, que conversan: Contra la pared del este, junto a espesos
arbustos de frambuesas, hay una rama oscura, fresca, de satico... Es un mensaje de Marina.

¢Coémo responderte?

Soy muy poco dada a escribir cartas, ya lo sabes. Aquella vez que contesté a la tuya, en marzo
de 1921, hacia mucho tiempo que no me sentia tan desgraciada y necesitaba hablar de ello. Tu
amabilidad signific6 mucho para mi y deseaba darte las gracias por haberme dedicado unos
poemas. Poco después dejé de cartearme con todos mis amigos. Y, a diferencia de ti, ni siquiera
en los momentos mdas dramadticos les mandé unas breves lineas. Desde el fusilamiento de
Gumiliov, procuré que no hallaran entre los papeles de nadie cartas de la que fue su esposa,
Anna Ajmatova, para que no los relacionasen con nosotros, tan tempranamente sefialados. Y ni
siquiera cedi a las presiones y las quejas de mi propio hijo, como ya te he contado.

Esa fue la verdadera razén por la que dejé de escribir cartas.

Ahora las circunstancias han cambiado, pero aun asi me pregunto como corresponder, Marina.

Ya quedan cada vez menos testigos con quienes compartir memoria y llanto, pero desde hace
unos meses han empezado a visitarme aqui, en Komarovo, un grupo de jovenes poetas que nos
adoran. Y aunque se hacen llamar los Huérfanos de Ajmatova, también son parte de vuestro
linaje, pues se reconocen en ti, en Mandelstam, en Pasternak... La primera vez que vinieron solo
pude ofrecerles zanahorias hervidas y un poco de col agria que guardaba en un tarro. Como
siguieron visitandome, ahora ya tengo siempre a punto una botella de samogon, el vodka casero
que destilan clandestinamente los campesinos, y aqui en la dacha recitamos versos y hablamos
de poesia o de cualquier otra cosa hasta bien entrada la noche. Yo ya no soy ni de lejos la que
fui. Ahora, si bien conservo la elegancia y el aplomo en mis andares, me he convertido en una
vieja asmadtica de pelo gris y gorda como Catalina la Grande debido a mi enfermedad de tiroides.
Aun asi, y aunque el ardor de la sangre se ha apagado, cuando converso con ellos me siento



renacer. Y te diria mas: entre los vapores del alcohol chispea un enamoramiento mutuo.

El mas inteligente y brillante de todos es un pelirrojo llamado Joseph Brodsky. Una vez que
vino él solo a verme, aproveché la feliz oportunidad que el azar me deparaba para confiarle mis
dudas y abrirle mi corazon. Se sorprendi6 al oirme, pues €l creia, como tantos otros, que ti y yo
no nos llevabamos bien. Ignoro quién se ocup6 de esparcir esos bulos, pero parece ser que esa es
la idea que tienen por ahi. Cuando oi semejante estupidez, primero me eché a reir, pero después
ese rumor me apené profundamente. Una cosa es que solo hayamos podido encontrarnos una
unica vez en la vida, durante las dos tardes en Moscu, y otra muy distinta es que no lo
hubiéramos intentado ya desde mucho tiempo antes, desde que tuvimos noticias la una de la otra.
En realidad, casi desde siempre, pues las dos empezamos a escribir y a publicar desde muy
jovenes.

Le consulté a Joseph Brodsky lo que me obsesionaba desde hacia tiempo, y le lei uno de los
«Bocetos de Komarovo», el que va dedicado a ti. Y también otro poema mas antiguo, escrito
después de nuestro encuentro. Ademas, le recité los que ti me habias enviado. La respuesta del
joven me dej6 algo aturdida, y un tanto preocupada, pues dijo que deberia haber compuesto mi
elegia a Marina mucho antes, porque es importante decirlo todo cuando el otro aun no ha
acabado de marchar, antes de que llegue el olvido. Es lo que tit misma habias hecho con Rainer
Maria Rilke.

Si, Joseph insistio en que debia escribirte una elegia. Y yo también llegué a creerlo asi, pero
me embargaba un sentimiento de culpa por ser yo la que seguia entre los vivos mientras que tu,
siendo tan fuerte y capaz y... Ademas, temia que en esas paginas solo resonara un monologo. Es
la maldicién de las elegias, que a menudo derivan en pretextos para elucubraciones mas
generales sobre la muerte. O peor atin, también para llorar por nosotros mismos, aunque sea de
manera indirecta e inconsciente, pues el timbre tragico siempre es autobiografico y cualquier
poema escrito a la muerte de puede facilmente derivar en autorretrato. Le expuse a Brodsky mis
recelos y temores. No es posible una conversacion a través de un cable roto, aduje. A lo que
replico de inmediato: «Tampoco es obligado que sea asi. Ni es un delito que en su elegia a
Marina la oigamos a usted, Anna. Sera inevitable. Toda la poesia rusa asi lo atestigua, desde
Lérmontov a Pasternak. Escriba usted ese poema, querida Ajmatova —me anim6 Joseph—,
escriba un poema tan desbordado como los de Marina, pues ella nunca tenia espacio suficiente,
ni en un poema ni en sus prosas. Tsvietdieva es una poeta de extremos, y con frecuencia empieza
sus textos con un do agudo, usted misma lo observé aquel dia, Anna, cuando nos recito6 los que le
habia dedicado su amiga, mas algunos otros que también se sabia de memoria».

Estas palabras de Joseph Brodsky, y el dulce recuerdo que evocaban, fueron un poderoso
estimulo. Es cierto que quizas no eran los mejores —como me hizo notar el perspicaz joven—,
pero eran los poemas que yo preferia, pues mostraban tu alegria, Marina, tu amor por lo mas
elevado y no tanto por lo mas hondo, como algunos creen. La poesia es la negacion de las leyes
de la gravedad porque es la lucha del lenguaje hacia lo alto, hacia ese comienzo que es el Verbo,
celebraba Joseph al oirme, con un ardor y un entusiasmo que yo ya creia olvidados.

De golpe, fue como si me transportasen a nuestros afios de candorosa esperanza, cuando
sofiabamos el porvenir. En las palabras del joven Brodsky resonaban las de Ossip y las de Boris.
Y también las tuyas, querida, que fluian a borbotones, incontenidas... ¢Irrecuperables?, me
pregunté, asustada. No, negué de inmediato, pues siento que mi memoria es ahora mas afilada y
penetrante que nunca. Siento que se aproxima el pasado para pedirme algo, que las sombras
queridas me hablan y susurran.



Seria una gran dicha lograr al menos apuntar el eco de sus voces sobrevolando el tiempo.
Recibe asi, amiga del alma, la despedida de mi corazon.

Barcelona y Asturias, 2018-2022
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