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EL EFECTO DESEADO

Guillermo Alonso

&Seb{ Barral



A Elvira Garcia Lemos,
por si aun puedes leer esto



Cuando estas construyendo tu propia creacion
nada es mas real que una verdadera imitacion.

AIMEE MANN, Frankenstein



PARTE 1
PANDORA



Estimada senora:

He trabajado desde nifio en un hotel. Tengo don de gentes, sé
solucionar contratiempos de electricidad, fontaneria, carpinteria,
cerrajeria y pintura y domino todas las tareas del hogar excepto la
cocina, pero me han dicho que ya tiene usted una cocinera. Sé hacer
labores basicas de cafeteria, detras y delante de barra, y tengo el
carnet de manipulacidon de alimentos. Aun no tengo el de conducir,
pero me han dicho que ya tiene usted un chéfer. A cambio, camino
mucho y rapido. Puedo hacer de secretario, manejo pequefias
nociones de economia y sé llevar cuentas y cuadrar cajas. Cuido mi
imagen, soy organizado, no me puede el estrés, conozco los
protocolos de higiene, me adelanto a las necesidades de los demas,
y podria trabajar bien en equipo, pero prefiero un trabajo que haga
yo solo. No le molestaré cuando no desee ser molestada, también
soy experto en ser invisible. No me supone ningun esfuerzo, lo
agradezco. Solo, invisible, es mi manera favorita de estar.



(Esto es lo que Gaspar escribio, muchos afios después, sobre
Pandora.)

éVe algun fantasma en esta imagen? Pandora dice que si, que
estan en esta fotografia y también en otras, que estan por toda la
casa. Ella es la mujer del centro, cuyas manos arrugadas vy
salpicadas de manchas no parecen pertenecer al mismo cuerpo que
el rostro tensado y liso que refleja la luz del flash, como si lo
acabasen de barnizar. Posa siempre en el centro de todas las
fotografias y hace que rie entrecerrando los ojos, abriendo la boca y
mirando al techo, esté sentada o de pie (en esta imagen esta
sentada porque a Clemens, el que es gay y cojo, se le ha caido un
inglesito de cangrejo sobre su falda y tapa la mancha con la manga
de la blusa). A su alrededor hay cinco personas, cuatro hombres y
otra mujer, que la imitan. Se nota que interpretan una carcajada
porque todos rien igual, no hay matices que diferencien la forma en
que cada uno ensena los dientes y arruga el entrecejo, y cualquiera
sabe que cuando uno rie siente golpes en el pecho, se le corta la
respiracion y se le encorva la columna, asi que esta gente no puede
estar riendo de verdad. Pero la imitacidon esta lograda, se diria que
perfeccionada por diversas noches de fingimiento. Si sus risas fuesen
una planta serian esas aves del paraiso que resultan tan verdes e
impolutas que uno tiene que acercarse a examinar los tallos y asi



confirmar que son strelitzias de plastico. A Pandora le gustan las
fotografias profesionales y limpias y pide que se hagan decenas de
ellas cada vez que da una fiesta, y cuando dice profesionales y
limpias se refiere a artificiales, y cuando dice artificiales quiere decir
de mentira. Llama a un fotdgrafo, no siempre al mismo, para tomar
imagenes en las que los invitados parecen hacer cosas pero en
realidad solo estan haciendo que las hacen, para que la imagen sea
mucho mas nitida, para que en sus rostros y cuerpos congelados se
aprecie todo al milimetro. Por ejemplo, fingen que se rien por un
comentario que, contado por primera vez, les ha parecido a todos
muy gracioso. O que degustan con pomposa admiracion uno de los
blinis de huevas de salmdén que ha preparado Marieta con una
especie de salsa tartara picante que aprendio a hacer en Argentina.
Las fotografias de los blinis, en concreto, no resultan tan impostadas
porque la tartara picante esta igual de buena la primera, la segunda
o la tercera vez, asi que la reaccidn de los que la prueban siempre es
de deleite sincero. Tal vez por eso a Pandora no le gustan
especialmente las fotos de los blinis y no suele pegarlas en los
albumes. Demasiado naturales, dice. Y ademas no le gusta que
salga comida en las fotos, dice que comer es una cosa un tanto
animal que se deberia hacer cuando nadie mira. Son especialmente
dignas de ver las fotografias en las que todos hacen que bailan, esas
a Pandora le encantan, porque en ellas, aunque los invitados estén
estirando los brazos y relajando sus mandibulas, a veces incluso
levantando las piernas, sus cuerpos estan quietos y sus ropas caen
tiesas y mohinas, los vestidos de ellas y las americanas de ellos
dibujan lineas rectas hacia el suelo que hacen que parezca que estan
bailando con unos trajes que los embuten y enfrian como esas
fundas con escarcha que ponen al vino blanco en las terrazas en
verano. Lo mas llamativo de todo para los que van por primera vez a



una fiesta de Pandora es que el fotografo suele tomar imagenes de
la primera vez que ocurren las cosas, del primer chiste, de la primera
risa o del primer baile, y esas fotos son buenas, genuinas,
espontaneas, son las que cualquiera pondria en el album, pero no
Pandora. Obsesionada por lo limpio, lo especifico y lo riguroso,
mantiene que en una foto tomada en movimiento y cuyos modelos
(suele abusar de la palabra modelos para llamar a sus amigos si hay
una camara cerca) estan moviéndose apenas se pueden captar
detalles. Pide que nadie salga borroso, que se les vea a todos bien la
cara. Eso también es llamativo: en estos albumes todos estan
girados hacia la camara, como si protagonizasen una de esas
telecomedias cuyos personajes viven en unas casas que tienen solo
dos paredes. Varios fotdgrafos le han dicho que las imagenes deben
tomarse en el momento en que algo sucede, que son mas bonitas
cuanto mas documentales y menos posadas, que no es ldgico
obligar a todos a que repitan algo que ya han hecho, sea comer,
reirse, bailar o hacer carantonas a un loro, mientras miran hacia el
mismo lugar. Pero Pandora insiste en que la naturalidad es una
virtud solo valorable en el presente y que ella hace las fotos para
recordar los momentos, los rostros y los detalles en el futuro.
Siempre responde:

—Si estan de espaldas, o de canto, o movidos, no sabré quiénes
son.

Y también:

—No necesito naturalidad ahora que estoy viva y con la cabeza
en su sitio. Al natural ya los estoy viendo ahora mismo, ante mi.
Necesitaré todo bien claro, nitido y visible en el futuro, para poder
recordarlo.

Y afade:



—Ademas no me gusta la palabra futuro. éEsto, ahora, es el
futuro para Charlie? En este futuro él estd muerto. Odio el futuro.
Todos vamos a estar muertos en él.

Siempre hace lo mismo, rematar cualquier discusidon con una
verdad hiperbolizada que nadie se atreve a negar, especialmente
porque es la anfitriona. Y después cambia de tema y procede a
explicar donde esta el fantasma escogiendo un album antiguo. Todos
tienen el nombre de Fiesta (también abusa de la palabra fiesta)
seguidos de un numero. En casi todos sale, segun ella, el fantasma
de Charlie, excepto en los primeros, en los albumes que van de
Fiesta 1 a Fiesta 18, porque ahi Charlie estaba vivo. Pero esos
apenas los revisa.

—Es Charlie. —Y sefiala en un album titulado Fiesta 43 lo que
parece mas bien una sombra que cae sobre su cabello rubio platino
—. Este era su sofa favorito y ademas le encantaba oler mi pelo,
siempre decia: «Mi aroma favorito es el champu de Pandora». O
fijaos en esta otra. Esta sombra en mis omoplatos es su mano. Le
encantaban mis omoplatos y el olor de mi crema hidratante cuando
me la echaba antes de dormir.

Y al final de su parlamento, después de que nadie la crea, como
siempre, llama al fotdgrafo y ordena:

—Quedaos quietos y mirad al album.

Y cuando reciba la fotografia y la encuaderne escribira bajo esa
imagen, con la letra meticulosa de una nina a la que le ensenaron a
no salirse de las cuadriculas con los peores métodos imaginables en
los mejores internados posibles: «Buscando el fantasma de Charlie».
A menudo, si el fotdgrafo insiste en que asi no salen bien, si se
atreve a rechistar en nombre de su talento y su profesidon, no vuelve
a llamarlo y busca a otro. El chiste recurrente que se ha extendido al
respecto por Madrid es que en las fiestas de aquella casa las cosas



ocurren dos veces: la primera cuando ocurren y la segunda cuando
hay que fotografiarlas.

Ella las llama fiestas, siempre fiestas, aunque a veces sean
simplemente reuniones con unos pocos amigos. Al llamarlas asi le
suma épica e importancia, y tan importantes le parecen y tanto
desea que hagan honor a su nombre que pone musica acorde a la
tematica y los invitados, manda perfumar la casa segun sus gustos y
se preocupa de forma obsesiva por la iluminacién: donde no vaya a
haber modelos, o sea, amigos, no hay luz, no se vayan a ver
espacios muy vacios en las fotografias, y si solo hay cinco invitados,
que solo esté iluminada la parte del living. Y, esto es lo mejor, aparte
de la musica principal, en otra cadena con altavoces repartidos por
la misma estancia exige poner otros cedés que esconde en una
estanteria tras la coleccién de boletines del Museo del Prado y que
tienen nombres como Ambientes y efectos de sonido para fiesta o
Gran fonoteca de voces y coros. Reproducen en bucle un agradable
murmullo de voces (sus pistas se llaman ambiente coctel, ambiente
restaurante o ambiente cumpleanos) que se suma al murmullo real
de voces de la casa. Asi considera que el ambiente es mas calido,
festivo y agradable. Ocurre que a veces, por casualidad, todos los
invitados se quedan en silencio en el mismo momento y se siguen
escuchando las voces fantasma del cedé que atraviesan el salon. Y
siempre hay alguien que mira a su alrededor inquieto, pregunta si
solo él esta oyendo voces y Pandora, triunfante, exultante, sabiendo
que va a matar dos pajaros de un tiro, sefiala la enorme fotografia
de Charlie vestido con camisa de seda y sombrero borsalino en
Cadaqués que cuelga sobre la chimenea y susurra:

—Os lo dije.

Una vez, justo después de que una querida amiga de Pandora
anunciase que su casa de Taormina habia quedado reducida a la



nada pasto de las llamas por un verano horrible de temperaturas
extremas e incendios forestales, sonaron aplausos y un coro empezo
a cantar el Cumpleafos feliz. Pero cuando ocurrié eso ya todo el
mundo sabia lo de los cedés con ruido ambiente. Y también sabian
que Pandora se los pone a menudo para dormir.

Organiza fiestas todos los miércoles, viernes y sabados y otras
noches adicionales si hay un festivo. Hay un chico que al principio
apenas aparecia en las fotos, porque se tomaron poco después de
su llegada a la casa, y si lo hacia siempre era sirviendo, o
recogiendo, o sujetando, o arreglando, o limpiando, o aspirando, o
esperando, casi siempre al fondo, en un Ultimo término de la
imagen, con la misma importancia visual que algunos de los
muebles, incluso menos si eran los muebles favoritos de Pandora (el
sillén indonesio, el biombo con telares egipcios o las comodas
victorianas con espejo en color que Charlie y ella hicieron traer de
Londres). Un dia Pandora le pidi6 que posase riendo en una
fotochiste (todos habian empezado a llamar asi, fotochistes, a las
imagenes que Pandora queria repetir cuando los invitados se habian
reido de un chiste, y al final acabaron llamando fotochistes a todas
las fotografias en general que se hacian en la casa con todo el
mundo posando quieto haciendo que hacia algo) porque el fotografo
observd que habia un espacio vacio entre el sofa y una de las
comodas. Y el chico lo hizo, y como su risa resultaba tan viva y
natural incluso congelada en la imagen, como sus 0jos caian de un
modo tan sereno hacia sus pomulos y transmitian la cuota exacta de
belleza y esperanza con la que Pandora queria encontrarse cuando
mirase las fotos en el futuro, empezd a pedirle que posase siempre.

—Fijaos en él, hacedlo como él —decia Pandora al observar las
fotos reveladas—. iParece que se rie de verdad!



Si uno observa ahora el album de Pandora hay un chico que
llama la atencidn, que siempre parece reir con mas conviccién que
nadie. Y eso que, la mayoria de las veces, no ha entendido el chiste
ni a la primera ni a la seqgunda y, como trabajador de la casa, no
probara los blinis hasta el dia siguiente si sobran y, antes de
congelarlos, se comera unos cuantos después de sacar a pasear a la
perra Poliana y pensar en cuanto le hubiese gustado poder contar
todas esas cosas a su madre.

(Ese chico es Gaspar.)



(Esto nunca lo escribio Gaspar.)

De entrada, la fiesta de ese viernes parecia la de otra noche
cualquiera, aunque estaba a punto de mejorar. En la cocina Marieta
ayudaba a Gaspar a distribuir en bandejas los pasteles salados que
habia ido a buscar a Embassy y a Chantilly y él intentaba aprenderse
los nombres, porque con los alimentos le pasaba como con las
caras: le costaba diferenciarlos.

—Brioche de carrillera, inglesitos de cangrejo, pancito de cerdo y
sanguchitos de rosbif —repitid Gaspar para si mismo mientras
sefalaba las bandejas.

—No —le corrigié Marieta, embutida en el uniforme de servicio
doméstico que ella tenia que llevar pero Gaspar no, lo cual siempre
hacia que él se sintiese un poco mal—. Estos son los pancitos y
estos los sandwiches, épor qué dice sanguchitos?

—Pandora los llama asi.

—Esa mujer inventa todo. Los nombres de sus amigos y los
nombres de la comida. —Tenia razén—. No demora en inventarse
cdmo me llamo yo.

En el caso de Gaspar, Pandora ya lo habia hecho. Delante de los
invitados, y solo delante de los invitados, lo Illamaba Gas,
Unicamente Gas, aunque a solas lo llamase Gaspar. Y esa noche
estaba a punto de hacerlo otra vez.



—iGas! —exclamd cuando Gaspar entraba con las dos bandejas
en el salon principal, donde sonaba musica de jazz, algunas voces de
mentira, algunas voces de verdad y el ambientador despedia un
aroma fortisimo mezcla de cuero, tabaco y vainilla—. Acércate.
iTenéis que probar los sanguchitos de rosbif! —dijo a los invitados.

Gaspar se habia aprendido el nombre de algunos de los amigos
de Pandora, todavia no los de todos. En su cuarto, en la planta baja
del apartamento enorme que Pandora tenia en la calle del Monte
Esquinza, guardaba un papel con una descripcion somera de los mas
habituales en las fiestas y, en algunos casos, junto a cada nombre,
un retrato un tanto rudimentario con bigotes, pelos rizados, gafas o
cuerpos orondos resueltos con un redondel. Era facil con los obesos,
los calvos o los que tenian barba. No funcionaba demasiado con las
gafas, pues casi todos las llevaban y Gaspar no sabia cdmo
adjetivarlas mas alla de modernas o divertidas o de pasta muy gorda
(la rigueza con los adjetivos la desarrollaria afos mas tarde, cuando
empezd a escribir mas a menudo), pero lamentablemente esas
descripciones se aplicaban a todas las lentes que veia en el saldn.

—iGas! —De nuevo la voz de Pandora—. Trae mas inglesitos de
cangrejo para Rico.

Esto de que le llamase Gas, como si lo conociese de toda la vida,
o como si él fuese algo tan ligero como el vaho, lo habia encontrado
tierno y cercano al principio. Una manera sencilla de dirigirse a €l, un
modo carifoso de reclamarlo o reconocer su presencia. Su madre
nunca lo habia llamado asi, ni ningun nifo en el colegio. Pero un dia
uno de los invitados (Rico, el que era calvo, bajo, flaco y feo) le dijo
que le llamaba asi porque de ese modo sonaba como si fuese un
diminutivo de Gustav. Que ni siquiera de Gustavo, porque entonces
le llamaria Gus, sino de Gustav, en inglés, cuyo diminutivo era Gus,
pronunciado Gas. Le dijo que Pandora encontraba cualquier nombre



extranjero mas interesante que uno espanol, especialmente uno que
hiciese pensar en Suecia y Finlandia, unos paises que le gustaban
mucho y a los que habia viajado a menudo con Charlie antes de que
se estrellase con el Volvo. Rico habia afiadido, no sin cierta maldad:

—Deberias preguntarle también a ella por su nhombre de verdad.

Gaspar nunca habia pensado que el nombre de Pandora pudiese
ser otro mas que Pandora, nunca se le habia ocurrido que uno
pudiese cambiar su nombre porque con otro diferente fuese a
proyectar una imagen distinta de si mismo. Y, por supuesto, jamas
se atreveria a llamarla Pan. A él le gustaba su nombre, nunca habia
conocido a otro Gaspar, y le gustaba pensar en su madre eligiendo
su nombre con mimo, sabiendo que iba a tener que llevarlo una vida
entera y hacer de él algo honorable. Pero aparentemente Pandora
habia conocido a demasiados Gaspares y a pocos Gustavs. A partir
de ahi, cada vez que escuchaba «iGas, ven aqui!» de la boca de
Pandora ya no sentia ternura y cercania, sino lastima de si mismo,
porque el nombre que le habia puesto su madre y que a él siempre
le habia parecido bonito, valido y original ya no era suficiente. En
publico, en aquella casa, él era Gas. Gustav. Lo cual también le
invitaba a pensar en como podria haber discurrido su vida de haber
sido sueco y haberse llamado Gustav, pero pronto se daba cuenta de
que hubiese sido todo igual: tanto Gaspar como Gustav acababan en
aquel lugar, llevando bandejas con pasteles salados y respondiendo
al nombre de Gus, pronunciado Gas.

Sono el timbre. Gaspar bajo las amplias escaleras en curva que
conectaban las dos plantas y abrié la puerta a Clemens. Junto al
nombre de Clemens tenia en su lista un monigote de un tipo con
barba oscura muy marcada, que parecia pintada con spray sobre sus
mejillas y ademas estaba escrito: gay cojo. En la nota afadio
también que era novio de Reynaldo. Reynaldo era mayor que



Clemens y de tamafho gigante (constaba en las notas como gay
gordo), y solia llevar a veces a la casa animales exoéticos (gay gordo
que tiene un mono, decia la nota completa) que vivian con Clemens
y con él en el jardin de su enorme casa en Mirasierra. Aquella noche
Reynaldo no aparecio, pero si que aparecio el loro.

—iLo has traido! —dijo la voz de Pandora, que bajo las escaleras
con parsimonia torpe porque llevaba los tacones y se acercé a la
puerta emocionada, pegando sus manos arrugadas a sus pémulos
estirados—. Un dia me voy a matar por estas escaleras, me lo veo
venir. iAquiles, di algo!

—iAquiles! —respondio el loro.

Pandora adoraba a Aquiles, que a veces decia su nombre y tenia
un caracter tranquilo. Habia prohibido a Clemens y Reynaldo la
entrada a su casa de la cacatla Teresa después de que se arrancase
todas las plumas, segun Reynaldo por estrés, y se cagase en el
pasamanos tras una discusion con la perra Poliana.

—Di  Pandora —orden6 Clemens—. Pan-do-ra —repitio
lentamente al loro.

—iAquiles! —gritd el loro.

—Hoy no tiene el dia. Solo le hace caso a Reynaldo, como todo el
mundo —se lamentd Clemens—. ¢Has guardado a Poliana? Te he
traido también unas damas de noche para los balcones. —Sefialé un
par de macetas a sus pies.

—Poliana esta en mi cuarto encerrada, pobrecita mia. No quiero
otra guerra civil entre animales. ¢Por qué no has traido a Timoteo?
El se lleva bien con Poliana. iDamas de noche!

Gaspar se hizo con ellas.

—Dice Reynaldo que con este frio mejor que Timoteo no salga
hasta que le pongan las vacunas.



Pandora ordend a Gaspar que trajese al fotdgrafo, que andaba en
la cocina haciendo retratos de los canapés que emplataba Marieta.
Gaspar dejo las damas de noche en uno de los balcones y busco al
fotdgrafo. Volvieron juntos a la puerta de entrada en el piso inferior.

—Haznos una asi —pidid Pandora en cuanto llego.

Pandora ordend a Clemens que hiciese como si estuviese
hablando a su loro y ella se situd al lado y repitid la cara de sorpresa
que habia puesto cuando el animal habia pronunciado su propio
nombre. El fotdgrafo dispard. Ella le pidio ver la foto y luego le
exigid repetirla, esta vez con los tres en un fondo mas bonito y con
las mismas poses. Luego reclamo otra cuarta, ya con Gaspar, porque
el fotdgrafo advirtido que en la foto faltaba «verdad» y ademas habia
mucho aire al lado de Clemens, que era bajito. Gaspar se coloco y
ofrecid su mejor sonrisa, mientras se preguntaba por qué, si tanta
verdad ofrecia su presencia, Pandora le cambiaba el nombre. El loro
mird a su alrededor y bostezd justo cuando se hacia una nueva foto,
asi que Pandora pidio a todos que posasen de nuevo y al loro que no
bostezase (escribiria en el album, bajo esa imagen, Aquiles diciendo
mi nombre). Gaspar se alejo hacia su dormitorio mientras Clemens,
con el loro en su hombro, explicaba a Pandora que llevaba toda la
tarde metiendo pastillas de vitamina A en la boca de ratones
muertos porque la serpiente tenia miopia. A Gaspar le encantaba
esta historia, pero ya se la sabia.

El dormitorio de Gaspar estaba alli mismo, al fondo de la planta
baja, mas pequena que la principal. En la planta baja estaban
también el garaje, el portal que salia a la calle, el dormitorio de
Marieta, el cuarto de lavado y planchado, y una estancia enorme y
vacia donde Pandora simplemente acumulaba unos encima de otros
los muebles de mimbre de una casa de playa que habia vendido, asi
que aquella estancia parecia un apartamento turistico tras un



terremoto. El cuarto de Gaspar no era mucho mejor. De un paso se
llegaba desde la puerta a la cama, y desde la cama se llegaba de
otro paso al escritorio, al armario 0 a un ventanuco que daba al
patio y frente al cual estaban las ventanas de un restaurante
peruano-japonés. A Gaspar no le molestaba aquella vista, de hecho
le gustaba observar el ir y venir de camareros y a menudo los
estudiaba buscando en ellos gestos elegantes que copiar ante los
invitados de Pandora, cuando él se convertia en Gas o en Gus o en
Gustav. Asi, por ejemplo, habia aprendido a no poner nunca el
pulgar sobre el borde del plato para sujetarlo cuando servia, a no
cruzar la botella de vino por delante de la cara de nadie al llenar su
copa, y también el punto exacto de inclinacion de su cuerpo cuando
se tenia que agachar para servir la cena en la mesa grande: apenas
treinta grados hacia delante, con el culo en pompa para no forzar la
espalda. Cuando lograba ese punto exacto de inclinacion veia el
gesto de satisfaccion de Pandora (y también el de Rico, que
admiraba su trasero con poco disimulo). En ese momento Gaspar
era mas Gas, Gus y Gustav que nunca.

A veces los camareros del peruano-japonés lo sorprendian
observando. Al principio fruncian el cefio, pero después acabaron
saludandolo a través de las ventanas y también por la calle cuando
se cruzaban frente al portal mientras Gaspar paseaba a Poliana o
ayudaba a subir la compra. Le decian: «iHasta luego, Gas!», lo cual
indicaba que Pandora habia hablado de él. Se preguntaba si
sentirian pena de él por ser el tipo que vivia en un dormitorio enano
que daba a un patio compartido con un restaurante. Posiblemente
ellos vivian en lugares mucho peores y en barrios mas deprimidos,
no como aquel, siempre limpio, donde solo vivia gente elegante y
bien vestida que saludaba con la amabilidad de quien no tiene
muchos quebraderos de cabeza y hasta el verde de los arboles y los



rayos de sol parecian mas vivos que en otros lugares, como si la
naturaleza enviase a sus mejores granos de polen a germinar donde
existe dinero viejo. Gaspar estaba encantado de vivir en aquel
cuartucho. Al fin y al cabo, a sus diecinueve afios, tenia por primera
vez un dormitorio para él solo.

Habia desaparecido durante dos minutos, el tiempo en que
tardarian en salir los platos calientes, para consultar en su cuarto las
notas sobre los amigos de Pandora, que aquel dia se amontonaron e
hicieron que olvidase algunas de sus identidades. Tomo la libreta
que guardaba en el cajén de un pequefio escritorio que, cuando no
usaba para intentar escribir sus relatos, era donde su ropa recién
lavada y doblada formaba una montafia rectangular. La abrié por la
ultima pagina y consulto de nuevo la lista, que decia asi:

Clemens - gay cojo
Ekaterina - anoréxica, mujer de Benuat, servir vodka
Reinaldo - gay gordo que tiene un mono
Rico - calvo flaco feo
Benuat - sordo bizco

En realidad a Rico ya lo tenia mas que localizado, aunque su cara
de calvo insignificante y feo fuese perfectamente intercambiable con
la de cualquier otro calvo y la mas dificil de recordar. Ayudaba el
hecho de que era el que mas frecuentaba las fiestas de Pandora y se
interesaba por la vida de Gaspar de un modo casi enfermizo,
preguntandole si era cierto eso de que habia crecido en un hotel y
también por la vida de su madre. A Gaspar le parecia insolente,
aunque a la vez no podia evitar sentirse halagado por suscitar tanto
interés en alguien que, segun Pandora, era un periodista y escritor
importante. A la vez también estaba convencido de que Rico era



homosexual y solo queria acostarse con él. Pandora se daba cuenta
a veces de la insolencia de Rico y lo justificaba explicandole a
Gaspar que los escritores y periodistas tenian que ser unos plastas
insolentes y preguntones, porque de otro modo no podrian escribir
nada.

Estaba repasando el resto de los nombres cuando la mano
arrugada de Pandora aparecié de la nada y se hizo con la libreta.
Gaspar se asustd, no porque Pandora le diese miedo mas alla del
miedo natural que cualquiera guarda hacia su jefa, sino porque no
sabia que habia entrado en su cuarto. Pandora siempre caminaba
sigilosa como un animal cazador, pesaba muy poco y parecia flotar
unos milimetros sobre el suelo. Y ademas todas las estancias en
aquella casa menos la cocina y los cuartos de bafio tenian moqueta.
También le sorprendio verla alli porque a ella no se le perdia nada en
la planta de abajo y solo la pisaba para entrar o salir del
apartamento o para acceder al garaje cuando estaba lloviendo. Pero
Gaspar habia dejado la puerta abierta y aquella casa era suya, asi
que tenia derecho a entrar. A veces Gaspar pensaba que él también
era propiedad de Pandora. De hecho, hasta le habia cambiado el
nombre.

—iPero bueno! —exclamé Pandora mirando la lista.

Gaspar se quedo petrificado. Desed haber aprendido algin gesto
de los camareros del peruano-japonés para casos como aquel, pero
a falta de eso decidié acudir a un clasico que habia aprendido a base
de meter la pata ocasionalmente en el hotel en el que habia crecido:

—Lo siento.

Pandora se acerco al escritorio y Gaspar estuvo seguro de que lo
hacia para abrir los cajones, tirar su ropa y pedirle que recogiese
todo y se largase, que estaba despedido, porque asi era, o asi se lo



habia contado Marieta, como habia echado al chico anterior después
de que este rompiese una de las tres vajillas buenas.

—Es para recordar el nombre de todos los invitados —musité— y
poder llamarlos por su hombre.

Argumentar que aquella lista de insultos era una herramienta
para desarrollar su trabajo de manera mas satisfactoria le parecio
una salida digna, aunque en su cabeza ya empezo a hacer cuentas
sobre cuanto dinero tenia ahorrado y en lo que le diria al sefior
Roman cuando le llamase para pedirle otro trabajo. Pandora,
mientras, se sentd en el pequefo escritorio de Gaspar, cogié un
boligrafo y escribid algo en la libreta. A Gaspar le resultd extrafo
verla con su brillante traje de noche sentada ante el mismo escritorio
en el que se apilaban sus camisetas blancas y sus dos tubos de
pasta de dientes. También le resultd extrafio que en toda la
habitacion oliese de repente a Courreges.

—Ven —pidié Pandora.

Gaspar se acerco y se inclind apenas unos 30 grados, posicion
para retirar el té, servir un postre o ser despedido. Pandora habia
tachado Benuaty escrito en su lugar Benoit.

—Bbbbe-nuat. Esta be se pronuncia casi como una efe. Ese
sombrerete es un acento en francés. —Lo afadié también—. Pero no
va a venir hoy, ha tenido que salir corriendo a Lisboa. ¢Tan bizco es?
Yo le veo la mirada normal, pero tal vez es porque le quiero.

Pandora se levantd y acaricid el pelo de Gaspar.

—Es una pena que no venga, porgue no podra verte y estas muy
guapo.

Pandora volvié hacia la puerta y dijo:

—Le diré al fotdgrafo que haga un retrato a todos y te pasaré un
album con sus nombres debajo.



Y afiadid ya desapareciendo por el oscuro pasillo de la planta
baja:

—Eres muy gracioso, Gaspar.

Y a medida que se alejaba hacia las escaleras:

—Pero que no se enteren de que has escrito eso.

Después, su voz aun mas lejana:

—iRico calvo flaco feo! —Solt6é una risotada—. iEs verdad!

Y también:

—iReynaldo es con i griega!

Y ya cuando subia las escaleras y los demas podian oirla:

—iGas! iSube a servir el pastel de cabracho!

No comieron mucho pastel de cabracho porque ya estaban
centrados en los espirituosos. Y los que no estaban borrachos y aun
tenian hambre pedian mas jamon. Marieta, en la cocina, hizo un
gesto agridulce cuando Gaspar volvié con el pastel casi entero. Si
algo no se comia, era un buen desayuno para ellos dos. Un fracaso
por la noche, su manjar por la mafana. Al entrar de nuevo en el
saldn empujando el carrito de botellas, vasos y coctelera con hielos,
Pandora se quejaba de la delincuencia en Madrid.

—Al japonés-peruano de aqui al lado le han robado los arbustos
de la puerta. ¢Quién se puede llevar un arbusto? Los ladrones son
cada vez mas forzudos.

Rico (calvo, flaco y feo como siempre, que aquel dia hacia mas
honor que nunca a esa descripcidn con ojeras y cara palida) no
habia probado bocado en toda la noche. Acababa de volver del
cuarto de bafo y parecia especialmente locuaz.

—Los platos son muy pequenitos en ese sitio tan caro —dijo Rico
—. Se llama Michiko, éno? Estoy convencido de que los ladrones de



las plantas son clientes que se quedan con hambre. Se comen la
planta como sefal de protesta.

—En los sitios elegantes de Madrid se come cada vez menos —se
quejoé Pandora—. Por eso yo siempre os pongo muchisima comida
cuando venis. Hay que ir a asadores, hay que ir a Horcher.

Rico mird a Gaspar.

—Dime, Gas. éConoces la historia de los Ottaviano?

A Gaspar le tocd la cadera una mano flaca, huesuda y enjoyada
que parecia la de una muerta. Era la de Ekaterina.

—Vodka con un chorrito de limén y mucho hielo. —Era su
principal fuente caldrica.

—No conocemos a los Ottaviano, no, équiénes son? —pregunto
Pandora—. Cuéntalo tU, que para eso eres periodista y escritor.
¢Quedan inglesitos de cangrejo? iRico se alimenta de inglesitos de
cangrejo y de cigarrillos!

—Si solo fuera de eso... —susurrd Ekaterina.

Gaspar sirvid el vodka a Ekaterina y se detuvo al otro lado del
quicio de la puerta con la bandeja de vasos y platos vacios que debia
llevar a la cocina.

—No quiero comer nada, gracias. Los Ottaviano son
multimillonarios —explicd Rico—. Medio italianos, medio argentinos,
medio espafioles. Son de esas familias ricas que como no se
soportan acaban viviendo en diferentes esquinas del mundo y
teniendo miembros de todas las nacionalidades posibles. Todos
blancos, eso si. Un Ottaviano negro no seria bien recibido.

Pandora puso los ojos en blanco.

—Mejor no mencionemos a los negros.

—éQué ha pasado? —A Ekaterina le costd girar la cabeza para
dejar de mirar a Rico y mirar a Pandora, porque ya estaba borracha,
y sond un crujido en su cuello que hizo que se encogiese.



—¢Recuerdas a Fernanda? —explico Pandora—. La llamé por el
nombre de la otra negra, la llamé Giovana. iSe puso furiosa! Benoit
me recortd un articulo que dice que es normal confundir a dos
personas de otra raza. Que eso no es racismo. A ellos también les
pasa con nosotros.

—Como Pandora empiece a hablar de negros no acabamos nunca
—se quejo Clemens.

—Sigue con los Ottaviano, Rico —pidié Pandora.

—Son los dos millonarios de cuna, €l aun mas por las
inversiones. Cuando los ricos invierten se vuelven alin mas ricos
porque tienen eso que no tienen los pobres: paciencia. Ponen diez
millones de euros por aqui, diez por alld y esperan anos, imaginaos.

—No te enrolles hablando de dinero —le interrumpié Pandora.

—Yo con los euros aun no me aclaro muy bien —susurrd
Ekaterina acariciandose el cuello.

—Estaban obsesionados con el teatro y los actores, éno es raro?
Imaginaos una fiesta llena de actores, la raza mas desagradable que
existe. Estaban siempre rodeados de actores. Ella es de familia de
coleccionistas de arte, de artistas, tiraban el dinero produciendo
obras grandilocuentes que no veia nadie.

—Otra vez el dinero —se quejo Pandora.

—Tal vez era homosexual —dijo una voz que Gaspar no localizo.
Le encantd pensar en la posibilidad de que fuese parte del cedé
Ambientes y efectos de sonido para fiesta. Luego se dio cuenta de
que era Clemens, que acariciaba al loro detras de él—. A los
homosexuales nos encantan los actores.

—Cree el ladron... —musit6 Ekaterina.

—¢Por los actores? No estoy seguro —prosiguié Rico—. Tenian
una casa en Mallorca, otra en Grecia. Hacian muchisimas fiestas.
Muchas actrices, muchos actores, muchas putas. El sefor Ottaviano



se lo pasaba muy bien con ellas. Dicen que la sefiora Ottaviano
también.

—Por favor, Rico. —De nuevo la voz de Pandora.

—Gaspar sabra qué es una puta, seguro.

—Como sigas diciendo esa palabra le diré a Marieta que no
vuelva a hacerte inglesitos —amenazd Pandora.

—Otra cosa es que también se acostase con actores. Hay gente
bisexual. Pero no creo que lo fuese.

—Yo vi por primera vez a una mujer bisexual en Marbella —
balbuced Ekaterina.

—Para que nadie se asuste —prosiguid Rico subiendo el tono de
voz para callar a Ekaterina— diré solo que eran fiestas muy libres,
mucho, en su casa en Grecia. Tienen casas por todo el mundo, pero
estan obsesionados con aquella, alli viven. Cuando tuvieron el
accidente se dice que iban discutiendo. Discutian mucho, hasta en
publico. Cuando ella despertdé del coma lo primero que pregunté fue
si él habia sobrevivido y cuando le dijeron que si, puso los ojos en
blanco.

—Eso te lo estas inventando —observd Pandora.

—Claro que me lo estoy inventando, écdmo iba a hacer gestos tal
y como se le habia quedado el rostro?

—éComo se le quedd el rostro? —quiso saber Ekaterina.

—Espera, espera, eso es el tercer acto —objetd Rico—. Por
orden. El senor y la sefiora Ottaviano atraviesan el sur de Francia, él
conduce. El coche se sale de la carretera, da varias vueltas de
campana, se quedan encerrados y todo empieza a arder. Los sacaron
cuando el coche llevaba casi un minuto en llamas.

—éNo explotd? —preguntd Pandora.

—No explotd, no. Eso es en las peliculas. En la vida real un coche
en llamas necesita mucho mas tiempo para acabar explotando. Ojala



hubiese explotado. La explosion te mata de golpe, con amabilidad,
pero dentro de un coche en llamas del que no puedes salir solo
notas como tus dérganos internos empiezan a cocinarse como si te
hubiesen metido en un microondas. Y la piel se te cae a pedazos.

—iRico, por favor! —se quejo Pandora.

—Ahora me diras que querias la version para todos los publicos.

—éCoOmo se le quedd el rostro? —De nuevo, la voz chirriante de
Ekaterina. Pandora la miré molesta. Odiaba la voz de esa mujer y a
veces creia que la odiaba a ella toda entera, aunque fuese su mejor
amiga.

—Espera, espera. —Rico se acercd a uno de los balcones para
encenderse un cigarrillo—. Ellos gritaban, golpeaban el techo, o lo
que ellos creian que era el techo, porque en realidad lo que tenian
sobre sus cabezas eran los asientos, que les aplastaban los huesos.
Asi que nadie lo oia, équién podria escuchar como aporreas un
cojin?

Rico hizo una demostracién con uno de los cojines del sofa de
pana. Pandora se acercd para sacudirlo y quitarle los restos de
ceniza de su cigarrillo.

—Ahora estas siendo peliculero —comenté Clemens, que se
habia puesto el loro en el hombro—. Eso es un ahadido de escritor.

—~Acércate mas al balcdn si vas a fumar —pidié Pandora.

—éSolo les paso eso? —preguntd Ekaterina—. ¢Y las caras?

—Qué obsesidn tiene la ucraniana con las caras —susurro alguien
cerca de Gaspar.

—Yo solo los vi una vez —respondio Rico.

—iCOmo eran sus caras? —De nuevo la voz chirriante de
Ekaterina.

—Como dos huevos de Pascua a los que han pintado ojos y boca.
—Todos en el salon rieron. El loro Aquiles se alejé del hombro de



Clemens para apoyarse en las orejas de uno de los sofas—. Y
estaban los dos gordisimos, por cierto, esta claro que el estdmago
no les ardi6. Me parecid comico que, tras tantos afos con una
relacion distante y tormentosa, ahora estén condenados a estar
juntos. éQuién empieza una nueva vida sin rostro? Tendrian que
poner un anuncio tipo «victima de terrorifico accidente sin rostro
busca similar, que le gusten los perros».

Mas risas, todos rieron menos Ekaterina.

—Qué horror. —Hizo que los hielos de su vaso tintineasen para
que Gaspar se acercase a rellenarlo de vodka.

—A veces siento alivio porque el Volvo de Charlie se cayese al
mar —dijo Pandora—. Quedd un cadaver limpio, precioso, guapo
como era él.

—Siempre que cuento esta historia —dijo Rico observando a
Ekaterina— la gente bebe mas. Soy como las galletitas saladas de
las coctelerias de Gran Via. Hablo y entra la sed.

—Hay que disfrutar de la vida —sentencié Pandora—. Por eso yo
hago tantas fiestas. Si me muero, podréis decir que la Ultima vez
que me visteis fue en una fiesta, elegante, escuchando historias.

—¢Te ha gustado la historia, Gaspar? —preguntd Rico.

Gaspar asintio con la cabeza.

—Siempre necesitan personal para la casa —afadié Rico—. En
primavera podrias irte a trabajar con ellos.

—éCon los quemados? —interrumpié Pandora—. Ni pensarlo. A
Gas me lo dejas aqui con la gente normal.

A continuacion llamo al fotdgrafo y pidid que Rico posase como si
estuviese contando la historia, alzando una mano como un viejo
profesor, y que todos permaneciesen sentados con la boca abierta
observandole. A Gaspar no le pidieron que se quedase porque en
esa estampa su capacidad de transmitir verdad no era necesaria y



ademas un chico sonriendo no encajaba. En los albumes de
Pandora, se lee bajo esas fotos: Rico hablando de los Otaviano. Mal
escrito, con una sola te.

Poco después, Gaspar aprovechd que los invitados estaban ya
ocupados bailando, bebiendo licores y acudiendo regularmente al
cuarto de bano en grupos de dos para bajar a su cuarto, coger un
cigarrillo y salir con la perra Poliana para que hiciese caca mientras
él fumaba cerca del portal, aunque hiciera frio. Le gustd ver el humo
salir de su boca mezclado con el vaho gélido, como globos de
didlogo que no contenian ninguna idea concreta y solo querian
abandonar su cuerpo para encontrar otro en el que formar una frase
mejor. Algunas sirenas de ambulancias sonaban a lo lejos. Estaba
helando. Habian dicho en las noticias que iba a nevar. Le parecié que
la escarcha aportaba una belleza taciturna a las cosas: a los coches,
a los bancos, a los bolardos, a los arboles y a sus alcorques, como si
les diese un permiso especial para rendirse durante un tiempo.
Habia leido que antes de morir congelado, al llegar a cierta
temperatura, un hombre dejaba de temblar y de sentir frio, que
podia llegar a sentir calor. Se preguntd si habria una paz
indescriptible antes de la muerte por hipotermia, si el hielo mataba
con amabilidad. Y asi penso también en los Ottaviano y se pregunto
si, abrasados por el fuego dentro del coche, llegaron en algun
momento a sentir frio.

Al volver a la casa y subir las escaleras se cruzé con Rico, que,
como cada vez que estaba borracho, empezd a hacerle preguntas
sobre su vida. Le decia:

—Cuéntame cosas de tu madre.



Y él se disculpaba argumentando que estaba trabajando.
También le pedia:

—Enséfhame alguna foto tuya de pequefo.

Y él le explicaba que no tenia. Que su madre odiaba las fotos,
que tal vez pensaba que podian robarle el alma. Pensaba en ella a
menudo en aquella casa en la que se hacian fotografias desde todas
las perspectivas posibles para poder revisitar en el futuro: él no tenia
manera de revisitar su pasado. De su madre guardaba solo dos
fotos. Una era la del carnet de identidad y no podia evitar sentir
cierta angustia al pensar que, si alguna vez olvidaba su cara, la
tendria que recordar eternamente como un rostro adusto en un
pequefo cuadrado en blanco y negro, la mujer regordeta y con nariz
de pajaro en la que se habia convertido. Tenia otra en la que él, con
apenas un aho, posaba con su madre. Su madre estaba desnuda, tal
vez la foto se la habia hecho un amante. Ahi era joven, su rostro
tenia una belleza libre e insolente que €l nunca conocié mas alla de
esa imagen, pero siempre fue capaz de intuirla bajo la cara de
pajaro obeso que se le puso. Habia mirado tantas veces aquella foto
de la juventud de su madre que era capaz de ver esos rasgos
lozanos y bellos incluso en sus peores situaciones. Estuviese
dormida, borracha o furiosa, aprendié a intuir bajo sus rasgos
aquella belleza juvenil. Se convencid de que la belleza era ya
inevitable para cualquiera que la hubiese visto, incluso cuando ya no
esta. Si un dia hubiese aparecido de nuevo con esa cara, si por
magia o ciencia hubiese podido recuperar ese rostro de juventud,
Gaspar no se habria inmutado, solo le diria: «Yo siempre te vi asi».

En aquella foto de juventud él estaba tumbado en la cama,
desnudo también, sonriendo a la camara. Tendria unos dos anos,
pero ya perfeccionaba el gesto que tanto gustaba en las fotochistes
de Pandora. En el muslo, muy arriba, casi a la altura del culo, se veia



su mancha de nacimiento en forma de corazon. Su madre le hacia a
veces la broma:

—Tienes el corazon en el culo.

Otras veces le decia:

—TU tienes dos corazones y yo ninguno. El que tenia te lo he
dado a ti. iY tU vas y te lo pones en el culo!

Pero aquella noche a Rico, como tantas otras antes, le reiterd
que no tenia ninguna foto de su pasado.

Tras deshacerse de él camind hacia la cocina pasando por
delante del salon principal. Vio desde la puerta a todos bailando
como si estuvieran borrachos, incluso Pandora, que no solia
emborracharse. No todos estaban borrachos, pero se comportaban
como tales. En ese momento de las fiestas las frases sobrevolaban
libres, sin un destinatario directo, y uno simplemente tomaba la que
tenia mas cerca u oia con mas claridad, por encima de la musica. A
veces, Gaspar las retenia en su cabeza para apuntarlas luego. «Qué
ganas de volver a ver a Timoteo, ese mono parece una persona pero
sin nada de lo malo de las personas», decia alguien. Y le replicaba
otro, no se sabia donde: «Hablar». Y otro decia en otra esquina:
«Envejecer es una especie de pacto de ceguera, simplemente no
debemos decirnos entre nosotros que hemos envejecido. Y si no
envejeces, haces trampa. Si te mueres el primero, también es
trampa. Todo es trampa menos morir el Ultimo». O también: «Con
estas pastillas nuevas no es que duerma bien, es que siento que
muero, simplemente muero cada noche, te voy a apuntar el
nombre». Y una sobre la fiesta en si: «Me gusta mucho que en esta
casa no haya ni una sola arista afilada, es un lugar hecho para
caerse sin sangrar». Una voz femenina dijo: «éSabéis que se ha
suicidado la mujer de Tomasso?». Y una masculina respondio: «Que
se joda, era una borde». Otra masculina, la misma que hablaba de



envejecer: «Si te intentas suicidar y no te mueres, deberias ser
condenado por tu propio asesinato y obligado a indemnizar
econdOmicamente a tus padres». «En ese caso mis hijas ya me
hubieran hecho millonario», replicé una ultima voz.

De todas aquellas fiestas, la parte favorita de Gaspar era siempre
la Ultima hora, en la que ponian canciones de los afios setenta y
bailaban, unos con movimientos vagos, otros neuroticos, casi
siempre torpes, como gente que habia perdido ya la esperanza de
aparentar dignidad. Eran unas mascaras que caian no por cuestion
de la ebriedad, sino de la solidaridad. Si a primera hora a todos se
les contagiaba el afan de parecer virtuosos, a ultima hora se les
contagiaba el desahogo de resultar ridiculos.

Gaspar se levantaba a menudo a las seis de la manana para
acercarse a los balcones del saldn principal y observar un rato cdmo
amanecia antes de volver a la cama y dormir una hora mas. Lo hacia
para continuar una costumbre que habia adquirido en las noches en
la recepcion del hotel, desde que el sefior Roman le habia permitido
encargarse del turno de doce a ocho de la manana aun sin haber
cumplido la mayoria de edad. Lo hacia, tal vez, por mantener un
habito que le recordase a su antigua vida. Alguna vez Pandora, si se
habia levantado a por agua o se habia desvelado o habia madrugado
mas de la cuenta para prepararse para un viaje, lo sorprendia en el
balcon y le decia, detenida en el quicio de la puerta, con un camison
brillante que la hacia parecer un fantasma y sus orejas de soplillo
bajo el pelo liso que le daban aspecto de duende:

—Gaspar, qué guapo estas ahi con esa luz del amanecer.

Y él temia que le pidiese posar para una foto, pero
afortunadamente el fotégrafo siempre habia abandonado la casa



pocas horas antes.

Gaspar persiguid a Pandora, que llevaba prisa, atravesando varias
estancias: la enorme cocina de estilo provenzal, luego el comedor,
luego el saldn principal, luego el otro saldén lleno de espejos,
después un despacho, después el recibidor y después parte de las
escaleras en curva, tras cuya balconada se enfilaba por el pasillo que
llevaba al dormitorio principal. Todo esto mientras ella le recordaba
todo lo que tenia pendiente.

—Tengo que ir a la radio ahora. Me recoges el traje en el tinte,
vas a buscar los encargos del Mallorca porque la Ultima vez que los
trajeron ellos se deformaron todos los cruasancitos y parecian
mantequilla pocha, iles puse una reclamacion! iPregintales qué ha
pasado con mi reclamacion! Y lo metes todo en el frigorifico, apartas
los muebles del salén porque luego tal vez la gente querra bailar y
me sacas a Poliana y te aseguras de que mee varias veces porque
esta tan vieja que luego se va meando por todos lados y todavia
mas si huele rastros de Aquiles. ¢éTU sabias que los loros no mean?
No tienen vejiga, no me extrafia que no esté de humor para repetir
nuestros nombres. Pidele a Marieta que perfume los sofas donde
estuvo el loro, ella tiene olfato para los animales, Dios sabra por
qué. ¢Has vuelto a preguntar por el pahal de perro en color plata?

—Siguen sin recibirlos.

—Bueno, pues ve a comprarlo en cualquier color, pero no puede
ir meandose otra vez en las fiestas. Que no sea rosa, qué horterada.
iPero si has arreglado la lampara! —Pandora se detuvo admirada
ante una lampara de pie al lado del pasamanos y que llevaba meses
rota y la apago y encendio varias veces, sorprendida de que hubiese
vuelto a funcionar.



—Solo habia que cambiar el casquillo.

—Pues ya hablaré con Ricardo, que la mird tres o cuatro veces
esta semana, a ver si es que en su pais no hay casquillos o qué. Qué
resuelto eres, Gaspar, tu madre estaria orgullosa.

Le acaricid de nuevo el pelo y bajé las escaleras cdmicamente,
sujetandose al pasamanos, como siempre que llevaba botas altas
para el frio.

—iMe voy a la radio! —Pandora participaba todos los fines de
semana en un consultorio de protocolo y buenas maneras en el que
respondia a preguntas como la hora correcta hasta la que se podia
llevar tocado en una boda de interior. Gaspar habia aprendido que
era hasta las seis—. iDicen que va a nevar! iCompra los panales de
la perra! iSi solo hay en rosa, pues en rosa! iChaucito!

Gaspar subié de nuevo, camind hacia el salén principal y salid a
uno de los balcones para fumar un cigarro. Desde alli observd cémo
Pandora charlaba con los duefios del japonés-peruano, que ponian
nuevos arbustos en la puerta.

—Deberiais fijar las macetas al suelo con cemento, asi no os las
robaran —les dijo antes de meterse en el coche y cerrar la puerta.
Después abrié la ventanilla para anadir—: Y deberiais cambiarle el
nombre, Michiko suena a pub. No es un nombre de restaurante
comme il faut.

Gaspar tenia un poco de tiempo libre entre que volvia de la compra
y ordenaba las alacenas y Pandora volvia de la radio, asi que se fue
un rato a su cuarto a escribir. Como el ordenador portatil del hotel
que el sefior Roman le habia regalado tras el cierre era gigantesco,
se calentaba, iba lento, tenia una pantalla un poco borrosa y la a, la



ele, la o y la ene del teclado se caian, Pandora le habia regalado
otro. Le habia dicho:

—Cuando ganes un Nobel de Literatura puedes dedicarmelo por
haberte regalado tu primer ordenador.

Un dia llegd un repartidor de El Corte Inglés con un ordenador
portatil de elegante color blanco con el dibujo de una manzana cuyo
teclado era suave y silencioso como la moqueta de la casa de
Pandora. En él, Gaspar habia escrito un relato que aquella manana
de invierno estaba corrigiendo. Iba de una pareja que, conscientes
de que su relacién habia llegado a su fin pero sin valor para
separarse repentinamente, decidian verse cinco minutos menos cada
dia, calculando de forma obsesiva los minutos que pasaban juntos y
confiando en que ese sistema hiciese que, al final, ni se diesen
cuenta de que habian roto y ni siquiera recordasen haberse
conocido. En la parte mas divertida del relato, al menos para Gaspar,
la alarma sonaba en el reloj del chico mientras estaban haciendo el
amor (era un pasaje que no habia descrito con mucho detalle, él era
virgen y poco sabia de hacer el amor) y él se tenia que ir, dejandola
a ella a medias en el coito y originando una discusion al dia siguiente
que también tenia que terminarse antes de tiempo porque sonaba
de nuevo la alarma del reloj, cinco minutos antes que el dia anterior,
pero en ese caso ambos lo celebraban porgque no querian seguir
discutiendo. El relato terminaba con los dos recordando mutuamente
al otro con amor y aforanza y acordando verse de nuevo en
espacios de tiempo que fuesen aumentando cinco minutos cada dia,
para olvidar que habian decidido dejar de verse. En la escena final él
abandonaba la casa de ella pero se daba cuenta de que aun
quedaban cuatro minutos para cumplir el nuevo horario marcado,
por lo cual decidia quedarse en la calle mirando hacia su ventana,
mientras ella hacia lo mismo y le devolvia la mirada desde el interior



de la casa. En una primera version llovia fuera y €l se mojaba, pero
lo habia cambiado porque le resultaba cursi.

Pensd en que en la calle estuviese el sefior Ottaviano y en la
ventana estuviese la sefiora Ottaviano. En realidad Gaspar queria
escribir un relato sobre ellos tras escuchar la historia de Rico, pero
no sabia como meter a una pareja deforme y quemada en su relato
sobre una pareja joven que se desenamora primero y se reenamora
después. Con la esperanza de que se le ocurriera algun dia, o incluso
de que aquella pareja se convirtiese en los Ottaviano de mayores,
Gaspar habia finalizado asi el cuento de forma provisional, porque no
se le ocurria otra conclusion: «Esto no es un final. Esta historia no
termina».



Gaspar lo recordaba absolutamente todo menos las caras. Le
habian dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe recordar de
modo fotografico las caras», pero Gaspar no era bueno con ellas,
simplemente. Su madre tampoco lo era y de hecho en los meses
anteriores a su muerte algunas noches parecia reconocer a su hijo
tocandolo, oliéndolo y acercando la oreja a su boca para escuchar su
voz, como si se hubiese convertido en un animal ciego. Ademas, él
ni siquiera era el recepcionista, asi que no tenia que seguir a
rajatabla el librillo de uno. Simplemente se quedaba en la recepcion
del hotel por las noches comportandose como si trabajase alli desde
el momento en que su madre le permitidé abandonar el instituto.
Pero no sentia que fuese un empleado, tal vez porque aquello le
gustaba y un trabajo, suponia él viendo a su madre haciendo el
suyo, nunca te puede gustar. Lo sencillo que habia sido pedir
permiso para dejar de estudiar fue una primera senal de alarma.
Una tarde Gaspar se situd frente a la mesa de recepcién armado de
razones y soltd el argumento de partida, armado con diez o doce
mas para la batalla:

—No me gusta ir al instituto.

Y le respondio su madre:

—Pues no vayas.

Y ya. Las cosas habian cambiado, algo se habia posado sobre sus
vidas de un modo casi imperceptible, como un goteo que cae de
forma inopinada hasta que uno nota que todo lo que le rodea se ha



vuelto color tierra y solo entonces descubre que estaba bajo una
lluvia de barro. Gaspar empezd a recordar una frase que su madre
decia mucho: «Las cosas no son un problema hasta que empiezan a
ser un problema». Juraria que en la vida de su madre algo habia
empezado a serlo, pero el motivo resultaba imposible de ser
verbalizado.

Si Gaspar, todavia adolescente, habia podido empezar a hacer
como que era recepcionista respondia también al hecho de que
aquel, simplemente, no era un hotel normal, para nada un buen
hotel, ni siquiera uno regular. Nada de lo que alli ocurria obedecia a
una deontologia y si una deontologia habia existido alguna vez,
madre e hijo la habian olvidado. No hacia mucha falta: eran quince
habitaciones repartidas en tres plantas de tamano mediano y pasillos
cortos. Aquello era un hotelucho, aunque habia conocido mejores
tiempos. Gaspar recordaba a otros trabajadores alli, a mujeres que
venian a arreglar las habitaciones y le acariciaban los mofletes
cuando era un niflo mientras él hacia los deberes entre la cocina, la
sala de maletas o el reservado de la recepcidon. Recordaba chorros
mas generosos en las duchas, sabanas de color mucho mas blanco,
cortinas cuyos hilos aln se entrelazaban y un tacto mas amable y
mullido en la moqueta, sobre la que a veces se quedaba dormido.
También recordaba la cocina en funcionamiento, el olor a frito que le
hacia feliz y el pequeno comedor, afios después desierto, como un
bullicioso restaurante donde se servian menus del dia. El hotel se
habia convertido no solo en una ruina hostelera, también en una
reliquia de su propia existencia. Recordaba las baldosas brillantes y
recién pulidas de la entrada, donde era habitual que algunos clientes
resbalasen. Recordaba que aquello arreglaba su problema con las
caras: Gaspar nunca olvidaba el rostro, el nombre y el nimero de
habitacion de quien se habia estampado contra el suelo porque su



madre le pedia que sacase una toalla de manos limpia de la
secadora, la colocase en sus camas envuelta en un lazo y escribiese
una nota con su nombre y el tratamiento de don o dona en la que se
pudiese leer: «Lamentando mucho el accidente de esta manana,
esta toalla es para usted». Casi nadie se llevaba la toalla, pero el
detalle parecia tener el punto justo de amabilidad torpe como para
que olvidasen el tema y nadie denunciase.

Le habian dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe
recordar de modo fotografico las caras». Pero Gaspar podia
argumentar que si no recordaba la cara de los huéspedes era porque
la sospecha de que su madre se estaba volviendo loca habia
empezado a ocupar todos sus pensamientos desde pequeno. Dicho
de otro modo: si que recordaba el rostro de los huéspedes, pero
todos tenian la cara de su madre. El borracho que llegaba tarde
buscando habitacion acompanado de una prostituta, el ejecutivo
extranjero que no habia sido capaz de encontrar habitacidon en un
hotel mejor o unos que iban a hacer un trio y se quedaban solo unas
horas antes de intentar irse sin pagar. Gaspar hacia espacio en su
cabeza para recordarla, le acechaba el presentimiento de que podria
perderla pronto. De todas las imagenes que guardaria de ella, la que
permanecid con él mas tiempo y con mas fortaleza en su memoria
era una en la que mama volvia al hotel, calle abajo, con el carro en
el que traia las sabanas y toallas limpias todas las mananas desde la
tintoreria, porque el hotel habia decidido, a medida que los clientes
iban disminuyendo, que lavar la ropa fuera era mas barato que
mantener un cuarto de limpieza. Eso hubiese hecho mas complicado
conseguir toallas limpias extra para los clientes que resbalaban, pero
para entonces el suelo estaba ya lo suficientemente gastado como
para que nadie resbalase, y ademas su madre habia pegado unas



extranas tiras de goma amarillo chillon que convertian la recepcion
en una especie de carretera secundaria.

Ese recuerdo, el de mama tirando del carro, no era el recuerdo
de un dia concreto: en realidad era el recuerdo de todas las
mananas desde que él habia dejado el instituto y la esperaba
trabajando en la recepcidén. Con una mano tiraba del carro lleno de
sabanas y toallas, con la otra agarraba el bolso con ese gesto casi
cdmico con el que siempre lo agarraba, como si en él llevase su vida
entera. Mucho tiempo después Gaspar seguiria sofiando con esa
estampa, pero en ella el rostro de su madre se volvia dolorido, casi
lloroso, la espalda, encorvada, el bolso, gastado y sucio, y sus
zapatos, llenos de tierra. En algunos recuerdos de Gaspar, que no
sabia si eran reales o sofados, su madre caminaba descalza. En
otros, las sabanas también estaban llenas de tierra. En otros, en los
peores, estaban llenas de sangre. A veces Gaspar sonaba estas
cosas en el hotel. Y al notar a su hijo agitado, su madre se levantaba
de su cama, se metia en la de Gaspar y lo abrazaba antes de seguir
durmiendo, diseminando sobre él un olor a alcohol y tabaco que él
acabo confundiendo con el de un hogar. También, justo ahi, cuando
se despertaba de una pesadilla y veia a su madre abrazandolo,
empezo6 a confundir el alivio con una forma de amor.

Habia leido sobre madres en los libros, habia oido a sus compafieros
de clase (cuando todavia iba a clase) hablar de la suya y no es que
Gaspar no sintiese que su madre no se comportaba como una
madre, era mas bien que €l se sentia fuera de lugar como hijo.
Encontraba a su madre divertida cuando, segun lo que él sabia sobre
las demas madres, deberia ser algo mas parecida a un centinela, un
guardian, alguien que debia imponerle. Una vez la dejé un novio



motero, uno de los tantos que habia pasado de forma fugaz por el
hotel y por la vida de Gaspar, y ella le pidié que lo acompafase. Le
dijo que iban a hacer una hoguera en un jardin publico cercano, y
alli echd el casco de su moto, su cazadora de poliéster y algunos
calzoncillos y calcetines y les prendid fuego con mechero y unos
papeles. Cuando los bomberos aparecieron mas tarde porque el
fuego se habia extendido por la hierba y habia llegado a un arbol,
explicaron que tal vez la ropa o el interior del casco tenian todavia
demasiada colonia y Gaspar termind esa noche en un banco de la
comisaria esperando a que su madre acabase de declarar. Pararon
en bares antes de volver al hotel, en muchos, mientras su madre se
emborrachaba y compartia con Gaspar recuerdos del hombre que se
acababa de quedar sin casco («le huele el aliento a mierda por las
mafanas», «estd obsesionado con hablar por teléfono con su
madre», «su hija esta muy obesa para la edad que tiene» o «lo
Unico que se le da bien es la cama, pero no sé si alguien llamaria a
eso hacer el amor»). Y Gaspar debia avergonzarse, o0 eso creia, o
debia pedirle que no le contase ciertas cosas, pero a la vez esas
ocasiones, en los bares, eran también la Unica manera en que sentia
que podia saber realmente quién era su madre. Cuando se quedaba
sin anécdotas que contarle, se levantaba de la silla y lo invitaba a
bailar lo que estuviese sonando en la television de aquellos bares
vacios. Los que pasaban por la puerta y negaban con la cabeza al
ver a una mujer borracha bailar con su hijo de diez anos ignoraban
que en aquel momento el nino era mas feliz que nunca.

Gaspar y su madre siempre habian vivido en el hotel porque, segln
le habia contado, cuando ella se quedd embarazada, el sefor
Roman, que era propietario de aquel hotel y de algunos otros en



provincias cercanas (todos mejores que el que le habia tocado como
hogar a Gaspar), tuvo a bien permitirle que se quedase a vivir en
una habitacidn de servicio porque eso era mas barato que pagarle
un apartamento para ella sola.

(Aunque del embarazo no se hablaba.)

(De su padre no se hablaba.)

(De la vida anterior a que existiese Gaspar no se hablaba.)

(Ni siquiera en los bares, ni siquiera cuando era ya muy tarde.)

El sefior Roman vivia en otra ciudad y apenas aparecia. Cuando
el nifo empezd a hacerse mas grande les dieron a los dos un cuarto
mas grande. Eso no cambiaba la realidad de que Gaspar se habia
pasado diecinueve afios durmiendo en la misma habitaciéon que su
madre.

Pese a todo, Gaspar no hubiese descrito su juventud como algo
infeliz. Le gustaba el hotel viejo y decadente en el que le habia
tocado nacer y trabajar. El director le habia permitido empezar a
hacer los turnos de noche cuando dejo el instituto a cambio de una
paga casi decente que le ahorraba el sueldo de un recepcionista
nocturno. Aquello era emocionante: desde la recepcion, sintiéndose
adulto, gobernaba el mundo, saludaba cortés y sonriente a los
huéspedes, les indicaba donde se encontraban las escaleras si
estaban demasiado borrachos y asi evitaba que vomitasen en el
ascensor («a la izquierda, justo frente a la sala del desayuno»),
cerraba las cuentas del dia anterior, hacia las llamadas de rigor al
amanecer a los huéspedes que pedian ser despertados porque
tenian una reunioén o un tren o un vuelo y, justo después, salia a la
calle y observaba desde la puerta del hotel el amanecer, la luz calida
y timida que empezaba a asomar por la plaza aledafia y que hacia
que los fresnos proyectasen su sombra sobre €l. Deseaba que nunca
se hiciese de dia, porque el dia solo traia el ruido, la locura y la



confusidon, y durante aquel momento en que amanecia y solo él
estaba despierto, el barrio era Unicamente suyo y él gobernaba
entonces no solo el hotel y la calle, sino la ciudad entera. Y ademas
su madre dormia. Y dormida, habia descubierto, alcanzaba su estado
optimo. Mientras dormia, tan quieta, tan débil, con su cara de pajaro
obeso hundida entre las almohadas, era cuando mas la amaba.
Habia momentos en los que la odiaba profundamente, pero de esos
no queria acordarse.

Gaspar se mantenia en forma subiendo y bajando maletas y
haciendo tareas de mantenimiento que le habian dado un fisico que
no era musculoso, pero si agradable a la vista. También haciendo
pequefos arreglos en las habitaciones con técnicas que habia
aprendido por pura observacion al tener que guiar a todos los
fontaneros, carpinteros, cerrajeros, electricistas y pintores que
acudian a reparar cosas en el hotel cuando todavia era un hotel en
el que merecia la pena reparar algo. Cada vez tenian que venir
menos porque Gaspar habia aprendido a cambiar casquillos,
desatascar retretes, pintar paredes, ajustar cerraduras, repasar las
juntas de las ventanas, arreglar persianas y sustituir enchufes. Tenia
conversaciones interesantes con los hombres y mujeres que, por
encontrarlo atractivo o simpatico o solo digno de compasion, se
quedaban durante un buen rato en la recepcidén con él. Espantaba
con carifio a los gatos callejeros que intentaban colarse atraidos por
el olor del desayuno que también solia preparar él en la misma
cocina en la que horas después comia. Por las mafianas dormia.
Preferia cenar en una especie de trastero lleno de muebles casi
nuevos. Los muebles habian llegado alli cuando su madre decidio
que un hotel bueno era un hotel con mucho mobiliario, asi que puso



escritorios con su silla en todas las habitaciones, bancos mullidos a
los pies de la cama, galanes de noche y unas mesitas auxiliares
donde, segun ella, la gente iba a poder dejar «libros, o el tabaco, o
un vaso». La mezcla de las camas, mesillas, espejos y armarios
antiguos con los muebles recién llegados hacia que las habitaciones
pareciesen un puzle completado a martillazos, pero el mayor
problema era que los huéspedes se quejaron de que no podian
apenas moverse por las habitaciones, que con el nuevo escritorio y
las sillas entraban en el bafio de puntillas y de canto y la mesita
auxiliar de la entrada solo servia para tropezarse si uno daba dos
pasos antes de encender la luz. Asi que todo aquello se fue muy
pronto a parar a un cuarto donde se apilaron los muebles unos
encima de otros y le parecia a Gaspar una especie de laberinto por
el que reptar, esconderse y, a veces, echarse siestas. Las mesitas
auxiliares no hubo que guardarlas: casi todas estaban astilladas por
los golpes de las puertas o por los senores o las prostitutas que se
habian caido de culo sobre ellas al llegar borrachos a sus
habitaciones. En el cuarto que ambos compartian si se quedaron los
muebles, y Gaspar lo agradecio. La sensacion de soledad era menor
en un lugar lleno de cosas.

Gaspar también sabia que a aquel cuarto donde descansaban el
resto de las mesas y sillas iba a veces su madre, porque ciertas
noches antes de salir le decia:

—Hoy no puedes entrar en el cuarto de los muebles.

Alguna de esas noches Gaspar se despertaba y en la cama de al
lado, aparte de su madre, estaba durmiendo un hombre. Solo le
parecio inquietante las primeras tres o cuatro veces. Otras, era la luz
encendida del dormitorio la que lo despertaba vy, frente a ella, dos
siluetas gigantes se convertian de repente en su madre y un
desconocido.



—Este es Gaspar.
Y ahi su madre olia otra vez a tabaco, a cerveza y a hogar, pero
no a alivio.

Cuando una mancha de humedad que habia nacido en el fondo de la
pared del comedor se extendidé y cred algo parecido a un mural
expresionista a través de la recepcidn que alcanzaba los cuartos de
bano de la planta baja, el dueho del centro cultural de al lado fue a
echar un ojo para comprobar si la fuga llegaba de sus retretes.
Mientras seguia su rastro por las paredes se metid en el almacén de
los muebles abandonados, vio las sillas apiladas contra una pared y
pidid a la madre si podria llevarselas algunas noches, porque los
bancos del centro cultural no llegaban para sentar a todo el mundo.

—Nadie viene a ver los encuentros literarios, pero siempre hay
gente que se queda de pie cuando hay mondlogos o proyectamos
peliculas.

A partir de ese dia, varias tardes al mes, Gaspar llevaba y traia
las sillas en varios viajes. Como agradecimiento, se podia quedar
durante los eventos. Asi, pudo ver varias veces una representacion
infantil de la Cenicienta, un par de espectaculos de magia del mago
Rufo que le aburrieron, todas las charlas del taller «Aprender a ver
cine», una conferencia sobre micologia, huertos y jardines, otra
sobre los principales problemas a los que se enfrentaban los zurdos,
un documental sobre los accidentes mas curiosos que sufren los
britanicos, otro sobre los secretos de la raza y el ADN vy siete veces
el mismo monodlogo de un tipo que sospechaba que su esposa era
un extraterrestre. En el mondlogo, el tipo se apuntaba a un cursillo
de ufologia por correo con la ilusion de poder investigar sobre
alienigenas y poder descubrir y denunciar a su esposa, pero por



error le enviaban las cintas con un cursillo para dejar de fumar que
él, fumador empedernido, completaba con éxito. Al final del
mondlogo su esposa le confesaba que efectivamente era un
extraterrestre, lo hipnotizaba, se lo llevaba a su planeta y una vez
alli le decia: «ilLa buena noticia es que en mi planeta no existe el
cancer de pulmén!». Como Gaspar se lo aprendié de memoria, su
madre le pedia a menudo que se lo contase vy, repetido tras varias
cervezas, se reia a carcajadas. A veces también le pedia que se lo
contase a alguno de sus novios. Una vez desperté a Gaspar a las
tres de la mafnana y senalando al tipo que estaba en calzoncillos en
su cama le dijo:
—Gaspar, cuéntale el mondlogo de la esposa extraterrestre.

Gaspar nunca se sintid infeliz y no le costd acostumbrarse a estar
solo. Le parecia interesante observar fugazmente la vida de otros,
robarla a fragmentos intangibles, oler las toallas y sabanas con
intensidad cuando entraba por las mafanas en esas habitaciones
pequefias que aun no habian sido ventiladas, con enorme curiosidad
por saber cdmo olian otros seres humanos, especialmente si eran
hombres que le habian parecido atractivos en la recepcion. Qué feo
y desagradecido era aquel hotel en el que su madre habia tenido la
peregrina idea de traerlo al mundo y mantenerlo durante toda su
infancia y adolescencia, pero cédmo lo amaba él. Cuando a veces,
paseando por la ciudad, se encontraba frente a un hotel de cuatro o
cinco estrellas, no podia dejar de pensar en la frialdad de aquellos
lugares majestuosos en los que todo lo que habia que hacer se
repartia entre cien empleados cuando él, en su hotel con su nombre,
lo hacia todo, lo conocia todo y se quedaba todo lo que los
huéspedes se olvidaban. Una vez le dijo su madre:



—Nuestro hotel es de autor.

Y él lo repetia a veces, lleno de orgullo, a los clientes que le
preguntaban, con curiosidad, si todo lo hacia él. Todo estaba en sus
manos, eso le daba felicidad y poder. A veces también aprovechaba
lo aprendido en los documentales que veia en el centro cultural para
dar consejos a los clientes. Durante una época no dejo de decir:

—Cuidado al subir a su habitacidén, cada ano mas de trescientos
mil britanicos se caen por las escaleras.

Los clientes siempre respondian que ellos no eran britanicos.
Gaspar replicaba:

—¢Se ha hecho un test de ADN para estar seguro?

Por las noches caminaba por la recepcidon en calcetines. En
verano, lo hacia descalzo y vestido Unicamente con unas bermudas y
una camiseta de tirantes. Guardaba tantos cargadores y cables de
ordenador y de teléfonos mdviles olvidados por diferentes
huéspedes que un dia decidi6 ponerlos en una caja junto a la
recepcion para que los clientes que necesitaban uno se sirvieran con
un amable cartel: éSe ha olvidado su cargador? iSirvase! Las joyas
que encontraba, sobre todo anillos en la ducha, brazaletes en los
cajones de las mesillas y alguna cadena de oro entre las sabanas, si
nadie las reclamaba durante unos dias, las guardaba para
regalarselas a su madre en su cumpleafios o en Navidad. También la
ropa, que repartia entre su madre y él segun el tamafio (ella se
habia convertido con los afios en una mujer no precisamente
anoréxica, a él todo le quedaba bien, o al menos todo le servia). A
veces, ya en su pubertad, iba a una joyeria a pedir que diesen de si
un anillo para que entrase en los dedos pequehnos y gordos de su
madre, que en su juventud y siempre segun su version habian sido
flacos y hermosos pero que la edad y el alcohol habian vuelto mas



parecidos a los de un puerco. Su padre debia de haber sido delgado
y alto, siempre habia pensado Gaspar, porque él era alto y delgado.

(Pero de eso no se hablaba.)

Casi todas las mananas la madre de Gaspar estaba seria, a veces
lloraba y a menudo le gritaba con voz ronca palabras que salian tan
en tromba de su garganta que no conseguian ordenarse ni encontrar
una melodia antes de llegar a su boca. Por ejemplo, en vez de «Que
no molestes» le gritaba «Molestes, ique no!». Y luego se iba a por
las toallas y las sabanas y cuando Gaspar la veia llegar, arrastrando
el carro con aquel rostro sufriente, queria salir a ayudarla, pero se
quedaba en la recepcion pensando que tal vez se lo merecia. Y
pronto se daba cuenta de lo horrible que era aquella idea y queria
salir a sujetar el carro, pero para aquel entonces su madre ya habia
entrado, ya habia respondido a una mirada carifosa de Gaspar con
ojos vacios de indiferencia y de tonalidad amarilla, mientras él
apretaba con ira el anillo que le tenia guardado para su proximo
cumpleafos, el que nunca llegaria a cumplir. Hubo una vez que, tras
apretar el anillo en su pufio con fuerza, comprobd al abrirlo que la
forma redonda de la joya y las ufas de sus dedos corazdn y anular
habian dibujado en la palma de su mano una cara sonriente.

A media tarde, aproximadamente, la madre de Gaspar ya volvia a
ser normal. A veces, carifosa. El resto de los vecinos habian
empezado a verla, simplemente, como una persona desagradable,
problematica, tal vez loca. La miraban con desprecio, porque nunca
saludaba, porque grufiia mientras tiraba del cesto con las sabanas,
porque a veces gritaba por la ventana por la noche. Si alguien
preguntaba a Gaspar, argumentaba que su madre simplemente
sentia dolores por tirar del carro de la ropa limpia por las mananas y
que sufria. No sabia muy bien como explicarles que su madre era



una de esas personas tan ocupadas soportando su propio dolor que
era facil confundirla con alguien digno de odiar.

De todo lo que fue suyo después de que alguien se lo olvidase en el
hotel guardd con especial empefio (la pegd en el corcho que tenia
sobre su cama gemela al lado de la de su madre, después en el
corcho que tenia en la casa de Pandora) una foto en blanco y negro
de una mujer retratada, como todas las mujeres de cierta edad,
como una estrella de cine en un estudio de fotografia, que miraba a
la cdmara con una sonrisa helada. Detras, con letra temblorosa,
alguien (tal vez ella misma) habia escrito: «Por favor, sé bueno».

Gaspar supo del articulo en el periddico del domingo cuando
empezaron las llamadas al hotel un lunes. La gente preguntaba:

—¢Estoy llamando al peor hotel de Espaha?

La primera llamada lo pillé tan desprevenido que Gaspar, que
estaba intentando desenredar los cables de los cargadores perdidos
que habian formado una montafia en la cesta de la recepcion
mientras sujetaba el auricular pegando su cabeza a su hombro,
respondid:

—No creo. Este hotel es bueno. éQuiere reservar una habitacion
para comprobarlo?

Un vecino le llevd un rato después el periodico del domingo vy le
sefald el articulo. Gaspar leyo en alto el titular:

—Una noche en el peor hotel de Espana.

Cuatro paginas llenas de fotos con detalles de los desperfectos
del hotel. Alguna ventana astillada, algun cuadro torcido, el suelo
desgastado de la entrada, moho en algunas vias de las mamparas, el



mando de television medio derretido después de que alguien lo
quemase con un cigarrillo, las tiras antideslizantes de color amarillo
chillén que habia puesto su madre en las escaleras, la caja de cables
en la recepcidn sin que se viese el cartel explicativo de Gaspar
donde se invitaba a los huéspedes a coger uno.

Y después leyd el nombre del autor:

—Enrique Piernavieja.

«Hay en la recepcién un chico espigado, con los ojos color miel y
unas cejas tan pobladas que me pregunto si tiene una o dos», decia
el articulo. «Y con una nariz con las aletas demasiado grandes, de
corte romano, que podria llamar a la sospecha por parecer propia de
un emperador, pero solo provocan ternura por su aspecto comico
sobre esa sombra de bigote y esos labios carnosos que forman una
sonrisa bobalicona pero convincente, que me hace tener esperanza
sobre este lugar y a la vez me inquieta profundamente: équé edad
tiene? Se lo pregunto. Dieciocho afios. No sé si fiarme. {Qué hace
un chico que deberia ser estudiante trabajando como recepcionista
nocturno en un hotel? Si es que a esto se le puede llamar un hotel.
Parece mas bien un lugar en ruinas que alguien ha acondicionado
con colchones, viejos televisores y unas telas que en otro tiempo y
en otro mundo tal vez pudieron llamarse cortinas.»

A continuacion el articulo describia la recepcidon. «Para llegar
hasta el chico debo bajar cuatro escalones revestidos de forma torpe
y excesiva con unas franjas antideslizantes de color amarillo
fosforito, sefial de que unos cuantos huéspedes incautos se han
dejado aqui la columna vertebral en dias de lluvia. El acceso al hotel
es amplio, pero esta mal iluminado y un cartel muy optimista me
dice bienvenido, cuando este lugar solo invita a irse. La Unica
ventaja de que haya una luz tan lébrega es que uno no alcanza a ver
de primeras los horribles cuadros que decoran este sitio: uno tiene



pintado un caballo que también parece famélico, otro un paisaje
genérico de un bosque, el otro una vieja barca varada en un puerto
y el otro podria ser un intento de abstraccion o bien el resultado de
haber enmarcado la lamina del revés. Al fondo, en la pequefa
recepcion, el chico sigue sonriendo y me pregunta si busco una
habitacion. Estoy tentado de preguntarle donde esta su madre, de
decirle que quiero hablar con ella. Al verla, uno ya considera que no
necesita tanto una habitacion como contactar con los servicios
sociales.»

Gaspar no recordaba a aquel hombre, pero en realidad casi
nunca recordaba a nadie que no fuese su madre.

El articulo continuaba explicando que ninguna de las dos viejas
maquinas expendedoras de agua y frutos secos de los pasillos de las
plantas primera y segunda funcionaban ya, que las tuberias hacian
ruido y apenas tenian presion y que en las duchas se apreciaba
moho por las juntas y en los rieles de las mamparas. Describia el
polvo bajo las camas con simbologia cruel («me pregunto si esta ahi
como resultado de barrer solo las zonas visibles del suelo o es que
incluso el polvo siente verglienza de ser visto en este lugar»),
enumeraba las persianas que no funcionaban en su habitacion («dos
de dos, es en sus defectos donde el hotel si encuentra equilibrio y
armonia») y remataba con la Unica nota relativamente positiva: «La
buena noticia para los partidarios de la nicotina es que esta
permitido fumar, o eso supongo, porque mi habitacion huele a
tabaco y nadie ha protestado, lo cual nos lleva a pensar en este
lugar no tanto como un hotel, sino como un gigantesco recipiente
para colillas. Como cenicero, le doy cuatro estrellas».

Al final constaban el nombre del hotel y la direccion. Y un
paréntesis: «(pero no vayan)».



A las doce de la mafana habia una mujer con un micréfono en la
puerta y, cuando la madre de Gaspar aparecio por la calle tirando del
carro de las toallas, se acercé a ella para preguntarle si trabajaba en
el hotel. La madre se puso nerviosa al ver una camara, como
siempre, y acerco la mano al objetivo para apartarla de su camino.
La reportera le rifd desde la puerta del hotel, le dijo que las camaras
no se golpean, que aquello era la via publica y que ella estaba
haciendo su trabajo. Gaspar salid enseguida a coger el carro y a
acompafar a su madre al interior. Después escondidé el periddico y
decidid no decirle nada a su madre. Cuando fuese otro dia y saliese
otro periddico, la gente hablaria de otra cosa.

El martes por la manana, tras terminar su turno de noche,
Gaspar salid a buscar las barras de pan para el desayuno. Cuando
volvid con ellas, su madre estaba en la mesa de recepcidon con el
periddico del dia anterior abierto ante ella, leyendo con la mirada del
que observa un cadaver descuartizado e intenta averiguar donde iba
cada miembro.

La madre leyd en alto:

—Antes de abandonar el peor hotel de Espafa me despido del
chico que sonrie en la recepcién. Sigue alli. Le digo adios. El es lo
Unico que da algo de paz en este lugar en el que no he conseguido
ver a su madre, que segun los vecinos y otros huéspedes es la mujer
que deberia estar cuidando de este hotel. Segin esos mismos
testigos, sin embargo, lleva sus treinta y ocho afos de vida sin ser
capaz de cuidar tan siquiera de si misma.

Hacia mucho que Gaspar no escuchaba la voz de su madre de
forma tan cristalina, viva y entera.

—No leas eso —dijo.



Gaspar se acercd a ella y le quitd el periodico. Supo, por su
ausencia de reaccidn, que ya lo habia leido. El teléfono sond en la
recepcion, y Gaspar respondid mientras no perdia de vista a su
madre, que comenzaba a dar vueltas sobre la alfombra azul con
dibujos de olas como si estuviese persiguiendo su propio trasero.

—Gaspar. —Era el sefior Roman—. Mucho tiempo que no
hablamos, écdmo estas?

—Bien.

—Pasame a tu madre si esta ahi.

—No esta.

La madre le arrebatd el teléfono. Hubo una conversacion en la
que la madre dijo primero «ési?», luego «si», luego otra vez «si» y
al final «no, claro que voy a ir yo». Y colgo el teléfono y se dirigid a
las escaleras. Cuando subia por las escaleras es que estaba
cabreada, o nerviosa, 0 ambas, como si sus preocupaciones no
cupiesen en el ascensor. Gaspar la persiguié con el periddico en la
mano.

—No es para tanto. Vamos a leerlo de nuevo.

Queria oir otra vez la voz de su madre diciendo muchas palabras
seguidas y en orden. Pero ella solo musito:

—Es mejor que vaya.

Y en el cuarto que compartian buscd las llaves del coche, aquel
coche que ya apenas usaba.

—iQuiere cerrar el hotel! —gritd.

Gaspar persiguid a su madre por las escaleras de vuelta a la
recepcion, después por la calle hasta el garaje situado dos manzanas
mas alla y, una vez dentro, se quedd delante del coche, iluminado
por las luces del viejo Renault, mientras ella sacaba la cabeza por la
ventana y le gritaba:

—iAparta, Gaspar!



La madre arranco. Gaspar se acercd a su ventana y le dijo que
no deberia conducir asi, enfadada. Ella dijo algo, pero él ya no podia
oirla al otro lado de la ventanilla. Solo vio como le lanzaba un beso.

El coche salié del garaje, serpented en la rotonda y desaparecio
por el puente. Gaspar siempre salia a la puerta del hotel para verla
marchar y esperaba en el mismo lugar para verla volver. Como si un
accidente no fuese posible mientras él miraba, como si algo tan cruel
no fuese a ocurrir delante de sus narices. Aquel dia hizo lo mismo.
Ella, como siempre, le mandd un saludo con las luces del coche y
después sacd su mano regordeta por la ventana y la agité antes de
desaparecer tras la gasolinera.

Gaspar se quedd durante horas en la puerta y no vio regresar el
coche de su madre, pero si el de la Policia, ya a mediodia, que cruzé
el puente, sorted la rotonda y avanzd hacia la puerta del hotel
apenas un minuto antes de que dos agentes entrasen en la
recepcion. De todos los pensamientos que se le pasaron por la
cabeza mientras los dos hombres se acercaban a él apretando los
labios y formando un intento de sonrisa apenada, el que recordaba
con mas claridad era uno en forma de deseo: que si a su madre le
habia pasado algo le quedasen fuerzas para pronunciar otras
palabras, que las ultimas que hubiese oido de su boca no fuesen ya
para siempre: «Aparta, Gaspar». éCOmo se despedia uno? Bajo la
cabeza y mird hacia el mostrador de recepcion mientras los pasos de
los hombres se acercaban a él y uno de ellos comenzaba a decir
algo.

Empezando por la S y acabando con una E, siete letras: «En todo
y en cualquier tiempo», decia el crucigrama del periddico del dia
abierto sobre la mesa.

—Siempre —susurrd Gaspar mientras la mano de uno de los
policias se posaba suave sobre la suya.



Fue la primera palabra que aprendié sobre el lenguaje de la
tristeza.



Ocurridé una cosa una noche de jueves, cuando ya habia cuajado
la nevada que llevaban dias anunciando los boletines informativos
que Marieta escuchaba obsesivamente en la cocina mientras Gaspar
y ella hacian una limpieza completa incluyendo hornos, alacenas,
ventanas y hornillos. Debido a la limpieza, ese dia no habia fiesta en
la casa. Pandora habia acudido a una cena en un apartamento
cercano que habian inaugurado unos amigos y decidio irse antes de
los postres por si se hacia imposible conducir con la nieve. En
realidad, confesd al llegar, también era porque la cena le estaba
aburriendo. Siempre le aburria todo lo que no ocurriese alli, en su
casa. Marieta decia a veces que le aburria cualquier fiesta que no
fuese en su honor. Pandora explico a Gaspar que la nieve le
recordaba a sus inviernos en un internado en el norte de Europa y
que preferia estar viendo la nieve desde sus balcones antes que
desde la ventana pequena de una casa fea.

—No era ni una casa, lo han llamado /oft, ino tiene paredes!
¢Como llaman a esa decoracidon que no es decoracidn ni es nada?

Siguié quejandose mientras le entregaba a Gaspar su chaquetdn,
Su gorro y su paraguas para que se los guardase en el armario que
habia junto a la puerta de entrada.

—Pero en realidad es que no estan acabadas ni amuebladas, si
no has acabado de amueblar tu casa, ¢para qué me invitas? iAunque
ellos dicen que si esta acabada! iMinimalista, dicen! ¢Por qué me
mienten? iCuando entré pensé que estaba en el garaje! iLa mesa



era una tabla enorme de acero! Pensé que de cenar nos iban a servir
unos cadaveres. Y nos sentaron en butacas sin respaldo, imis
rifones! ¢éCoOmo puede vivir la gente en un hangar? Nunca vayas a
cenar a la casa de un arquitecto, son una gente repugnante. Charlie
los odiaba a todos, una vez le dio un punetazo a uno que vino a
casa Yy estuve dias riendome como una hiena. ¢Has visto la nieve?

Cuando Gaspar le dijo que no, que apenas habia salido de la
cocina en todo el dia por la jornada de limpieza, Pandora le pidio
que le volviese a dar sus prendas de abrigo para que saliesen fuera.
A Gaspar le ofrecié un plumifero enorme que habia pertenecido a su
marido. Se lo puso y se convirtid al instante en algo parecido a un
mufieco gordo con brazos cortitos. Salieron. Con un tono casi infantil
Pandora preguntd por qué no hacian un muneco, Gaspar estuvo de
acuerdo y él lo hizo entero siguiendo las o6rdenes de Pandora.
Aprovecharon la nieve que habia cubierto en parte uno de los
arbustos recién repuestos que decoraban la entrada al restaurante
peruano-japonés de al lado.

—Asi tendra un esqueleto —dijo Pandora—. La estructura dsea es
lo mas importante, eso es lo que te hace elegante, eso ni se compra
ni se vende. Yo heredé la buena estructura 6sea de mi madre.
Charlie siempre lanzaba piropos a mis omoplatos. Tu también tienes
una estructura 6sea de caballero. Marieta no tiene cuello. éVes lo
importante que es?

Como a Pandora le gustd el resultado, le pidid que hiciese otro
con el otro arbusto del restaurante.

—Que se miren, para que vean que no estan solos.

Gaspar obedecié. Pandora observo satisfecha el resultado y le
mandd subir a por botones para colocarlos a modo de ojos, un par
de zanahorias como narices y minipepinillos de la cocina, para trazar



dos bocas sonrientes. Una vez hecho todo eso, Pandora decidié que
también seria buena idea vestirlos.

—Tendran frio. En el vestidor pequefio hay alguna bufanda que
era de mi marido. Trae un par que sean coloridas, que asi todos
blancos me resultan muy tristes, me recuerdan al hangar de los
arquitectos.

Gaspar obedecio. Aquel vestidor que habia pertenecido a Charlie
y en el que nunca habia entrado olia a cerrado, era notablemente
mas pequeho que el de Pandora y tenia, colgados en un burro,
varios trajes que parecian buenos y unas diez camisas blancas viejas
pero que habian sido planchadas recientemente y olian a suavizante.
Salid a uno de los balcones a mostrar dos bufandas. Ella respondio
gritando con una voz que no habia sido educada para gritar, lo cual
le conferia un patetismo enternecedor.

—ilLas de Missoni no! iDe Zara! iZa-ra!

Obedecid. Cuando salié con ellas a la calle y Pandora dio el visto
bueno, se las puso a los muinecos.

—éHas visto qué guapos? Ahora no tienen frio. Podriamos
ponerles unos sombreros también. Me hubiera gustado tener hijos —
Pandora siempre respondia repentinamente a preguntas que nadie
habia hecho—, pero hubo algunos problemas. Ahora hay mujeres
que contratan un vientre en Estados Unidos. Si eso hubiese existido
cuando yo era joven... Ekaterina ha tenido asi a los dos.

Tras hacer subir a Gaspar a por dos sombreros viejos vy
ponérselos en la cabeza, se fueron a dormir.

Gaspar se desperté un par de horas después para hacer pis y, en
lugar de regresar a su cuarto tras salir del pequefo aseo de la planta
baja, subid en silencio las escaleras hasta la planta principal y se
acerco a los balcones del salon para observar los mufiecos.



Habia un tipo delante de ellos que miraba fijamente a la puerta
del restaurante. Después cogi6é un pepinillo de la boca de uno de los
mufiecos, se lo comid y empezd a orinar, en parte sobre la puerta
del restaurante y en parte sobre los mufiecos. Su orina derretia
parte de la nieve de los muhecos y los dejaba incompletos, a uno
como cojo de un pie, al otro con una enorme cicatriz en lo que
deberia ser una pierna. Al terminar, se hizo con uno de los
sombreros y se lo puso antes de empezar a golpear la nieve de uno
de los mufiecos a punetazos y dejarlo rapidamente sin cabeza.
Gaspar abrid la puerta del balcon y salid. El frio nocturno atravesé su
camiseta blanca y su pantalon de pijama de cuadros.

—iEh! —grité—. iEl sombrero!

El tipo lo mird con despreocupacion y después cogid otro de los
pepinillos del mufieco que aun tenia cabeza y se lo comid, dejando
en su rostro apenas media boca que dibujo un gesto de decepcion.

—éSon tuyos? —El tipo, rubio, palido, se diria que poco mayor
que Gaspar, hablaba con una confianza extrafa y un tono de voz
relajado, como si estuviese a su lado. El silencio amortiguado de la
ciudad nevada hacia que Gaspar le pudiese oir perfectamente.

—Si —mintié Gaspar, hablando bajo también—. No te los lleves.

Sus voces parecian las Unicas de la ciudad. Era extrano
escucharse de forma tan cercana estando tan lejos. El tipo cogio
otro pepinillo.

—CY los pepinillos son tuyos? —Se lo metié en la boca.

—Si.

—¢La nieve es tuya también?

—No.

—Solo me quiero llevar las plantas. Baja a ayudarme y te
devuelvo el sombrero.



Después el chico mird a su alrededor, localizd el sombrero del
mufeco descabezado tirado en el suelo y se lo puso también.

—Los sombreros.

Hizo lo mismo con las bufandas. Se hizo con la del mufeco que
seguia en pie, recogio del suelo la del decapitado y se puso las dos
alrededor del cuello.

—Y las bufandas. Baja a ayudarme o me lo llevo todo puesto.

Gaspar se lo penso. El tipo no parecia peligroso. Y su aspecto,
con los dos gorros y las dos bufandas, resultaba comico. Entré de
nuevo en el saldn, bajo las escaleras y buscod en el vestidor de la
entrada el enorme plumifero que habia pertenecido a Charlie. Sali6 a
la calle y camind lentamente hacia el chico, que le sonreia. Tenia los
ojos rojos, tal vez del frio, o de haber bebido, o fumado, o ambas
cosas, Y una voz nasal divertida, puede que resultado de un
resfriado. Pero aun asi Gaspar pensO que los ojos y la nariz eran
bonitos igualmente.

—No tengo que darte explicaciones, pero estos hijos de puta —
sefald al restaurante peruano-japonés Michiko— me deben dinero
desde hace meses. No me quieren pagar. Asi que me llevo las
plantas.

Su voz sonaba de repente infantil, como si creyese que esas
explicaciones le iban a salvar de un castigo. Se llevd la mano al
bolsillo. Gaspar se inquietd y dio un par de pasos atras, pero
enseguida vio en la mano del chico lo que parecian ser unas fotos.

—NMira.

Le mostrd una a Gaspar estirando el brazo y agarrandola con el
pulgar y el indice, como si fuese una insignia policial. En las fotos
aparecia una mujer sonriente, en silla de ruedas, rodeada de
minicipreses y otros pequefios arbustos en su saldn.

—¢Es tu novia?



—Es mi madre. —EI chico se guardd la foto—. Le encantan las
plantas. Esta enferma. Y estos hijos de puta no me pagan. —Sacudio
lo que quedaba de nieve sobre el ciprés descabezado y se agachd a
un lado de la maceta—. Seis meses he estado trabajando aqui y no
me pagan. Cogela por ese lado y ayudame a llevarla al coche.

El chico se agachd, tiré de la maceta y no logré separarla del
suelo.

—iEstos hijos de puta la han pegado con cemento! —Solté una
risotada—. ¢Eso es legal? Mafhana llamaré al ayuntamiento, seguro
que no se pueden pegar cosas en la via publica. Ayudame, agarra el
arbusto por arriba, que yo lo agarro por abajo. A la de tres, tiramos.

Gaspar hizo lo que pedia.

—Uno, dos, itres!

Arrancaron el arbusto. Los restos de nieve que formaban el
mufeco cayeron a su alrededor como restos humanos tras una
explosion.

—~Ahora los hijos de puta no solo tendran que comprar un nuevo
arbusto sino limpiador de cemento.

Gaspar giré la cabeza y vio un coche aparcado en doble fila al
comienzo de la calle. Se agaché y caminaron torpemente, uno
parapetado bajo un enorme plumifero que hacia frufri cada vez que
movia los brazos, el otro con dos sombreros y dos bufandas, cada
uno sujetando el arbusto por un lado.

—Espera, no se me vaya a llenar el maletero de tierra. Vamos a
meter las raices en una bolsa.

Entregd a Gaspar una bolsa, dejaron el arbusto en el suelo y el
chico abridé el maletero, que estaba cubierto de periddicos y donde
habia algunas macetas mas.

—¢Son de gente que tampoco te ha pagado?



—No, pero en esos sitios robo una vez y ya. A estos hijos de puta
—cada vez que decia «hijos de puta» sefialaba a la puerta del
restaurante Michiko, como si las palabras activasen un resorte en sus
hombros— vengo a robarles cada dos semanas, cada vez que
reponen los cipreses de la puerta.

—Y por qué no los meten dentro?

—Porque eso seria reconocer que alguien les roba y son
demasiado orgullosos.

—A lo mejor es una costumbre japonesa —dijo Gaspar, por
rellenar el silencio aplastante de la nieve.

—iQué van a ser japoneses ni peruanos! —El chico soltd una
carcajada mientras acostaba con delicadeza el miniciprés en el
maletero, como si lo estuviese poniendo a dormir—. Son de aqui, de
Madrid, de dos calles mas alla. Solo explotan a cocineros japoneses
y @ camareros peruanos.

—TU no eres peruano.

—Puede que por eso me echaran. —Cerrd el maletero con furia
—. Esos hijos de puta han inventado nuevas formas de racismo.

Cerrd con llave el coche. Gaspar lo encontro logico: nadie podia
tener mas presente la posibilidad de un robo que un ladron.

—Y ademas los minicipreses crecen mas y con un color mas vivo
en exterior. Ahora soy experto. Vamos a por el otro. Bonitas cejas.

Caminaron de nuevo hacia la puerta del restaurante mientras
Gaspar se llevaba la mano a sus cejas, como si de repente se
hubiesen convertido en una zona pudica. Nunca habia pensado que
las cejas pudiesen ser bonitas y mucho menos las suyas.

—Gracias. —Gaspar observo al chico y se dio cuenta de que
podria haber dicho lo mismo de las suyas, que de hecho podria
haber dicho lo mismo de su rostro al completo, pero no se atrevio a
hacerlo—. No sé ni para qué me sirven.



—¢Las cejas? Para que no se te meta agua en los ojos si llueve o
si sudas. ¢Pensabas que estaban ahi por nada? Es verdad que no te
sirven si lloras. Deberian poner unas cejas pequefas dentro de las
pupilas para que recogieran las lagrimas también. éTU lloras mucho?

Gaspar nego6 con la cabeza.

—Yo tampoco.

Destrozo6 con violencia el otro mufieco de nieve hasta descubrir el
segundo miniciprés. Gaspar se agachd a por la zanahoria que hacia
de nariz y los botones que hacian de ojos y se lo guardd todo en el
bolsillo.

—¢Me das la zanahoria? —preguntd el rubio.

Gaspar asintio y se la entrego.

—A mi todo me viene bien. TU no puedes ser de aqui.

—¢Espanol?

—No, Cejitas. —El chico se agachd para cargar con el segundo
miniciprés e hizo un gesto a Gaspar, precisamente con sus cejas, con
sus hermosas, suaves y no demasiado pobladas cejas de un color
castafio claro, casi rubio, para que él hiciese lo mismo al otro lado—.
De aqui, de esta calle, de este barrio. —El chico sujetd el miniciprés
por la base e hizo una sefnal a Gaspar para que hiciese lo mismo con
el tronco—. Uno, dos, itres!

Arrancaron el otro miniciprés y con él repitieron el camino hacia
el coche.

—¢Por qué no? —pregunto Gaspar.

—Porque eres simpatico, porque no has llamado a la Policia,
Cejitas, éte importa que te llame asi?

—Me llamo Gaspar.

—Me estds ayudando a robar los minicipreses y me estas
escuchando. —El chico metid delicadamente las raices del ciprés



dentro de una bolsa que le pidido a Gaspar que sujetase—. No
puedes ser de este barrio. Trabajas en esa casa, éa que si?

Gaspar asintio. Metieron el miniciprés en el maletero. Gaspar
observd que también habia plantas en el asiento trasero cuando el
chico abrid la puerta para agacharse a coger algo. Cuando se
incorporo tenia, de repente, una pequefa escalera en la mano.

—Pues ahora solo tienes que irte a la esquina y avisarme si viene
la poli.

—éQué vas a hacer?

—TU no te preocupes, Cejitas. Si alguien me pilla yo no te
conozco de nada y tl0 a mi tampoco. Ya he olvidado hasta tu
nombre.

El chico se alejo con la escalera camino de la puerta del
restaurante mientras Gaspar se quedaba detenido en medio de la
calle nevada, iluminada de color oro palido.

—Es Gaspar.

—iA la esquina! —repitid el chico en un curioso grito susurrado.

Gaspar obedecid, sin saber muy bien por qué. Las dos calles
estaban vacias. Mirdé hacia los balcones. Se fijé en los del dormitorio
de Pandora, que permanecian cerrados. El chico abrid la escalera, se
subié y empezo a desatornillar el letrero del restaurante. Lo hizo con
limpieza y rapidez, como si robase carteles de nedn todos los dias.

—iAyudame a bajarlo!

Otro susurro gritado desde lo alto de la escalera. Gaspar negd
con la cabeza.

—iJoder, Cejitas!

Gaspar alzé la palma de las manos y senald hacia la casa de
Pandora.

—Ya, ya, ya. Tus jefes.



Al ver al chico haciendo equilibrismos para comenzar a bajar con
el letrero, Gaspar refunfufid y se acercd para sujetarla.

—Me pueden echar —susurro.

—Como a mi —dijo el chico—. Asi podriamos venir juntos a robar
también las plantas de los balcones de tus sefiores —se fijo en uno
de ellos—. ¢Eso son damas de noche? éComo las tenéis fuera con el
frio que hace?

El chico se alejo hacia el coche para guardar el letrero.

—Ahora vengo a por la escalera.

Gaspar se agachd a recoger algunos botones y pepinillos que
seguian sobre la nieve.

—¢Los quieres? —le dijo al chico cuando regreso.

—Si, si. Todo nos viene bien.

Se los metid en el bolsillo. Después tomd la escalera y golped con
ella las macetas pegadas al suelo hasta dejarlas hechas anicos. A
continuacién, la plego.

—Que se jodan —susurro.

Gaspar lo observd. Le gustaba como se movia, le gustaba su
aspecto bajo aquella luz irreal de la nieve nocturna. Estaba
disfrutando mucho de aquello, de ser parte de aquel delito
improvisado, unos Bonnie & Clyde en version hurtos menores y dafio
a la propiedad ajena. Agradecid que no le hubiese pedido delinquir
mas, porque tal vez lo hubiera hecho. Estaba dispuesto a subir a por
una de las damas de noche de los balcones. Le diria a Pandora que
se habia caido accidentalmente durante la limpieza de las
barandillas. Pero no le pidi6 nada mas.

—Cejitas. —El chico se sacd los dos sombreros y las dos
bufandas y se los entregéo—. Lo prometido.

Gaspar estuvo a punto de ofrecérselos también, pero temié que
le trajese problemas con Pandora. El chico, sin los sombreros, tenia



unosS curiosos rizos salvajes, del mismo color dorado del cielo, y
Gaspar se preguntd como seria pasar sus dedos entre ellos. De
repente, y por primera vez desde que vivia alli, sinti6 que aquella
calle fria era un hogar.

—No vayas nunca a comer a este sitio.

Se alejo hacia su coche. Gaspar lo vio marchar. El rubio lo saludé
con la mano desde el asiento del conductor, envuelto en una especie
de pequefia jungla. Gaspar entrd otra vez en casa y se metié en su
cama, pero le costd volverse a dormir.

Esa noche Gaspar sofid con su madre. El suefio se parecia a los que
habia tenido otras noches: él aun trabajaba en el hotel y ella entraba
por la puerta, como si nada hubiese pasado, ignorando el hecho de
que habia muerto, y Gaspar no se lo queria decir para no darle esa
mala noticia. Ademas, en esos suefios su madre estaba
especialmente feliz, hablaba con Gaspar de forma calida y hasta le
acariciaba el rostro. Era justo ahi, al notar que a mama se la estaba
inventando, que Gaspar sabia que estaba sofiando. Y que podria
tomarse la libertad de dar a su madre la noticia, porque en un sueno
nadie saldria herido, pero solo queria estirar el suefio un rato mas.
Aquella noche no pudo hacerlo porque la conversacion que tenian,
que Gaspar seria incapaz de recordar al despertarse, se vio
interrumpida porque fuera del hotel un coche grande y antiguo habia
aparecido volcado sobre la calle y habia empezado a arder. Ahi el
suefio se interrumpid también.

A la mafana siguiente Pandora ya hablaba por teléfono en su
habitacion cuando Gaspar fue a despertarla. Siempre estaba



hablando por teléfono. Cuando colgaba una voz al otro lado de la
linea llamaba a la siguiente, y cuando ya se quedaba sin voces
nuevas con las que hablar llamaba de nuevo a las del principio para
relatarles lo que habia sucedido desde que habian hablado unas
horas antes, o para relatarles lo que habian opinado los demas de lo
que ya les habia contado a todos previamente. Gaspar la escuchaba
a veces, fascinado con su capacidad para analizar desde veinte
puntos de vista diferentes cualquier nimiedad y que en todos ella
fuese la heroina de la historia. Aquel dia, cuando permitid entrar a
Gaspar, estaba sentada en la cama, vestida con una bata y ya
maquillada. Siempre se maquillaba rapidamente antes de que
cualquiera la viese.

—Su hija se ha hecho de una secta y esta repartiendo octavillas
en la plaza del Marqués de Salamanca —comentaba por teléfono—.
iGaspar! Dile a Marieta que prepare inglesitos de cangrejo para Rico.
—\Volvid a la conversacion—. Espero veros esta noche si no nieva.
iChaucito!

Gaspar pasd por delante de la cocina y dio el recado. Marieta
llevaba desde temprano cocinando para la fiesta de esa noche.
Siguid de largo hasta el saldn principal y abrié la puerta de uno de
los balcones. Se asomo6 a la calle gélida y blanca a observar el
restaurante, donde no habia ya letrero alguno. Algunos camareros
hablaban delante de la puerta senalando la base de las macetas
rotas, aun pegadas con cemento a la acera. El ruido del trafico en
las calles cercanas no le permitia oir lo que decian. La calle, con
tanta luz, con tanto ruido, se le antojo fea y ain mas fria de lo que
la nieve la habia dejado. Pocas horas antes esa calle habia sido solo
de él y del rubio ladron de minicipreses. Mir6 a su alrededor,
intentando encontrarlo, agazapado tras un coche, un buzén o un
arbol, fantased con intuir sus rizos dorados saliendo desde detras de



una papelera, pero solo pudo ver a la gente cuerda que salia de sus
casas para empezar un nuevo dia.

Esa noche la insistencia de la nieve hizo que la fiesta del viernes de
Pandora quedase deslucida: algunos de los invitados prefirieron ir a
veladas que otros anfitriones daban cerca de su casa, lo cual dejo en
ella una especie de rabia derrotada. Alguna vez le habia dicho a
Gaspar que odiaba el silencio, que todo en la casa habia sido silencio
cuando habia muerto Charlie, y que no podia soportar el silencio,
que la volvia loca. A veces, si estaban solos, le pedia que hablase y
Gaspar le leia en alto los periddicos.

En la cocina pidid a Gaspar y Marieta, con tono sombrio, que
congelasen algunas bandejas de canapés para aprovecharlas en la
siguiente fiesta. Después Gaspar la acompand al salon, donde habia
esa noche solo cuatro invitados.

—0s podéis creer —preguntd Pandora— que a los del Michiko
les robaron anoche las plantas de la puerta y el letrero?

Hubo un murmullo de indignacion, aunque algunos se
preguntaron si estarian incluidos entre las pistas del cedé Ambientes
y efectos de sonido para fiesta que sonaba de fondo.

—Destrozaron unos munecos de nieve que habiamos hecho Gas
y yo sobre las plantas. Pero Gas encontrd los sombreros y las
bufandas tirados en el suelo y los ha lavado y todo.

Hubo algunos aplausos, deslucidos al tratarse solo de ocho
manos batiendo palmas. Gaspar dibujo media sonrisa y salud6 con
una mano, como si le hubieran dado un premio. Con la otra sujetaba
una bandeja donde habia langostinos gabardina e inglesitos de
cangrejo.



—Empiezan a robar plantas y carteles y un dia acabaran robando
aqui, en casa, o robandome a mi.

A Gaspar le hizo gracia la apreciacion y se preguntd qué querria
decir exactamente. Si se la llevarian a ella, como la preciada y bien
conservada antigliedad que era su propio cuerpo, o si le robarian a
ella, todo lo que poseia, incluido él mismo. Diria: «Me han robado,
se me han llevado a Gas».

—Esta ciudad esta fuera de control —dijo una mujer, a la que
Gaspar identifico rapidamente como Ekaterina.

—Gas tiene los brazos fuertes de sujetar bandejas —admird Rico
—. Si un dia entran a robar, él te defendera. iViva Gustav!

—iGustav! —gritd el loro, que andaba por alli, en los brazos de
Clemens.

—déCuando traeréis al mono? —preguntd Pandora.

Rico chasqued los dedos y Gaspar se acerco.

—Asi que quieres ser escritor?

—Gas —interrumpid Pandora, si es que se podia interrumpir una
respuesta aln suspendida—, ¢sabias que Rico es periodista, escritor
y dramaturgo? Antes de ser un escritor respetado, escribia unas
novelitas erdticas terribles pero muy divertidas —explico Pandora a
Gaspar.

—No te hagas escritor —aconsejo Rico—. Ademas, no sé si serias
buen escritor.

—No digas eso, Rico —interrumpié Pandora—. Gas es un chico
excelente y un gran observador.

—Si solo eres un gran observador es mejor que te hagas
cronista.

Gaspar desed que alguien pidiese una fotochiste para poder
posar, sonreir y desaparecer, pero ninguno de los dos fotdgrafos



habia podido acudir esa noche, motivo por el que, sospechaba él,
Pandora podria estar mas inquieta que de costumbre.

—Rico, cuenta otra vez tu idea para un cuentito nuevo, por favor,
que nos hemos muerto de risa. Que la oiga Gas. éSabiais que Rico
llegd a estrenar una version de Macbeth interpretada solo por
enanos? iEkaterina, tu viniste a verla conmigo!

Sonaron risas, puede que reales, puede que del cedé de efectos
de sonido.

—iQue venga el fotdgrafo a hacernos una foto riendo! —pidio
Pandora.

—No hay fotdgrafo —recordd Gaspar.

—Vaya —se quejo Pandora.

—Una historia sobre la ambicion despiadada gana mucho en
subtexto si la interpretan enanos —explicé Rico a nadie en particular.

—Yo no sabia si era correcto reirme —susurrd Ekaterina, tampoco
a nadie en concreto.

—No era una comedia —aclard Pandora.

—éDdnde encontraste actores enanos? —quiso saber Ekaterina.

—Fue complicado. Los Ottaviano podrian haberme ayudado con
eso. iConocen a tantos actores!

—iQué perra le ha dado con los Ottaviano! —se quej6 Pandora.

—Tal vez por eso prefirieron tirarse en el coche por un terraplén
—continud Rico—, para no soportarlos mas.

Sonaron algunas risas de verdad y después se unid un coro de
voces animadas desde los altavoces que hablaban en ningun idioma
en particular.

—iBueno! —dijo Rico poniéndose en pie—. Mi idea para el
cuentito que queria escuchar Pandora: esta es una gitana que va al
médico muy preocupada porque siempre se queda embarazada pero
no tiene ni idea de donde estan sus bebés.



Gaspar salio del salon con la bandeja de langostinos con
gabardina y no se quedd a escuchar la historia. Cruzd hacia la
cocina. Marieta se habia sentado y se acariciaba los rifiones con
gesto de dolor.

—Yo lavo todo esto —le dijo Gaspar.

Se acercd a la ventana. Habia anochecido, no paseaba mucha
gente por la calle. Buscd el coche abollado y viejo del chico rubio, su
escalera o locales cercanos donde pudiese robar mas plantas o
carteles. Lo echaba de menos, no sin extrafieza, ¢como podia aforar
a alguien a quien solo conocia por ayudarlo a robar arbustos?
Gaspar solo habia echado de menos a su madre y, ahora, a ese
hombre. Se preguntd si seria algo genético, o acaso karmico, una
senal del cosmos: si su padre habia sido jardinero. O ladron de
cipreses. O criminal. O rubio. O simplemente asi de guapo.

Las voces y carcajadas del saldén, esta vez reales, llegaban
lejanas. Se escuchaba la voz de Rico:

—En primer lugar, sefora, dijo el doctor, antes de mirarle el cofo,
tenemos que depilarselo.

Mas carcajadas estruendosas, nerviosas. De repente, el sonido
de cristales rotos.

—iMarieta! —La voz de Pandora sond desde el salon—. Ekaterina
ha tirado unas copas.

Gaspar acaricio el hombro de Marieta justo cuando se iba a
levantar.

—Y0 voy.

Se acercd con el cepillo y la espuma de limpieza en seco. Apenas
habia sitios en aquella casa enmoquetada en los que se pudiese usar
una fregona. A menudo Marieta se quejaba de que habia tenido que
emigrar al pais que invento la fregona para acabar frotando el suelo



de rodillas. Sonaban carcajadas en el salén de los pocos invitados
presentes en la fiesta.

—iTodos sus hijos que creia perdidos estan ahi, pero tiene usted
que depilarse mas a menudo! —gritaba Rico—. iAlgunos estan tan
mayores que ya estan en edad de ir a la universidad! iMama,
pagame las tasas, se escuchaba entre los pelos del cofio!

—Rico, ipor favor! —Pandora se llevaba la mano al pecho,
riéndose a carcajadas—. iAhi, al lado del biombo! —ordend a
Gaspar, y siguid riendo—. iQue venga el fotografo! Ah, que no hay
fotdgrafo. iAh, qué pena de foto!

Gaspar, arrodillado en el suelo, noté como Rico le miraba el culo
y, aunque no hubiese fotdgrafo, de repente sintid que él también
estaba posando.

La nieve siguid cayendo al dia siguiente. Pandora protestaba por el
clima, tanto a través del teléfono como ante Gaspar y Marieta,
contractualmente obligados a escucharla con interés y darle la razon.
La nieve no solo estaba arruinando la convocatoria de sus fiestas,
segin su opinidon, sino que en las noticias anunciaban
desabastecimiento en los supermercados. Estaba empefhada en que
el mundo conspiraba contra ella, en que todos los miembros de la
cadena de reparto sabian exactamente cudles eran sus cosas
favoritas y pensaban dejarla sin ellas, como el pan de molde
enrollado para hacer sus sandwiches favoritos, los que llevaban
pesto, ricula y mortadela trufada, cosas que al parecer tampoco
llegarian.

—Eso es lo que la gente compra antes —protesté—. iLo rico!

Se retird al saldn, se sentd en el sofa en el que solia desayunar y
cuando Gaspar le llevd el zumo de limén templado y el pastillero la



descubriéo llorando. Le explicO que era por la nieve y el
desabastecimiento en los supermercados, pero Gaspar no la creyo.

—Gaspar —hablaba con la voz entrecortada—, mira a ver si me
encuentras ravioli del plin.

—¢Raviolis delfin? —preguntd Gaspar.

Pandora golped la pequefia mesa auxiliar con un fino pie de
hierro. El zumo se derramo vy el pastillero cayd al suelo.

—iiiDel plin!!! —chillé—. iiiDel plin, ravioli del plin, ravioli es
plural, raviolo es singular!!! iiiRavioli del plin!!!

Gaspar se agacho a recoger el pastillero. Limpio la mesa, dejé de
nuevo el pastillero encima. Pandora lloraba ahora desconsolada.

—¢Puedo hacer algo mas?

Ella se tapo la cara y negd con la cabeza con movimientos
espasmadicos. Gaspar volvio a la cocina.

—Hay que comprar raviolis del plin.

—iRavioli! —chilld6 Pandora desde el saldn.

Marieta estaba escribiendo una nota con su letra gigante,
asefiorada, temblorosa y salpicada de faltas de ortografia.

—Traiga datiles, cerezas, vino chianti y agua con gas —le susurro
—. Que no sea catalana. Pida San Pellegrino, no sé si lo he escrito
bien. Los raviolis cdmprelos en Hespen & Suarez si les quedan.
Compre también pan de molde, conservas, arroz, lentejas, pasta
integral, leche y fruta... Podemos morir de hambre si solo hay
raviolis del plin y la sefiora no come, pero nosotros si. No le discuta.

Gaspar salié de la cocina y Marieta lo persiguié hasta el quicio de
la puerta.

—iEl carrito! Coja el carrito que esta en el garaje.

Gaspar se dio cuenta, observando la forma en que Marieta se
asomaba con medio cuerpo fuera pero manteniendo sus pies
pequeiitos dentro del suelo de la cocina para hablarle, que casi



nunca la habia visto fuera de alli, que su lenguaje corporal parecia
indicar que le habia sido expresamente prohibido salir de esa
estancia y tenia que hacer movimientos comicos para comunicarse
con gente que salia fuera de la cocina o alcanzar cosas que estaban
mas alla de la puerta. Se le ocurrid que seria bonito escribir un
cuento sobre una criada que idea todo tipo de mecanismos curiosos,
cosiendo las escobas unas a otras y encajando cubiertos a modo de
gancho para poder recoger la casa de su sefiora, que la tiene
secuestrada junto a los fogones y le prohibe salir de la cocina, y que
acaba construyendo complejos métodos de gruas y ganchos con
todo lo que tiene a su alcance en la cocina que le permiten hacer
tareas por casi todo el barrio desde la ventana.

—Traiga también macarrones, garbanzos y cereales. Toca tener
previsiones.

Pandora gritd desde el salon.

—iProvisiones! iSe dice provisiones!

Aun lloraba. Mientras Gaspar caminaba hacia las escaleras, oyo
que Pandora empezaba a hablar por teléfono y cambiaba por
completo el tono de voz.

—Pia, épodréis venir Arturo y tu hoy a la fiesta? éCuando nacera
Nicolasito?

Y después gritd:

—iiiQue alguien ponga musica!!!

Gaspar se encontrd otro mufieco de nieve cuando sorteaba
monticulos de nieve y tiraba del carro de la compra por la
Castellana. No se parecia al que habia hecho él con Pandora. Alguien
habia puesto mas carino en su construccion y hasta le habian
logrado ciertos rasgos (una nariz, un mentdn prominente) que



Gaspar considerd que se debia al talento de los escultores y también
a una nieve mas densa y dura que la que habia en su calle, a la que
seguramente afectaba la mania de Pandora de poner la calefaccién a
temperaturas tropicales. Tal vez la calefaccion de la casa llegaba a la
calle, derretia la nieve, creaba munecos menos densos y asi se
asemejaban a viejos decrépitos, derretidos, mufiecos recién nacidos
que en cuestion de una hora habian atravesado toda una existencia
de sinsabores hasta terminar con el rostro caido, pocho, aunque
tuviesen el esqueleto robusto de un miniciprés. Hundié la mano en
el estdmago del mufeco, esperando encontrar un arbusto dentro. En
cuestion de segundos salid por la espalda y el mufeco se desintegro
frente a él. Si alguien lo habia visto desde los coches que
atravesaban la Castellana pensaria que le habia arrancado el
corazon. Gaspar recordd haber visto con su madre una pelicula de
Viernes 13 en la que Jason arrancaba el corazén de un adolescente
en el bosque. Su madre, tumbada en la cama, habia dado una
calada a un cigarrillo y habia comentado:

—~Ah, isin corazdén! Qué bien iba a estar yo.

Y Gaspar se habia reido, le habia hecho gracia en aquel
momento, y le habia recordado que no tenia, que se lo habia dado y
tenia él los dos, uno en el pecho y otro en el culo. Y ella habia reido
también y habia afiadido:

—Seguro que me dejé alguin resto antes de arrancarmelo. A
veces aun siento cosas.

Siempre que decia cosas graciosas (pero esto Gaspar lo
descubriria afios mas tarde) tenian ese aire derrotado, melancdlico.
Como la madre de Gaspar bebia para matar la melancolia y le decia
que él acabaria haciéndolo también, disfrazaba una maldicidon de
tierno lazo filial. Siempre se preguntaba si acaso tenia una recarga
de melancolia extra que sobrevivia agazapada a los litros de alcohol,



si acaso la melancolia llegaba, dentro del cuerpo de su madre, de un
caudal infinito. Se preguntd si él la habia heredado también.
Poco después, en el supermercado, encontro los ravioli del plin.



Gaspar habia estado sofiando con asuntos que no olvidé al
despertar porque se desperté aun creyendo que sonaba. Tenian que
ver con el hotel, con las cosas que habia dentro y con las que habia
inventado él: el suelo resbaladizo que conducia hasta las escaleras,
las escaleras estrechas y angostas que terminaban en las
habitaciones, las habitaciones que escondian el polvo bajo las
camas, las camas pulcramente hechas con sabanas manchadas de
sangre, la sangre que salia del craneo de mama. Cuando abrid los
0jos y vio a un hombre a los pies de su cama, no le hizo falta
esperar a que su mirada se hiciese clara y los objetos se enfocasen
mas alld de sus pestafias legafiosas para saber que aquel era el
sefior Roman. Y aunque llevase afios sin verlo y su aspecto fuese
otro —entradas mas pronunciadas, los 0jos mas pequeiios, el pelo
entero ya blanco—, no le extraind verlo alli. No recordaba haberse
dormido, en realidad, asi que tampoco estaba del todo seguro de
haberse despertado. Tampoco estuvo seguro cuando mird a la cama
de al lado y la vio vacia, sin sabanas y hasta sin colchdn, todo
tablas, un esqueleto digno y todavia presentable. Fue un momento,
se podria decir, feliz: era el espacio de apenas dos o tres segundos
en los que no estaba seguro de que hubiese sucedido de verdad,
pero la voz del sefior Roman lo arruind y de repente fue consciente
de estar alli y lamentd haber olvidado por un instante que su madre
habia muerto, porque se vio obligado a recordarlo.



—No me contestabas nada —dijo el sefior Roman—. He tenido
que entrar.

Gaspar se incorporo.

—iCOmo estas?

—No sabia nada —dijo Gaspar.

Gaspar recordaba el suefo sobre el hotel y sobre el reportaje de
Enriqgue Piernavieja, porque si sus palabras salian tan fluidas era
porque llevaban horas esperando a que su boca se despertase para
poder ser pronunciadas.

—iEllos tampoco saben nada! —continué Gaspar, su voz ronca,
grave—. iNo saben que yo lo hacia todo solo! Si supieran que lo
hacia todo yo solo, agradecerian mi esfuerzo. No podia arreglar yo
mismo las maquinas expendedoras, ni cambiar esos cuadros que no
le gustaron, ni pulir el suelo de la entrada, épara qué? éPara que
volviese a resbalar la gente? ¢De donde iba a sacar cuadros nuevos?

—G@Gaspar...

—iJuro que habia comprado bicarbonato y salfuman para las vias
de las mamparas!

Empezo a llorar y se preguntd si acaso no se habia despertado ya
llorando.

—iEstan en el cuarto de los muebles! iVaya a verlo! Iba a
empezar a hacer la mezcla justo la mafiana en que mama... —Aqui
se detuvo—. Puedo hacerlo aun.

—G@Gaspar...

—Iba a quitar ese moho, no porque lo pusiera en el periddico, yo
ya sabia que estaba ahi. Pero hacia las guardias y los cierres y
preparaba yo solo los desayunos.

En ese momento las lagrimas se le mezclaron con los mocos y
empezo a trastabillar con sus palabras. Temio resultar comico en vez
de tragico. Tampoco es que quisiese resultar tragico y dar pena,



pero lo preferia a parecer un payaso. Indeciso entre dar pena o
hacer gracia, descartd ambas opciones y lo siguiente lo pronuncio
con tono indignado.

—iAlguien le dijo al periodista que esto era un picadero!

—G@Gaspar...

—iNo es un picadero!

Fue ya completamente consciente de estar despierto, olvido el
suefio y la estela que habia dejado, agachd la cabeza y la hundié
entre las sabanas y las siguientes palabras que dijo se escucharon
ahogadas, lejanas.

—iEs mi casa!

El director del hotel no se movi6 de los pies de la cama.

—G@Gaspar...

—éQuién esta haciendo los check in?

—Tranquilo. Esta controlado.

El sefior Roman y Gaspar se miraron fijamente. Después Gaspar
mird sus piernas, cubiertas por las sabanas.

—Creo que estas desnudo —dijo el sefior Roman—. Mejor vistete
y hablamos.

Parecia que si, que se habia desnudado antes de derrumbarse
sobre la cama gemela que llevaba dieciocho afos ocupando al lado
de la de su madre. La sabana le tapaba apenas hasta la cintura.
Estaba sudando. Mientras el sefior Roman abria las dos ventanas del
cuarto y entraba una brisa fria que olia bien, o tal vez solo a limpio,
Gaspar volvid a mirar hacia la cama de su madre. La vio tan
pequefa asi, solo madera y hierros, que se pregunté no solo cémo
su madre habia podido dormir en ella tantos afios con lo que habia
engordado, sino hacerlo a veces acompanada.

—éQuién se ha llevado el colchdn?

—Fuiste tU, Gaspar. Tu lo sacaste a la puerta del hotel.



El sefior Roman le explicd que tras la muerte de su madre habia
estado varios dias despierto haciendo cosas como un robot y
después se habia echado a dormir durante casi cuarenta y ocho
horas.

—Qué dia es hoy? —preguntd Gaspar.

—Dos de diciembre. Supongo que ya puedo decir feliz Navidad. Y
casi feliz cumpleanos. Diecinueve afios, qué edad tan magnifica.
Tienes toda la vida por delante.

—Hay que poner el arbol en la recepcion.

—No hay que poner nada. Es hora de comer, te invito.

—éNo hay que poner arbol?

—Vistete, por favor. Y vamos a comer algo.

Se vistio sin recordar haberse desnudado, pero supuso que tras
afos de pijama y formalidad, de pajas rapidas y silenciosas en el
cuarto de banho o en alguna habitacion vacia del hotel, dormir
desnudo habia sido lo primero que se le habia ocurrido al caer en
una habitacion en la que por primera vez no vivia con su madre. La
reconquista de su libertad. Pensd que le habria gustado que eso
hubiese ocurrido sin que su madre muriese, pero enseguida se
preguntd si acaso seria posible haber sido libre del todo sin que
hubiese muerto alguien.

El sefior Roman le dijo a Gaspar que habian cerrado. Que después
de que los ultimos huéspedes se hubiesen ido se habian anulado el
resto de las reservas. Y cuando Gaspar se disponia a protestar, le
interrumpid para empezar a hablarle de Pandora. Le contd que le
habia llegado la noticia de que una mujer adinerada necesitaba un
asistente del hogar, que ella misma habia llamado para preguntar
por Gaspar, que era una mujer viuda que vivia sola en un pequefio



palacete cercano al barrio de Salamanca, o todo lo sola que puede
vivir una mujer que tiene siempre a la mujer del servicio y al chofer
pendientes, y necesitaba ayuda extra para una casa vieja en la que
siempre se estropeaban cosas. Pandora, explicd también el sefior
Roman, se habia conmovido cuando se habia enterado de la
situacion de Gaspar.

El sefior Roman insistio en invitarle a comer a un buen
restaurante, pero él quiso sentarse en un lugar de platos
combinados cercano al hotel donde solia ir con su madre. Pidio aros
de cebolla, hamburguesa, patatas fritas, pimientos rellenos,
croquetas y un montadito de panceta. El director lo observaba comer
con la curiosidad desairada que uno reserva para las escenas de
apareamiento en los documentales de naturaleza.

—déUsted sabe quién es Enrique Piernavieja? —pregunté Gaspar.

—Qué nombre tan curioso. éQuién es?

—Es el que escribid ese articulo.

—Olvidate de ese articulo, Gaspar. Mira al futuro. Te estaba
hablando de Pandora.

Gaspar se metid en la boca un arito de cebolla.

—Tienes que disfrutar de poder comer todas estas cosas que
comes y mantener la buena figura que tienes —observo el sefor
Roman—. iVeras cuando tengas mi edad!

—Mato a mi madre —continu6 Gaspar.

—No digas eso. Fue todo un cumulo de casualidades. Tu madre
no debid venir a verme en el estado en que estaba.

Gaspar dejo de masticar y, con la boca llena, dijo:

—Entonces también la matd usted.

El sefior Roman le mantuvo la mirada sin responderle. Gaspar
destens6 los musculos de su cara, siguid masticando y después se



tapo la boca para soltar un pequefio eructo y esperd que sonase
parecido a una disculpa.

—¢Pandora vive en un palacio?

—Palacete, mas bien.

—¢éUna senora rica que vive en un palacete quiere al botones del
peor hotel de Espana?

—¢Ahora eres solo el botones? Tu madre siempre te llamaba el
gerente.

Nunca se lo habia llamado a él directamente. Pensé en lo bonito
que hubiese sido escucharlo, intentd recrearlo en su cabeza con la
voz ronca de su madre (iGaspar, eres el gerente!), pero el halago
llegd tarde y tenue, como si le hubiesen comunicado que era el
mejor de todos los candidatos a un premio que al final ha quedado
desierto.

—En realidad no es ni un palacete, pero tiene pinta de ser una
mujer a la que le gusta adornar las cosas —continud el sefior Roman
—. Debe de tener una personalidad... ludica. Tal y como me lo ha
descrito, es mas bien una casa grande de dos plantas con el garaje,
el cuarto de limpieza y los cuartos del servicio en la planta baja.
iAhora llaman palacete a cualquier cosa! Pero debe de ser una casa
muy elegante en una zona céntrica de Madrid, segun me han dicho.
Sera muy bueno para ti que estés alli. Aprenderas mucho, conoceras
gente. No puedes seguir viviendo como un ermitano. ¢Cuanto llevas
sin comer?

—No lo sé.

—Tal vez no deberias comer asi si llevas dias con el estdmago
vacio. Vas a vomitar.

—Tengo mucha hambre. é¢Puedo pedir postre?

—Puedes pedir lo que quieras.



Gaspar se metio en la boca varias patatas fritas a la vez mientras
con la otra mano alcanzaba el menu para leerlo de nuevo, aunque
ya se lo sabia.

—Al parecer el marido de la tal Pandora muri6 en un accidente
de coche —prosiguid el sefior Roman—. Seguro que al haber sufrido
los dos una pérdida tan importante podéis compartir ese dolor, crear
un vinculo especial. Parecia muy amable por teléfono.

De repente, mientras tragaba las patatas fritas y a la vez hundia
una cuchara en la carne picada que quedaba en el interior de una
berenjena partida por la mitad, pensd6 en si mismo como un
huérfano, un huérfano compartiendo casa con una viuda y hablando
continuamente de la muerte. ¢Era huérfano ahora? En realidad ya lo
era antes, pero nunca se habia considerado huérfano de padre.
Mientras machacaba la carne con la cuchara se preguntd si puede
uno ser huérfano cuando nunca ha habido un padre. Se preguntd
también por qué no se habia inventado todavia una palabra para
definir ese tipo de ausencia que no esta causada por la muerte.
¢Como se denomina a un hombre huérfano por el abandono?

—Abanduérfano —susurrd Gaspar.

—éQué has dicho?

—¢éQué quiere de mi Pandora?

—Algo parecido a lo que haces en el hotel. Esos pisos Iujosos y
antiguos de la zona noble de Madrid se caen a pedazos. Seguro que
si fuese ese periodista hijo de puta a ver su casa le daria para
escribir otro articulo. También le viene bien un asistente. Que la
acompafes a sitios, que la ayudes con recados, compras, gestiones.
Esta mayor, aunque debe de ser una de esas mujeres que se
encargan de disimularlo. Su voz sonaba joven por teléfono. Debes
aceptar. Te vendra bien un cambio de aires.

—éQué edad tiene?



—No me lo ha dicho.

Gaspar se llevd otro aro de cebolla a la boca y lo masticd con la
mirada perdida en algun punto de la comida.

—Escribe una carta de presentacién para que se la hagamos
llegar. Sera una formalidad, el ofrecimiento es en firme, pero es lo
protocolario y le cuentas todas las cosas que sabes hacer.

—éQué sé hacer?

—iSabes hacer de todo! Eres electricista, fontanero, pintor,
cerrajero, camarero, secretario. Pon todo eso.

—¢éHago una lista?

—No, una carta dirigida a ella. Estimada senora, dos puntos.
Tengo don de gentes, sé solucionar pequefios incidentes domésticos
de electricidad, fontaneria, etcétera, etcétera. Todo eso.

Gaspar pregunto:

—¢Va a cerrar el hotel de verdad?

El director asintié con la cabeza.

—Lo hemos vendido. Haran un edificio oficial.

—¢Es por el articulo?

—Deja de pensar en el articulo.

—Enrique Piernavieja. —Gaspar lo repitid ante el sefior Roman,
pero no pronunciaba estas palabras para él, sino para si mismo, para
no olvidarlas.

—Sé que siempre has vivido en el hotel y lo consideras tu casa,
pero no lo es. Con Pandora estaras bien y podras pensar en qué
quieres hacer con tu vida. Y asi te olvidas de ese articulo y de ese
Enrigue. Creo que tienes algo de dinero de tu madre. También del
seguro. Nosotros también te daremos algo. Y Pandora paga bien.
Son unos buenos ahorros para que puedas empezar de nuevo Si
quieres. Oh, ino sé por qué he dicho de nuevo! Empezar a secas,
iempezar tu vida!



Las palabras empezar tu vida hicieron sentir repentinamente solo
a Gaspar, pese a que creia haber eructado casi toda su pena solo
unos minutos antes. El futuro se le antojé aun mas largo y frio. No le
apetecia empezar su vida, le apetecia posponerla. Se disculpd ante
el director, camind con premura al cuarto de bafo vy alli, sin tiempo
para cerrar la puerta y del modo exacto en que el sefior Roman le
habia advertido que sucederia, vomitd los aros, la hamburguesa, las
patatas, los pimientos rellenos, las croquetas y el montadito de
panceta. Se sintid mejor después. A su madre también le ocurria.
Siempre que vomitaba por haber bebido mucho en un bar salia del
bafio bailando hacia la barra, impostando su dignidad y justo ahi,
tratando de no parecer indigna, era mas digna que nunca. El
también lo intentd: se lavd la cara, se enjuagod la boca, salidé del
bafio y camind recto y digno hacia la mesa para preguntar cuando
empezaba en su nuevo trabajo. A dos manzanas, unos hombres
acababan de entrar en el vestibulo del hotel, golpeaban sus paredes
buscando los muros de carga y pensaban en como derribarlo.



A Pandora se le ocurrié dar una fiesta tropical y pidid a Gaspar
que se encargase de subir al maximo la calefaccién. Tenia la
intencidén de que fuese una celebracion de tematica caribefia, estaba
harta del frio y si el verano no queria llegar, afirmd con una furia
jovial, casi amable, ella lo adelantaria y haria que fuese ya verano
dentro de casa. Le dio instrucciones a Gaspar hablando con una
alegria inusitada esa mafiana.

—Busca entre los discos los recopilatorios de salsa y chachach3,
los de Julio Iglesias y Las Trillizas, musica brasilefia, Los Hijos del
Sol, Los Riberefios. iTu aparta todos los que tengan palmeras en la
portada! Esos le encantaban a Charlie, nos comprabamos discos solo
si tenian palmeras en la portada. Bueno, y él si tenian mujeres en
bikini también. iA veces era un satiro! TU deberias ponerte una
camisa tropical, una bonita de manga corta con estampado
veraniego, mira alguna de Etro en el armario de Charlie.

—¢Etro es un dibujo?

—E-tro, que ponga Etro en la etiqueta. Todos los chicos deberiais
tener una camisa de Etro para poneros en verano. Te voy a regalar
yo una para tu cumpleanos, ¢cuando cumples?

—En diciembre.

—Ah, lo sabia, eres sagitario, Gaspar, como mi marido. iLos dos
sois tan tan sagitario que a veces os mataria! A Charlie ya no puedo
matarlo, al pobre, pero a veces pienso que si volviera del mas all, lo
mataria. Le daria un abrazo primero y lo mataria de nuevo después.



Gaspar ayudo a Marieta a preparar la cena para la fiesta de esa
noche: Pandora queria muchos cdcteles helados, ceviche de salmodn,
rape alangostado y pastel de pollo con verduras. Y algunos inglesitos
de cangrejo para Rico, que no comia otra cosa. Marieta se preocupd
por si acudia algun amigo vegetariano.

—Que le quiten el pollo al pastel o se coman el maiz del ceviche
—sugirio Gaspar.

—Y qué damos a la sefiora Ekaterina?

—Ekaterina solo bebera, como siempre. —Era la voz de Pandora,
que se detuvo en el quicio de la puerta ya vestida, dispuesta a irse a
su tertulia de buenas maneras en la radio, y miré a Marieta de arriba
abajo—. TU también deberias ponerte algo acorde a la fiesta,
Marieta. Busca uno de mis vestidos largos blancos ibicencos. Que no
sea el de Ralph Lauren, que no quiero que huela a frito.

Se fue. Gaspar acompafd a Marieta al vestidor de Pandora vy
caminaron entre los burros de los que colgaban vestidos cubiertos
con plasticos.

—L a sefora es bien alta y flaca, éyo qué me voy a poner de todo
esto? —preguntd a Gaspar.

Gaspar encontrd una camisa blanca y se la entregd.

—Tal vez esto te sirva como vestido.

Marieta se la llevd y se la probd en su cuarto.

—Parece que voy de uniforme al colegio —gritd desde alli.

Gaspar estaba regando las monsteras.

—¢Por qué no le pones un cinturdn? —grito.

—iAhora sabe de moda el jovencito!

—A veces Pandora se las ha puesto asi.

Apartaron alguno de los sofas del centro del saldn, metieron
cervezas, vermu, vino blanco y refrescos en la nevera del mueble
bar, repusieron las esencias de hojas de tomate de los difusores de



toda la casa y cuando la calefaccion estaba tan alta que el sudor
hacia que los objetos resbalasen de sus manos, se ducharon, se
pusieron sus improvisados uniformes veraniegos y se fueron a la
cocina. Pandora se presentd, ya al atardecer, con un finisimo vestido
blanco que apenas parecia un camisén por su tamafo, pero brillaba
sobre su cuerpo huesudo como si fuese una bola de discoteca
aplastada. Se quedd mirando durante un rato a Marieta de arriba
abajo, que con su camisa blanca gigante y un cinturén rojo que la
apretaba por el medio parecia un bombdn navideno. A Gaspar, por el
contrario, se acercé admirada.

—iEstas tan guapo con esa camisa de Charlie! Te queda mejor
que a él. iTan guapo, con ese cuerpo espigado y esos ojos tristes!
Siempre me han gustado los chicos con pinta de tuberculosos.
Deberias dejarte bigote, Gaspar, que esa barba de posadolescente
con cuatro pelos que llevas no esta bien. Un hombre elegante
siempre lleva bigote.

—Eso es verdad —apoyo Marieta.

—No te he pedido opinién. —Por algun motivo que Gaspar
desconocia, Pandora lo adoraba a él y detestaba a Marieta.

Gaspar obedecid y se fue al pequefio cuarto de bano de la planta
baja que compartia con Marieta, pero antes, de camino, mir6 de
reojo hacia la calle a través de los balcones, justo hacia el lugar
donde habian estado los minicipreses del restaurante Michiko,
deseando que el chico rubio hubiese vuelto a robar mas cosas.

Un rato después subid6 de nuevo a la cocina con su bigote.
Pandora se acercd a él haciendo aspavientos.

—iEstas guapisimo! iDesde el dia en que llegaste supe que
debias dejarte bigote! Todo hombre de bien lleva bigote. No te lo
quitaras mas. Y deberias ponerte un bafador en vez de esos



vaqueros feos. Ve al vestidor de Charlie y busca un banador con
estampado paisley. Marieta, étl qué miras?

Gaspar pregunt6 en susurros a Marieta qué era el paisley. Esta le
dijo:

—Asi como unos gusanos gordos.

Gaspar volvid unos minutos después con el bafiador paisley
puesto.

—iQué preciosas piernas tienes! —exclamoé Pandora al verlo—.
Juveniles, suaves, pero a la vez un poco peludas, unas piernas de
hombrecito. Te regalo ese bafiador. Deberias ponértelo siempre,
incluso aunque haga frio. iUn hombre de verdad nunca tiene frio!

El teléfono sonaba en el salén cuando Gaspar le daba las gracias.
Marieta le dijo que la llamada era para €l y que cogiese el teléfono
en el saloncito de la televisidn, que estaba cerca. Cuando Gaspar se
acercd a responder, al otro lado sond un silencio amortiguado. Y
después colgaron.

Cuando empezd la fiesta tropical y el salon principal se llend de
gente vestida con prendas muy pequeiitas de seda, raso o lino,
todos le dijeron a Gaspar que estaba guapisimo con su bigote (él
sospechd que Pandora les habia animado a hacerlo) y su bafiador
con estampado paisley (todos sabian lo que era el paisley) y lo
compararon, a medida que aumentaba la cantidad de alcohol
consumido, con Clark Gable, con Errol Flynn, con Prince, con Super
Mario, con Cantinflas, con Hitler y con un actor porno. Con cualquier
actor porno, asi en general, y al final, ya en momentos en que
alguien se acercaba a él a solas, con el nombre concreto de algun
actor porno en particular, que Gaspar desconocia.



En un momento hacia la medianoche en que ya habia dejado de
sonar cumbia y empezaba el repertorio de los setenta habitual de
cuando los invitados ya estaban borrachos, dijo Pandora a todo el
mundo:

—Gasito —cuando lo llamaba Gasito es que ya estaba borracha
ella también— tiene un relato precioso sobre una pareja que rompe
y luego vuelve. Rico, iRico! —Rico estaba en la esquina, con Gaspar,
nombrandole actores porno con bigote que se parecian a él—,
ideberias leerlo y ensenarlo a tus contactos del mundo editorial!
Gasito, iGasito! Coge tu ordenador portatil, iveréis qué ordenador
portatil le he comprado! iDe Apple! Para ser un objeto tan feo es
bastante bonito. Y como es portatil puede escribir en cualquier sitio
con él, sin enchufarlo, iinventan unas cosas increibles! Gasito ha
escrito un relato precioso y lo tienes que leer, Rico. Que alguien le
acerque a Rico los inglesitos de cangrejo, que no come nada. iRico,
tienes cara de enfermo! ¢Has ido al médico?

Gaspar entré en el salon un par de minutos después un poco
avergonzado, tanto por lo del relato como por su bigote, y abrio el
portatil sobre una esquina de la mesa en la que no habia copas ni
platos con restos de rape alangostado.

—Cuidado todo el mundo con las copas —pidid Pandora—, que
no se caigan sobre el ordenador de Gasito.

—No esta del todo terminado —musito él.

—Claro que esta terminado. —Pandora se acercé a Rico y lo guio
hasta el ordenador—. Tiene un final precioso, claro que esta
terminado. Y si no esta terminado, Rico te ayuda a terminarlo, que
para eso es escritor. Tienes que leerlo, Rico, pero aqui no. Gaspar,
enviaselo. Rico, pon ahi tu correo electrdnico.

Gaspar encontrd tierno y a la vez inquietante el empefio de
Pandora por hacer algo con su relato, tuvo de repente la sensacion



un tanto abrumadora de que esperaba de él algo mas que sujetar
bandejas, hacer los recados y solucionar las averias sencillas de la
casa. De que queria elevarlo, ser una especie de mecenas y contar a
todo el mundo la historia de un huérfano al que ella habia ayudado a
triunfar en la literatura, del que diria algo asi como:

—Yo fui la que le recomendd que se dejase el bigote.

Desed, por un momento, no haberle ensefiado nada de lo que
habia escrito y que la lista de sus grandes logros ante Pandora
siguiese confortablemente liderada por el modo en que habia
arreglado el casquillo de una de las lamparas del salén.

—Rico, dale tu correo.

—Deja mejor que lo escriba —pidié Rico a Pandora—, que cada
vez que digo mi verdadero nombre en alto siento que te va a dar un
ictus.

Pandora se rio artificiosamente.

—iNo salgamos del armario de nuestros nombres ante ti!
iPerturbada de la onomastica!

—No me insultes —pidi®é Pandora—. Que alguien le dé papel y
boli a Rico.

Rico se acercd a una de las mesitas auxiliares y se puso a
escribir.

—éQué culpa tendré yo de querer rodearme de nombres bonitos?
—prosiguié Pandora. Después llamo al fotografo—. iHaz una foto de
Rico escribiéndole su correo electrdnico a Gasito! Mirad los dos a la
camara. Rico, deja de escribir. No, mejor haz que tecleas.

Rico bufé y posd. Gaspar ejecutd su mejor sonrisa, la que sabia
que siempre funcionaba. Se preguntd si la sonrisa seguiria
resultando visible bajo el bigote. Bajo aquella foto Pandora escribiria:
Rico enviando un correo electronico a Gaspar.



Gaspar cerrd el portatil y se guardd en el bolsillo, sin mirarlo, el
papel donde Rico habia escrito su direccién de correo.

—éNo han vuelto por aqui los ladrones de cipreses? —pregunto
Rico acercandose a uno de los balcones—. Eso si que me gustaria
verlo.

—No, iquita, quita! —respondié Pandora—. Qué miedo, icémo
esta Madrid!

—Son minicipreses —participd Gaspar.

—Aparte de escritor nos ha salido botanico —comento Rico.

Gaspar camind hacia la puerta del salon, dispuesto a
abandonarlo. Rico se acercd a él y le preguntd en bajito:

—¢Te has pensado lo de trabajar para los Ottaviano?

—Estoy muy bien aqui.

—Deberias conocerlos. ¢Sabias que Charlie tenia bigote?

A Gaspar no le dio tiempo a responder porque Rico continud
hablando:

—A ti te queda mucho mejor que a él.

—Gracias —respondio Gaspar.

Salid del saldon principal y fue a dar a la amplia estancia cuyo
suelo recortaban las escaleras curvas que llevaban al piso inferior y
se veian a través de la balconada. Rico camind tras él.

—No entiendo cdmo con tantas fiestas y tantos borrachos no se
ha caido nadie todavia al piso de abajo —musito—. Gaspar,
escichame —le susurré—. Me gustaria hacerte una propuesta
completamente en serio. Y si es algo que no te apetezca, puedo
pagarte.

Gaspar abrazd su ordenador como un escudo antibalas y lo mird
con atencion. Rico miré hacia un lado y al otro del suelo y luego le
devolvié la mirada, aquella mirada vacia encajada en su craneo
pequeio, calvo y feo.



—Me encantaria verte desnudo.

Gaspar dejo escapar una risa nerviosa.

—No es nada sexual. Solo admiro la belleza. Solo eso. Solo verte.
Necesito inspiracion para un personaje.

Gaspar nego6 con la cabeza.

—Me sentiria muy incomodo.

De fondo se escuchaba la voz de Pandora.

—Los chicos del restaurante han decidido poner plantas
artificiales que puedan guardar dentro —prosiguié Pandora—. iLes
han robado ya diez minicipreses! No esta barato el miniciprés, yo lo
consulté para el patio de la cocina.

—Podrias haber robado tu los del restaurante —opind Ekaterina.

Gaspar comenzd a bajar las escaleras sin anadir mas. Desde la
barandilla, Rico le dijo:

—De todos modos te he dejado un regalo en la nota. iTe he
hecho dueno de un gran secreto! iY piensa en mi ofertal!

Gaspar se metid en su cuarto y dejo el ordenador en su
escritorio. Se sentd en la cama y se saco la nota del bolsillo. Rico
habia dejado un mensaje para él. Habia escrito:

El verdadero nombre de Pandora es Maria José

Después estaba escrito el correo electronico de Rico. Antes de la
arroba, constaba su nombre completo. Gaspar lo leyé en alto:
—Enrique Piernavieja.

Pandora llamé a la puerta de Gaspar diez minutos después, tras ser
informada por Marieta de que el chico se encontraba
repentinamente mal y no podia subir. El respondié con una voz



entrecortada que apenas se oia al otro lado de la puerta. Pandora,
que no estaba muy fina del oido desde hacia unos cuantos afios, no
entendio.

—iGaspar! —repitio.

Hubo otra respuesta apenas firme. La voz de Gaspar llegaba
como si hablase desde el fondo de una piscina. Y era complicado
para Pandora, con sus aparatosos pendientes de malaquita, poder
pegar bien la cabeza a la puerta, asi que se los quitd, pidid a Marieta
que fuese a guardarselos en el joyero de su vestidor y pegd de
nuevo la oreja, que con el peso de la malaquita habia quedado
colgando como un pellejo.

—iGaspar!

Otro sonido de voz muda, que informaba de algo de manera
breve. Pandora siguio sin entender.

—\oy a entrar, Gaspar. ¢Puedo entrar?

El mismo sonido, se diria que ahora llegaba incluso desde mas
lejos, que el pequehisimo dormitorio de servicio se habia hecho de
repente gigante, tipo pista de baile, y Gaspar hablaba desde el
fondo, tal vez al otro lado de una cortina de terciopelo. Pandora
abriod la puerta, asomo la cabeza con la elegancia propia de alguien
a quien han ensefiado que no se entra en una habitacion cerrada a
menos que se disponga de una orden judicial, y vio a Gaspar, su
cuerpo largo y flaco hecho una especie de ovillo de lana en la cama,
con la cabeza hundida en la almohada.

—dGaspar?

No hubo respuesta.

—¢Te ha sentado mal algo?

No hubo respuesta.

—¢Debo llamar al hospital?

Gaspar movio la cabeza sin despegar la cara del edredon.



—(Estas enfermo?

Hubo otro silencio, este mas profundo y sostenido porque no se
oia a Gaspar ni respirar, solo la musica tropical que llegaba desde el
piso de arriba, el raquitico trafico nocturno en la calle del Monte
Esquinza y el sonido frenético de la cocina del restaurante Michiko al
otro lado del ventanuco. Finalmente llegd un llanto entrecortado de
Gaspar, que habia empezado a temblar bajo la camisa de Etro que
habia pertenecido a Charlie.

Pandora cerrd la puerta y se sentd en la cama, un movimiento
que pudo hacer sin apenas dar pasos. Acaricio la espalda del chico,
que seguia temblando como si hubiese ropa centrifugandose en su
esterndn, y siguid repitiendo su nombre, primero para que le hablase
(«iGaspar, Gaspar!») pero luego, sencillamente, para que se
calmase, para que supiese que habia alguien alli («Gaspar...
Gaspar...») y asi, por algun motivo, los llantos de Gaspar no se
detuvieron pero parecieron bajar de intensidad y, al menos, dejo de
temblar.

—Gaspar, esta prohibido llorar en esta casa —susurré Pandora—.
Y menos con la camisa y el banador de Charlie. ¢Y con bigote? No
puede llorar un hombre con bigote. No soporto los llantos. Siempre
que he visto a alguien llorar lo he mandado fuera, siempre que
Ekaterina se pone a llorar de borracha la echo de casa, asi que no
me hagas echarte de casa, por favor. No me hagas mandarte a llorar
a la calle para no hacerme llorar a mi, porque hace frio y si pienso
que estas llorando en la calle muerto de frio empezaré a llorar yo
también vy al final acabaremos llorando los dos y tU encima mafiana
con una pulmonia. Asi que es una orden que dejes de llorar ahora
mismo. Eres mi empleado y te exijo que dejes de llorar.

Gaspar no lo hizo enseguida. Aspird sus mocos, siguié temblando
un poco, sonaron de nuevo algunos llantos y sofocos ahogados.



Pandora se levantd y anuncio:

—\Voy a salir y voy a volver a entrar en veinte segundos y no
puedes estar llorando. Es una orden. Cuando entre ya habras dejado
de llorar o voy a tener que despedirte.

Abandono la habitacion. Gaspar se incorpord, se seco la cara con
la sdbana y se sentd en la cama. Cuando oyd que el pomo de la
puerta giraba de nuevo, dirigid su mirada al suelo. Pandora entro,
dio paso y medio, se sentd en la cama, junto a Gaspar, y le
pregunto:

—¢Llorabas por tu madre?

Gaspar no respondio. Seguia mirando al suelo.

—He pedido a Marieta que le diga a la gente que se ha acabado
la fiesta, que me habia empezado a encontrar mal. Hoy no puedes
dormir aqui.

Gaspar la mird con ojos rojos. Algunas lagrimas se habian caido
hasta el bigotito y lo habian regado como si fuese un pequefio
arbusto.

—¢Por qué no puedo dormir aqui?

—Mira qué horrible habitacion. Pequefa, sin luz, écomo va a
dormir aqui alguien que ha estado llorando?

—Estaré bien. A mi me gusta.

—No, nadie puede estar bien aqui.

—Marieta tiene un cuarto igual.

—Ella no ha estado llorando.

—Algunas noches la he oido llorar.

—Ella esta acostumbrada a llorar. TU eres un nifio. Mirate. Ahora
mismo pareces un nino.

Pandora tenia razén, Gaspar parecia repentinamente un nifio con
bigote, con una pose patética, con ambas manos apoyadas sobre las



rodillas en una estampa simétrica y sumisa. Parecia un adolescente
tallado en piedra mientras esperaba el autobus.

Pandora se levanto.

—Hoy duermes conmigo.

Se acerco a la puerta.

—No puedes dormir solo.

Antes de cerrar dijo:

—No me lo discutas. Si duermes en este cuarto tendré que
despedirte.

—No pienses nada raro —dijo Pandora con un suave pijama de seda
sentada desde su lado de la cama mientras se echaba crema
hidratante en las manos, los brazos y el cuello—. Me ha dado mucha
pena verte asi. Te he visto tan solo, tan perdido. A veces olvido que
eres un huérfano, que no tienes a nadie en el mundo. —Pandora no
era demasiado buena consolando—. Te vendra bien dormir
acompafado. No ronco, espero que tu tampoco. —Se metio tres
pastillas en la boca y bebid agua de un vaso—. A veces es bonito
simplemente estar acompafiado. Y ademas ninguno de los otros
cuartos esta preparado. Los tengo siempre sin preparar para que
nadie quiera quedarse a dormir con la excusa de que esta borracho,
que ya me ha pasado y después no se van durante dias. Y Ekaterina
vomita en las sabanas. Por cierto, alguien te llamd antes por
teléfono, pero cuando dije que estabas indispuesto, colgo.

Pandora se metidé en la cama. Gaspar ya estaba dentro, con la
camisa que Pandora le habia dicho que no se quitase porque los
jévenes bien también usaban las camisas de Etro para dormir, y un
pantaldon de algoddn de cuadros que tenia desde que vivia en el
hotel.



—Ahora voy a apagar la luz y te voy a abrazar y tampoco quiero
que te asustes. Es bonito abrazarse. No sé si alguien te ha abrazado
alguna vez, me da la sensacion de que no. No creas que a mi
muchas veces. Nunca desde que se murid Charlie.

Pandora apagod la luz y abrazé a Gaspar, que miraba hacia el gran
ventanal con gruesas cortinas a través de cuya abertura se colaba
algo de luz dorada de la calle. Ella pegd la cabeza a su espalda y
siguié hablando, muy bajito:

—De repente me has dado tanta lastima. La lastima es lo peor
que se puede sentir por alguien y ahora mismo siento muchisima por
ti. Te tengo afecto, Gaspar, aunque sea tu jefa y aunque a veces
seas un poco tonto. Me habria gustado ser tu madre si hubiese
podido tener hijos. Creo que el hijo que perdi hubiese sido muy
parecido a ti. Sobre todo hoy, con esa camisa y ese bigote, porque
mi hijo tendria bigote. Probablemente seria mas listo, porque habria
ido a buenos colegios, y mas arrojado, porque le habria dado mas
seguridad que la que te dio tu pobre madre.

—No hable de mi madre, por favor —susurrd Gaspar.

—No me trates de usted, Gaspar, que estamos compartiendo
cama. Ya no sé qué digo, me estan haciendo efecto las pastillas. Sal
sin mirarme cuando te despiertes, que me he desmaquillado. Hasta
manana.

Y después, en una reiteracion que Gaspar supo descodificar
como una disculpa, Pandora repitio:

—Son las pastillas.

Y luego susurro:

—Chaucito.

Y se durmio.

Gaspar aguantd unos cinco minutos hasta que Pandora empezé a
respirar fuerte, demasiado fuerte para ella, que despojada de las



drdenes sociales que aplicaban durante la vigilia, podia dejar de ser
todo virtud. Pronto empezd a roncar. Gaspar supo que ahi tal vez
podia apartar con delicadeza su mano arrugada y su brazo flaco de
su pecho, depositarlo sobre la almohada y salir sigiloso de la cama.
Mientras caminaba lento hacia la puerta agradecié que todo el suelo
de aquel dormitorio estuviese cubierto de moqueta. Antes de salir
vio una fotografia que colgaba en la pared al lado de una comoda
llena de perfumes: era Charlie, con su bigote y con la camisa de Etro
que Gaspar llevaba puesta.

En la cocina, Marieta todavia metia el pastel de cabracho
sobrante en envases de plastico y esperaba a que terminase el
lavavajillas. Olia a café. Marieta casi nunca dormia. Cruzd silencioso
por delante de la puerta y se dirigid a su dormitorio. Se puso unos
pantalones, se calzd y antes de abandonar la casa se abrochd el
enorme plumifero que habia pertenecido al marido de Pandora. Con
su bigote, su camisa y su plumifero gigantesco se preguntd si acaso
ya no era él totalmente, si ahora no era Charlie, y pensé en lo facil y
util que es convertir a una persona en otra y se pregunté si no
podria escribir un cuento en el que un huérfano hace engordar a su
novia, la tine de rubio pajizo y le pide que empuje un carro lleno de
sabanas para convertirla en su madre muerta, pero en un momento
dado deja de hacerle el amor porque no puede hacerle el amor a su
madre, de modo que ella lo deja y él se pregunta de qué le sirvid
convertir a todas sus novias en su madre muerta si estas acabaron
abandonandolo igual que lo abandond su madre y asi entra en un
bucle de desgracia infinita en el que le resulta imposible encontrar
nunca ni una novia ni una madre. Durante aquel instante en el que
desarrolld6 esa trama en su cabeza dejé de pensar en Enrique
Piernavieja y en su articulo y, paraddjicamente, en su madre,
aunque estuviese pensando en una version ficticia de ella. Asi que



cuando acababa de poner un pie en la calle dejo de sentir ganas de
airearse y penso que era una buena idea convertir aquel dolor en un
relato. Decidié dar media vuelta para regresar a su dormitorio y
apuntar la idea en un cuaderno o incluso comenzar a escribirla en su
ordenador. A Pandora le diria, al dia siguiente, que se habia
levantado para ayudar a Marieta con la limpieza. Pero justo al darse
la vuelta, al girar los pies sobre la nieve, se dio de bruces con
alguien que venia en direccion contraria, resbald y cayd de espaldas
sobre el asfalto nevado.

Una silueta lo miréd desde arriba, recortando el cielo dorado e
inmenso con unos rizos rubios.

—Don Cejitas —escuchd Gaspar.

La sombra empez6 a convertirse en alguien familiar.

—Y ahora también don Bigotitos, por lo visto.

Gaspar seguia en el suelo, observando al joven que le devolvia la
mirada bajo el cielo dorado.

—Asi, con una franja de vello sobre los ojos y otra sobre la boca,
tu cara podria ser la misma del derecho que del revés. Tengo un
libro de pasatiempos donde salen caras asi y tienes que adivinar si
son correctas vistas desde arriba o desde abajo.

Le ofrecié su mano y Gaspar se levantd. Enfrentado de nuevo a
su rostro, Gaspar tuvo la extrafia sensacion de observar algo que,
tras haber sido evocado tantas veces en su imaginacion, vestido o
desnudo, acostado o erguido, seco o sudado, ya le resultaba intimo.

—Lo malo es que no tiene solucion, al final siempre son correctas
las dos o tal vez no es correcta ninguna, iese juego es como la vida
misma! ¢Has visto que los hijos de puta del Michiko han puesto
plantas de plastico? Esas no se las puedo llevar a mi madre. Es
parapléjica pero no idiota. ¢Adonde ibas?

—A dar un paseo.



—¢A estas horas vas a dar un paseo?

Gaspar se dio cuenta de que no sabia qué hora era. Bajo la vista
al Casio de plastico que el chico llevaba en su mufeca.

—Es la una —informo el rubio.

—Pensé que era mas tarde. —Gaspar penso en alto, que era algo
que siempre hacia cuando estaba nervioso o furioso o,
aparentemente, enamorado.

—Cuando alguien sale a estas horas a pasear es porque tiene
problemas —observd el chico.

—TU siempre estas paseando a estas horas.

El muchacho alzd los brazos en un gesto mesianico y luego se
golped el pecho.

—iMuy sagaz!

Qué forma tan especial y suave tenia de moverse. Gaspar queria
dejar de mirarlo no por verglienza, sino por puro decoro, pero le
resultaba imposible, algo agarraba sus pupilas y las dirigia hacia las
pupilas del chico y hacia su mentdn y hacia sus rizos rubios, como
los retratos de los museos que parecen observar al visitante esté
donde esté. Al rubio tampoco parecia importarle: la mirada que
descansaba sobre sus ojeras, uno diria que nacidas a base de cargar
con el papel protagonista en demasiados suefios erdticos ajenos,
tampoco habia dejado de dirigirse en ningln momento a Gaspar,
aungue mas que desearlo parecia que lo estudiaba.

—¢éHacia dénde ibas?

Gaspar iba a empezar a hablar, tomd aire para hacerlo, pero
antes intentd recordar si el chico venia desde abajo o desde arriba
cuando se tropezd con él en el portal. El chico parecio notarlo.

—Ya te indico yo cual es mi direccion —le sugiri6— y asi tu
puedes decidir cual es la tuya.



Gaspar lo mird, aunque en realidad nunca habia dejado de
mirarlo, y de su mandibula escapd una risa acompanada de tos, un
tipo de risa e incluso un tipo de tos muy concreta e inédita en su
boca que llevaba afios esperando salir. Se pusieron a caminar en
silencio y despacio, por si resbalaban, mirando al suelo para evitar
charcos y trozos de hielo. En el confortable silencio amortiguado por
la nieve solo se oian sus pasos y el ruido que hacian las mangas de
sus plumiferos al rozarse con los bolsillos, un gustoso frufrd que
encadenaba las palabras de la conversacion timida que se inicid. Uno
decia:

—Hacia mucho que no nevaba asi. —Y se oia frufru.

Y otro respondia:

—Yo nunca habia visto la nieve amontonada. —Y otro frufru.

—Yo vivo siempre de noche. —Frufru.

—Yo también. La noche es mas amable y acogedora. —Frufri—.
He sido recepcionista nocturno. —De repente queria contarle todo
sobre él.

—Entonces habras visto muchas putas.

Esa aportacion le pilldé desprevenido, pero aun asi Gaspar se
sentia cdmodo alli, en aquel momento, con aquel desconocido. Se
dio cuenta de que no es que hubiese dejado de pensar en Enrique
Piernavieja, pero al menos su nombre ya no le resultaba tan
punzante como hacia un rato, en el que parecia que hasta sus letras,
el palo de la P, la punta de la V y el garfio que formaba la ] le
pinchaban oOrganos internos. Una palabra, p-i-e-r-n-a-v-i-e-j-a,
fabricada de acero forjado que parecia que alguien habia introducido
en su caja toracica.

Y ademas era cierto que habia visto muchas putas.

El chico le preguntd cuales eran los problemas que le habian
llevado a pasear y Gaspar dudd sobre cdmo formularlos, cémo



empezar. Era, verdaderamente, una cuestion literaria: hablarle de
Enrigue Piernavieja suponia hablarle del articulo, hablarle del articulo
suponia hablarle del hotel, hablarle del hotel suponia hablarle de su
madre y hablarle de su madre suponia describirle el cosmos
completo de sus desdichas y, del mismo modo que a veces
empezaba a escribir y no sabia si le saldria un relato de cinco
paginas o uno de veinte, no sabia cuanto tiempo tenia en esa
ocasion, si el paseo terminaria al llegar a algunas de las glorietas
que salpicaban la Castellana o si seguirian mucho mas alla, hasta
Segovia. Ojala. Pero por si acaso, Gaspar decidid resumir el asunto
de la forma mas econdmica posible.

—Hoy he querido matar a un hombre. —Frufrd.

Le explicd que nunca habia sentido algo asi. Que de todo su
catalogo de sentimientos ninguno se parecia a este: podria decir que
era euforia, pero esto era una euforia en negativo, como si la euforia
fuese un barco y una ola gigante le hubiese dado la vuelta. Lo habia
visto en una pelicula con su madre, en el hotel, pero no recordaba el
titulo. El otro chico si sabia cual era, le dijo: La aventura del
Poseidon. Tampoco era un enfado, prosiguid Gaspar, porque
recordaba haber estado enfadado y esto era mas profundo y denso,
yacia en una parte ilocalizable de su cuerpo, una especie de zumbido
que venia de un sitio imposible de acotar, pero que lo cubria todo de
una sustancia pesada, como si un meteorito se hubiese estrellado en
una fabrica de pelotas de goma. Era también un dolor fisico: aquel
apellido metido en su pecho, la E de Enrigue como un tridente
ensartado en su higado. Lo aplastaba, juraria que hasta le dolian los
musculos. Enrique Piernavieja era un tumor oprimiendo el resto de
sus organos. Gaspar se detuvo un instante en un bulevar de la
Castellana, y empezo a recitar de memoria:



—Antes de abandonar el peor hotel de Espana me despido del
chico que sonrie en la recepcion. Sigue alli, Le digo adios, €l es lo
Unico que da algo de paz en este lugar, sin conseguir haber visto a
su madre, que segun los vecinos y otros huéspedes es la mujer que
deberia estar cuidando de este hotel, pero segun esos mismos
testigos, lleva afios sin ser capaz ni tan siquiera de cuidar de si
misma.

Lo dijo con su voz, pero en su cabeza sonaba la de Rico, la de
Enrique Piernavieja, por primera vez esas lineas tenian rostro, un
rostro calvo, feo, desagradable. Se preguntd si a su madre le
hubiese gustado que odiara a alguien. Todos los dias se preguntaba
Si se estaba convirtiendo en la persona que a su madre le hubiese
gustado que fuese, aunque también se preguntaba si su madre
habria cosechado esa preocupacion en su cabeza dado que, a menos
que hubiese cosas que desconociera, ella misma nunca habia
intentado convertirse en ninguna persona en particular.

—¢Es un discurso? —pregunto el chico.

Gaspar no pensaba darle detalles, pero los soltd todos de forma
rapida y liberadora, como si estuviese vomitando.

—Esa madre era la mia. Publicaron eso en un periddico. Cuando
mama lo leyd, cogié el coche para ir a ver al duefo, tuvo un
accidente y se matd. Y hoy he descubierto que conozco al tipo que
lo escribid. Al que la mato.

Al chico rubio no parecid alterarle demasiado esa informacion.
Continuo el camino, volvid a sonar el frufri de su plumifero.

—_Y se lo has dicho?

Gaspar también continud caminando a su lado.

—No.

—¢Vas a volver a verlo?

Gaspar asintid con la cabeza.



—éQuieres que lo matemos? —Frufru.

Gaspar nego con la cabeza.

—éQué le vas a decir cuando lo veas?

—No lo sé.

Gaspar dio unos pasos y rodeo al chico dejando a su alrededor
un circulo de huellas.

—Cuando odias a alguien siempre tienes unas palabras
preparadas para él —dijo el chico girando sobre si mismo para mirar
a Gaspar—. iYo tengo palabras preparadas para medio Madrid! No te
sirve de nada memorizar lo que él escribid, itienes que memorizar lo
que vas a decirle tu!

Gaspar se detuvo al borde de la acera y observd los carriles
vacios de la Castellana.

—Le diria: nunca pensaste en que éramos personas. Que no
éramos robots, éramos personas.

El chico musitd algo.

—Esta bien. Yo seria mas agresivo, yo lo insultaria, pero esta
bien.

Después sefiald un punto del bulevar vacio en el que se habia
amontonado la nieve hasta crear una pequena colina.

—¢Te sentirias mejor si le pegases?

Gaspar asintio.

—Pégame a mi. Alli, en el monticulo, por si me tiras.

El rubio comenzé a caminar hacia el monticulo de nieve. Gaspar
se quedd donde estaba.

—Es posible que yo me quiera defender y te pegue también,
claro —explico el rubio—. Pero es lo mismo que haria ese tio, hay
que tenerlo todo planeado. éCémo se llama?

—Enrique Piernavieja.



—Qué nombre mas feo, no me extrafia que esté de mala hostia.
iNo te quedes ahi, ven! ¢Es feo fisicamente también?

—Mucho. —Gaspar se acercé al monticulo—. Es feisimo.

—Me lo imaginaba. La gente fea es la mas mala. Estan rabiosos.
Ven a pegarme. Tiene que ser una representacion fiel de cdmo seria
si le pegas a él.

La ciudad estaba vacia. Gaspar se preguntd si acaso seguia
viviendo gente en ella o solo estaban el rubio y él. El cielo seguia
iluminandolo todo de color oro. Gaspar se acerco al chico y le dio un
suave empujon. El otro apenas se movid. Gaspar tampoco, se quedo
quieto.

—Da igual.

El permanecié en su sitio e insistio.

—No seria esto lo que le harias a él. Pégame.

—No quiero hacértelo a ti.

—Me he ofrecido, puedes pegarme.

Gaspar nego6 con la cabeza.

—Mmm. No sé. Creo que no.

—éComo era? —pregunto el chico—. La mujer que cuida de este
hotel no es capaz de cuidar ni de si misma. El peor hotel de Espafiia,
équé hacia tu madre para cuidarlo tan mal? éEra una vaga, una
drogadicta? ¢éProstituta? A ver si ese articulo tenia razon y deberias
aceptarlo.

Gaspar le asestd un punetazo en un hombro y fue el primer
sorprendido, porque ni siquiera lo habia planeado. Le sali®é de un
modo casi reflejo y le sentd bien. Pero a continuacion dijo:

—Perdon.

—Pégame bien, no puedes darle un golpe asi a él. Se reira de ti
otra vez.

—Es pequeno y flaco —aclar6é Gaspar.



—Mejor, asi lo matas rapido.

—No quiero pegarte.

—Entonces tenia razon el tal Enrique. Lo Unico que se puede
hacer con ese sitio es volarlo por los aires, por los aires. Ese hotel
ridiculo regentado por una loca alcohdlica y drogadicta.

Gaspar resopld, apreto el pufio y lo dirigié esta vez a la cara del
chico, pero este se agachd veloz y Gaspar, tras un traspié, cayo
sobre el monton de nieve. Se levanté enseguida, avergonzado.

—No es capaz de cuidar ni de si misma —repitid el chico—. iNo
es capaz de cuidar ni de si misma! iTu tampoco!

—No me hace gracia esto. —Pero le hacia un poco—. Me voy. —
Pero no se iba.

—Tenia razon Enrique Piernas Viejas.

—Piernavieja —corrigio Gaspar.

—Piernavieja. Tal vez tenia razdn, tal vez tu madre bien muerta
esta.

Gaspar descargd con fuerza el pufio en la nariz del rubio, que
quedd blanda bajo sus nudillos, como si hubiese aplastado un globo,
y provoco un grito en el chico que cortd el silencio nocturno y
nevado. Gaspar se llevd ambas manos a la boca cuando el chico lo
miré con una gota de sangre cayéndole por la nariz. Se la palpo por
un lado, por delante, por el otro. Parecia entera. Se diria que ambos
sintieron un alivio, no falto de cierta decepcion. Si repetia lo mismo
con Enrique Piernavieja tenia que asegurarse de que se la rompia. El
chico se lanzd contra Gaspar v lo tiré sobre la nieve de nuevo y, una
vez en el suelo, descargd el pufio en su mejilla. Los pelos del bigote
hicieron de peine sobre los nudillos del rubio antes de que su mano
desapareciese de su cara. Gaspar gimid, sentia ahora un dolor frio y
seco que empezaba en su mejilla y se extendia a su cabeza entera.
Respondié con un manotazo con la mano abierta, y luego otro con la



otra mano, y a continuacion otra vez con la derecha y luego con la
izquierda y asi dos o tres veces mas, observando como la cara del
chico se iba poniendo roja a medida que se reia.

—iNo me des bofetones como un maricon!

Gaspar le devolvid un pufietazo parecido al que habia recibido él,
en la mejilla, que hizo que el rubio se quedase mirando hacia un par
de coches que pasaban lejos, por el carril contrario, camino del
Museo de Ciencias Naturales, y a continuacion devolvié la mirada a
Gaspar, le agarrd la mandibula y la apretd, inmovilizando su cara.
Gaspar respondié agarrando la mandibula del chico, que tenia mas
fuerza que €l y no se movia, y luego empezo a mover su mano por
el resto de su cara: apretd sus mejillas, su frente, su cuello, como si
la yugular estuviese fuera del cuerpo y pudiese tirar de ella, y al final
sus orejas, de las que tird, consiguiendo que el chico le soltase.
Sentia un palpito en la mejilla, el dolor se habia hecho ya uniforme
por toda la cabeza. Ambos se levantaron lentamente, se miraron y
Gaspar se lanzd de nuevo hacia el chico, los dos cayeron sobre el
monticulo de nieve, que ya habia adoptado un hueco con la forma
de dos hombres, y cogiéndolo por las solapas de su plumifero
(sonaba un frufrd, otro frufrd, todo mezclado con gemidos) golped
su cabeza contra la nieve, mientras a este le daba un ataque de risa.
Y no dejo de reir cuando le propiné de nuevo un puinetazo, esta vez
en la otra mejilla, y Gaspar dio un vuelco y cayd a su lado,
respirando de forma entrecortada, gimiendo por el dolor y mirando
al cielo, aquella fundicidn de oro negro que parecia un espectaculo
organizado solo para los dos y que amenazaba con caérseles pronto
encima.

—Lo has hecho muy bien —dijo el chico.

Guardaron silencio.

—Casi me rompes la nariz —prosiguié—. éQuieres un cigarrillo?



Gaspar se incorporo, mird al chico y acercd veloz su boca a la de
él, pero este puso su mano entre medias y lo alejé mientras negaba
con la cabeza. Se llevo la mano a su bolsillo y sacd un paquete de
tabaco. Gaspar se dejé caer sobre la nieve. El chico le acercé uno de
sus cigarros a la boca y se lo metid gentilmente entre los labios.
Después se lo encendid e hizo lo mismo con uno para él.

—Ahora ya estas preparado. —Expulsé humo que desaparecio
enseguida en el cielo color oro—. Puedes moler a palos a Enrique
Piernas Viejas.

Gaspar penso si debia hacer la pregunta que estaba a punto de
hacer y notd cdmo salia de su boca antes de que hubiese decidido si
era pertinente o no.

—Y a ti qué te pasa?

El chico dio otra calada.

—Yo solo queria pegarme con alguien.

Gaspar guardd un breve silencio.

—A lo mejor deberiamos encontrar otra manera de arreglar los
problemas.

El rubio se incorpord con el cigarro en la boca. Estaba guapisimo
asi, exactamente asi, de repente el cielo era del mismo color que sus
cabellos revueltos y que la punta encendida de su pitillo, y los
moretones se habian extendido por sus dos mejillas y, combinados
con sus ojeras Yy sus ojos tristes, lo convertian en la mas bella de
todas las fotografias policiales.

—Queria pegarme con alguien y nos hemos pegado. Asi que
gracias. Espero que nos veamos otro dia para ayudarnos otra vez.

Se acercd a Gaspar y le dio en la mejilla un beso helado que
sabia a tabaco.

—iAdids!



Se levantd y empez6 a caminar deprisa, alejandose entre los
arboles del bulevar y después desapareciendo por la calle del
Marqués de Villamejor. Gaspar lo observo y abrid la boca para decirle
que esperase, que no se fuese, pero no llegd a hacerlo, o lo dijo tan
bajo que fue como si no lo hubiese dicho. También estuvo a punto
de decir que queria saber mas sobre él, que le daba la sensacidn de
que tenian muchas cosas en comun, que a €él también le encantaba
la noche, y hablar con desconocidos, que toda su vida habia hablado
con desconocidos que apenas estaban veinticuatro horas en su vida.
TU ahora sabes que trabajaba en un hotel, quiso decirle, équé haces
tU? éPor qué esta tu madre en silla de ruedas? ¢Como te llamas? No
recuerdas que yo me llamo Gaspar, pero te dije mi nombre.

Tird el cigarrillo en la nieve, se levantd y corrid hacia la calle del
Marqués de Villamejor, por donde el chico habia desaparecido. Abrid
la boca para gritar su nombre, pero el grito se desinflo en cuanto
estuvo en contacto con el aire y lo Unico que salié de Gaspar fue una
nubecita de vaho que se desdibujo en el aire y se mezclé con la
noche de Madrid. Su nombre no lo sabia. Se dio la vuelta, volvio a
casa escuchando ya solamente el frufri de su plumifero.

Nunca volvid a ver al chico rubio.

Se montd un escandalo cuando volvid a casa: Marieta habia estado
llamando a la puerta de Gaspar para saber si ya estaba mejor y al no
encontrarlo alli se acercé al dormitorio de Pandora, que se enfurecid
al ser despertada y, efectos del Orfidal mediante, le grito:

—iGaspar esta conmigo!

Lo cual hizo que Marieta abriese muchisimo los ojos al otro lado
de la puerta y se le cayese la primera idea preconcebida que habia
tenido sobre Gaspar desde el momento en que lo vio, y también la



imagen santurrona que tenia de su sefora. Sin embargo, cuando
Pandora abrié un ojo, en su cama, observd que Gaspar tampoco
estaba alli, asi que se levantdé embotada, con los pelos electrizados y
su cara sin maquillar, que parecia un huevo cocido, y abrid la puerta.

—éGaspar no esta?

Al otro lado Marieta extendid su mirada desde el quicio de la
puerta del dormitorio de Pandora, como solia hacer para mirar al
mundo exterior desde la cocina.

—¢No dijo que estaba con usted?

—éCOmo va a estar conmigo? éDdnde esta?

—Eso venia a preguntarle.

Marieta y Pandora esperaron en el piso de abajo, frente a la
puerta. Pandora, que habia aprovechado para volver a maquillarse,
estaba incbmoda en ese lugar: era un sitio en el que no pasaba
nunca mas de treinta segundos, lo que le llevaba subir y bajar la
escalera de caracol, o acceder al garaje. Paraddjicamente, era
Marieta la que parecia la duefia de esa planta y la que le habia
ofrecido la silla de su dormitorio para esperar mientras ella se
sentaba en las escaleras. Cuando oyeron la cerradura una hora
después fue Pandora la primera que se levantd, se acercd hacia la
puerta y, al ver a Gaspar enfundado en el abrigo de Charlie y con el
bigote de Charlie (iera Charlie!), le dio un bofetdn.

—iNo vuelvas a desaparecer!

Y después empezd a llorar de forma desconsolada porque le
recordaba a cuando le decia lo mismo a Charlie, porque él habia
hecho demasiadas veces exactamente eso mismo, desaparecer unas
horas y regresar asi, magullado. Gaspar tenia moretones en ambos
0jos y sangre en la comisura de un labio y en su mano. Pandora lloré
todavia mas al darse cuenta de que habia pegado un bofeton a un
chico al que acababan de pegar una paliza, asi que lo abrazo. Estaba



congelado y olia a tabaco. Curiosamente, mientras Pandora evocaba
a Charlie, Gaspar evocaba a su madre, que una vez aparecio
también en la habitacidon del hotel, ya tarde, con un moretdn en el
ojo y fue Gaspar quien la sentd en el bafio y le aplicé una pomada y
agua fria.

—iPero qué le pasd? —preguntd Marieta, que aparecid por
detras, y también recordd al instante aquel dia en que su marido le
hizo un moreton parecido a ella—. Voy por hielo y gasas.

Pandora dirigido a Gaspar hacia el pequefo cuarto de bano de la
planta baja.

—éCOmo te vas a pasear por la noche tal y como esta Madrid? —
preguntd indignada.

Gaspar se sentd en una banqueta de plastico.

—Quitese la camisa —ordend Marieta.

Obedecid y se mird al espejo. Su cara estaba magullada, parte de
sus hombros también. Mird su imagen y le gustd. Nunca habia visto
ese reflejo. Al encontrar esa imagen de si mismo, la de alguien
capaz de soportar dolor y también de causarlo, sintié cierta
satisfaccion consigo mismo y se centr6 en pensar en la paliza de
muerte que le iba a dar al hijo de puta contrahecho de Enrique
Piernavieja en cuanto lo viese.

—éCon quién se peled, mijito? —preguntd Marieta.

—Con nadie —respondié Gaspar.

—iNo mientas! —gritd Pandora. Y aparentemente sorprendida
ante su propia reaccion, relajo la cara, pero solo la boca, no el cefo,
que seguia fruncido y se dirigia a Marieta—. Y tu —esto lo dijo ya sin
gritar, en un tono suave pero firme— no le llames hijito.

—Yo llamaba asi a mi marido cuando volvia igual que Gaspar. —A
Marieta nada la alteraba, o al menos ningun intento de Pandora por



alterarla—. Se iba al bar, se bebia hasta el agua del cilantro y a
veces me volvia asi, mallugado, hecho un desastre.

—Magullado —la corrigié Pandora.

—Mallugado —insistié Marieta.

Marieta aplicaba alcohol sobre unos trozos de algodon sin que
cayese ni una gota. Parecia acostumbrada a hacerlo. Después se los
paso a Gaspar con delicadeza por la herida del labio.

—El si que se peleaba, con todo el pueblo. Cuando se pegd con
todos los del pueblo empezd con los del pueblo de al lado. Y me
tocaba a mi ir después a pedir perddn, vecino por vecino, a veces en
carro, porque ya empezaba a pegarse con gente que vivia bien lejos.

Puso otro trozo de algoddn con alcohol en la herida de la mejilla
de Gaspar, que estuvo a punto de gritar cuando Marieta le mird y le
dijo:

—Pero en su caso —y con la mano que tenia libre acaricid sus
hombros— no tendremos que ir a pedir perdon a nadie, éah? —
También mird complice a Pandora, que le devolvidé una mirada de
desconcierto, tal vez porque de repente Marieta era la dueha del
cuarto de bafno y ella solo podia observar como otra mujer resolvia
el gran problema de la noche—. ¢Tenemos que ir a ver a algln
vecino para pedirle perdon por el guarapazo que le dio Gaspar?

—iComo va Gaspar a pegar a nadie? —intervino Pandora—. Es
un santo.

—Como todos, éno?

—No compares a tu marido con Gaspar.

Pandora se acercd, mojé otro algoddén en alcohol y empezd a
frotar otra herida de Gaspar en la frente.

—Mi marido era buena persona, como Gaspar, pero a veces las
buenas personas también sienten rabia.

—Nadie deberia tener rabia en esta casa.



—La rabia no se puede controlar, esta ahi, como los volcanes,
que un dia explotan sin avisar.

—Ahora nos ha salido gedloga.

Gaspar solo podia fruncir el cefio y, si abria los ojos
ocasionalmente, ver cdmo cuatro manos competian por acariciar su
cara: una de Marieta le sujetaba por el mentdn, la otra le pasaba el
algoddn por el labio, la de Pandora le pasaba otro algoddn por la
ceja derecha, la otra le acariciaba la mejilla. A veces las manos se
multiplicaban cerca de sus ojos y parecia que habia ocho o dieciséis
sobre él. Nunca le habian dedicado tanta atencién. Recordd como de
pequefo le gustaba enfermar porque su madre estaba
constantemente pendiente de él, como si un nifio enfermo se
pudiese morir de repente, y dejaba hasta de salir por la noche.
Odiaba recuperarse y saber que ya podia volver a quedarse solo.
Nunca era mas feliz que cuando estaba enfermo.

—Eso, sefiora, muy bien —observd Marieta, persistente en su
campana de matar a Pandora con amabilidad.

—Yo también he tenido que hacer alguna vez lo que hacias tu.

—¢Con su Charlie?

Pandora asintid. Mojé otro algoddn y se lo pasé ahora por la
mejilla.

—Le atracaron un par de veces. Este es un barrio seguro y de
gente de bien pero, imaginate, eso precisamente atrae a los
criminales. El era muy responddn, le costé mucho ganar su dinero y
respondia, no queria dar ni el Rolex, ni la cartera, ni las pulseras, ni
los anillos. Yo le pedia que no se enfrentase a los atracadores, que
les diese su dinero, isi ademas nunca llevaba demasiado dinero
encima! Que les diese lo que fuese para que no le hicieran nada,
pero €l se empecinaba en responder y una vez volvid asi, como
Gaspar, o peor, porque le habian dado hasta patadas en los rifiones,



que casi me lo dejan para hacer costillas. Fueron unos inmigrantes,
claro, asi se empezé a poner Madrid, y no me mires asi, Marieta, que
tu eres una inmigrante buena, que has venido aqui a trabajar, pero
esos habian venido a robar los Rolex de Charlie. Pero incluso
mientras yo le limpiaba la sangre de la cara y esperabamos a que
viniera el médico él no dejaba de hacer bromas y de tranquilizarme,
asi de bueno era. Lo peor es que esto ocurrid mientras él daba uno
de nuestros paseos de los viernes solo, porque yo ese dia tenia una
cena y no pude ir a pasear con él, y durante toda la cena me senti
culpable, no dejaba de pensar: yo deberia estar con mi marido,
yendo a cenar, dando nuestro paseo de los viernes, y fue una
especie de sefal, supe que algo le iba a pasar, asi que volvi antes a
casa Y me lo encuentro aqui abajo, intentando abrir la puerta, el
pobre, aturdido y lleno de sangre. Casi me da un ataque. Y al ver
hoy a Gaspar me acordé de eso y me acordé de Charlie... iy me
dieron tantas ganas de llorar! Creo que voy a llorar otra vez. —
Empezd a hacerlo, apretando el algodon en su mano flaca vy
arrugada—. Perddn, iqué vergiienza! No he podido volver a dar esos
paseos. Me tengo prohibido toda la zona del Bernabéu, de Cuatro
Caminos, plaza de Castilla y medio barrio de Salamanca, hay tiendas
a las que no puedo llegar y pido que me lo manden a casa.

Ahi Pandora explot6é y comenzd a llorar desconsolada.

—No puedo volver a Chantilly.

A Gaspar le parecié de repente jovencisima, mas que nunca.

—A veces pienso —continué Pandora, recomponiéndose y
sonandose la nariz delante de otras personas por primera vez desde
que él habia llegado a la casa— que si volviese a dar esos paseos le
veria a él, o bueno, veria su fantasma, paseando solo, como aquella
noche en que no pude acompafarle, asi que no puedo ir, no pienso
ir, no pienso volver por alli, por eso siempre os mando a vosotros, ya



me gustaria a mi ir a Chantilly, pero es que no puedo. Yo al
fantasma de Charlie lo quiero aqui, en casa, iesta misma noche me
hablé! Me dijo que tuviese cuidado con las escaleras. iEl sabia que
Gaspar volveria tarde y tendria que bajarlas! Quiero que su fantasma
esté siempre acompafnado, si lo veo vagando por la calle lloraré de
nuevo como si se hubiese vuelto a morir. E imaginaos todos los
amigos que tengo que viven por alli, imposible ir a sus casas, a
veces se me enfadan, por eso yo les pido que vengan a la mia, no
puedo perder a Charlie, perder a un hijo y perder a mis amigos
también. No puedo perder también su fantasma. No puedo perderlo
todo.

Gaspar y Marieta se miraron.

—Tenia ya su nombre, pero yo solo le queria llamar «hijito»,
como una amiga peruana llamaba al suyo, que le decia «hijito,
pues». Yo tenia ya su nombre pero era una excusa, algo que poner
en el registro, pero yo le llamaria hijito, siempre hijito, incluso
cuando yo fuese mayor y él fuese un adulto le seguiria diciendo:
hijito. Incluso sabiendo que acabaria midiendo casi dos metros y
tendria bigote, como Charlie, yo planeaba llamarlo hijito siempre,
siempre. Todo el mundo me dice que uso demasiados diminutivos,
que parezco tonta hablando, pero es que tengo que dar salida a
todos los diminutivos que tenia guardados para él.

Se fue del cuarto de bafo justo cuando su llanto se volvia a
hacer intenso. Marieta acabd de limpiar el rostro de Gaspar en
silencio. Gaspar se mird al espejo, su rostro ahora ya sin sangre pero
con los moretones, endurecido, repentinamente mas adulto, y sintid
que aquel hombrecito que le devolvia una mirada de propdsitos
encendidos era por fin adulto, sensato, ponderado y resolutivo. Y
tenia mas ganas que nunca de partirle las piernas a Enrique
Piernavieja.



Volvid a ser sabado y Pandora volvi6 a organizar una fiesta. Pese a
que habia dejado de nevar, el hielo y la nieve ya ennegrecidos
invadian aun las aceras y muchos de los invitados anunciaron que no
podrian llegar. Gaspar se ocupd de preguntar de forma subrepticia
quiénes eran y si entre ellos estaba Rico, aunque ya no lo llamaba
asi en su cabeza. Ahora solo podia llamarlo Enrique Piernavieja. De
hecho, todo seguido, Enriquepiernavieja, y si podia ser, si podia
pensar en su nombre con todas sus letras, mejor enriquepiernavieja,
porque no se merecia ni una mayuscula, que otorgaba demasiada
importancia y poder a una persona tan espantosa y ademas tan fea,
y tampoco un espacio entre su nombre y su apellido, que le
otorgaba un descanso y una reflexidon que no merecia y encima le
hacia pasar todavia mas tiempo dentro de su craneo. Era mejor que
su nombre cruzase su mente de forma veloz y en pequeiito:
ienriquepiernavieja! Pronunciado rapido, bajito, dejando tan solo un
reguero de sonido en el aire, apenas un susurro agudo y lejano,
chirriante y desagradable como su voz. Gaspar se tranquilizé cuando
Pandora lo mencioné aquella mafiana entre su lista de bajas: al
parecer, enriquepiernavieja tenia otro compromiso literario aquella
noche. Gaspar desed que acudiese a él en coche para que el hielo
en la carretera lo matase y asi no tuviese que hacerlo él. Tendria, de
hecho, cierta poesia que muriese igual que su madre.

—Me ha explicado —dijo Pandora— que esta muy centrado
escribiendo. Estd acabando un libro muy importante del que aun no



quiere hablar.

Gaspar se preguntd si seria otro libro en que se metia con un
hotel pequeno y honrado.

—Me voy a la radio, si la nieve me deja —afadié Pandora aquella
manana mientras se ponia un vistoso abrigo de piel—. Este abrigo
me mata de calor, {donde se meteran los zorritos en verano con
todo esto encima? Espero que algun dia me cuentes qué te paso el
viernes. Me preocupé mucho. No me gustan los secretos en esta
casa. Si no me cuentas tus intimidades tendré que despedirte,
Gaspar. iEsta noche podriamos hacer otro mufieco para animarnos!
—Se acercd al rostro de Gaspar—. Aungque con esta nieve sucia nos
saldra africano perdido. Tienes mucho mejor los moretones, pero
esta noche te pondré algo de maquillaje para que la gente no
pregunte. iNo entiendo por qué te has quitado el bigote, con lo
guapo que estabas!

Comenzd a bajar las escaleras en curva, desapareciendo tras la
balconada.

—iChaucito!

Y se fue.

Gaspar se acercd a la cocina. Marieta molia pimienta negra
porque ese dia a Pandora se le habia metido entre ceja y ceja que
todos debian comer nada mas que huevos benedictinos. Marieta lo
mird atentamente.

—Estoy bien —aclaré él.

Ella neg6 con la cabeza.

—Los huevos benedictinos son para desayunar —musitd—. No
para cenar. Ademas, van a sobrar muchisimos y adivine quién se los
termina comiendo: nosotros. Odio comerme lo que cociné. Después
de tantas horas con comida ya siento como si me la hubiera tragado
toda. Asi es que me he quedado tan flaquita en Madrid. Yo pesaba



mas en la casa anterior, y ni se imagina en Ramiriqui, yo era alla el
triple de tamafno.

—Hum. —A Gaspar le costd salir de su pensamiento—. Yo
tampoco tengo mucha hambre. No quiero huevos.

Sono el teléfono y Marieta se levantd a cogerlo mientras Gaspar
miraba un huevo e intentaba buscar formas en sus manchas,
intentaba ver en ellas el rostro ridiculo, mal hecho y estupido de
enriquepiernavieja, que tenia muy poca cara para tanta cabeza, sus
rasgos faciales parecian la nota al pie de un craneo gigante. Era
feisimo. Enriquepiernavieja podria ser ese huevo. Lo cogié en sus
manos y estaba a punto de reventarlo cuando Marieta lo llamo.

—iEs para usted!

Gaspar se levanto y se hizo con el auricular.

—Si?

Sonaba algo de fondo, lo que parecia una discusion. Pero
enseguida colgaron.

Esa noche se celebrd la primera fiesta de los huevos benedictinos en
la que tan solo se comian huevos benedictinos. Era en honor a
Cédric, el francés, que habia contado unas cuantas fiestas atras que
los huevos benedictinos eran la Unica receta conocida en Paris
contra la resaca y Pandora decidid iniciar la tradicion de una fiesta
de los huevos benedictinos al mes para comprobar si aparte de para
curar la resaca también servia para prevenirla. Pandora pidio a
Gaspar que acudiese a su cuarto de bafio y alli le pasé algo de
maquillaje y antiojeras para disimular sus moretones, aunque él
protesto.

—No puede ser que la gente te vea con esos moretones, que
parece que te he estado pegando.



Gaspar se preguntd por qué Pandora consideraba que ella seria
la principal sospechosa.

—Pero asi parezco maquillado.

—Mejor maquillado que apaleado. Tengo amigos hombres muy
elegantes que se ponen algo de maquillaje. Ademas, no se te nota.

Cuando salieron del cuarto de bafio anuncié a Gaspar con cierta
emocion que a la fiesta iba a acudir gente joven, como si pudiese
intuir que su crisis habia sido resultado de exponerlo durante
demasiado tiempo a las sinergias crueles y extranas de una pandilla
de viejos alcohdlicos y la solucidon fuese llenar la casa de pipiolos
que, entre bandejas servidas y fotochistes, pudiesen empatizar con
Gaspar hablando de cosas de jovenes, fuesen esas las cosas que
fuesen, porque Gaspar tampoco lo sabia. Ni se sentia joven ni habia
pensado nunca en el hecho de la juventud. Se dio cuenta alli mismo
de que nunca habia alternado con gente joven mas alla del colegio y
sintié un escalofrio al pensar que iba a tener que hacerlo.

La gente estaba ya borracha a los cuarenta y cinco minutos de
comenzar la fiesta porque todos habian decidido que con aquel frio
estaria bien beber mas cantidad de vino tinto de lo normal y en
recipientes que se parecian mas a una sopera que a una copa
burdeos. Mucha gente preguntaba a Clemens por el mono Timoteo,
pero él explicd que le preocupaba que le pudiese afectar el cambio
de temperatura si lo llevaba a una casa donde la temperatura estaba
siempre tan alta. Las conversaciones ya se formaban como nucleos
irradiadores en los diferentes lugares de la estancia: una en un corro
en la mesa principal, otra al lado del mueble bar, otra en un sof3,
otra alrededor del balcon donde se fumaba. A veces dos de ellas se
fundian, o una llegaba de forma incomprensible al otro lado de la
habitacion, como si el eco hiciese que las opiniones rebotasen en los
paneles de madera color marino y llegasen a un nuevo contertulio



que siempre opinaba lo contrario y lo expresaba con un grito. Este
efecto irradiador jamas funcionaba para dos que opinaban lo mismo.

—Con los aeropuertos bloqueados por la nieve solo encontramos
billete para volver en turista —explicaba Ekaterina a Pandora—. Sin
un solo lugar donde sentarse mientras esperabamos a embarcar,
haciendo colas continuamente, cargando nosotros con todo. Y no te
dan nada de beber.

—No entiendo como la gente no muere de infartos mas a
menudo viajando en turista —respondio Pandora.

Todos asintieron. Alguien al otro lado del saldn levantd la mano
para aclarar que él si habia sufrido dos infartos seguidos en un
aeropuerto. Gaspar, bandeja en mano, dispuesto a figurar en
aquellos trenes de conversacion como un mero extra que saluda
desde el puente y adorna de formalidad la charla con frases como
«deje que le cambie el plato» o «gracias a usted», solo podia
asombrarse por el modo en que volaban las palabras hasta
convertirse en un ruido sordo y uniforme del mismo modo en que un
nino, frente a las cristaleras enormes de un aeropuerto, abre la boca
al ver como despegan los aviones. Pero Gaspar nunca se habia
subido a una conversacion, nunca habia estado en un aeropuerto y
nunca habia volado en un avion.

Una hora después los invitados hablaban tanto y tan alto que
apenas se oian las voces enlatadas de los discos con efecto
ambiente de fiesta. Pandora y sus invitados posaban dos veces para
la misma fotochiste y Gaspar recogia platos y copas enormes vy
reponia miniservilletas negras de papel. Los jovenes habian formado
un corro propio. Algunos vestian de manera formal, con pantalones
de pinzas y una camisa, otros llevaban vaqueros y camisetas
blancas. Pandora surgié de repente de ese corro, como quien se
materializa de entre la bruma, y grito:



—iGas!

Le hizo una sefal para que se acercase abriendo y cerrando su
mano arrugada llena de joyas, que hacian aquel ruido torpe vy
caracteristico, como unos cascabeles agitados por un bebé. Siempre
hacia sefiales con la mano de una manera extrafia cuando queria
que alguien acudiese a su presencia, no formando un ganchito con
el dedo indice apuntando hacia si misma, sino sacudiendo la mano
en el aire, como si no solo estuviese invocando una presencia, sino
purificando el aire para ella.

—iTe voy a presentar a chicos de tu edad!

Gaspar se acercd deseando que lo de presentarle a los chicos
fuese otra formalidad para que pidieran mas huevos benedictinos.

—Gas trabaja en casa y es un genio haciendo chapuzas,
organizando y ayudandome con las cosas del dia a dia —explico
Pandora—. Saca a pasear a Poliana y ademas es escritor.

Gaspar notd como cuatro rostros de mandibulas generosas,
alguna nariz aguilena, algunos morenos, otros mas bien rosados,
poco vello facial repartido de forma ingrata y gestos que mezclaban
pereza y pompa lo atravesaban con la mirada. Se preparé para
pronunciar una de las palabras mas indescifrables, esquinadas y
comprometedoras que conocia.

—Hola.

—Gas es muy timido. —Pandora se habia puesto en modo
maternal. Acaricio la espalda de Gaspar con la mano en que llevaba
las joyas Yy le clavo las piedras del brazalete en las vértebras.

—¢Gas de Gustav? —dijo una de las voces.

Gaspar no supo qué responder, asi que asintid con la cabeza,
como si mentir de forma no verbal se pareciese a decir la verdad.
Pandora salio en su ayuda obviando la pregunta y sefialo sin orden a
los chicos.



—Estos son Roman, Jacob, Bernie y Gustavo. —Gaspar se
preguntd si se llamarian asi de verdad—. Tan jovencitos y ya son
ricos. Han salido en una lista de jovenes emprendedores del
periddico... ¢COmo se llama el periddico salmon en el que habéis
salido? —Uno de ellos intentd decirle el nombre, pero la voz de
Pandora le interrumpié—: Bueno, Gaspar, ihabla con ellos para
aprender!

—iTocayo!

El tal Gustavo alzé un pufio hacia Gaspar, como si le fuese a dar
un pufietazo. Gaspar dudd un instante y mird a Pandora. Pandora
tomo la mano de Gaspar, cerrd su pufio con sus dedos arrugados y
puntiagudos, lo alzd y lo dirigiod hacia el puio cerrado de Gustavo.

—iChoca! —dijo Gustavo.

Golpeod el pufio de Gaspar, que lo retiré confundido y se mird su
mano, que de repente no le parecid suya.

—¢éDe ddnde lo has sacado, Pandora? —pregunto otro, que podia
ser o0 Roman o Bernie o Jacob.

—Gas llevaba él solo un hotel. Podriais aprender mucho de
gestion.

—¢Era tuyo? —pregunté Gustavo.

Gaspar soltoé una risa, pero se encontrd con que los cuatro chicos
no se reian.

—No.

—éDdnde estaba tu hotel?

—Ha cerrado —respondié Gaspar.

—Yo tengo hoteles —respondi® Roman o Bernie o Jacob—.
Bueno, con mis socios.

Sacd una tarjeta de su bolsillo y se la entregd. Gaspar leyd en
alto:

—Your Place Hotel.



—Queremos expandirnos —explico—. Por ahora estamos solo en
Madrid y en Sevilla.

—Escuchalos, Gas —pidié Pandora—. Son chicos emprendedores
que estan ganando muchisimo dinero ya muy jévenes. Puedes
aprender mucho de ellos. Y vosotros escuchad a Gas. Gas viene de
una situacion horrible, de la nada, es huérfano, no tiene a nadie en
el mundo y no sabe relacionarse con la gente, pero tiene mucho que
ensenaros.

Y se fue.

Gaspar mird a Gustavo, Roman, Bernie y Jacob y desed poder
acudir al papel de descripciones someras que guardaba en su
dormitorio para poder apuntar cual era cual, porque solo podia
diferenciar al que se llamaba igual que él cuando Pandora se
inventaba su nombre, que no dejaba de mirarlo como si lo
estudiase. Gaspar pregunto:

—¢Todos tenéis hoteles?

—¢Estas maquillado? —preguntd uno de los que no era Gustavo.

Gaspar iba a responder pero otra voz lo interrumpid.

—Yo tengo una empresa de camisetas. Cogemos logos antiguos
de camisetas corporativas que nos gustaban y ahora las fabricamos
aqui en Madrid y estamos ya en varias tiendas. Esta que llevo era de
la empresa de mi abuelo. —Sefald su torso, bajo el que se
averiguaban unos pechos flacidos y en cuyo estampado figuraba el
dibujo de una sombrilla y un rascacielos sobre las letras Urbanizacion
Menorcalpina—. Vendemos en Londres. ¢Has estado en Londres?

Gaspar nego con la cabeza.

—Algodon organico, Gustav, de Portugal, el mejor. —Este que
habia hablado podia ser o Roman o Bernie o Jacob, y el que habia
hablado antes, también.

—¢Por qué no le envias una? —preguntd uno de los otros.



—Pues claro. Yo se la mando a Pandora. iHemos hecho
camisetas de Pandora! Sale su cara y su nombre, se venden como
rosquillas en Londres, ies famosa alli! Es la cara de Pandora y debajo
pone: Chaucito. Te mandaré esa también.

—Tengo que volver a ver si necesitan algo en la cocina —se
disculpd Gaspar.

—iMarieta se encarga, tu quédate con los chicos y haceos
amigos, Gasito! —gritd Pandora desde el corro de al lado.

—éCuantos huevos benedictinos puede soportar un ser humano?
—preguntd una voz andnima angustiada en otro corro.

O Roman o Bernie o Jacob susurro:

—Vamos fuera a fumar un porrito.

Los cinco salieron. En el balcon hacia frio. Se colocaron muy
pegados, no eran balcones para tantas personas. De sus bocas salid
un vaho espeso y redondo. O Roman o Bernie o Jacob se sacd un
porro de una cajetilla de tabaco y se lo encendié. Después se lo
paso a Gustavo. La calle, aun nevada, estaba vacia. Gustavo le paso
el porro a Gaspar.

—Toma, tocayo. —Le acaricié la cabeza mientras los otros tres
relan—. Fuma, Gasito. —Los otros tres rieron de nuevo.

Gaspar lo probd. Fruncié el cefio, expulsd el humo, tosid. Los
otros volvieron a reir.

—¢Tu primer porro, Gasito?

Gaspar asintid con la cabeza.

—No sera el ultimo. —Esto lo dijo o Roman o Bernie o Jacob.

—Y cdmo se murid tu madre? —Esto lo pregunté otra voz.

Todos miraron a Gaspar.

—Un accidente.

—Como Charlie —dijo o Roman o Bernie o Jacob.

—éComo era Charlie? —quiso saber Gaspar.



—Un putero —respondié Gustavo—. Muy buen tio.

—Pandora habla muy bien de él.

—Le encantaba irse de putas. —Los cuatro rieron y después
Roman o Bernie o Jacob dieron una calada al porro y lo siguieron
rotando—. Con las mejores putas, eso si.

—¢éLo conocisteis?

—De pequefiios, si. —La voz de Roman o Bernie o Jacob—. Lo de
las putas nos lo contd mi padre.

—Nos dio buenos consejos de negocios. —Otra voz, esta era la
del tipo del hotel—. Era muy rico. Tenia como veinte locales en el
barrio. Invirtio en Your Place. Al morir, Pandora pasé a ser la
inversora. Pero nunca se hospeda en uno, dice que no va a ningun
hotel que no tenga baferas. éTe ha dicho que el fantasma de Charlie
esta por esta casa?

Gaspar asintio.

—Yo me la creo —dijo otro—. Hemos visto cosas raras.

—Como aquella pelea de maricones —participo otra voz.

—¢Te sabes eso? —pregunté Gustavo a Gaspar—. ¢Sabes por
qué Clemens es cojo?

Gaspar nego con la cabeza.

—Reynaldo y él se pelearon aqui, en este balcon, por algo
relacionado con el mono. Pelea de maricones borrachos, imaginate.
Clemens abofeted con tanta fuerza a Reynaldo que le hizo caer de
culo en el salon, pero él, de puro efecto rebote por lo gordo que
estaba el otro, se cayd por el balcdn a la calle, sobre su propio
coche. El seguro no les cubrid ni la rehabilitacion de la cadera ni el
arreglo del coche porque dijeron que no estaban cubiertas las peleas
de maricones.

El porro volvid a Gaspar, pero lo rechazo.

—No puedo, estoy trabajando.



—ilLa cadera y una pierna rotas! Se tienen que querer de verdad
esos dos para seguir juntos tras tirarse por un balcon.

—Esta cargado, éeh? —Esto lo dijo otra voz, pero a esas alturas
de la conversacion Gaspar habia dejado de intentar identificar las
caras Yy las voces, con la certeza, o mas bien la esperanza, de que no
los veria muy a menudo.

—Mira, Gasito. —Otra vez Roman o Bernie o Jacob, con sus 0jos
aparentemente mas enrojecidos que antes—. Metes un millén y si
tienes paciencia, si esperas, sacas diez. La riqueza de los
impacientes traslada su dinero a las manos de los pacientes. Lo dijo
Warren Buffett. ¢Sabes quién es?

Gaspar nego con la cabeza.

—Deberiamos darte unas clases sobre invertir dinero. ¢Has
heredado de tu madre? —El que dijo esto sacéd de su bolsillo la
cartera para darle a Gaspar una tarjeta—. Aqui mi teléfono. Me
llamas y lo vemos.

La cartera se le cayo al suelo empapado del balcdn. Gaspar iba a
agacharse a cogerla para devolvérsela, pero con los cinco ocupando
aquel escaso espacio no tenia esa libertad de movimiento. Dijo:

—Se te ha caido la cartera.

Pero no lo escucharon porque en el otro extremo del balcon,
apenas metro y medio mas alla, la conversaciéon cambio de rumbo
cuando Gustavo explicd como él mismo habia ido a tocar un algodon
a Per( para comprobar si era bueno antes de encargarlo para sus
camisetas de las gruas y alli casi habia tenido un accidente porque
iba en un coche con dos prostitutas y una de ellas le habia intentado
robar y él habia dado un volantazo y se habian caido los tres por un
terraplén. Después empezaron a hablar de otro amigo que podia
meterse dos gramos de cocaina en una noche e ir a trabajar muy
galantemente a su empresa al dia siguiente.



—Tiene una nariz muy competitiva —dijo o Roman o Bernie o
Jacob.

—Se te ha caido la cartera —repitidé Gaspar sefalando al suelo.

No le hacian caso. Otro empezd a contar que su abuelo habia
tenido una empresa de armas, unas pistolas tan bonitas y elegantes
que casi daba pena disparar a otro con ellas, que daban ganas de
dispararse a uno mismo y que su abuelo lo habia hecho, se habia
disparado en un pie para probarlas y se habia quedado cojo, pero
era un cojo feliz.

—Hay pistolas tan bonitas que es una pena matar a otro con
ellas —repitio.

—Se te ha caido la cartera —volvid a decir Gaspar.

Pero de repente los cuatro amigos miraban con curiosidad al
suelo, no a la cartera, sino a un punto de la calle. Gaspar gird la
cabeza para mirar también. Se formd un breve silencio. Habia, en
medio de la calle del Monte Esquinza, una mujer que los miraba
fijamente, su silueta menuda y oronda embutida en un vestido
demasiado pequefio para aquel frio, subida a unos tacones gigantes
y con un pequeho abrigo plateado abierto que dejaba ver su escote.

—¢Qué miras? —gritd Gustavo.

La mujer les sonrid y saludd con una mano de ufas enormes y
rojas. Entonces Roman o Bernie o Jacob grito:

—iNegra de mierda!

Se rieron de forma nerviosa, aguda e infantil y se metieron de
nuevo en el saldn. Gaspar se quedd solo en el balcdn. La mujer no
se habia movido y le seguia observando. Gaspar la mird sin saber
qué decir. Después mird a sus pies, donde seguia la cartera de
Roman o Bernie o Jacob. Le dio una patada y la cartera salid
despedida hasta el medio de la calle, a los pies de la mujer. Después
Gaspar volvid a entrar y cerré la puerta del balcdn.



Al dia siguiente habia dejado de nevar y Pandora le dijo a Marieta
que buscase bien, que tenia que haber una cartera por algun rincén
del saldn, que mirase entre los sofas.

—NMira también en el cuarto de bano, que con la juventud nunca
se sabe —anadio—. iLo que faltaba! Que se roben carteras en mi
casa. Le voy a decir a Clemens que su idea brillante de los huevos
benedictinos no solo no ha funcionado sino que hay vomitera de
huevos benedictinos en dos cuartos de bafo, seguro que ha sido
Ekaterina. ¢Podéis limpiarlo antes de que vomite yo también?

Y después se dirigid a Gaspar y susurro:

—Luego mira en el cuarto de Marieta si la ha cogido ella.

Gaspar le iba a responder, pero Pandora se habia movido de
nuevo hacia Marieta para decirle:

—Por cierto, prepara una cesta de fruta para Timoteo. Clemens y
Reynaldo van a traerlo por fin. Y también varios inglesitos de
cangrejo.

Gaspar se detuvo en el pasillo frente a la cocina con un cesto de
sabanas limpias y apretd el mimbre hasta que este crujid. Se acerco
a la cocina una vez Pandora se hubo ido a la radio. Le pregunto a
Marieta si los inglesitos eran para Enrique Piernavieja y cuando ella
le preguntd quién era ese, él recordd que ese nombre y apellido se
habian instalado de forma permanente en su cabeza y para el resto
del mundo seguia teniendo un nombre ridiculo, pomposo e
inmerecido.

—Rico. éSon para Rico?

—Si, dice que nadie los hace como yo. Meter trozos de cangrejo
y salsa rosada en un bollito le parece un manjar a esta gente.

Y después afadio:



—Dona Pandora me dijo algo de que va a contar una cosa
importante.

Gaspar se quedo callado ante ella, esperando a que continuase
hablando, pero no dijo nada. Asi que insistio:

—Y qué sera?

—Si que se ha vuelto usted chismoso. No me ha dicho nada. Sera
algo de un nuevo libro. Esta gente celebra nuevos libros, nuevos
carros, nuevas casas, nuevos maridos. Pandora celebra todo. Hasta
celebra que llego el verano sin que haya llegado.

—¢Te gusta Rico?

Marieta se lo pens6 mientras amasaba mas pan.

—Es carinoso conmigo. Pero no sé si a veces me trata asi como...

—Condescendiente.

—Si, eso, qué bien habla, qué palabras tan bonitas usa usted.

Gaspar se acerco a la ventana de la cocina, observd como el sol
bafiaba la calle del Monte Esquinza y derretia la nieve y lamenté que
ya no volviese a haber dias en completo silencio cubiertos por la
nieve y noches regadas de luz dorada. Intentdé pensar en el chico de
rizos rubios para que se le cerrase el agujero en el estbmago que le
habia provocado la noticia de que iba a volver a ver a
enriquepiernavieja, pero no fue capaz.

—¢Por qué quiere saber? éNo le gusta Rico a usted?

Pens6 en decir la verdad, pero no seria demasiado sabio
manifestar su odio por si acababa rompiéndole las piernas de verdad
y confesando su crimen antes de tiempo.

—Ha leido mis relatos.

—¢Le gustaron?

—Tal vez me diga hoy.

—iDe pronto es esa la noticia! —Marieta amasaba pan con una
coreografia especialmente alegre, como si preparase con él una



alfombra roja para recibir buenas nuevas—. iDe pronto va a
publicarle a usted una novela!

Gaspar se rio nervioso, porque de repente se ilusiono ante la idea
de que un escritor le ayudase a publicar sus cuentos a la vez que se
ilusionaba ante la idea de darle una paliza. Se preguntd si podria
esperar hasta que su libro estuviese en las librerias para partirle las
piernas.

—Ni siquiera tengo una novela escrita, in0 creo que quiera
publicarme nada!

Y observd Marieta:

—iSe rio! Nunca lo habia visto reirse.

Gaspar le dijo a Pandora que, como sus moretones aun se notaban y
no queria volver a maquillarse, era una buena idea que él se
quedase aquella noche en la cocina y que Marieta sirviese las
bebidas y la cena, pero Pandora siempre se las arreglaba para
estropearle la vida llenandolo de piropos. Le dijo:

—TU tienes mucha mas presencia, incluso con moretones. Tienes
que ser tU, la gente te ama, tU eres guapo y espigado y Marieta no
tiene apariencia, parece una tarta de trufa.

Llamaron a la puerta. Era Ekaterina, que traia petunias. Justo
después llegaron Clemens y Reynaldo con el mono, apenas visible
bajo un aparatoso plumifero de nifio. Gaspar lo evitd, aunque el
mono queria saltar a su regazo. Le ponia nervioso aquel ser tan
parecido a una persona que no era exactamente una persona. Le
recordaba a cuando su madre estaba demasiado borracha. Pandora
se asomo a la barandilla del primer piso y grito:

—iTimoteo!



El mono salté del hombro de Clemens al suelo, trepd por el
pasamanos Y se lanzé a los brazos de Pandora, que lo abrazé y dijo:

—iHijito, hijito!

Clemens, Reynaldo y Gaspar se intercambiaron una mirada.
Después los tres subieron las escaleras.

—Esta hoy especialmente nervioso.

—A este pequehito, équién le va a regalar un plumifero para que
no pase frio este invierno? —susurraba Pandora haciéndole
pedorretas en la barriga al mono—. He comprado un plumifero de
bebé de Hugo Boss para él. —Acaricid el cogote del mono—. éTe
gusta Hugo Boss? —le pregunto—. En El Corte Inglés me han dicho
que las tallas de bebé sirven para monos.

El timbre volvid a sonar y Marieta abrid la puerta. Reynaldo gir6
la cabeza. También la gird el mono.

—iRico! —exclamo Pandora—. Rico, iven a ver a Timoteo!

Enrigue Piernavieja subio la escalera lentamente y en silencio y al
llegar acaricié al mono con desgana. Luego mird a Gaspar y este se
sintié como si lo hubiese mirado la misma muerte.

—Gran relato.

Pero lo dijo de un modo apagado, como si no le hubiese parecido
de verdad un gran relato, o como si le hubiese parecido un gran
relato pero no le hubiese gustado del todo que se lo pareciese.

—iLo sabia! —Pandora devolvio el mono a Clemens—. iTiene un
talento enorme Gaspar! ¢Verdad?

Pandora parecia muy contenta aquella noche vy Enrique
Piernavieja extraflamente apagado. Gaspar supuso que Pandora
volvia a ser feliz con su fiesta de siempre y sus amigos de siempre
tras la nevada y, ademas, la exotica presencia de un primate. Ya no
habia ni rastro de gente joven, esos que pueden caminar sobre hielo
de una casa a otra sin riesgo de romperse caderas, y Gaspar lo



celebrd. Pero Enrique Piernavieja, o Enriquepiernavieja, o mejor,
enriquepiernavieja, estaba extrafo. Gaspar se preguntd si estaba
recibiendo algo de su odio, si era de tal magnitud que de alguna
manera habia decidido posarse en otros como se posa el mal aliento
o el olor a sudor.

—El mono esta muy nervioso, es mejor que lo tenga yo —susurro
Clemens recuperando a Timoteo de los brazos de Pandora.

Todos se fueron al saldén principal. En la cocina, Gaspar se
enfrentd de nuevo a las bandejas y repiti6 los nombres de los
canapés como quien reza para calmarse.

—Brioche de carrillera, inglesitos de cangrejo, pancito de
cochinita pibil y sanguchitos de rosbif. Brioche de carrillera, inglesitos
de cangrejo, pancito de cochinita pibil y sanguchitos de rosbif.
Brioche de carrill...

—Muy bien, ya esta. —Marieta le dio un toquecito en el hombro
—. Solo se demord tres meses en aprenderlo. Hubiera acabado
antes tatuandoselo en el interior de los parpados.

Gaspar llevd las bandejas al saldén azul marino y se pased entre
los invitados con la bandeja mientras se formaban las
conversaciones de siempre. «Esta Perd tan hecho mierda que ahora
lo llamamos Puré. Siempre decimos: Puré, capital, Lima.» Y mas
alla: «No le preocupa que su hija esté gorda, ial contrario! Siente
alivio de parecer tan flaquita a su lado». Cerca del balcon, con la
puerta abierta para poder fumar: «En el Ultimo terremoto en
Cartagena de Indias sujetd primero la botella de Romanée-Conti y
después a su bebé». Y un poco mas alla, bajo el retrato de Charlie:
«Quien tiene talento para las mamadas tiene talento para la retdrica,
pero casi hunca se cumple al contrario».

Gaspar devolvid la bandeja a la cocina y antes de rellenarla de
nuevo con brioches baj® un momento a su cuarto, abrid el



ordenador y buscd un documento en el que habia mas frases e ideas
sueltas, muchas de ellas escuchadas en las fiestas de Pandora, que
consideraba que algun dia podrian inspirarle para escribir. Tecle6 a
toda prisa:

Quien tiene talento para las mamadas tiene talento para la
retorica

Y una voz conocida dijo a sus espaldas:

—Yo tengo talento para las dos cosas, pero solo me has dejado
demostrarte una.

Rico habia asomado su cabeza fea, calva y mas palida que de
costumbre hacia la pantalla del ordenador. Gaspar lo mird con
seriedad. Rico se dio la vuelta, cerrd la puerta del dormitorio y se
sentd en la cama.

—Perddn por colarme.

Gaspar no dijo nada y se apoy0 sobre su escritorio.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

Gaspar no respondid. Apoyado sobre el borde de la mesa, se
agarraba a la tabla de madera como si hubiese un precipicio a sus
pies. Le temblaban ligeramente las manos.

—La dltima vez que te vi te dije que si solo te quedabas
observando las cosas en vez de viviéndolas nunca serias un gran
escritor. Y hoy vuelvo y te encuentro con moretones en la cara.

Mas silencio.

—¢Tiene algo que ver conmigo?

Gaspar asintio.

Rico saco una bolsa pequefia de su bolsillo.

—Me alegro de haber tenido algo de influencia sobre tu estilo
como escritor, pero no lo hagas demasiado. Seria una pena que



estropeases esa cara que tienes. Es perfecta tal y como esta.

Gaspar observo la bolsita transparente. Rico la abrid sobre la
mesilla y se formd una pequena montafita de polvo blanco.

—No me juzgues. Recuerda que yo también soy escritor, pero
andar por ahi buscando pelea a mi edad y en mi condicion... no sé si
es lo que necesito. Ya me he pegado mucho. Esta es mi Unica forma
actual de pelearme, una pelea conmigo mismo, y a la vez mi Unica
paz espiritual. Pandora se enfada si lo hago en el bafio. Y sé que
aqui no entra.

—éComo lo sabes?

—Esta en tu cuento. Ella no entra nunca en la habitacion de él
por lo que se pueda encontrar. Sé que ella es Pandora, tiene tantas
cosas de ella, iincluso frases! éPor qué crees que le ha gustado tanto
el cuento? Porque has escrito sobre ella. Solo le hubiese gustado
mas si lo hubieses titulado Pandora y su protagonista se llamase
Pandora y se lo hubieses dedicado a Pandora.

Gaspar observd a Enrique Piernavieja esnifar una raya sobre su
mesilla y se sorprendio al volver a pensar en él como Rico, como si
Enrique Piernavieja (o enriquepiernavieja) fuese alguien tan villano
que solo podia existir en su cabeza. Odié el hecho de que, al verlo
de nuevo, no pudiese evitar sentir algo de lastima por él, como si él
fuese el primer afectado por todo el veneno que llevaba dentro, que
le habia dejado esquelético, terriblemente feo, drogadicto y calvo
como un meldn.

—Tu cuento es muy bueno. —Hizo otra raya de polvo blanco
larga y ancha sobre la mesilla de Gaspar—. Aunque sigo pensando
que necesitas salir mas a la calle. No tienes conciencia de los
recursos literarios, ni se nota en ti esfuerzo creativo alguno, ni
busqueda de un estilo. Solo hay intuicion y talento. Esta bien para



un libro, pero los que solo tienen intuicion y talento escriben el
mismo libro durante toda su vida, si es que no escriben solo uno.

Esnifé de nuevo. A Gaspar se le pasaron las ganas de volver a
llamarlo Rico.

—No escribas sobre gente que se droga. —Sefald la bolsita—.
Qué aburrimiento. Ya se ha escrito todo. Ya lo he escrito yo. éNo
quieres una?

Gaspar nego con la cabeza.

—Estoy trabajando.

Enrique Piernavieja se frotd la nariz.

—En realidad te odio por escribir tan bien sin ni siquiera
intentarlo. Odio a los talentos naturales y a los talentos precoces. Yo
nunca logré tener ninguno y tu tienes los dos.

Gaspar lo miraba intentando recordar su cara al otro lado del
mostrador de recepcidon, o su cuerpo pequefo, con la cabeza
desproporcionadamente grande para ese busto enclenque,
merodeando por los pasillos y las escaleras para tomar nota de todo
lo que estaba mal en el hotel. Pero no lo localizaba en su memoria.
Enrique Piernavieja, mientras, vacié todo el contenido de su bolsita
sobre la mesilla de Gaspar, cogié un portalapices vacio del escritorio
y lo puso boca abajo sobre la cocaina para taparla.

—Yo también te odio —respondié Gaspar.

Enrique Piernavieja se rio.

—Si no te importa, la dejo aqui, a salvo. Volveré mas a lo largo
de la noche. Antes de irme te lo limpiaré. No me gusta ir con esto
encima. ¢Por qué me miras tanto?

Gaspar apartd rapidamente la mirada. La dirigi6 hacia el
portaldapices que descansaba del revés sobre su mesilla, pero eso
tampoco le gustd. Mird hacia su ordenador, donde seguian escritas
frases sueltas. Leyo:



La forma de mi craneo se hace tan evidente cuando me cortan el
pelo que temo que todos puedan ver lo que hay dentro de mi
cabeza.

A sus espaldas dijo Rico o enriquepiernavieja o aquel sefior al
que Gaspar ya no sabia como llamar:

—No creo que yo sea tu tipo, sinceramente. Pero mi oferta de
verte desnudo sigue en pie. Pagaria igual que cuando entro en un
museo. ¢Has pensado en irte este verano a cuidar de los Ottaviano?

—Estaba pensando... —Gaspar habld sin apartar la vista de su
ordenador, de espaldas a Enrique Piernavieja—. Estaba pensando si
tu cara me suena de haberte visto antes.

—TU y yo no frecuentamos los mismos lugares, Gaspar.

—¢Crees que tU me has visto antes a mi?

—Yo veo a mucha gente, a demasiada. En la tele, haciendo
reportajes, cuando voy a una oficina, a la otra. Todas las caras se
me juntan, creo que todos tenéis la misma.

—Habias dicho que la mia estaba bien.

—He dicho que es perfecta —corrigid Enrique Piernavieja—. Pero
esas también me las confundo. Mas que las normales o las feas, si
cabe. Las feas crean un efecto en ti de repugnancia o asco mas
dificil de olvidar que la belleza. Pero las caras perfectas se quedan
en mi como las vitaminas. Mi cuerpo las absorbe. Si te he visto antes
alguna vez, te recuerdo de otra manera. Si te he visto antes, tu
recuerdo no esta ya en mi cabeza, estara en alguna otra parte de lo
poco bonito que queda en mi. En mi corazon, si es que tengo uno.
Acércate, a ver que te mire otra vez.

Gaspar lo hizo y mir6 fijamente a enriquepiernavieja. El llevo la
palma de su mano a la mejilla de Gaspar y la acarici6 de modo



tierno, hasta que bajé su dedo pulgar y acaricid con él los labios.
Gaspar se alejo. De repente preferia que no lo recordase. O si. No lo
tenia claro.

—Podria haberte visto, si.

—Da igual. —En realidad queria preguntarle por qué decia cosas
tan bonitas en privado y se comportaba de un modo tan feo en
publico, pero no lo hizo.

—No uses eso de los feos y los guapos en una novela tuya. No es
porque me importe que me copies, seria un honor, yo he copiado
mucho. Pero ya lo he escrito. ¢Has leido alguno de mis libros?

—No.

—iNo me has leido! Yo te he leido a ti y ti a mi no.

Gaspar quiso decirle que si le habia leido, en realidad, que habia
leido un articulo suyo sobre un hotel.

—Pandora tiene mis libros. Rdbaselos. Tienes mi permiso como
autor y duefio legitimo de los derechos.

Enrigue Piernavieja se levantd con dificultad.

—(Estas bien? —preguntd Gaspar.

—No, estoy enfermo. Te mandaré un correo con comentarios de
tu cuento. Es muy bueno, pero lo haremos perfecto.

Enrigue Piernavieja o enriquepiernavieja o Rico abandond la
habitacion. Gaspar iba a cerrar la puerta, pero por primera vez no lo
hizo. Queria que si Pandora pasaba por alli viese el bote del revés en
su mesilla, sospechase y descubriese la droga en su mesilla. Ya no
odiaba a Enrique Piernavieja como para querer matarlo, ni siquiera
agredirle fisicamente, pero si Pandora veia aquello, se enfadaba con
él y decidia no volver a invitarlo nunca, su vida seria mejor.

Enrique Piernavieja y Gaspar volvieron juntos al saldn.



—iLos escritores! —exclamé Pandora, que tenia al mono Timoteo
comiendo fruta en su regazo vestido con un plumifero de Hugo Boss
—. ¢Habéis visto qué guapo esta mi hijito?

Y a continuacién le dijo a Gaspar:

—Faltan pancitos de sobrasada y brie. Y mas de cochinita pibil. Y
trae inglesitos de cangrejo para Rico. ¢Puede comer sobrasada
Timoteo?

Clemens y Reynaldo negaron con la cabeza.

—Voy —dijo Gaspar.

—ilLos escritores! —continué Pandora, esta vez hablando a los
invitados—. Parecen tan tontos, pero luego escriben tan bien. ¢TU
conoces a algun escritor talentoso que no parezca idiota, Rico?

—Solo a mi —respondi6 Enrique Piernavieja.

Todos reian cuando Gaspar abandond el salon para irse a la
cocina. Pandora pidié una foto, exigio a la gente que volviese a abrir
la boca y a hacer como que reia mientras el mono Timoteo sujetaba
una banana.

—Entonces —Pandora estaba esperando a que les hiciesen una foto
a todos apostados alrededor de Enrique Piernavieja—, équé nos
tenias que contar? éNuevo libro?

—Puede. Estoy con algo.

—iNo iras a plagiar el cuento de Gaspar!

—éDdnde esta Timoteo? —pregunto Clemens.

—En unos afios prohibiran tener monos como animal de
compania —dijo alguien.

—Lo sabemos. —Clemens fue asertivo y sigui® mirando a su
alrededor—. Ya veremos lo que hacemos, aun queda tiempo.



—Solo podria plagiar los cuentos de Gaspar si fuesen varios y
dieran para ciento cincuenta paginas —argumentd Enrique
Piernavieja.

—¢éHas oido, Gaspar?

Pandora lo buscé con la mirada. Estaba en el quicio de la puerta
con una bandeja llena de copas de champan para cuando Enrique
Piernavieja acabase de anunciar su nuevo libro. Todos rieron.
Algunas risas, juraria Gaspar, venian del cedé Ambiente de fiesta con
humor.

—Entonces —Pandora volvid a mirar a Enrique Piernavieja—,
¢cual es la gran noticia? No te iras a casar.

—éQué edad tiene Rico? —susurrd una voz femenina cerca de la
bandeja de Gaspar.

—Cincuenta y dos —respondié una voz masculina.

—Qué feo es —opino el susurro femenino.

—Me voy a morir —anuncidé Enrique Piernavieja.

Todos guardaron silencio. Y se hubiese formado un silencio
sepulcral si no fuese por el disco de efectos de ambiente de fiesta,
en el que de repente empezaron a sonar unas agradables risas y
sonaron algunos aplausos enlatados.

—iQuitad el disco! —Pandora lo grito al aire, a nadie en concreto,
aunque Gaspar se dio por aludido. Dejd las copas de champan en
una mesita de servicio al lado de la puerta y se acercd a la cadena
musical oculta tras el mueble con puertas de ratan. La casa se
quedo, por primera vez durante una fiesta, en completo silencio,
solo interrumpido por los pasos de Clemens y Reynaldo, que
buscaban a Timoteo.

—éQué has dicho? —preguntd Pandora, que en situaciones como
aquella y como anfitriona y duefa de la casa era la Unica a la que se
le permitia decir algo.



—Lo que habéis oido.

—Hemos oido que te vas a morir, ées eso lo que has dicho?

—Si.

Alguien empezd a llorar de modo melodramatico y teatral.

—Ekaterina, no es momento —protesté Pandora.

—éQué tienes? —preguntd Clemens, que habia dejado de buscar
al mono.

—No me hagais contar detalles que nos devuelven al mismo sitio
ni dar rodeos por la misma historia, que me aburre —respondio
Enriqgue Piernavieja—. Llevo tiempo haciéndome pruebas, han
encontrado un tumor y es maligno, no tiene solucidn, asi que me
voy a morir. Esta es la historia. Estoy acabando un libro sobre ello.

—éSeguro que no es otra de tus bromas? —pregunt6 Pandora.

—Mis bromas son mas elaboradas.

—Y por qué nos lo dices ahora? —insistié Pandora.

Gaspar lo entendié al instante: Pandora estaba triste por el tumor
de su amigo, sin duda, pero también molesta porque habia
estropeado su fiesta de fin de la nieve.

—Porque asi no tengo que llamaros uno a uno. Estais todos aqui.
Buen sitio para dar una noticia.

Pandora movid la boca, como si demasiadas palabras estuviesen
agolpandose tras sus labios y ella estuviese concentrada en una
labor de seleccion de las elegantes. Gaspar supo cuales habia alli
dentro, ila conocia tan bien! Pandora queria decirle que no era el
momento, que no en su casa, que no en su fiesta, que como
seguian ahora con una celebracién, que cdmo aceptar esa noticia
vestidos todos de noche, con trajes elegantes, que qué hacian ahora
con toda la comida y cOcteles preparados, que las conversaciones
sobre el cancer quitaban el hambre a la gente. Tal vez Enrique
Piernavieja tenia razén cuando le habia dicho a Gaspar que la habia



convertido en su personaje. Tal vez debia volver a llamarlo Rico y
punto. Al final, Pandora dijo:

—Lo siento mucho.

Y luego afadio:

—No sé qué decir.

En eso no mentia. Rico espetd:

—Ahora tenéis mas motivos para celebrar: que estais sanos, que
yo aun estoy aqui. Que estamos rodeados de amigos, de un precioso
mono, idel magnético Gaspar! He estado hablando con Gaspar,
Pandora, y va a robarte todos mis libros.

Pandora clavd su mirada en Gaspar.

—¢Ah, si?

—Voy a por mas blinis —anuncié Gaspar antes de salir.

Mientras se alejaba del salon y deseaba mas que nunca ver a
Marieta, a esa mujer calida y normal que no hablaba ni de cancer ni
de literatura, oyé cdmo Rico le decia a Pandora:

—Yo he visto un diez por ciento del beneficio de esos libros. Un
noventa por ciento alin me pertenece y elijo darselos a Gaspar. Son
mios todavia. Y tU eres rica, puedes comprarte mas. Aprovecha
ahora, antes de que me muera. Los libros de un vivo siempre son
muchisimo mas baratos, una gran inversion. iLuego los vendes!

Y oy6 que Pandora le respondia:

—¢Pero qué tumor tienes?

Y luego afadia:

—Prefiero comprarle tus libros a Gaspar. Los que tengo son todos
primera edicion y firmados por ti.

Y sond la molesta risa de Ekaterina. Luego la misma Ekaterina
empezo a llorar.

Gaspar dejo de oir sus voces al cruzar la puerta de la cocina.
Dejo la bandeja con las copas. Se bebid una casi de un trago. La



mitad se le cayd en la camisa blanca. Marieta lo vio y solté un
respingo.

—éQué hace?

Gaspar apartd con violencia una de las sillas de la mesa de la
cocina, se sentod, cruzd los brazos sobre la madera y apoyd la cabeza
sobre ellos.

—éQué pasao? iMire como le quedo la camisal!

Gaspar, aun con los brazos sobre la madera de la mesa de la
cocina sirviendo de fuerte para su rostro completamente hundido en
ellos, empez6 a temblar primero, a tener pequefios espasmos
después, a atragantarse. Sin hacer caso a los llamamientos de
Marieta, solo siguid con la respiracion entrecortada y sufriendo
pequenos temblequeos con su espalda, que subia y bajaba, subia y
bajaba como si hubiese un animalito saltando en su pecho. Marieta
lo miraba preocupada sin saber diferenciar si estaba llorando o
riéndose. Y el propio Gaspar, viendo solo la madera de la mesa muy
cerca de sus ojos entrecerrados, no sabria responder a ese dilema
tampoco, no sabia si estaba llorando o riendo, aunque al notar sus
ojos humedos supo que eran lagrimas y no lloraba tanto por Rico
sino porque empezaba a asomar en él la certeza de que atraia a la
muerte.

El alcohol habia animado a la gente, aunque todos siguiesen
perturbados por la noticia del cancer de Rico y Pandora hubiese
pedido que no sonase musica disco sino de piano. Rico bajo de
nuevo a la habitacion de Gaspar a drogarse mas, justo cuando él
estaba mirando el interior de su armario para encontrar otra camisa
limpia.



—Prefiero venir cuando estas tu por si me ve Pandora. Contigo
aqui no entra.

Levantd el portalapices, hizo una raya y la esnifé. Volvio a tapar
el montoncito.

—Luego no quedara ni rastro, lo prometo.

—éNo es mucha droga esa? —preguntd Gaspar.

—Ya, tengo que cuidarme o la droga podria matarme, éno? Esto
no sera nada con lo que me daran cuando me empiece a doler.

—¢Duele tu cancer?

—Duele lo que esta alrededor de él.

Gaspar asintid. En él se habia instalado la repentina sospecha de
que era mentira, de que no se iba a morir, y que simplemente estaba
flaco y calvo y feo porque siempre habia sido asi de flaco y calvo y
feo y aprovechaba la coyuntura.

—Parece que no te importa.

—¢Morirme?

Gaspar asintio. Rico mird la enorme mancha de su camisa Yy
parecio responderle a ella.

—Supongo que me importaria mas si llevase una vida feliz y
tuviese a mucha gente que me quiere. Pero no es el caso. No es que
me encante morirme, pero no voy a dejar muchas vidas rotas.

—¢No tienes padres?

—No. —Levantd el portalapices para hacerse otra raya pequena y
se la metid.

—¢Ni hermanos?

—Tampoco. ¢Cémo era tu madre?

Esto dejo a Gaspar algo descompuesto.

—éMe ensenarias una foto de ella?

—No tengo ninguna.

—No te creo.



—Tampoco tienes amigos? —Gaspar intentd desviar la
conversacion.

—No.

—¢Por qué?

—Porque he escrito sobre ellos. Escribo sobre gente buena,
vampirizo sus existencias y me acaban odiando. Funciona asi.
También acabaras haciéndolo.

—Pandora y todos aqui son tus amigos.

—Porque no he escrito sobre ellos.

—¢Por qué?

—Porgue no son tan interesantes.

—¢Has escrito sobre los Ottaviano?

—Qué interesante pregunta. No, no he podido todavia. Deberias
escribir tU sobre los Ottaviano, deberias ir a pasar el verano a su
casa Yy escribir sobre ellos.

—¢Por qué?

—Estoy convencido de que esa seria tu gran historia, conocerlos
y escribir sobre ellos. Y lo que no logres averiguar te lo inventas. Eso
es lo mas fascinante de escribir. Y mejor para tu salud mental. Lo
que realmente le molesta a la gente cuando escribes sobre ella es
que cuentes la verdad. Esta gente de aqui arriba son unos palurdos.
No lo tolerarian.

—¢Pandora también es una palurda?

—La quiero, pero también.

—¢Y0 soy interesante?

—Lo llegaras a ser, pero yo estaré muerto. Lo seras si vas a casa
de los Ottaviano. éNo te ibas a cambiar de camisa?

Gaspar asintio.

—Hazlo, déjame ver un cuerpo joven.



Gaspar se sintid incapaz de negarle nada a un condenado a
muerte. Se dio la vuelta, mird su armario y se quitd la camisa. Sintio
la mirada de Rico clavandose en su espalda.

—Date la vuelta, que te recuerde asi. Piensa que ante mi seras
siempre joven, la promesa de alguien interesante. TU te haras viejo
pero yo estaré muerto, asi que captaré tu juventud eterna.

Gaspar se dio la vuelta. Rico lo estudio.

—Te recordaré siempre asi. Asi de guapo como eres ahora, con
esa belleza que tienes que es tan insolente porque ni siquiera sabes
que la tienes, con ese torso tan bonito que no te ha costado obtener
porque simplemente esta ahi. Esas son mis bellezas favoritas. Tienes
mi belleza favorita. La verdadera belleza y el verdadero talento son
lo mismo, algo que solo se puede apreciar desde el exterior de uno
mismo. Perdona, estoy drogado y sentimental.

Gaspar también tenia bellezas favoritas, no sabia muy bien
definirlas todavia, pero le afectaban de una forma especial y vivia
una especie de enamoramiento profundo y fugaz cuando se las
encontraba. En el hotel se podia enamorar cinco o seis veces al dia,
desde nino. Casi siempre le ocurria con chicos de su edad, como si
existiese una ensenanza nunca verbalizada de que eran esos de los
que se tenia que enamorar, aunque a veces también se sorprendia
enamorandose de hombres mayores que le trataban con delicadeza
y compasion desde el otro lado del mostrador de la recepcion, con
una mirada que él no habia notado nunca en los pocos adultos que
le habian rodeado mientras crecia y no sabia muy bien si era piedad,
afecto o deseo sexual. Y luego esos hombres de los que se
enamoraba de forma profunda y fugaz simplemente desaparecian de
su vida y él los olvidaba. O no los olvidaba del todo, pasaban a ser
una especie de fotografia de grupo de todo lo que habia construido
su identidad y de todo lo que él creia que podia llegar a ser, o del



poder que deseaba ejercer algun dia. Precisamente cuando él
empezo a ver en la mirada ajena ese aspecto vergonzoso, lastimoso
y cobarde que sabia que proyectaba la suya ante esos hombres de
los que se enamoraba durante segundos, fue consciente del poder
enorme del que gozaba, pero por algun motivo que nunca se explico
siempre decidi®é no ejercerlo. Aquella noche frente a Rico se dio
cuenta de que usar ese poder hubiese sido su mejor venganza,
incluso mejor que darle una paliza, como habia planeado, o incluso
mejor que saber que iba a morir. Pero decidid no usarlo. Asi que se
abrochd una camisa limpia y le dijo:
—Tengo que volver a trabajar.

—¢éHabéis visto a Timoteo?

El mono habia desaparecido. La pregunta la hizo al principio
Clemens en bajito, después empezé a preguntarlo también Reynaldo
y a los pocos minutos la inquietud atraveso el salon y llego a la
cocina, donde Marieta preparaba los postres, aunque poca gente
tenia ya hambre, y Gaspar picaba hielo para una nueva remesa de
caipirifas de mora mientras perdia su mirada en los azulejos de la
pared. Alguien preguntd si todas las ventanas estaban cerradas.
Pandora entrd en la cocina visiblemente molesta y pregunté:

—Marieta, équé se hace cuando se pierde un mono?

—¢Por qué tendria que saber yo?

Pandora optd por guardar silencio.

—Si ha desaparecido un mono tendran que llamar a la Policia y
que lo busquen —prosiguio Marieta.

—Sera facil que la Policia localice a un mono vestido de Hugo
Boss —participd Ekaterina, que entr6 en la cocina porque buscaba
mas caipirifas.



—No se puede llamar a nadie. —Era la voz de Reynaldo, que
aparecio al instante también en la cocina visiblemente nervioso—.
No lo tenemos aun legal. Hay que buscar bien, que de casa no se ha
ido. Que venga la Policia es peor, se lo llevaran.

Pandora se acercd a Gaspar y le dijo:

—NMira tu en mi cuarto, que a mi me da miedo.

Gaspar salié de la cocina, cruzd el saldn principal, entrd en el
vestibulo, borded el pasamanos de la escalera, enfild por el pasillo
gque permanecia a oscuras a excepcion de algunas velas y llegd al
dormitorio de Pandora, que estaba tan frio como siempre porque ella
consideraba que dormir en algo parecido a una nevera le mantenia
la piel mas tersa. El dormitorio estaba en penumbra, solo iluminado
por dos lamparitas de sobremesa de luz tenue. Gaspar recordd el dia
en que Pandora lo habia invitado a dormir. Observd los botes de
pastillas en la mesilla. Camind en silencio sobre la moqueta mullida
hasta el cuarto de bafo de Pandora. Era tan grande como el
principal y olia muy fuerte a una mezcla de ambientador e incienso.
Mird en la ducha, tras la mampara. Abrid un pequefo armario.
Dentro no habia ningln mono, solo mas botes de pastillas y
compresas para pérdidas de orina. Dejd la puerta tal y como la habia
encontrado y mird debajo de la cama antes de salir del cuarto sin
encontrar al mono.

Estaba saliendo de nuevo al vestibulo cuando Rico se le acerco
con una sonrisa diferente, una que no habia mostrado en ninguno
de sus encuentros previos, le atrajo hacia el pasillo y se acerco
mucho a él. Gaspar pensé que iba a besarle, que iba a atreverse a
hacer por fin lo que llevaba queriendo hacer desde que habian
charlado en su cuarto, y se le ocurri6 que si le besaba él
aprovecharia para darle la paliza que le queria dar desde hacia



semanas Yy asi podria argumentar que habia sido en defensa propia.
Pero Rico no le besd.

—Ddnde esta? —Seguia aquella sonrisa torcida y nerviosa en su
rostro.

—No esta en la habitacion de Pandora.

—No hablo del mono. Si querias probarla, yo te la ofreci. Pero no
me la robes.

Gaspar dejo a Rico solo en el pasillo, camind de nuevo a toda
prisa por el vestibulo, bajo las escaleras mientras a su alrededor se
movian cinco o seis personas vestidas de cdctel susurrando
«iTimoteo, Timoteo!» y, ya en la planta baja, enfilo por el pequefio
pasillo que llevaba a su dormitorio. La puerta de su cuarto seguia
abierta. El portalapices estaba tirado en el suelo. Y en la mesilla ya
no habia ninguna montafita blanca.

—Timoteo —susurrd Gaspar.

No hubo respuesta. Miré bajo la cama, bajo la mesa, dentro del
armario. Salié de su cuarto y volvid al vestibulo. Se situd en el centro
y mird hacia arriba. En la primera planta, al otro lado de la
balconada, seguia el mismo trajin de personas bien vestidas
entrando en una y otra puerta, agachandose, apartando las hojas de
las plantas.

—iTimoteo! iTimoteo! —gritaban sin soltar sus copas.

Y entonces, una voz familiar:

—iGas!

Era Pandora, que lo miraba desde arriba y lucia una sonrisa
triste.

—Pandora —respondié Gaspar mirando al cielo.

Entre los dos seguia el ir y venir de personas buscando un mono,
pero Gaspar sintio que, de repente, estaban los dos solos, tranquilos



y felices. Abajo, un par de personas abrieron la puerta de la casa,
que salia al portal, y entrd una brisa congelada.

—iTimoteo! —gritaron hacia la calle.

—Gaspar, estds tan guapo con esa camisa limpia —le dijo
Pandora, sabiendo que nadie los escuchaba y podia llamarlo por su
nombre—. ¢Te puedes creer el desastre de esta noche? La mala
noticia de Rico, ahora desaparece el mono...

Pandora suspird. Gaspar se encogié de hombros. Y ahi amé a
Pandora mas que nunca, que en medio de todo aquel caos habia
encontrado un momento para mirarlo, decirle que estaba guapo y
establecer una complicidad inaudita con él, como si los dos fuesen
los sefiores de la casa, los dos Unicos que entendian el
funcionamiento del mundo mientras a su alrededor todos caminaban
sin rumbo buscando a un animal disfrazado o esperando la muerte.
Estaba a punto de decirle que no se preocupase, que todo se
arreglaria, que pronto volverian a estar solo ellos, con Marieta, sin
cancer y sin monos. Se alegrd, por primera vez, de aquella vida, de
aquella casa, de que Pandora lo hubiese encontrado. El odio que
habia nacido en él parecid disiparse repentinamente. Se pregunto si
aquello se parecia a una familia.

Y entonces lo vio.

El mono Timoteo estaba agarrado a uno de los apliques dorados
de la altisima pared en la que comenzaba el pasillo, detras de la
balconada, detras de Pandora, un metro y medio sobre su cabeza.
Gaspar juraria que el mono también lo mird a él. Abrio la boca y alzo
la mano. Senald a Timoteo.

—iTimoteo! —grito—. iEsta ahi!

Pandora se dio la vuelta para mirarlo y alzd los brazos. Grité su
nombre. El mono, con su plumifero, saltd del aplique hacia la cabeza
de Pandora y, cuando esta empezé a chillar, Gaspar pensé que se



estaba riendo y él también se rio, nervioso, pero enseguida
comprobd que Pandora se tiraba del pelo y golpeaba su propia
cabeza con las palmas abiertas. Subié corriendo las escaleras sin
perder de vista a Pandora y al mono. Vio, aun a lo lejos, cémo un
reguero de sangre empezaba a caer por el rostro de Pandora. El
mono la estaba mordiendo. Cuando Gaspar estaba a punto de llegar,
cuando iba a agarrar al mono para quitarselo de encima, Pandora
sacudié el cuerpo de una forma espasmoddica para liberarse del
animal y desaparecié de golpe al otro lado de la barandilla. EIl mono
abandond la cabeza de Pandora en el aire arrancandole un mechén
de pelo rubio platino, saltd hacia los invitados que estaban en la
puerta, que se apartaron de un salto, y escapd a la calle haciendo
unos sonidos agudos y espantosos. La cabeza de Pandora golpeo el
suelo del vestibulo con un ruido seco y sus pies y sus piernas lo
hicieron sobre una consola de cristal donde aun figuraban algunas
fotos de sus viajes con Charlie y un jarrdn con las petunias que
habia llevado Ekaterina. El mueble se rompid bajo su impacto vy tird
el jarrdon con las petunias. Su cuerpo hizo una especie de crac al
doblarse por la mitad, a la altura de la cintura, que sond como el de
una figura de porcelana al romperse.

Un corro se formo alrededor de ella. Gritaban:

—iMaria José! iMaria José!

Gaspar permanecid inmovil. Solo observaba desde la barandilla
cdmo otros cuerpos, en la planta baja, se movian nerviosos, unos
llamando por teléfono a la ambulancia, otros dando vueltas sobre si
mismos, tapandose los ojos, y otros saliendo a la calle, como quien
huye de una estampida. El cuerpo de Pandora permanecia en el
suelo con una forma retorcida e imposible, casi patética. Gaspar se
sintid impactado al ver su perfecto peinado convertido en unos pelos
revueltos que dejaban ver alguna pequena calva en su cabeza y su



boca abierta en un gesto casi obsceno que ella jamas hubiese hecho
de forma consciente. Y, aun asi, mantenia la elegancia. Rodeada de
flores y con una foto de Charlie a sus pies, habia una dignidad en
ella que parecia existir mas alld de la consciencia. Se fij6 en su
mano, con las unas pintadas de color ciruela, con los anillos puestos.
Juraria que estaba despidiéndose. Se pregunto si, en el cielo en el
que ella creia, se habria reencontrado ya con Charlie o el proceso de
blUsqueda no seria rapido entre tantos millones de fantasmas.
Gaspar alzod la vista. Mucho mas alla, en la misma barandilla, en el
punto en que esta rodeaba la escalera, enfrentado a él, vio a Rico,
que le miraba fijamente, con la boca abierta, con un gesto
mortecino, como si él hubiese muerto también en aquel instante. Si
Gaspar aplanaba su mirada podria pensar que también lo estaba,
tirado sobre un suelo que en realidad era una pared. Desde aquel
suelo Enrique Piernavieja no podria elevarse hacia ningun cielo,
seguro. No habia cielo ni privado ni pequefio para Enrique
Piernavieja. Gaspar se pregunto si existiria algun dia uno para él.

Como Marieta creia en los fantasmas, como ella era una de las
grandes valedoras de la teoria de Pandora de que Charlie auln
caminaba por la casa, no durmio en toda la noche por si la duena de
la casa decidia volver también. Se quedd recogiendo todo lo que la
Policia le dejo recoger, o sea, el saldn principal y la cocina, pero nada
en el recibidor. La Policia les recomendd también que pasasen
aquella noche en otros cuartos que no estuviesen en la planta
inferior, asi que Marieta y Gaspar hablaron en la cocina de lo raro
que seria dormir en el enorme dormitorio de Pandora y decidieron
ocupar la habitacion de invitados. Hicieron las camas gemelas en
silencio. Un rato después, antes de acostarse, Marieta empezo a



llorar y se fue a la cocina. Gaspar la siguio. Ella se sentd en la mesa
de centro, la aporred y susurro:

—No quiero volver a Ramiriqui.

Gaspar le acaricid el hombro. Ella acarici6 su mano de forma
calida.

—Deberiamos buscar un trabajo juntos —le dijo Marieta—,
preguntar entre los invitados, permanecer juntos los dos y no
separarnos, ¢no cree?

Y Gaspar asintid, pero supo que eso no iba a ocurrir y muy
pronto dejaria de ver a Marieta. Comprendié que su vida seria
siempre asi. De repente, ir de un lugar a otro era algo que no
percibia con resignacidn, sino con cierto pragmatismo: de ese modo
podria vagar por el mundo y desaparecer a tiempo para evitar la
muerte a su alrededor. Su madre habia aguantado afios, Pandora
solo meses y lo de Rico estaba por ver. éDe qué dependia el efecto
que tardaba en hacer su maldicion?

Fuera, rodeando el edificio, una patrulla se qued6 esperando por
si volvia un mono, pero nunca regresd. Enrique Piernavieja solo
regresaria a aquella casa una vez mas.



Una vez, cuando era pequefio, le habia preguntado su madre:

—¢éHas oido hablar de las ranas?

Y no se referia a las ranas en general, porque no habia ranas
paseando por la ciudad y tampoco creia que fuese la forma que
tenia su madre de saber si prestaba atencidn en clase de ciencias
naturales. Mama hablaba de ranas de verdad, de una colonia que se
habia instalado en una obra abandonada cerca del hotel que, tras
una época de intensas lluvias, se habia encharcado y habia creado
una pequena laguna.

—¢éLas has visto? Han aparecido en la obra, de repente.

Gaspar, que era un nino todavia cuando lo de las ranas, se acercé
a la obra y no las vio. Tampoco las vio al dia siguiente, ni dos dias
después. Llegd a dudar de que las ranas estuviesen alli y lo descart6
como otro delirio de su madre. Tras buscar informacidon en un libro
entendio el motivo: las ranas eran mas activas de noche, cantaban
de noche, salian al mundo de noche. Como su madre. También leyo,
y esto le llamd la atencidn, que algunas ranas macho eran las que
daban a luz a sus crias, porque se comian las huevas que habia
puesto la hembra, las tragaban, las incubaban en su estdmago vy
después las cagaban. Eran padres y madres. Un dia decidio
escaparse después de cenar, camind desde el hotel a la obra donde
estaba la improvisada laguna y las oyd croar, pero no pudo ver
ninguna. ¢COmo lo hacia su madre? ¢Acaso tanta noche le habia
dado la capacidad de ver en la oscuridad, acaso llevaba una linterna



por si surgia la posibilidad de encontrarse con algin animal extrafo?
Lo intentd otras dos noches, ya furioso con las ranas, habiéndolas
convertido en unos seres mitoldgicos que no podia morirse sin ver,
rabioso con ellas porque se escapaban de su mirada como lo habian
hecho otras tantas cosas en su vida.

(De su padre no se hablaba.)

(De las ranas si se hablaba.)

La Ultima noche en que decidid intentarlo volvié a la obra, se
acerco a la laguna y las oyo de nuevo, pero no las pudo ver, asi que
regresd al hotel, y cuando estaba a punto de llegar, oyd el canto
detras de él, con una cercania y un volumen claros. Al girarse estaba
alli. Una rana. Lo habia perseguido, aparentemente, y estaba
mirandolo desde el suelo, dos esferas negras y brillantes y una boca
extrafa que parecia dibujar una sonrisa boba, un cuerpo verde y
himedo que parecia sudar, una lengua pegajosa, patitas palmeadas.
Gaspar estaba a punto de decir algo cuando la rana dio un gran
salto hacia él. Solo acertd a dar un respingo y después le propin6 un
pisotdn. Sintié cdmo el animal se deshacia bajo sus pies y un sonido
seco Yy gomoso acababa con el canto de la rana a la vez que una
mezcla de sangre de color marron y restos de su piel himeda
salpicaba el cemento del suelo.

Volvié al hotel sollozando y se alegr6 de que su madre no
estuviese, asi ella no le preguntaria si habia visto a las ranas.

Se acordaria de ellas afios después, la primera vez que vio a uno
de los Ottaviano. Se acordaria de su piel, de su mirada y de aquello
de que, a su manera extrana, un macho podia ser una madre, a la
vez un hombre y una mujer. De los Ottaviano aprenderia mas cosas,
pero estas cosas, en concreto, fueron las Unicas que aprendié sobre
las ranas.



(Este es el mondlogo de Enrique Piernavieja tal cual lo escribio
Gaspar afos mas tarde, con alguna licencia literaria. Sucedio en el
portal de Pandora, dos dias después de su muerte, cuando Rico
volvio una ultima vez, el dia en que Gaspar abandonaba la casa.
Gaspar anoto: el actor debera ser calvo, ojeroso y feo.)

Supe exactamente el momento en que me recordaste, cuando
me miraste con tanto odio y con la cara amoratada, que parecia que
los moretones te habian salido solos, por el odio mismo. ¢Cémo no
te iba a recordar si yo te traje a esta casa? Hice mis averiguaciones,
supe lo de tu madre, isoy periodista, yo investigo! Y le hablé a
Pandora de ti, le dije que te diese una oportunidad, yo mismo le dije
que llamase a ese tal sefior Romariz o Romanones. éRoman? El
sefior Roman. Tengo cancer, Gaspar, no me pidas que acumule
demasiada informacidn en la cabeza, ahora mismo el cancer lo
ocupa casi todo, aunque hay una parte reservada a ti y por eso te
estoy agradecido, porque a menudo he pensado en ti y cuando
pienso en ti no pienso en el cancer. Yo te traje a esta casa a estar
con Pandora, porque aunque tUu me consideres un angel de la
muerte, yo soy en realidad tu angel de la guarda. iY mira qué bien
salid eso! Siempre supe que no me recordarias porque interpreto las
miradas, y acerté con la tuya. Tienes demasiadas cosas en la cabeza
como para poder absorber mas, como para permitir que entre
alguien de fuera. No dudo que podrias llegar a hacerlo, que alguien



podria entrar, pero desde luego no seria alguien como yo. iPandora
me habld de tu lista para recordar las caras! Calvo, flaco y feo. Es
todo cierto, hay una admirable economia de palabras. Eso es lo que
soy, ahora lamento no haber puesto esa descripcion sobre mi en la
solapa de mi proxima novela. Como no me dara tiempo a publicar
otra, indicaré que lo hagan con todas las reediciones. Estan esas
solapas que dicen: «Vive en Madrid con su esposa y sus hijos». Yo
pediré que escriban: «Ya no vive. Cuando vivia, nunca vivid con
nadie. Y era calvo, flaco y feo». Y sera mi guino hacia ti, mi guifo
desde el mas alla. éQue si puse mi nombre completo en ese correo
para que me identificaras, para que me descubrieras? Desde luego
no lo hice del todo consciente, seguramente me habia drogado, solia
drogarme siempre en esta casa. Pidele tu a alguien colocado que
analice las consecuencias de lo que hace, icomo se nota que no
frecuentas a muchos drogadictos! Aunque sé que lo haras, que los
acabaras frecuentando si es que acaso no te conviertes tu en uno.
Hay un campo gravitacional que compartimos. Lo mejor de todo es
que lo iba a dejar, me refiero a las drogas, y de repente, ipumbal,

(En aquella conversacion Enrigue Piernavieja no utilizo la
expresion «pumba», pero la madre de Gaspar la utilizaba a menudo
y estd en muchos de sus textos.)

... un tumor maligno, un anuncio del fin. Mucha gente lo hubiese
dejado para, ija, ja, ja!, para vivir sus ultimos meses. Yo no. Asi que
probablemente puse mi nombre en aquel papel sin medir del todo
las consecuencias, pero con la intencion impensada, aviesa y algo
infantil, lo reconozco, de medirte a ti, de comprobar si me
recordabas. iY me recordaste! Siento lo de tu madre. ¢Como iba a
saber? Tengo sentimientos, pero no puedo usarlos al escribir. Un



escritor se debe a lo que escribe, no a los que salen en lo que
escribe. Pero eso ya lo descubrirds. Me recordaras con indulgencia,
puede que hasta con ternura. Me encantaria que lo hubiésemos
hablado aquella noche, tal vez las cosas habrian salido de otra
manera y por un simple giro del destino, por el aleteo de una
mariposa en Brasil... no hubiese ocurrido lo de Pandora. Pero antes
de eso, antes de la tragedia, imira qué bien salid! iMira qué feliz has
sido en esta casa! Por eso debes fiarte de mi cuando te digo que te
vayas a casa de los Ottaviano. A conocer mundo, a viajar por
primera vez, a ver el mar.

(El actor guarda silencio, aunque nadie le da la réplica.)

éQue nunca has visto el mar? iLo sabia! Hay una especie de
gesto mohino vy triste reservado a la gente que nunca ha visto el
mar. Y encima eres virgen, claro. Doble gesto mohino. Te sienta bien
ahora, pero los mismos gestos que son encantadores durante la
juventud se vuelven monstruosos con la edad. Piénsatelo. Si quieres
dejar de ser virgen, no lo de ver el mar. Ver el mar es algo que
debes hacer cuanto antes. Lo consideraras, éverdad? Son unas
personas curiosas, los Ottaviano. Escribeles una carta de
presentacion, yo se la haré llegar. Estimados sefores, dos puntos,
tengo experiencia trabajando en un hotel y en la casa de una senora
importante de Madrid. Solo para que vean lo profesional que eres.
No te asustes por el accidente, a sus rostros se acostumbra uno al
cabo de dos dias, como quien se acostumbra al agua caliente..., no
sé si esa comparacion ha sido afortunada. Solo hay una cosa, un
asunto que tal vez te aclaren ellos también, pero que quiero que
sepas antes de ir: no puedes hacer preguntas. Hacer preguntas en
la casa de los Ottaviano esta prohibido. Solo respeta eso y todo lo



demas ira bien. No hagas ni una sola pregunta. No, no te preocupes,
no debes preguntarles si quieren el café frio o caliente. Sabran dar
ordenes. Yo tampoco entiendo esa norma, es curiosa.
Probablemente llevan toda su vida respondiendo preguntas y se han
jubilado de eso, como un camarero que no quiere volver a ver un
solo plato. El trabajo es sencillo, seras un asistente para ellos y
tendras tiempo libre para conocer la isla, banarte en el mar. Bien
sabe Dios que iria yo mismo si pudiese, pero ellos han sabido de ti,
han sabido de tu situacion, también que eres escritor, y estan muy
interesados en conocerte. Ellos son ricos, podrian ser tus mecenas,
isabes qué es un mecenas? Aprovecha esta oportunidad, no la
rechaces solo porque te la ha ofrecido un hombre malvado, calvo,
flaco y feo. iY proximamente muerto! Ese deberia ser el titulo de mi
novela, Proximamente muerto. Me pregunto si estoy a tiempo de
cambiarlo. ¢Sabes que te la he dedicado? Lo he hecho porque te lo
debo. No solo por el articulo sobre el hotel y por lo de tu madre,
también porque pienso en ti. No es una dedicatoria desde el
arrepentimiento, sino desde el afecto. Porque pienso en ti, Gaspar, Y,
cuando pienso en ti, no pienso en la muerte.

(Enrigue Piernavieja murio pocos meses después.)



PARTE 2
LA CRIATURA



Estimados sefores:

He trabajado durante anos en un hotel y durante varios meses en
una casa de Madrid como asistente para una sefora importante
hasta su muerte. Tengo don de gentes, sé servir en fiestas, recordar
las preferencias de cada comensal e interesarme por sus vidas sin
parecer entrometido. Sé solucionar pequefios incidentes domésticos
de electricidad, fontaneria, carpinteria, cerrajeria y pintura. Domino
todas las tareas del hogar excepto la cocina, pero me han dicho que
ya tienen ustedes una cocinera. Sé hacer labores basicas de
cafeteria detras y delante de barra y tengo el carnet de manipulacién
de alimentos. No tengo el de conducir, pero me han dicho que ya
tienen ustedes un chéfer. A cambio, camino mucho y rapido. Puedo
hacer de secretario, tengo pequefias nociones de economia y sé
llevar cuentas y cuadrar cajas. Cuido mi imagen, soy organizado,
manejo bien el estrés, conozco los protocolos de higiene, me
adelanto a las necesidades de los demas y podria trabajar bien en
equipo, pero prefiero un trabajo que haga yo solo. No les molestaré
cuando no deseen ser molestados, también soy experto en ser
invisible. No me supone ningun esfuerzo, lo agradezco. Solo,
invisible, es mi manera favorita de estar.



(Esto es lo que Gaspar escribio, muchos afnos después, sobre Eva
e Ivan.)

Habia una pareja en la isla que siempre estaba o bien gritandose
0 bien besandose de forma apasionada, como si una cosa sucediese
de forma inevitable a la otra y también como si estuviese
interpretando los episodios breves de una relacién destructiva ante
un publico que observaba desde las terrazas, las tiendas, los barcos
o los coches. Nadie alli entendia el espafol, pero no importaba
demasiado: habia algo en sus intercambios de miradas que
funcionaba como lengua franca del dolor. Verlos discutir era un
espectaculo, sus peleas eran una épera. Se diria que verbalizaban un
rencor que llevaba afos en barbecho, que se profesaban un amor y
un odio que eran mucho mas antiguos que ellos mismos. Si a los
que presenciaban sus peleas o sus reconciliaciones les hubiesen
dicho que solo se conocian desde hacia cinco afios no se lo hubieran
creido, porque aquella coreografia del reproche parecia ensayada
durante décadas. Pero se habian enamorado rapido, se habian leido
el uno al otro hasta las profundidades. Hablaban rapido, caminaban
rapido, habia una urgencia en los dos por llegar a algun lugar y no
sabian exactamente cual era, pero consideraban que era mejor
hacerlo en compafiia. Siempre solian pelearse en el puerto, como si
aquel lugar los enfureciese especialmente por alguna mania nunca
resuelta a las embarcaciones o porque los insultos que se habian



dedicado una tarde los recuperaban los vientos de la tarde siguiente
en el mismo lugar y creaban un bucle eterno que hacia de todos los
dias el mismo. Y se escuchaba siempre decir a ella:

—iVine aqui por ti!

Y a él nada. A veces también le decia ella:

—iNi estarias vivo si no es por mi!

Eso era por cuando a él le dio la segunda sobredosis y ella lo
llevd al hospital en un coche sin saber conducir. Al principio le dolia
que ella se lo recordase, pero se lo recordaba tanto cuando se
encontraba acorralada en las discusiones que al final el reproche ya
sonaba igual que la sinfonia sorda del viento y la palabra sobredosis
empezaba a resultar fonéticamente calcada a otras palabras de
cuatro silabas como anticuario, mandarina o estibador. Ella era una
mujer que parecia haberlo apostado todo al peinado, alguien que
parecia haber cuidado mucho mas de su cabellera que de su rostro,
su cuerpo o su autoestima. No era fea, de hecho se podia intuir que
habia sido bellisima con veinte afios, pero también que habia
tomado la decision de hacer que su peinado, media melena a lo
Cleopatra, hablase por ella y dominase su cuerpo entero. Y no le
habia salido mal: aquel pelo la convertia en una mujer mas elevada
y digna de lo que realmente era, le conferia cierto aspecto de
estrella de Hollywood si uno la miraba desde una distancia
prudencial y, sobre todo, la hacia facil de dibujar, y ella siempre se
enamoraba de los hombres que la dibujaban y decidid llevar un
peinado que fuese facil de dibujar, o bien decidid llevar un peinado
que fuese facil de dibujar para que a cualquier hombre le resultase
facil dibujarlo. Esa salvedad en el orden de las cosas todavia no se la
habia aclarado a si misma. El le gusté no solo porque la dibujo, sino
porque a los pocos dias de conocerla se presentd en el bar en el que



ella trabajaba, le ensefid el brazo y alli estaba ella, tatuada, se la
habia dibujado debajo de la piel.

(Aunque el tatuaje no se lo habia hecho entonces y esa mujer no
era exactamente ella, pero esto Eva no lo sabia todavia.)

Y le gustd aun mas cuando él le dijo:

—Lo malo es que ahora solo me podré follar a mujeres con este
peinado. Lo bueno es que hay muchas que llevais el mismo.

Y ella le dio un bofetdn y justo después un beso largo, con
lengua, delante de mucha gente, alli en el bar, y eso mas o menos
marco para siempre como iba a ser la relacion y lo mantuvieron alli
en la isla cuando llegaron: un beso, una hostia; un beso, una hostia;
un beso, una hostia. Ninguno de los dos recordaba muy bien el
nombre de la isla. Siempre se les olvidaba. Entonces lo volvian a
buscar, pero los letreros estaban en griego. Justo eso, olvidar donde
estaban, era lo que los anclaba al otro, porque los convertia
mutuamente en la tierra y en el mapa. Tras cada discusion, tras
pegarse, ella gritaba:

—iOjala no hubiéramos venido a...!

Y miraban a un lado y hacia el otro, por si mas alla de la copa de
algun terebinto, un ciprés o un olivo o tras las cuerdas en las que
colgaban cadaveres de pulpos secandose al sol habia casualmente
algun cartel que indicase el nombre de la isla, pero nunca lo habia o
no lo sabian leer, y al encontrarse de nuevo sus miradas de
estlpidos se volvian a reconocer en el otro, a enamorarse un poco
mas, durante un rato mas, y ambos albergaron la esperanza de
seguir asi, enamorandose solo durante un rato mas hasta el dia en
que desapareciesen.

El también habia sido guapo de joven, uno de esos guapos que
siempre eran el mas guapo de cualquier habitacion llena de guapos,
y a sus treinta y siete afos aun lo era con su rostro cuadrado y esa



mandibula enorme. Era mas joven que ella. También lo parecia. Ella
habia pensado que alguien con esa mandibula solo podia haber
aparecido para protegerla, ademas de para dibujarla, y también
pensaba que su nombre, Ivan, solo podia ser el de un hombre fuerte
y protector, e incluso habia fantaseado con que el hecho de que ella
se llamase Eva y él Ivan, como en una Biblia escrita por un apostol
disléxico, tenia que ser mas que una casualidad, tenia que ser una
sefal. También se habia equivocado en eso: no era una sefal, era
simplemente otra casualidad, y ademas nunca habian tenido ni
tendrian hijos para poder cumplir su fantasia de llamarlos Zain y Axel
en vez de Cain y Abel. Como parte de esta broma, Ivan le decia a
veces que ella era la Unica que romperia el equivoco al ser la Unica
que tenia el nombre igual que en la Biblia.

—Si yo soy Ivan en vez de Adan tu no te puedes llamar Eva. Tu
tendrias que ser Fea. Ivan y Fea.

Y ella le daba un bofetdn.

—Y los dias en que estés especialmente fea —continuaba él sin
inmutarse, con aquel rostro que podia aguantar todos los golpes del
mundo— te llamaré sofea.

Y ella le daba otro bofetdn.

—Pero seras Sofea Loren.

Y como lo de Sofea Loren le hacia muchisima gracia dejaba de
darle bofetones y le daba un morreo con lengua. En realidad le hacia
gracia que él renunciase a madurar, que siguiese interpretando a un
veinteanero despistado y jovial para el que todos los problemas eran
asuntos a corto plazo. Alguna vez llegd a pensar que si seguia a su
lado era, en parte, por saber hasta cuando podria arrastrarlo, si su
relacion podria pasar algun dia de ser la de un adolescente y su
madre a ser la de un adolescente y su abuela.



El, aparte de un rostro de cemento armado que nunca se ponia
rojo porque en vez de sangre solo discurria bajo su piel una mezcla
de caliza y arcilla, tenia un cuerpo fornido a base de haber
encadenado trabajos que implicaban cargar cosas o estar de pie
durante horas, aunque habia echado cierta barriga que le daba un
aspecto comico: arriba pectorales, abajo barriga. Ella le decia a
veces que si habia alguna remota posibilidad de que uno de los dos
estuviese embarazado tenia que ser él. Y él le aclaraba:

—Desde luego, con todo el speed que te metes.

Y ahi ella lo abofeteaba de nuevo y le recordaba, volviendo a
ejercer de madre, que si alguien habia sufrido dos sobredosis era é€l,
que si uno de los dos habia salvado la vida del otro era ella, y luego
se besaban. Se pegaban, se besaban, se pegaban, se besaban, y se
consolaban pensando que las cosas tenian que ser asi, como Ssi
viviesen en una pelicula francesa, como si los sentimientos fuesen lo
Unico valioso que poseian y debiesen llevarlos siempre fuera,
exhibirlos ante los demas como otros exhiben sus joyas, y cuidar de
que no se cayesen sobre la tierra color ocre de la isla.

En aquella isla el speed era baratisimo, asi que Eva e Ivan
estaban tomando mas del que debian, aunque menos del que
habian tomado en épocas anteriores. Por eso a menudo se
consolaban el uno al otro diciéndose que ahora lo hacian menos,
que ya no era como antes. Cuando él acababa en el supermercado
iba al bar donde ella servia very cold beer y tasty moajito y
empezaban a drogarse por la tarde, y cuando ella acababa el turno
en el bar iban por los otros bares del pequeno puerto, luego los que
estaban en la plaza central, a la que iba a dar el rio birrioso que
arrastraba desde la montafia mas piedras que agua, e iban subiendo
el pueblo, parando de bar en bar, se pedian cerveza, se metian una
raya, y cuando cerraban los bares, si no les dejaban quedarse



porque habian invitado a una raya también al camarero, con Eva a
veces fabulando la idea de que el contrato entre los tres se
convirtiese mas en eroético que en empresarial, iban a la playa, se
bafiaban por la noche y follaban a veces si Ivan podia, aunque casi
nunca follaban estando drogados porque la droga era el climax, un
climax estupido que siempre se quedaba a medias prometiéndose
que el siguiente gramo seria mejor y el climax definitivo, y follaban
en realidad a la mafiana siguiente, que podia ser o la mafiana
siguiente o la tarde o la noche, segun la hora a la que hubieran
acabado. Después se prometian no volver a hacerlo, pero era una
promesa vana, provisional, como la de quererse para siempre. A
veces se drogaban tanto que las narices se les taponaban y el speed
de las Ultimas rayas, incapaz de iniciar un camino de ascenso, se
caia de sus fosas nasales cerradas a cal y canto como una nebulosa
de polvo blanco a camara lenta. Y entonces en aquella calida isla del
Mediterraneo nevaba por primera vez.

Como ya habia llegado el calor sin anunciarse, como se habia
instalado de un dia para otro aunque la primavera acababa de
empezar, habia mucho mas speed, también dias mas largos, asi
como golondrinas y currucas que habian pasado el invierno mas al
sur y necesitaban buscar climas menos calidos y se encontraban con
los turistas que venian buscando precisamente lo contrario, y todos
se juntaban alli: pajaros, turistas, Eva, Ivan y el speed, formando un
remolino ligero en primavera y un tornado danzarin de piernas,
brazos, gorras y camaras de fotos cuando llegase el verano. Y luego
estaban los que venian a trabajar, como el chico que en su segundo
dia en la isla conocié a Eva e Ivan y lo supo todo sobre ellos, en
parte porque lo verbalizaron, porque no callaban nunca, y en parte
porque él sacd sus propias conclusiones. Y sus conclusiones



resultaron ser correctas, o al menos lo serian durante unas tres
semanas.

(Ese chico es Gaspar.)



(Esto nunca lo escribio Gaspar.)

Gaspar llegd por la noche en avidon a una isla, en esa isla le
condujeron en silencio a un puerto, en ese puerto tomo6 un ferry y
ese ferry le llevo a otro puerto en el que acababa de amanecer. Una
mujer de pelo corto, gigantesca, demasiado abrigada para el calor
primaveral que prometia aquel dia soleado, pronuncié su nombre
cuando bajo del ferry con un acento que sonaba bruto y podia ser
aleman o polaco o sueco o finlandés.

—Gassss-parrrr!

Asi, con el acento donde no tenia que ir. Y él sintid que habia
vuelto a la casa de Pandora, que su nombre volvia a conocer nuevas
variantes y su identidad volvia a ser maleable, aunque lamenté que
aquella mujer no fuese Pandora y que resultase tan diferente a ella.
Luego senald un coche amplio con las lunas tintadas. Caminando
hacia él observd de nuevo el mar. Ya lo habia visto en el ferry,
cuando empezaba a amanecer, desde la ventana, y no pudo evitar
recordar las palabras de Rico sobre el rictus mohino y triste que
tiene la gente que siempre habia vivido lejos de él. Se pregunto si
existia la posibilidad de que su rostro hubiese cambiado por haberlo
visto al fin. Pero como se iba fijando mas en el reflejo de su propio
rostro en el cristal que en el mar que habia tras él no mird lo
suficiente al mar, asi que se convencid de que su gesto no habia
cambiado, que seguia siendo el mismo de siempre y por tanto la



teoria de Rico era falsa, o bien el mar simplemente no le habia
gustado, o no habia mirado lo suficiente hacia él, o aquel no era el
mar que habia que observar para que a uno le cambiase la
expresion de la cara. En realidad, aquel le parecio algo deslucido al
lado del que habia visto en las fotografias, en las que el azul era mas
intenso y el sol lo bafiaba de una manera mas espectacular. Tal vez
solo debia esperar. Y aunque el mar le diese igual, el paisaje tenia la
belleza prometedora de todos los amaneceres, de cuando las cosas
aun permanecen silenciosas, concebibles y propicias.

La humedad se le pegaba a la piel y parecia envolverlo todo en
una bruma invisible. Olia raro, a una mezcla de tierra mojada con
algo metdlico y algo podrido. Supuso que asi olia el mar. Habia
gaviotas, que le resultaron especialmente feas, tan grandes, con
aquellos picos que parecian un arma y aquellas miradas que
parecian esconder secretos sobre el lugar. También odio el ruido que
hacian. Gaspar tenia cierto interés por las islas del Mediterraneo y
habia leido cuentos divertidos sobre los volcanes de las islas
Cicladas, pero le ocurrid que al poco de estar alli se le olvidé cdmo
se llamaba aquella isla en concreto. Hubiese preguntado a la mujer
gigantesca que iba en el asiento de delante del coche, pero no
hablaba espafiol. Tampoco el chofer. El coche se detuvo ante un
portdn apenas cuatro minutos después y Gaspar supo que ese
camino se podria haber hecho andando y que apenas le llevaria
veinte minutos llegar al pueblo.

Se abrid el portdn, cruzaron una parte arbolada, llegaron a otra
parte llana de césped de un verde irreal y brillante que nadie parecia
haber pisado. A un lado habia una casa blanca y fea que parecia
haber sido construida recientemente, al otro, una amplia piscina
junto a un cenador, mas alla de la piscina y el cenador, arboles que
parecian olivos, cipreses, limoneros y almendros, y al fondo, un alto



muro de la misma piedra de la piscina que tenia una puerta enrejada
y a través de la que se adivinaba la playa. Gaspar cargaba con una
maleta pequena en la que llevaba todas sus cosas. Su ordenador
portatil, jerséis grises, camisetas blancas, pantalones vaqueros, dos
pares de zapatillas. También la camisa elegante de Etro que habia
pertenecido a Charlie. Sus Unicos zapatos los llevaba puestos. Podria
haber tenido una revelacion sobre lo poco que es necesario para
moverse por la vida mientras volvia a hacer la maleta al abandonar
la casa de Pandora, pero esa revelacion ya la habia tenido y no habia
sido ni tan siquiera cuando hizo por primera vez una maleta para
mudarse a casa de Pandora desde el hotel, sino cuando vacio el
armario de su madre y se dio cuenta de que esa presencia inmensa
que habia moldeado su vida entera dejaba tras de si, en el mundo
material, la ropa equivalente a lo que cabria en una maleta, asi
como varios mecheros, un bote de colonia, un cartdon de tabaco sin
terminar y su carnet de identidad. Vivir en un hotel ensenaba a no
acumular. Los libros que leia acababan en la biblioteca. Pocas cosas
de su madre quedaban ya en el mundo fisico. Si las comparaba con
las que habia dejado Pandora podria decir que Pandora habia vivido
una vida veinte veces mas larga. Gaspar hubiese guardado la ropa
de su madre, hubiese extendido una de sus blusas, una de sus
faldas y sus zapatos sobre la cama y lo hubiese rociado después
todo con su perfume de los domingos para acostarse al lado del
conjunto y creer durante un rato que su madre seguia viva, pero
decidié deshacerse de todo por el miedo a poder llegar a hacer eso y
a que pudiese llegar a gustarle. Por el miedo a ser uno de esos hijos
que evocan continuamente un fantasma, como Pandora evocaba al
de Charlie. Su madre jamas habia mencionado a la gente a la que
habia perdido, y él tenia la sensacion de que eran muchos, pero
también sentia que debia estar agradecido: gracias a no mencionar a



esos fantasmas, Gaspar no los habia heredado. Gaspar estaba libre
de historia familiar, de una idea sobre si mismo, pero también de
traumas. A veces se sentia tan libre en ese sentido que le provocaba
cierto miedo: no tenia nadie a quien decepcionar, salvo a si mismo.
Cualquier error que cometiese lo pagaria €l solo.

—Gdssss-parrrr!

Era la mujer gigante gritandole de nuevo. Lo guio hacia la puerta
principal de la casa, en parte de madera, en parte de cristales de
colores y en parte de metal, y parecia mas grande que cualquier
puerta principal que Gaspar hubiese visto. Pero no la atravesaron. La
mujer paso de largo, rodearon la casa y llegaron a otra puerta mas
pequefa que la anterior y aun asi mas grande que cualquier puerta
normal que Gaspar hubiese conocido. Gaspar llevaba puesta una
camisa blanca, una corbata de flores chillonas y unos pantalones de
pinzas color caqui cuyo forro interior era naranja. Toda la ropa la
tenia desde adolescente, era lo que su madre consideraba elegante
para los dias en los que habia que parecer un hombrecito formal:
cuando el director del hotel anunciaba que iba a acudir de visita (al
final nunca acudia), para el ultimo dia del instituto cuando habia que
recoger las notas (hubo un dia que realmente fue el Ultimo porque
empezo a trabajar en el hotel y nunca volvid) o cuando habia fiestas
a las que habia que acudir elegante, sobre todo las religiosas, que su
madre respetaba porque le habia dado por ahi. Gaspar acabd
suponiendo que le daban un aura de respetabilidad y de orden a su
vida. Podia acudir con resaca o sin haber dormido, pero llevar a su
hijo a ver el nacimiento en Navidad o a golpear al burro con una
palma el domingo anterior a la Semana Santa era una tradicion, algo
que la convertia en una mejor version de si misma. Ella nunca
acudia elegante, ella iba desastrada como siempre, pero ponia
elegante a Gaspar y lo hacia asi consciente de que era su



representante ante el mundo, de que le habia entregado el poder de
convertirla a ella en una mejor madre y una mejor mujer de lo que
era, asi que sonreia de forma luminosa a todos los que miraban: al
cura en la iglesia mientras admiraban los laguitos artificiales en
miniatura del nacimiento y a las seforas que, al ver que de nuevo su
madre vestia una minifalda demasiado corta para el frio que hacia y
volvia a llevar el pelo tefiido de rubio platino, apretaban fuerte sus
rosarios.

Pandora le habia dado otra ropa elegante a Gaspar, le habia
comprado camisas blancas, corbatas de estampados minimalistas y
pantalones con un corte mas juvenil, ademas de las cosas de Charlie
que le habia regalado, pero él supo que no era eso lo que tenia que
ponerse para llegar a casa de los Ottaviano. En casa de los
Ottaviano tenia que presentarse elegante y Gaspar sabia que cuando
un hombre se pone elegante solo se pone elegante para su madre.

La mujer gigante cruzo la puerta y sefialé una amplia cocina que
terminaba en unas escaleras estrechas.

—Up —dijo la mujer gigante, y sefiald hacia arriba.

Gaspar mird hacia el techo.

—Up. —La mujer gir6 con suavidad la cabeza de Gaspar, como si
fuese la de un mufneco, hacia las escaleras.

—Up —respondidé Gaspar.

Los dos subieron y siguieron un pasillo con algunas puertas en
las que se veian otros dos dormitorios vacios, un cuarto de lavado,
uno de planchado y otro lleno de productos de limpieza. Al final del
pasillo habia un dormitorio enorme con un amplio ventanal que daba
a una de las zonas arboladas del jardin. Dentro habia una cama
grande, una mesilla, un armario, una pequefa nevera y un
escritorio, todo sobre una moqueta mullida y una puerta que daba a
un aseo amplio con una ducha sin cortina.



— You —dijo la mujer sefalando alrededor.

—Me —susurré Gaspar dejando la maleta sobre la cama. Se
acerco a la ventana. Tras los arboles del jardin se veia un muro vy,
detrds, mas arboles. Al fondo, las montafias desnudas, enormes
rocas de color marron quemadas por el sol. La mujer sefialé unos
papeles encuadernados por una anilla que descansaban sobre la
mesilla.

—Instructions —susurro.

—Instrucciones —respondid Gaspar, de repente convertido en
intérprete para si mismo. Y luego pregunté—: éDonde estan los
Ottaviano?

La mujer fruncio el cefio, hizo un gesto con las manos y después
se llevd el dedo indice a un oido y dijo algo en un idioma que
sonaba bruto y podia ser aleman o polaco o sueco o finlandés.
Repitio:

—What?

Gaspar pronuncio las silabas con tanta precision que sus palabras
podrian haber sido interpretadas por un lector de labios desde las
montanas.

—Ot-ta-via-no.

La mujer dibujo una rueda con su dedo indice.

— Tomorrow.

—Mafana —repitidé Gaspar asintiendo con la cabeza.

—Magnana —confirmd la mujer y a continuacidn sefiald al suelo
—. Today, free.

—Hoy, libre. —Gaspar se sentia repentinamente bilinglie, aunque
apenas hubiese hablado inglés en su vida.

—Today, free.

La mujer gigantesca y demasiado abrigada para la temperatura
de la isla abandond el dormitorio cerrando la puerta de forma suave.



Gaspar devolvid la vista a los arboles mecidos por el viento, al muro
de hormigdn, a las montafias que parecian haber ardido tiempo
atras, y se preguntd si era demasiado joven para estar
completamente solo en una isla cuyo nombre era incapaz de
recordar o demasiado mayor para sentir, por ello, una excitacion tan
pura y candida.

Deshizo la maleta, probé su cama, olid las sabanas, apago vy
encendid las luces un par de veces, cerrd las cortinas y las volvid a
abrir, dedico varios minutos a admirar en silencio aquella habitacion
tan grande que ahora le pertenecia en parte. Era tres veces mas
grande que la que compartia con su madre en el hotel y tal vez
cuatro o cinco mas grande que la que tenia en la casa de Pandora.
Era como si en aquella casa, en aquella isla, estuviese disponible
todo el espacio fisico que faltaba en el resto del mundo. Después
atraveso el pasillo mirando de reojo todas las estancias vacias. El
cuarto de la plancha donde no habia ropa, los otros dos dormitorios
donde no parecia dormir nadie. Bajo las escaleras y enfild hacia la
puerta por la que habia entrado con la mujer gigantesca. De nuevo
en el jardin, roded la casa y regreso a la zona de la piscina, donde
habia una enorme mesa de piedra rodeada de sillas pulcramente
alineadas bajo un cenador donde parecia que hacia mucho que no
cenaba nadie. El suelo de tablas de madera crujia bajo los pies de
Gaspar. Se acercd de nuevo a la casa, hacia unos ventanales que se
alzaban sobre él como gigantes, mir6 a través de ellos y pudo
entrever el salon enmoquetado, amueblado de forma extrana y
escasa, con varios sofas, una mesa de marmol, un par de mesas de
centro y una chimenea que le resultd curioso ver alli, en una isla
donde se suponia que hacia calor. Llegé a la conclusion de que



poner cosas enormes en lugares donde no eran en absoluto
necesarias era mas o menos en lo que consistia ser rico. Continud
bordeando la casa. Habia otro salon mas pequeio, visible a través
de otro ventanal, y mas alld del salén, unas escaleras curvas y
amplias que subian al primer piso y le recordaron a las de la casa de
Pandora, pero estas no tenian ni gente, ni ruido, ni brio. Ni tan
siquiera moqueta. A su lado, un moderno ascensor con paredes de
cristal. Después vio su propio reflejo en el cristal y se preguntd por
qué estaba observando la casa a través de las ventanas si ahora él
vivia dentro. Se pregunto si acaso no llevaria haciendo eso toda su
vida.

Habia un par de personas en el jardin: una arreglaba arbustos,
otra salia de una caseta cercana a la piscina con herramientas de
metal.

—Hola, hello —dijo Gaspar saludando con la mano.

Pero no le respondieron.

Volvidé hacia la zona de suelo amaderado de la piscina. La roded y
se acerco a los arboles, cruzé un camino hecho de la misma madera
y lleg6é a una puerta de metal en cuya cerradura habia una llave. La
gird y salio a la playa, donde el mismo camino de madera
continuaba hasta un amplio rectangulo en medio de la arena con un
toldo bajo el que habia una mesa, unas sillas y un par de tumbonas.
Se quitd los zapatos para caminar por la arena. Lo encontro
placentero, aunque la arena no era la misma arena que habia visto
en fotos de otras playas o que se adivinaba en las peliculas cuando
los amantes retozaban sobre ella y los granitos se les pegaban como
el empanado de las croquetas. Esta era mas gorda y estaba llena de
piedras y conchas. A veces pinchaba. Se acercé al mar, metid los
pies en el agua y le parecié que estaba fria. Se preguntd si habria
algun protocolo para meterse en el mar, especialmente en la casa de



unos millonarios; se preguntd, de hecho, si él podia meterse, si el
mar formaba parte de la propiedad como lo formaba la piscina
(sabia que no se esperaba de un trabajador que se metiese en la
piscina) y si por tanto estaria vetado para él. Pensd en hacerlo
entonces, en meterse en el mar aprovechando que los Ottaviano
llegarian tomorrow, to-mo-rrow, mafiana, pero a la vez le dio pereza
porque no le apetecia volver a su cuarto para ponerse el bafiador de
estampado paisley que le habia regalado Pandora la noche de la
fiesta tropical y también le dio miedo por si el agua fria le provocaba
un resfriado y se presentaba enfermo en su primer dia de trabajo.
Asi que se limitd a caminar por la playa, que no era demasiado
grande, y cuando la playa termind y aparecieron unas rocas que no
eran dificiles de trepar descubrié que estaba en una carretera, la
misma que lo habia llevado hasta la casa, y que si caminaba cuesta
abajo por la carretera llegaria al pueblo, que se divisaba cerca. Asi
que eso hizo. Camind a buen ritmo, llegd al pueblo en apenas quince
minutos, cruzd un rio casi seco, triste, que arrastraba mas piedras
que agua y a lo lejos, en el puerto, vio a una pareja que discutia a
gritos y sintido una emocidn indecible porque enseguida se dio cuenta
de que estaban discutiendo en espafiol.

El pueblo era blanco, blanco entero, como si le hubiesen tirado un
cubo gigante de cal encima. Las calles empedradas serpenteaban
entre edificios pequehos, de apenas dos plantas, y lo sobrevolaba la
calma extrana de quien parece esperar a una marabunta. Los pocos
restaurantes abiertos lucian tres o cuatro mesas montadas en las
terrazas y unas cuantas mas apiladas junto a un muro. También
habia tiendas de souvenirs. Gaspar habia comprendido cémo
funcionaban los souvenirs al ver a su madre acariciar una cadena fea



e insignificante como si fuera algo precioso: eran objetos estupidos
sobre los cuales la gente proyectaba recuerdos hermosos. Y cuando
la acariciaba, musitaba:

—ADh, ila playa!

Gaspar le habia preguntado alguna vez qué playa era aquella,
pero ella solo respondia:

—Una playa.

Tantas veces habia respondido «una playa» que Gaspar habia
pasado afos, mas de los que se atrevia a admitir, pensando que solo
existia una playa, y las que aparecian en television o en las
fotografias de las revistas eran siempre diferentes planos de la
misma, que en una perspectiva tenia edificios, en otra montanas y
en otra palmeras tropicales. En alguna ocasion habia inspeccionado
la cadena por si tenia el nombre de aquella playa, pero era un
garabato a medio terminar que dibujaba una o inconclusa cuyo trazo
caia antes de poder completar la letra entera.

Buscd en aquel escaparate algun iman o taza por si en ellos
aparecia el nombre de la isla, que habia olvidado en cuanto puso un
pie en ella, pero no tuvo suerte. Pensd en volver sobre sus pasos
para buscar a la pareja de espafoles que peleaban en el puerto y asi
preguntarselo, pero ante sus o0jos aparecio una iglesia, después un
bar y decidi® meterse en el bar, tontamente emocionado porque era
la primera vez que iba a un bar solo, pero descubrié que no habia
una barra en la que apoyarse y pedir algo, como hacia su madre.
Solo unas cuantas mesas de madera ya dispuestas para comer. Y al
cerciorarse de que tampoco sabria muy bien qué pedir, salid para
meterse en su lugar en la iglesia, pero la iglesia estaba cerrada, asi
que volvié al puerto, donde la pareja espanola que se gritaba ya no
estaba. Mir6 al mar, ya bajo la molesta luz del sol del mediodia, y
volvid a ser incapaz de sentir una emocion especial, era de hecho



mas feo que por la mafana. Se preguntd si a su madre le habria
ocurrido lo mismo cuando habia visto el mar, si sufriria de su misma
impericia para apreciar el tipo de belleza que tan facilmente parecia
conmover al resto. Después se volvid andando a la casa de los
Ottaviano, entro por el jardin abriendo con su llave la puerta de
hierro de la playa, se acercé a la cocina y comid lo que le ofrecia una
mujer menuda de rasgos orientales y muy silenciosa que le hizo
echar de menos a Marieta. Regresd a su dormitorio y leyd los
documentos encuadernados con anillas, donde se fijé en algunas
palabras sueltas. Rehabilitacion. Antisépticos. Bafios especiales.
Terapia TENS. Corticoides. Vitaminas. Protector pantalla. Foliculo
piloso. Amanecer 6.30 a. m. Desayuno 7.00 a. m. Bafera exterior.
Playa. Cenador. Sombra, sombra, sombra. Al final, en un apartado
especial, y escrito en negrita:

No estan permitidas las preguntas.

Se acostd pensando en echarse una siesta y volver a conocer el
pueblo cuando cayese la tarde, las farolas estuviesen encendidas y
lo regasen todo de una luz mas acogedora, pero en su lugar solo
pudo entristecerse ante el silencio tétrico que reinaba en aquella
casa y echd de menos la casa de Pandora, a Marieta, las fiestas e
incluso a Enrigue Piernavieja. No tardd en quedarse dormido. Sofd
que volvia a pasar por el puerto y veia de nuevo a la pareja, pero
ahora ya no discutian, sino que lo miraban fijamente a él. Al
despertar se encontrd en aquella habitacion enorme y a oscuras,
iluminada solo por la luz tenue y blanquecina que entraba por la
ventana, que podrian ser luces del jardin o de la luna o de todo a la
vez. A medida que su vista se acostumbraba a la oscuridad empezd
a reconocer los objetos que le rodeaban, dibujandose lentamente: la



mesilla, la pequena nevera, el escritorio, la puerta del cuarto de
bafio y, dentro del cuarto de bafio, la ducha sin cortina. Se habia
quedado dormido durante horas. Se incorpor6 en la cama y ante su
mirada, unos metros mas alla, donde terminaba la alfombra, cerca
de la puerta, surgio algo que no estaba alli cuando se habia quedado
dormido.

—No puedo hablar muy alto —dijo una voz rasgada—. El humo
también hizo que nos quemasemos la garganta.

Era una frase que parecia pronunciada por un motor de pedales.
El humo. También hizo. Que nos quemdsemos. La garganta. Alguien
sobre una silla de ruedas se fue materializando poco a poco en la
penumbra y, al mismo tiempo que se materializaba, desaparecio tras
la puerta.

A la mafiana siguiente lo despertd el mismo silencio triste con el que
se habia quedado dormido. A las seis y media, como constaba en las
instrucciones, se presentd en la cocina y se hizo con la bandeja del
desayuno que estaba ya preparado. Atravesd el salén enorme y
vacio, dejo la bandeja sobre la mesa de marmol en la que solo habia
un par de jarrones sin flores y esperd hasta las siete de la manana,
la hora en que constaba que los Ottaviano aparecerian en el salon
principal para desayunar. En la guia también se indicaba que si no
aparecian podia subir a los dos dormitorios principales para llamar a
la puerta, y que si llamaba a la puerta tres veces con fuerza y no
respondian, podia entrar en el dormitorio para comprobar si estaban
bien, y si entraba y los encontraba dormidos y seguian sin responder
podia llamar al médico para que se presentase y comprobase si
habia llegado (esta expresion le encantd) el «fin de vida». Los
Ottaviano rondaban los setenta y cinco anos, segin le habia dicho



Enriqgue Piernavieja, asi que le parecid que o bien quien habia
redactado aquellas normas era muy pesimista o, justo al contrario,
crear un clima en el que toda la casa esperaba encontrarlos muertos
cada mafana solo contribuia a que existiese una alegria
efervescente cada vez que se presentaban vivos al desayuno. A
Gaspar se le ocurrié la posibilidad de que pensar en esos términos
en su madre (no en su muerte, sino en su fin de vida) podria darle
cierto consuelo, pero pronto llegd a la conclusion de que los
consuelos etimoldgicos respecto a la muerte solo funcionan si
alguien no se ha muerto todavia.

Como pasaban unos minutos de las siete de la mahana y nadie
se presentaba en el saldn principal, ya iluminado por unos primeros
rayos de sol anaranjados, Gaspar comenzo a subir muy despacio las
amplias escaleras en curva. Cuando llevaba unos cuantos escalones
y veia desde arriba los sofas, la enorme mesa vacia, la chimenea
que probablemente nunca habia encendido nadie y unos cuantos
libros de fotografia dispuestos sobre una de las mesas de centro que
probablemente nadie habia abierto, extendié la vista hacia los
ventanales y vio alli, cerca de la piscina, bajo la sombra del cenador,
al lado de la mesa de piedra, a alguien en silla de ruedas que le
devolvia la mirada.

Gaspar bajo las escaleras, recogié la bandeja de la mesa de
marmol, se acercd con ella a las puertas de cristal y descubridé que
estaban cerradas. Volvié sobre sus pasos para dejar la bandeja en la
mesa, regres® a las puertas para abrir una de ellas, recuperd la
bandeja y camind con lentitud al cenador poniendo una de esas
sonrisas que consisten en alzar las comisuras de los labios como si
alguien estuviese tirando de ellas con violencia.

—Gas-par.



La voz llegd en un tono diligente y ronco. Gaspar observo a la
persona sobre la silla de ruedas: vestida de lino blanco con
pantalones y manga larga, lo que parecian unos mocasines de color
beige y la cabeza cubierta con un panuelo de seda. Solo eran
visibles sus manos, pequenitas y de color rosa, y un rostro, que no
parecia tan deformado ni monstruoso como Gaspar habia temido.
Era también de color rosa blanquecino, tal vez debido a una crema
espesa, y estaba cubierto por unas enormes gafas de sol negras v,
en medio, una nariz cuya punta parecia haber sido seccionada por
un corte seco y limpio. Los labios eran extranamente grandes para
su rostro y se distribuian de forma pictdrica alrededor de su boca,
como si la reconstruccion facial tras el accidente la hubiese dirigido
un nifo aplicado en artes plasticas.

Gaspar intentd no mirar a los labios ni a la nariz. Se centrd en las
gafas de sol. Dijo:

—Buenos dias.

La mano pequefa y rosa se alzd hacia él desde el reposamanos
de la silla.

—Asi que vas a ser nuestro paseador.

La voz era ronca, a veces un poco aguda, raspada, como si
llegase de un lugar desde el que tenia que atravesar territorios
aridos (étambién nos quemamos la garganta?). Y el acento era raro,
como si contuviese muchos acentos juntos, pero también era
perfecto, casi teatral. Hablaba muy despacio, repartiendo las
palabras en grupos de dos o tres. Asi que vas. A ser. Nuestro
paseador. Gaspar se preguntd si alguien que habia perdido la voz
tenia que fingir una nueva con tanto convencimiento que pasaba a
hablar mejor que con su voz anterior.

—Si. —A Gaspar le parecié una bonita manera de inaugurarse,
una palabra prometedora.



Pudo ver una sonrisa tras aquel rostro, por fin, y los labios
gordos y extranos se hicieron finos cuando aparecieron unos dientes
amarillentos, pero ordenados. Los dientes no habian ardido. Tal vez
los dientes no podian arder.

—Soy Gaspar.

—Lo sabemos.

Se dieron la mano. Gaspar notd una palma aspera, que trataba
de pegarse a la suya con la torpeza que muestra un animal
asustado. También noté que la mano temblaba. Las dos manos se
quedaron en el aire cuando se separaron. Gaspar fue el primero que
la volvio a guardar en su bolsillo, pero enseguida se dio cuenta de
que estaba trabajando y no podia guardar la mano en el bolsillo, asi
que volvio a sacarla y la dejo ahi, tirando del peso del resto de su
brazo, en una pose educada y patética. Decidi llevarse ambas tras
la espalda, un gesto mas servicial. El rostro bajo el pafiuelo de seda
volvié a sonreir y ensefi6 otra vez los dientes que habian sobrevivido
al fuego. Gaspar se preguntd si uno aprendia a diferenciar las partes
originales de su cuerpo y las nuevas, si consagraba un amor mas
grande a las partes que habian estado alli siempre o, por el
contrario, conferia a las nuevas, las que habian sido reconstruidas,
un trato de favor para que se hiciesen a su cuerpo como cuando un
invitado se siente solo y obliga al anfitrion a ser mas carifioso con él.

—éDdnde vamos a ir hoy? —pregunto la voz cavernosa, hablando
lento.

Donde. Vamos. A ir. Hoy.

—éDdnde...? —Gaspar estaba a punto de preguntar donde queria
que le llevase, pero entonces recordd. Y se corrigid sobre la marcha
—... usted quiera. Vamos donde usted quiera.

—Oh, si pudiéramos ir donde quisiéramos. —Las erres se
arrastraban de forma extrana, las vocales tenian una claridad



enfatica propia de aquel que quiere conocerlas mejor porque no han
estado siempre ahi, o no han sido faciles de pronunciar. Gaspar se
pregunto si era por el fuego o era por todos los acentos de todas las
nacionalidades de los Ottaviano—. iSi pudiéramos ir donde
quisiéramos... —pausa para tomar aire— no estariamos aqui!

Si pudiéramos. Ir donde quisiéramos. No estariamos. Aqui. Ese
aqui dispuesto al final, aislado del resto de las palabras, adquiridé un
tono trascendental. Gaspar mird a su alrededor. Juraria que de los
labios extrafnos y los dientes amarillentos salia un olor parecido al de
las resacas de su madre. Y si no estaba loco, si no le habian
enganado o si su memoria no le estaba jugando una mala pasada,
alli faltaba una silla de ruedas con otra persona encima de ella.
Devolvio la vista al rostro rosado y liso, pensando en cdmo resolver
su duda de si estaban esperando a alguien mas. Pero solo escuchd:

—Vamonos.

Gaspar se situd tras la silla.

—A la playa —pidio la voz.

Gaspar comenz6 a empujar la silla y observd como las manos
pequefas Yy rosas tiraban del panuelo de seda para cubrirse también
la cara cuando salieron de la sombra del cenador y empezaron a
caminar y a rodar bajo el sol. Atravesaron el lateral de la piscina y
accedieron al paseo de madera que serpenteaba entre los
almendros, los cipreses, los limoneros y los olivos que daban sombra
al jardin. Las tablas hacian ruido, una especie de tocotd, tocoto en
cada paso, asi que Gaspar se detuvo para ir mas despacio.

—No —dijo la voz alzando la mano y azotandola en el aire—. No
frenes.

—Pensé que le molestaba.

—Me gusta este temblor. Es el Unico temblor que no sale de mi.



El unico. Temblor que. No sale. De mi. Siguieron a buen ritmo, en
silencio, hasta que dejaron atras la parte arbolada, llegaron al muro
que terminaba en una reja y Gaspar detuvo la silla para abrir la
puerta. La voz cavernosa dijo algo, pero Gaspar no lo escuchd.
Record6 que en la guia encuadernada en espiral se indicaba que no
se agachase para hablar con los Ottaviano, que era percibido como
un gesto condescendiente hacia una persona en silla de ruedas.

—iQué...? —comenzo, pero de nuevo recordd las normas
respecto a las preguntas—. Disculpe, no le he oido con el ruido de la
puerta.

—He preguntado —pausa— si te gusta la isla.

—Si. —Ojala pudiese preguntarle por el nombre de la isla—.
Nunca habia visto el mar.

—iNunca habias visto el mar! Es increible.

—Nunca he viajado.

—Nosotros hemos viajado a todas partes. —Gaspar detuvo de
nuevo la silla para poder escuchar y aprovechd para cerrar la puerta
del muro—. A todas partes, menos a Groenlandia. Y cuando ya has
visto todo —siguieron por el camino de madera—... bueno, cuando
has visto todo menos Groenlandia, el mapa se pone a cero, es como
si no hubieses visto nada. Viajabamos demasiado. Teniamos
demasiadas casas. A veces llegabamos a un lugar... y alli, en un
hermoso hotel, nos acordabamos de que teniamos una casa. Alguien
nos decia: «éPor qué no habéis ido a vuestra casa?». iAh! iPorque
no —pausa— nos acordabamos!

Hablaba tan despacio que cuando termind de decir esas frases ya
habian llegado al final del camino de madera, a la plataforma sobre
la arena con el toldo, la mesa, las sillas y las dos tumbonas. Gaspar
le hubiese preguntado donde estaban esas casas y cdmo era posible



olvidarlas, pero aun no habia pensado en como podia formular
preguntas sin hacer preguntas.

—Eran para nosotros pero nunca las hemos usado —dijo la voz
cavernosa, mientras la mano pequefa y rosa sefalaba las tumbonas
—. Nuestros cuerpos son complicados de mover. Si te digo la verdad
—pausa—, tampoco nos apetece demasiado tomar el sol. —Y ahi
una risa aguda y derrotada.

Levantd la mano, alzé6 un dedo indice regordete, enrojecido,
cubierto por una piel tirante, y empezo6 a hacer con él circulos en el
aire.

—Dame la vuelta.

Gaspar lo hizo.

—Nos da pena ver el mar, no nos podemos meter en él. En la
piscina si, tiene un agua especial. Puedes probarla en las horas
libres. Casi nadie la usa. Cuando venimos a la playa preferimos mirar
hacia las montanas. —Las sefalé—. Son bonitas. No son muy altas,
no tienen arboles, son aridas y defectuosas, como nosotros. Los
arboles del jardin los trajimos nosotros, los Unicos que sobreviven
aqui. Toda esta isla es un terreno quemado. Por eso nos quedamos
aqui. Es un lugar en el que encajamos.

Gaspar guardd silencio.

—¢Te ha gustado ver el mar?

—Si.

—¢Te ha impresionado?

—No mucho.

—éCOmo es posible —pausa— que nunca hayas visto el mar?

—Nunca he viajado.

—¢Por qué no?

Gaspar se encogid de hombros, aun en pie ante la silla de
ruedas. Un gesto de la cabeza que seguia refugiada bajo el pafiuelo



de seda le invitd a sentarse. Lo hizo en el borde de una de las
tumbonas.

—No viajabamos.

—Eres huérfano.

Gaspar asintio.

—Nosotros tampoco tenemos padres.

Gaspar miro fijamente hacia la silla de ruedas. El rostro sobre ella
parecio entender.

—Ya, ya, a nuestra edad seria raro tenerlos. Pero no creas, no
creas. Hay gente —pausa— que vive tanto. Hay gente que vive —
pausa— demasiado. A veces lo pensamos, que estamos aqui de
regalo, viviendo una especie de epilogo aqui, en esta isla comunista.

Y después anadio:

—Banate.

Gaspar hubiese preguntado si lo decia en serio, pero recordd que
no podia preguntar nada.

—Estoy trabajando. —Pens6 en cdmo terminar la frase—. No
puedo banarme.

—Te lo permito. No, te lo ordeno. Parte de tu trabajo es
entretenernos. Y nos gustaria ver como es tu primer bafio. No todos
los dias puede alguien asistir al primer bano de un chico de..., iqué
edad tenias? ¢Diecinueve? —Gaspar asintio—. Qué cosa tan
increible, diecinueve afios —pausa— sin ver el mar. Bafate por
nosotros. Nosotros no podemos.

Gaspar guardd silencio.

—No te extrafies. Se lo pedimos a mas gente, a veces. Es como
vivirlo a través de un cuerpo sano. Es como dejar el alcohol y
disfrutar de ver a otra gente emborrachandose. —Esa palabra
parecia dificil de pronunciar—. Como si pudieras emborracharte —
otra vez una pausa— de forma parasita. A veces pedimos a gente



que corra por €l jardin o que salte a la piscina, para sentir que lo
hacemos nosotros. También te lo pediremos. Una vez un repartidor
nos dejo tocar su piel suave y joven y nos imaginamos que era la
nuestra.

Gaspar se pregunto si también le pediria eso.

—Bafate para que yo me bafie de forma parasita.

—No tengo aqui mi bafiador —argumentd Gaspar.

—Bafate desnudo. Eso da igual aqui. Esta playa no es privada
porque toda la costa es publica en esta isla. Por eso la llamamos isla
comunista. Pero nos gusta, tal vez seamos un poco comunistas
nosotros también. En Costa Rica —pausa— tuvimos una pequefa
playa privada. De esa casa nos acordabamos, esa nunca se nos
olvidd. Aqui no hay playas privadas, pero esta es casi nuestra, no
viene nadie. Las playas grandes —pausa— estan al otro lado de la
isla, ahi van los turistas. Aqui nunca hay nadie, solo algun
despistado. Y si aparecemos nosotros se van. Es la parte buena de
ser... asi. Tuvimos un buen cirujano que nos preguntd si teniamos
alguna peticion especial. Solo le pedimos que si nuestro aspecto iba
a dar miedo o dar pena, preferiamos dar miedo.

Hablaba lento, asi que cuando acababa de soltar algin
parlamento parecia que habian pasado horas, aunque eso también
daba a sus palabras un peso profundo, cierta perpetuidad. Las
palabras «isla comunista» tardaban tanto en ser pronunciadas por
aquellos labios enormes y de piel tirante que uno podia fabular con
cientos de ahos de historia antes de que llegase a la ultima silaba.
Co. Mu. Nis. Ta. Gaspar mird al agua, aun indeciso. Volvié a notar el
silencio absoluto, aplastante. Recordd los efectos de sonido de los
cedés de Pandora y los echd de menos.

—Bahate —repitid la voz cavernosa.



Esto lo dijo rapido. Gaspar empezo a entender cdmo funcionaba
su pronunciacion. Doctrinas politicas, lento. Ordenes, rapido. Se
sentd en la plataforma de madera, de espaldas a la silla de ruedas, y
se quitd los zapatos. Después los pantalones. Se quedd en
calzoncillos. La mano de nuevo se alzd6 desde su manga de lino,
levant6 un dedo y comenzd a dibujar circulos en el aire de nuevo.

—Dame la vuelta. Que te vea baharte.

Se acercé a la silla y la giré sobre si misma.

—No tengo toalla —dijo Gaspar—. Tal vez me enfrie.

—El sol te seca. TU puedes estar al sol, nosotros no. Eso también
nos gustara verlo, recuerda. No te bafes —pausa— con los
calzoncillos, la sal los estropeara.

—No pasa nada —respondié Gaspar—. Tengo mas.

—Banarse vestido no es banarse.

Gaspar no queria bafiarse, en realidad. La arena le parecia fea y
pedregosa, le hacia dafo cuando la pisaba descalzo, y el agua
parecia estar fria todavia en aquella época del aho. Ademas, no
estaba especialmente orgulloso de sus calzoncillos, que le llegaban a
medio muslo y mostraban unos dibujos un tanto infantiles que
resultaban comicos al combinarse con el vello que asomaba por sus
piernas. Decidid que podia intentar desviar la conversacion, una
maniobra desesperada de Ultima hora, aunque ya estuviese
semidesnudo, para que pudiesen pasar a otro asunto.

—Esta mafiana me di un susto al no verlos en el salon.

A Gaspar le resultd raro hablar a una persona en segunda
persona del plural, pero decidié seguir con la dinamica.

—No nos gusta desayunar en el salon teniendo el jardin. No nos
encontraras en el salén casi nunca.

Gaspar guardd silencio.



—Tampoco nos gusta dormir en nuestros dormitorios. Nos gusta
dormir en cualquier sitio. A veces, en verano, fuera, en las
tumbonas, bajo los arboles. O en los sofas del cenador. Es como ir
de excursién. En realidad no dormimos mucho. No es facil dormir. Ya
lo iras viendo. Pero, tranquilo, te dejaremos dormir a ti. ¢Sabes qué
ventaja tiene comprar muebles tan caros y de tan buena calidad?
Que todos son cdmodos para dormir encima. No solo el sofg,
también las tumbonas, hasta la mesa de marmol. Una vez dormimos
sobre la mesa de marmol, era verano y nos refrescd. Costd subir,
pero merecid la pena. Puede que nos encuentres ahi alguna
manana.

Y luego anadid, se diria que con otra voz diferente, mas veloz,
mas jubilosa:

—Banate.

Habia unas olas pequenas y su sonido resultaba agradable al
romper con la arena, que en la orilla era mas fina que en el resto de
la playa. Por fin alglin sonido. Algunas rocas se escondian bajo el
agua y aparecian cuando la marea las descubria. Gaspar se bajo de
la plataforma de madera, abandond la sombra agradable de la lona
de rayas amarillas y blancas y formd una visera con la palma de la
mano para comenzar a avanzar hacia el agua, que también reflejaba
la luz del sol, asi que avanzaba casi a ciegas. Se dio la vuelta para
volver a mirar a la plataforma de madera. Juraria que ahora los
labios tirantes bajo el pafiuelo de seda dibujaban una especie de
sonrisa, aunque podia ser una ilusidn Optica, y de la mano rosa,
pequefa y regordeta que salia de la manga de lino habia surgido un
dedo pulgar. Le estaba animando. Le dijo algo, pero Gaspar no lo
oyd, estaba lejos, casi en la orilla, y alli el viento soplaba con mas
fuerza. Algunas piedras le hacian dafio al pisarlas, pero su sentido
del ridiculo y la necesidad de una puesta en escena en condiciones,



de superar aquel rito iniciatico con dignidad, hacian que soportase el
dolor y siguiese caminando con determinacion hacia el agua. Cuando
metiod los pies se dio cuenta de que estaba fria, mas de lo que
pensaba.

—Creo que voy a enfermar —susurrd sabiendo que no le podia
escuchar nadie. La plataforma, el toldo, las tumbonas, la silla de
ruedas estaban lejos ya, y el viento se llevaba sus palabras hacia la
carretera.

Se dio de nuevo la vuelta cuando el agua le llegaba apenas a las
rodillas. En el rostro bajo el toldo se habia instalado una sonrisa. Los
ojos de Gaspar, ya acostumbrados a la luz cegadora del sol que se
reflejaba en la arena y en el agua, la veian con claridad. Las dos
manos rosadas y pequefias se movian a lo lejos, haciéndole senales
para que se metiese mas. ¢0 no le hacia sefiales a él? No, parecia
que hablaba con alguien de forma muy animada, pero no era con
Gaspar. Hablaba mirando a su lado, como si alguien mas estuviese
alli, bajo el toldo, en las tumbonas. Pero alli no habia nadie.

Gaspar se dio de nuevo la vuelta, caminé con determinacion
sorteando las rocas que habia bajo el agua cristalina, sintio
escalofrios cuando el agua le llegé a los testiculos, después al
estdbmago, mas tarde a los hombros. Metid la cabeza, sinti6 como se
volvia el silencio absoluto y un montdn de burbujas se elevaban a su
alrededor. Permanecid alli unos segundos. Aquello si era placentero,
aunque se muriese de frio. Le recordd a cuando se metia bajo las
sabanas de la cama de su madre y decia:

—iVoy a bucear!

Y el olor era una mezcla de agrio, sudor y perfume femenino que
a él le funcionaba como un somnifero. También le recordd a cuando
era pequeno y durante las fiestas de verano los ninos explotaron un
petardo en el vestibulo del hotel y quedd sordo y oyendo un pitido



durante dias. Saco la cabeza del agua y tardd un tiempo en volver a
ver u oir algo. La luz intensa del sol se mezclaba con la sal en sus
0jos, que le picaban, y si se los rascaba con las manos mojadas solo
le picaban mas. Se sacudio la cabeza como un perro, dejé que el sol
secase sus parpados, volvio a abrir los ojos, ya con un picor
soportable, y gird sobre si mismo: vio primero el mar, luego las
montafas arrasadas por siglos de sequia, luego la playa, y en la
plataforma de madera, la silla de ruedas. Y detras, el muro, y detras
del muro asomaban los cipreses y, timidamente, los almendros mas
altos.

Desde la plataforma de madera, bajo el toldo con rayas blancas y
amarillas, hubo movimientos torpes con las manos. El senor
Ottaviano o la sehora Ottaviano parecia seguir discutiendo con
alguien invisible. Gaspar volvid caminando lentamente a la orilla,
procurando no matarse con las rocas, y el frio lo azoté al abandonar
el agua, cuando una brisa que antes resultaba imperceptible held su
piel empapada. Camind hacia la plataforma, pero recibié una sefal
con la mano cuando estaba a punto de subirse a ella y guarecerse
de nuevo a la sombra.

—Quédate al sol —dijo la voz cavernosa—. Sécate ahi. Queremos
ver cdmo te da el sol.

Gaspar obedecié. Las manos rojizas y asperas abandonaron el
reposabrazos de la silla para dirigirse a la cara y sacarse, con
delicadeza, las gafas de sol. Aparecieron debajo unos o0jos
pequenos, rodeados de grietas en la piel que parecian trazos de una
pintura que alguien habia puesto demasiado empefio para que
resultase realista. Lo que habia dentro, las pupilas, parecian haber
sido vivas afos antes. Sobre ellos dos cejas extranas, de color
negro, que podrian haber sido pintadas por alguien que intenta
representar un rostro de forma fiel sin conseguirlo del todo. Gaspar



apartd la mirada. Pero los ojos no se apartaron de él. O tal vez
miraban al mar de nuevo, Gaspar no podria asegurarlo. Habia
demasiada luz donde estaba él y poca donde descansaba la silla de
ruedas.

—ADh, ila juventud! —exclamo la voz cavernosa.

Gaspar empez6 a temblar. Se frotd los hombros con sus manos.

—Nosotros también fuimos jovenes. Pero no envejecimos, nos
quemamos. No somos viejos por los anos, sino por el fuego. No
envejecimos, solo ardimos.

—Pensé que me estaba llamando mientras estaba en el agua —
dijo Gaspar.

La cabeza se movid a un lado y al otro.

—Parecia que hablaba con alguien.

Como respuesta solo escucho:

—En realidad envejecimos y ardimos. Pero ardimos antes de
envejecer.

Volvieron hacia la casa. A mitad del camino de tablas, la voz dijo:

—Cuéntame cosas de tu hotel.

Gaspar continudé empujando la silla.

—Era un hotel normal.

—éCon quién vivias alli?

Gaspar sintid algo parecido a la rabia. Se preguntd si los
Ottaviano conocian su historia completa, si les habia llegado a través
de Enrique Piernavieja. Si la conocian, no queria ser otro relato triste
con el que entretener a unos jubilados. Si no la conocian, no tenia
ganas de que la conociesen en ese momento. Optd por una
respuesta que no era la exacta verdad pero tampoco mentira.

—Vivia solo.



—éNo vivias con tu madre?

Nuevos tocotd sonaron en la madera atravesada por la silla de
ruedas.

—Me ha gustado siempre estar solo.

—Algo nos habian dicho de que vivias con tu madre. ¢Y tu padre?

Gaspar tardd en contestar, intentando escoger las palabras de ira
que se peleaban por llegar a su boca. Al final solo salieron las
siguientes:

—Se divorciaron. Mi padre vive en otra ciudad.

Y no surgié ninguna nueva pregunta.

Comieron bajo el cenador, en el jardin, cerca de la piscina.
Gaspar tenia que cortarle la comida mientras escuchaba
instrucciones. Por ejemplo:

—En realidad podemos cortar la comida nosotros, deberiamos,
pero nos duelen los dedos, ademas nos gusta ver cdmo la cortas tu,
con tanta precisidén deberias estudiar para forense.

También informacion sobre las instalaciones de la casa y el
jardin:

—Pedimos que nos hicieran a medida el cenador mas grande
posible, nos preguntaron qué tipo de pérgola queriamos para
protegernos de la lluvia y nosotros respondimos que no queriamos
protegernos de la lluvia, que nos diesen una que nos protegiese del
sol.

También algunas érdenes de intendencia:

—Esta tarde te mandaré a comprar las cosas que la cocinera y el
médico no nos dejan comer y nunca acceden a comprarnos, te daré
una lista con las cosas. éSabes que el doctor nos prohibe beber
alcohol? iAlcohol! Por la gastritis, ¢has visto nuestro cuerpo?
iGastritis, dice!



Y, con una cadencia firme, casi ritmica, algunos «ya» sueltos que
no eran espontaneos. Al contrario, eran firmes y meditados, como si
saliesen de un lugar profundo, siempre entre silencios. Masticaba,
tragaba y soltaba mirando hacia un lado:

—iYa!

O miraba hacia el otro lado, mas alld del cenador, hacia donde
estaban los almendros, v:

—iYa!

Lo hacia con una mirada que era al principio iracunda vy, al final,
herida. Y Gaspar miraba también. Pero alli no habia nadie. De
repente, los ojos bajo el pafuelo de seda se pusieron a llorar.

—Traes la compra a la nevera de tu habitacion —interrumpid la
voz cavernosa Yy ahora sollozante— y yo me acerco luego y como y
bebo alguna cosa.

Gaspar se habia perdido, asi que le mird fijamente a los ojos.
Quiso preguntarle por qué tenia que ir a comer y beber a su
habitacion.

—iLos doctores!

Gaspar penso que tal vez tenia una especie de telepatia y que si
bien no podia hacer preguntas bastaba con pensarlas muy en alto.

—Es por los doctores, por si vigilan. Trae vino. Trae vino de ese
blanco, fresco, que hay aqui. Retsina, debes buscar.

—\Voy a buscar donde apuntarlo.

Permanecid unos segundos mirando a la persona en la silla de
ruedas, esperando a que le respondiese a esa pregunta que no le
estaba permitido plantear: éddnde hay papel y boligrafo? Pero como
al parecer la telepatia no funcionaba para asuntos practicos no
recibio una respuesta, asi que se levantd y entrdé en la casa.
Encontrd un boligrafo en una esquina de la encimera tras comprobar
algunos cajones de la cocina. Casi todos estaban vacios, a excepcién



de los que guardaban las instrucciones de los electrodomésticos
todavia plastificadas. Todos los ruidos, como abrir un cajon o
revolver entre su contenido para buscar algo, provocaban un
estruendo molesto en medio de aquel silencio. Volvid a sentarse bajo
el cenador frente a la silla de ruedas y se disponia a escribir cuando
la mano pequena, regordeta y enrojecida tomd el boligrafo.
Y después otra mano, la izquierda, tomd el brazo de Gaspar. En él
escribio, con letra temblorosa y a lo largo de todo el brazo: retsina.

Y después, debajo: cervezas, cacahuetes.

—En nuestra piel ya no se puede escribir.

Y volvid a mirar hacia los arboles, entre los olivos, los cipreses,
los limoneros y los almendros, donde no habia nadie, aun
sollozando. Musito:

—Nos gusta escribir en la piel de otros. Escribir...

—... de forma parasita —remato6 Gaspar.

—Qué piel tan suave tienes. —Esta frase no surgié lenta de la
boca con dientes amarillentos, sino a una velocidad completamente
normal.

El supermercado estaba en una calle céntrica del pueblo,
probablemente la mas fea, que se asemejaba durante dos manzanas
a lo peor de una ciudad. Unos cuantos edificios de tres o cuatro
alturas se agolpaban para alojar todo lo que recordaba a la vida gris
y funcionarial que la conectaba con el continente: el supermercado,
una parada de taxis, la pequena oficina de correos, dos farmacias,
consignas de maletas, agencias de excursiones, el centro médico y
un edificio pequeio que hacia de ayuntamiento. A Gaspar le parecio
un supermercado extrafio: aparte de comida habia todo tipo de
accesorios para la playa, toallas, gafas de sol, ropa, libros en inglés,



aleman y francés y una seccion de alcoholes que superaba en
tamafio a la de frutas, quesos y pescado. Camind entre las
estanterias buscando cacahuetes, sorted algunas montanas de cajas
promocionales que incluian protectores solares, gafas de sol vy
balones de playa y lleg6 a la seccion de frutas.

No notd que alguien le seguia hasta que se hizo obvio que nadie
podia estar buscando exactamente lo mismo que él durante tantos
pasillos, a menos que comprar vino retsina, cervezas y cacahuetes
fuese una especie de ritual iniciatico para todos los que llegaban a
trabajar a la isla. Gaspar se dio la vuelta. Un tipo alto, de mandibula
cuadrada, brazos fuertes con una chica de media melena tatuada y
algo de barriga estaba a unos metros de él, mirandole atentamente.

—¢éHabla espaiiol? —preguntd Gaspar.

El otro sonrid triunfante.

—iLo sabia!

Se acerco a él mascando chicle y llend todo de olor a menta y a
tabaco.

—Nos reconocemos entre nosotros. ES como magia. Aunque a
veces me han preguntado aqui si soy italiano. Seguro que a ti te lo
preguntaran también, no te asustes. Y no me trates de usted.
Italiano del sur, porque los del norte visten mejor que nosotros.
¢Qué quieres?

Gaspar se fijo en que su camiseta mostraba el logo de un cerdo
sonriente que empujaba un carrito de supermercado. Le mostré su
brazo con la lista de la compra. El tipo se lo agarro para leer.

—Retsina, cervezas, cacahuetes. (No hay papel en tu casa?

El tipo camind por los pasillos serpenteantes como si gobernase
el lugar y se acercd, directo y preciso, a una esquina donde se
apilaban varios botes y cajas, algunas ya arrugadas.

—Aqui los cacahuetes.



—Gracias.

—déCuantos botes?

—Uno.

—cUno?

—Si.

—Si te llevas seis te sale mas barato.

Entregd una caja con seis botes de cacahuetes.

—Vamos a por el vino. iRetsina! Es suave, afrutado, les encanta a
las senoras.

—¢A las sefioras? —preguntd Gaspar.

—También te saldra mejor de precio si te llevas cuatro. Viene en
cajas.

—No puedo llevarme tantas cosas. He venido andando desde
lejos.

—Yo te lo puedo llevar. Iba a hacer ahora un reparto.

—¢Trabajas aqui?

—Solo vengo a indicar a la gente donde esta el vino porque me
aburro en mi casa. {¢Seguro que no quieres llevarte cuatro?

—No me han pedido tanto vino.

—El vino es adictivo y los cacahuetes también. Es mejor que
lleves bastante de todo o tendras que volver en una hora.

—Puede ser demasiado.

—No voy a comisién. A mi me da igual que te lleves seis o no te
lleves ninguno.

—iY se cobra el reparto? —Gaspar se sintid extrafamente
liberado al hacer una pregunta, al poder volver a escuchar su propia
voz con aquel in crescendo que terminaba con una promesa. Decidio
que se haria preguntas a si mismo en alto, en soledad, para no
olvidar cdmo sonaban.



—Si. —La voz del chico era también grave y cavernosa, pero a la
vez musical, estaba viva—. Pero te lo acercaré gratis por ser el
primer espanol que veo aqui. ¢Cuanto tiempo llevas?

—Llevo... édos dias? —La larga siesta le habia despistado—. No,
llevo uno. Llegué ayer por la manana. También me han pedido
cervezas.

—Entonces no conoces nada de la isla. Puedes acompanarme en
el reparto y te la ensefio. Meteré las cervezas.

—¢El retsina es un vino para mujeres? —preguntd Gaspar.

—Es afrutado. Gusta a las mujeres. Los borrachos profesionales
bebemos otras cosas.

Antes de desaparecer tras la puerta de lo que parecia un
almacén le pidio:

—Espérame fuera.

Y Gaspar lo hizo, volviendo a su nueva esencia alli, en el pasillo
de los cacahuetes, a la de alguien que solo respondia a 6rdenes y no
hacia preguntas.

La furgoneta era amplia, pero vieja y destartalada. En los laterales
habia un cerdo sonriente que empujaba un carrito de supermercado,
como el de la camiseta que llevaba el chico, sobre unas letras en
griego que no lograba entender. EI motor hacia un ruido
ensordecedor, asi que el chico le hablaba alto. Salieron de la calle
fea, atravesaron un descampado en el que dieron algunos tumbos
que hicieron que Gaspar se agarrase fuerte al asidero de la puerta y
pronto accedieron, tras dejar atras un muro en el que se
acumulaban la basura, la maleza y algunos gatos hambrientos, a
una carretera que serpenteaba entre un terreno arido, circundada
por arbustos secos que parecian el cabello canoso de sefiores viejos



enterrados en el pavimento. A veces aparecian casas de color
blanco, o que habian sido de color blanco, rodeadas de muros bajos.
De algunos asomaba alguna palmera deslucida hacia la carretera,
como si quisiera huir.

—No me has dicho tu nombre —dijo el tipo a Gaspar mirando de
reojo el brazo donde llevaba escrita la lista de la compra.

—G@Gaspar.

—Ivan.

Solté su mano derecha del volante para extenderla ante Gaspar.
Gaspar, que seguia agarrandose, le dio de modo algo torpe la
izquierda, lo que parecio hacerle gracia.

—(Estas aqui de vacaciones?

—No.

Tras una curva aparecieron unas rocas que se elevaban hacia
otras casas blancas de muros bajos y, al otro lado, un terreno
escarpado con mas casas, mas muros, algunas palmeras mas, que
bajaban hacia el mar.

—La gente planta palmeras aqui como para creerse que esta en
el Caribe, pero aqui no nace nada. ¢ Te gusta esto?

—AUn no lo sé.

—El mar es bonito de lejos, si lo miras desde las montahas. Las
playas son un asco. é¢Has venido a trabajar?

—Si.

—En qué?

—Asistente.

—iAsistente! Eso suena elegante. éQué hace un asistente?

—La verdad es que aun no lo sé.

Gaspar mir6 a Ivan. Su perfil recio y sus brazos enormes
moviendo el volante hicieron que se acordase de los nifios que



llegaban al colegio en un coche conducido por su padre y le daban
un beso antes de bajarse.

—Pues ya te enteraras. Yo también acepto los trabajos sin saber
muy bien qué se hace y luego miro qué hacen los demas. iPor
cierto!

Sacd del bolsillo de su camiseta de manga corta un papel con su
nombre y un teléfono de muchos nimeros escrito a mano.

—Por si en tu casa necesitdais un manitas, un transportista, un
masajista, un guia turistico, un camarero para una fiesta, jardinero,
socorrista, canguro, paseador de perros..., épayaso infantil? Os
puedo ensefar las Unicas playas buenas de aqui. Eso es gratis.

—éQué haces en el supermercado? —Gaspar necesitaba ser él
quien preguntase algo. Se guardd la tarjeta.

—Llevar las cosas de un sitio a otro. Y cuando estan todas
puestas, si me ven sin hacer nada, moverlas de sitio otra vez. Muevo
cosas todo el rato. El duefio del supermercado es un turco cabrén
que cree que si los clientes ven que estamos siempre reponiendo
cosas es porque la gente se las ha llevado y que por lo tanto el
supermercado es muy bueno y asi volveran.

—_Y vuelven?

—No trabajo en un supermercado, trabajo en e/ supermercado.
—Ivan lo enfatizd apuntando al cielo con el dedo indice—. Si un dia
abre otro me iré a trabajar alli para que se joda el turco de los
cojones. No me extrafna que los griegos odien a los turcos si todos
son como él. Cuando ya he terminado de mover todas las cosas de
un sitio a otro y ya es imposible mover mas porque no hay donde
ponerlas, entonces me manda a hacer repartos, como ahora. En esta
época hay pocos, pero cuando abran los restaurantes de las playas
en un par de semanas tendré que estar todo el dia haciendo eso y
nada mas que eso. Y no veas como conducen en esta isla. Solo hay



unos cincuenta coches pero han hecho una apuesta para chocar
todos entre si, que no quede ni uno sin abollar. Si no tienen
accidentes, se aburren. Cuidado que no te atropellen. En esta isla
solo puedes beber, tomar el sol o estampar el coche, deberia
aparecer en los folletos turisticos como circuito de carreras. Me han
dado tantas hostias a la furgoneta que ya cuando me dan otra da
igual. No es mia y al turco de los cojones no debe de importarle
mucho porque he visto su coche y parece un acordedn, que no sé ni
cdmo arranca. ¢Quieres que choque contra algo?

—No hace falta. —Gaspar se agarré de nuevo al asidero.

—Mira, me voy a chocar contra ese contenedor, no te asustes. —
Ivan gird el volante de la furgoneta y empujé el contenedor contra
una pared sucia y gris, tras lo cual dio un bote que hizo que los dos
saltasen levemente del asiento—. ¢Has visto? iNo pasa nada! Me
encanta conducir aqui.

Hicieron algunas paradas en las que entregaron bolsas y cajas:
una en un restaurante, otra en una casa particular de la que salieron
unas mujeres orientales como la cocinera de los Ottaviano, otra en
un taller, otra en otra casa, esta mas pequefia, donde solo habian
pedido leche. Gaspar ayudaba a Ivan pasandole la mercancia desde
las puertas traseras de la furgoneta abollada. Cuando termind la
ronda, Ivan anuncio:

—Antes de llevarte a tu casa te voy a ensenar un sitio.

Atravesaron unos minutos mas de carretera serpenteante y se
metieron por un terreno empedrado en el que la furgoneta dio
nuevos botes, aunque a Ivan no parecié preocuparle. Se llevd por
delante cuatro o cinco bolsas de basura que estaban tiradas en el
suelo vy, al final del terreno empedrado, llegaron a uno de tierra en el
que habia algunos coches, furgonetas y motos aparcados y, mas



alla, tras un desnivel rocoso salvado por unas escaleras de madera,
una playa.

—Este es mi sitio favorito. Lo llaman Kefi, que es alegria, o
entusiasmo, o algo asi. Creo que es porque aqui venden droga
buena, asi que el nombre esta bien traido. Por la noche viene gente
de la isla y de otras islas, venden bebida, fuman, te bajas a la playa.
Hay conciertos. Si te despistas se te hace de dia. Nosotros nos
despistamos mucho.

—Mmm. —Gaspar mintio—. Es bonito.

—No, es un asco. Es un descampado al lado del mar, pero por la
noche es bonito de verdad. Durante el dia esta isla solo es bonita en
el interior, parece Marte. Pero el resto solo es bonito por la noche.
Todo lo importante en esta isla ocurre de noche. Un dia te
traeremos.

Gaspar se pregunto si alli en la isla todo el mundo hablaba en
primera persona del plural y si él también debia empezar a hacerlo.

—Tendras noches libres, éno?

Gaspar asintio.

—Eva se alegrara mucho de poder hablar con alguien en espafiol.

Continuaron la marcha.

—éDdnde esta tu casa? —preguntd Ivan.

—No lo sé —respondio Gaspar.

Ivan soltdé una risa infantil y musical. Gaspar también se pregunté
si todo el mundo en la isla se reia asi.

—Qué tonto soy. Volvemos al supermercado y me indicas desde
alli.

Deshicieron el camino, volvieron a pasar por el contenedor
atropellado, ahora poco mas que un cadaver de plastico al lado de
una pared blanca, y bordearon de nuevo el mar hasta regresar al
pueblo y acabar en el puerto. Desde alli, Gaspar le indic la carretera



que llevaba a la casa de los Ottaviano. Se detuvieron ante el enorme
muro que rodeaba la propiedad.

—Es aqui.

—Hostia. —Ivan silbé y agachd la cabeza para ver el enorme
muro al otro lado del cristal.

Se bajaron de la furgoneta, la rodearon y se encontraron en la
parte trasera. Ivan saco las dos cajas de Gaspar.

—No te bebas tu todo esto. —Ivan sefald la compra.

—No puedo beber mientras trabajo.

—Ya te ensefaremos lo que se bebe de verdad en esta isla
cuando no trabajamos.

Gaspar asintid sonriente. Dejd las cajas en el suelo.

—Trato hecho.

—Nos veremos en mi supermercado. Vuelve a por mas
cacahuetes y retsina.

—Nos veremos en e/ supermercado.

Ivan le guifd el ojo y lo acompand después de un abrazo
fraternal seguido de un golpecito contundente en la espalda.
Después le dio la mano caballerosamente. Era aspera y suave a la
vez. Pensd en la piel de los Ottaviano, pero esta era diferente. La de
la persona que habia en la casa era una piel muerta, pero esa de la
mano de Ivan era una piel tan viva que, juraria Gaspar, no era
exactamente aspera, sino que habia inventado un nuevo tipo de
suavidad.

Luego se dio cuenta de que no le habia cobrado por el vino, los
cacahuetes y la cerveza.

Gaspar guardd en la pequeia nevera de su dormitorio la cerveza y el
vino y dejo los seis botes de cacahuetes sobre su escritorio. Después



bajo las escaleras hasta la cocina, observd como la mujer oriental
cocinaba varios platos a la vez y hablaba por teléfono muy bajito y
en un idioma desconocido. Echd de menos otra vez a Marieta.
Camino hasta el salén principal. Al otro lado unos tipos limpiaban los
enormes ventanales de cristal. Gir6 la cabeza. Un técnico revisaba el
ascensor feo que partia el salén en dos al lado de las escaleras. En
aquella casa vacia siempre habia muchisima gente haciendo cosas,
pero todos estaban callados. No tenia nada que hacer,
aparentemente, y al llegar a esa conclusion recordé que una vez le
habia preguntado a su madre en qué consistia su trabajo y ella le
habia respondido:

—Al principio no lo sabes porque no te lo han dicho y al final no
lo recuerdas porque lo haces de forma tan autdmata que no sabrias
explicarlo.

—Pero tu haces las camas, preparas los desayunos y llevas
sabanas y toallas a la tintoreria —le habia respondido Gaspar, de
nueve o diez ahos entonces.

Asi se habia pasado toda su infancia, haciendo preguntas a su
madre y luego enunciando €l mismo la respuesta, probando si su
madre era la persona que él creia que era, sometiéndola a preguntas
cuya respuesta ya conocia. Cuando le preguntd aquello volvian del
colegio, antes de que su madre lo considerase lo suficientemente
mayor como para que fuese y viniese solo, que en realidad fue
cuando todavia era muy pequeno, y ella agarré su mano mas fuerte,
se la apretd de un modo significativo y dijo:

—Tal vez esto es mi trabajo.

Y él comprendid que el trabajo era él y esa frase resonaria ya
para siempre en su cabeza, intentando dilucidar si era una
declaracion de amor o un reproche.



Como no tenia ninguna tarea asignada, se volvid a su cuarto,
enchufd el portatil que le habia regalado Pandora, lo colocd sobre el
escritorio que estaba frente a la ventana y se sentd, divisando asi la
pantalla, mas alla el jardin, mas alld los almendros y mas alla el
muro de hormigon. Comenzo a escribir un relato con las palabras:
«No sé si me alegro de que Enrique Piernavieja se vaya a morir». Se
estird frente a la frase, frente al jardin, frente al cielo intenso y azul.
Parecia cierto que nunca llovia en aquella isla, que no se presentaba
ni una sola nube en aquel cielo, y comprendio el paisaje baldio y
ocre. Después, tras bostezar, formé con su brazo una almohada
sobre el escritorio y colocod su cabeza en ella, pensando en reposar
la mente durante un minuto. Se qued6é dormido enseguida. Sofid
que estaba en el hotel con su madre, que habia vuelto a entrar por
la puerta ignorando el hecho de que estaba muerta, y de nuevo tuvo
que preguntarse si deberia decirselo. De nuevo convencido de que
estaba en un sueno, decidié hacerlo y le anuncid que no podia estar
alli, que ella habia muerto en un accidente. Y en ese momento el
cabello de su madre, que lo miraba fijamente, como si fuese incapaz
de comprender qué era eso de estar muerta, empezd a flotar, como
si algo tirase de él desde el cielo, y Gaspar no tardd en darse cuenta
de que estaban boca abajo, de repente, metidos en un coche,
golpeando los asientos, ardiendo los dos a la vez.

Cuando abrio los ojos el cielo era de color azul eléctrico, ya se veia la
luna y alguna estrella, y oyd un ruido extrafo detras de él, una
especie de gorjeo. Se dio la vuelta y vio la silla de ruedas, encima un
traje de lino blanco y alguien que comia frente a la pequefia nevera
con el ansia de un animal.



—No deberias estar durmiendo en horas de trabajo —dijo una
VOz raspada.

Comid mas. Después hizo un gesto inquieto con las manos. Solo
la luz que salia del ordenador los iluminaba.

—Abreme el vino.

—Espere —pidié Gaspar.

Gaspar se levantd, cogié un vaso de los estantes superiores de la
pequefa nevera, tomd el vino de la mano enrojecida y temblorosa,
lo abrio, lleno el vaso y se lo devolvio.

—Disculpe, me dormi. No volvera a ocurrir.

Un sorbo corto de vino. Tragd lentamente. Se oyd el vino
atravesar la garganta.

—Llévame a pasear de nuevo a la playa.

La voz raspada indicé a Gaspar un camino para ir de su
habitacion hasta la balconada que se avistaba desde el saldon
principal, que por la noche, iluminado solo por algunas lamparas
colocadas con cierto buen tino, parecia mas acogedor, algo mas
semejante a un hogar. Accedieron al ascensor. Alli, en aquel espacio
pequefio, durante el corto tiempo en que el cubiculo tardd en
descender suavemente una planta, Gaspar observd el cuerpo que
respiraba dandole la espalda, sentado en la silla, bajo el traje de lino
y el pafiuelo de seda. Quiso preguntarle por qué llevaba siempre un
panuelo, si el fuego le habia arrancado todo el pelo, y también por
qué habia veces en las que su voz iba mas lenta y otras en las que
se volvia mas rapida y viva. Sond un pitido, se abrid la puerta,
salieron del salon principal hacia el jardin, atravesaron el cenador, la
piscina y las tumbonas. El jardin era bonito al atardecer, unas luces
calidas iluminaban el paseo de madera que discurria bajo los
arboles. Gaspar abrid el portdn con llave que salia directamente a la
playa. Avanzaron por el camino de tablones de madera desiguales.



La silla de ruedas, y sobre ella el cuerpo, daba pequenos botecitos al
ritmo de la musica mondtona que creaban los tablones. Tocotd,
tocoto. Llegaron a la plataforma, también con luces calidas que
atraian a los mosquitos. Siguiendo ordenes, Gaspar dejé la silla
mirando hacia el horizonte y él se senté al lado, en una de las
tumbonas. Ivan tenia razon. Por la noche el mar era mas bonito.

—¢Ese Enrique no es amigo tuyo? El nos hablé de ti.

Gaspar mird al rostro blanquecino bajo el pafiuelo de seda. Se
dio cuenta de que se lo habia cambiado. Por las noches el pafuelo
era azul marino. Sin luz, seria dificil diferenciarlo del cielo nocturno.
Tal vez queria perderse con el paisaje. Tal vez, si iban un dia a la
montafa, se pondria uno marrén o verde botella.

—Ese Enrique sobre el que escribias —insistio la voz.

—Era amigo de alguien que conoci.

—¢Y se ha muerto?

—No lo sé. Se estda muriendo. Puede que se haya muerto ya.

—Vaya. Todo el mundo se muere menos nosotros. Aunque eso es
lo que mantiene el mundo en pie, que solo se mueran los demas. —
La cabeza bajo el pafuelo, que miraba al mar, se giré para mirar a
Gaspar—. ¢Por qué has escrito que no sabes si te alegra que se haya
muerto?

—No me trato bien.

Hubo silencio.

—Lo has matado ya, entonces. Qué interesante.

—Solo en un cuento.

—Asi es como matais a la gente los escritores. Este es un lugar
perfecto para escribir, con el paisaje, el silencio, la playa... Aqui
podras escribir cuando no estés trabajando.

Gaspar noto el reproche.

—A veces no sé muy bien cual es mi trabajo.



—Entretenernos. Y darnos de cenar. Y deberiamos estar cenando.

Deshicieron el camino de madera. Cenaron fuera, junto a la
piscina. La voz cavernosa le habia pedido que rellenase una jarra de
agua con vino retsina, por si la veian los doctores, aunque Gaspar no
habia visto a ningun doctor por alli. Después quiso saber de qué
iban otros cuentos de Gaspar. Gaspar se centrd especialmente en el
ultimo, el de la pareja que dejaba de verse poco a poco para no
darse cuenta de que habian dejado de verse.

—CAmo es que escribes de amor siendo tan joven?

—He hecho que al final se vuelvan a querer, pero sin saber muy
bien por qué.

—Basicamente funciona asi, no tienes mucho mas que descubrir.
Quieres a la gente sin saber por qué. Te enamoras de alguien y lo
que ocurre en tu cabeza o... 0 en tu corazén no tiene absolutamente
nada que ver con la realidad. Esa es la gracia del asunto, pero
también la maldicién. iMe has desvelado el final!

—Es que no me ha pedido que parara.

Los labios finos se arquearon de nuevo y emitieron primero una
sonrisa y luego algo parecido a un bufido triste.

—OQjala las rupturas pudieran ser asi, éverdad? La enfermedad es
un poco parecida. La gente se va apagando y cuando se muere
incluso te sorprende, porque para ti llevaba muerta desde siempre.
Lo peor es la muerte repentina, la que no avisa. Esa te destroza. A
menos que seas tu el que se muere. Entonces es genial.

A Gaspar le llego otra pregunta:

—éNos hablaras hoy de tu madre?

—¢Pero por qué...? —Gaspar cayo en lo que acababa de hacer, y
cerrd los ojos muy fuerte, como si con ello pudiese borrar aquel
error—. Mi vida no es muy interesante. Mi madre tampoco.

—Nos interesa conocerte.



Gaspar mantuvo silencio. Habia llegado a comprender que si
alargaba los silencios, estos se podian convertir en un interrogante,
en una invitacién para que la voz siguiera hablando. Se convencié de
que podia convertir los silencios en un épor qué?

—Nos has preguntado cual es tu tarea aqui —dijo la voz raspada
—. Pues es entretenernos.

—Pensé que para eso me bafaba.

—Es una de ellas. Piensa en lo increible que sera volver a tu
ciudad y decir a tus amigos que has tenido un trabajo que consistia
en banarte.

Gaspar guardd de nuevo silencio, convencido de que se
convertiria esta vez en un équé es lo que quiere saber?

—¢Tienes amigos?

—No.

—Hablame del hotel donde creciste. Nos encantan los hoteles.

—En ese no se hubieran hospedado ustedes.

—¢Por qué no?

—No era un hotel de lujo.

—({Tienes alguna foto? Asi te diremos si era de lujo.
Adjudicaremos estrellas, de una a cinco.

Gaspar nego6 con la cabeza.

La cabeza bajo el pafiuelo de seda asintid delante de él.

—Nos gustaria verte de pequefo. Se puede leer el alma de
alguien si lo ves de pequefo y luego de mayor. ¢No crees? A un lado
la foto de lo que fuiste, al otro la imagen de lo que eres. Contemplas
el cuadro completo de tu existencia y te dices: iahora lo comprendo!

Gaspar sonrid mientras cortaba un trozo de entrecot.

—Me ha llamado mayor.

Entregd el tenedor a la mano pequena y regordeta, que se lo
llevo a la boca y masticd lentamente.



—Siempre somos todo lo mayores que podemos llegar a ser.

Y unos segundos mas tarde, puntualizo:

—Mafana seras mayor que hoy, pero por hoy... es tu limite de
viejo. Hoy eres mas viejo que nunca. Siempre somos viejos, lo mas
viejos posible. Hasta los bebés son lo mas viejos que pueden. Solo
eres joven si te mueres. iAh, qué joven murid! Pero mientras vives
siempre seras viejo.

Sefiald su propio cuerpo.

—No sé si te recomiendo llegar hasta donde estamos nosotros.
—Otra vez la primera persona del plural—. Este limite de vejez ya es
demasiado.

Un pajaro se posé sobre uno de los arboles del jardin. La voz
cavernosa dijo:

—Tuvimos un apartamento en el que plantamos un arbol junto a
una ventana, para que entrasen los pajaros y se posaran en él. Un
arbol no muy grande en una especie de maceta gigantesca.
Dejabamos la ventana abierta y los pajaros se posaban sobre el
arbol del salon. Una vez tuvimos hormigas y en vez de matarlas les
dejabamos comida, terroncitos de azucar. Convertimos uno de los
salones en un enorme hormiguero. Nos convertimos en invitados en
nuestra propia casa. Asi éramos. Odiabamos a la gente y amabamos
a los animales.

Gaspar hubiese querido preguntarle por qué no tenian perros o
gatos o pajaros en una propiedad tan grande, pero de nuevo
empezo6 a sonar un llanto.

—Trae otra botella de vino. Habra que comprar mas. Y ponla en
el suelo, mejor que no la vean.

Gaspar mir6 a su alrededor. Entonces hubiese deseado
preguntar: équién? También hubiese deseado preguntar: éesta usted
bien? éPor qué llora?



—\Veo que esta triste. —Gaspar pensd en su madre—. No deberia
beber.

—Son lagrimas de emocion —respondid la voz raspada, y Gaspar
se sintid triunfal, porque sintid que le estaba respondiendo a una
pregunta, que podia sabotear el plan—. Es solo que nos recuerdas a
alguien.

Pensd en como seguir, en cOmo preguntarle a quién, pero la voz
habld antes de que pudiera ocurrirsele.

—La otra botella, trae la otra botella.

Aquella noche Gaspar volvid al pueblo y se acercd al supermercado a
por mas vino, pero ya estaba cerrado. Solo habia fuera un coche
abollado, probablemente el acordedn de metal que conducia el jefe
turco de Ivan. Tras dar un paseo por el pueblo y ver el mar de noche
confirmd que era verdad, que el lugar era mucho mas bello cuando
no habia sol porque la luz de las farolas le daba un aire placido y
reservado que no tenia durante el dia. Se acercd al puerto, cruzo el
puente sobre el rio seco y emprendio el camino de regreso a la casa.
Entonces vio la furgoneta con un cerdo sonriente acercarse por la
carretera y vio, también, como la ventanilla del conductor se abria.
Ivan estaba sentado junto a una mujer con un peinado tipo
Cleopatra, igual al de su tatuaje, que se pintaba el ojo en el espejo
retrovisor.

—Te dije que este pueblo era pequefio —dijo la voz de Ivan
desde la ventanilla—. ¢Vienes a Kefi?

Gaspar entro, se sentd y cerrd la puerta corredera de un golpe.

—No tan fuerte —dijo la mujer.

—Esta es Eva —informo Ivan.

—Encantado.



Gaspar le ofrecio la mano, pero como Eva seguia pintandose el
ojo y lo ignoraba, fue Ivan el que le devolvié la suya. Mejor. Otra vez
aquella aspereza tan suave. Gaspar la soltd pronto, preso de algo
parecido al pudor. La furgoneta se puso en marcha y serpented por
la carretera, rodeada ahora solo de oscuridad, y golped algunas
cosas por el camino.

—iTranquilos, no son animales! —informd Ivan.

Luego se puso a cantar, con un inglés aceptable, una cancion que
estaba sonando en la radio. A Gaspar le resultaba familiar, la habia
oido en la radio en el hotel. Decia, en inglés: «iTu robaste el sol de
para hacer una nueva aclaracion sobre los golpes.

—iSolo son personas!

Eva hizo un ruido con la boca que parecid un chasquido de
cansancio. Sono otro golpe, este mas leve.

—iSolo era un nino!

Eva le golped en la pierna. El siguid cantando mientras ella
decidia volver a maquillarse, aunque ya estaba maquillada entera.

—TU robaste el sol de mi corazén. —Ahora la cancion solo la
susurraba.

Y después se reia, como si solo se necesitase a si mismo para ser
feliz. A lo lejos aparecié un resplandor de luz con coches aparcados y
a la cancion que sonaba en el interior de la furgoneta se sumé la
musica lejana que entraba por las ventanillas, que vibraban
levemente. Ivan dejé de cantar. Gaspar reconocio el terreno de
arena que le habia ensefiado unas horas antes. Habia unos tipos
dando un concierto subidos a una furgoneta. Cantaban en un idioma
desconocido.

—iKefi! —anuncié Ivan. Y luego protesto—: Estan otra vez
cantando los serbios de los cojones.



Aparcd en un hueco entre dos coches. Los tipos subidos a la
furgoneta tocaban una cancidn mondtona en la que repetian una
palabra sobre una bateria enfurecida y un piano.

—Es una milonga sobre la sanidad publica en su pais, o eso me
han dicho —informd Ivan—. Siempre cantan la misma. Ya podrian
hacer versiones de canciones que nos sepamos.

A Gaspar le parecid bonita. Ivan abrid las puertas traseras de la
furgoneta y de alli sacdé una nevera portatil llena de cervezas.
Ofrecid una a Gaspar. Eva se cogid otra. Se acercaron a ver a los
tipos que tocaban sobre la furgoneta. Gaspar se preguntd si todos
los dias seria asi y después se dio cuenta de que no sabia
exactamente qué dia era, no sabia exactamente donde estaba, y esa
nebulosa en la que de repente vivia le parecia bien hasta cierto
punto, como si no solo se hubiese cogido unas vacaciones de la
ciudad, sino de los principios espaciotemporales que habian regido
su vida: hacer camas, registrar habitaciones y despertar a su madre.
Vacaciones de Gaspar, vacaciones de si mismo. Olia a marihuana y a
algo entre desagradable y liberador que supuso que era otra vez el
mar, o tal vez podia ser gasolina, o las dos cosas a la vez, y Eva le
ofrecid un cigarrillo a Ivan de su cajetilla y este la cogid y desvid la
mano de Eva para que también ofreciese a Gaspar, y este acepto.
Mird a Eva para darle las gracias, pero esta ya habia guardado la
cajetilla y estaba encendiendo un cigarrillo con una mana increible
que hacia que su pelo de Cleopatra cayese de un modo especial
sobre su rostro y dejase a la vista solo sus mejores facciones, como
si tanto su cabello como los cigarrillos llevasen modulando su
fisionomia desde bebé. Tal vez de ahi su voz rasgada. Gaspar se
preguntd si seria la isla, que rasgaba la voz de todo el mundo, que la
dejaba a la altura de un grito de socorro, de alguien que pide
disculpas por haberse vuelto demasiado interesante. Se preguntd si



él también saldria de la isla con otra voz del mismo modo en que la
cara le cambiaria tras ver el mar o perder la virginidad. Luego Eva se
puso a bailar sola, lentamente, en lo que parecia una mezcla de
baile y paseo, como si se moviese al son de una musica arrastrada
por un viento ligero, mientras Ivan miraba enfadado a los tipos que
tocaban el érgano y cantaban algo que repetia una misma palabra
en un idioma extrano sobre el tejado de la furgoneta. Les grit6 algo
en inglés. El tipo que cantaba parecié entenderlo y le arrojé una lata
de cerveza, que Ivan sorted con facilidad. Gaspar estaba demasiado
entretenido observando a Eva con cierta admiracidon, que seguia
bailando y a la que le daba igual la lata que acababa de volar en su
direccion. Gaspar esperaba aprender algo de ella. Acababa de
conocer a aquella mujer y por algin motivo que desconocia no habia
sido demasiado agradable con él, pero se sentia atraido hacia ella
por la fe inquebrantable que mostraba en su propia belleza. Cuando
volvid de su baile le dijo algo a Ivan y entraron de nuevo en la
furgoneta, primero ella, luego él. Gaspar se qued6 donde estaba, se
termind su cerveza mirando a su alrededor y se encontrd
extranamente feliz por estar alli, sin recordar la fecha ni el nombre
de la isla ni casi nada sobre el sentido de su estancia en ella.

—Vamos a la playa un poco —anuncié Ivan, que traia de la
furgoneta la nevera portatil con mas cervezas dentro.

Atravesaron los coches aparcados en una fila irregular y bajaron
por un sendero que franqueaba la maleza hasta llegar a una playa
pequefa, o tal vez no era pequefa pero lo parecia porque solo se
veia la parte iluminada por las luces que llegaban de las furgonetas y
del escenario improvisado. Algunas barcas descansaban en el agua
agarradas con cuerdas a la orilla. Habia palos de madera que
sobresalian de la arena que estaban a punto de convertirse, cuando
llegasen los turistas, en sombrillas que se alquilaban por horas. Ivan



se tird sobre la arena, que era alli mas suave y fina que en la playa
de los Ottaviano. Eva extendid una toalla antes de sentarse.

—illevas zapatos! —observd Ivan incorporandose en la arena, su
cuerpo enorme semejante al de una estrella de mar, mirando hacia
los pies de Gaspar—. Te habras pensado que ibamos al Palace.

—éQué es el Palace? —Gaspar se quitd los zapatos, no sabia si
porque queria estar descalzo o porque queria la aprobacion de Ivan.
Agradecidé poder hacer preguntas de nuevo.

Ivan senald sus pies.

—CSmprate unas chanclas para venir aqui. —El llevaba unas.

Eva se sentd en posicion de yoga sobre su toalla y se abrio otra
cerveza que habia sacado de la nevera portatil. Ivan, tirado en la
arena, miraba al cielo y extendid la mano para tocar las piernas de
Eva. Ella se las tapé con parte de su toalla.

—Os voy a contar el chiste del naufrago —anuncié Ivan
incorporandose.

Eva resoplo.

—Un tio sobrevive al naufragio de un barco y acaba en una isla
desierta. Ha sobrevivido él solo junto a un cerdo y un perro.
Después de unos dias empieza a encontrar al cerdo muy atractivo,
tan rosita, tan gordito, con esa nariz enorme, con ese culo, y
empieza a acariciarlo, pero el perro se pone celoso y empieza a
ladrar, asi que tiene que dejarlo.

Gaspar lo seguia con interés. Eva negaba con la cabeza y miraba
a la arena, expulsando humo como una chimenea.

—Lo intenta de nuevo a la noche siguiente. Se acerca al cerdo, le
besa, le acaricia el lomo, él ya estd empalmado, pero el perro se
despierta y, muerto de celos, empieza a ladrar y a morderle el culo.

Gaspar rio. Eva seguia mirando al suelo.



—Asi que lo dejé de nuevo. Lo intent6é unas cuantas noches mas,
pero no habia manera, el perro no le dejaba follarse al cerdo. Un dia
una rubia despampanante, atractiva y desnuda aparece en la playa.
Ha habido otro naufragio y ella es la Unica que ha sobrevivido. El tio
la mira extasiado y le dice: «iGracias a Dios que has venido! iGracias
a Dios! iEstaba absolutamente desesperado! Escucha, é¢podrias
hacerme un favor? éPodrias entretener a ese maldito perro durante
diez minutos?».

Gaspar soltd una carcajada y se atragantd con la cerveza. Eva
también reia con reservas, como si reirse no estuviese dentro de sus
planes esa noche. Cuando dejo de reir mir6 a Gaspar vy le dijo:

—Cuéntanos qué haces aqui.

Y la voz de Eva sond suave, bonita, dulce para alguien que
parecia tan borde. Y al posar por primera vez su mirada en Gaspar,
sus ojos también parecieron bonitos. Ivan sacd otra cerveza de la
nevera para ofrecérsela.

—AUn no lo sé muy bien.

—Trabaja en la mansidn esa que hay en la carretera que va hacia
el faro —informo Ivan a Eva—. La de los muros gigantes.

—déCual? —preguntd Eva.

—La Unica mansion que hay.

—No, hay dos. —Eva no apartaba su mirada de los ojos de
Gaspar—. Una al lado de la otra. —Alz0 el cigarrillo para marcarlas:
uno y dos—. La tuya es la pequefa, entonces.

Esto ultimo lo dijo con cierto aire triunfal. Gaspar se mantuvo en
silencio, se sintid un poco estupido. Eso explicaba, tal vez, el muro
gigante que se veia desde su habitacion.

—Tienen una playa propia, éno?

Gaspar estuvo a punto de aclarar que no era propia, que toda la
costa era publica en la isla, creyd que se cubriria con un manto de



importancia y de dignidad informando de algo sobre la isla siendo un
recién llegado, pero se le ocurrié que el manto de importancia seria
mayor si ellos seguian creyendo que trabajaba en una mansién con
una playa privada. Y decidi6 elevar la apuesta con un poco de
humildad.

—En realidad no es una playa muy grande.

—Una playa privada no muy grande —musitd ella—. No se puede
tener todo.

Arriba, en la explanada de tierra, dejo de sonar el piano
repetitivo de los tipos que cantaban en un idioma raro y empezo a
sonar musica rock que salia de unos altavoces.

—Por fin —protestd Ivan.

—¢éLos conocéis? —preguntd Gaspar—. Al matrimonio para el que
trabajo.

—éCAmo se llaman? —pregunto Ivan.

—Los Ottaviano.

Eva se levantd y se acercd a la orilla. Metid los pies en el agua,
dandoles la espalda.

—Suele ser simpatica —susurro Ivan.

—Puede que sea mejor que ya quedemos otro dia —dijo Gaspar.

—No, no. Ademas, écdmo te vas a ir? Te tendremos que llevar de
vuelta.

—Me gusta andar.

—L as carreteras no estan ni iluminadas. Te perderas.

—No creo.

—Te puede atropellar un coche. O te pueden atacar animales
salvajes.

—déHay animales salvajes aqui?

—Mmm. —Ivan se encendiod otro cigarrillo—. Tértolas.

—{Tortolas?



—Te pueden cagar encima si las cabreas.

—éCOmo se cabrea a una tértola?

—Yo no lo intentaria.

—¢Sabes algo de los Ottaviano?

—No.

Guardaron silencio.

—éSon buena gente? —pregunto Ivan.

—No lo sé, realmente. Hay algo raro en ellos.

Ivan arqueo las cejas.

—éQué es raro?

—Solo hay uno —explicd Gaspar.

—¢éSolo hay uno? éUn sefior Ottaviano?

—O una sefora.

Gaspar oyO a sus espaldas unos pasos sobre el agua. Eva se
alejo hacia los palos donde estaban las futuras sombirillas y se perdio
durante un minuto.

—Tuvieron un accidente de coche, tiene una pinta muy rara. La
cara rosa y extrafia, esta gordo, o gorda, va siempre cubierto o
cubierta con un traje de lino y un pafuelo, no les puede dar el sol.

—éNo les puede dar el sol y viven aqui?

Gaspar se encogio de hombros.

—Son raros.

—La gente rica es rara.

Y tras una pausa, Ivan prosiguio:

—Preguntaselo.

Gaspar saco otra cerveza de la nevera portatil y la abrid. Duefo
de repente de un entusiasmo inusitado, decidido a coger algo ajeno
sin pedir permiso. Se preguntd si eso era estar borracho. Nunca lo
habia estado antes.



—No puedo hacer preguntas. —Bebio—. Esta prohibido. Lo dicen
las normas.

Eva volvid y se sentd de nuevo en la toalla. Gaspar les conto la
historia de los Ottaviano, vampirizando los giros y dramatizaciones
de Enrique Piernavieja cuando lo habia hecho en el salén de
Pandora, sintiendo cierto desagrado por el modo en que habia
invadido su vocabulario. El coche volcado, las llamas en la tapiceria
de los asientos, el minuto que estuvieron dentro. Enrique Piernavieja
estaba usando su lengua. ¢Seguiria vivo? Si habia muerto ya, se
habia reencarnado en sus cuerdas vocales. Gaspar solo esperd que
le gustase la cerveza.

—éNo hay nadie en la casa a quien preguntarle si es el senor o la
sefiora? —quiso saber Ivan.

Gaspar nego con la cabeza.

—Hay una cocinera y gente arreglando siempre cosas en el
jardin, pero no hablan espafol. Creo que no hablan ni inglés.
Aungue yo tampoco hablo mucho.

—Si bebe ese retsina asqueroso que has venido a comprar al
supermercado es una mujer —dictamind Ivan—. Es la sefiora
Ottaviano.

—TU bebes ese vino a veces —espetd Eva, burlona.

—Solo si no hay otra cosa... ¢éCOmo se dice para referirse a
alguien que no es hombre ni mujer?

Los tres guardaron silencio.

—Cuando Eva estaba embarazada y aun no sabiamos el sexo,
deciamos /a criatura. Bebé nos parecia de idiotas. Los bebés son
idiotas, pero criatura... sonaba interesante.

Gaspar mird a Eva, que volvia a mirar a la arena en silencio.

—CY qué fue al final? —pregunto.



Ivan y Eva guardaron silencio y Gaspar decidid6 no hacer mas
preguntas al respecto.

Dio un sorbo a su cerveza, se tumbo sobre la arena y al ver un
cielo abierto, oscuro, inmenso y con cientos de estrellas sintié que se
caia sobre él, como si la gravedad hubiese cambiado de opinion. Se
habia formado un silencio que le resultaba cdmodo, pero llegé un
momento en que se preguntd si le resultaria comodo solo a él. Asi
que dijo, sin dejar de mirar al cielo:

—Se esta muy bien aqui. Gracias por invitarme.

Y anadio:

—Es agradable este silencio.

Eva aportd su quinta frase de la noche:

—Ivan habla demasiado.

—~Alguien tiene que hablar —expuso él.

—No, nadie tiene que hablar, podemos disfrutar de las estrellas,
como esta haciendo él. é{Tienes que hablar todo el rato? ¢Crees que
alguien esta esperando a que rellenes todos los silencios del mundo?

Ivan musitd, muy bajito:

—No empecemos.

Y siguieron discutiendo en bajito. Gaspar miraba al cielo
encontrando ritmico el intercambio de palabras que se habia
originado a su lado, como si el centelleo de las estrellas estuviese
ejerciendo de director de orquesta de la lucha que se libraba a
susurros. Supuso que estaba borracho. Y no habia estado borracho
antes. Se preguntd si soportar discusiones paternales seria asi. Los
nifios hablaban de las discusiones de sus padres en el colegio. El
nunca habia asistido a algo asi. Una vez habia tenido una discusion
con su madre que le hizo pensar en la que podia tener un
matrimonio porgue le recordd a las que describian sus compafieros
de colegio. Se lo hubiese contado a Ivan y Eva si le estuviesen



escuchando, pero habian subido el tono de la rifia. Habia ocurrido
asi: mama habia recibido una Illamada del sefior Roman
comentandole que unos huéspedes le habian Illamado para
interesarse por el chico que trabajaba en el hotel, que era talentoso
y atento pero demasiado joven, y ella le habia explicado que ella no
le pedia que trabajase, que era él quien queria hacerlo. Y tenia
razon. Colgo el teléfono y se enfrentd a Gaspar diciéndole que
dejase de ponerla en evidencia, de creerse mejor que ella, de
avergonzarla, de quedar ante el mundo como un nifio esclavizado. El
siempre habia querido decirle que habia cosas que si no hacia él en
el hotel no haria nadie, y ese nadie era ella, porque ya no quedaba
ningln otro trabajador por aquel entonces. Pero no se atrevia por
todos los modos en que esa confesion podia herirla. Sin embargo
aquel dia, entre todas las cosas que le apetecia hacer (ir a ver si
encontraba ranas, pasarse por el centro cultural a ver de qué iba el
ciclo de peliculas de la semana siguiente, comer algo muy salado
que le diese sed durante horas o echarse una siesta larguisima)
estaba herirla, cuanto mas profundamente mejor. Ese dia, justo ese
dia, habia nacido en él un odio nuevo hacia su madre. Asi que se lo
dijo:

—Si yo no hago esas cosas tampoco las haces tu y entonces nos
echaran a los dos.

Y no supo qué fue lo que mas le molestd, si que la llamase vaga
0 que verbalizase que aquel trabajo era de ambos, que le robase
una parcela en lo Unico de su vida que parecia sagrado y constante.
Asi que Gaspar recibid un bofetdn que le recordd al de las peliculas,
su cabeza se gir0 de forma casi cOmica hacia el espejo del
dormitorio y alli se vio, todavia un nifio pero casi igual de alto que
aquella mujer con sobrepeso, cara de pajaro y rostro enrojecido que
le habia tocado como madre y que no se parecia a ninguna otra



madre de las que iban al colegio, de aspecto tan benevolente, tan
responsable, tan afectuoso. A él le habia tocado esta y de repente
no la odid exactamente a ella, porque a ella nunca podria odiarla,
sino a si mismo, a su propia suerte, al azar. Asi que la empujo, y
cuando empujé a su madre no queria empujarla a ella, a ella nunca
habria querido empujarla, solo queria golpear cualquier cosa y ella
era todo lo que tenia, lo Unico que podia golpear. Enseguida se
arrepintio de haberla golpeado a ella y le iba a pedir perdén cuando
ella lo agarrd de un brazo, lo sacé del dormitorio hacia el pasillo, le
dio otro empujon y Gaspar se cayd por las escaleras, un tramo
entero desde el segundo piso hasta el primero. Eso también le
recordd a las peliculas, porque habia un fundido a negro y de
repente estaba al pie de las escaleras con un dolor frio e intenso en
un tobillo y un liquido caliente que se le deslizaba por la frente. Su
madre, arrodillada frente a él, lloraba y sus lagrimas se le caian
encima y se mezclaban con el reguero de sangre en su frente. Le
lamid la sangre de la frente como si fuese un animal.

Al médico le dijeron que se habia caido jugando. Gaspar apoyo
esa version. La torcedura del tobillo tardd un mes en curarse.
Aprendid a amar la cicatriz en la ceja, incluso la palabra, con esa
musicalidad tragica: ¢i ca triz. Le recordaba a su madre, a la que
acabaria llamando Cicatriz en un cuento, muchos afios después. Su
nombre era Cicatriz Ferrer, escribiria. La hubiese llamado Dolores,
pero no seria preciso. Su madre no estaba comida por el dolor,
exactamente, sino por lo que venia después.

—Cicatrices —susurré Gaspar, que demasiado a menudo
terminaba sus pensamientos en alto.

—Vamonos.

Eva se habia levantado bajo el cielo estrellado y parecia gigante
frente a Gaspar, como su madre cuando lo empujd. Los tres subieron



el sendero de arena y rocas en silencio.

—Perdona, tio —le susurro Ivan.

Gaspar sintid que florecia. Nadie le habia llamado tio nunca. Se
subieron a la furgoneta. La musica que sonaba entonces en el
descampado de Kefi era electrénica y cuando se alejaron y dejaron
detras de si el campo de tierra se oian ya Unicamente leves
golpecitos vy, al final, vibraciones. Dejaron a Gaspar en la puerta de
la casa de los Ottaviano. Ivan dijo:

—Hablamos. —Y mird con curiosidad hacia el enorme portalon y
al muro.

Y Eva no dijo nada.

Cuando la furgoneta se alejo, Gaspar no entrd6 en la casa.
Camind por la carretera, la que llevaba al pueblo, a paso lento y
firme, disfrutando de la brisa marina, tan nueva para él, y de ese
jubilo desmafiado que le habian dado sus primeras cinco cervezas. Y
cuando estaba a unos cien metros, a una distancia prudencial, se dio
la vuelta y lo comprobd. Al lado de la casa de los Ottaviano se podia
intuir otra mas grande tras los enormes cipreses, recortando el cielo
negro pero con una tonalidad de negro diferente. Una oscuridad
dentro de otra.

Llegd a su cuarto un rato después. Se metid en el bafo, se desnudd,
se puso de espaldas al espejo y gird la cabeza para ver la mancha
en forma de corazon debajo del culo.

—Tienes dos corazones porque yo te di el mio —susurrd, de
nuevo pensando en alto.

Mird a su alrededor, al reflejo del espejo, al reflejo de su cuerpo
en la enorme mampara de la ducha, aquel cuerpo desnudo y adulto
que le resultaba todavia extrano porque dos afios antes, tal vez



incluso uno, no estaba del todo ahi. Repitio la frase. Volvid a mirar
su reflejo en el espejo, al de la mampara, después a través del
quicio de la puerta y a la habitacion en penumbra. Era imposible
invocar a su madre. El mundo estaba lleno de fantasmas,
aparentemente, pero ninguno era el de ella. Tal vez habia muerto
como fantasma también. Tal vez habia muerto dos veces.

Se acostd. Le daba vueltas la cabeza, pero no tardo en quedarse
dormido. En un momento dado de la noche aln cerrada, sofid con el
ruido del viento y con otro ruido crujiente y quebradizo que sonaba
cercano a su ventana. En el suefio, Gaspar estaba alli mismo, en su
dormitorio, y se levantaba y se acercaba a la ventana y veia una
sombra en el jardin, una sombra en silla de ruedas que daba vueltas
sobre si misma, como si la criatura (/a criatura, asi, verbalizada por
la voz de Eva, le resond en pleno suefio, si es que realmente aquello
era un suefo) estuviese bailando sobre sus ruedas. En esa neblina
confusa se volvid a acostar en la cama, se volvidé a dormir un rato y
volvio a despertarse, alun mareado, todavia de noche, porque habia
de nuevo ruidos en el jardin. Mas crujidos. Volvié a la ventana. Alli
estaban los cipreses, agitados por vientos que llegaban de otras
islas, y detras el muro. Pensd que la sefiora Ottaviano o el sefior
Ottaviano o la criatura seguiria con su insomnio rodando a solas por
el jardin, pero a lo lejos, entre los arboles del jardin, vio la silla
vacia, sola, en medio del verde oscuro del césped, sin ninguna
criatura encima. Abrid la ventana para gritar su nombre, pero no
sabia muy bien qué nombre gritar. Y estaba pensando en cdmo
nombrarla (gritar «icriatura!» no era una opcién) cuando oyd otro
ruido quebradizo, crujiente, este mas cerca de su ventana, y al mirar
hacia abajo lo vio. La criatura estaba de pie, frente a uno de los
enormes ventanales, bajo el dormitorio de Gaspar, mirando hacia el



interior de la casa, en el jardin oscuro. Susurraba, en bajito, a su
propio reflejo:

—iVete de aqui!

Gaspar dio un respingo y se metidé en la cama sin cerrar la
ventana y cubriéndose la cabeza con las sabanas. Tardd en volver a
dormirse. O tal vez nunca se habia despertado. Cuando abrid otra
vez los 0jos seguia siendo de noche. Se acerco a la ventana. La silla
no estaba alli. En el jardin no habia nadie. Volvia a sonar solo el
viento y el cuerpo desnudo de Gaspar se reflejaba en el espejo
lejano del cuarto de bafio. En vez de el de un hombre volvié a
parecerle el de un nifo.



Cada vez que Gaspar cortaba pan y fruta en la mesa de marmol
en el saldn principal el ruido provocaba un sonido seco que llegaba
al techo y volvia en forma de eco, asi que intentaba hacerlo mas
fuerte y mas veces para que hubiese en aquella casa algo parecido a
ruido. Sali6 a la mesa bajo la sombra del cenador para dar de
desayunar a la criatura. Sentada frente a él, vestida de lino de arriba
abajo y con gafas de sol negras, dijo:

—Anoche volviste tarde.

Gaspar supuso que le habia visto volver a través de los
ventanales, o que esa era una de las noches en las que dormia en
las tumbonas bajo el cenador, o en los sofas del salén, y lo vio pasar
hacia su cuarto. O que tenia camaras instaladas por toda la
propiedad y las observaba con detenimiento desde un sotano. Se
preguntd si la casa tendria sétano. Todavia no la habia recorrido
entera y pensd que ni siquiera le apetecia y, al pensar eso, al notar
su desanimo, se preguntd si le embargaba una tristeza plimbea, si
echaba muchisimo de menos no solo al fantasma de su madre sino
también al de Pandora, o si solo estaba teniendo su primera resaca.

—Me encontré a unos chicos espafioles. Me ensefiaron la isla.

—¢Hay espanoles aqui?

—Dos. Conmigo tres. Y con ustedes... —Gaspar se vio incapaz de
terminar esa operacion matematica.

—Cinco. —La criatura la termind por él—. Tendremos que irnos a
otra isla.



Gaspar iba a preguntarle si no le gustaban los espaholes, pero
esperd a que la criatura leyese su mente, como habia hecho otras
veces. Asi que optd por una observacion que mantuviese la
conversacion viva. Durante aquellos dias habia aprendido algo sobre
la distribucion de muebles caros en mansiones vacias y también
sobre la distribucidn del lenguaje en conversaciones castradas.

—Esta isla es muy bonita.

—Si, iépero espanoles?!

Habia funcionado. Gaspar sintio por fin algo parecido a la alegria
en aquella casa. Estaba consiguiendo romper un codigo, crear una
nueva forma de comunicacion.

—Estan por todas partes. Era horrible cuando nos los
encontrabamos por el mundo. Venian al teatro y... —Aqui se detuvo
y dio un sorbo al café que ya se habia enfriado—. Nos los
encontrabamos y creian que teniamos que ser amigos. Decian:
ihablamos el mismo idioma! Nosotros les contestabamos que no,
que no hablabamos el mismo idioma, solo utilizabamos las mismas
palabras.

—Podriamos ir a pasear hoy por el pueblo si quiere. —Gaspar se
inquietd por si a la criatura le parecia que esa era una pregunta
indirecta y le despedia—. Intentaré no cruzarme con espafoles.

—A veces una conversacion —prosiguid la criatura— es mas
honesta con alguien que no habla demasiado bien tu idioma. —Se
detuvo de nuevo a beber café frio—. Alguien que no habla tu idioma
mide las pocas palabras que conoce para decir exactamente lo que
quiere decir. No hay dobleces. Deberias hacerte solo amigo de gente
que no hable del todo tu idioma. Nosotros lo haciamos asi.

—Entonces no podré ser amigo de ustedes —razond Gaspar.

—Si puedes. Nosotros hablamos muy lento, cada palabra nos
cuesta un mundo. Después del accidente nuestro lenguaje se



convirtié también en un idioma que tuvimos que aprender.

Gaspar pensO que para costarle un mundo hablar no se callaba
nunca. La criatura anadio:

—No sabes hasta qué punto debo medir lo que digo, Gaspar.

Y le acaricidé la mano con su mano pequefa y rosa. Después la
retird para probar un par de bocados del pan integral que le habia
preparado la cocinera con lonchas de pavo y queso fresco y lo dejo
en el plato.

—Qué asco. Vete a buscar los cacahuetes y dame vueltas al
jardin. Hoy desayunaré solo cacahuetes.

Fue a por los cacahuetes que tenia en su dormitorio, bajo, se los
entregd a la criatura y comenzaron a pasear en silencio mientras la
criatura zampaba directamente del bote de plastico con sus manos
pequefas y rosas. Habia una brisa fresca que se suavizaba a la luz
del sol. El césped permanecia segado, limpio y plano. La criatura
indicaba a veces el camino que deseaba seguir: entre los arboles, o
subiendo a las partes cubiertas de madera o baldosa o paseando a la
sombra de los toldos amarillos que protegian la parte donde habia
unos parterres de jardin donde nadie habia plantado nada.

—Queremos saber mas cosas de ti —dijo la criatura—. ¢Te
molesta responder a nuestras preguntas?

Gaspar no consideraba que responder afirmativamente fuese una
opcion.

—No.

—éCOmMo son esos espanoles?

—El es simpético, ella es rara.

—¢Por qué?

—Apenas me hablo.

—No la conoces de nada, ¢no?

—No.



—Es normal que no te hable. Los jovenes tenéis una mania
curiosa de rellenar los silencios. Los silencios son lo normal, no lo
extrano.

A Gaspar le volvid a parecer irénico.

—Creo que no le cai bien.

—Cuando era joven me bastaba con la compafiia de la gente.
Solo su presencia bastaba para alimentarme. Era como vampirizar la
energia de los cuerpos. No pedia nada mas. No recuerdo ni una sola
conversacion que haya tenido con amistades de juventud.
Simplemente estabamos juntos hablando de... nada. Es cuando te
haces mayor que empiezas a exigir cosas a la gente, a esperar una
respuesta de ella. Me encantard volver a preguntarte dentro de
veinte ahos de qué hablabas con esos chicos de los que te has
hecho amigo. No te acordaras. Solo recordaras haber estado con
ellos y haberte sentido bien. Pero todas las palabras que has
pronunciado tu o han pronunciado ellos se te olvidaran.

Como la criatura hablaba muy despacio, ese parlamento
completd una vuelta entera al jardin. Después, la criatura pidio
enfilar hacia la playa por el camino de madera entre los almendros,
los cipreses, los limoneros y los olivos.

—No estabas hablando, estabas viviendo, solo viviendo —
prosiguid la criatura, deteniéndose ante algunos de los saltitos que
provocaban los tablones de madera—. Creo que nada de lo que
digas hasta los treinta anos importa realmente. Luego llegas a una
edad en la que ya no te queda nada por vivir, solo hablar de lo
vivido. Entonces empiezas a hablar. Demasiado, te puedes llegar a
convertir en un fildsofo. Creo que eres un poco filésofo tu. Creo que
estudias a la gente. Te estas perdiendo la parte en la que vives. No
seas de esos escritores que se confunden con filésofos. Los odiamos.
Todo el mundo los odia.



Gaspar se centro en los ruidos de los tablones. Tocoto, tocoto,
tocoto. No sabia qué responder a eso.

—No seas un viejo prematuro —le pidio la criatura.

Gaspar abrid el portdn que daba salida hacia el camino de la
playa. Avanzaron por la plataforma de madera.

—Bafate desnudo —pidid la criatura—. Es un placer que hay que
vivir. Un placer juvenil. No lo haras de viejo.

A Gaspar le vinieron varias preguntas a la cabeza que podrian
haber servido para declinar la invitacion. Por ejemplo: éahora? Pero
era un momento como cualquier otro. También: écon el frio que
hace? Pero no hacia frio. O: éy si me ve alguien? Pero nadie lo iba a
ver. Excepto la criatura, que miraba con atencion tras sus gafas de
sol. En esos momentos, Gaspar se convencia de que estaba ante el
sefior Ottaviano.

Pero entonces la criatura dijo:

—Si te resfrias pediremos a la cocinera una sopita.

Y entonces se convencia de que aquella era la sefhora Ottaviano.

—Nos gusta verte disfrutar.

Y esa era la criatura simulando ser los dos a la vez.

Gaspar solo se habia desnudado ante el médico. La Ultima vez,
tras el episodio de las escaleras. Le habia dicho que los moretones
desaparecerian pronto, que tuviese mas cuidado la préxima vez
bajando las escaleras y que la cicatriz de la ceja le haria interesante
ante las chicas.

—ilnvéntate como te la has hecho! —le habia dicho el doctor—.
iCrea una historia interesante!

Y ahi, probablemente, supo que queria ser escritor. Se quitd la
camiseta blanca, los pantalones vaqueros, las sandalias. Para
quitarse los calzoncillos se dio la vuelta, con el mar al frente. Mir6



hacia la carretera vacia a un lado, hacia la montafa de color ocre al
otro lado y después hacia su propio cuerpo blancuzco.

—Deberia ponerme crema —musito.

Camind hacia el agua ya desnudo. La criatura, envuelta por un
chal de seda, le miraba con atencion. Gaspar se metid rapido, sin
miramientos, aunque estuviese fria, y se quedd todo lo que pudo
bajo el agua, pensando en lo bonito que seria poder permanecer alli
durante horas, como las ranas de la laguna artificial de las obras
cercanas al hotel. Ademas, le estaba viniendo bien para el dolor de
cabeza que le acompafaba desde que se habia despertado. Habia
visto tubos de buceo en el supermercado. Se podia comprar uno.
También se podia poner el bafiador todos los dias bajo la ropa antes
de los paseos, por si aquello se convertia en una costumbre. Penso
si deberia tomar el sol en los ratos libres para no ser un ridiculo
cuerpecito blanco, aunque tal vez la exposicion ante los rayos
ultravioletas para volver la piel de otro color no fuese un chiste de
buen gusto en aquella casa. Aunque por otra parte empezaba a
pensar que el chiste era él, que la ironia era un producto quimico
con el que se frotaban todas las superficies de aquella mansion cada
manana. Podria darle la vuelta, hacerse bufon con todas las de la
ley, buscar en las tiendas de souvenirs del pueblo el traje de bafo
mas ridiculo. Si iba a ser bufdn, no le gustaria ser un bufén desnudo.
Saco la cabeza del agua, satisfecho por lo mucho, rapido y bien que
se pensaba alli debajo. La criatura lo miraba desde la plataforma, a
lo lejos, extendiendo la cabeza. Por un momento Gaspar creyd que,
mas que mirarlo, lo estudiaba.

Por la tarde, cuando ya se estaba poniendo el sol, se acercé al punto
del jardin al que iba a dar su ventana. Delante de él estaba el muro



de hormigon, delante de este los cipreses, mas cerca, los lentiscos.
Detras, los enormes ventanales que daban al interior de un segundo
salon. Bajo sus pies, las hojas de los lentiscos, que formaban un
pequefo sendero que rodeaba la casa. Cuando las pisd, emitieron
un sonido crujiente y quebradizo que le record6 a algo.

Pasd una semana. La criatura tenia horarios extranos. A veces se
pasaba horas por la mafiana fuera de la casa y no aparecia hasta
casi la hora de comer. Otras veces Gaspar se despertaba por las
mananas Yy alli estaba, a los pies de su cama, con las gafas de sol, el
traje de lino y la panoleta de seda sobre la cabeza como si fuese un
perro que esta esperando a que lo saquen. En esas ocasiones
Gaspar se levantaba y aln con sus calzoncillos béxer de cuadritos, o
de rayas, o de pajaros, tal cual estaba, se detenia un momento en la
cocina principal para echarse café en un termo y enfilaban el camino
hacia la playa porque la criatura queria ver amanecer. Aquella
semana empez6 a hacer calor y por las mafianas, al amanecer, la
criatura le pedia a Gaspar que se bafnase, le decia que los bafos en
el mar eran especialmente bonitos al amanecer, y aunque los dos
primeros dias Gaspar repitio la letania del bafiador, de indicar que tal
vez deberia ir a buscarlo a su cuarto, al tercero ya se desnudaba y
se metia en el agua, convencido de que ese era el orden natural de
las cosas alli e incluso de que, si un dia animaba a la criatura a
banarse con él, tal vez podria saber por fin si era el sefior o la
sefiora Ottaviano.

La criatura seguia haciéndole preguntas sobre su vida y a Gaspar
se le habia ocurrido inventarsela. Cuando le preguntaba como se
llamaba su madre, le decia otro nombre. Cuando le pedia ver una
foto de ella, le decia que no tenia ninguna. Cuando le preguntaba



detalles sobre el hotel en el que habia crecido, creaba historias que
solo habian ocurrido a medias. Convirtié a la rana a la que habia
matado en un ratén, a Enrique Piernavieja en un antiguo amigo de
la familia y al incendio que su madre causd en el parque en una
maleta arrojada al rio. Inventando otra infancia inventaba a otro
muchacho. Le parecia que era una venganza dulce por no permitirle
hacer preguntas a él y que, ademas, si estaba alli para entretener a
la criatura, era mucho mejor entretenerla con una vida emocionante.
También se inventé que la cicatriz de su ceja se la habia hecho al
caerse de una silla del hotel cuando intentaba capturar a una ardilla
que se habia metido para comerse todo el pan duro que se
guardaba para rayar y rebozar las tiras de pollo. Y cuando le
preguntd por la mancha en forma de corazon que apreciaba en su
trasero al banarse desnudo le dijo que eso no era una mancha sino
una quemadura que se habia hecho justo antes de llegar a la isla
cuando, desnudo en una cocina, habia golpeado la cafetera italiana
con el culo. Ahi, cuando le dijo eso, la criatura se rio pero de una
forma extrafa, diferente a las demas, y le dijo:

—Me encanta que siempre estés mintiendo.

Fue al supermercado un par de veces durante aquella primera
semana en la isla, aprovechando sus paseos por el pueblo para
hacer acopio de mas vino, cerveza y cacahuetes y otras cosas que le
apetecian a la criatura y que sus doctores, esos a los que Gaspar
aun no habia visto, no le dejaban comer, como pepinillos, patatas
fritas sabor vinagreta o una especie de fideos fritos hechos de harina
de garbanzos que venian en bolsas enormes. Pero no vio a Ivan, que
ya habia debido de empezar su época de continuos repartos a los
restaurantes que abrian en la temporada de turistas. En una de sus



visitas al supermercado compro cervezas extra para él. Las metia en
la nevera de su habitacidon, escondidas en los cajones donde se
suponia que iban las verduras, y a veces se bebia un par antes de
bajar a dar la cena a la criatura, porque si se bebia dos cervezas
antes la encontraba mas divertida, mas ocurrente y también se
encontraba mas divertido y ocurrente a si mismo.

Una de aquellas noches la criatura volvia a mirar obsesivamente
a un punto fijo del jardin. Y pregunt6 a Gaspar:

—¢éVes a alguien ahi?

Sefiald con su mano pequefia y rosa a un punto al pie de los
cipreses. Gaspar negod con la cabeza.

—~Ah... —Guardo silencio—. Seran los fantasmas. Todos tenemos
los nuestros. Imaginate a nuestra edad. ¢éNo tienes tu uno?

Gaspar también negd con la cabeza.

—¢Tu madre?

Si su madre habia tenido la oportunidad de ser un espectro y
presentarse ante alguien, no lo habia elegido a él. Gaspar negd con
la cabeza otra vez.

—Los fantasmas son rencorosos —dijo la criatura—. ¢Hiciste algo
para disgustarla y que no quiera aparecerse?

—No.

—¢Piensas hacerlo?

—No.

—«Mis obras no las conocéis ahora, mas las conoceréis
después».

Gaspar guardé silencio.

—Es una frase que escuchamos una vez. Los fantasmas estan en
un lugar desde el que lo ven todo. Lo que ha pasado ya y lo que no
ha pasado todavia. Puede que te esté castigando por algo que aun
no has hecho.



—Eso no es justo —Gaspar protestd por primera vez ante la
criatura—. No se puede castigar a alguien por algo que aun no ha
hecho.

—Eso es porque lo vas a hacer.

—El futuro no esta escrito.

—En la muerte estd escrito todo. Puedes creernos, sabemos
mucho sobre la muerte.

A la criatura parecié ablandarle el rostro desencajado que vio en
Gaspar.

—No nos hagas caso. Nos gusta decir este tipo de cosas. Esta
isla se presta a hablar de los muertos. Pero tu eres muy joven —
susurrd la voz—. Ya te llegara. A partir de cierta edad a todos nos
asignan nuestro propio fantasma.

La criatura dio un sorbo al vino y comié mas cacahuetes.

—Y si ves un fantasma que no te apetece que te acompafe —
prosiguié— no lo mires directamente a los ojos. Una vez entablas
contacto visual no hay manera de librarse. A menos que no quieras
librarte de ellos. De algunos no te quieres librar. Aunque a veces es
complicado diferenciarlos, ni ellos saben quiénes son. A veces se te
juntan dos fantasmas o tres en uno. No sé si me explico. Se te
presenta un fantasma que es a la vez dos o tres personas que has
querido. O dos o tres personas que has odiado.

Gaspar se rio de forma nerviosa. La criatura afiadio:

—Dejamos una radiacion. Nuestro cuerpo tiene isotopos de
uranio, contaminamos, dejamos una estela. En realidad ya somos
algo parecido a un fantasma cuando estamos vivos. En un rato nos
iremos a dormir, pero algo seguira flotando en el aire de nosotros,
aqui, bajo el cenador. Estaras durmiendo ahi arriba, pero a la vez
estaras aqui. Ya eres un fantasma y aun no te has muerto.



Gaspar, sin preguntar, animado por las cervezas que se habia
bebido en su cuarto, se echd vino de la jarra en su vaso y dio
también un claro sorbo. La criatura lo miré atentamente, como
aprobando aquel gesto.

—Los tuyos también apareceran.

Gaspar asintié y se alegr6 muchisimo de estar alli en aquel
momento, se notd flotando en una especie de corriente calida que
enseguida identific6 como una leve borrachera. Al acabar de cenar,
cuando la criatura se despidid de él desde el ascensor, Gaspar se fue
a su habitacién, se puso la camisa de Etro que habia heredado de
Pandora y un pantaldén de pinzas y salid de la casa por el portalon
que conducia a la carretera principal. Habia escrito «KEFI» en un
papel. Camind bajo la luz de un cielo azul oscuro por la carretera
hacia el pueblo. En el pueblo se dirigié a la parada de taxis que
habia visto en la calle del supermercado. Estaba vacia. Esperd diez
minutos a que apareciese uno, mientras fumaba un cigarro de la
cajetilla con letras griegas que habia comprado en el supermercado
sefalandola a través de una vitrina. Cuando aparecio un taxi mostro
al conductor, a través de la ventanilla, el papel que llevaba en el
bolsillo. Tardaron apenas quince minutos en llegar. Gaspar pago la
carrera mientras de fondo sonaba musica, esta vez guitarrera, la
version de alguna cancidn famosa en inglés de los setenta u
ochenta. Si Ivan estaba alli, estaria contento.

Gaspar habia llevado un par de latas de cerveza de las que
escondia en su habitacion. Se abrié una mientras caminaba por el
campo de tierra hacia la multitud cerca de las furgonetas aparcadas
y de la banda que tocaba, esta vez en un pequefo escenario sobre
unos viejos tablones y con un par de focos. Buscd a la mujer con
peinado de Cleopatra y al chico fuerte con barriga incipiente y rostro
cuadrado, pero no los vio por ningun lado. Los cuerpos que bailaban,



charlaban, bebian, fumaban, se besaban o miraban al suelo, al
frente o al cielo formaban una masa de desconocidos que por
primera vez no se le antojé hostil. Empezd a mover la cabeza al
ritmo de la musica convencido de que podia desentrafiar el misterio
de aquella masa de desconocidos si se limitaba a hacer lo mismo
que ellos y de repente, en medio del gentio, encontré un rostro
conocido que lo miraba fijamente, de rizos rubios y rostro anguloso,
amigable.

Solo habia visto aquel rostro en dos ocasiones. Una mientras
robaba plantas y otra mientras se daban una paliza en medio de la
nieve, pero sentia haberlo visto muchas mas, muchas noches en
casa de Pandora cuando, tras las fiestas, lo veia también en su cama
y fantaseaba con él intentando no hacer ruido hasta que se quedaba
dormido.

El rubio se acercd. Cuando la luz escasa y el humo que flotaba en
el ambiente le permitieron verlo mas de cerca, comprobd que no era
él. Solo alguien que se le parecia mucho. Gaspar iba a seguir su
camino, pero el rubio le sonrié de un modo casi insolente, como si
supiese que un tipo muy parecido a él se le habia aparecido mas de
una noche en la memoria cuando no podia dormir. A Gaspar, tal vez
influido por la cerveza, le parecido que solo con esa sonrisa alguien
podria activar una central térmica.

El hombre se acerco a él y le hablé en inglés. Gaspar, que no
hablaba mucho inglés, le respondié con otra sonrisa, de las mejores,
de las que le habian hecho protagonista de los ultimos albumes
fotograficos de la vida de Pandora, y le dio la sensacién de que al
rubio le gustaba su sonrisa, porque le dedico otra.

—Don’t speak English —dijo Gaspar mientras pensaba que
cuando volviese a casa tendria que ponerse a ello, y al instante, al



pensar en volver a casa, se dio cuenta de que en realidad no existia
casa a la que volver.

—Italiaaaaano —dijo el rubio, senalando con su dedo a Gaspar y
hundiéndolo en su pecho.

—Espanol. —Gaspar no quitd el dedo del hombre de su pecho.

—Essspanol! —El hombre negd con la cabeza—. I dont know
espanol.

—I don’t know English.

El hombre retiréd el dedo del pecho de Gaspar y apunté con él
hacia arriba, como si estuviese teniendo una idea o pidiese al cielo
que le enviase una, y después volvid a sefialar a Gaspar y con el
mismo dedo le indicd que le siguiese. Atravesando la multitud que
hablaba en varios idiomas desconocidos llegaron a una pequeia
barra donde una mujer de unos setenta anos con el pelo azul
agitaba una botella enorme y a continuacion depositaba su
contenido sobre unos vasos de plastico con hielo. El rubio le dio la
espalda a Gaspar, habld con la mujer, le dio un billete y volvid con
dos vasos de plastico enormes. Le entregé uno diciéndole algo en
inglés.

—Thank you —dijo Gaspar.

El hombre le cogi6 la mano y lo llevoé de nuevo hacia la multitud,
que ahora se habia puesto de acuerdo para bailar porque el grupo
de versiones guitarreras habia dejado de tocar y alguien habia
puesto una agradable musica disco con violines y campanas. Hacia
una noche fresca pero Gaspar, que llevaba solo la camisa y la
corbata, no sentia frio. Lo que le habia dado el rubio estaba bueno y
beberlo le hizo sentir extranamente ligero, como si de repente se
hubiese quedado sin verglienza ni secretos, asi que baild de forma
torpe y le dio igual hacerlo asi. Solo habia bailado alguna vez con su
madre cuando en los bares ya medio vacios improvisaba con él lo



que ella consideraba un twist, un pasodoble o un vals, segun lo que
hubiese bebido, pero alli, a su alrededor, nadie seguia un baile
concreto ni unas reglas, se diria que ni siquiera un ritmo, asi que
Gaspar imitd los movimientos del rubio, que se movia dando saltitos
desde el suelo, como si la tierra quemase. Mird al cielo, que le
parecid de nuevo amigable, abarcable, cercano, y cuando bajé la
mirada se cruzo con la del rubio, que habia puesto sus ojos otra vez
sobre él de una forma procaz, como el que roba algo y espera una
felicitacion a cambio, pero que no puso incomodo a Gaspar. Todo lo
contrario. Le hubiese parecido incémodo en cualquier otro momento
de su vida pero no en aquel, aunque no sabia explicar por qué. El
rubio se acercd a su rostro y Gaspar mird a su alrededor y se echd
atras, avergonzado, pese a que ninguno de los presentes, de los
bailarines aficionados que los rodeaban, parecia ni siquiera darse
cuenta de que estaban alli. El rubio de pelo rizado le sonrid (otra vez
la central térmica), ensend los dientes ordenados y pequefios que
dibujaban una especie de luna creciente, y Gaspar dio otro sorbo al
vaso enorme con hielo y le gritd al oido:

—My name is Gaspar! —Eso si sabia decirlo, habia sido lo
primero que habia aprendido a decir en las clases de inglés del
colegio y nunca se le habia pasado por la cabeza que un dia lo
repetiria tan lejos, ante un desconocido y con una ereccion.

Sentia la necesidad de decirle su nombre y de confesarle todos
sus secretos, como si por primera vez, en vez de darle calor y
equilibrio, le pesasen. Se pregunto si acaso tenia calor de verdad, si
la borrachera daba tanto calor que queria quitarse la camisa. El rubio
le cogi6 de la mano y sus dedos le parecieron gigantescos. Se acerco
a su oido y le dijo su nombre, aunque Gaspar no lo entendid muy
bien, pero asintid con la cabeza sonriendo, entrecerrando los ojos y
mirando de nuevo al cielo, en el que ahora se veian las estrellas que



hace apenas minutos no estaban ahi y que también parecian bailar
al ritmo de la musica disco con violines. Como sus pensamientos
querian salir de forma rapida y desordenada por su boca, musité al
oido del rubio, sefialando a los altavoces:

—Violines —musito.

El rubio repiti la palabra, pero Gaspar no entendid si estaba
diciendo violines o violencia. Después le apreté la mano. Gaspar
sintié mas calor.

—Gasparrrr —dijo el rubio en su oido.

Le encantaria poder contarle lo de los Ottaviano, que eran un
poco como violines y violencia, que solo habia uno y que podia ser
una cosa o las dos a la vez. Gasparrrr. El rubio seguia diciéndole al
oido cosas que no entendia, pero su voz era melddica y hermosa, asi
que le gustaba escucharlas de cualquier modo. La gente habia
empezado a bailar mas animadamente porque la musica se habia
vuelto mas rapida y al mover los pies sobre el terreno levantaban la
tierra y esta se elevaba hasta el cielo y se confundia con la estrellas,
cada granito de tierra formando una galaxia pequefa sobre sus
cabezas. Gaspar estaba mareado, pero un mareo que le resultaba
placentero porque la gente, el viento, la musica, las estrellas y los
granitos de tierra lo sujetaban cada vez que se iba a caer hacia los
lados, habian formado un sistema solar con sus propias fuerzas
gravitacionales. Cuando se cayo sobre el pecho del rubio este lo
cogié por los mofletes y Gaspar decidid hacer lo mismo, puso sus
manos a ambos lados de su cabeza y se asombrd de lo hermosa que
podia resultar la anatomia de un craneo, que aquel hombre le
gustaria incluso aunque un animal salvaje le arrancase la piel y
tuviese que besar su calavera. También habia pensado eso de Ivan
mientras conducia la furgoneta y daba golpes a las cosas por el
camino el dia anterior, aunque ese pensamiento solo se habia



manifestado ante él de forma explicita alli: habia tenido que acariciar
una cabeza para saber que deseaba otra. O podia querer ambas,
tenia diecinueve afos de reservas de deseo. Decididé besar al rubio,
penso que era el momento adecuado, pero cuando iba a hacerlo, al
acercar su cabeza abriendo los labios en un gesto de deseo
lastimero, el rubio ya habia decidido otra cosa y tiraba de él para
alejarse de la multitud. En la cabeza de Gaspar las dos cosas
ocurrian a la vez. iEra la bebida de limon! Tenia que ser eso.
Termind el campo de tierra, atravesaron el camino estrecho entre
dos furgonetas, caminaron un minuto entre gente que estaba
meando, fumando, besandose o drogandose y el rubio tird de
Gaspar por el sendero que bajaba a la playa, el mismo que habia
bajado con Eva e Ivan algunas noches antes. El rubio se quitd sus
zapatillas, Gaspar también; el rubio se quitd la camisa, Gaspar
también; el rubio se quitd los pantalones, Gaspar también. Tenia un
cuerpo bonito, esbelto, como si no hubiese comido nada que llevase
grasa en un ano, cubierto de un vello clarito que a Gaspar le parecio
exotico y lo mird con atencidn, carente de prudencia o reparo (iera
la bebida de limon!), y el rubio le dijo, mientras aleteaba con los
brazos:

—Swim!

Eso Gaspar lo entendio y fue detras del rubio, que ya se metia en
el agua. Estaba fria, pero cuando los dos se sumergieron por
completo y el rubio lo abrazd, la central térmica que tenia dentro de
la boca calentd el mar entero. Le volvid a agarrar el craneo, Gaspar
hizo lo mismo con el suyo, y el rubio metié la lengua en su boca de
una forma casi infantil, desesperada, como si estuviese intentando
saborear entero su paladar o robarle trozos de la cena que se habian
quedado atascados entre sus muelas. Sabia a limén, a tabaco, a
saliva, a fruta pasada, a sal y a su madre cuando le despertaba por



la noche para hablarle sin rumbo. Se pregunto si el interior de todas
las personas olia igual y si besase a quien besase, a partir de ese
momento, oleria igual que el rubio o si todas las salivas sabian
diferentes y si una saliva en concreto sabria mejor. La lengua del
rubio salié de la boca de Gaspar y recorrid su cuello, su nariz y su
pecho. Al notar su textura, a Gaspar le recordd a las manos de Ivan.
Pensd en Ivan durante un momento y bajo su mano para tocar la
polla del rubio, que también estaba dura. El rubio se puso a hablar
de nuevo en su oido, cosas en inglés que seguramente eran lascivas
e impudicas y daba igual que lo fuesen o no porque a Gaspar le
sonaron asi. El rubio de pelo rizado tird6 de Gaspar hacia fuera del
agua y lo arrastré de la mano hacia un claro de la playa donde la
arena era fina, rodeados de palos de sombrillas, apenas iluminados
por la luna, una luz a la que los ojos de Gaspar ya se habian
acostumbrado aunque lo viese todo borroso y las cosas bailasen a su
alrededor. El rubio empujo a Gaspar a la arena y este se rio nervioso,
en parte porque le hacia gracia y en parte porque sintié ganas de
vomitar con el golpe y hasta la posibilidad de vomitar le hizo gracia,
hasta eso se habia cubierto de un manto de hilaridad. Si vomitaba,
seria el mejor vOmito de su vida. El rubio se colocé encima de
Gaspar, él abrio la boca y sacd la lengua para volver a besarle y de
repente el hombre le dio la vuelta y se encontrd boca abajo, con el
rostro hundido en la arena. El rubio le habia bajado los calzoncillos y
estaba lamiéndole los cachetes del culo. Cuando se detuvo, Gaspar
alzé la cabeza para mirarlo. El rubio estaba observando su mancha.

—A heart. —Gaspar entendid eso.

Iba a responderle algo, iba a repetir la frase de su madre, éseria
I have two hearts? Pero el rubio volvid a besarle el culo, esta vez
entre los cachetes, y Gaspar sintié que un dedo se introducia en él.
Dijo:



—No, no. —Sabia que eso se decia igual en inglés.

El rubio le besé la nuca, le mordid las orejas, cogid sus manos y
las juntd sobre su espalda, agarrandoselas con fuerza mientras le
volvia a meter un dedo por el culo, puede que dos, porque la presion
era mayor y Gaspar notd dolor esta vez.

—No, no, no —susurrd Gaspar, riéndose, y al reirse le entrd
arena en la boca y todo le supo a saliva, a sal, a limén y a piedras.
El ruido de los granitos en sus dientes repiqueted en su cabeza.
Sonaron mas palabras susurradas en inglés y Gaspar notd mas
presidn dentro de su culo, tal vez algo que ya no era un dedo,
mientras el inglés o americano o australiano o neozelandés o lo que
fuese respiraba de forma salvaje y entrecortada en su oido, ahora
tapandole la boca para que Gaspar dejase de decir que no, o al
menos para no tener que escucharlo. Gaspar sintido un dolor que le
subid desde el culo al estdmago, y de ahi a la boca, y expulso6 por la
boca un chorro de vomito que sabia a limén, a sal, a la saliva del
rubio y a la arena de Kefi. El rubio sacudié la mano en el aire para
limpiarsela y volvié a taparle la boca para seguir metiéndole la polla.
Gaspar se revolcd sobre la arena, consiguid liberar un brazo y lo
agitd en el aire hasta golpear con su codo en las costillas al rubio,
que gritd de dolor, dijo algo en inglés y dio la vuelta a Gaspar para
mirarlo cara a cara y darle un pufietazo en la mejilla que lo dejo
levemente sordo durante un momento. De nuevo le dio la vuelta, le
abrio el culo con los dedos y otra vez le metié la polla, que entraba
timida mientras Gaspar hacia presidn para expulsarla y se revolvia
sobre la arena.

Notd mas presion. El rubio le apretd la cabeza contra la arena,
llenandole de granitos la nariz y la boca. Gaspar consiguid girarla
para tomar aire. Vio la arena a su derecha, los palos que pronto
serian sombrillas y se pregunté si podria llegar a ver esos palos



convertidos en sombrillas o la maldicion que mataba a la gente a su
alrededor, a la que amaba y a la que odiaba, se encargaria de él esta
vez, si la muerte lo habia perseguido hasta la isla.

Volvié a vomitar. La arena se humedecid.

Y de repente notd que ya no habia presion. Se preguntd si el
rubio habia terminado y se habia ido, pero aun oia su voz diciendo
algo en inglés. También otras voces. Sin levantarse gir6 la cabeza:
ahora la arena estaba a su izquierda, el cielo a la derecha y al lado
de las futuras sombrillas habia una mujer con peinado de Cleopatra
gritando unas palabras que podia reconocer. Eran en su idioma.

—ilvan! ilvan!

Gaspar se subid los calzoncillos, temblando repentinamente de
frio. Eva se acerco a él y se agachd para ponerle una toalla en los
hombros. Frente a ellos, Ivan estaba dando pufietazos al rubio.

—iQue lo vas a matar! —grit6 Eva.

Ivan se dio la vuelta y se acerco a Gaspar.

—éQué te ha hecho? —chillo.

Gaspar nego con la cabeza, o tal vez eran solo temblores.

—Nada —pronuncio por fin.

Ivan lo agarrd por las mejillas y lo mir6 fijamente. Parece que esa
noche a todo el mundo le gustaba tocar su craneo. Gaspar le
respondié llevando sus manos, también, al craneo de Ivan. Era
enorme, como acariciar el craneo de un gigante. Ivan puso sus
dedos alrededor de los ojos de Gaspar y los extendid para ver sus
pupilas de cerca. El aliento de Ivan también olia rico. A tabaco y a
cerveza. Gaspar se pregunté como sabria su saliva.

—éQué has tomado?

Gaspar seguia negando con la cabeza.

—Una copa —musito.



Eva e Ivan miraron los vasos enormes de plastico aun tirados en
la arena. Al extender sus miradas mas alla, vieron que el rubio se
habia levantado y corria hacia el otro extremo de la playa y se perdia
en la oscuridad.

—iHijo de puta! —grit6 Ivan antes de salir corriendo detras de él.

—ilvan! —grit6 Eva.

A Gaspar aquellos gritos le taladraban la cabeza.

—No gritéis —musito.

Eva se puso de pie y no le hizo caso.

—ilvan!

Pero Ivan y el rubio ya se habian perdido en la oscuridad. Eva
bajé la cabeza y mir6 a Gaspar. Su peinado de Cleopatra caia por
delante de sus mejillas y la hacia parecer una especie de principito
con progeria.

—déConocias a ese tio?

Gaspar nego con la cabeza.

—¢Te invitd él a beber?

Gaspar asintio.

—¢Te bebiste lo que te dio un guiri que no conoces de nada?

Gaspar asintio otra vez.

—¢Pero tu eres gilipollas? —chillo.

Eva suspiro, se arrodillo frente a él y llevo su cabeza a su pecho.

—Perdona. No tengo ningun tacto.

Eva lo abrazd, ella también olia a tabaco y a cerveza. Y a un
perfume intenso. Después acaricié con ternura la mejilla de Gaspar,
que se incorporo.

—Me gusta tu peinado —musitd Gaspar.

—¢Se ha corrido?

Gaspar nego6 con la cabeza.

—déSangras?



Gaspar se llevo la mano al culo y la metioé entre sus cachetes.

—No.

—¢Te duele?

—Ya no.

Eva sacd una cajetilla de su bolso. Le ofrecid otro cigarrillo a
Gaspar. Los dos lo encendieron.

—Estas drogado, élo sabes?

—Es muy agradabile.

—Es mas agradable si no te violan.

Eva fumaba rapido, nerviosa. Se acabd su cigarrillo cuando
Gaspar, que se habia acostado de nuevo en la arena y miraba al
cielo, llevaba solo dos caladas.

—Te han violado, es mejor que lo sepas ahora y no te des cuenta
dentro de dos afios o de cinco. éLo llevaras bien?

—No sé.

—Se supera. Y ademas Ivan lo ha molido a palos. No sé si lo ha
encontrado. No tendria un cuchillo, ¢éno?

Gaspar nego con la cabeza.

—Aparte de su puta polla —susurro Eva.

—Era guapo.

—Ya. Esos te violan mas facil. Y tu eres un poco idiota.

Gaspar no dijo nada.

—Eso también lo superaras. Ser idiota. Puede que esta noche
mismo. Deberias ver el lado bueno. No te volvera a pasar. Has
dejado de ser idiota para siempre.

Ivan regreso respirando entrecortadamente.

—¢Lo has encontrado? —pregunto Eva.

Se agachd para observar a Gaspar, aun con resuello.

—No. ¢Estas bien?

Gaspar asintid con la cabeza.



—Esta mas ciego que un topo —inform6 Eva—. Antes de darle
una paliza podrias haberle preguntado quién le pasa el éxtasis. Es
bueno.

—déQuieres que llamemos a la Policia? —pregunté Ivan
acariciando la mejilla de Gaspar.

Nunca le habian acariciado tanto las mejillas y con tantas
intenciones diferentes. Eva soltd una risotada.

—¢A la Policia? éLes vas a explicar en griego esto? Se reiran en
griego de ti.

—¢Se ha corrido dentro?

—No. —El no de Eva fue firme—. Esta todo en orden. Tampoco
sangra.

Ivan se sentd al lado de Gaspar y le pididé que se incorporase.

—Escichame. —De nuevo le estaba agarrando la cabeza—. No
vuelvas a venir aqui solo. A partir de ahora, siempre con nosotros.

Gaspar hubiese querido decirle que esa habia sido siempre su
intencion, que habia pasado varias veces a buscarlo por el
supermercado del turco y también por los bares para poder ir alli
con ellos. Se abrazd a Ivan como se habia abrazado antes a Eva,
desprovisto todavia (iera el limdn, era el éxtasis!) de vergienza y
decoro. Y le gustaba, le encantaba que toda la vergienza y el
decoro se hubieran evaporado igual que se habia evaporado la tierra
de la pista cuando bailaba con aquel tipo. El peso que sinti6 que
habia perdido era todavia mas liberador y mas importante porque
hasta entonces no sabia que le habia pesado tanto. Después Eva e
Ivan le invitaron a levantarse para irse los tres. Cuando lo hizo
descubrid que si, que le dolia un poco el culo, pero supuso que se le
pasaria.



Eva e Ivan vivian en el primer piso de una casa blanca que tenia en
la planta baja un restaurante que parecia haber cerrado sin previo
aviso y en hora punta. Sus mesas y sillas permanecian dispuestas en
circulos que parecian acoger el debate literario de unos fantasmas.
Su apartamento era muy pequefio, estaba desordenado y tenia
pocos muebles, pero también unas ventanas enormes que estaban
abiertas cuando llegaron, hacian que corriera el aire y daban a la
estancia un aspecto irreal que la convertia, mas que en un lugar
pequefio, en el rincdn acotado de un espacio infinito. Como fuera
todo estaba oscuro, aunque se intuia un horizonte en forma del
rastro de luz que llegaba de las escasas farolas que iluminaban las
calles empedradas en cuesta que subian hasta alli, a Gaspar le
parecio una especie de apartamento en el centro del universo.

—Vivis en un apartamento en el centro del universo —dijo
sentado en el suelo en medio de la estancia mirando hacia las
ventanas. El éxtasis, al parecer, le invitaba a decir todo lo que se le
pasaba por la cabeza.

Eva metia cervezas en una nevera pequefia que a Gaspar le
recordo la que tenia en su habitacion en la casa de los Ottaviano. Se
dio cuenta de que su dormitorio era tan grande como el
apartamento entero, que no tenia divisiones y juntaba en la misma
estancia un pequefio saléon, una cama enorme que era en realidad
un colchon en el suelo y una cocina empotrada que nadie parecia
haber usado nunca y cuya encimera estaba llena de ropa apilada.

—Hemos metido un poeta en casa —musitd Eva.

—Soy escritor. —Gaspar nunca habia verbalizado eso, le parecia
pomposo definirse asi, pero los neurotransmisores que bailaban en
su cerebro a esa hora de aquella noche se habian abandonado a la
pomposidad—. Seré escritor. —Tal vez no se habian abandonado del
todo.



—No seas de esos escritores que luego escriben todo lo que les
cuenta la gente —pidid Eva.

Gaspar se acercd a la ventana para ver el universo, pero solo
intuyé en la oscuridad un tejado de aluminio y, mas alla, lo que
parecia un solar abandonado con una barca de madera
descompuesta. Después se dio la vuelta y mird a Eva mientras
acariciaba una extrafia alfombra rugosa que cubria el suelo.

—éQué es esto?

—Tatamis.

—No sé qué es un tatami. —Pero le hizo gracia la musicalidad de
la palabra y después ahogd un eructo—. éPor qué te caigo mal?

Ivan levantd la vista desde el sofa donde liaba cigarrillos. Eva
respondio:

—Deberia preocuparte menos cOmo me caes y mas que te
acaban de violar.

Ivan gritd el nombre de Eva en tono de reproche.

—Es mejor que se haga a la idea hoy y no mafiana con la resaca.

—No empecemos.

Eva dijo algo que Gaspar no oyd, abandond la cocina para
meterse en el cuarto de bano, aparentemente el Unico lugar de
aquel pequefo apartamento en el que alguien podia hacer mutis, y
dio un portazo. Ivan corrio detras de ella. Gaspar volvié a mirar por
la ventana, hacia aquella oscuridad que parecia inmensa, y de
repente se le ocurrié que su madre le podia estar viendo y llegé a la
conclusién de que si el éxtasis le hacia pensar en que su madre
podia verle es que el éxtasis le hacia creer en la vida después de la
muerte y por lo tanto tal vez el éxtasis le habia hecho ganarse por
fin su propio fantasma. Miré al cielo, a través de las enormes
ventanas abiertas, y pensé en todas las frases que querria decirle a



su madre sobre como habian discurrido las cosas desde que le habia
dejado solo en el mundo.

Susurro:

—El éxtasis te hubiese encantado.

Después vomitd. Lo que quedaba de cena y bebida en su
organismo provoco un tintineo liquido al caer sobre una superficie
metalica e invisible un par de metros mas abajo. Gaspar se limpio la
boca con el antebrazo y se tumbd en el colchdn que reposaba en
una esquina junto a unos cuantos libros apilados que hacian de
mesita para un cenicero. De fondo, en el cuarto de bafo,
continuaban los gritos de Eva e Ivan, que se convirtieron en una
agradable nana para poder conciliar el sueno, la voz humana que
necesitaba escuchar para dormirse.

Abrid un ojo de nuevo cuando una luz cegadora atravesé sus
parpados. Habia sofado con animales enormes. En su sueno, creia,
habia abrazado a alguno. No, estaba siendo abrazado por uno, mas
bien. Sin moverse, reconocid a escasos centimetros de su rostro el
peinado de Cleopatra. Era la cabeza de Eva dandole la espalda.
Estaba abrazado a ella, su pierna derecha abrazando la de ella
también. Detras de él, profundamente dormido y abrazandolo a él,
estaba Ivan, cuya mano dormida reposaba sobre el pecho de Gaspar
y cuya pierna cubria las dos suyas y tocaba, con su pie gigante, un
pie pequefio de Eva. Respiraba de forma ritmica y suave, olia a una
mezcla de sudor y desodorante fresco. Gaspar levantd lentamente la
cabeza. Los tres estaban en ropa interior, una marafa de piernas y
brazos que alguien parecia haber dispuesto de forma estudiada y
serena, como si estuviese pensando en esculpirlos. Observo la mano
aspera y grande de Ivan en su pecho y retird la suya del pecho de



Eva para tocarla, solo un segundo, como si quemase. La cogid con
cuidado y la acerco a su cara. La olid. Se acaricié la mejilla con ella,
como si la mano fuese suya. Después volvio a dejarla con cuidado
donde estaba, echd una mirada al resto de la habitacion. Identificd
un sofa cubierto con una tela de cuadros escoceses y un gran
ventanal. El apartamento en el centro del universo era una estancia
muy fea encajada entre dos casas blancas de pintura desconchada.
Desde la calle llegaba un murmullo de voces. Tenia frio. Vislumbré
Ssu camisa Yy su pantaldbn pulcramente doblados sobre el
reposabrazos del sofa. Se preguntd cual de los dos los habia dejado
alli con ese tacto. Desed que hubiese sido Ivan. Tenia la boca seca,
le sabia a metal. El dolor de cabeza desperté un poco mas tarde que
él, y pronto despertaron también todas las demas zonas que le
dolian: la mandibula, el culo, todos los huesos de la cara, los del
craneo, incluso algunos que no sabia que poseia, como si hubiese
estado toda la noche intentando masticar golosinas de hierro. Se
escurrid del abrazo de Ivan, se escaqued de la cama por la parte
inferior del colchdn y se vistié en silencio mientras miraba a la pareja
en la cama. El rostro de Ivan se hundia elegantemente en la
almohada. Quiso volver a tocar algo de él, su pelo, sus manos o sus
pies, pero no lo hizo. Salié del apartamento con las zapatillas en la
mano, sin hacer ruido. Bajd unas escaleras de cemento que
conducian a un jardin descuidado, pasé por delante del restaurante
abandonado, salté un muro de piedra, roded la furgoneta de Ivan
con el logo del cerdito sonriente del supermercado y siguid carretera
abajo el sonido de un pueblo que, como él, empezaba a despertar.



Gaspar entr6 en la casa de los Ottaviano por la cocina y se dirigio
a las escaleras para subir a su dormitorio y cambiarse. Pero la mujer
bajita de rasgos orientales que a veces estaba en la cocina y en la
que Gaspar apenas habia reparado, porque tal vez era parte de su
trabajo que nadie reparase en ella, se interpuso en su camino, le
agarro la cara y lo mird fijamente.

—iAy! —dijo.

—¢Ay? —preguntd Gaspar, su voz repentinamente mas apagada
y cavernosa que la de la criatura que vivia alli.

La mujer se llevo la mano a su 0jo y grito:

—Eye!

Con sus manos gird la cabeza de Gaspar como si fuera la de un
muieco hacia el cristal que cubria un aparador con vajilla nueva que
nadie parecia haber usado nunca y senald el punto donde se
reflejaba su ojo izquierdo, rodeado de un azul que hacia unas horas
habia sido rojo y que, Gaspar esperaba, pronto seria amarillo y al
final no seria de ningln color especial. Con tantos moretones que
habia recibido en los Ultimos meses sintidé que conocia su cara mejor
que nunca, como una casa cuyo duefo solo conoce realmente
cuando la derriba para reformarla. La mujer tird de la camisa de
Gaspar, que olia aun a alcohol, y lo condujo por un pasillo estrecho
hasta un pequefio cuarto de bafio de servicio. Sefiald una banqueta.
Gaspar se sento en ella.

—Eye! —repitid.



La mujer se dio la vuelta, abrid6 un armario y se hizo con
algodones y unos cuantos botes blancos. Volvio hacia Gaspar y él se
fijd en su cara oronda, vieja y benevolente, con aquellos ojos
almendrados tan pequenos que lo estudiaban como si fuese un pez
al que debia cortar en dos. Se acordd de Marieta y del ladron de
minicipreses. Aquella mafiana, con resaca o aun probablemente
drogado, se sintié por primera vez viejo, sintid0 que ya tenia un
pasado con el que medir todas las cosas, con el que compararse. Se
pregunto si se habia cumplido la profecia de Rico. Si, tras haber visto
el mar y tras haber tenido relaciones sexuales, o lo que fuese que
habia ocurrido la noche anterior, su rostro ya habia cambiado para
siempre.

La mujer empezd a frotar el moretdon con un liquido que le
escocid y Gaspar dio un grito que lo devolvio al presente.

—Me duele —se quejé Gaspar.

Ella sonrié y asintié con la cabeza.

—¢Eres china?

Ella siguidé sonriendo y asintiendo con la cabeza. Le aplicd otros
unguentos que le escocieron menos que el anterior.

—déSabias que es mucho mas probable recibir un punetazo en el
ojo izquierdo que en el ojo derecho porque la gente que te lo da
suele ser diestra?

Ella sonrio y asintié con la cabeza mientras decia:

—Good, good.

—Solo un diez por ciento de la poblacion somos zurdos. Lo supe
en una conferencia.

SecO su 0jo con un panuelo de papel. Después aplicd
delicadamente una crema pringosa.

—Deberian intentar que los diestros peguen a los diestros y los
zurdos a los zurdos, asi todos tendremos bien el ojo que esta del



lado con el que vamos a dar el siguiente punetazo —dijo Gaspar—.
Seria una cadena de pufietazos benevolentes.

Siguié hablando. El éxtasis aun no habia abandonado del todo su
cuerpo.

—Siempre hay una sefiora como tu que me echa cosas en el 0jo
cuando lo traigo morado. —La mujer cerrd sus ojos y se los sefialo,
asi que Gaspar cerro los suyos y notd como le aplicaba la crema
también por los parpados—. Una vez me lo hizo mi madre. Un tio al
que habia traido a la habitacién nos habia pegado a ella y a mi. Ella
me curd primero el ojo a mi y yo luego a ella. Fue bonito porgue nos
reimos al vernos los dos con el ojo igual. Me alegré de que nos
hubiese pegado. A veces pienso ese tipo de cosas horribles, éno
piensas tu cosas horribles que no se le pueden decir a nadie que
hable tu idioma?

—Ok! —dijo ella.

Gaspar abrid el ojo.

—¢éNunca te ha pasado algo horrible que en realidad te ha
gustado? —preguntd Gaspar—. Anoche...

—Good! —lo interrumpid la mujer, asintiendo con la cabeza—.
Good eye!

Se dio de nuevo la vuelta y guardd las cremas en el armario.
Gaspar le toco el hombro.

—¢TU sabes quién es la criatura? éCual de los dos?

La mujer analizd su ojo y sonrid satisfecha.

—Good! Better?

Iba a salir del cuarto de bano pero Gaspar se interpuso en su
camino.

—iUn momento!

Le hizo una sefal con las palmas de las manos.

—CQttaviano.



La mujer asintié con la cabeza y sefiald a su alrededor.

—Ottaviano —repitio.

Gaspar apreto los pufios y los movio hacia delante y atras al lado
de sus caderas, simulando una silla de ruedas. Después sefiald al
cielo.

—OQttaviano. Man? Woman?

La mujer se rio de forma estridente y musical, hizo ruido por
primera vez desde que Gaspar habia llegado, y después salid del
bafo, de nuevo muy silenciosamente. Dejo a Gaspar solo. Camind
hacia la cocina y mird otra vez su reflejo en un aparador. Tenia mejor
aspecto, pero necesitaria unas gafas de sol. A pesar de la resaca, del
ojo morado y de su delgadez, o puede que gracias a todo ello, se vio
guapo, guapisimo, mas atractivo que nunca.

—Hoy estas extrano —dijo la criatura.

Estaban en la plataforma de la playa. Habia un viento fresco de
la manana que azotaba los cipreses que sobresalian del muro de
hormigdn de la casa y también el pafiuelo de seda que rodeaba la
cabeza de la criatura, que ondeaba como una bandera blanca
alrededor de su cara de color rosa. Gaspar se habia sentado en la
plataforma y hundia sus pies descalzos en la arena, recordando
como la noche anterior la arena se le habia metido en la boca, en los
ojos y entre los muslos. También estaba pensando en la posicidon de
los cuerpos cuando habia despertado aquella mafana. Se
preguntaba por qué él se habia despertado en medio de...

—Banate.

La criatura interrumpid sus pensamientos. La telepatia también
parecia funcionar con fines fastidiosos.



—Si te bafas se te pasa todo. Ojala pudiéramos bafarnos
nosotros.

A Gaspar le parecid buena idea. Sin discusion se quitd la
camiseta, luego el pantaldn y luego los calzoncillos, pero se dejo las
gafas de sol.

—Tengo conjuntivitis —dijo.

La criatura lo mird, también con sus gafas de sol. En otro
momento, Gaspar se hubiese preguntado a qué parte de su cuerpo
estaban mirando exactamente los ojos tras las gafas. Pero en ese
momento, cansado, solo queria desaparecer en el mar. Gaspar
camino hacia el agua y se metid, enseguida, hasta que el agua lo
cubriéd por completo. Permanecié todo lo que pudo bajo el agua. Se
alegré de que aquella playa tuviese una orilla angosta en la que el
agua enseguida cubria. Habia visto otras en fotos, en las que la orilla
parecia no terminar nunca y los turistas, cien metros mar adentro,
seguian caminando sobre un agua que les llegaba apenas a las
rodillas. Si la criatura hubiese querido verlo bafandose cada mafnana
en una de esas playas, si aquella casa estuviese en una esquina del
Caribe en vez de en una isla griega, la tarea podria llevarle media
hora hasta que el agua lo cubriese, otra media hasta que regresase
a la orilla. Para entonces, la criatura podria haber entrado ya en
combustion bajo el calor del toldo de la plataforma. Claro que una
vez hubiese combustionado podria acercarse a ella, quitarle la ropa y
ver si lo que habia debajo parecia de un hombre o de una mujer.
Pensd en todas esas estupideces para intentar opacar una profunda
sensacion de tristeza y desesperanza que empezaba a surgir en él y,
se figurd, debia de ser la resaca de lo que el tipo rubio le habia dado
anoche o simplemente la resaca de habérselo encontrado. Salié de
nuevo a la arena y camind hacia la plataforma. Se puso los



calzoncillos y se sentd en el borde de la madera, cerca de la silla de
ruedas, dando la espalda a la criatura bajo la luz del sol.

—CY tu bahador? —pregunté la criatura.

—Me lo he olvidado.

—No te has quitado las gafas ni para banarte.

—Tengo conjuntivitis.

—CY te has bafiado en agua salada teniendo conjuntivitis?

Gaspar asintié con la cabeza.

—¢Puedes quitarte las gafas? —preguntd la criatura.

Gaspar permanecid quieto, en silencio, unos segundos.
Y después se dio la vuelta, mird a la criatura y se quito las gafas. La
criatura escrutd su ojo morado, ahora también un tanto blanquecino
después de que las cremas que le habia aplicado la mujer oriental se
disolviesen en el agua salada y creasen una especie de lagrima
blanca que caia desde su ojo y desaparecia un poco mas arriba de
su labio.

—éQuién te ha hecho eso? —La voz de la criatura parecia haber
cambiado. Resultaba menos ronca, sonaba furiosa. Parecia un
hombre—. Hay que curartelo. —Y ahi parecia una mujer.

Gaspar recordd las excusas que a veces habia puesto su madre
ante clientes del hotel o ante el sefior Roman si estaba de visita y lo
ridiculas que resultaban siempre. Decidié apostar por una de esas.

—Alguien me confundié anoche con otro tipo al que queria pegar.

La criatura lo miraba atentamente, tan quieta que si Gaspar la
hubiese cubierto de arena en ese momento podria haber pasado por
una estatua.

—Al darse cuenta de que yo no era ese tipo que buscaba me
pidié perddn y le disculpé. Y se fue a seguir buscando.

La criatura seguia sin hacer un movimiento facial tras sus gafas
de sol. Si estaba respirando bajo aquel traje de lino que le cubria



hasta las manos y los tobillos, no se notaba.

—Lle dije que le podia pasar a cualquiera y le animé para
encontrar a esa persona a la que queria pegar. Nos dimos la mano.

La criatura habld al fin:

—Eres una criatura fascinante, Gaspar.

—Ustedes también lo son.

La criatura le hizo una senal con uno de sus dedos pequenos,
gordos y rosados para que volviesen a entrar en la casa.

Cenaron en el jardin. La criatura pidio:

—Cuéntame algo de tu madre.

—Siempre me pregunta por mi madre.

—No te he preguntado por tu madre. Te he dicho que me
cuentes algo de ella, lo que tu consideres.

Todo lo que Gaspar queria formular a continuacion eran
preguntas. La criatura parecio notarlo.

—Yo apenas recuerdo a la mia. Me gustaria tener mas recuerdos
de ella. Si tu compartes un recuerdo de ella yo podria hacerlo mio.

—ESso es raro.

—Cuéntamelo como si fuese yo. Como si el recuerdo estuviese
en mi cabeza.

Gaspar guardd silencio unos segundos, intentando recordar.

—Y que esta vez sea cierto —pidié la criatura—. Regalame un
recuerdo con tu madre que sea real.

Gaspar asintid con la cabeza. Se acaricié su ojo amoratado.

—Estoy intentando recordar.

La criatura también asintid y dejé los cubiertos sobre su plato con
Sus manos pequeias y rosadas.



—Habia tres mesillas en la habitacién. La de una cama a la
izquierda, la de la otra a la derecha, y en el medio otra que
podiamos compartir, pero casi siempre tenia cosas de mi madre...

—De mi madre —corrigid la criatura.

—De su madre. Su madre le habia dicho que podrian compartir
esa mesilla, pero casi siempre la usaba ella. Ademas tenia una
puertecita con llave y usted no tenia la llave.

—¢Por qué la cerro con llave? ¢Qué guardaba ahi?

—Usted pensaba todo tipo de cosas. Cuando queria mucho a su
madre pensaba que guardaba ahi un uniforme de heroina. Estaba
convencido de que si desaparecia por las noches era porque se
ponia el traje con capa y salvaba a otra gente por ahi.

—¢A otros ninos?

—No, a otros ninos no.

—No queria pensar que pudiese salvar a otros nifios en vez de
salvarme a mi, éno es asi?

—Puede.

—¢Salvaba solo a otros adultos?

—Solo a otros adultos.

—Y qué habia dentro del mueble con llave cuando yo odiaba a
mi madre?

—Cartas de su padre. Cuando odiaba a su madre estaba
convencido de que todas las cartas y las fotos de su padre estaban
ahi y golpeaba la puerta durante horas cuando se quedaba solo.
Buscaba la llave por toda la habitacion, pero sabia que la llave no
estaria alli.

—éDdnde estaba la llave?

—Eso nunca lo llegd a saber. Nunca la encontro.

—éNo recuerdo, entonces, haber abierto jamas aquel mueble?



—No, no hizo falta. Una manana, simplemente, lo encontro
abierto.

—Si, lo empiezo a recordar. ¢Ves como funciona? Una mafana el
mueble estaba abierto.

—Pero su madre esta alli, entonces no se atreve a acercarse. Ella
esta haciendo cosas por la habitacién y usted no puede hacer mas
que mirar la puertecita entreabierta de la mesilla y desear que ella
no se dé cuenta. Se pregunta si deberia ponerse delante, sentarse a
ese lado de la cama, bloquear la vision de la mesilla con sus piernas
que son aun pequeiias y no hace demasiado que le llegan al suelo.

—Recuerdo tener las piernas asi de pequenas. Lo recuerdo
perfectamente.

—Pero se queda donde esta, inmovil, hasta que ella por fin se va.

—¢Este recuerdo que guardo es feliz?

—Si.

—No lo parece.

—Tiene que esperar a que termine.

—Continua.

—Entonces su madre por fin abandona la habitacidn, sin haberse
dado cuenta de que esa manana ha dejado esa puertecita del
mueble abierta.

—¢Por qué ha olvidado cerrarla?

—Usted no lo sabe.

—¢éLo ha hecho a propdsito?

—No, de eso esta seguro. Su madre no es calculadora.

—Es impulsiva.

—Si.

—Entonces me acerco al mueblecito por fin.

—Si.

—Y abro la puerta.



—Si.

—Y qué hay dentro?

—Lo que hay dentro en realidad le decepciona. Son botellas
medio llenas.

—iEsto es una respuesta al misterio que yo podria esperar
cuando queria @ mi madre o cuando la odiaba?

—Cuando la odiaba.

—¢Por qué entonces este recuerdo es feliz?

—Tiene que esperar.

—Sigue.

—Usted siente furia, pero no sabe con quién. Le pasa muy a
menudo. No sabe si la furia es contra su madre, o contra usted, o
contra el mueblecito, por no contener las cartas y las fotos de papa.
La palabra papa es extrafna, ahi piensa en ella por primera vez. Papa
es una palabra que solo aparece con la furia.

—Pero este recuerdo es sobre mi madre. Necesito un recuerdo
sobre mi madre.

—Entonces coge dos botellas ...

—déCuantas hay?

—Hay como seis o siete.

—éCoOmo hacia su madre para sacarlas sin que yo lo viese?

—Esperaba a que usted durmiese.

—Y ahora tengo las dos botellas en la mano.

—Y va a vaciarlas al retrete, sin pensarlo demasiado.

—¢Las vacio todas?

—Primero esas dos, luego vuelve a por otras dos.

—Pero ella lo va a saber.

—Si, pero mientras lo hace le da igual.

—Yo también soy impulsivo.

—No, al revés. Desea que lo sepa.



—Yo si que soy calculador.

—Alguien tiene que serlo.

—No me parezco a mi madre.

—No, en eso no. Solo en eso.

—¢Y termino de vaciarlas todas?

—No. Cuando le quedan una o dos, su madre esta de nuevo en
la puerta y lo mira. Esta alli, ha aparecido sin hacer ruido, como un
fantasma. Y parece un animal herido, no entiende por qué hace eso.

—¢Me va a hacer daho?

—Si.

—Sigo sin entender que este recuerdo sea feliz. Te he pedido uno
feliz, uno que pueda hacer mio. Recuerdos asi ya tengo yo
demasiados...

—Debe esperar.

—éQué hace mi madre?

—Se sienta en la cama, al lado de la puertecita abierta de la
mesilla, y le dice que se siente a su lado.

—¢Me pega?

—No, en este recuerdo no. Hay un vaso en la mesilla, uno que ha
usado ella para beber agua por la noche, tal vez, o para tomar
alguno de sus medicamentos, y lo llena hasta la mitad con lo que
queda de alguna de las botellas...

—éCon qué?

—Usted no lo sabe. Es demasiado joven para saberlo.

—éCOmo es esa bebida? ¢Es marronacea?

—No, es transparente.

—¢Parece agua? ¢Es como agua lo que echa mi madre en el
vaso?

—Si, al principio parece agua.



—Entonces probablemente es vodka eso. Aunque no lo puedo
saber siendo adn tan joven.

—Usted no ha podido fijarse en lo que pone la botella. Los
nervios le pueden y se pregunta qué va a hacer su madre.

—Me lo pregunto, {pero me lo imagino? éTengo una idea en la
cabeza de lo que va a pasar a continuacion?

—Si.

—éQué creo que va a pasar?

—Usted tiene la seguridad de que ese vaso que llena su madre
no es para ella.

—¢Es para mi?

—Si.

—Pero yo soy demasiado joven.

—Si.

—Y me va a obligar a bebérmelo?

—Si. Ya esta haciéndolo, obligandolo a bebérselo entero delante
de usted. Le dice: «iAsi la proxima vez sabras lo que estas tirando,
la préxima vez sabras lo que me estas arrebatando!». Le dice: «iTe
lo vas a beber todo delante de mi! iY después de este vaso,
probaras otro!».

—CY eso ocurre?

—Si. Usted llora porque sabe mal, esta amargo y le quema la
garganta. Cuando le llega al estobmago le parece que ha tragado
acido. Pero su madre le dice que quiere que se lo termine
enseguida, que quiere que valore lo que ha tirado por el retrete.

—Y yo logro terminarlo.

—Si.

—Y veo cdmo mi madre empieza a llenar otro vaso.

—Si.

—¢Con otra botella?



—Si.

—CY este liquido es también transparente?

—No, este tiene un color que parece el de la miel.

—Es tal vez whisky. Pero soy demasiado joven para saberlo.

—Huele fuerte y dulce. Tan solo el olor le da una arcada.

—¢éVoy a vomitar?

—Si, pero no quiere hacerlo alli, en el dormitorio, porque su
madre se enfadara aun mas. Asi que corre al retrete y alli aun le
entran mas ganas porque huele a otros alcoholes, a las botellas que
habia tirado antes. Todos los olores y sabores desagradables que
ahora también tiene en el estdmago se mezclan de repente.

—éNo tiré de la cadena cuando vacié las dos primeras?

—No, estaba esperando a vaciarlas todas para eso. Su madre
siempre le ha dicho que hay que ahorrar agua, toda la que no
ahorran los huéspedes, que se duchan durante media hora vy tiran
todos los papeles al retrete.

—Y entonces me pongo a vomitar. ¢Qué hace mi madre?

—Se arrodilla a su lado y le acaricia la espalda. Empieza a decirle
cosas bonitas, que se le pasara pronto, que pronto estara bien.

—Se ha visto reflejada en mi.

—No lo sé. Tal vez. Estan los dos de rodillas junto al retrete,
usted vomita y su madre le sujeta la cabeza y le acaricia todo el
cuerpo.

—Ella me ve vomitando y piensa en si misma vomitando. En
todas las veces que ha vomitado lo que hay dentro de las botellas de
la mesilla.

—No lo sé. Si, tal vez.

—Y el recuerdo feliz es este, entonces?

—El recuerdo feliz es que su madre, de repente, le besa por
todos lados. Tiene una forma de besarle cuando ha hecho algo asi



que es...

—iQué es algo asi?

—Cuando le ha tratado mal.

—Entiendo.

—Le besa por toda la cabeza y por el cuello. Cuando ella trata de
pedirle perdon es tierna. Como si fuese mejor madre cuanto peor
madre ha sido. Hay un tipo de amor que solo le sale después del
odio.

—Y a mi me gusta que me bese asi.

—Si.

—Pero sé que solo me besa asi después de tratarme mal.

—Si.

—Entonces debo provocarlo.

—Si.

—¢Esta es la parte feliz del recuerdo, Gaspar?

—Supongo..., luego hay otra, pero no tiene tanta importancia.

—Quiero escucharla también. Quiero recordarla yo.

—Ese dia no solo le da muchos besos, sino que se lo lleva de
paseo, porque entonces todavia hay un par de trabajadoras en el
hotel que hacen las habitaciones por la tarde, ahi todavia no se han
ido, y usted puede salir con su madre. Y le dice que le comprara
algo porque se ha portado bien.

—éQué le pido?

—Le pide un disco.

—:Y me lo compra?

—Si. Es de un grupo de chicas que tiene el mismo nombre de
una pelicula que a su madre le gustaba, antigua, en blanco y negro,
que sale la jungla. Y al volver lo ponen en una de las salitas del
hotel, que es una sala de estar que casi nadie usa, porque este hotel
no es uno de esos en los que la gente usa las zonas comunes, no



son tan bonitas como para estar ahi, en realidad. Nadie sabe por
qué siguen ahi, pero siguen, y hay un tocadiscos y ponen la musica
y hay una cancion que a usted le gusta que dice: ojala mi corazon
tuviera freno y marcha atrds y volviera a oir tu corazon haciendo
bang, bang. Y su madre lo canta con usted y cuando la cancion dice
bang, bang su madre hace una pistola con la mano, como que le
dispara a usted. Y usted se rie y le dice que el bang, bang no es el
sonido de una pistola en la cancién, sino de un corazdn, y dice su
madre: «Es que yo no tengo. Recuerda que mi corazdn...».

—déSu corazon qué?

—Nada. Y se rie. Y en un momento dado, mientras bailan, ella le
dice algo que se le queda grabado. Le dice: «Hoy ha sido uno de los
dias mas felices de mi vida».

—Esta es la parte bonita del recuerdo.

—Habla usted mas rapido ahora. Mas que cuando llegué.

—TU me ayudas a que pueda volver a hablar bien, Gaspar. Ese
era tu trabajo aqui. Pero el recuerdo...

—Su madre le habia dicho: «Hoy ha sido uno de los dias mas
felices de mi vida».

—_Y yo lo he entendido?

—No, se pasara toda su vida intentando entenderlo. Se pasara
toda su vida pensando en cdmo deben ocurrir las cosas para que se
repita otro momento asi.

—¢Y lo consigo?

—No, nunca le vuelve a salir bien. El Unico momento en que su
madre le dice que es feliz es ese, ese dia, cantando esa cancidn.

—Para ser tan joven estoy demasiado pendiente de la felicidad.

—Porque la felicidad nunca esta pendiente de usted.



A veces la criatura reia y, al reirse, parecia una mujer. A veces se
indignaba vy, al indignarse, parecia un hombre. Al terminar de cenar
aquella noche, cuando la criatura subia en el ascensor hacia su
dormitorio, Gaspar salié de la casa por el portdn de la playa y
camind un rato siguiendo la arena hasta llegar a la mansion
contigua. Habia otra plataforma en la arena semejante a la de la
casa de los Ottaviano. Tumbonas, una mesa, enormes toldos.
También un camino de madera que la conectaba con un gran muro
de hormigdn. Lo siguid y llegd a un porton metalico. Al otro lado, a
través de algunos agujeros que decoraban la puerta, pudo ver un
jardin frondoso, con arboles parecidos a los que habian plantado los
Ottaviano. Habia parterres donde las flores si habian crecido e
identificd alguna estatua y una fuente.

—éHola? —qgritd a través de la puerta metalica.

No oy nada. Si acaso, el crujir de hojas un poco mas alla, dentro
del jardin. Pero eso podria haber sido su cabeza.

Observo el muro durante un rato mas. Volvio a la plataforma en
la playa. Las tumbonas vy las sillas parecian llevar largo tiempo sin
usarse. La arena las cubria en parte. Deshizo el camino por la playa,
llegd a su playa, a su plataforma, y siguid caminando de largo para
alcanzar la carretera y, de alli, llegd hasta el pueblo.

Fue a buscar a Ivan al supermercado, que estaba cerrando. Se lo
encontrd en la puerta. Ivan estudio su ojo como si fuese un doctor
en practicas y le dijo que tenia mejor aspecto. Se encaminaron hacia
la cuesta empedrada que, pasada la plaza principal del pueblo,
cruzaba el rio casi seco y conducia al bar en el que trabajaba Eva.
Pero cuando habian dado unos pasos, Ivan pidid a Gaspar que
primero fuesen a dar un paseo hasta el puerto. El puerto era, en
realidad, una plataforma cuadrada y fea ganada al mar con el
suficiente espacio para que cuatro ferris pudiesen escupir sus grupos



de turistas a la vez. Ivan estaba raro. Caminaba un metro por
delante de Gaspar. El viento arrastraba botellas de agua vacias y
tickets usados de los barcos turisticos. Cuando llegaron al extremo
mas alejado del puerto, ya sin barcos que llegasen ni partiesen a
aquellas horas, Ivan se detuvo y mirdé hacia el mar, aunque a Gaspar
le dio la sensacion de que no tenia tanto interés en ver el mar como
que el pueblo no lo viese a él.

—(Estas bien? —preguntd Ivan a Gaspar sin mirarle a la cara.

Gaspar asintid e Ivan rompio a llorar de una forma desconsolada,
casi infantil. Se preguntd si esa no era la respuesta correcta.
También si acaso Eva le habia dejado, si el turco le habia echado del
supermercado o si en sus juegos de conducir por la isla como un
loco golpeando todo lo que se encontraba habia matado a alguien y
le iba a anunciar que abandonaba la isla para huir de la Policia,
aunque Gaspar enseguida recordd que desde su llegada no habia
visto ni a un solo policia. Finalmente aclaro:

—Me da mucha pena. —Pausa, sollozo—. Lo que te paso.

Gaspar iba a responder justo cuando Ivan se giré hacia él y le dio
un abrazo fuerte, torpe, como el de un hombre que no ha abrazado
demasiado, o que al menos no ha abrazado demasiado a otros
hombres. Aunque si que lo habia hecho, mientras dormia, la noche
anterior. Siguié diciendo cosas con la voz entrecortada por las
lagrimas, pero Gaspar no podia escucharlas todas porque la mejilla
de Ivan tapaba su oreja y por la otra solo oia el viento que azotaba
la plataforma cuadrada y creaba un ruido ensordecedor.

—Es tan injusto. —Solo oia frases sueltas—. No te lo mereces.

También entendio:

—He llorado varias veces en el supermercado.

Y también entendio la aclaracion:

—Y yo nunca lloro.



También entendid, rodeado de otras palabras mas agitadas:

—El putisimo turco de los cojones.

Después dejé de abrazarlo y, mientras sequia llorando, pregunto
a Gaspar:

—Y tU? éTU lloras?

Gaspar negd con la cabeza. Le parecidé buena idea, incluso
cdmica, parecer mas hombre que él.

—No quiero llorar delante de Eva —rematd Ivan.

—Podemos quedarnos aqui un rato.

—Deja que acabe de llorar.

Ivan lo hizo dando la espalda al pueblo y a él, pero aun asi
tapandose el rostro y mirando hacia el suelo, como si algunos de los
veraneantes pudiesen saltar al mar para ver el espectaculo desde
alli. Gaspar se creyd que nunca hubiese llorado. Esas lagrimas
parecian un primer ensayo de llanto, un intento desesperado y torpe
de ser expulsadas: caian por su cara, mojaban todas las direcciones
de sus mejillas y como no tenia un panuelo de papel a mano, porque
era un hombre que nunca lloraba, se intentaba secar las lagrimas
con la mano y al extenderlas por toda la cara parecia que la habia
metido en un charco. Gaspar pensd que estaba guapisimo asi,
llorando. Dese6 poder hacerle llorar otra vez.

—Perdon —dijo al fin. Y mird a Gaspar—. Me he quedado con su
cara. Como vuelva a ver a ese hijo de la gran puta lo voy a matar.
Llevo mucho tiempo queriendo matar a alguien —ahogé otro sollozo
— y ese violador de los cojones es una persona perfecta para que la
mate porque no merece Vvivir.

—No hace falta —respondié Gaspar—. Pero gracias.

—Supongo que ya se habra ido. Habra cogido el primer ferry de
esta mafana. Sabe que esta isla no es demasiado grande. Asi que
no podré arrancarle las putas muelas. Pero te juro que si le veo le



aplasto la cabeza. Y reza para que no haya un tipo parecido a él,
porque le arrancaré también todas las putas muelas. Incluso aunque
sepa que no es él, le romperé las piernas igualmente para quedarme
tranquilo. Voy a moler a hostias al primer hombre rubio que
aparezca.

Ivan sacudio la cabeza como un perro que se quiere secar y soltd
un grito sostenido durante unos segundos hacia el mar que sond por
encima de las rafagas de viento y espantd a algunas gaviotas.
Después dijo:

—Ya esta. Vamonos.

Abandonaron el puerto de los ferris y cruzaron el puente.

—Qué ganas tengo de darle una paliza a alguien. Siento que
tengas que oir esto, pero yo esta mala hostia que llevo dentro me la
tengo que quitar de encima de alguna manera. Deberian poner unas
habitaciones con hijos de puta dentro, hijos de puta comprobados,
gente que haya hecho cosas realmente malas, para que podamos ir
a darles de hostias y matarlos y quedarnos tranquilos sin
remordimientos, éno crees que eso seria un negocio? Hay que
pensarlo. Un almacén de hijos de puta. Y tu pagas y les puedes dar
una paliza. Y si pagas mas los puedes matar. Doble servicio a la
comunidad.

—Y el dinero de la entrada se podria donar a sus victimas —
sugirié Gaspar.

—A sus victimas mis cojones. El dinero para mi.

Siguieron caminando en silencio. Gaspar pensd en Enrique
Piernavieja con una peluca rubia, pero de repente no sintié ganas de
que Ivan le partiese las piernas. El cancer ya se estaria encargando.
Pensd en que le gustaria volver a saber algo de todos ellos. Pensé
en llamar a Marieta, que le habia dado el contacto de la casa de una
familia en la que se iba a quedar una temporada. Luego recordd que



ni siquiera sabia cdmo se llamaba a Espafa desde alli, que tal vez ni
siquiera sabria usar el teléfono que habia en la cocina de los
Ottaviano.

—Si no te importa —pidié Ivan—, antes de ir a buscar a Eva al
bar, vamos a coger la furgoneta del turco y golpeo algunos
contenedores. Si no quieres venir, N0 vengas, Yo comprendo que no
es plato de gusto. Pero tengo que darle golpes a algo.

Gaspar aceptd con la esperanza de poder volver a ver cémo Ivan
lloraba. Llegaron al patio trasero del supermercado, ya cerrado. Se
subieron a la furgoneta. Ivan miréd a Gaspar desde el asiento del
conductor.

—Gracias por comprenderme.

Puso su mano enorme en el muslo de Gaspar y le dio unas
fraternales palmaditas. Gaspar quiso volver a tocarla, solo un
momento, como habia hecho esa manana.

—Siento que te pasara eso.

Después encendio el motor y son6 un rugido de furgoneta vieja.

—éDdnde hay contenedores?

Y empezd con un contenedor que habia alli mismo, en el patio
del supermercado, del que cayeron varias cajas de huevos, frutas
podridas, platos precocinados y siete u ocho ratas que huyeron en
varias direcciones tras ver interrumpida su cena. Gaspar se agarrd
fuerte al asiento y en ese momento penso6 que era feliz.

Llegaron al bar donde trabajaba Eva, pequeno, oscuro, apenas una
barra con cuatro taburetes y espejos que cubrian las paredes de
arriba abajo y daban una falsa sensacidon de amplitud y una
verdadera sensacion de turbiedad. Eva salié de la barra para mirarle
el ojo de cerca y le acaricid la espalda. Solia ser tan borde que



cualquier gesto suyo alcanzaba la categoria de afecto. Después dio
un beso fugaz a Ivan en la mejilla. Ivan fue al cuarto de bano. En
cuanto salié él, entrd Eva. Ivan saco dos cervezas de un arcon desde
el interior de la barra. Gaspar se sentd en un taburete, frente al que
se apifiaban las botellas de licores y una achacosa maquina para
hacer granizados ante un espejo, y volvid a fijarse en su reflejo. Le
encantaba su moreton. Desed poder tatuarselo. Guapo y herido para
siempre.

—¢Te ha preguntado la criatura por tus golpes? —quiso saber
Ivan—. ¢Te ha dicho ya quién es?

Gaspar nego con la cabeza justo cuando Eva volvié a entrar en la
barra.

—Esta jugando contigo —sentencio ella—. Es retorcida. Es una
mujer.

—Bonito comentario de otra mujer —observé Ivan.

—~Ahora nos ha salido feminista —se burlé Eva.

—Los hombres también podemos ser retorcidos.

—Créeme que lo sé.

—Tiene las manos pequenas —informo Gaspar.

—Y bebe ese repugnante vino retsina que solo gusta a las
mujeres. Es la sefiora Ottaviano —opind Ivan.

—Le gusta ver cdmo me bafio desnudo —prosiguiod Gaspar.

Eva e Ivan lo miraron en silencio. El lo interrumpio:

—Entonces es un tio.

—éUna mujer no puede disfrutar viendo a un chico joven
desnudo? —quiso saber Eva.

—iTU has dicho que tiene que ser mujer porque las mujeres sois
retorcidas!

—¢Ahora entiendes por qué?



Ivan depositd con fuerza la botella de cerveza sobre la barra,
cuya base se rompid con el golpe.

—iEstoy hasta los huevos de que me montes pollos todo el dia,
por cualquier comentario que hago, o porque no lo hago,
simplemente porque estoy callado! iY siempre delante de gente! —
Sefald a Gaspar con un dedo en el que habia un reguero de sangre
—. ¢TU qué te crees que pensara de nosotros?

—Te sale pluma cuando gritas —espeto Eva.

Ivan golped furioso la superficie de la barra, donde auln
quedaban algunos cristales.

—Te has cortado —susurrd Eva. Cogié de nuevo la bayeta. Limpio
la superficie de la barra con tanta fuerza que parecia mas bien que
pretendia borrarla—. iVete al bafio a ponerte algo en esa herida y
deja de mancharme todo el bar!

Ivan obedecio y dio un portazo antes de meterse en el pequeno
cubiculo. Gaspar dio un sorbo a su cerveza y se mantuvo en silencio.

—iDi, habla! —espetdé Eva—. éQué piensas de nosotros?

—Sois muy simpaticos. —Gaspar escogid con tacto sus palabras.

Eva cerrd los ojos y suspird. Dejo la bayeta sobre la barra y se
metié también en el cuarto de bafio con Ivan. Gaspar oyd que
gritaban. La musica de rock antiguo que sonaba no le permitia
entender demasiado. Se agachd y metio algunos trozos de cristal del
suelo en una servilleta de papel. Eva e Ivan salieron del bafio
aparentemente reconciliados. Ivan sonreia, Eva volvia a su nivel de
seriedad habitual. Se acercd a Gaspar y, a su lado, se mir6 al espejo
tras la barra y se arregld su peinado de Cleopatra y se pintd los
labios de rojo.

—No te cortes con eso —alerté a Gaspar.

—Vuelvo ahora —dijo Ivan. Y abandon¢ el bar.

Eva y Gaspar se quedaron solos.



—Me gusta pintarme aqui —musité Eva poniendo los labios como
un pez mientras se los tefiia de rojo—. Asi me veo como me ve la
gente al otro lado de la barra. Aqui es donde mas guapa me veo de
toda esta isla, en este espejo y con estas luces. Si un dia las
cambian me tendré que ir a trabajar a otro sitio. ¢Sabes que soy
cantante? TU eres escritor y yo soy cantante. Un dia puedes
escribirme letras.

—Cantame algo —pidio Gaspar.

—Ayer te canté mientras te quedabas dormido, pero no te
acuerdas.

A Gaspar le parecidé curioso que esa faceta de Eva no se hubiese
revelado antes, como si fuese una ambicidon que preferia ocultar por
si nunca se cumplia.

—¢Tienes algun disco? —preguntd Gaspar.

—¢Tienes tu algun libro?

Gaspar acepto la derrota con un asentimiento de cabeza.

—¢Te pinto los labios? Los chicos estais guapos con los labios
pintados.

Gaspar se encogid de hombros. Eva empezd a hacerlo con
delicadeza. A Gaspar le gustaba que le sujetase la cabeza.

—Ivan se rie de mi y me dice que lo deje, que estoy vieja. Pero
yo quiero intentarlo toda la vida. Perseguir el suefio es parte del
sueno. No alcanzarlo no es fracasar, es solo no haberlo completado.
Es algo asi como quedarse con tres cuartos del suefio. Si me muero
intentandolo, me moriré convencida de que podria haberlo
conseguido.

Acabd con los labios, mird a Gaspar y sujetd su cabeza como si
fuese un busto y alzé un poco su mentén.

—Asi. Mira siempre mas hacia arriba. Estas guapisimo con ese
pufietazo. Ahora el rojo del ojo se conjunta con el de los labios.



Cuando yo he tenido un ojo morado también me he encontrado
guapisima, pero en mi caso no deberia decirlo demasiado por si me
hacen mas.

Gaspar la miro.

—No, nunca ha sido Ivan. Seria incapaz. Solo descarga su
violencia contra otros hombres. A veces nos hemos dado de hostias
los dos, pero nunca me ha pegado de esa manera. De todos modos
deberias encargarte de que no te den mas hostias. No era el
primero, éverdad?

Gaspar nego con la cabeza. Los dos volvieron a mirar a su reflejo
tras el espejo con las botellas.

—Te han pegado muchas veces. Lo sé. Nos reconocemos entre
nosotros.

—Canta algo —pidié Gaspar.

—Algunas personas parecemos un iman para las hostias. —Ella
hizo como que no le oia—. Hacemos un servicio a la comunidad,
porque al darnoslas a nosotros no se las dan a los demas. Pero llega
un momento en que ya te apetece que se las empiecen a dar a los
demas. Espero que no tardes tanto como yo en darte cuenta.

Gaspar quiso hacerle preguntas, pero no preguntd nada.

—Ha estado llorando por ti —afadié Eva—. Cree que no le he
visto. Jamas ha llorado por mi. Ni una vez.

—Seguro que si ha llorado por ti.

—No es culpa tuya. —Eva lo besd en la cabeza, de nuevo
agarrandola como si fuese un busto—. Eres adorable. No me extraha
que haya llorado por ti. No puedo competir con lo adorable que eres.

—TU también lo eres.

Eva lo soltd y volvié tras la barra.

—No me mientas.

—A veces.



—A veces si. Anoche me lo dijiste muchas veces.

Gaspar fruncio el cefio, avergonzado.

—Perdon. Era...

—El éxtasis vuelve a todo el mundo adorable, incluso al tipo que
te esta violando.

Eva saco otra cerveza del arcon y la abrid para Gaspar. Le invitd a
un cigarrillo.

—¢No te vale con cerveza para encontrarnos adorables?

Gaspar dio un sorbo y asintié con la cabeza. Permanecieron en
silencio.

—¢Addnde ha ido Ivan? —preguntd Gaspar.

—Al puerto.

—¢A qué?

—A encargarse de encontrarnos mas adorables todavia.

Eva cerrd el bar, no sin antes robar unas cuantas cervezas que
guardd en una mochila, y se fueron a la playa del pueblo, que no era
tan bonita como la de Kefi pero tenia una arena mas suave, algunas
barcas en las que uno se podia sentar e incluso acostarse y estaba
iluminada de forma tenue y agradable por los pocos bares y hostales
de primera linea que estaban abiertos antes de la temporada de
verano, por las luces del puerto cuadrado y feo y por las cinco
farolas del pantalan. Ivan dio instrucciones a Gaspar. Le indicd que
no cogiese demasiado, que solo lo que se le pegase a la punta del
dedo tras humedecérselo muy poco con saliva. Le advirtid de que
sabria amargo y tenia razon. Gaspar habia dudado. Debia trabajar al
dia siguiente, pero al parecer su imprudencia era genética. Después
de él lo hicieron Eva e Ivan.
—Y ahora? —pregunté Gaspar.



—Ahora nos quedamos aqui esperando a que esto haga el efecto
deseado.

—iComo lo sabré?

—L o sabras.

A los quince minutos lo supo.

Se acabaron rapidamente las cervezas mientras hablaban de
cosas que Gaspar olvidaria pronto. Ivan sugirio ir a Kefi, pero Eva le
prohibid coger la furgoneta y en su lugar lo mandd a por mas
cervezas al Unico bazar del pueblo que cerraba tarde. Ivan se alejo
caminando por la arena y desaparecidé bajo la luz cdlida que
iluminaba la cuesta que llevaba camino al centro. Eva se acercé a
Gaspar, que miraba al cielo, y le besé en los labios de un modo que
parecia mas maternal, un deseo de buenas noches, que erdtico.
Después se acosto a su lado y le dijo:

—éQué quieres que te cante?

Gaspar le dijo que cualquier cosa. Ella empezd a cantar con una
voz ronca pero afinada una melodia que parecia caminar a ciegas
pero no se salia de su lugar en el pentagrama. Era igual que la de
Piel canela.

Construimos con las piedras un castillo
Con tus manos y las mias, si no quién
Cuando estaba listo el puente levadizo
Me dejaste fuera, no acabo muy bien

Se detuvo y mir6 a Gaspar.

—No es muy facil rimar «quién». Pero me gustaba la idea de una
pareja que construye un castillo con sus manos.

—Pero esa cancidn ya existe.

—La melodia si, pero la letra es mia.



—Puedes rimarlo con sien —sugiri6 Gaspar—. Me golpeaste con
las piedras en la sien.

—Es una cancion de amor.

—Pues con cien. Yo por ti hubiese construido cien.

—Mmm. —Eva se rio de forma sonora por primera vez delante de
Gaspar—. No, eso es demasiado. Si sale mal el primer castillo no
construyes mas. Tienes demasiadas ganas de enamorarte tu.

Eva se gird, apoyd su codo sobre la arena y su rostro sobre su
pufo. Mird a Gaspar.

—¢El de ayer era el primero?

Gaspar asintio. Ella le pregunto si era la primera mujer a la que
besaba y le dijo que también, aunque no le dijo que, mas bien,
habia sido ella quien le habia besado a él. Le preguntd por sus
padres y Gaspar le dijo que su padre se llamaba Charlie y habia
invertido bien y su madre se llamaba Maria José pero preferia que la
llamasen Pandora porque consideraba su propio nombre muy vulgar
y que a él mismo siempre lo habia llamado Gas para que la gente
pensase que se llamaba Gustav. Eva le acaricié en ese momento la
mejilla y luego le paso las manos sobre los labios y le dijo que con
esa cara y esas cejas y esa sombra de bigote Gaspar parecia
cualquier cosa menos sueco y luego se rio otra vez. Luego le
preguntd si le estaba sentando bien y él le dijo que si, que estaba
muy feliz, extrafamente feliz, feliz de una manera que no habia
estado antes, como si su cerebro le estuviese ordenando ser feliz y
todos sus organos obedeciesen.

—Eres muy inocente si crees que todo lo que te dice tu cerebro
es cierto —dijo ella—. Te lo digo por tu bien.

Después le sugirid que se besasen otra vez y Gaspar metid su
lengua en la boca de Eva, se encontro con su lengua y se preguntd
cual seria la suya y cudl la de ella. La piel de la cara de Eva era



suave, pero echd de menos la barba rubia del tipo de la noche
anterior y, con la claridad mental que le daba el éxtasis y aun
teniendo en cuenta que su cerebro podia estar engafiandole como
decia Eva, eché de menos ese momento en que lo estaba tumbando
sobre la arena y le sujetaba las manos con fuerza.

Cuando dejaron de besarse volvieron a mirar los dos al cielo, que
con el éxtasis parecia estar cerquisima. Gaspar estird la mano para
intentar tocarlo.

—Es verdad que no es muy comercial cantar sobre castillos —
musitd Eva—. Por eso Ivan me dice que no triunfaré nunca. Tengo
otra sobre barcos.

Ivan volvio sin cervezas porque la tienda habia cerrado, asi que
se fueron a otro bar en el que chuparon mas polvito de la bolsa por
turnos y bailaron. A veces Eva e Ivan iban juntos al bafio y Gaspar
se quedaba bailando solo. Cuando cerraron el bar pasearon por el
pueblo vacio. Ivan vio unos muebles apilados en la esquina de un
paseo Y los destrozo a patadas. Gaspar se le unié y rompié un par
de espejos. Eva vomitd tras un coche. Consideraron la idea de volver
a la playa, pero Eva objetd. Dijo que habia ya viento nocturno y
pasaria frio. Después Ivan dio un par de patadas a unas piedras.

—Construimos con las piedras un castillo —canturred Gaspar.

—Se la has cantado? —pregunté Ivan—. iTardd afos en
cantarme a mi!

Eva lo mir6 triunfante y se encogié de hombros.

—Tampoco me ha pintado nunca los labios.

Decidieron ir de nuevo al apartamento en el centro del universo.

—Es verdad que parece un apartamento en el centro del universo —
dijo Ivan detenido en la puerta de su casa, mientras Eva se abria



paso para meterse en el cuarto de bano—. Si miras desde aqui —se
agacho y se quedd de rodillas en el suelo—, desde este mismo
punto, a través de las ventanas solo se ve el universo.

—Y esta muy estrellado —dijo Gaspar, que se habia arrodillado a
su lado—. éSoy yo o esta lleno de estrellas?

—Lo estd. Parece de verdad que flotamos en el cielo.

Ivan abrio la bolsita, metidé el dedo y chupd. Después volvio a
meter el dedo, pero lo llevd a la boca de Gaspar, que chupd el dedo
de Ivan unos segundos mas alla de lo necesario sin que a Ivan
pareciese importarle. Eva sali6 del bafio y se acercdé a una
minicadena.

—No soporto el silencio.

Ivan saco rapidamente el dedo de la boca de Gaspar. Eva puso
musica de algo que sonaba a rock triste.

—éQué hacéis ahi de rodillas?

—Ven —dijo Ivan—. Si te pones aqui parece que de verdad
estamos en el centro del universo.

—~Ahora en vez de un poeta en casa tengo dos. —Abrid la nevera
y sacO una cerveza.

—Creo que la criatura camina —dijo Gaspar.

Eva e Ivan miraron a Gaspar. Gaspar siguid hablando de rodillas,
Ivan se sento en el suelo, para escucharlo, y Eva empezd a encender
velas para espantar el olor a tabaco que pronto invadiria el
apartamento pese a tener todas las ventanas abiertas, asi que la
escena paso a parecer una especie de misa nocturna.

—La primera noche en que me llevasteis a Kefi volvi borracho y
me dormi. Sofié¢ que la veia por la ventana de pie en el jardin,
mirando al interior de la casa.

—Lo sofaste —aclard Eva.



—Oia un crujido muy raro, un sonido de algo rompiéndose. Al dia
siguiente vi las hojas, justo bajo mi ventana. Son las hojas de esos
arboles de los que sacan la...

—La resina —aclaré Eva.

Mantuvieron silencio.

—El otro dia pisé esas hojas y el ruido era justo...

Eva lo interrumpié:

—Lo sofiaste. No me gusta hablar de paraliticos que caminan
estando colocada. Luego sonaré yo también que estoy en silla de
ruedas.

Eva subid el volumen de la musica. Ivan se levantd y se encendid
un cigarrillo.

—Al menos cambiaré esta musica. Esto si que son canciones de
paraliticos.

La musica que puso Ivan si que se podia bailar, asi que lo
hicieron. A veces, Ivan agarraba a Eva de la cintura. Otras veces
agarraba a Gaspar. Otras, lo hacia con los dos a la vez y los tres se
restregaban bailando, como si ahora fuesen ellos los que estuviesen
quitandose la resina de sus cuerpos. Hubo un momento de una
cancion en el que Eva besd a Ivan y después a Gaspar y
repentinamente los labios que se pegaron a Gaspar fueron los de
Ivan, no los de Eva, pero eso durd poco porque Eva los separo.
Siguieron bailando sin decir nada mas. Eva se mareo, se alejo de
ellos y se metié en el bafio a vomitar de forma escandalosa. Ivan
entrd a verla. Al salir, detuvo la musica y le dijo a Gaspar que lo
acompafiaria a su casa. El le dijo que no hacia falta, pero Ivan
insisti en que le vendria bien airearse. Cuando salieron del
apartamento de una sola estancia, Eva ya se habia metido en la
cama, se habia cubierto entera con una sabana de colores chillones



y el bulto de su cuerpo parecia un caramelo gigante envuelto a toda
prisa.

Gaspar e Ivan salieron en silencio, cruzaron el jardin marronaceo
lleno de las sillas y mesas del restaurante cerrado para siempre y
comenzaron a bajar la cuesta de piedra que conducia al pueblo.

—Me da pena irme —dijo Gaspar, 0 mas bien el cerebro de
Gaspar, colmado de éxtasis y sinceridad—. Me gusta estar con
vosotros.

Ivan se encendié un cigarrillo y dio otro a Gaspar. Nunca habia
fumado tanto. Su boca le sabia a cenicero, pero era agradable.
Caminaron por la carretera en pendiente rodeada de casas bajas y
blancas, de camino al pueblo, a la playa, al puerto.

—Nunca he tenido amigos —Gaspar no era capaz de cerrar la
compuerta de palabras—, asi que a lo mejor actio raro. No sé muy
bien. No sé como va.

Ivan se rio y lo abrazé por la espalda.

—iLo haces muy bien, Gaspar! Lo haces muy bien.

Acabd la cuesta y llegaron al pueblo vacio. Un viento marino
insolente se deslizaba por las callejuelas de bares cerrados y sillas y
mesas apiladas ante las puertas y arrastraba latas y papeles. Habia
pocas farolas de luz tenue y amarilla y en las calles estrechas
creaban pequenos circulos que parecian estar pavimentados con oro.

—Te acompaio hasta tu mansion —dijo Ivan—. Asi se me baja
esto.

Atravesaron el pueblo, llegaron al puerto, enfilaron hacia la plaza
principal, cruzaron el puente sobre el rio que no tenia agua,
caminaron por la carretera que llevaba hacia la casa de los
Ottaviano, iluminada solo por la luz de la luna, y cuando vieron una
playa, o lo que era en realidad un pequeno banco de arena que en
temporada alta se llenaba de turistas con tantas ganas de hallar una



playa que acababan considerando que aquel banco de arena podia
ser una, dijo Ivan:

—éNos quedamos un rato aqui y nos acabamos la bolsa?

Gaspar aceptd. Aun era de noche. Dieron las Ultimas chupadas a
aquello tan amargo. Se tumbaron en la arena y por un motivo o por
otro acabaron hablando de la vida de Ivan, que le dijo a Gaspar que
no tenia ni madre ni padre. Ahi Gaspar lamentd haber mentido,
desed poder contarle a Ivan que él tampoco y, de hecho, su cerebro
embotado por la droga le urgia a hacerlo, pero podia mas su sentido
de la dignidad: pensaba que habia resultado una persona
interesante hasta entonces para Eva e Ivan y no queria estropearlo
revelandose como un mentiroso.

—Es triste pero a la vez no lo es —musitd Ivan.

La conversacidon se desarrollaba con ambos mirando al cielo,
observando las estrellas y sintiendo que bailaban ejecutando una
coreografia que, gracias al éxtasis, solo ellos dos en toda la isla
podian admirar.

—En el colegio me dijeron —prosiguid Ivan— que tenia que
honrar a mi padre y a mi madre.

Gaspar asintid con los ojos entrecerrados, aunque a él no le
habian dicho eso. Tal vez no estaba asintiendo, sino bailando una
melodia que solo oia él. Desed que no amaneciese nunca.

—Cuando no tienes a nadie a quien honrar eres libre para ser
una deshonra.

A Gaspar le parecid bien y siguid asintiendo con los ojos
cerrados.

—Los que estamos solos en el mundo —prosiguidé Ivan— somos
los Unicos libres. Podemos ser una deshonra para todos sin serlo
para nadie.

—¢Las estrellas estan moviéndose de verdad? —preguntd Gaspar.



—No.

—Pero tU también las ves.

—Si. Pero yo las veo quietas.

—No, fijate. Estan bailando.

Ivan dijo, probablemente mintiendo:

—Es verdad. También las veo bailar ahora.

Y a Gaspar le sirvio.

Se quedaron dormidos en la playa, los dos tirados sobre la arena,
aunque en el suefo ligero de Gaspar iban cambiando de posicion:
primero los dos tirados como si estuvieran muertos, luego él
abrazado a Ivan, luego Ivan abrazandole a él. Tenia pensamientos
fugaces que aparecian entre cabezada y cabezada. Un pensamiento:
que se quedaria a vivir alli, en los brazos de Ivan. Otro: queria
contar las costillas de Ivan, recorrerlas con su brazo por debajo de
su camiseta e imaginar el esqueleto que habia debajo. Contd una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho costillas, sus dedos
subiendo por una escalera imposible de trepar. Acercd su cara al
cuello de Ivan, que olia a tabaco, a sudor y a una colonia fresca, o
tal vez aftershave, o tal vez no olia a nada y aquel olor fresco, como
el baile de las estrellas, no estaba realmente alli. En otro
pensamiento se besaban, entre suefo y sueno, en la oscuridad. O
tal vez ocurrié de verdad. La saliva de Ivan sabia mejor que la del
rubio y mejor que la de Eva, la saliva de Ivan era lo mas rico que
Gaspar habia probado nunca. Si hubiese una piscina con la saliva de
Ivan, se tiraria y bucearia en ella horas, se compraria un pequefo
submarino para vivir siempre dentro de su boca. En otro momento
de aquel suefio ligero en la playa se restreg6 contra Ivan, como un
gato que marca a su dueno, y mientras le besaba el cuello y la cara
y las orejas y el pelo y la frente y los hombros vio el tatuaje de Eva
en su biceps y supo que si le borraba el cabello, aquel peinado de



Cleopatra, ese dibujo podria ser él. Otra escena de aquel suefo
ligero en la playa al lado de la carretera: Gaspar cerrd los ojos para
oler de nuevo a Ivan, su boca, su pecho, sus axilas, y se quedd alli,
acurrucado, y cuando los abrid justo a continuacion, el cielo era de
color azul y ya era de dia. Habian cambiado de sitio, era Ivan quien
lo abrazaba y una generosa ereccidon se clavaba contra algun punto
de su nalga o su cadera, puede que en su muslo, bajo el culo, donde
tenia el segundo corazdon. Se volvid a quedar profundamente
dormido. Unos movimientos firmes de Ivan contra su cadera lo
despertaron muy poco después. Lo empujaba de forma ritmica: un
empujon, otro, otro. Abrié los ojos cegado por la luz del dia que
regaba la playa. Mird a Ivan, que también parecia despertarse a la
vez que €l. Detras de Ivan habia una sombra gigante que recortaba
el cielo. Era Eva, que daba patadas en la espalda de Ivan, chillando
tantas cosas a la vez que era imposible entender ninguna de ellas,
aunque en uno de los momentos se dirigid6 a Gaspar y pudo
entenderlo perfectamente.

—iLo de que te follen en las playas lo vas pidiendo a gritos!

Y mas patadas a Ivan, que se levantd intentando evitarlas y trato
de agarrarle las manos y los pies. Cuando lo consiguié hizo una
sefnal a Gaspar para que se fuese. Gaspar se alejé mientras Eva, que
volvid a liberarse, empezaba a golpear a Ivan con los pufios en la
cara y en la cabeza, los gritos y los sonidos secos de los porrazos
rompiendo el silencio de la mafiana. Camind sobre la arena hasta
abandonar la playa. En la carretera, llegando a la casa de los
Ottaviano, cuando ya no oia los gritos, vomito.



Gaspar borded la casa de los Ottaviano para llegar primero a la
playa, se quitd la ropa, se metid en el mar y espabild un poco.
Imagind que debia de seguir drogado porque, pese a lo que acababa
de ocurrir, sentia un extrafio optimismo. Le apetecia desayunar
cerveza y cigarrillos. Salié del agua, entrd en la casa por la puerta de
la playa y atravesd el jardin con su ropa seca en la mano, él
empapado, en calzoncillos, echando de menos sus gafas de sol.
Intentd apuntarselo en la cabeza: llevar las gafas de sol cuando
volviese a Kefi, por si se le hacia otra vez de dia. Se dirigia a su
cuarto cuando oyd el sonido de algo rompiéndose. Gird la cabeza. En
el cenador estaba la criatura, sentada al lado de la enorme mesa de
piedra, mirandole atentamente, con sus pies rodeados de cristales
rotos. Vestida como siempre, de blanco sedoso, su craneo cubierto
por un pafuelo, las gafas de sol oscuras tras las que se adivinaban
unos 0jos pequenitos sin pestahas y clavados en Gaspar.

—¢Has visto caer la jarra? —preguntd.

Gaspar iba a decir algo, pero sus palabras se agolparon y
detuvieron en su garganta.

—Yo no la he tirado —prosiguid la criatura—. Algo la ha tirado, yo
no.

De nuevo Gaspar iba a decir algo, pero lo Unico que llegdé a su
boca fue un chorro de vomito liquido que le supo a cerveza y
expulsd inmediatamente sobre la hierba recién segada. La criatura
mantenia su mirada clavada en él, en silencio. Hasta que al fin dijo:



—Tal vez esto es la parte feliz de algun otro recuerdo que quieras
compartir conmigo.

Lo susurrd, aunque todo en la criatura sonaba como un susurro.
Gaspar se acercd a la mesa. Supo que ahi, justo ahi, habia
expulsado toda la droga que le quedaba en el cuerpo. Ya no sentia
optimismo. La cerveza, tras vomitar medio litro, ya no le apetecia.
Tomo unas servilletas de papel y se limpid la boca. La criatura hizo
una sefal a través de la cristalera. Unos segundos después aparecio
la mujer oriental de la cocina, barrid los cristales en silencio y paso
una manguera por la zona donde Gaspar habia vomitado.

—Siéntate —pidio la criatura.

Gaspar lo hizo. La criatura le acercd un plato con una rodaja de
pina.

—Cortala en trozos pequeios, por favor. Y come algo tu. éPor
qué estas en calzoncillos?

Gaspar empezo a cortar la fruta. Le temblaba la mano. Observé
que las de la criatura temblaban también. De repente la mesa de
piedra le parecid demasiado pequefia para cuatro manos temblando
a la vez. Observd que no quedaba café en su taza y se levanto, el
cuerpo inclinado unos cuarenta y cinco grados, confiando en que el
protocolo para rellenar tazas de café aplicase para hombres en ropa
interior.

—Ayer apareces con el ojo morado, hoy vomitando por la
manana, temblando y en calzoncillos.

—Supongo que me van a despedir.

Gaspar se preguntd si Ivan le conseguiria un trabajo en el
supermercado, si con ese sueldo seria sencillo encontrar un lugar
pequefo en el que vivir, si podria arreglarselas para no irse nunca de
la isla. Si podria vivir con ellos en el apartamento en el centro del
universo.



—Qué te dedicas a hacer por las noches? —preguntd la criatura.

Gaspar quiso preguntarle lo mismo. Quiso decirle que le habia
visto en pie, caminando por el jardin, mirando a través del cristal,
hablando a la nada. Que sabia que no habia sido un suefio.

—Has venido a trabajar —insisti6 la criatura.

—Trabajo con usted todo el dia.

—Gaspar, fabrica un recuerdo feliz para nosotros, uno que esta
vez no sea parasito. El vdmito esta bien, pero ahora necesitamos esa
parte en la que aparece un aprendizaje o un momento de belleza.

Gaspar no dijo nada y apretd su ropa, que formaba una bola
himeda sobre su regazo.

—déQuiénes son esos amigos tuyos?

—Una pareja.

—¢A qué se dedican?

—Ella es camarera. El trabaja en el supermercado.

—¢éLos espanoles?

Gaspar asintid con la cabeza sin demasiada fuerza, por si
vomitaba otra vez. Penso en la espalda de Ivan.

—Si apareces vomitando y con el ojo morado tal vez no son tus
amigos.

También penso en sus costillas, recordé que las habia contado. Y
en sus orejas, que estaban frias cuando las habia mordido.

—Usted los ha llamado amigos, no yo.

La criatura soltd una risa aguda que podria haber sido de
asombro, de nervios o de sorpresa pero sono, al igual que todas las
demas, como un carraspeo. Por un momento, sond a una risa de
mujer. Gaspar se puso alerta.

—L a resaca te vuelve belicoso —dijo tras reir.

Gaspar cogié un vaso de la mesa y se sirvio agua.



—Sigue —lo animé la voz cavernosa—. Queremos conocerte. Nos
interesa este Gaspar. Dinos la verdad. Olvida lo del recuerdo. Vamos
a sustituirlo por una verdad sobre ti.

—No quiero ser belicoso. No quiero ningun problema con
ustedes.

—Abreme tu corazén, Gaspar. Dime cdmo te sientes.

Gaspar le hubiese preguntado por qué de repente habia pasado a
ser una especie de figura confesora, pero no podia hacer preguntas.
Ademas, ¢le diria confesor o confesora? éComo podia, con su
lenguaje limitado y estupido, lidiar con la criatura? Se sinti
fracasado. El, que queria trabajar con las palabras, que aspiraba a
escribir libros que contuviesen cien mil o doscientas mil, no
encontraba ninguna para poder hablar con la criatura. Habia dado
con una persona con la que el vocabulario que él conocia no servia
para nada. El lenguaje lo habia abandonado.

—Me siento solo —acert6 a decir finalmente—. Estoy solo.

—Ese es otro recuerdo triste —observo la criatura.

—No es un recuerdo. Es de ahora. Y no es para usted.

Gaspar mird su cuerpo semidesnudo y volvid a parecerle el de un
niflo. Le extrafid encontrar vello en sus propios muslos.

—Tu padre nunca ha salido en nuestras conversaciones.

Gaspar siguio en silencio.

—Entiendo —musitd la criatura.

Después bebid mas café. Gaspar, mas agua. Unos hombres
habian vuelto a la piscina para recoger hojas con una red.

—¢Alguna vez lo has querido buscar?

—No.

—¢Por qué no?

—No tengo nada que buscar.

Gaspar recordo a Ivan y decidié tomar prestadas sus palabras.



—Sin padre ni madre a quienes tener que honrar soy libre.

—Libre para pelearte, emborracharte y vomitar —dijo la criatura
—. La resaca también te vuelve trascendental.

Gaspar mird al suelo. Algo brillaba bajo la mesa, a los pies de la
criatura. Era un trozo de cristal que la mujer oriental no se habia
llevado al limpiar el estropicio. Se agacho, se estird bajo la mesa y
cogio el cristal con su mano. Lo observd, pequeno y puntiagudo en
sus dedos.

—¢Me has oido, Gaspar? —La voz de la criatura llegd débil desde
el otro lado de la mesa de piedra—. Vuelve a sentarte.

Mird las piernas de la criatura, cubiertas por el amplio pantalon
de lino.

—Vamos a volver a nuestro plan de fabricar un buen recuerdo
para mi hoy.

Gaspar penso durante un instante. Mird su mano temblorosa con
el trozo de cristal. Tal vez el éxtasis no lo habia abandonado del
todo, porque tenia ganas de decir la verdad.

—Cuéntame algo, Gaspar. éQué haces ahi abajo?

—Creo que mi madre nunca me quiso.

Gaspar tanted con su pulgar la punta afilada del cristal.

—¢Y algo feliz?

—Estoy enamorado.

Gaspar continuaba agazapado debajo de la mesa. Su mano
empezo a temblar mas, puede que por la resaca, puede que por los
restos de éxtasis que aun habia en su cuerpo o, lo mas probable,
por el miedo a hacer lo que estaba a punto de hacer.

Acercd la punta de cristal a la tela que caia sobre las piernas de
la criatura. La coloco sobre el tejido.

—He escuchado las dos. Sal de ahi y hablemos.

—También necesito hacer algo por mi —susurrd Gaspar.



En un movimiento limpio y seco, clavd el cristal con fuerza sobre
la tela, que rapidamente se volvid roja cuando la punta atraveso la
piel. La criatura dio un respingo, agitd ambas piernas y soltd un grito
que no sond cavernoso. Fue un grito con una voz fuerte, masculina.

Gaspar salid de debajo de la mesa con el trozo de cristal
enrojecido en la mano. Lo dejé encima de la mesa, de forma cortés
y educada, como quien entrega un arma a la Policia. La criatura lo
miraba con su rostro hieratico, protegido tras las gafas de sol.
Gaspar se levantd y se alejé sin decir nada. Los tipos de la piscina
observaban en silencio.

Gaspar llegd a su cuarto, se quitd los calzoncillos y se duchd
lentamente, quedandose bajo el agua caliente mucho mas tiempo
del que deberia, con la cabeza embotada. Al salir se vistid, bajo de
nuevo las escaleras de servicio que le llevaban a la cocina y se
acerco al cenador. La criatura ya no estaba alli. Entro en el saldn.
Tampoco. La buscd en la cocina, en su dormitorio, en el otro
dormitorio, en el resto de los salones, en los cuartos de limpieza, de
invitados, en la bodega y en los cuartos de bafio. Roded el jardin,
también se acercd a la playa. Nada. Esperd un rato en el cenador a
que volviese. La mujer oriental de la cocina sirvid la comida en
silencio. Pero la criatura no aparecid. Un rato después, la mujer
regreso a por ella, ya fria.

Gaspar se acerco al pueblo y observo a lo lejos el supermercado, por
si veia a Ivan. Rondo por el bar de Eva, por si estaban alli. Camind
de forma prudente y silenciosa por las calles empinadas que llevaban
al apartamento en el centro del universo y llegdé a observar desde lo
lejos la ventana, escondido entre un muro blanco y un coche, pero
tampoco. Volvio a la casa y esperd a la criatura esa noche, pero no



aparecid. Tampoco la cocinera oriental, ni los tipos que cuidaban la
piscina. Gaspar se pregunté si habrian huido todos juntos. Supuso
que, si la criatura habia huido, se habria llevado al servicio. Se bafd
por primera vez en la piscina, camind por la casa un rato y cuando
fuera se estaba poniendo el sol se atrevido a meterse en la habitacion
de la criatura esperando descubrir algo, sin saber muy bien el qué.
Estaba empujado por un extrafo arrojo, como la bravura que habia
poseido a su madre cuando quemaron la ropa de aquel tipo en el
parque. Se reconocio en ella, se preguntd si eso era una especie de
posesion, si lo observaria orgullosa desde el cielo o desde el infierno.
Abrid los armarios, buscé entre la ropa que se repetia de forma casi
enfermiza: trajes de lino blanco, azul y beige, unos ocho o diez. En
otro armario encontroé dos maletas. En ellas habia algunos periodicos
de Espaia, con fecha de un par de meses atras. Abrio los cajones.
Medicamentos. No los medicamentos que estaban en su cuaderno
con anillas. Eran medicamentos diferentes. También habia tabaco.
Nunca habia visto fumar a la criatura, pero encontrd ceniceros en su
habitacion. Y también fotos. Fotos de un chico rubio, de ojos azules,
orejas de soplillo y una sonrisa entristecida que, descubrid al
instante, se parecia a la suya. Fue una revelacién: nunca habia
pensado en la fisionomia de su boca, de su propia sonrisa o de su
propio dolor hasta que lo vio en otro rostro. El chico rubio de las
fotos no solo se parecia a él en su sonrisa, juraria que también en su
tristeza. Otra foto estaba tomada de forma algo torpe,
aparentemente por el mismo hombre que posaba en ella, que
estiraba el brazo hacia la cdmara creando una composicion extrafa,
con su rostro algo deformado por la lente, los dos, el joven y el
mayor, abrazados ante un montén de mufecas que observaban la
escena impertérritas. Eran unas mufecas enormes, que parecian
globos, con las bocas abiertas. ¢Eran mufecas hinchables? Gaspar



las habia visto en un documental. Lo eran. Volvié a la cara del
hombre mayor. Le resultd familiar. Sus facciones orondas, su nariz
achatada. Era como ver a alguien con el que habia sofiado. Era
como ver a alguien que conocia pero habia olvidado que conocia.
Era un hombre al que habia visto ya. Tardé unos segundos en darse
cuenta de que aquel hombre era la criatura antes de arder.



PARTE 3
NELSON



(Esto es lo que Gaspar escribio, muchos afios después, sobre
Nelson.)

Nelson Salaverry habia vivido en demasiados sitios, en tantos
que a menudo tenia que hacer un esfuerzo para recordar donde
habian sucedido ciertos episodios capitales de su vida: dénde estaba
cuando su padre detuvo el coche en el arcén de una autopista para
que pudiesen ver las estrellas, ddnde estaba cuando su madre llamo
para decirle que a su padre lo habian estrangulado o dénde le
habian mordido el culo tres pastores alemanes mientras intentaba
penetrar a un amante jovencito en un parque. Recordaba con algo
mas de exactitud todo lo que tenia que ver con el alcohol, porque la
tipologia y localizacion de los licores componian un indice mucho
mejor catalogado que sus recuerdos: si una noche se habia
desmayado tras ingerir él solo un litro de mezcal tenia que haber
sido en México, o al menos por alli cerca, y lo de bafiarse en una
barrica de ron tenia que haber ocurrido en Cuba o en la Republica
Dominicana o en Venezuela o en esa zona de por ahi, aunque por
otro lado ya habia casi todo tipo de alcohol en todo el mundo.
Ademas, recordaba despertarse desnudo en el asiento trasero de un
coche tras haber bebido casi tres botellas de whisky y jamas habia
estado en Escocia. Y también haberse quedado con el curioso
nombre de un vino, retsina, que le habia gustado mucho en Grecia o
que tal vez alguien le habia traido de Grecia, porque no recordaba



del todo haber estado alli. Trabajar como intérprete en importacion y
exportacion le habia permitido viajar a muchos sitios, olvidarlos casi
todos y imitar muchos acentos. Se le daba especialmente bien el
argentino, el colombiano, el estadounidense del sur, ya pegado a
México, y esa forma tan curiosa que tienen de hablar en los pueblos
que estan justo entre Espafia y Portugal, porque una vez se habia
enamorado de alguien que era el alcalde de uno de ellos. Una vez,
borracho e imitando acentos delante de un desconocido, resulté que
el tipo era director de teatro y necesitaba un Quijote resacoso que
se le habia caido del cartel a punto de estrenar y él supo al instante
que podia imitar el acento antiguo y también una resaca, o mejor
aun, podia llevarla de casa. El resultado salié tan bien que empezo a
interpretar a otros personajes. Como a menudo no se acordaba del
guion y le dejaban improvisar, empezaron a llamarlo actor de
método, aunque él consideraba que mas bien se inventaba los
didlogos y deberian soltarle menos alabanzas y entregarle mas
royalties, porque algunas de sus ocurrencias eran bastante buenas.
En una representacion de algo llamado Los dos Quijotes, que no era
la del Quijote alcohdlico sino otra obra en la que don Quijote se
enteraba de que tenia un gemelo malvado chino llamado Etojiug,
cambid la frase «éDdénde estas, sefiora mia?» por «éDonde cofio
esta esta tia?». Era una estupidez, una pasmosa simpleza, pero la
reaccion entusiasta del publico llevd al director a cambiarlo en el
texto y a llenar el guion de tacos, siguiendo las improvisaciones de
Nelson, que eran siempre celebradas por el publico, como cuando en
vez de «cobardes vy viles criaturas» dijo «hatajo de putas dentudas».
Medir las silabas y meter palabrotas con una musicalidad semejante
era uno de sus grandes talentos, si no el mayor. Le salia solo, como
si existiese una métrica del agravio que solo él habia estudiado. De
repente todo el mundo queria contar con él y le decian: «iSea usted



mismo, diga sus frases!». Asi que Nelson se preguntaba si estaba
siendo actor o solo bufén, aunque cualquiera de las dos opciones le
parecia bien dado que habia empezado a ganar mucho dinero,
mucho mas que traduciendo gestiones comerciales con los tipos
aburridos de importaciones y exportaciones. Pudo permitirse vivir en
hoteles dignos y pagar el amor de unos cuantos chicos que siempre
acababan dandole mas lastima que excitacion, porque se
desnudaban ante él de un modo mecanico y mohino, tenian cuerpos
flacos y cuando le estaban penetrando parecian estar pensando en
otra cosa, en algo tragico. A veces él les preguntaba: «é{En qué
piensas?». Y algunos de ellos, los muy cabrones, en vez de decirle
«en ti» o «en nada», que seria un modo elegante de salvar el
compromiso, tenian la grosera idea de responderle la verdad. Y le
decian algo tipo: «En mi novia, que hace muchisimo que no la veo».
O: «En mi madre, que se murid la semana pasada». Todo esto
mientras seguian penetrandole para no romper el contrato. Hubo
una vez en que Nelson respondio: «La mia también murid, sé lo que
se siente». Y como respuesta solo recibi® un gemido triste y al
principio penso6 que el chico sollozaba, que sentia su pena, que habia
conectado de una forma especial con aquellos chicos que pasaban
silenciosos por su vida y nunca le daban nada parecido al amor, pero
enseguida comprobé que simplemente se habia corrido, y a
continuacion salid de él, cogid su dinero y salid6 también de su
dormitorio. Nelson, por su parte, nunca terminaba. En ese sentido,
era un poco como en sus obras de teatro: era incapaz de recordar su
arco argumental, que consistia en poco mas que intentar correrse.
Pero nunca llegaba ahi, o lo hacia ya solo, una vez los chicos se
habian ido, pensando siempre en otros chicos, los chicos de las
revistas o de las cintas de video, que no se parecian en nada a los
chaperos flacos y tristes que a su vez no se parecian en nada a los



chicos de las fotos con las que se anunciaban en las revistas. La
rueda de las expectativas.

Las obras de teatro le llevaron a hacer mondlogos comicos a los
que cada vez acudia mas gente y en los que se limitaba a reirse del
fisico del publico. A veces le esperaban fuera para darle una paliza.
Si tenia suerte podia acabar haciéndole una felacidn al que le estaba
agrediendo, porque la violencia era a menudo lo mas parecido que
Nelson podia encontrar al afecto. Muchas mujeres se enamoraban
de él, a saber por qué. El sospechaba que buscaban un hijo discolo
o un hermano tonto mas que un marido fiel y le dejaban cartas en
los bares donde hacia sus mondlogos o en las taquillas de los teatros
donde plagaba de tacos todas las obras clasicas que le ofrecian
porque necesitaban a un hombre corpulento de voz cavernosa y 0jos
tristes. En Suefio de una noche de verano cambid «Ve con Dios,
ninfa» por «Que te den, pelma» y tuvieron que detener durante un
minuto la obra porque las carcajadas del publico hicieron imposible
proseguir. De una comedia biblica no cambid ninguna frase por si los
productores, que eran medio meapilas y muy ricos, lo despedian,
pero decidio afadir tras su dialogo «Mis obras no las conocéis ahora,
mas las conoceréis después» un «Por el interés te quiero Andrés»
que hacia reir hasta el llanto a los espectadores. Aun con medios
precarios, empezo a viajar a diferentes capitales a representar obras
con palabrotas y organizar sus numeros de insultar al publico. En
Ciudad de México se desnudd y se metié en la enorme pecera del
vestibulo de un hotel. En Bogota intentd estrangularlo un camello, lo
cual le parecié un bonito homenaje a su padre. En un espectaculo en
Lima aposté con los presentes a que se podia beber cincuenta pintas
de cerveza y acabd despertandose en la cinta de equipajes del
aeropuerto de Arequipa, incapaz de recordar si habia ganado la
apuesta y mucho menos si la habia cobrado. En Buenos Aires estuvo



toda la noche metiéndose con un sefior llamandolo «gordo inutil» sin
darse cuenta de que era paralitico y sus dos hijos le dieron una
paliza al terminar la obra. En Montevideo incendid la cama de un
hotel al quedarse dormido con un cigarrillo. En Madrid vomitd
encima de un nifo en el metro a primera hora de la mahana. En
Palermo un promotor intentd ahogarlo en el puerto de vela tras
engafarlo afirmando que sabia hablar italiano y limitarse, una vez en
el escenario, a enumerar nombres de alimentos y actores famosos:
gelato, minestrone, Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli, aunque
Nelson mantenia que al publico le habia encantado. En Parma fue
detenido durante unas horas por intentar robar dos quesos. En
Marsella se le congelaron la nariz y las orejas por empenarse en
beber pintas al aire libre del invierno y tuvieron que vendarle la cara
con pafos calientes durante dos horas. Y en Paris, haciendo un
mondlogo con la nariz y las orejas todavia de color negruzco por la
congelacién de Marsella, conocid a Louis y pensd que en él se
concentraba todo el calor del mundo.

¢0 acaso alguna vez lo conocid realmente? Deberia decir mas
bien que lo encontrd, o que Louis lo encontrd a él. Louis era de
madre francesa y padre espaiol, aunque su madre habia muerto de
cancer y a su padre lo odiaba después de que lo hubiese repudiado
por ser homosexual. Louis y su padre se detestaban de una forma
tan enorme, proporcionada y mutua que el suyo era uno de esos
odios circulares y perfectos que podrian convertirse facilmente en
amor si se hubiesen dado las circunstancias adecuadas, si se
hubiesen sentado el uno frente al otro y hubiesen unido las piezas
de todos esos sentimientos opuestos que encajaban perfectamente,
pero eso nunca sucedid. Louis prefirid buscar otro padre: se acerco a
un monodlogo de Nelson para espafnoles emigrados en Paris que se
llamaba Ma merde, o mas bien se cold, porque apenas le quedaba



dinero de su sueldo como camarero en un bar gay en el que tenia
que trabajar en shorts para pagarse una habitacidén, comida y shorts
mas llamativos y bonitos que los de sus companeros. A la salida del
espectaculo, Nelson lo vio esperandolo en la calle con sus piernas al
aire, unos muslos preciosos, fortisimos para su cuerpo menudo, y
sintié que brillaba mas que el resto de los transelntes y expatriados
que esperaban para pedirle un autografo, que una flecha torpe
hecha con polvo de estrellas lo senalaba en el aire y que emanaba
de él una especie de aura roja que se parecia a la calefaccion. Y
desde esa misma noche se fue a vivir a su apartamento. Louis era
rubio, menudo, orejas de soplillo, ni un solo pelo en el cuerpo, una
especie de criatura lasciva y a la vez inocente que jugaba a desviar
cualquier conversacion hacia el sexo, como si eso fuese todo lo
valido y bello que habia en él. Pongamos un ejemplo: si le decia
Nelson «buenos dias», él respondia con su extrafio acento entre
espafol y francés: «Para buena, mi polla», y la sefalaba. Pero a
menudo entraban mas ganas de abrazarle y darle de desayunar que
de hacerle una felacién, aunque en realidad Nelson siempre acababa
haciendo ambas cosas. Mirado desde cierto angulo, mientras dormia,
podia aparentar once afos aunque tuviese dieciocho, y a veces
Nelson pensaba que le costaria hacerle el amor porque era como
hacerle el amor a un nino, pero en cuanto empezaba se le olvidaba
aquello de que iba a costar y no le costaba nada. Para Nelson las
erecciones y la moralidad nunca eran compatibles. Casi siempre le
penetraba Louis a él. Nelson se sentia asi menos culpable, menos
invasor de aquella belleza suprema. Cuando follaban, Louis siempre
parecia estar pensando en otra cosa, su cuerpo con un pie en el
placer y otro en el futuro. Lo que Nelson sentia por él era un amor
extrafio, en parte un deseo sexual intenso, en parte una fascinacion
malsana y en parte una pena profunda por aquella criatura sola en



el mundo, tan sola como él. Nelson escrutaba la cara de Louis
cuando se corria, porque ahi, solo ahi, parecia realmente feliz. A
veces, tras correrse, Nelson se ponia a llorar, sin saber muy bien por
qué, y Louis, que ya estaba sentado en el borde de la cama
limpiandose, sin mucho interés en ver correrse a Nelson, solo
exclamaba:

—¢Otra vez?

Louis dejo el bar en el que tenia que trabajar en shorts y empez6
a seguir a Nelson en sus giras de mondlogos incorrectos y obras
clasicas adaptadas con palabrotas. En cada hotel le preguntaban a
Nelson si querian que pusiesen una cama adicional para su hijo y
Nelson decia que si con hastio, pero Louis lo miraba con sorna, como
si eso le pareciese divertido, asi que de repente a Nelson le parecia
divertido también, y esas noches, si follaban, Louis gemia mas fuerte
a proposito cuando se corria, para escandalizar a los huéspedes de
las habitaciones cercanas y mortificar a Nelson, que creia al dia
siguiente que todo el hotel daba por supuesto que se acostaba con
su hijo. Louis lo acompanaba en sus giras pero casi nunca iba a
verlo, afirmaba que ya se sabia los mondlogos de memoria y que
ademas no entendia las gracietas de las obras de teatro, que no era
capaz de encontrar la gracia en cambiar las frases de obras cuyas
frases originales y verdaderas desconocia. De hecho él pensaba que
la frase «éQué es la vida?/Un cojon, una polla, una ficcion/Y el
mayor cofo es pequefo» era la original y que un tal Calder6on de /o
Barco habia escrito eso realmente. Louis desaparecia durante el
tiempo que duraba cada obra y cuando Nelson volvia al hotel o al
piso de alquiler aun caracterizado, para darle una sorpresa a Louis,
para jugar a algo divertido, como que por ejemplo un jovencito
rubio, atractivo y francés sodomizaba a Segismundo y establecia una
nueva subtrama que a Calderdén de /o Barco no se le habia ocurrido,



él no estaba. Desaparecia durante toda la noche, a veces durante
una noche y un dia entero, y Nelson tenia que desmaquillarse con
tristeza y dormirse preocupado, rezando para que a Louis no le
ocurriese nada. Louis no daba muchas explicaciones cuando volvia, a
veces con un 0jo morado, y se enfadaba si Nelson se las pedia. Le
espetaba que él no tenia padre ni madre y que no necesitaba que
nadie le diese un sermdn, Nelson le preguntaba si habia estado
follando con otros y Louis se ponia a llorar y daba a entender que
follar o ser follado era la Unica forma que él tenia de dar amor o
recibirlo y Nelson le explicaba que tenia todo el amor del mundo
para él, le decia que incluso aunque Louis no le quisiera de vuelta, él
tenia amor suficiente para los dos, que su amor era tan grande que
podian repartirselo aunque Louis no tuviese un gramo de amor para
aportar al conjunto, y que no dejase que su cabeza joven se viese
contaminada con ideas extranas y alocadas sobre lo que era el amor,
que el amor era la calma, el silencio, la distensién y escuchar la
respiracion del otro, y Louis seguia llorando (era tan guapo mientras
lloraba que Nelson fantaseaba con hacerle una mamada mientras
lloraba, de hecho una vez lo consiguid) y se quedaba dormido en sus
brazos asintiendo con la cabeza y Nelson lo amaba profundamente,
mas que nunca, el amor era una especie de radiacion en su interior
que podria volver de color rojo los arboles de todos los bosques
desde Paris hasta Reims. Después, cuando se despertaba, Louis no
estaba porque se habia ido a follar de nuevo por ahi. Y se cabreaba,
se prometia olvidarle, pero cuando volvia se alegraba tanto de verlo,
era tan feliz por tenerlo cerca, que Nelson aceptaba vivir
emocionalmente secuestrado. Convertirse en el bulto con el que
Louis tropezaba al salir de la cama a oscuras cuando se iba a follar
con otros le parecia un precio justo a pagar por tener cerca a una
criatura tan especial. Louis nunca juzgaba a Nelson por ser un



desastre, nunca le preguntaba si estaba loco, nunca lo cuestionaba
cuando vomitaba en un fregadero, se quedaba dormido con la
cabeza apoyada sobre unos restos de ravioli 0 se comia una planta
decorativa en un restaurante asiatico. Solo lo miraba con una sonrisa
que era de pura complicidad. Su relacién podia ser un secuestro,
pero la sonrisa de Louis era el rescate.

Nelson nunca se acordaba de donde habia ocurrido nada, pero
jamas olviddo donde habia ocurrido lo que ocurri en Barcelona
cuando Louis cumplid veintiun afos. Nelson estaba representando
una version de Las suplicantes en la que las danaides, en vez de
actrices, eran mufiecas hinchables, y él, en vez de danaides, las
llamaba danones, una broma que consider6 absurda pero hacia reir
al publico durante toda la hora que duraba la funcion, lo cual le llevd
a incluir una broma nueva que decia: «iEstos chistes sobre las
Danones nunca caducan!». Nelson prepard a Louis una fiesta para
intentar hacerle olvidar que estaba solo en el mundo, asi que
compro una tarta y cientos de velas que colocd por el pequefiisimo
apartamento alquilado que compartian en Barcelona. Pidié a los
productores que le prestasen esa noche todas las munecas
hinchables para ponerlas alrededor de la mesa donde habia
dispuesto la tarta, las copas y las velas, a modo de publico. Louis se
entusiasmo ante la idea, especialmente cuando Nelson le prometio
que podria follarse a alguna de las mufecas después de soplar las
velas si la limpiaba antes de devolverla al escenario (él se
entusiasmo, ademas, ante la idea de poder verlo). Borrachos los
dos, vaso de ginebra en mano, un chorrito de limén, sin hielo,
Nelson le pididé que se hiciesen una foto juntos porque se dio cuenta
de que no habia ninguna en la que apareciesen ambos, y como no



habia nadie para hacérsela, él estird el brazo de forma torpe y confio
en que el objetivo de la camara los captase a los dos si juntaban
mucho sus rostros. Se sintié repentinamente mas enamorado de él,
como si haber posado juntos ante una foto reconociese su relacién
ante una fuerza mayor, una imagen que ya permaneceria para
siempre. Fantased con el pie de foto: Nelson Salaverry y Louis
Durand Garcia, fotografiados en Barcelona el dia del vigeésimo primer
cumpleanos del segundo.

Tras la foto, Louis pidié soplar la tarta al lado de las munecas y
Nelson se alejo para hacer una foto de aquel instante, el broche de
aquel cumpleanos solitario pero feliz que le habia llenado de
esperanza en el futuro. Nelson empezdé a cantarle el Cumpleafios
feliz. Después del «te deseamos todos» desafinado y alargado en el
tiempo que entonaba su voz cavernosa surgio la bola de fuego y
humo que lo consumié todo. La bola de fuego la recordaba bien,
pero no la habia percibido en aquel momento como el Ultimo
instante antes de que todo cambiase. Pensd que era un rayo tras la
ventana, una bombilla estallando, un principio de infarto, un fallo de
sus corneas, un sobresalto mas. En el orden de recuerdos de Nelson,
justo después del «te deseamos todos» y el fuego, él se despierta
en un hospital, con su rostro y sus brazos quemados, y Louis esta
muerto y «te deseamos todos» es una forma bonita, Idgica y certera
de dedicarle un epitafio, la frase que resume la vida cortisima de
Louis Durand Garcia, nacido en Nimes en 1971 vy fallecido por las
graves quemaduras sufridas en Barcelona en 1992. Louis Durand
Garcia, al que solo amé un hombre pero al que siempre desearon
todos.



Nelson se curd pronto de las heridas y sofid tantas noches con Louis
que llegd a convencerse de que lo mantenia con vida, que ocupaba
una parte de él, que si se le estaba cayendo la piel a tiras es porque
Louis habia aprovechado el fuego para meterse dentro de él y habia
olvidado cerrar desde dentro, como quien se mete dentro de un saco
de dormir con prisa y rompe la cremallera al tirar de ella demasiado
fuerte. Le empezd a dar miedo hacerse las curas por si Louis
aprovechaba para abandonarlo de nuevo. Por su negativa a hacerse
las curas, se le infectaban mas. Como le dolian mas, le daban mas
calmantes. Como le daban mas calmantes, podia sofiar mucho mas
a menudo con Louis. Pero un dia empezd a verlo fuera de sus
suefios. Mantenian largas conversaciones como las de antes. Nelson
le preguntaba cosas como:

—¢Te iras de dentro de mi si me quitan la piel muerta?

—No lo sé —respondia Louis—, estoy bastante mas hacia el
interior, no creas que lo tengo facil. Depende de las intervenciones a
las que te sometan. —El fantasma de Louis era mucho mas locuaz y
resuelto que el Louis vivo, hablaba igual que Nelson—. Te tendrian
que sacar mucha piel y muchos organos para salir, ahora vivo dentro
de tu esterndn.

—iCOmo es estar muerto?

Louis le respondia:

—Es mejor que como estas tu.

Nelson dejé de actuar. No habia papeles para actores de voz
cavernosa que tenian las manos, la nariz, la boca y parte de la frente
quemadas. Vivié de ahorros y ayudas por sus heridas, de ciudad en
ciudad. Acudid6 a alguna reunion de alcohdlicos andénimos para
intentar dejar de beber, pero escuchar las cronicas ajenas sobre la
adiccion y el dolor solo le daba mas ganas de comprar cerveza y
ademas un dia lo echaron de un grupo porque se empezd a reir



cuando una mujer contd como habia intentado ahogar a su bebé.
Solo cuando sofiaba con Louis o compartia tiempo con su fantasma
era feliz. El fantasma de Louis no estaba quemado, era igual que
siempre. Y, como era igual que siempre, también desaparecia
durante dias. ¢Podia ser infiel un fantasma? ¢A quién se le
apareceria? ¢A todos los hombres con los que lo habia engafiado?
¢Ni tan siquiera un fantasma podia ser fiel al Unico vivo que lloraba
por su recuerdo? Cuando Nelson estaba borracho lo veia y lo sentia
mas claramente: no era solo un fantasma, sino que juraria que hasta
dejaba su caracteristico olor a axilas sudadas por toda la casa.
Nelson pensaba a menudo en el suicidio, pero no estaba seguro de
que una vez muerto pudiese seguir viendo a Louis, de igual a igual.
Una vez se lo pregunto a él.

—No sé muy bien cdmo funciona. Dependera sobre todo de tus
creencias y todo eso. —Nelson amaba a este Louis tan resuelto, tan
adulto, que lo conocia tan profundamente y le daba siempre las
respuestas que €l esperaba oir—. Pero supongo que no. Si
funcionase asi seria un desastre, éno crees? Se suicidaria todo el
mundo que pierde a alguien a quien ama. No habria viudos. Y el
mundo necesita viudos.

—TU no creias en la vida después de la muerte y aqui estas.

—Porque no me dejas irme. Tal vez si te suicidas
desapareceremos los dos. Ya no habra quien nos eche de menos a
ninguno.

Tenia sentido. Nelson asintié con la cabeza y hasta eso le dolio,
hasta ese punto le tiraba la piel quemada del rostro y el cuello.

—Louis, étu estas en el cielo o en el infierno?

—En el infierno, supongo —respondia Louis sefialando el
apartamento oscuro, feo y triste a su alrededor.



—éMe amarias igual con esta cara quemada? éMe harias el amor
igual?

—Mmm. —Louis fruncia el cefio—. No creo. —Al menos era
honesto, mas que durante su relacion.

—Entonces por qué sigues aqui?

—No tengo otro sitio al que ir.

Y Nelson volvia a llorar al recordar cuanta soledad habia
arrastrado Louis en su corta vida y solo deseaba haber logrado
aplacarla del mismo modo en que Louis habia aplacado la suya.

—No deberias volver a mezclar velas con alcohol y mufecas de
plastico —musitaba Louis mientras Nelson lloraba.

—déDesapareceras si me enamoro de otro hombre?

Y ahi Louis se echaba a reir y seguia sentado en el sof3,
riéndose. Nelson diria que cuando su fantasma se burlaba de él
adquiria mas claridad, mas presencia, casi como si volviese a estar
Vivo, como si su cuerpo pesase de verdad sobre los cojines y los
hundiese dibujando en ellos su culo redondo, pequeno, ya para
siempre joven, deseable y perfecto.

—Bueno, éte suicidas o no? —insistia Louis.

Vivid en diferentes ciudades, primero de sus ahorros, luego de
ayudas, al final de una pension. Y diez anos después, el dia en que
Louis hubiese cumplido treinta y uno, Nelson decidio, casi a la edad
de la jubilacién, que era un buen momento, teatral y significativo,
para hacer por fin eso que llevaba un largo tiempo postergando:
suicidarse.

Hacia tiempo que el fantasma de Louis no se le aparecia y se
sentia solo. Al encontrarse en un piso séptimo en un atardecer
notablemente triste, con unas nubes filamentosas que llevaban unos



dias cubriendo la ciudad después de las grandes nevadas de aquel
invierno, se asomod por la ventana, miré hacia la calle y pensé que
era el momento de tirarse, por si la felicidad que llevaba tanto
tiempo anhelando podia haberse escondido entre las grietas del
pavimento. Pero el teléfono sond cuando abria la otra hoja de la
ventana. Era una mujer con acento que podia ser aleman o polaco o
sueco o finlandés y le dijo, en un inglés imperfecto y recio, que le
queria hacer unas fotos para un papel. Nelson le dijo, con su voz
cavernosa por el tabaco, que llevaba anos sin actuar y le resultaba
impensable que alguien pudiese acordarse de él y querer
contratarlo. La mujer le dijo que cualquiera que le hubiese visto en
sus buenos tiempos lo recordaba, aunque le sond a una frase
mecanica y repetida. No se la creyd. Conocia los dejes de una
interpretacion. Pero a continuacion la mujer afiadi® que habia
alguien interesado en pagarle una suma generosa por un papel
importante. Nelson supo ahi que la intriga le podia mas que las
ganas de morir. Decidid que las nubes filamentosas eran, bien
miradas, vaporosas Yy etéreas, como hilitos de algodon vy
seguramente una sefal de que el sol saldria pronto de nuevo y, por
lo tanto, tal vez no tenia que suicidarse todavia.

Una mujer acudio unos dias después a su casa, puso un gesto de
asco por el olor a cerrado y le pidié con su inglés imperfecto de
acento extrano si podrian salir fuera a hacer las fotos. Alli, en el
largo pasillo de color mortecino del edificio, le pregunto si tenia una
silla, cualquier silla, y sacd de una bolsa un traje de lino, un chal de
seda y unas gafas de sol.

Después preguntod si habia algun lugar del edificio donde diese el
sol. Nelson respondioé que justo al otro lado del ascensor, donde un
pequefio descansillo ofrecia una cristalera con vistas a los hoteles de
arquitectura triste y funcional que se apelotonaban cerca del



aeropuerto. La mujer le pidid que se acercase a la cristalera y mirase
hacia el sol para fotografiarle.

Le dijo, en inglés: «Es por su piel».

Nelson fruncié el cefo.

La mujer le preguntd, en inglés: «éPuede darle el sol?».

Nelson asintié con la cabeza. La mujer afadié en inglés: «El
papel podria ser bajo el sol».

Pasaron unos dias. Nelson no sabria decir cuantos si alguien le
hubiese preguntado, no los solia contar ni era muy consciente de en
qué tiempo vivia. A veces, si otro borracho entablaba conversacién
con él en un bar y salia el asunto del tiempo, él solo decia:

—Yo no vivo en afios después de Cristo, yo sobrevivo en afios
después de Louis.

Pero ningun borracho se interesd nunca por quién era Louis. Por
eso le gustaban las charlas de borrachos: eran poco mas que
mondlogos por turnos. Uno soltaba su rollo liberador y luego le
tocaba al siguiente. Nelson si que identificaba los sabados, solo los
sabados, porque habia mas gente en las plazas cercanas y en los
bares, y también los domingos, porque todo estaba cerrado y habia
aprendido a olerlos como se huele el miedo y a comprarse con
antelacion el alcohol que necesitaria para sobrellevarlos. Aunque a la
mujer de acento raro le habia mentido y le habia dicho que no
bebia. Ella habia insistido mucho en eso, en que el trabajo no se
podia hacer si bebia y, si lo hacia, el contrato se romperia. El
teléfono volvid a sonar un dia que no era sabado ni domingo vy al
otro lado aparecié de nuevo la voz femenina con acento raro y le
pregunto si le vendria bien volar a Grecia, que querian verlo. Que el
papel iba a ser en principio en Madrid, pero que algo habia sucedido,



una muerte inconveniente entendid, que habia movido todo a
Grecia. El pidié volar en clase business, ahogando una carcajada y
mirando a su alrededor, esperando a un publico (también fantasma)
que le riese aquella peticién desvergonzada. Pero la voz femenina
dijo al otro lado: «Por supuesto». Y él dejé de reir.

El vuelo fue placentero. Recordd cuanto habia volado en sus afos
de intérprete de importacidon y exportacion y después de actor
cdmico y cuanto le gustaba. Desed, también, que se estrellase el
avion. Un suicidio involuntario, una muerte asistida, una argucia que
le permitiese ir al cielo. Pero no ocurrid, y tras aterrizar en una isla y
tomar un ferry a otra, lo recogid la misma mujer que habia ido a
verle a su casa, hombruna, gigante y de pelo corto, que pronunciaba
su nombre como si lo gritase con un acento que sonaba bruto y
podia ser aleman o polaco o sueco o finlandés.

—Nel-sonnn!

Y lo metidé en un coche oscuro y enorme. «Nel-sonnn», decia la
mujer, rodeado de frases en inglés lamentable que le costaba
entender. El pregunté en inglés si la obra iba acaso a ser en inglés.
«iNo, no!», gritd la mujer. «iNo, no, Nel-sonnn!In Spanish, Nel-
sonnn!»

Le iba a gastar el nombre.

Vio unos bares en el pueblo, a lo lejos, que parecian prepararse
para la temporada de verano. Desed beber. Una pareja se gritaba en
el puerto en espafiol. Olia muy fuerte a mar. Se acordé de cuando
Louis y él habian ido a la playa en el norte de Espafa. El agua
estaba congelada pero se sumergieron del todo y juntaron sus
cuerpos muchisimo para sentir el calor del otro y de repente parecid
templarse el mar entero. Llegaron a una casa enorme, gigantesca,
rodeada por almendros, cipreses y olivos y alli lo condujeron a través
de pasillos llenos de muebles antiguos y fotografias de una pareja



que parecia muy elegante a un salén donde habia una chimenea
apagada y varios sillones orientados en diferentes direcciones. En
medio estaban dos personas en silla de ruedas con sendos rostros
indescriptibles, que parecian los de dos monstruos a los que
acababan de planchar. Al parecer, estaban muy enfadados. Nelson
pronto supo por qué: esperaban a otra actriz que, a Uultima hora,
habia cancelado el trabajo.



(Esto nunca lo escribio Gaspar.)

El sefior Ottaviano colgd el teléfono y resopld. Su esposa, cuya
silla de ruedas permanecia unos metros alejada, lo estaba mirando
con desprecio, aunque llevaba mirandolo asi unos treinta afios. Solo
dejaba de hacerlo cuando dormia. A Nelson, que los miraba sentado
desde uno de los muchos sillones del salon, le parecia que se habia
quedado encerrado en un cuadro romantico que no entendia, o en
una borrachera suya de muchos anos atras, o en el suefio de otra
persona. Pero a la vez se sentia bien consigo mismo: su rostro
quemado, comparado con aquellos dos, resultaba incluso hermoso,
humano. Por primera vez veia a dos personas mucho mas feas y
deformes que él.

El sefior Ottaviano era gordo, enorme, mas que Nelson. Su
cuerpo parecia salirse de la silla de ruedas, como si fuese una
criatura hecha de piel quemada y blandibli, nada de huesos. A
Nelson le recordd a Marlon Brando en La isla del doctor Moreau.
Aquella habia sido la primera pelicula que se atrevié a ver en el cine
afos después de la muerte de Louis. Habia llorado en la sala oscura
mientras el resto de los espectadores reian porque, al parecer, era
muy mala. Siempre le daba la mano a Louis en el cine para
asegurarse de que seguia alli, para que no se escapase a otro
asiento a hacerle una felacion a otro hombre. Siempre habia
deseado que los asientos del cine tuviesen cinturones de seguridad,



como los aviones. Siempre habia deseado que cualquier lugar en el
que se sentase Louis tuviese un cinturén de seguridad. éPero de qué
serviria sujetarlo a ningun sitio si al final fue él mismo quien le
prendié fuego y lo matd? Intentd no pensar en Louis para no llorar
delante de los Ottaviano. Ella tenia un rostro excesivamente
femenino, las pestanas largas, los labios enormes, todo sobre una
piel extrafa, hinchada, cuarteada. Era como si llevase una mascara
de si misma que le quedaba grande. Un monstruo nifia. Se diria que
a él no le habia preocupado volver a parecer humano. Los rasgos de
su cara estaban ahi, cumpliendo su funcién para poder ver, comer y
respirar, pero no para mirarse a ningun espejo. O al menos esas eran
las conclusiones que sacé Nelson con la poca luz que habia en aquel
salon. Antes de llegar a la casa le habian dicho que no salian al
exterior por el sol. Nelson se habia preguntado para qué se habian
ido a vivir a una isla griega entonces.

—Nelson —dijo el senor Ottaviano con una voz ronca que casi
parecia un susurro—. Vas a estar solo, al final.

—éNo hay sefiora Ottaviano? —replico él.

La sefiora Ottaviano fumoé de nuevo.

—Eso me resulta familiar —susurrd. Aunque tal vez no era un
susurro, tal vez la voz era asi. Todo se escuchaba perfectamente en
aquel saldon aunque hablasen tan bajito, Nelson pensé si lo habian
disenado para poder destrozarse la vida a susurros.

La sefiora Ottaviano mird a Nelson como si le leyese la mente, y
le dijo, también en un susurro:

—No puedo hablar muy alto. El humo también hizo que nos
quemasemos la garganta.

En realidad las palabras salian expulsadas de dos en dos, como si
necesitasen una fuerza centrifuga limitada que solo podia encargarse
de unas pocas silabas cada vez. E/ humo. También hizo. Que nos



quemasemos. La garganta. Nelson la mir0, le dedicd una sonrisa
estUpida, complaciente, parecida a la de un perrito, y asintidé con la
cabeza. TomoO nota. Las frases tenian que salir muy lentamente.
Como si. Tuviesen puntos. Y seguidos. Entre ellas.

—Tal vez es una sefial —susurro la sefiora Ottaviano.

—Por favor. —El sefor Ottaviano también susurraba, pero de una
forma mas profunda. Era, mas bien, un ronquido. Nelson intentd
imitarlo en bajo, colocando el origen de su voz en la garganta, un
discurso que era casi un carraspeo, o un eructo—. Ya hemos llegado
hasta aqui.

—Hasta aqui. —Otro susurro ironico de la sefiora Ottaviano.
Entre la iluminacidon tenue, la niebla de la habitacion y sus rostros
monstruosos Nelson se preguntd si no habria muerto y seria esto el
infierno y por eso apenas veia ya al fantasma de Louis, porque la
ausencia de Louis era el infierno—. Dices hasta aqui como si esto
fuese a ser el final —afiadid la sefora Ottaviano.

—Pensé que estabas de acuerdo —carrasped el sefior Ottaviano
con tono cansino.

La sefora Ottaviano mird a Nelson. Al acostumbrarse a la luz,
Nelson pudo apreciar por primera vez sus ojos. Eran verdes. Debia
de haber sido una mujer bella antes de ser un monstruo nifa.

—Al sefior Ottaviano —susurré— le ha entrado la prisa por
encontrar un heredero. No se lo pude dar yo.

No. Se lo pude. Dar yo. Aqui la cadencia se hizo mas lenta.
Nelson tomd nota también. Mir6 de nuevo la fotografia que le habian
pasado: un nifo de apenas un ano, durmiendo desnudo sobre una
cama con colcha desgastada. Parecia un hotel. Tenia una mancha
curiosa en el muslo, casi en el culo, en forma de corazdn.

—Si, es un corazén —dijo a lo lejos el senor Ottaviano cuando vio
a Nelson observando de nuevo la foto.



—Saben? —explicd Nelson—. La gente piensa que la forma del
simbolo del corazdn obedece a unos pechos femeninos, a un culo o
a una vagina. Pero en realidad tiene la forma de la hoja de una
higuera.

—En esta casa —susurrd la sefiora Ottaviano— sabemos mas de
higueras que de corazones.

—La sefora Ottaviano tuvo uno hace afilos —carraspeo él.

—Entonces, éestaré solo?

—Si.

—CEn esta casa?

—No. En la de al lado.

—¢Por qué no se lo dicen directamente?

El sefior Ottaviano mird6 a su esposa esperando que su
comentario hiriente hiciese que él no tuviese que responder, pero
ella supo ser mas hiriente todavia al limitarse a mirarlo y esperar una
respuesta.

—Quiero estar seguro —carraspeo él—. Y ademas, no me atrevo
a hacerlo yo.

—Porque es un cobarde —particip6 ella.

—Si no hay sefora Ottaviano, ésoy el sefor Ottaviano?

—No. —El carraspeo del sefior Ottaviano fue rapido, casi urgente.

Al otro lado, la sefora Ottaviano parecid reir, o emitié un sonido
gutural que se parecia a una risa.

—Te da miedo hacerlo tU, te da miedo no hacerlo td. Te da miedo
ser tu incluso cuando no eres tU, cuando hay otro que hace de ti. Y
todo para enfrentarte a un nino. Menos mal que tiene un corazon en
el muslo y no un rifle.

Un corazon. En el muslo. Y no. Un rifle. Estirada como un chicle,
pronunciada de forma lenta y mortifera, la sorna dolia el triple. Las
palabras crueles de la sefora Ottaviano eran como una tira de cera



que se arranca despacio. Y sin embargo el sefor Ottaviano la
escuchaba, lentamente, como si hubiesen llegado a un pacto tacito
en el que iban a dejar que uno terminase de humillar al otro antes
de responderle. Un matrimonio bien avenido es un matrimonio que
respeta los turnos para el desprecio.

—No sé si sera creible... —musitd Nelson. Se callé y se sefiald a
si mismo.

—No seras la sefiora Ottaviano —dijo ella—. No soportaria que
hubiese dos. Una ya me duele bastante.

—No le digas cudl eres —soluciond el sefior Ottaviano.

Nelson asintié con la cabeza.

—Pero preguntara. Querra saber donde esta la sefora Ottaviano.

—No hay sefiora Ottaviano si tl no eres el sefior Ottaviano. No le
digas quién eres.

—Preguntara sobre nuestra vida. No puedo interpretar un
personaje sin ninguna informacion.

—Prohibiremos que pregunte nada. Si no hay preguntas, no
necesitas informacion. No hay tiempo.

—Ni hay ganas —afadid la sefora Ottaviano.

Nelson dejé escapar una risa nerviosa.

—No decirle cual de los dos soy es cruel.

—Pero es divertido —opind el senor Ottaviano.

—Se puede ser ambas cosas a la vez. —Nelson penso otra vez en
Louis.

—Usted compruebe que tiene esa mancha. Confirmeme que es
él. Y cuando lo haya confirmado, cuando esté seguro y solo cuando
esté seguro, venga a decirnoslo y se acaba su papel, cobra y se va.
Cuanto antes lo consiga, antes terminamos.

Nelson firmo el contrato. Eran dos monstruos, posiblemente tres,
pero con orden al reglamento.



Nelson se puso nervioso durante los dias anteriores a que llegase
Gaspar. Hacia mucho que no actuaba. Y estar todo el dia sobre la
silla de ruedas, que parecia un plan tan comodo, no era tan
agradable al final. Le dolian los rifones al rato de sentarse, asi que
se saltaba las normas y se levantaba a menudo para estirar las
piernas. Ademas no habia alcohol en la casa y tenia prohibido
consumirlo mientras durase el papel. Le presentaron a la mujer
oriental que se encargaria de algunas cosas de la casa, pero apenas
hablaba inglés. Los Ottaviano lo consideraron mejor asi. No habria
incidentes. La piscina la estaban todo el rato arreglando para que
estuviese lista cuando llegase la temporada alta y una familia de
millonarios de verdad alquilase la casa. Al parecer, era parte del
acuerdo con los duefos. Nelson creyd volverse loco. Una tarde se
fue al pueblo. Estuvo bebiendo por los pocos bares que habia
abiertos recién llegada la primavera. Eso le dio la fuerza suficiente
para renunciar al trabajo. Se pregunté qué hacia alli, en aquella isla,
cdmo habia pasado de querer suicidarse a estar participando en el
juego de una pareja de locos a miles de kildbmetros de su casa.
Decidié que se lo diria al dia siguiente a los Ottaviano. Y lo hubiese
hecho si no fuese porque esa misma noche, al volver borracho, lo
Vio por primera vez.

Cuando se acercé en la silla de ruedas él ya dormia. Pensé en
cuanto se parecia a Louis. Alli, en la cama, era Louis, Louis
durmiendo, su mano bajo la almohada, siempre quejumbroso
porque por las mafanas le dolia el hombro sobre el que habia
apoyado su cabeza, la boca abierta, porque no respiraba bien del
todo por la noche, el pelo revuelto pero tan bello, las orejas de
soplillo, las cejas pobladas. No era igual que él. Louis era rubio,



Gaspar era moreno, pero todo su espiritu estaba ahi. Hubiese
saltado de la silla para abrazarle y preguntarle: «Louis, Louis,
éddnde te habias metido? Ahora que vuelves a estar vivo, éme diras
cdmo ha sido estar muerto?». Pero no lo hizo, permanecié en la silla,
mirandolo durante minutos, tal vez una hora. Cuando el chico abri6
los ojos, se incorpord en la cama y lo mird fijamente, se quedd de
piedra. Solo acertd a decir su frase mas ensayada.
—El humo también hizo que nos quemasemos la garganta.

Gaspar le recordaba a Louis, aunque Gaspar parecia mas hombre,
mas enjuto, mas alto, como si Louis hubiese nacido en una buena
casa castellana en vez de en un barrio deprimido del sur de Francia.
Vio a Gaspar iluminado por la luz del dia la mafiana en que este fue
a buscarlo a su dormitorio, pero Nelson ya se habia acomodado en
la mesa bajo el cenador tras no haber dormido en toda la noche.
Bajo las escaleras con su figura espigada y su pelo revuelto y Nelson
encontrd encantador cuando intentd salir con la bandeja del
desayuno pero, como no tenia manos para abrir la puerta, tuvo que
regresar al saldn, dejar la bandeja en aquella horrible e impersonal
mesa de marmol propia de una casa de alquiler para millonarios sin
alma, regresar para abrir la puerta y coger de nuevo la bandeja. Se
fijd en su trasero. Parecia casi tan bonito como el de Louis. Y al
pensar en el trasero de Louis volvid a pensar en Louis. Y tal vez por
eso, Louis volvid a aparecer, invocado por los celos.

Fue justo el primer dia, cuando siguiendo las drdenes de los
Ottaviano intentaba comprobar si Gaspar tenia la mancha en su
muslo. Ocurrid cuando estaban en la plataforma de madera de la
playa y le invitd a meterse en el agua, pero no logré que se
desnudase del todo. Una pena. Louis aparecid alli mismo, en la



plataforma de madera en la playa, y miraba a Gaspar con cierto
desprecio.

—¢En serio te recuerda a mi?

Louis parecia indignado no solo por la comparacién, sino porque
Nelson estuviese admirando el cuerpo de otro jovencito. Fue su
primera bronca con un fantasma y también su primera bronca con
Louis, y Nelson lo encontrd tan emocionante que se conmovio hasta
las lagrimas. Habia descubierto una manera de hacer que volviese:
no era el duelo lo que lo habia invocado, sino su posible sustitucion.

—¢Te gusta? —Y lo volvia a mirar con el cefio fruncido, como si
un alma en pena pudiese sentir celos ademas de pena. Y a
continuacidon, como leia su pensamiento, como vivia en su cabeza,
afadia—: Los celos son una variante de la pena, en realidad.

—Entonces eres un alma en celo.

—Soy un fantasma de tu propiedad, puedes llamarme como
quieras.

Ya ni siquiera tenia acento francés. Afos de muerte habian pulido
su forma de hablar afrancesada y ahora sonaba como la de Nelson.
Incluso su voz era igual que la de Nelson. De pronto, seseaba.

—Si estas dentro de mi cabeza no hace falta que me preguntes si
me gusta —argumentd Nelson—. Ya sabras esas cosas.

—Siempre me acusaste de no darte conversacion.

—Nunca te acusé de nada.

—TU sabras entonces por qué te culpas de eso.

—¢Por qué me das conversacion ahora?

—Porque ahora solo me ves tu.

—éQué has hecho todo este tiempo?

—Obviamente nada.

—Pareces mas listo.

—Al final hasta te ha venido bien que me muera.



—No digas eso.
—Yo no he dicho nada. Todo este didlogo, incluidas estas
palabras que suenan con mi voz, lo estas pronunciando tu.

Se habia propuesto hablar siempre en primera persona del plural,
para no liarse con las palabras y que se le escapase algo
innecesario. Nosotros pensamos esto, nosotros creemos aquello.
Bahate para que podamos verlo. Bafate y nos bafiaremos contigo de
forma parasitaria. Pero a veces volvia sin querer al singular.
Hablame, Gaspar. Decidié dejarlo asi, ir y venir en su forma de
hablar. Confié en que a Gaspar le encajaria como forma de hablar de
una persona loca. También creyd inventarse algunos asuntos sobre
los cuidados de un quemado. éPodian los Ottaviano, con sus heridas
y cicatrices, bafiarse en el mar? No lo sabia, pero él decidié6 que no.
El, desde luego, podia. Pero no habia llegado a leer el informe que le
dejaron al respecto sobre los cuidados que los Ottaviano debian
recibi. Empezd, pero le aburrid. Observd que Gaspar si lo tenia en
su mesilla y tal vez lo habia leido. Era mucho mejor persona que él.
Cualquier persona era mejor que él. Excepto los Ottaviano, visto lo
visto. Lo cual le parecié un consuelo.

Una noche en la que Gaspar llegd borracho y se durmid
profundamente, Nelson fabuld con la idea de subir a su cuarto y
masturbarse mientras lo veia dormir, como a veces habia hecho con
Louis. Pero no lo hizo. En su lugar salid a pasear con la silla de
ruedas por el jardin y el fantasma de Louis se presenté de nuevo y
se metid a husmear en la casa. Temeroso de que rompiese algo, o
incluso de que hiciese dafio a Gaspar, Nelson se levantd de la silla de
ruedas y se acerco al ventanal del salon para echarlo de alli, para
gritarle que se fuese.



—iVete! —Y unas hojas secas crujieron bajo sus pies.

Nelson creyd ver el corazéon en el muslo de Gaspar al tercer dia,
cuando logré que se bafase desnudo. Tenia un culo precioso, casi
tanto como el de Louis. O tal vez habia idealizado el de Louis. Hacia
anos que no lo veia, su fantasma siempre se presentaba vestido. Era
mas puritano de muerto que de vivo. En cualquier caso, no quiso dar
una informacion determinante a los Ottaviano sobre la mancha tan
pronto. Solo queria estar mas tiempo con Gaspar. Le habian dado
muchas normas a seguir y algunas las respetaba (abandonar lo
minimo posible la silla) y otras no (no beber alcohol), pero algo que
no le habian prohibido era enamorarse de Gaspar.

Cuando fue a casa de los Ottaviano para informarles de sus
avances, les dijo:

—Puede ser que tenga la mancha o puede ser que no. No puedo
verlo con seguridad desde la plataforma de la playa. El se mete en el
agua y no lo veo. No esta bien pensado. Me ha dicho que es una
quemadura. Puede no ser él.

Aunque en realidad hubiese querido decirles: «Me he enamorado
de su hijo. Necesito estar algo mas de tiempo con él».

—Ofrécele dinero por desnudarse ante ti —sugirid el sefior
Ottaviano.

Y aclaraba:

—No saldra de tu tarifa.

Padre regular, jefe magnanimo.

—No puedo hacer eso —argumentaba Nelson—. No quiero ser
ese tipo de persona.

—Piernavieja lo hizo.



—Y a él no le funciond. Por eso me han llamado. Puedo ganarme
su confianza.

Nelson empezaba a odiar al senor Ottaviano. Y empezaba a amar
a Gaspar. Le traia alcohol del supermercado y hablaban mientras
cenaban, se inventaban sus propias vidas: Nelson por contrato,
Gaspar por rebeldia. Nelson se relajé. Aparentemente, empezd a
salirse del papel. Un dia Gaspar le dijo:

—Habla usted mas rapido ahora. Mas que cuando llegué.

Y Nelson se puso alerta. Pero a la vez le parecia que el juego
estaba equilibrado. Gaspar también mentia. Se inventaba las cosas.
Y cuanto mas se inventaba Gaspar su vida, mas le gustaba a Nelson.
El era actor, al fin y al cabo, él sabia mejor que nadie que el amor
también es algo que nos inventamos.

Gaspar empez0 a desaparecer como Louis. Volvia tarde por la noche,
o temprano ya por la manana, a menudo borracho, magullado. Una
mafana, desde una de las ventanas del dormitorio, Nelson seguia
con la mirada el camino de Gaspar desde el portalon de la playa
hasta la puerta trasera de la cocina, ensimismado y todavia drogado,
y Louis empezd a reir satisfecho, armado de repente con toda la
razon de la que se podia apoderar un muerto.

—iEs exactamente tu tipo!

Una de esas mafianas Nelson fue a la habitacion de Gaspar para
hacerse con una de las botellas de vino de su nevera para
desayunar. En la cocina eché el vino en la jarra de cristal de siempre,
junto a algunos hielos, salié al jardin y se acercé a la mesa bajo el
cenador, frente a la que los operarios de la piscina seguian haciendo
sabia Dios qué pese a que los Ottaviano le habian dicho que esos
arreglos en la piscina que le estaba prohibida durarian dos o tres



dias. Louis aparecio cuando casi se habia terminado la jarra entera y
lo mird de forma incriminatoria, primero a él, después a la jarra
vacia, después otra vez a él.

—No deberias estar bebiendo aqui.

Y Nelson supo que estaba enloqueciendo de verdad. No porque
viese a un fantasma, eso siempre le habia parecido parte de su
realidad mas absoluta y juiciosa, sino porque Louis nunca le habia
reflido por beber, ni vivo ni muerto. De hecho, juraria, su problema
con el alcohol era algo que habia llegado a considerar divertido, la
parte de su personalidad que le hacia chispeante. Llegd a la
conclusidon de que tal vez se estaba hablando a si mismo, y fue aun
peor cuando Louis cogid la jarra y la tird. éO lo hizo él mismo? Justo
cuando iba a gritar a Louis, aparecid Gaspar por el camino de
madera, empapado, en calzoncillos, y se sento frente a él.

—¢Has visto caer la jarra?

Gaspar guardé silencio.

—Yo no la he tirado. Algo la ha tirado, yo no.

Gaspar vomitd y tuvieron una conversacion en la que interrogé a
Gaspar con cierta autoridad, como si Louis lo estuviese ahora
poseyendo. Le preguntd qué hacia por las noches, por qué llegaba
vomitando, quién era esa pareja con la que le habia dicho que habia
hecho amistad, cuestiond si era acaso una buena influencia. Gaspar
desaparecié bajo la mesa y desde alli le dijo que estaba enamorado.
Y Nelson pensd que esa verdad era un buen momento para que
también se revelase la suya. Estaba a punto de contarselo todo
cuando notd el pinchazo, agudo y profundo, en su pierna. Y ahi es
cuando sacudio todo el cuerpo y emitid un grito. Antes de que
pudiese decir nada, Gaspar se fue.



Ese dia se escapo al pueblo, sin silla, sin su uniforme de paciente de
unidad de grandes quemados. Por fin vestido de civil, se
emborrachd. Primero con cervezas en la playa, después con vino en
un bar. Decidié gastarse parte del sueldo que le habian adelantado
por el papel de sefior y sefiora Ottaviano con un champan caro en
una terraza de la que le acabaron echando cuando vomitd sobre una
planta. Bebid mas en la playa, bebié mas en un bar al lado de una
iglesia, bebid apoyado en un muro, vomitd cerca de un rio seco y al
final de todo eso se metid en el Unico bar abierto que encontrd
cerca, uno lleno de espejos y donde atendia una camarera que
parecia Cleopatra. Notd enseguida su acento y le preguntd si
hablaba espanol. Ella, distante, solo le preguntd qué queria beber y
él le respondid que queria beberlo todo. A ella parecid hacerle
gracia, le sirvio un whisky rebajado con agua y le pregunté con
quién habia ido a la isla. Parecia que ninguno de los dos tenia un
buen dia. Cuando él le dijo que estaba solo en el mundo, ella le
respondid que, desde hacia unas horas, ella también.



El mismo dia en que Gaspar escapo de la playa mientras Eva daba
una paliza a Ivan, el mismo en que pinchd a la criatura y comprobd
que podia moverse y gritar con voz de hombre, el mismo en que
vago por el pueblo buscando a Ivan y también el mismo en que al
volver a casa encontrd fotos de un joven y de un hombre adulto e
identificd al hombre adulto como la criatura, ese mismo dia en que
ocurrio absolutamente todo, ya al atardecer, cuando se ponia el sol,
decidio tumbarse un rato en la hierba del jardin, convencido de que
tantas revelaciones se merecian un descanso y tal vez encontraria
una respuesta entre las hojas de los olivos, los cipreses, los
limoneros o los almendros. Se habia comido la dorada a la plancha
que la criatura habia dejado intacta tras calentarla en un microondas
y, por primera vez, habia descubierto que le gustaba el silencio de
aquella casa. Disfrutaba del silencio y también de una sensacion de
incertidumbre que le daba una extrafia satisfaccion, y también
pensaba en la noche anterior, intentando recordar a Ivan y la playa,
preguntandose cuantas de las cosas que creia que habian ocurrido
habian ocurrido de verdad. Entonces volvié a oir el ruido crujiente y
quebradizo de unas hojas. Mird a su alrededor y recordd las palabras
de la criatura sobre la jarra de agua que se habia caido. «Algo la ha
tirado», le habia dicho. También recordd la frase: «A partir de cierta
edad a todos nos asignan nuestro propio fantasma».

Después escucho la voz, apenas un susurro:
—Gaspar.



Y a los pocos segundos, otra vez:

—~G@Gaspar.

Venia de entre los arboles, mas alla de los cipreses que
amortiguaban el paisaje gris del muro que separaba la casa de la
playa. Gaspar se acercd lentamente y vio la silueta tras la reja de la
puerta, recortada sobre el azul oscuro del mar, tan reconocible que
ya No era un cuerpo, ni un rostro, era mas bien una efigie. Al ver a
Ivan al otro lado constaté que ya no lo consideraba un hombre, o al
menos no un hombre normal. Estaba iluminado de un modo
diferente, tenia una paleta de colores mas vivos que el resto del
paisaje, se habia enamorado de él de forma estupida e infantil.
Porque incluso con ojeras, magullado, con pelos de loco y la
respiracion entrecortada, le parecid la criatura mas hermosa del
mundo y se preguntd si tal vez ese era al fin su fantasma, si
enamorarse no era lo mismo que agenciarse un fantasma sin que
mediase la muerte, hallar a alguien cuyo retrato se le apareceria a
uno durante el resto de su vida cada vez que cerrase los 0jos.

Le preguntd donde habia estado todo el dia e Ivan le dijo que
deambulando, que no se atrevia a ir a casa. Que habia dormido a
ratos en la playa y a ratos en la furgoneta y que empezaba a
desfallecer cuando decidié acercarse a casa de los Ottaviano para
pedir asilo, algoddn y desinfectante. Gaspar llevd a Ivan al mismo
cuarto de bano donde la mujer oriental habia curado sus propias
heridas unos dias atras y, mirandose al espejo, al ver el reflejo de los
dos con sus propios moretones, dejo escapar una risa.

—éQué te hace gracia? —preguntdé Ivan.

—Parece que nos hemos matado entre nosotros.

Siguié mirando su reflejo en el espejo.

—De repente me veo distinto.

—Eso es porque ahora eres un hombre, Gaspar.



Gaspar se preguntd por qué se sentia igual que las dos noches
en las que habia consumido éxtasis y se dio cuenta de que eso
también podia ser el amor, que lo volvia demasiado hablador. Y un
poco estupido también. Elevandose unos centimetros por encima del
suelo, tal vez él mismo era ya también un fantasma. Tal vez alli,
iluminados por la luz blanquecina del tubo fluorescente en la pared,
Ivan y Gaspar eran dos fantasmas juntos.

—éDdnde esta la criatura?

Gaspar se encogio de hombros.

—No lo sé.

Como Ivan habia dormido a ratos durante casi todo el dia no
tenia suefo, asi que propuso ir a Kefi. Condujo tranquilo, sin
atropellar contenedores, sin espachurrar cajas de cartdn, sin asustar
a ningun gato salvaje. Gaspar lo considerd una senal de que algo
habia cambiado y quiso convencerse de que habia sido a mejor. No
preguntd por Eva. Ninguno la menciond. Abrid la ventanilla. Amaba
la sensacion del viento del atardecer, con el cielo ya anaranjado mas
alld de las montafias sin arboles, golpeando su cara. Casi nunca
habia montado en coche. Su madre casi nunca lo llevaba a ningun
lado. Se preguntd si a su madre también le gustaba que el viento
entrase por la ventanilla del coche, si estaba disfrutando de eso
mismo cuando se estrelld. Le hubiese gustado quedarse dando
vueltas a la isla en aquella furgoneta con Ivan al volante hasta el fin
de sus dias, dar vueltas eternamente hasta que ambos
desapareciesen. Cuando estaba subido a aquella furgoneta sentia,
por primera vez, que iba hacia algun lugar, aunque deseaba no
llegar nunca.

Pero llegaron a Kefi. Se metieron entre la multitud que ya bebia
deprisa para estar borrachos cuando fuese noche cerrada.
Enfrentarse sobrios a la oscuridad no era una posibilidad en aquella



isla. Gaspar solo habia visto borracha a su madre y tuvo que ver a
mas, a muchos juntos, tuvo que ser él uno de ellos para entender la
comunidn que se establecia desperdiciando el tiempo, para entender
que tal vez lo que construia la idea de juventud era la suma de
desperdicios satisfactorios y ordenados. Se sentia joven con Ivan a
su lado, pero no porque Ivan fuese mayor que él. Al contrario: sentia
que Ivan era el duefio de la juventud en si misma, que habia
conseguido destilar su esencia y la habia perfeccionado, se habia
convertido en su duefo. Y también sentia que tal vez la podia
vampirizar, imitar, incluso robarsela, llegado el momento. Nunca lo
habia visto tan joven como aquella noche, magullado y triste.
Parecia un nifio, o al menos tan nino como él. Dos nifios lisiados a
los que habian dejado solos. No eran dos fantasmas, no, eran dos
fantasmitas.

Estaban sentados sobre unas rocas, lo suficientemente cerca de
la muUsica medio tribalista que tocaban unos hippies sobre una de las
furgonetas como para poder escucharla y mover los pies a su ritmo,
pero lo suficientemente lejos para poder hablar sin tener que subir
mucho el tono de voz y convertir la conversacion en una especie de
dpera.

—iMirame! —exclamo Ivan en un momento dado, pero no hacia
falta que lo pidiese porque Gaspar no habia dejado nunca de mirarle
—. En una isla griega con mi propia furgoneta en la que dormir. Los
suenos se cumplen.

Gaspar no supo qué contestarle. Estaba demasiado ocupado
pensando en que por fin habia encontrado unos brazos sobre los
que caer.

Acabd la musica de los hippies tribalistas. Empezd un grupo de
rock que cantaba en algun idioma balcanico. La gente protesto,
alguna se quedd, otra fue a sus caravanas a mear, a drogarse o a



por mas cerveza. Se levantd algo de viento. Ivan saco de su bolsillo
otra bolsa, la abrid, mojo con el dedo, se lo llevd a la boca y ofrecid
a Gaspar. La musica volvio a cambiar. Varias veces. Ivan dijo algo
sobre Eva, pero Gaspar no prestd mucha atencion. Escucharon
musica, miraron el mar. Gaspar no sabia cuanto tiempo habia pasado
desde que habian chupado las piedrecitas blancas de la bolsa por
primera vez, pero le parecid buena idea hacerlo una segunda. Habia
oscurecido casi del todo y ante ellos se representd una escena
llamativa: de entre dos rocas aparecié un cerdo que los miraba con
curiosidad, con dos ojos negros vacios y amables, mientras movia el
hocico con precaucion, como si pudiese oler algo que no entendiese,
y sacaba la lengua en un gesto comico o lascivo o simplemente
estupido. Durante un momento el cerdo tumbd su cuerpo rosa y
rechoncho en el suelo y mird a ambos con algo parecido a la
complicidad. Los tres guardaron silencio. Alguien gritd algo en un
idioma desconocido. Griego, aleman, puede que francés. Un hombre
con rastas, Gaspar juraria que el mismo que tocaba algo tribalista
sobre la furgoneta un rato antes (éo habia sucedido horas antes?),
les dijo algo en tono amable, se dirigid al cerdo y se lo llevo. El
animal siguié mirando a Gaspar hasta que desaparecié mas arriba,
tras una de las furgonetas.

—He leido que en el futuro —susurré Gaspar— te podran
trasplantar el corazon de un cerdo.

Envalentonado, tal vez por el éxtasis, o por aquel olor a final que
habia en el aire, o porque no tenia demasiado que perder, o por la
mirada astuta del cerdo, se acercd a la cara de Ivan para besarle,
pero este lo apartd con delicadeza y le dijo que alli no. El cerdo
grund a lo lejos.



Estaban desnudos los dos, Gaspar e Ivan, o intentando dormir o
haciendo como que intentaban dormir, esperando al menos a que
amaneciese para que la luz del dia les diese nuevas ideas. Ivan se
incorporo y le dijo, rompiendo el silencio:

—Tienes un corazon en el culo.

Gaspar asintié con la cabeza.

—Tengo dos. Es por si un dia se me para el del pecho.

Gaspar se giré después y tocd el brazo de Ivan. Le pregunté:

—déCuando te la tatuaste?

—No es Eva —respondié Ivan—. Es mi madre. Tenia el mismo
peinado. Le dije a Eva que era ella y empezo a llorar, ia llorar de
emocion! Asi que me dio reparo decirle la verdad. Pensé que tal vez
era una sefal, mi madre indicandome algo, diciéndome que Eva era
buena para mi.

Horas antes, antes de desnudarse los dos y tirarse exhaustos en
la cama de Gaspar en la casa de la criatura, habian estado
acabandose el éxtasis que habia quedado de la noche anterior, o del
dia anterior, o que tal vez se habia mezclado con el que habian
comprado el mismo dia en que Eva le habia dado una paliza. Ivan
también habia ofrecido a Gaspar speed. El speed los mantenia
despiertos y enérgicos y el éxtasis los sumia en una calida neblina de
alegria y excitacion. Ivan le habia contado que habia besado a
muchas mujeres, a algun hombre y a una persona que habia
conocido en una rave en Berlin que nunca habia sabido si era
hombre o mujer pero le habia besado con pasidn, le habia hecho
una mamada larga y carinosa en un coche estacionado en un
aparcamiento y después se habia ido y le habia robado las drogas y
la cartera. Era una criatura, le habia corregido Gaspar. Si no era ni
un hombre ni una mujer, era una criatura.



Ninguno de los dos sabia exactamente qué dia era ni cuanto
tiempo llevaban alli. Se habia vuelto a hacer de dia, se habia vuelto
a hacer de noche y no habian dormido. Solo se habian drogado y
habian hablado. Gaspar le contd que solo habia besado al hombre
rubio de Kefi y que creia que a él.

—Creo que eso pasd —susurrd Gaspar.

—Creo que no —respondid Ivan.

Luego, parlanchin por el speed, por el éxtasis y por el amor,
Gaspar le contd lo del hombre que se habia levantado una vez de la
cama de al lado en el hotel y, mientras su madre se duchaba, se
habia acercado a él, que estaba medio dormido, y le habia dado un
largo beso en la boca, rozandole con su lengua enorme su lengua y
sus dientes pequefios. Ivan lo mird primero triste y luego furioso,
con la mandibula contraida, y luego triste otra vez, y le dijo que no
era justo. Que deberia saber como era un beso con ternura, que no
podia haber conocido solo besos violentos e invasores, y le dio uno,
que empezo como algo didactico, también un poco solidario, pero
enseguida paso a un beso normal y luego apasionado. Gaspar no le
dijo que él ya conocia como eran esos besos, no le reiterd que ya
habia conocido ese sabor de sus babas en la playa algunas noches
antes. Ahi lo confirmd, porque ese sabor no se le habia olvidado.
Pero le parecid6 mejor que Ivan creyese que no habia ocurrido,
considerd indeciblemente hermoso besar a Ivan por primera vez dos
veces, Y mas hermoso aln que las dos veces pareciesen la primera.

Después se habian besado mas, no solo en la boca, también por
toda la cara, como si fuesen dos naufragos lamiendo los Ultimos
restos de comida de la cara del otro, y aunque Gaspar tenia siempre
los ojos cerrados los abria a veces para observar a Ivan, que tan
pegado a él, besandolo con tanta fuerza, parecia querer absorberlo
entero. Las manos gigantescas y agrietadas de Ivan, aquella piel



cuarteada que habia creado una nueva forma de suavidad, lo
acariciaban, lo apretaban y lo pellizcaban, en la espalda, en los
muslos, en la cara, en el culo, en la polla, pero Gaspar se resistia y
solo queria besarlo en la boca. A veces dejaba de besarle la boca
para besarle las pestanas, la nariz o las orejas y entonces le
agarraba la cabeza notando la forma de su craneo, sintiéndose
poderoso por tener todos los pensamientos de otro hombre entre
sus dedos; la sujetaba frente a sus o0jos como quien sujeta un
galardon o una sandia y acariciaba su pelo mojado por el sudor, y le
besaba también el pelo con cierta desesperacion, por si fuese a
encontrar algo debajo, tal vez otra nariz, otra oreja u otra boca, y
como insistia, apasionado, como seguia besando, encontraba la
nariz, la oreja o la boca, pero no eran otras nuevas, era simplemente
que habia recorrido toda la cabeza de Ivan lamiendo su cabello
como si fuese un gato hasta dar la vuelta y volver al punto de
partida, a buscar de nuevo el sabor irresistible de su saliva. Ivan
habia sido el primero en abandonar la boca para besar los pezones
de Gaspar, lo que hizo que Gaspar ahogase un gemido avergonzado,
porque nunca habia gemido delante de nadie excepto cuando el
hombre de la playa intentaba penetrarlo, pero aquel no le habia
dado vergienza, en primer lugar porque era de dolor, y porque
aquel hombre probablemente ni lo habia querido escuchar. Ivan
podia oir todos los sonidos que salian de Gaspar en aquella casa
donde reinaba el silencio, hasta el sonido nervioso vy titilante de sus
tripas. No habia musica, no habia sonidos de fondo, y como las
tripas de Gaspar rugian de nervios y decidié que eso le avergonzaba
mas que sus gemidos, en un momento decidid gemir mas alto, lo
cual también animd a Ivan, y entre los dos crearon una melodia
entrelazada de suspiros. Gaspar dejo de sentir verglienza, ni siquiera
la sintidé cuando Ivan agarrd su polla y la lamié de forma suave,



delicada, amorosa, como si siguiese un rito de iniciacion en el que la
mamada era un acto de amor por entregas, y Gaspar solo acertd a
alcanzar una camiseta tirada en el suelo para taparse la cara y la
camiseta olia al sudor de Ivan, asi que empezé a morder el tejido
como si quisiese comérselo, del mismo modo en que antes habia
pensado en comerse de verdad sus labios, su nariz, sus cejas o su
pelo. Pero de repente Ivan le quitd la camiseta de la cabeza y le
besé de nuevo y esta vez Gaspar fue el que lo rechazd para reptar
por la cama y meterse la polla de Ivan en la boca. Hubiese querido
ser tan dulce como Ivan, besarla como quien besa un objeto
sagrado, pero él tenia necesidades mas urgentes y juveniles y
enseguida empezd a chuparla con desesperacion, como si en esa
polla estuviese la solucion a una vida entera llena de soledad.
Después de muchos minutos mas lamiéndose, comiéndose vy
repasando entero el cuerpo del otro, y sin que ninguno de los dos se
corriese, simplemente se dejaron caer, exhaustos, y pensaron que
podian dormir.

Fue ahi cuando Ivan vio que en el culo de Gaspar, iluminado por
la luna bajo la ventana, habia una especie de corazon. Y fue después
cuando Gaspar le preguntd por el tatuaje de Eva en su biceps.

Gaspar volvié a besar el brazo de Ivan. Luego Ivan empezo a
besar el culo de Gaspar. Luego Gaspar quiso hacer lo mismo con
Ivan. Le besd el culo, primero solo los cachetes, después lo abrig,
cada vez mas, hundiendo la cabeza y lamiendo su ano y explorando
con la nariz como si alli también hubiese esperanza, salidas,
respuestas, y por eso no oyd que Ivan le estaba diciendo algo hasta
que Ivan, con un movimiento un tanto extrafo, tante6 su propia
espalda para llegar a la cabeza de Gaspar, hundida entre sus nalgas,
y le dio un toque. Gaspar levantd la cabeza y lo observo desde las
dos montafnas de vello suave que formaban el culo enorme de Ivan.



Ivan no le estaba diciendo nada, en realidad, solo le estaba
ofreciendo algo mientras abria mas las piernas, y Gaspar tuvo que
ponerlo bajo la luz de la luna, sobre el culo precioso, redondo y
blanco de Ivan, para ver que era un condon. Mird a Ivan, pero este
ya habia hundido de nuevo la cabeza en la almohada y habia
levantado las caderas a modo de ofrenda.

Gaspar abrid un ojo cuando parecia que era de nuevo de dia, pero le
resultaba imposible calcular la hora. Ivan, a su lado, dormia
profundamente. Tardé en ver la figura a los pies de la cama. La
criatura observaba a los dos chicos desnudos con curiosidad vy, al
cabo de unos segundos que se hicieron eternos, abandono el
dormitorio de una forma nueva y Gaspar se dio cuenta enseguida de
por qué le habia resultado extrafa: lo habia hecho andando.

Se vistid y salidé en silencio de su dormitorio. Bajo las escaleras
que conducian a la cocina, corridé al cuarto de bafio de servicio y
vomitd. Después se lavd la cara, escudrind su rostro y se preguntd
cuanto pesaba y cuanto hacia que no comia. Salié al jardin. Bajo el
cenador, sentada frente a la criatura, también estaba Eva, con su
peinado de Cleopatra especialmente compuesto aquel dia, como si
quisiese ser mas Eva que nunca, como si su presencia en el mundo
aquella mafiana, o aquella tarde, fuese necesaria. Tenia las manos
en las rodillas y una actitud alerta, tal vez sospechando que su
estancia alli tendria que ser, aparte de necesaria, corta. Gaspar se
acerco a ellos en silencio y, como si ejecutase una coreografia bélica,
se sentd tras observarlos durante unos instantes y los siguio
observando unos instantes mas antes de hablar. Eva miraba de
forma alterna a Gaspar y la criatura. La criatura se habia hecho con



un cruasan que trinchaba con desesperacion y se llevaba a la boca,
dejando migas por toda la mesa y por su traje de lino.

—éQué hora es?

—Son las cinco de la tarde —respondio la criatura.

—éQuién eres? —preguntd Gaspar.

—déDdnde esta Ivan? —interrumpio Eva.

—Conoci a esta sefiorita en un bar —dijo la criatura con su voz
cavernosa pero firme, diferente, ya sin pausas, mientras senalaba a
Eva—. Dio la casualidad de que te conocia a ti también. Esta isla es
tan pequefa. Iba a irme, pero ella me convencié para que volviese
aqui. Acabamos contandonos nuestra vida entera. También la tuya,
si no te molesta. En esta isla ya no quedan secretos.

Gaspar la miro.

—éQuién es? —preguntd sefialando a la criatura.

—Se llama Nelson —respondié Eva—. éEsta arriba Ivan?

Sin esperar respuesta, se levantd de la silla y cruzé las puertas
de cristal del salon. Olia a perfume, estaba perfectamente
maquillada. Su peinado de Cleopatra apenas se movio.

—iEsta arriba, si! —gritd Nelson, que de repente si podia gritar—.
Si Ivan es el hombre que dormia desnudo con Gaspar, esta arriba.
Hay muchas habitaciones, pero acabaras encontrando la suya. Todo
se acaba encontrando en esta casa. Todos los caminos llevan al
dormitorio de Gaspar.

Eva desaparecio por las escaleras en curva del saldn.

—Ya me contd que le dio una paliza —prosiguido Nelson—. Es una
persona fascinante. Me encanta vuestra relacion con la violencia.
Estas obsesionado con las palabras y con la violencia. Eres un
escritor de verdad, Gaspar. éSabes que a mi me han dado
muchisimas palizas también? Deberias escribir sobre mi. Deberias
escribir mi historia.



—éQuién eres? —repitid Gaspar.

—Me llamo Nelson Salaverry.

—éDdnde estan los Ottaviano?

Nelson hizo una sefial hacia el muro de hormigén.

—Los Ottaviano viven en la casa de al lado. Y quieren hablar
contigo. Todo lo que quieres preguntarme a mi tienes que
preguntarselo a ellos. Aunque no te lo creas, aunque ellos tampoco
se lo hayan creido, habia algo que no pude confirmar hasta esta
misma manana, cuando te vi de cerca, durmiendo desnudo con...
con el novio de esta mujer tan fascinante.

Gaspar iba a hablar, pero la respuesta llegd a su cabeza al mismo
tiempo que la pregunta.

—Esta todo listo. Puedes ir a hablar con ellos.

Gaspar se levanto y dio un par de pasos. Después se dio la vuelta
y pregunto a Nelson:

—¢éHay dos?

Nelson asintié. Gaspar continud su camino.

—iOye! —le gritd.

Gaspar mird a Nelson. Este le hizo una sefial para que se
acercase, sefalod la silla vacia de Eva y le susurro:

—~Ahora querran ser tus amigos.

Y a continuacion llevd su mano pequefia, regordeta y rosa a la
cara, la estird, sus dedos formando una arafia, cubrié su rostro con
ella y después se la alej6, como si se estuviese quitando una
mascara. Otra vez.

Gaspar se alejo hacia los arboles que escondian la puerta hacia la
playa. A lo lejos, mezclados con sus pasos sobre el camino de
madera, se escuchaban los gritos de Eva desde la ventana de su
dormitorio, una pelea primorosamente coreografiada, perfecta en su
ejecucidn. De repente, ya no habia silencio en la casa. Gaspar penso



que habia regresado cierto orden de las cosas. Salié del portdn de
hierro, camind pegado al muro de la playa hasta llegar a la casa
contigua, se acerco a la puerta metalica que ya habia inspeccionado
unos dias antes y cuando dio unos cuantos golpes, esta vez alguien
abrio desde dentro.

El jardin de los Ottaviano era mas grande que el de la casa de la
criatura. Habia fuentes, setos, rosales, senderos y una serie de
arbustos que parecian nacer hermosos pero con rabia,
preguntandose qué hacian en una isla tan seca y qué vida mustia les
esperaba alli. En los parterres si que crecian las flores, algunas
exoticas como tulipanes, y los caminos eran de piedra en vez de
madera y en algunas partes estaban acompafados de bancos de
hierro forjado. Al fondo habia un invernadero de cristal y un
riachuelo artificial. La puerta de la casa la abrié la mujer de modales
brutos y aspecto masculino que lo habia guiado el primer dia,
semanas atras, desde el puerto hasta la casa de la criatura. Lo guio
de nuevo en silencio a través de un par de salones que se intuian
decorados de forma barroca en la penumbra. La luz entraba, a
trocitos, por ventanales cubiertos por gruesas cortinas de terciopelo
O por persianas venecianas siempre abiertas lo justo para que la luz
se reflejase en el techo y devolviese apenas un suspiro de
luminosidad al suelo. Habia cuadros por todas partes, piezas de arte,
antigliedades que seglin como Gaspar las mirase parecian dignas de
atencidon y embelesamiento o unas cosas viejas y chuscas de hierro
mas propias de un mercadillo. También habia libros viejos y libros
nuevos, apilados en rincones o dispuestos en estanterias eternas,
ceniceros de pie que nadie habia utilizado, muebles de madera
tallada, viejos o que parecian viejos o que solo le resultaban viejos a



Gaspar, un piano, chimeneas, ninguna de ellas encendida ni tan
siquiera con lefa, carritos con licores y decenas de candelabros en
los que no habia ni una sola vela. Gaspar se detuvo cuando encontrd
una consola llena de fotografias donde un matrimonio saludaba a
gente blanca, negra, china, dirigentes encorbatados, curas con el
gesto torcido, puede que algun papa. Parecian guapos. ¢Qué edad
tenian? ¢Qué edad aparentas cuando ardes? é¢Te quedas joven o te
quedas viejo para siempre? Avanzaron por un pasillo que estaba
también en penumbra, aunque la vista de Gaspar se habia
acostumbrado ya y todo le parecia claro, o al menos un tipo de
penumbra mas amable. Al final del pasillo habia un salon grande,
con otra chimenea también apagada, y diferentes sillones orientados
en muchas direcciones, como si estuviesen esperando a que una
conversacion, un debate o un pacto entre caballeros se produjese
sobre ellos. La mujer buscd con la mirada, achinando los ojos de su
rostro rotundo y blanquecino, y cuando encontrd lo que buscaba dijo
algo en un idioma que podia ser aleman o polaco o sueco o
finlandés. Una de sus manos se posd amable sobre el hombro de
Gaspar y la otra senald el Unico sillén habitado de la estancia. Y le
susurro:

—Good luck.

Gaspar camind sorteando los sillones y se acerco al Unico de ellos
que acogia a alguien. Alli habia un hombre. Su rostro parecia hecho
de retales, con diferentes injertos que no eran del mismo color que
el injerto de al lado. El pelo, probablemente también injertado, o
quién sabe si una peluca, en cualquier caso de un color demasiado
oscuro, le salia de la frente de forma un tanto comica pero
convincente, como los mufiecos a los que habia que regar para que
les creciese pelo que Gaspar habia tenido en su infancia en el
alféizar de su habitacién en el hotel. Después observd los pliegues



de terciopelo de los sillones vacios. Con una voz cavernosa que Se
parecia a la de Nelson cuando hacia de él, el sefor Ottaviano dijo:

—La tela se llama Jacquard. —Lo pronuncié en perfecto francés,
el resto en convincente espanol—. Resistente a la abrasion.

Con un gesto de la cabeza lo invitd a sentarse en uno de ellos.
Gaspar lo hizo en el que estaba mas cerca. El sefior Ottaviano
hablaba bajo, pero se le escuchaba perfectamente. Aquel saldn lleno
de tejidos parecia disefiado para escuchar con precisién a alguien
que no podia levantar la voz. Era su propia Opera con su propia
acustica. El sefior Ottaviano asintié con la cabeza y dirigio la mano a
una mesita que tenia a su lado y le dio una fotografia. Mama posaba
desnuda, en una de las camas del hotel, con Gaspar, también
desnudo, tumbado en la cama, la mancha en forma de corazon
visible en el muslo, debajo del culo.

Mird al senor Ottaviano. Este levantd sus dos manos, como quien
se dispone a defenderse.

—¢Me ha robado la foto?

—No. Esta es mia.

El sefior Ottaviano mird hacia la puerta e hizo una senal a la
mujer alta y hombruna, que observaba con atencion. Esta abandond
el saldn y cerro la puerta.

—Deja que te lo explique con detalle y deja que lo haga solo una
vez —susurrd el sefor Ottaviano—. Mi voz no es un torrente infinito.
El humo también hizo que nos quemasemos la garganta.



(Este es el mondlogo del sefior Ottaviano tal cual lo recordaria y
escribiria Gaspar afios mas tarde. Anoto: Si lo representa un actor,
debe tener voz cavernosa, cadencia lenta y hacer pausas incomodas.
Llamen a los teatros argentinos. Pidan grabaciones de un actor ya
fallecido que se llamaba Nelson Salaverry.)

Por supuesto que nunca te dijo nada, sabia que nunca te contaria
nada. De todas las chicas que venian, era mi favorita. Tenia una
timidez que se iba derribando con capas y a veces aparecian capas
nuevas y eso lo hacia mas adictivo todavia, como si me estuviese
enamorando por capitulos. Tal vez es porque ya no amaba a mi
mujer como antes y me creia que amaba a todas las demas que
venian a esta casa. A mi mujer le daba igual. Yo a veces le decia:
«Trae tu a hombres, hazte tu propio harén». Me preguntaras por
qué no nos divorciamos, pero cuando ella es ella y yo soy yo el
matrimonio no es una cuestion de amor, es una cuestion de...

(Aqui el actor hace una pausa, se piensa la siguiente palabra.)

dividendos. Ademas nos queriamos, aln nos queremos,
aunque ahora seamos dos criaturas que viven asi, en la penumbra.
Pero no nos hemos suicidado, écrees que soportariamos esto si no
nos quisiéramos? Algo positivo de lo que nos ha pasado es que nos
ha hecho ser como las flores de los parterres del jardin: nos ha



obligado a quedarnos aqui, a no buscar mas lugares. Quedarnos
aqui es la victoria. Que algo te obligue a que las cosas permanezcan
ya para siempre tal cual estan es muy liberador. Pero eso es dificil de
explicar a un joven, os empefnais en cambiarlo todo. Si alguna vez
escribes esto no pongas la palabra suicidio, por favor. Eso es lo que
hacéis los escritores, éverdad? Embellecer lo que decimos los demas.
Busca otra manera de decirlo. iHe conocido a muchos! Una raza
complicada, los escritores, pero ni la mitad que los actores. Esos nos
han rodeado siempre. A tu madre le pregunté desde el principio: éno
seras actriz? Ella me dijo que no, que las actrices eran todas unas
desvergonzadas, que ella era libre, simplemente libre. Supongo que
era hippie. Y nos reimos, iuna hippie en 1985! Era como una criatura
fuera de época, iy aqui! Eso es lo que fue tu madre siempre, una
criatura fuera de su espacio y de su tiempo. Es verdad que esta isla
estaba llena de burros y habia hasta algunos pelicanos, pero
¢hippies? Pues bien, si escribes de nosotros no escribas sobre el
suicidio. El suicidio implica mucho arrojo o mucha estupidez y
nosotros no hemos tenido ninguna de las dos cosas. Ademas, yo
tenia algo que hacer antes, esto que estoy haciendo ahora. Perddn
por divagar, continlo con la historia. Yo le decia a mi mujer: «Traete
tu a hombres». Me habia quedado ahi, éverdad? Eso no lo hacia casi
ningln hombre. Y menos por aquel entonces. Tampoco pido un
premio, es solo que me parecia lo justo. Admito también que me
podian las ganas de que ella me respondiese que preferia traer a
mujeres y que yo también pudiese formar parte de eso. No era tan
extrafo, siempre ha sido una mujer muy abierta, pero lesbiana no,
ni siquiera bisexual, aunque ahora todo el mundo es bisexual, o eso
leo en la prensa. Siento pena por haber llegado viejo y quemado al
nuevo siglo. iY tu tan nuevo, tan lleno de vida y posibilidades! Me
enamoré de tu madre, pero creo que ella de mi no. Ella no queria



acostarse conmigo. Otras mujeres llevaban viniendo a la mansion
desde los sesenta. Con otras intenciones, ya me entiendes. Pero solo
tu madre se quedd embarazada. O eso creo. Alguna vez he pensado
si es posible que haya mas. Pero solo te he buscado a ti, Gaspar, por
cdmo salieron las cosas. Yo no recuerdo nada de la noche en que tu
madre se quedd embarazada. Aqui, en la casa, y en la playa, con las
fiestas... No me justifico, es que no lo recuerdo de verdad. Yo no me
veo capaz de hacer algo como eso, pero tampoco creo que tu madre
se lo inventase. Pasaban demasiadas cosas que yo no recuerdo. Se
lo dije @ mi mujer. Le pregunté: «éCrees que yo he podido hacer lo
que esta mujer dice que le he hecho?». Ella respondio con otra frase
de negocios: «Somos una sociedad», me dijo. Nunca supe si eso era
un si o un no, pero tampoco he querido saberlo. Estoy seguro de
que no fui agresivo, aunque no sé si eso puede hacerse sin
agresividad. Yo no soy agresivo. ¢Puedes hacer algo horrible y
olvidarlo? Podrias llamar a la Policia, esto es una confesion.
Imaginate que a mi edad y con mi condicion me encarcelan, habria
algo de comico en eso, una carcel dentro de otra, la mufieca rusa de
las prisiones. La busqué durante afos, supongo que para pedirle
perdon y también pedirte perddn a ti. Yo le intenté pedir perdon de
la Unica manera que sé, que me ensenaron, y ella aceptd y se fue,
cambid de nombre, de aspecto, o eso me dijeron. Solo sabia que
queria abrir un hotel, eso me lo habia contado, antes de que pasara
eso. iUn hotel! Me decia todo el rato que le gustaban los hoteles.
Que queria vivir en un hotel, como Bette Davis. {Era Bette Davis
quien vivia en un hotel? Mucha gente vive en un hotel ahora.
Nosotros no podriamos, no hay hoteles para gente como nosotros, ni
siquiera los que nadie puede pagar. Se empehan en abrir las
ventanas y ventilar. Suite luminosa, enorme terraza, dicen. Pues un
hotel me parecia un capricho encantador, la primera hippie



emprendedora. No supe que lo habia conseguido hasta hace muy
poco. La busqué durante afios. ¢COmo puede alguien esconderse
hasta el punto de desaparecer? ¢COmo era vuestra vida? Quiero
saberlo. Cuéntamelo todo. Te habia dado por perdido. A ella, a la
sefiora Ottaviano, hasta le parecia bien la idea de que lo hubiese
olvidado, no queria problemas, no te queria aqui. Y entonces alguien
en Espafa leyd ese articulo del hotel... Y tu sales en el articulo, y
luego habia unas imagenes en television y me las enviaron y
simplemente hice cuentas y llamé al tipo que lo escribid y le hice
llegar una copia de esta foto que tienes en la mano... tu madre
envio la foto a esta casa, pero no a mi. Se la envié a mi mujer. En
esa foto hay amor pero también revancha. Creo que intentaba
decirme: de eso tan horrible que ocurrid, de una persona tan
horrible como tU, ha salido esto tan hermoso. TU eres escritor,
sabras que siempre hay revancha en el amor y también hay... no ség,
escribe cualquier sentimiento negativo, ponlo en mi boca, cualquier
sentimiento horrible que pueda anidar en uno hermoso, cualquier
vileza que pueda anidar en la bondad. Yo mismo llevo afos sintiendo
odio hacia mi mismo y por eso el amor que me descubres ahora tu,
el amor que siento al verte, sale de un lugar quemado, purulento,
arrasado, imaginate qué amor gigante y resistente tiene que ser ese
para haber sobrevivido. Es como si una selva apareciese en esta isla.
Como las plantas exdticas que los jardineros se empefan en
mantener vivas en la tierra quemada de este jardin. Pero no me
justifico, ¢puede uno justificarse de no estar justificandose? Hacia
muchisimo tiempo que no hablaba tanto, me duele todo, desde los
pulmones a la boca. Decora este monologo cuando lo escribas, no
tiene orden alguno. Ese periodista... perdona por divagar, me he
perdido.



(El actor guarda silencio.)

Ese periodista vio la foto y me dice que podrias ser tu o no, claro,
y la Unica manera que tengo de saberlo es esa mancha, supongo.
Soy consciente de que podrias haberla perdido, pero era mi ultimo
cartucho. Y ese periodista me dice que te buscard, pero entonces
muere tu madre y ahi, justo ahi, yo solo tengo aun mas ganas de
verte, si es que tu eres tU, de poder pedir perdén a tu madre porque
tu madre vive en ti. No sé si eso es demasiado cursi, pero los
muertos viven en nosotros, éno? A veces fuera de nosotros, en esta
misma casa hay fantasmas. La senora Ottaviano no los ve, pero yo
si. Aclaralo en este mondlogo cuando lo escribas. Yo mismo, desde
que estoy medio muerto, vivo mucho mas, ila conciencia de mi
mismo, de mi existencia en el mundo, de mi presencia en este salon,
contigo, es tan grande, Gaspar! ¢Es demasiado rebuscado? Existo
mas que antes, siento que mi materialidad en el mundo deja una
huella mucho mas profunda. Mi esposa dice que es por el peso de la
silla y por lo que he engordado, ella me humilla cada vez que intento
ser poeta. Me lo merezco, me lo merezco todo. Bueno, escribelo
como quieras, tu ordenaras todo esto. Pues bien, ese periodista me
dice que por qué no te contrato para venir aqui, a la casa, pero yo
necesito estar mas seguro. iImaginate que hago venir a un chico
que no eres tu! Temia querer pedirle perdon a él igualmente, por
pedirle perdon a alguien, convertirlo a él en ti. Y bien, entonces ese
periodista me dice: «El chico para todo de mi amiga», {Pandora, se
llamaba?, pues ese chico «acaba de romperle una vajilla entera, se
ha presentado borracho y le ha roto una vajilla entera, y Pandora
esta furiosa. Lo ha despedido, ha tirado toda su ropa al suelo y le ha
obligado a irse y necesita a alguien. Yo puedo traerlo a la casa de
Pandora, senor Ottaviano», me dice ese periodista, «e intentar



averiguar si es su hijo». Y yo le pido que lo haga. iAlguna vez me
atrevi a llamar! Pensaba que si oia tu voz la reconoceria, que
reconoceria mi voz en la tuya. Estuve a punto de ir alli, pero éme
has visto? Entonces decido que prefiero que vengas aqui vy
comprobarlo yo mismo, pero tampoco tengo valor para eso.
Imaginate pasar por todo eso para que al final, repito, tl fueses
otro, cualquier otro. Ahi entrd Nelson. No es la primera vez que hago
esto. Enviaba a actores que hacian de mi a reuniones, a
presentaciones, a subastas. Lo hacia al principio porque estaba
ocupado, después porque empezd a parecerme divertido. Yo estaba
en tres lugares del mundo a la vez. Y lo hice también tras el
accidente. Un sefor Ottaviano que caminaba y con un rostro
perfecto aparecia ante gente que no lo habia visto antes y le decian:
«iQué bien se le ve! iQué recuperado! iParece que no ha sufrido
accidente alguno!». Y durante un rato, yo caminaba y tenia un rostro
que no hacia que la gente apartase la vista. Lo de Nelson no tendria
que haber salido asi, tendria que haber durado apenas dos o tres
dias. Pero él cambi6 el plan. Los motivos me los imagino. Eso lo
habras notado ya, tl eres muy listo. Nada tendria que haber salido
asi, ese es el resumen de mi vida, aunque es también el resumen de
cualquier vida. Quiero que sea mi epitafio: esto no tendria que haber
salido asi. La sefiora Ottaviano siempre me decia: «éPara qué
quieres un epitafio? éQuién crees que ira a visitar tu tumba?». iTal
vez tl, Gaspar! Ahora estoy mas convencido de necesitar un epitafio,
solo para ti. Hasta mi muerte tendra sentido. ¢Se muere alguien de
verdad si no se muere para alguien? Yo me moriré solo para ti, el
pantedn estara construido para que me visites solo tU, una puerta
exactamente con tu altura, un banco en el que te acomodes solo tu.
¢Cuanto tiempo llevo hablando? Ahora es cuando puedes hablar,



estoy seguro de que tienes preguntas. Habla, pregunta, yo te
escucho.

(El mondlogo termina y nadie pregunta nada.)



Gaspar habia leido algo sobre un pueblo que llevaba ardiendo
cuarenta anos. O no exactamente el pueblo, sino el subsuelo del
pueblo, desde que estallé un incendio en las minas, pero nadie podia
vivir ya en el pueblo porque la tierra se agrietaba y quemaba. Se
sintié como si caminase por su plaza central al salir de la casa de los
Ottaviano. Ardia todo, ardia el suelo y también ardia él. Tal vez fuese
contagioso, tal vez si una persona habia ardido irradiaba el fuego y
volvia todo incandescente a su alrededor. Como tuvo miedo de
provocar un incendio huyo del saldén, pero no lo hizo a mucha
velocidad porque nadie podia correr para perseguirlo. Simplemente
se levantd tras escucharlo todo. Dada la ausencia de reaccion del
sefior Ottaviano tuvo la sensacién de que eso era justo lo que
esperaba que ocurriese. Cuando salid al jardin pensd que el cielo
también ardia, que se habia vuelto rojo, y preocupado por arder él
mismo y ser igual que todos ellos, como si fuese una maldicion
hereditaria, atravesd corriendo el jardin, abrid el portéon, camind
deprisa por la plataforma de madera que era gemela de la otra
plataforma de madera que habia unas decenas de metros mas all3,
en la otra playa, en la suya (¢o era suya aquella ya también?), y se
metid en el agua del mar, vestido, buscando la profundidad, aquel
silencio tan puro y cdmodo que habia conocido solo unas semanas
antes.

Sacd la cabeza a la superficie. El cielo ya no era tan rojo, se
habia vuelto apenas naranja. éCuanto tiempo habia pasado? No



podia volver a estar anocheciendo, no habia pasado tanto tiempo en
aquella otra casa. (¢En su casa?) Se preguntd si el tiempo también
era una trampa en aquella isla, si era tan ductil como las
identidades, tan huidizo como los fantasmas que a él se le resistian.

(Aunque ahora estaba Ivan, su propio fantasma prematuro y ya
vitalicio.)

(Y ahora, de repente, de su padre si se hablaba.)

En realidad lo del tiempo no era una cuestion importante, porque
no sabia ni qué dia era, mucho menos la hora. Llevaba demasiado
tiempo sin poder dividir su existencia en unidades. Solo podia
pensar, ahora que los dias y las noches habian muerto también, en
una suma de sucesos, uno detras de otro. Todos se habian agolpado
desde la muerte de mama, unos sobre otros hasta formar una
montafia, como si todos los hechos que le tenia deparado el destino
viajasen en una escalera mecanica que iba a parar a un muro de
hormigon.

De modo que ahora su unidad de tiempo era la muerte, o el
amor, o las dos cosas a la vez, y al pensar en el amor volvid a
pensar en Ivan alli bajo el agua, fantaseando de nuevo con que en
vez de agua del mar fuese su saliva y aquellas islas fuesen sus
dientes, que al tocar con sus pies la arena bajo el mar estuviese
acariciando las oquedades de sus muelas. Ivan era el Unico suceso
de todos que le parecia seguro, que le anclaba a algo o que podia
darle consuelo, y decidi® que aquel suceso nuevo solo tendria
sentido cuando se lo contase a Ivan y él lo calmase y le dijese
exactamente qué tenia que hacer. Tal vez le quedaba mas éxtasis o
mas speed. O podian ir a comprar al puerto. Si volvia a enfrentarse
al sefior Ottaviano bajo la influencia del éxtasis, con curiosidad
eufdrica, con el verbo encendido, podria volver a hacerle todas las
preguntas que no le habian salido en aquel primer encuentro.



Pero primero volveria a follar con Ivan, necesitaba follar de
inmediato con Ivan. No, de hecho necesitaba que esta vez Ivan le
follase a él, sentir su cuerpo pesado encima y que asi no fuese solo
la ansiedad lo que le oprimiese el esterndn, sino el cuerpo de Ivan, y
después de eso, después de follar, después de meterse mas éxtasis
y mas speed, con la mente clara y el cuerpo enérgico, se lo contaria
todo y volveria a hablar con el sefior Ottaviano.

Salid del agua y regresd a la casa en silencio. Ya no habia nadie
en el jardin, nadie en el cenador. Entré en la casa, se dirigi6 a la
cocina y bebid agua. Después se metid en el aseo de servicio y
vomité el agua. A continuacidon subid las escaleras estrechas que
partian de la cocina y corrid hacia su dormitorio para ver a Ivan,
volver a follar y contarle todo, esperando que Eva se hubiese ido ya,
esperando que le hubiese dado mas pufietazos para que él pudiese
curarlo, para que Ivan estuviese todavia mas herido y mas guapo.
Se acordd de lo feliz que le habia hecho curar a Ivan, serle Util y
hacer algo por él. Hubiese cuando hubiese sido eso, el dia anterior,
dos dias antes, tres. En su cabeza eran anos. El amor que sentia por
Ivan habia estado siempre ahi, incluso antes de Ivan. Una vez la
criatura (aunque al parecer tenia que empezar a llamarle Nelson) le
habia dicho, en una de sus diatribas regadas de retsina, que el amor
era algo que nos inventamos, pero Gaspar no se habia inventado
nada. Nelson no tenia ni idea sobre el amor.

—Yo no me he inventado nada.

Se lo dijo a si mismo, hablando solo. Si el mundo se empehnaba
en volverlo loco, él empezaria a actuar como tal. Llego al dormitorio.
Ivan dormia en la cama, tapado para protegerse de la brisa marina
que entraba por la ventana abierta. Gaspar empez6 a quitarse su
ropa empapada de agua de mar para meterse dentro con él, para
que su cuerpo enorme le diese calor, y cuando ya se habia



despojado de la camiseta y los pantalones, cuando estaba en
calzoncillos, la vio. Eva también estaba en la cama, encogida junto a
él. Ivan la abrazaba con fuerza, con los brazos, con las piernas, casi
se diria que con su cabeza, que se perdia en el peinado de Cleopatra
de ella, parecia que queria tragarsela entera. Los observd durante
unos segundos mientras el agua del mar iba dibujando un charco en
la moqueta. Y como su rostro también estaba empapado, como el
agua le caia del flequillo en todas direcciones hasta el mentén, no
hubiese sabido decir si estaba llorando, pero creia que si.

Eva se incorpord en la cama. Estaba desnuda, como Ivan.

—Gaspar —susurro—. Vente.

Gaspar se acercd a la mesilla en silencio. Vio un par de bolsas
vacias. Si quedaba algo de éxtasis o de speed en las bolsas que
habian compartido, se habia acabado también. Eva tenia unas ojeras
que nunca habian estado alli. Y su cuerpo le parecio, de repente, el
de una mujer mayor. Gaspar se preguntd si el tiempo podia haberse
vuelto loco, si Eva habia envejecido afos en dos dias o si,
simplemente, él acababa de volverse incapaz de apreciar ninguna
belleza en ella. Pronto cayd, también, en que la luz de la tarde la
estaba iluminando. Casi nunca la habia visto sin que fuese de noche
0 sin que estuviesen drogados. Nunca habia visto el rostro de Eva de
forma tan transparente.

—Lo sé todo —continué Eva—. Nelson me lo conto.

Gaspar se sentd mientras Eva lo abrazaba como una madre.
Sobre la almohada, al lado de Gaspar, reposaba la mano dormida de
Ivan, la misma que habia estrujado, lamido, mordido, olido y
chupado horas antes, la misma que habia tocado todo su cuerpo, las
partes que estaban a la vista y las que no.

—Quédate y cuéntanos —susurrd Eva—. ¢Qué vas a hacer?



Al fondo de la ventana permanecia el enorme muro de hormigon
que separaba la casa de la mansion de los Ottaviano. Ante el muro,
los olivos, los cipreses, los limoneros y los almendros. Y debajo, una
vision familiar. La criatura. Nelson. Miraba fijamente a su ventana.
Gaspar le devolvié la mirada.

Y ahi Nelson lo volvid a hacer. Se llevo la mano estirada, sus
dedos formando una arafa, a la cara, la cubrio y después se la retird
en un gesto teatral.

—Ivan y yo te apoyaremos.

Ahora si querran ser tus amigos. La voz cavernosa de Nelson
resond en su cabeza.

Aparto los brazos de Eva de su pecho, se levantd y abandond la
habitacion.

Tampoco supo en qué momento se encontrd de nuevo a Nelson,
pero habia vuelto a hacerse de noche, el cielo ya era negro. Aparecio
caminando por la playa, tambaledndose un poco, oliendo a alcohol.
Gaspar estaba sentado en la plataforma, los pies en la arena, sus
calzoncillos ya secos. Nelson se sent6 a su lado. Gaspar mird sus
propios pies hundidos en la arena y ahi volvid a llorar. Nelson lo
abrazd y se llend todo de olor a retsina y sudor, pero a Gaspar le
recordd a cdmo le abrazaba Ivan y también como le abrazaba su
madre y decidié quedarse alli, rendirse a la sensacién reconfortante,
simple y estupida que le daba aquel abrazo. Y sin poder dejar de
llorar, verbalizd algo por primera vez:

—Estoy solo.

—Lo estabas —dijo Nelson.

La voz son6 amortiguada entre sus brazos.

—Ya no estamos solos.



Gaspar no se movio.

—Por primera vez en mucho tiempo ya no estamos solos. iPuedo
hacer de ellos, Gaspar, de cualquiera! Todavia puedo. Preguntame, y
yo seré quien quieras. Seré cualquiera. Y ese hombre de ahi arriba
también volvera a ser cualquiera. Volvera a aparecer en tu vida,
veras. iTe dije que no los mirases a los ojos! Lo miraste a los ojos y
ahora te perseguira, ite lo dije! {Y a tu padre? ¢Has mirado a los
ojos a tu padre? Dime, élo has mirado a los ojos a élI?

(Gaspar no sabe si Nelson dijo todo eso o €l lo invento afos
después, cuando lo escribio en un libro. Gaspar no sabia entonces
que no se quedaria mucho mds en la isla. Gaspar no sabia entonces
que la abandonaria con Nelson. Gaspar no sabia entonces que nunca
volveria a ver a Eva ni a Ivan. Gaspar no sabia entonces que seria
Nelson quien le diese un hogar provisional en Madrid y que, una
noche, estando los dos borrachos, tras contarle su vida entera,
Nelson le pediria que le hiciese lo mismo que le hacia Louis. Gaspar
no sabia entonces que €l accederia y que se lo haria pensando en
Ivan y los dos llorarian justo despu€s de que Gaspar se corriese y
ahi dejarian también de verse para siempre. Gaspar no sabia
entonces que volveria a contactar con el sefior Ottaviano. Gaspar no
sabia entonces que le diria que necesitaba dinero y que el sefior
Ottaviano le diria «vuelve a verme» y que Gaspar le diria que jamas
haria eso, que jamds le perdonaria, que jamas lo llamaria papa.
Gaspar no sabia que acabaria haciéndolo. Gaspar no sabia que
cambiaria de opinion sobre aquello de que el amor no puede ser
algo que nos inventamos. Gaspar no sabia que un dia, frente al
sefor Ottaviano, hablando sobre el futuro, hablando sobre dinero,
aceptando un apellido, el amor fue algo que se inventd.)



PARTE 4
GASPAR



Estimado senor Ottaviano:

He sido ayudante de cocina desde nifio en el restaurante de mi
madre, aunque en mi curriculum solo consta un afno de experiencia.
Desde pequeno lavo, pelo y corto ingredientes con rapidez, limpio
encimeras y utensilios, desempaqueto, guardo y controlo existencias
y me preocupo de que no se desperdicien. Preparo menus frios y
calientes, emplato de forma artistica, tengo conocimientos
matematicos para las proporciones de las recetas y he hecho un
curso de introduccion a la reposteria. Puedo trabajar también de
cara al publico. Tengo buena presencia. En el curriculum que adjunto
solo constan mis servicios en veintidds banquetes, pero desde nifio
han sido mas de cien. Tal vez usted comprenda todo esto si lee
personalmente esta carta igual que yo he leido sus libros. Ademas,
nunca he viajado. Me encantaria conocer Grecia.



—Del hotel solo se quedo el hueco de la puerta, el de las ventanas
y el de los balcones, también las cornisas, los aleros, las molduras y
las sujeciones oxidadas de las tuberias en las que los tipos de la
comision de fiestas ataban el iluminado navidefo de la calle mientras
yo ayudaba agarrando la escalera. Toda la piedra que rodeaba ese
edificio en el que yo creci formaba lo que alguien en el ayuntamiento
llamé fachada protegida, que siempre me parecidé una forma irénica
de llamar a mi hogar, de denominarme a mi mismo. Pude visitarlo
una vez, de forma un poco ilicita. Me colé por la noche. Alguien me
dijo que seria peligroso meterme en un edificio que llevaba afios
cerrado, pero yo le aseguré que conocia perfectamente el interior,
que incluso después de algunos afos podria recorrer el hotel a
ciegas, le reté, dije que aunque me vendase los ojos yo podria hacer
una visita guiada por las habitaciones, abriria las puertas de los
armarios y asi, como un ciego, le sefalaria donde estaban las
perchas de los pantalones y las perchas de las camisas, dénde
dormia mama, dénde dormia yo o donde me habia encontrado aquel
colgante con la F de Kefi escrita en griego. Todavia hoy podria
recorrer el hotel a ciegas. Pero al cruzar la puerta no habia interior
alguno, no habia escaleras, no habia ascensor, ni siquiera hueco del
ascensor. Al cruzar la que era la entrada y bajar los cuatro escalones
donde mi madre habia pegado tiras antideslizantes ya no habia nada
mas. Ante mi estaba el cielo oscuro, un hueco inmenso con
vegetacién, la naturaleza reconquistando su espacio, recordandome



que nunca fue mio, y detras el muro exterior, gigante, con sus
ventanas y balcones convertidos solo en un hueco en el aire. Un
arquitecto llama a eso vaciado interior, que también me parecid
siempre un bonito nombre para un trauma, o al menos para el mio.
La arquitectura de nuestra desgracia, la demolicion de mi memoria.
La pared de la que fue nuestra habitacidn, en la segunda planta, con
su balcon, con su ventana, seguia alli, y seguian las marcas de los
cuadros, visibles tras la estructura metdlica que se alzé para que la
fachada no se cayese. Alli construyeron, pocos anos después, ijuro
que no me lo invento!, las oficinas de ayuda a la infancia.

Sonaron risas en el auditorio. Gaspar carraspe6 frente a la gran
pantalla en la que figuraba su imagen gigantesca en blanco y negro
al lado del titulo La fachada protegida.

—Nadie me creyd cuando lo escribia, no me creen cuando lo
cuento, éno es esto el universo guinandome un 0jo? Acudi a menudo
a las oficinas de la infancia, intentando reconocer en ella las formas
de lo que fue mi casa, mi hotel, pero ya no habia nada parecido a lo
que habia sido antes. Plantas enormes con despachos de cristal,
salas de espera con luces haldgenas. Siempre me imaginé asi el
infierno, como algo que parece tu hogar pero no lo es. No hay nada
mas triste que la destruccidon del lugar que consideraste tu primera
casa. Eso es vivir una guerra, aunque sea una pequena, que solo
atenta contra ti. Contaba a quien quisiera escucharme que aquel
hotel habia sido de mi madre, que luego se lo habia traspasado a
otro hombre porque ella solo habia sabido crear un negocio ruinoso,
pero nunca me lo habia dicho porque tal vez sentia vergiienza y
porque estaba convencida de que la verglienza, y no el odio, es lo
contrario del amor. Alli no quedaba nada de mi infancia, pero podia
pedir informacion para la proteccidn de las infancias de otros, para la
atencidon a adolescentes que no saben nada sobre cédmo convertirse



en adultos. Ayudaban a la juventud, pero nunca pudieron hacer
nada por la mia.

Gaspar se detuvo a beber agua antes de seguir leyendo.

—Y cuando salia de aquel lugar de cristal y aluminio, otra vez
estaba ahi, fuera, la fachada protegida, mi hotel, mi casa. Una vez vi
a mi madre, vi a su fantasma, a mi fantasma propio, por primera
vez. Miraba desde el balcdn, el nuestro, el que habia sido nuestra
habitacion en el hotel. He visto mas fantasmas después, tengo mas
muertos, pero cada uno escoge su lugar y su momento. Y no
siempre se presentan con el aspecto que nosotros recordabamos.
Los muertos, como los vivos, también tienen una especie de orgullo.
Los mios nunca me han querido decir la verdad. Pero camino por
esta ciudad, o por la isla, y alli estan. Siempre estan en su lugar, los
fantasmas también saben mucho de propiedad privada, ellos son los
mas fieles. La vigilan. Se quedan para siempre, incluso aunque ya no
exista un suelo o una ventana. El suelo también existe para ellos y
es capaz de sujetarlos en el aire. La arquitectura también es un
espectro.

Alguien levant6 la mano entre el publico. Una azafata le acerco
un microfono.

—Sefior Ottaviano, épor qué no compra de nuevo el terreno,
derriba las oficinas de ayuda a la infancia y reconstruye su hotel?
Usted es millonario.

El publico rio. Gaspar estuvo a punto de contar que lo habia
intentado, que habia tratado de buscar a los fabricantes de los
muebles originales para conseguir réplicas, de buscar la moqueta del
mismo color, de encargar copias de los cuadros del vestibulo; que
habia estado a punto, varias veces, de construirlo de nuevo en
cualquier lugar, que se habia reunido con documentalistas,
decoradores y disefiadores de produccion de cine y que todos le



habian dicho, mirandolo con cierta lastima, que jamas seria todo lo
parecido que él deseaba que fuese. Pero en su lugar solo respondio:
—No me trate de usted.

—iTe deseeeeeecamos todos —el coro era claramente amateur, las
voces chirriantes— cumpleaaaanosfeeeeliiiz!

Y luego el aplauso. Gaspar fruncid el cefo, deseando que
terminase pronto, y apago las velas con un cuatro y un dos. Habia
sido idea de su editora, empefiada en que no podia pasar solo el dia
de su cumpleafos, aunque era él quien iba a pagar la tarta y la
factura de la comida en la que habia gente que ni siquiera conocia,
como los dos nuevos becarios de la editorial que lo miraban con
curiosidad. Una encerrona, en realidad, porque le habia dicho que
quedarian para comer los dos solos y asi discutir sobre si los
abogados daban el visto bueno al nuevo libro tal cual estaba vy si
finalmente acudiria al retiro de escritores en la isla. Le habian
recomendado que no lo hiciera después de que uno de los
residentes denunciase que la organizacion le habia suministrado
éxtasis y que el retiro era en realidad una juerga de un mes en la
que nadie dormia y nadie escribia. Tampoco habia ayudado que se
publicase la noticia de que uno de los escritores habia sufrido
contusiones tras una caida por unas rocas mientras perseguia a un
cerdo en una rave.

Se disculpd para ir al cuarto de bafio. Se metid en un cubiculo,
cerrd con pestillo y lloré6 durante un minuto, apoyando su cabeza
contra los azulejos frios. Después sacod un botecito de su bolsillo y
aspird parte de su contenido con una cuchara plateada y elegante,
un poco por una fosa nasal, un poco por la otra. Intentaba evitar la
ceremonia de las rayas en lugares en los que tuviese algo de



protagonismo. Guardd el bote y decidid que se volveria al hotel.
Siempre tenia la esperanza de que la cocaina lo animaria, pero al
final solo lo animaba a irse. Al salir, mientras se lavaba la cara y las
manos, un joven lo miré con sorpresa.

—He estado en la presentacion. ¢éMe puedo hacer una foto
contigo?

Gaspar asintio.

—¢Has estado llorando? Podemos esperar a que no se te note.

—No, hagamosla asi.

El joven estird la mano para que los dos entrasen en el encuadre
de la pantalla de su movil.

—He leido tu libro.

—éCual?

—Si hablas no podremos hacer bien la foto —se disculpd el chico
—. ¢Seguro que quieres salir llorando?

Gaspar asinti6 y se tragd los mocos mientras el pecho le
palpitaba y ya notaba el sabor amargo de la cocaina en el estdbmago.
El chico sacé varias fotos.

—¢Quieres verlas y elegir?

—Escoge una en la que no llore demasiado.

Salié del cuarto de bafo, subid de nuevo las escaleras hacia el
comedor y vio a lo lejos a la gente de la editorial discutiendo
asuntos, cogiendo trozos de la tarta con las manos, muchos de ellos
mirando a la vez sus teléfonos mdviles. Se acercd a la caja, pago la
cuenta y salid del restaurante. Diluviaba, pero eso le gustd. Le
producia un extrafio consuelo que el clima combinase con su estado
de animo. Pard un taxi. Su editora le llamo por teléfono.

—Nos ha dicho el camarero que te acabas de ir. ¢Te has hecho
una foto llorando con un lector? éHas pagado tu la cuenta? iNo has
comido nada! éNo te iras al final a Kefi? Habiamos quedado en que



hasta que se arregle lo de la denuncia no ibas a volver y en que no
te ibas a hacer mas fotos llorando con...

Gaspar colgd. Repaso la pantalla de inicio de su iPhone. Tenia
varias menciones en Twitter. Leyé primero la que tenia mas me
gusta. «No os compréis los libros de un tipo que se hizo millonario
por perdonar al violador de su madre.» Lo retuited.

La editorial le habia pagado una habitacion en un Marriott pero no
se presentd. Siempre le pagaban una habitacion en un
InterContinental, un Marriott, un Hilton, un Melia, un Hyatt, un W o
un Le Méridien. En casos de ciudades atestadas de turistas, o
cuando sus presentaciones coincidian con eventos multitudinarios,
se conformaban con un Ibis, un NH o un Novotel. Jamas habia
acudido a ninguno, pero no dejaban de reservarlos para él. Su
editora le decia que era una formalidad insalvable. Su agente le
preguntaba si podia usar las habitaciones ella ya que no las iba a
usar él. Estaba convencida de que era otra excentricidad de rico. Sus
lectores no, ellos le preguntaban a menudo en las firmas si alojarse
en hoteles de una estrella era su manera de regresar al hotelucho en
el que habia crecido y él asentia con la cabeza, dando el asunto por
explicado e incapaz de anadir un razonamiento mas légico. Ellos lo
habian comprendido rapido, pero ni su agente ni su editora parecian
haberlo captado, lo cual le daba cierta tristeza, le hacia pensar en
que realmente no leian sus libros, mas bien los estudiaban,
intentando buscar una buena frase publicitaria para la faja. O tal vez
es que se habia vuelto mayor y gruion y la terquedad vy el recelo
eran su Unica manera de relacionarse con el resto del mundo.
Aquella noche habia elegido un hotel de una estrella cuya pagina
web afirmaba respetar la estructura original de un edificio histdrico,



lo cual se traducia en que no habia ascensor y el suelo de madera
natural producia un crujido que se oia en toda la planta. Le habia
gustado el nombre: hotel Simdn. Le atraian sobre todo los que
tenian un nombre propio. Hotel Gaspar, habia pensado a veces al
cerrar los 0jos, mientras volvia a ver a mama arrastrando el carro de
las toallas limpias al volver de la tintoreria. También le gustaban los
que tenian, a secas, un nombre indicativo del lugar en el que se
encontraban. Un bonito guifio hacia el huésped el deshacerse de la
atractiva posibilidad de tener un nombre propio para servir como
parte del mapeo de las calles. Como llamar Julio a un bebé nacido
en julio para que nadie olvidase su cumpleanos. Hotel Alameda.
Hotel Plaza Mayor. Hotel Puerto. Las palabras «establecimiento de
gestion familiar» despertaban su curiosidad, aunque a menudo
indicaban, simplemente, que el dueno era el hijo del anterior duefio
o el nieto del duenho primigenio, pero los empleados eran jovenes
desinteresados y diligentes con contrato temporal y conocimientos
practicos de inglés. Aquel dia no le sucedid: al entrar en el hotel, de
regreso de la estUpida presentacion y la lamentable comida de
cumpleafios, se encontrd un gato que curioseaba por la recepcion
con el ruido de un cascabel. Se abrid una puerta y de ella saliéd un
crio que empezd a perseguir al gato con determinacion, sorteando
todos los muebles que habia en la recepcién. Cuando el gato
atraveso una puerta y se llevd el tintinear de su cascabel hacia una
zona que parecia un pequefio comedor, el nifilo camind tras él,
serpenteando entre las mesas. El gato volvid a la recepcion y se
escondid bajo un sofa. El crio se acercd.

—iObélix! —grito el nino.

Tras la puerta entreabierta Gaspar pudo ver que otra nifa, en un
sofa, veia la television. El nifio volvio a llamar al gato.

—iObélix!



Gaspar se acercd a él, que se habia puesto en cuclillas ante el
sofa mientras repetia el nombre del gato.

—¢Vives aqui?

El nifo asintié con la cabeza sin devolverle la mirada mientras
seguia llamando al gato.

—Tu hotel es muy bonito, élo sabias?

—No lo sé.

La nifia se levantd del sofa y se acercd al quicio de la puerta.
Mird a Gaspar.

—éNo sabes si tu hotel es bonito? —insistid.

—Es ciego —inform¢ la nifa.

Gaspar mird al nifo, que le devolvio una mirada perdida y
vidriosa. Cuando el gato pas6 silencioso por delante de él, lo
interceptd con celeridad.

—iTe pillé!

El nino camind con el gato de nuevo hacia la puerta del saloncito.
Cuando Gaspar iba a hacer mas preguntas, la nina cerro la puerta.

Gaspar tenia escritas muchisimas paginas de una especie de diario
de viaje sobre los hoteles de una estrella en los que se hospedaba.
Habia escrito un prélogo en el que hablaba sobre ese tipo de belleza
que esta reservada a los lugares baratos y que no se exhibe ante ti,
sino que se revela, y cuando se revela es mucho mas valiosa que la
belleza visible, expuesta y absoluta que hay en los otros hoteles, en
los caros, en esos en los que Gaspar podria dormir y hasta vivir. Sin
embargo, nunca sucederia en ellos algo tan emocionante como lo
que acababa de vivir. Su agente le habia intentado convencer de no
publicar esa guia, le dijo que un libro sobre hoteles para viajeros
pobres escrito por un hombre rico no seria bien recibido, que seria



dificil que no fuese visto como una burla o, peor, como un ejercicio
de condescendencia. Pero él pensaba publicarlo igual. Cuando la
recepcionista (éera la madre de los nifios? iDeberia habérselo
preguntado!) le dio su llave, subid y escribid corriendo la historia en
su ordenador. Obélix, grito el nifio. Al terminar buscd la primera
pagina del documento en el que atesoraba todas sus crdnicas y, bajo
las palabras Guia de hoteles de una estrella aun sin titulo, escribid: A
Enrigue Piernavieja, que me ensefio sin saberlo que el mio era el
mejor hotel del mundo. Después lo borro.

Eran las cuatro. Encontrd un vuelo que salia para Atenas a las siete.
Habia otra fiesta de la editorial unas horas mas tarde a la que se
habia comprometido a acudir, pero mandd un mensaje a su editora,
otro a su agente y apago el movil antes de subirse al avion y
quedarse profundamente dormido. Los billetes eran en business.
Con los asientos estrechos e incomodos de la clase turista no tenia
ninguna relacion emocional ni la deseaba. Un libro sobre viajar en
asientos baratos no lo podria escribir. Al llegar a Atenas tomo6 un
ferry nocturno. Llegd a la isla y se acordd de su primer amanecer,
cuando un barco lo escupid en aquel mismo puerto, ahora ampliado
y lleno de casetas de gente que ofrecia a gritos alojamiento,
transporte y paseos en burro, mientras mostraba carteles en varios
idiomas con cddigos QR. Atravesd el puerto, llegé a la plaza, cruzd el
puente de piedra sobre el rio ya seco del todo y recorrid la carretera,
que veintitrés afos después habia florecido con nuevas casas,
nuevos hoteles y nuevos restaurantes que ofrecian comida francesa,
café de especialidad, sushi, pizzas al estilo Chicago y tapas
espanolas en platos muy pequenos a los que los turistas llamaban
teipas. El banco de arena que habia al lado de la carretera, que en



su dia habia sido apenas un lugar en el que colocar una toalla o dar
una paliza a un hombre que duerme junto a otro, habia florecido
como un negocio de tumbonas a treinta euros separadas por apenas
treinta centimetros.

En la que habia sido la playa de Nelson Salaverry ya no estaba la
plataforma de madera. La casa que los Ottaviano habian alquilado
para Nelson y Gaspar se habia convertido en un hotelito que al
principio habia llevado un matrimonio aleman y después habia
comprado una cadena que tenia otros diez hotelitos en otros diez
archipiélagos del primer y segundo mundo. En esa playa, la que
habia sido su playa, habia ahora tumbonas, sombrillas y dos
quioscos donde elaboraban cécteles de colores chillones con trozos
de frutas tropicales que hacian equilibrismos en un palillo. Una vez
visitd el hotel para intentar reservar la habitacion que habia sido la
suya cuando vivia con Nelson en la casa, pero descubrio que
también habian tirado casi todo el interior. Solo reconocié partes
originales, de repente convertidas en otra cosa. En medio de un
monton de sillas de mimbre ocupadas por parejas de turistas que ya
no tenian nada que decirse y miraban hacia una pequefa caseta de
tipos guapos que repartian toallas limpias supo que alli, exactamente
alli, fue donde una noche de borrachera habia oido un crujir de
hojas y un susurro.

A Gaspar no le habia convencido en exceso lo de convertir la
mansién de los Ottaviano en una residencia literaria, pero su asesor
le convencid porque vender aquella casa a un particular era
imposible. Ya no habia millonarios en sus cabales que quisieran nada
en aquella isla llena de turistas gritones. Alguna cadena hotelera
mostrd interés, pero Gaspar gritd, aun mas alto que los turistas, que



no, que nunca un hotel, ique jamas un hotel! Que la palabra hotel
era su linea roja. Cuando su asesor le habld de la desgravacién de
las actividades culturales y también de las ayudas econdmicas,
Gaspar se repensd lo de la residencia literaria y le parecid una
ofrenda natural a la casa que a él le habia dado para escribir tres
libros diferentes.

Una vez su editora le sugirid que dejase de llamar a la casa la
mansién de los Ottaviano porque la propiedad era suya y ese modo
de referirse a ella despistaba al lector. Gaspar le dijo que no era
capaz de llamarla de ninguna otra manera. Y que el sefor Ottaviano
siempre siguio siendo el sefior Ottaviano. Nunca, menos el dia en
que acepto el dinero, fue papa.

Gaspar tampoco estaba del todo seguro respecto a ponerse él
mismo al frente de la residencia para escritores, no consideraba que
él pudiese ensefiar nada a nadie sobre escribir, tampoco creia en eso
de la comunidad, no consideraba que la inspiracién fuese una
iluminacidn grupal, creia en la soledad como motor de la creacion y
también en que no hay manera de concentrarse en las ideas propias
si hay un monton de extranos alrededor pavoneandose de las suyas.
Pero se animo a hacerlo bajo sus propias normas: lo haria si quienes
fuesen alli se empapaban de todo de lo que se empapd él. Dijo que
estaria la residencia literaria, por un lado, y luego estaria Kefi y que
un servicio de minibus era lo suyo para que fuesen y viniesen con
seguridad. Todas las mananas los residentes estaban invitados a
banarse para pensar un rato con la cabeza bajo el agua. Al tipo que
tenia problemas de otitis y a la otra que sufria de talasofobia se les
permitia pensar con la cabeza fuera. El imbécil aspirante a poeta que
dijo a la prensa que le habian suministrado drogas no tenia razon,
porque nadie suministraba drogas en la casa. Gaspar tenia las suyas
y no las compartia. Las drogas se compraban en Kefi y solo las



compraba quien las quisiese, pero, sorpresa, las queria todo el
mundo. Y el tipo que casi se rompe las piernas persiguiendo a un
cerdo podria haberse caido alli o en otro punto de la isla. No era
problema de Gaspar o de la residencia literaria lo que hacia la gente
mas alla de los olivos, los cipreses, los limoneros y los almendros del
jardin. Algunos de los residentes se quejaban de que la comida era
escasa, pero Gaspar mantenia que con la barriga llena era imposible
escribir y ademas no prohibia a nadie que en el pueblo se atiborrase
de gyros, tomates rellenos y calamarcitos a la brasa, solo que él no
pensaba financiarlos.

Un joven entrdé en su despacho una tarde y le entregd un texto
unido de forma algo rudimentaria con dos grapas mal puestas en la
parte superior de los folios. Gaspar lo abrid, pasando las hojas en
vertical en vez de en horizontal.

—Parece un menu, mas que un manuscrito.

El joven le respondi6 mirando al suelo, aparentemente
mortificado.

—Es un relato sobre un restaurante. Mi madre era cocinera.

Gaspar apartd el manuscrito y mird al chico.

—TU no eres residente.

El joven musitd, aun mirando al suelo:

—Soy el ayudante de cocina.

A la quinta pagina del relato Gaspar ya habia decidido que habria
que buscar un nuevo ayudante de cocina y alojar a un decimotercer
residente, y como no habia una decimotercera habitacion alquilé una
habitacion para él en el impersonal hotel boutiqgue que habia sido



antes la falsa residencia de Nelson Salaverry. Pero el exayudante de
cocina casi nunca la usé porque durante toda la semana estuvo
durmiendo con Gaspar. Una noche, cuando los dos estaban en la
cama desnudos y borrachos, el residente le pregunto:

—¢Es verdad que a Pandora la maté un mono?

Gaspar le acaricid el flequillo para apartarselo de la cara. Le
habia dicho varias veces que debia cortarse el pelo, que hacia calor
en la isla para ir con esa melena y ademas aquella cara que tenia no
podia ocultarse tras un flequillo, y el decimotercer residente siempre
decia que lo iba a hacer pero luego no lo hacia y a Gaspar le parecia
bien, hasta cierto punto, porque mientras estuviese oculta tras el
flequillo, aquella cara seria solo para él cuando, acostado, el cabello
se caia sobre la almohada.

—Si te lo has creido, lo sera.

—¢Y el resto es verdad?

—CQdio la palabra verdad.

—¢Es verdad que a tu madre y a ti os hicieron lo mismo aqui en
la isla?

—¢Parece una verdad para ti?

—Y qué opinan ellos?

—éQuiénes?

—Los que salen en tus libros.

—Son personajes.

—Pero existen.

—Cada vez estoy menos seguro.

—Han existido.

—Pero no sé si son exactamente ellos. Los he reescrito. Me los
he inventado. TU también te inventaras tu pasado.

El chico calld.



—Todavia no, eres joven. Todavia recuerdas a tu madre, pero un
dia tus propias ideas se comeran al recuerdo y ya no quedara nada
de lo que ella fue de verdad. Y te la tendras que inventar.

El chico asintié con la cabeza, como si entendiese. Lo hacia a
menudo y Gaspar lo encontraba encantador. Lo hacia con la
suficiente conviccidon como para que la conversacion no se
estancase, pero sin la firmeza necesaria como para intentar enganar
a nadie.

—¢Te han perdonado?

—No lo sé.

—¢Hablas con ellos?

—A veces.

Gaspar asintio.

—éQué les paso a Eva e Ivan?

—Ivan no tuvo tanta suerte con la quinta sobredosis. Y Eva...
como en esta isla no hay acantilados se fue a Citera a buscar uno. O
eso es lo que me contaron.

Y después se quedaron dormidos.

Al rato Gaspar se despertd. Era noche cerrada, la habitacion
estaba solo iluminada por las luces de la piscina, y vio la figura a los
pies de la cama, observandolos, la silueta de la criatura sentada
sobre una silla de ruedas que negaba con la cabeza a la vez que
susurraba, con voz cavernosa:

—~G@Gaspar.

—Quieres que la cierren, éno?

—Es adulto —corrigié Gaspar—. Como lo era yo.

La criatura refunfufd. Gaspar fumaba en el jardin apenas
iluminado. El rostro de Gaspar, que siempre habia sido anifiado, no



habia cambiado demasiado salvando unas facciones mas afiladas y
algunas canas que empezaban a dejar ciertas partes nevadas por los
laterales de su cabeza. El de la criatura cambiaba a menudo, a veces
entre parpadeos. Discutiendo asi, entre susurros, recordaba a otras
voces cavernosas, ya muertas, que se habian llevado los vientos de
esa misma isla.

—No se trata de que sea ilegal. —La criatura se habia presentado
esa noche como alguien curiosamente conservador—. No es ilegal
que se droguen fuera de aqui, que se rompan huesos persiguiendo a
un cerdo o que se acuesten con el organizador. Es la imagen que
das. Si esa es tu intencidn entonces lo estas haciendo bien, pero si
te importa mantener la residencia...

—No me importa mantener nada —le interrumpié Gaspar—.
Estoy triste. No sé por qué. Lloro todos los dias. Salgo llorando en
las fotos.

—Te hemos visto.

—éMe habéis visto?

—Bueno, ya sabes.

—Siempre he estado solo, pero es ahora cuando me siento solo.
No es soledad, es algo mas punzante, la soledad era un peso
uniforme y soportable, diria que hasta me anclaba al mundo. Esto es
mas bien una lastima enorme de mi mismo. Es autocompasion, es lo
peor que se puede sentir. Ojala fuese soledad. La soledad la domino,
la he perfeccionado. Diria que hasta he inventado nuevas formas de
soledad. Pero este chico...

—Es todo por tu culpa —interrumpid la criatura—. Escribes sobre
ti mismo, creas esa narrativa de huerfanito. Y lo que es peor,
escribes de nosotros. Del resto.

—Pero es mi vida.

—Es también la nuestra.



—Me temo que ese conflicto no tiene solucion. —Gaspar mird su
mufieca desnuda. Se dio cuenta de que estaba en calzoncillos—.
¢Qué hora es? Este debate a las tantas de la mafiana...

La luz cambié de repente en el jardin, aparecid un leve
resplandor. Alguien se habia despertado en una de las habitaciones.
Gaspar mird hacia la casa y vio la silueta del exayudante de cocina
en el balcdn de su cuarto en la primera planta.

—iGaspar! —le llamé con un susurro.

Gaspar camino por el jardin y se acerco a la ventana.

—iDuérmete! —respondid con otro susurro apremiante.

Gaspar volvio donde estaba la criatura y se sentd a sus pies,
sobre el césped.

—¢Por qué voy en silla de ruedas? —pregunto la criatura.

Gaspar se encogié de hombros.

—Esperaba que esto fuese otra cosa, pero me entristece recibir a
gente que escribe mal y me entristece muchisimo mas recibir a
gente que escribe mejor que yo. Si esto sigue, el ano que viene
convocaré solo a gente que escriba correctamente. Una residencia
para buenos mecandgrafos.

Nadie dijo nada.

—Me gusta estar en la isla. Creo que es el Unico lugar donde he
sido feliz.

La criatura acaricid la cabeza de Gaspar.

—Pero si te han salido canas, Gasito.

—Hace mucho que no venis.

En el dormitorio del primer piso, aunque la luz principal se
hubiese apagado, una silueta juvenil seguia en la ventana,
observandolos.

—EI también lo ha leido todo, claro —supuso la criatura—. Lo
sabe todo de ti.



Otro silencio. Después la criatura sefald al tipo que aun seguia
en la ventana.

—¢Te gusta?

—Me recuerda... a mi.

Gaspar se encogio de hombros.

—Es bonito dormir con alguien.

—Desnudos.

—Hace calor.

—Estas obsesionado contigo mismo.

—Soy mi tema principal. Nunca he encontrado otro. Enrique
Piernavieja tenia razon. Diselo si lo ves. ¢O eres tu hoy, Enrique?

—éQuién quieres que sea?

—Mama.

La criatura negd con la cabeza.

—El otro dia mentiste en Madrid. Dijiste que la habias visto.

—Ya que solo os veo yo, puedo crearos. No sé qué diferencia hay
entre un fantasma y una mentira. Si es que no son exactamente la
misma cosa.

—Todas las personas y todos los lugares estan encantados.

—¢Por qué ella nunca viene?

—NMis obras no las conocéis ahora.

—\Vamos a la playa.

Gaspar se levantd. Observd el balcén de su cuarto cuando iba a
empujar la silla, pero la criatura empujo sus propias ruedas. Ya no
habia nadie al otro lado del cristal. El camino de madera no sond, no
hubo tocotd, tocotd, tocoto mientras avanzaban hacia el porton que
salia a la arena.

Abrieron el portdn. Siguieron el camino de madera que
desembocaba en una plataforma cerca de la orilla. Gaspar iba a



ayudar a la criatura a llegar al agua, pero esta se levanto de la silla y
camino con energia hacia la orilla.

La superficie pronto les cubrid. Gaspar se sumergid en el agua y
penso que alli abajo seria un lugar seguro y discreto en el que llorar,
pero de repente no tuvo ganas. Asi que volvieron a subir.

—Podria convertir la residencia en un hotel de una estrella. El
hotel de una estrella mas grande de la isla.

La criatura se metid de nuevo bajo el agua. Gaspar lo hizo tras
ella y la busco, pero bajo el agua no habia nadie.

Al regresar a su dormitorio se dio cuenta de que estaba
amaneciendo. Se colaba por la puerta del balcon una luz tenue y
dorada que Gaspar no habia visto fuera. El exayudante de cocina se
incorpord en la cama. Su rostro parecia aun mas joven por la
mafana. Era alin mas guapo recién despierto, cuando las cosas que
pasaban en la isla durante el dia no le habian hecho fruncir el cefio.
Su pelo largo y revuelto formaba un peinado que sus fantasmas le
habian hecho con carifio mientras dormia. Eran mas amables que los
de Gaspar. «A mi me despiertan cada noche», pensd. «Sin embargo
los tuyos...»

—No deberiamos seguir durmiendo juntos. —Esto queria
pensarlo, pero lo dijo en alto.

Si el joven hubiese preguntado el motivo le hubiese hablado del
abismo entre los dos, de lo temerario de cruzarlo y de los fantasmas
de uno y otro. Pero ya lo habia intentado con otros y lo habian
considerado un loco. La indiferencia con la que reaccion6 el
decimotercer residente le hizo pensar que o bien ya le habia dicho
demasiadas veces que era mejor que no siguieran juntos y que ya
conocia de sobra ese abismo y las palabras ya no tenian efecto
alguno o bien que el joven no sentia nada tan profundo como lo que
empezaba a sentir él. Solo respondio:



—Ya es de dia.

El decimotercer residente se levantd y se acercé a las puertas del
balcon. Hacia todo el rato esas observaciones que parecian vacias,
pero en realidad constataban la belleza, se la transmitian a Gaspar.
Al senalar lo hermoso que habia en las cosas, lo hermoso empezaba
a existi, como aquel amanecer que a Gaspar se le habia escapado
mientras volvia a entrar ain mojado en la casa. Gaspar pensé en
volver a decirle que no deberian seguir viéndose, en dejar que la
belleza siguiese existiendo a su alrededor para que €l pudiese
verbalizarla para el mundo durante el resto de su juventud. Pero se
quedo mirando su cuerpo de espaldas, tan bello que no habia ni que
pronunciarlo, mientras el chico abria las cortinas y la habitacién se
volvia de color oro. La piel del decimotercer residente se volvio de
oro también. Gaspar habia tenido un dia un cuerpo asi de bonito e
inopinado. Pensaba en ello cuando el joven se dio la vuelta. Gaspar
no apartd la mirada cuando el chico pregunto:

—éCon quién hablabas en el jardin?

(Gaspar le respondio que no lo sabia exactamente, que aquello
formaba parte de una historia que no sabia por donde empezar y
que mucho menos sabia si existia una forma de terminarla. Desde
hacia un tiempo sus palabras, que antes habian sido encendidas y
eléctricas, se habian visto reducidas a pequefios titubeos, a una
ausencia de necesidad de explicar nada al mundo que no fuese una
idea tan esencial de si mismo que le resultaba hasta ridicula: no soy
una mala persona. ¢Quieren comprobarlo? Busquen a alguien que
haga de mi. Tengo uno de esos tipos de personalidades que ganan si
otro las adopta, existe un disfraz de mi mismo que sienta mejor a los
cuerpos ajenos porque no se averglienzan de llevarlo. Busquen a



alguien que me dé la vida que a mi ya me ha abandonado. En el
escenario pongan a un actor de rostro amable pero vacio. Y en el
patio de butacas, a unos espectadores ingratos. Y en el exterior del
auditorio que haya un mundo en descomposicion. Y sobre el mundo,
esas nubes espesas, compuestas de cristales de hielo, y mds alla de
las nubes de hielo, un cielo azul, despejado y limpio, pero ese cielo
no lo ve el actor, no lo ve el publico, no lo veo yo, no lo ve nadie. El
cielo es imposible verlo desde aqur.)
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