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El efecto deseado

Guillermo Alonso



A Elvira García Lemos, 
por si aún puedes leer esto



Cuando estás construyendo tu propia creación
nada es más real que una verdadera imitación.

AIMEE MANN, Frankenstein



parte 1
PANDORA



Estimada señora:
 
He trabajado desde niño en un hotel. Tengo don de gentes, sé

solucionar contratiempos de electricidad, fontanería, carpintería,
cerrajería y pintura y domino todas las tareas del hogar excepto la
cocina, pero me han dicho que ya tiene usted una cocinera. Sé hacer
labores básicas de cafetería, detrás y delante de barra, y tengo el
carnet de manipulación de alimentos. Aún no tengo el de conducir,
pero me han dicho que ya tiene usted un chófer. A cambio, camino
mucho y rápido. Puedo hacer de secretario, manejo pequeñas
nociones de economía y sé llevar cuentas y cuadrar cajas. Cuido mi
imagen, soy organizado, no me puede el estrés, conozco los
protocolos de higiene, me adelanto a las necesidades de los demás,
y podría trabajar bien en equipo, pero prefiero un trabajo que haga
yo solo. No le molestaré cuando no desee ser molestada, también
soy experto en ser invisible. No me supone ningún esfuerzo, lo
agradezco. Solo, invisible, es mi manera favorita de estar.



(Esto es lo que Gaspar escribió, muchos años después, sobre
Pandora.)

 
 

¿Ve algún fantasma en esta imagen? Pandora dice que sí, que
están en esta fotografía y también en otras, que están por toda la
casa. Ella es la mujer del centro, cuyas manos arrugadas y
salpicadas de manchas no parecen pertenecer al mismo cuerpo que
el rostro tensado y liso que refleja la luz del flash, como si lo
acabasen de barnizar. Posa siempre en el centro de todas las
fotografías y hace que ríe entrecerrando los ojos, abriendo la boca y
mirando al techo, esté sentada o de pie (en esta imagen está
sentada porque a Clemens, el que es gay y cojo, se le ha caído un
inglesito de cangrejo sobre su falda y tapa la mancha con la manga
de la blusa). A su alrededor hay cinco personas, cuatro hombres y
otra mujer, que la imitan. Se nota que interpretan una carcajada
porque todos ríen igual, no hay matices que diferencien la forma en
que cada uno enseña los dientes y arruga el entrecejo, y cualquiera
sabe que cuando uno ríe siente golpes en el pecho, se le corta la
respiración y se le encorva la columna, así que esta gente no puede
estar riendo de verdad. Pero la imitación está lograda, se diría que
perfeccionada por diversas noches de fingimiento. Si sus risas fuesen
una planta serían esas aves del paraíso que resultan tan verdes e
impolutas que uno tiene que acercarse a examinar los tallos y así



confirmar que son strelitzias de plástico. A Pandora le gustan las
fotografías profesionales y limpias y pide que se hagan decenas de
ellas cada vez que da una fiesta, y cuando dice profesionales y
limpias se refiere a artificiales, y cuando dice artificiales quiere decir
de mentira. Llama a un fotógrafo, no siempre al mismo, para tomar
imágenes en las que los invitados parecen hacer cosas pero en
realidad solo están haciendo que las hacen, para que la imagen sea
mucho más nítida, para que en sus rostros y cuerpos congelados se
aprecie todo al milímetro. Por ejemplo, fingen que se ríen por un
comentario que, contado por primera vez, les ha parecido a todos
muy gracioso. O que degustan con pomposa admiración uno de los
blinis de huevas de salmón que ha preparado Marieta con una
especie de salsa tártara picante que aprendió a hacer en Argentina.
Las fotografías de los blinis, en concreto, no resultan tan impostadas
porque la tártara picante está igual de buena la primera, la segunda
o la tercera vez, así que la reacción de los que la prueban siempre es
de deleite sincero. Tal vez por eso a Pandora no le gustan
especialmente las fotos de los blinis y no suele pegarlas en los
álbumes. Demasiado naturales, dice. Y además no le gusta que
salga comida en las fotos, dice que comer es una cosa un tanto
animal que se debería hacer cuando nadie mira. Son especialmente
dignas de ver las fotografías en las que todos hacen que bailan, esas
a Pandora le encantan, porque en ellas, aunque los invitados estén
estirando los brazos y relajando sus mandíbulas, a veces incluso
levantando las piernas, sus cuerpos están quietos y sus ropas caen
tiesas y mohínas, los vestidos de ellas y las americanas de ellos
dibujan líneas rectas hacia el suelo que hacen que parezca que están
bailando con unos trajes que los embuten y enfrían como esas
fundas con escarcha que ponen al vino blanco en las terrazas en
verano. Lo más llamativo de todo para los que van por primera vez a



una fiesta de Pandora es que el fotógrafo suele tomar imágenes de
la primera vez que ocurren las cosas, del primer chiste, de la primera
risa o del primer baile, y esas fotos son buenas, genuinas,
espontáneas, son las que cualquiera pondría en el álbum, pero no
Pandora. Obsesionada por lo limpio, lo específico y lo riguroso,
mantiene que en una foto tomada en movimiento y cuyos modelos
(suele abusar de la palabra modelos para llamar a sus amigos si hay
una cámara cerca) están moviéndose apenas se pueden captar
detalles. Pide que nadie salga borroso, que se les vea a todos bien la
cara. Eso también es llamativo: en estos álbumes todos están
girados hacia la cámara, como si protagonizasen una de esas
telecomedias cuyos personajes viven en unas casas que tienen solo
dos paredes. Varios fotógrafos le han dicho que las imágenes deben
tomarse en el momento en que algo sucede, que son más bonitas
cuanto más documentales y menos posadas, que no es lógico
obligar a todos a que repitan algo que ya han hecho, sea comer,
reírse, bailar o hacer carantoñas a un loro, mientras miran hacia el
mismo lugar. Pero Pandora insiste en que la naturalidad es una
virtud solo valorable en el presente y que ella hace las fotos para
recordar los momentos, los rostros y los detalles en el futuro.
Siempre responde:

—Si están de espaldas, o de canto, o movidos, no sabré quiénes
son.

Y también:
—No necesito naturalidad ahora que estoy viva y con la cabeza

en su sitio. Al natural ya los estoy viendo ahora mismo, ante mí.
Necesitaré todo bien claro, nítido y visible en el futuro, para poder
recordarlo.

Y añade:



—Además no me gusta la palabra futuro. ¿Esto, ahora, es el
futuro para Charlie? En este futuro él está muerto. Odio el futuro.
Todos vamos a estar muertos en él.

Siempre hace lo mismo, rematar cualquier discusión con una
verdad hiperbolizada que nadie se atreve a negar, especialmente
porque es la anfitriona. Y después cambia de tema y procede a
explicar dónde está el fantasma escogiendo un álbum antiguo. Todos
tienen el nombre de Fiesta (también abusa de la palabra fiesta)
seguidos de un número. En casi todos sale, según ella, el fantasma
de Charlie, excepto en los primeros, en los álbumes que van de
Fiesta 1 a Fiesta 18, porque ahí Charlie estaba vivo. Pero esos
apenas los revisa.

—Es Charlie. —Y señala en un álbum titulado Fiesta 43 lo que
parece más bien una sombra que cae sobre su cabello rubio platino
—. Este era su sofá favorito y además le encantaba oler mi pelo,
siempre decía: «Mi aroma favorito es el champú de Pandora». O
fijaos en esta otra. Esta sombra en mis omóplatos es su mano. Le
encantaban mis omóplatos y el olor de mi crema hidratante cuando
me la echaba antes de dormir.

Y al final de su parlamento, después de que nadie la crea, como
siempre, llama al fotógrafo y ordena:

—Quedaos quietos y mirad al álbum.
Y cuando reciba la fotografía y la encuaderne escribirá bajo esa

imagen, con la letra meticulosa de una niña a la que le enseñaron a
no salirse de las cuadrículas con los peores métodos imaginables en
los mejores internados posibles: «Buscando el fantasma de Charlie».
A menudo, si el fotógrafo insiste en que así no salen bien, si se
atreve a rechistar en nombre de su talento y su profesión, no vuelve
a llamarlo y busca a otro. El chiste recurrente que se ha extendido al
respecto por Madrid es que en las fiestas de aquella casa las cosas



ocurren dos veces: la primera cuando ocurren y la segunda cuando
hay que fotografiarlas.

Ella las llama fiestas, siempre fiestas, aunque a veces sean
simplemente reuniones con unos pocos amigos. Al llamarlas así le
suma épica e importancia, y tan importantes le parecen y tanto
desea que hagan honor a su nombre que pone música acorde a la
temática y los invitados, manda perfumar la casa según sus gustos y
se preocupa de forma obsesiva por la iluminación: donde no vaya a
haber modelos, o sea, amigos, no hay luz, no se vayan a ver
espacios muy vacíos en las fotografías, y si solo hay cinco invitados,
que solo esté iluminada la parte del living. Y, esto es lo mejor, aparte
de la música principal, en otra cadena con altavoces repartidos por
la misma estancia exige poner otros cedés que esconde en una
estantería tras la colección de boletines del Museo del Prado y que
tienen nombres como Ambientes y efectos de sonido para fiesta o
Gran fonoteca de voces y coros. Reproducen en bucle un agradable
murmullo de voces (sus pistas se llaman ambiente cóctel, ambiente
restaurante o ambiente cumpleaños) que se suma al murmullo real
de voces de la casa. Así considera que el ambiente es más cálido,
festivo y agradable. Ocurre que a veces, por casualidad, todos los
invitados se quedan en silencio en el mismo momento y se siguen
escuchando las voces fantasma del cedé que atraviesan el salón. Y
siempre hay alguien que mira a su alrededor inquieto, pregunta si
solo él está oyendo voces y Pandora, triunfante, exultante, sabiendo
que va a matar dos pájaros de un tiro, señala la enorme fotografía
de Charlie vestido con camisa de seda y sombrero borsalino en
Cadaqués que cuelga sobre la chimenea y susurra:

—Os lo dije.
Una vez, justo después de que una querida amiga de Pandora

anunciase que su casa de Taormina había quedado reducida a la



nada pasto de las llamas por un verano horrible de temperaturas
extremas e incendios forestales, sonaron aplausos y un coro empezó
a cantar el Cumpleaños feliz. Pero cuando ocurrió eso ya todo el
mundo sabía lo de los cedés con ruido ambiente. Y también sabían
que Pandora se los pone a menudo para dormir.

Organiza fiestas todos los miércoles, viernes y sábados y otras
noches adicionales si hay un festivo. Hay un chico que al principio
apenas aparecía en las fotos, porque se tomaron poco después de
su llegada a la casa, y si lo hacía siempre era sirviendo, o
recogiendo, o sujetando, o arreglando, o limpiando, o aspirando, o
esperando, casi siempre al fondo, en un último término de la
imagen, con la misma importancia visual que algunos de los
muebles, incluso menos si eran los muebles favoritos de Pandora (el
sillón indonesio, el biombo con telares egipcios o las cómodas
victorianas con espejo en color que Charlie y ella hicieron traer de
Londres). Un día Pandora le pidió que posase riendo en una
fotochiste (todos habían empezado a llamar así, fotochistes, a las
imágenes que Pandora quería repetir cuando los invitados se habían
reído de un chiste, y al final acabaron llamando fotochistes a todas
las fotografías en general que se hacían en la casa con todo el
mundo posando quieto haciendo que hacía algo) porque el fotógrafo
observó que había un espacio vacío entre el sofá y una de las
cómodas. Y el chico lo hizo, y como su risa resultaba tan viva y
natural incluso congelada en la imagen, como sus ojos caían de un
modo tan sereno hacia sus pómulos y transmitían la cuota exacta de
belleza y esperanza con la que Pandora quería encontrarse cuando
mirase las fotos en el futuro, empezó a pedirle que posase siempre.

—Fijaos en él, hacedlo como él —decía Pandora al observar las
fotos reveladas—. ¡Parece que se ríe de verdad!



Si uno observa ahora el álbum de Pandora hay un chico que
llama la atención, que siempre parece reír con más convicción que
nadie. Y eso que, la mayoría de las veces, no ha entendido el chiste
ni a la primera ni a la segunda y, como trabajador de la casa, no
probará los blinis hasta el día siguiente si sobran y, antes de
congelarlos, se comerá unos cuantos después de sacar a pasear a la
perra Poliana y pensar en cuánto le hubiese gustado poder contar
todas esas cosas a su madre.

 
(Ese chico es Gaspar.)



(Esto nunca lo escribió Gaspar.)
 
De entrada, la fiesta de ese viernes parecía la de otra noche

cualquiera, aunque estaba a punto de mejorar. En la cocina Marieta
ayudaba a Gaspar a distribuir en bandejas los pasteles salados que
había ido a buscar a Embassy y a Chantilly y él intentaba aprenderse
los nombres, porque con los alimentos le pasaba como con las
caras: le costaba diferenciarlos.

—Brioche de carrillera, inglesitos de cangrejo, pancito de cerdo y
sanguchitos de rosbif —repitió Gaspar para sí mismo mientras
señalaba las bandejas.

—No —le corrigió Marieta, embutida en el uniforme de servicio
doméstico que ella tenía que llevar pero Gaspar no, lo cual siempre
hacía que él se sintiese un poco mal—. Estos son los pancitos y
estos los sándwiches, ¿por qué dice sanguchitos?

—Pandora los llama así.
—Esa mujer inventa todo. Los nombres de sus amigos y los

nombres de la comida. —Tenía razón—. No demora en inventarse
cómo me llamo yo.

En el caso de Gaspar, Pandora ya lo había hecho. Delante de los
invitados, y solo delante de los invitados, lo llamaba Gas,
únicamente Gas, aunque a solas lo llamase Gaspar. Y esa noche
estaba a punto de hacerlo otra vez.



—¡Gas! —exclamó cuando Gaspar entraba con las dos bandejas
en el salón principal, donde sonaba música de jazz, algunas voces de
mentira, algunas voces de verdad y el ambientador despedía un
aroma fortísimo mezcla de cuero, tabaco y vainilla—. Acércate.
¡Tenéis que probar los sanguchitos de rosbif! —dijo a los invitados.

Gaspar se había aprendido el nombre de algunos de los amigos
de Pandora, todavía no los de todos. En su cuarto, en la planta baja
del apartamento enorme que Pandora tenía en la calle del Monte
Esquinza, guardaba un papel con una descripción somera de los más
habituales en las fiestas y, en algunos casos, junto a cada nombre,
un retrato un tanto rudimentario con bigotes, pelos rizados, gafas o
cuerpos orondos resueltos con un redondel. Era fácil con los obesos,
los calvos o los que tenían barba. No funcionaba demasiado con las
gafas, pues casi todos las llevaban y Gaspar no sabía cómo
adjetivarlas más allá de modernas o divertidas o de pasta muy gorda
(la riqueza con los adjetivos la desarrollaría años más tarde, cuando
empezó a escribir más a menudo), pero lamentablemente esas
descripciones se aplicaban a todas las lentes que veía en el salón.

—¡Gas! —De nuevo la voz de Pandora—. Trae más inglesitos de
cangrejo para Rico.

Esto de que le llamase Gas, como si lo conociese de toda la vida,
o como si él fuese algo tan ligero como el vaho, lo había encontrado
tierno y cercano al principio. Una manera sencilla de dirigirse a él, un
modo cariñoso de reclamarlo o reconocer su presencia. Su madre
nunca lo había llamado así, ni ningún niño en el colegio. Pero un día
uno de los invitados (Rico, el que era calvo, bajo, flaco y feo) le dijo
que le llamaba así porque de ese modo sonaba como si fuese un
diminutivo de Gustav. Que ni siquiera de Gustavo, porque entonces
le llamaría Gus, sino de Gustav, en inglés, cuyo diminutivo era Gus,
pronunciado Gas. Le dijo que Pandora encontraba cualquier nombre



extranjero más interesante que uno español, especialmente uno que
hiciese pensar en Suecia y Finlandia, unos países que le gustaban
mucho y a los que había viajado a menudo con Charlie antes de que
se estrellase con el Volvo. Rico había añadido, no sin cierta maldad:

—Deberías preguntarle también a ella por su nombre de verdad.
Gaspar nunca había pensado que el nombre de Pandora pudiese

ser otro más que Pandora, nunca se le había ocurrido que uno
pudiese cambiar su nombre porque con otro diferente fuese a
proyectar una imagen distinta de sí mismo. Y, por supuesto, jamás
se atrevería a llamarla Pan. A él le gustaba su nombre, nunca había
conocido a otro Gaspar, y le gustaba pensar en su madre eligiendo
su nombre con mimo, sabiendo que iba a tener que llevarlo una vida
entera y hacer de él algo honorable. Pero aparentemente Pandora
había conocido a demasiados Gaspares y a pocos Gustavs. A partir
de ahí, cada vez que escuchaba «¡Gas, ven aquí!» de la boca de
Pandora ya no sentía ternura y cercanía, sino lástima de sí mismo,
porque el nombre que le había puesto su madre y que a él siempre
le había parecido bonito, válido y original ya no era suficiente. En
público, en aquella casa, él era Gas. Gustav. Lo cual también le
invitaba a pensar en cómo podría haber discurrido su vida de haber
sido sueco y haberse llamado Gustav, pero pronto se daba cuenta de
que hubiese sido todo igual: tanto Gaspar como Gustav acababan en
aquel lugar, llevando bandejas con pasteles salados y respondiendo
al nombre de Gus, pronunciado Gas.

Sonó el timbre. Gaspar bajó las amplias escaleras en curva que
conectaban las dos plantas y abrió la puerta a Clemens. Junto al
nombre de Clemens tenía en su lista un monigote de un tipo con
barba oscura muy marcada, que parecía pintada con spray sobre sus
mejillas y además estaba escrito: gay cojo. En la nota añadió
también que era novio de Reynaldo. Reynaldo era mayor que



Clemens y de tamaño gigante (constaba en las notas como gay
gordo), y solía llevar a veces a la casa animales exóticos (gay gordo
que tiene un mono, decía la nota completa) que vivían con Clemens
y con él en el jardín de su enorme casa en Mirasierra. Aquella noche
Reynaldo no apareció, pero sí que apareció el loro.

—¡Lo has traído! —dijo la voz de Pandora, que bajó las escaleras
con parsimonia torpe porque llevaba los tacones y se acercó a la
puerta emocionada, pegando sus manos arrugadas a sus pómulos
estirados—. Un día me voy a matar por estas escaleras, me lo veo
venir. ¡Aquiles, di algo!

—¡Aquiles! —respondió el loro.
Pandora adoraba a Aquiles, que a veces decía su nombre y tenía

un carácter tranquilo. Había prohibido a Clemens y Reynaldo la
entrada a su casa de la cacatúa Teresa después de que se arrancase
todas las plumas, según Reynaldo por estrés, y se cagase en el
pasamanos tras una discusión con la perra Poliana.

—Di Pandora —ordenó Clemens—. Pan-do-ra —repitió
lentamente al loro.

—¡Aquiles! —gritó el loro.
—Hoy no tiene el día. Solo le hace caso a Reynaldo, como todo el

mundo —se lamentó Clemens—. ¿Has guardado a Poliana? Te he
traído también unas damas de noche para los balcones. —Señaló un
par de macetas a sus pies.

—Poliana está en mi cuarto encerrada, pobrecita mía. No quiero
otra guerra civil entre animales. ¿Por qué no has traído a Timoteo?
Él se lleva bien con Poliana. ¡Damas de noche!

Gaspar se hizo con ellas.
—Dice Reynaldo que con este frío mejor que Timoteo no salga

hasta que le pongan las vacunas.



Pandora ordenó a Gaspar que trajese al fotógrafo, que andaba en
la cocina haciendo retratos de los canapés que emplataba Marieta.
Gaspar dejó las damas de noche en uno de los balcones y buscó al
fotógrafo. Volvieron juntos a la puerta de entrada en el piso inferior.

—Haznos una así —pidió Pandora en cuanto llegó.
Pandora ordenó a Clemens que hiciese como si estuviese

hablando a su loro y ella se situó al lado y repitió la cara de sorpresa
que había puesto cuando el animal había pronunciado su propio
nombre. El fotógrafo disparó. Ella le pidió ver la foto y luego le
exigió repetirla, esta vez con los tres en un fondo más bonito y con
las mismas poses. Luego reclamó otra cuarta, ya con Gaspar, porque
el fotógrafo advirtió que en la foto faltaba «verdad» y además había
mucho aire al lado de Clemens, que era bajito. Gaspar se colocó y
ofreció su mejor sonrisa, mientras se preguntaba por qué, si tanta
verdad ofrecía su presencia, Pandora le cambiaba el nombre. El loro
miró a su alrededor y bostezó justo cuando se hacía una nueva foto,
así que Pandora pidió a todos que posasen de nuevo y al loro que no
bostezase (escribiría en el álbum, bajo esa imagen, Aquiles diciendo
mi nombre). Gaspar se alejó hacia su dormitorio mientras Clemens,
con el loro en su hombro, explicaba a Pandora que llevaba toda la
tarde metiendo pastillas de vitamina A en la boca de ratones
muertos porque la serpiente tenía miopía. A Gaspar le encantaba
esta historia, pero ya se la sabía.

El dormitorio de Gaspar estaba allí mismo, al fondo de la planta
baja, más pequeña que la principal. En la planta baja estaban
también el garaje, el portal que salía a la calle, el dormitorio de
Marieta, el cuarto de lavado y planchado, y una estancia enorme y
vacía donde Pandora simplemente acumulaba unos encima de otros
los muebles de mimbre de una casa de playa que había vendido, así
que aquella estancia parecía un apartamento turístico tras un



terremoto. El cuarto de Gaspar no era mucho mejor. De un paso se
llegaba desde la puerta a la cama, y desde la cama se llegaba de
otro paso al escritorio, al armario o a un ventanuco que daba al
patio y frente al cual estaban las ventanas de un restaurante
peruano-japonés. A Gaspar no le molestaba aquella vista, de hecho
le gustaba observar el ir y venir de camareros y a menudo los
estudiaba buscando en ellos gestos elegantes que copiar ante los
invitados de Pandora, cuando él se convertía en Gas o en Gus o en
Gustav. Así, por ejemplo, había aprendido a no poner nunca el
pulgar sobre el borde del plato para sujetarlo cuando servía, a no
cruzar la botella de vino por delante de la cara de nadie al llenar su
copa, y también el punto exacto de inclinación de su cuerpo cuando
se tenía que agachar para servir la cena en la mesa grande: apenas
treinta grados hacia delante, con el culo en pompa para no forzar la
espalda. Cuando lograba ese punto exacto de inclinación veía el
gesto de satisfacción de Pandora (y también el de Rico, que
admiraba su trasero con poco disimulo). En ese momento Gaspar
era más Gas, Gus y Gustav que nunca.

A veces los camareros del peruano-japonés lo sorprendían
observando. Al principio fruncían el ceño, pero después acabaron
saludándolo a través de las ventanas y también por la calle cuando
se cruzaban frente al portal mientras Gaspar paseaba a Poliana o
ayudaba a subir la compra. Le decían: «¡Hasta luego, Gas!», lo cual
indicaba que Pandora había hablado de él. Se preguntaba si
sentirían pena de él por ser el tipo que vivía en un dormitorio enano
que daba a un patio compartido con un restaurante. Posiblemente
ellos vivían en lugares mucho peores y en barrios más deprimidos,
no como aquel, siempre limpio, donde solo vivía gente elegante y
bien vestida que saludaba con la amabilidad de quien no tiene
muchos quebraderos de cabeza y hasta el verde de los árboles y los



rayos de sol parecían más vivos que en otros lugares, como si la
naturaleza enviase a sus mejores granos de polen a germinar donde
existe dinero viejo. Gaspar estaba encantado de vivir en aquel
cuartucho. Al fin y al cabo, a sus diecinueve años, tenía por primera
vez un dormitorio para él solo.

Había desaparecido durante dos minutos, el tiempo en que
tardarían en salir los platos calientes, para consultar en su cuarto las
notas sobre los amigos de Pandora, que aquel día se amontonaron e
hicieron que olvidase algunas de sus identidades. Tomó la libreta
que guardaba en el cajón de un pequeño escritorio que, cuando no
usaba para intentar escribir sus relatos, era donde su ropa recién
lavada y doblada formaba una montaña rectangular. La abrió por la
última página y consultó de nuevo la lista, que decía así:

 
Clemens - gay cojo

Ekaterina - anoréxica, mujer de Benuat, servir vodka
Reinaldo - gay gordo que tiene un mono

Rico - calvo flaco feo
Benuat - sordo bizco

 
En realidad a Rico ya lo tenía más que localizado, aunque su cara

de calvo insignificante y feo fuese perfectamente intercambiable con
la de cualquier otro calvo y la más difícil de recordar. Ayudaba el
hecho de que era el que más frecuentaba las fiestas de Pandora y se
interesaba por la vida de Gaspar de un modo casi enfermizo,
preguntándole si era cierto eso de que había crecido en un hotel y
también por la vida de su madre. A Gaspar le parecía insolente,
aunque a la vez no podía evitar sentirse halagado por suscitar tanto
interés en alguien que, según Pandora, era un periodista y escritor
importante. A la vez también estaba convencido de que Rico era



homosexual y solo quería acostarse con él. Pandora se daba cuenta
a veces de la insolencia de Rico y lo justificaba explicándole a
Gaspar que los escritores y periodistas tenían que ser unos plastas
insolentes y preguntones, porque de otro modo no podrían escribir
nada.

Estaba repasando el resto de los nombres cuando la mano
arrugada de Pandora apareció de la nada y se hizo con la libreta.
Gaspar se asustó, no porque Pandora le diese miedo más allá del
miedo natural que cualquiera guarda hacia su jefa, sino porque no
sabía que había entrado en su cuarto. Pandora siempre caminaba
sigilosa como un animal cazador, pesaba muy poco y parecía flotar
unos milímetros sobre el suelo. Y además todas las estancias en
aquella casa menos la cocina y los cuartos de baño tenían moqueta.
También le sorprendió verla allí porque a ella no se le perdía nada en
la planta de abajo y solo la pisaba para entrar o salir del
apartamento o para acceder al garaje cuando estaba lloviendo. Pero
Gaspar había dejado la puerta abierta y aquella casa era suya, así
que tenía derecho a entrar. A veces Gaspar pensaba que él también
era propiedad de Pandora. De hecho, hasta le había cambiado el
nombre.

—¡Pero bueno! —exclamó Pandora mirando la lista.
Gaspar se quedó petrificado. Deseó haber aprendido algún gesto

de los camareros del peruano-japonés para casos como aquel, pero
a falta de eso decidió acudir a un clásico que había aprendido a base
de meter la pata ocasionalmente en el hotel en el que había crecido:

—Lo siento.
Pandora se acercó al escritorio y Gaspar estuvo seguro de que lo

hacía para abrir los cajones, tirar su ropa y pedirle que recogiese
todo y se largase, que estaba despedido, porque así era, o así se lo



había contado Marieta, como había echado al chico anterior después
de que este rompiese una de las tres vajillas buenas.

—Es para recordar el nombre de todos los invitados —musitó— y
poder llamarlos por su nombre.

Argumentar que aquella lista de insultos era una herramienta
para desarrollar su trabajo de manera más satisfactoria le pareció
una salida digna, aunque en su cabeza ya empezó a hacer cuentas
sobre cuánto dinero tenía ahorrado y en lo que le diría al señor
Román cuando le llamase para pedirle otro trabajo. Pandora,
mientras, se sentó en el pequeño escritorio de Gaspar, cogió un
bolígrafo y escribió algo en la libreta. A Gaspar le resultó extraño
verla con su brillante traje de noche sentada ante el mismo escritorio
en el que se apilaban sus camisetas blancas y sus dos tubos de
pasta de dientes. También le resultó extraño que en toda la
habitación oliese de repente a Courrèges.

—Ven —pidió Pandora.
Gaspar se acercó y se inclinó apenas unos 30 grados, posición

para retirar el té, servir un postre o ser despedido. Pandora había
tachado Benuat y escrito en su lugar Benoît.

—Bbbbe-nuat. Esta be se pronuncia casi como una efe. Ese
sombrerete es un acento en francés. —Lo añadió también—. Pero no
va a venir hoy, ha tenido que salir corriendo a Lisboa. ¿Tan bizco es?
Yo le veo la mirada normal, pero tal vez es porque le quiero.

Pandora se levantó y acarició el pelo de Gaspar.
—Es una pena que no venga, porque no podrá verte y estás muy

guapo.
Pandora volvió hacia la puerta y dijo:
—Le diré al fotógrafo que haga un retrato a todos y te pasaré un

álbum con sus nombres debajo.



Y añadió ya desapareciendo por el oscuro pasillo de la planta
baja:

—Eres muy gracioso, Gaspar.
Y a medida que se alejaba hacia las escaleras:
—Pero que no se enteren de que has escrito eso.
Después, su voz aún más lejana:
—¡Rico calvo flaco feo! —Soltó una risotada—. ¡Es verdad!
Y también:
—¡Reynaldo es con i griega!
Y ya cuando subía las escaleras y los demás podían oírla:
—¡Gas! ¡Sube a servir el pastel de cabracho!

 
 

No comieron mucho pastel de cabracho porque ya estaban
centrados en los espirituosos. Y los que no estaban borrachos y aún
tenían hambre pedían más jamón. Marieta, en la cocina, hizo un
gesto agridulce cuando Gaspar volvió con el pastel casi entero. Si
algo no se comía, era un buen desayuno para ellos dos. Un fracaso
por la noche, su manjar por la mañana. Al entrar de nuevo en el
salón empujando el carrito de botellas, vasos y coctelera con hielos,
Pandora se quejaba de la delincuencia en Madrid.

—Al japonés-peruano de aquí al lado le han robado los arbustos
de la puerta. ¿Quién se puede llevar un arbusto? Los ladrones son
cada vez más forzudos.

Rico (calvo, flaco y feo como siempre, que aquel día hacía más
honor que nunca a esa descripción con ojeras y cara pálida) no
había probado bocado en toda la noche. Acababa de volver del
cuarto de baño y parecía especialmente locuaz.

—Los platos son muy pequeñitos en ese sitio tan caro —dijo Rico
—. Se llama Michiko, ¿no? Estoy convencido de que los ladrones de



las plantas son clientes que se quedan con hambre. Se comen la
planta como señal de protesta.

—En los sitios elegantes de Madrid se come cada vez menos —se
quejó Pandora—. Por eso yo siempre os pongo muchísima comida
cuando venís. Hay que ir a asadores, hay que ir a Horcher.

Rico miró a Gaspar.
—Dime, Gas. ¿Conoces la historia de los Ottaviano?
A Gaspar le tocó la cadera una mano flaca, huesuda y enjoyada

que parecía la de una muerta. Era la de Ekaterina.
—Vodka con un chorrito de limón y mucho hielo. —Era su

principal fuente calórica.
—No conocemos a los Ottaviano, no, ¿quiénes son? —preguntó

Pandora—. Cuéntalo tú, que para eso eres periodista y escritor.
¿Quedan inglesitos de cangrejo? ¡Rico se alimenta de inglesitos de
cangrejo y de cigarrillos!

—Si solo fuera de eso... —susurró Ekaterina.
Gaspar sirvió el vodka a Ekaterina y se detuvo al otro lado del

quicio de la puerta con la bandeja de vasos y platos vacíos que debía
llevar a la cocina.

—No quiero comer nada, gracias. Los Ottaviano son
multimillonarios —explicó Rico—. Medio italianos, medio argentinos,
medio españoles. Son de esas familias ricas que como no se
soportan acaban viviendo en diferentes esquinas del mundo y
teniendo miembros de todas las nacionalidades posibles. Todos
blancos, eso sí. Un Ottaviano negro no sería bien recibido.

Pandora puso los ojos en blanco.
—Mejor no mencionemos a los negros.
—¿Qué ha pasado? —A Ekaterina le costó girar la cabeza para

dejar de mirar a Rico y mirar a Pandora, porque ya estaba borracha,
y sonó un crujido en su cuello que hizo que se encogiese.



—¿Recuerdas a Fernanda? —explicó Pandora—. La llamé por el
nombre de la otra negra, la llamé Giovana. ¡Se puso furiosa! Benoît
me recortó un artículo que dice que es normal confundir a dos
personas de otra raza. Que eso no es racismo. A ellos también les
pasa con nosotros.

—Como Pandora empiece a hablar de negros no acabamos nunca
—se quejó Clemens.

—Sigue con los Ottaviano, Rico —pidió Pandora.
—Son los dos millonarios de cuna, él aún más por las

inversiones. Cuando los ricos invierten se vuelven aún más ricos
porque tienen eso que no tienen los pobres: paciencia. Ponen diez
millones de euros por aquí, diez por allá y esperan años, imaginaos.

—No te enrolles hablando de dinero —le interrumpió Pandora.
—Yo con los euros aún no me aclaro muy bien —susurró

Ekaterina acariciándose el cuello.
—Estaban obsesionados con el teatro y los actores, ¿no es raro?

Imaginaos una fiesta llena de actores, la raza más desagradable que
existe. Estaban siempre rodeados de actores. Ella es de familia de
coleccionistas de arte, de artistas, tiraban el dinero produciendo
obras grandilocuentes que no veía nadie.

—Otra vez el dinero —se quejó Pandora.
—Tal vez era homosexual —dijo una voz que Gaspar no localizó.

Le encantó pensar en la posibilidad de que fuese parte del cedé
Ambientes y efectos de sonido para fiesta. Luego se dio cuenta de
que era Clemens, que acariciaba al loro detrás de él—. A los
homosexuales nos encantan los actores.

—Cree el ladrón... —musitó Ekaterina.
—¿Por los actores? No estoy seguro —prosiguió Rico—. Tenían

una casa en Mallorca, otra en Grecia. Hacían muchísimas fiestas.
Muchas actrices, muchos actores, muchas putas. El señor Ottaviano



se lo pasaba muy bien con ellas. Dicen que la señora Ottaviano
también.

—Por favor, Rico. —De nuevo la voz de Pandora.
—Gaspar sabrá qué es una puta, seguro.
—Como sigas diciendo esa palabra le diré a Marieta que no

vuelva a hacerte inglesitos —amenazó Pandora.
—Otra cosa es que también se acostase con actores. Hay gente

bisexual. Pero no creo que lo fuese.
—Yo vi por primera vez a una mujer bisexual en Marbella —

balbuceó Ekaterina.
—Para que nadie se asuste —prosiguió Rico subiendo el tono de

voz para callar a Ekaterina— diré solo que eran fiestas muy libres,
mucho, en su casa en Grecia. Tienen casas por todo el mundo, pero
están obsesionados con aquella, allí viven. Cuando tuvieron el
accidente se dice que iban discutiendo. Discutían mucho, hasta en
público. Cuando ella despertó del coma lo primero que preguntó fue
si él había sobrevivido y cuando le dijeron que sí, puso los ojos en
blanco.

—Eso te lo estás inventando —observó Pandora.
—Claro que me lo estoy inventando, ¿cómo iba a hacer gestos tal

y como se le había quedado el rostro?
—¿Cómo se le quedó el rostro? —quiso saber Ekaterina.
—Espera, espera, eso es el tercer acto —objetó Rico—. Por

orden. El señor y la señora Ottaviano atraviesan el sur de Francia, él
conduce. El coche se sale de la carretera, da varias vueltas de
campana, se quedan encerrados y todo empieza a arder. Los sacaron
cuando el coche llevaba casi un minuto en llamas.

—¿No explotó? —preguntó Pandora.
—No explotó, no. Eso es en las películas. En la vida real un coche

en llamas necesita mucho más tiempo para acabar explotando. Ojalá



hubiese explotado. La explosión te mata de golpe, con amabilidad,
pero dentro de un coche en llamas del que no puedes salir solo
notas cómo tus órganos internos empiezan a cocinarse como si te
hubiesen metido en un microondas. Y la piel se te cae a pedazos.

—¡Rico, por favor! —se quejó Pandora.
—Ahora me dirás que querías la versión para todos los públicos.
—¿Cómo se le quedó el rostro? —De nuevo, la voz chirriante de

Ekaterina. Pandora la miró molesta. Odiaba la voz de esa mujer y a
veces creía que la odiaba a ella toda entera, aunque fuese su mejor
amiga.

—Espera, espera. —Rico se acercó a uno de los balcones para
encenderse un cigarrillo—. Ellos gritaban, golpeaban el techo, o lo
que ellos creían que era el techo, porque en realidad lo que tenían
sobre sus cabezas eran los asientos, que les aplastaban los huesos.
Así que nadie lo oía, ¿quién podría escuchar cómo aporreas un
cojín?

Rico hizo una demostración con uno de los cojines del sofá de
pana. Pandora se acercó para sacudirlo y quitarle los restos de
ceniza de su cigarrillo.

—Ahora estás siendo peliculero —comentó Clemens, que se
había puesto el loro en el hombro—. Eso es un añadido de escritor.

—Acércate más al balcón si vas a fumar —pidió Pandora.
—¿Solo les pasó eso? —preguntó Ekaterina—. ¿Y las caras?
—Qué obsesión tiene la ucraniana con las caras —susurró alguien

cerca de Gaspar.
—Yo solo los vi una vez —respondió Rico.
—¿Cómo eran sus caras? —De nuevo la voz chirriante de

Ekaterina.
—Como dos huevos de Pascua a los que han pintado ojos y boca.

—Todos en el salón rieron. El loro Aquiles se alejó del hombro de



Clemens para apoyarse en las orejas de uno de los sofás—. Y
estaban los dos gordísimos, por cierto, está claro que el estómago
no les ardió. Me pareció cómico que, tras tantos años con una
relación distante y tormentosa, ahora estén condenados a estar
juntos. ¿Quién empieza una nueva vida sin rostro? Tendrían que
poner un anuncio tipo «víctima de terrorífico accidente sin rostro
busca similar, que le gusten los perros».

Más risas, todos rieron menos Ekaterina.
—Qué horror. —Hizo que los hielos de su vaso tintineasen para

que Gaspar se acercase a rellenarlo de vodka.
—A veces siento alivio porque el Volvo de Charlie se cayese al

mar —dijo Pandora—. Quedó un cadáver limpio, precioso, guapo
como era él.

—Siempre que cuento esta historia —dijo Rico observando a
Ekaterina— la gente bebe más. Soy como las galletitas saladas de
las coctelerías de Gran Vía. Hablo y entra la sed.

—Hay que disfrutar de la vida —sentenció Pandora—. Por eso yo
hago tantas fiestas. Si me muero, podréis decir que la última vez
que me visteis fue en una fiesta, elegante, escuchando historias.

—¿Te ha gustado la historia, Gaspar? —preguntó Rico.
Gaspar asintió con la cabeza.
—Siempre necesitan personal para la casa —añadió Rico—. En

primavera podrías irte a trabajar con ellos.
—¿Con los quemados? —interrumpió Pandora—. Ni pensarlo. A

Gas me lo dejas aquí con la gente normal.
A continuación llamó al fotógrafo y pidió que Rico posase como si

estuviese contando la historia, alzando una mano como un viejo
profesor, y que todos permaneciesen sentados con la boca abierta
observándole. A Gaspar no le pidieron que se quedase porque en
esa estampa su capacidad de transmitir verdad no era necesaria y



además un chico sonriendo no encajaba. En los álbumes de
Pandora, se lee bajo esas fotos: Rico hablando de los Otaviano. Mal
escrito, con una sola te.

 
 

Poco después, Gaspar aprovechó que los invitados estaban ya
ocupados bailando, bebiendo licores y acudiendo regularmente al
cuarto de baño en grupos de dos para bajar a su cuarto, coger un
cigarrillo y salir con la perra Poliana para que hiciese caca mientras
él fumaba cerca del portal, aunque hiciera frío. Le gustó ver el humo
salir de su boca mezclado con el vaho gélido, como globos de
diálogo que no contenían ninguna idea concreta y solo querían
abandonar su cuerpo para encontrar otro en el que formar una frase
mejor. Algunas sirenas de ambulancias sonaban a lo lejos. Estaba
helando. Habían dicho en las noticias que iba a nevar. Le pareció que
la escarcha aportaba una belleza taciturna a las cosas: a los coches,
a los bancos, a los bolardos, a los árboles y a sus alcorques, como si
les diese un permiso especial para rendirse durante un tiempo.
Había leído que antes de morir congelado, al llegar a cierta
temperatura, un hombre dejaba de temblar y de sentir frío, que
podía llegar a sentir calor. Se preguntó si habría una paz
indescriptible antes de la muerte por hipotermia, si el hielo mataba
con amabilidad. Y así pensó también en los Ottaviano y se preguntó
si, abrasados por el fuego dentro del coche, llegaron en algún
momento a sentir frío.

Al volver a la casa y subir las escaleras se cruzó con Rico, que,
como cada vez que estaba borracho, empezó a hacerle preguntas
sobre su vida. Le decía:

—Cuéntame cosas de tu madre.



Y él se disculpaba argumentando que estaba trabajando.
También le pedía:

—Enséñame alguna foto tuya de pequeño.
Y él le explicaba que no tenía. Que su madre odiaba las fotos,

que tal vez pensaba que podían robarle el alma. Pensaba en ella a
menudo en aquella casa en la que se hacían fotografías desde todas
las perspectivas posibles para poder revisitar en el futuro: él no tenía
manera de revisitar su pasado. De su madre guardaba solo dos
fotos. Una era la del carnet de identidad y no podía evitar sentir
cierta angustia al pensar que, si alguna vez olvidaba su cara, la
tendría que recordar eternamente como un rostro adusto en un
pequeño cuadrado en blanco y negro, la mujer regordeta y con nariz
de pájaro en la que se había convertido. Tenía otra en la que él, con
apenas un año, posaba con su madre. Su madre estaba desnuda, tal
vez la foto se la había hecho un amante. Ahí era joven, su rostro
tenía una belleza libre e insolente que él nunca conoció más allá de
esa imagen, pero siempre fue capaz de intuirla bajo la cara de
pájaro obeso que se le puso. Había mirado tantas veces aquella foto
de la juventud de su madre que era capaz de ver esos rasgos
lozanos y bellos incluso en sus peores situaciones. Estuviese
dormida, borracha o furiosa, aprendió a intuir bajo sus rasgos
aquella belleza juvenil. Se convenció de que la belleza era ya
inevitable para cualquiera que la hubiese visto, incluso cuando ya no
está. Si un día hubiese aparecido de nuevo con esa cara, si por
magia o ciencia hubiese podido recuperar ese rostro de juventud,
Gaspar no se habría inmutado, solo le diría: «Yo siempre te vi así».

En aquella foto de juventud él estaba tumbado en la cama,
desnudo también, sonriendo a la cámara. Tendría unos dos años,
pero ya perfeccionaba el gesto que tanto gustaba en las fotochistes
de Pandora. En el muslo, muy arriba, casi a la altura del culo, se veía



su mancha de nacimiento en forma de corazón. Su madre le hacía a
veces la broma:

—Tienes el corazón en el culo.
Otras veces le decía:
—Tú tienes dos corazones y yo ninguno. El que tenía te lo he

dado a ti. ¡Y tú vas y te lo pones en el culo!
Pero aquella noche a Rico, como tantas otras antes, le reiteró

que no tenía ninguna foto de su pasado.
Tras deshacerse de él caminó hacia la cocina pasando por

delante del salón principal. Vio desde la puerta a todos bailando
como si estuvieran borrachos, incluso Pandora, que no solía
emborracharse. No todos estaban borrachos, pero se comportaban
como tales. En ese momento de las fiestas las frases sobrevolaban
libres, sin un destinatario directo, y uno simplemente tomaba la que
tenía más cerca u oía con más claridad, por encima de la música. A
veces, Gaspar las retenía en su cabeza para apuntarlas luego. «Qué
ganas de volver a ver a Timoteo, ese mono parece una persona pero
sin nada de lo malo de las personas», decía alguien. Y le replicaba
otro, no se sabía dónde: «Hablar». Y otro decía en otra esquina:
«Envejecer es una especie de pacto de ceguera, simplemente no
debemos decirnos entre nosotros que hemos envejecido. Y si no
envejeces, haces trampa. Si te mueres el primero, también es
trampa. Todo es trampa menos morir el último». O también: «Con
estas pastillas nuevas no es que duerma bien, es que siento que
muero, simplemente muero cada noche, te voy a apuntar el
nombre». Y una sobre la fiesta en sí: «Me gusta mucho que en esta
casa no haya ni una sola arista afilada, es un lugar hecho para
caerse sin sangrar». Una voz femenina dijo: «¿Sabéis que se ha
suicidado la mujer de Tomasso?». Y una masculina respondió: «Que
se joda, era una borde». Otra masculina, la misma que hablaba de



envejecer: «Si te intentas suicidar y no te mueres, deberías ser
condenado por tu propio asesinato y obligado a indemnizar
económicamente a tus padres». «En ese caso mis hijas ya me
hubieran hecho millonario», replicó una última voz.

De todas aquellas fiestas, la parte favorita de Gaspar era siempre
la última hora, en la que ponían canciones de los años setenta y
bailaban, unos con movimientos vagos, otros neuróticos, casi
siempre torpes, como gente que había perdido ya la esperanza de
aparentar dignidad. Eran unas máscaras que caían no por cuestión
de la ebriedad, sino de la solidaridad. Si a primera hora a todos se
les contagiaba el afán de parecer virtuosos, a última hora se les
contagiaba el desahogo de resultar ridículos.

 
 

Gaspar se levantaba a menudo a las seis de la mañana para
acercarse a los balcones del salón principal y observar un rato cómo
amanecía antes de volver a la cama y dormir una hora más. Lo hacía
para continuar una costumbre que había adquirido en las noches en
la recepción del hotel, desde que el señor Román le había permitido
encargarse del turno de doce a ocho de la mañana aún sin haber
cumplido la mayoría de edad. Lo hacía, tal vez, por mantener un
hábito que le recordase a su antigua vida. Alguna vez Pandora, si se
había levantado a por agua o se había desvelado o había madrugado
más de la cuenta para prepararse para un viaje, lo sorprendía en el
balcón y le decía, detenida en el quicio de la puerta, con un camisón
brillante que la hacía parecer un fantasma y sus orejas de soplillo
bajo el pelo liso que le daban aspecto de duende:

—Gaspar, qué guapo estás ahí con esa luz del amanecer.
Y él temía que le pidiese posar para una foto, pero

afortunadamente el fotógrafo siempre había abandonado la casa



pocas horas antes.
 
 

Gaspar persiguió a Pandora, que llevaba prisa, atravesando varias
estancias: la enorme cocina de estilo provenzal, luego el comedor,
luego el salón principal, luego el otro salón lleno de espejos,
después un despacho, después el recibidor y después parte de las
escaleras en curva, tras cuya balconada se enfilaba por el pasillo que
llevaba al dormitorio principal. Todo esto mientras ella le recordaba
todo lo que tenía pendiente.

—Tengo que ir a la radio ahora. Me recoges el traje en el tinte,
vas a buscar los encargos del Mallorca porque la última vez que los
trajeron ellos se deformaron todos los cruasancitos y parecían
mantequilla pocha, ¡les puse una reclamación! ¡Pregúntales qué ha
pasado con mi reclamación! Y lo metes todo en el frigorífico, apartas
los muebles del salón porque luego tal vez la gente querrá bailar y
me sacas a Poliana y te aseguras de que mee varias veces porque
está tan vieja que luego se va meando por todos lados y todavía
más si huele rastros de Aquiles. ¿Tú sabías que los loros no mean?
No tienen vejiga, no me extraña que no esté de humor para repetir
nuestros nombres. Pídele a Marieta que perfume los sofás donde
estuvo el loro, ella tiene olfato para los animales, Dios sabrá por
qué. ¿Has vuelto a preguntar por el pañal de perro en color plata?

—Siguen sin recibirlos.
—Bueno, pues ve a comprarlo en cualquier color, pero no puede

ir meándose otra vez en las fiestas. Que no sea rosa, qué horterada.
¡Pero si has arreglado la lámpara! —Pandora se detuvo admirada
ante una lámpara de pie al lado del pasamanos y que llevaba meses
rota y la apagó y encendió varias veces, sorprendida de que hubiese
vuelto a funcionar.



—Solo había que cambiar el casquillo.
—Pues ya hablaré con Ricardo, que la miró tres o cuatro veces

esta semana, a ver si es que en su país no hay casquillos o qué. Qué
resuelto eres, Gaspar, tu madre estaría orgullosa.

Le acarició de nuevo el pelo y bajó las escaleras cómicamente,
sujetándose al pasamanos, como siempre que llevaba botas altas
para el frío.

—¡Me voy a la radio! —Pandora participaba todos los fines de
semana en un consultorio de protocolo y buenas maneras en el que
respondía a preguntas como la hora correcta hasta la que se podía
llevar tocado en una boda de interior. Gaspar había aprendido que
era hasta las seis—. ¡Dicen que va a nevar! ¡Compra los pañales de
la perra! ¡Si solo hay en rosa, pues en rosa! ¡Chaucito!

Gaspar subió de nuevo, caminó hacia el salón principal y salió a
uno de los balcones para fumar un cigarro. Desde allí observó cómo
Pandora charlaba con los dueños del japonés-peruano, que ponían
nuevos arbustos en la puerta.

—Deberíais fijar las macetas al suelo con cemento, así no os las
robarán —les dijo antes de meterse en el coche y cerrar la puerta.
Después abrió la ventanilla para añadir—: Y deberíais cambiarle el
nombre, Michiko suena a pub. No es un nombre de restaurante
comme il faut.

 
 

Gaspar tenía un poco de tiempo libre entre que volvía de la compra
y ordenaba las alacenas y Pandora volvía de la radio, así que se fue
un rato a su cuarto a escribir. Como el ordenador portátil del hotel
que el señor Román le había regalado tras el cierre era gigantesco,
se calentaba, iba lento, tenía una pantalla un poco borrosa y la a, la



ele, la o y la ene del teclado se caían, Pandora le había regalado
otro. Le había dicho:

—Cuando ganes un Nobel de Literatura puedes dedicármelo por
haberte regalado tu primer ordenador.

Un día llegó un repartidor de El Corte Inglés con un ordenador
portátil de elegante color blanco con el dibujo de una manzana cuyo
teclado era suave y silencioso como la moqueta de la casa de
Pandora. En él, Gaspar había escrito un relato que aquella mañana
de invierno estaba corrigiendo. Iba de una pareja que, conscientes
de que su relación había llegado a su fin pero sin valor para
separarse repentinamente, decidían verse cinco minutos menos cada
día, calculando de forma obsesiva los minutos que pasaban juntos y
confiando en que ese sistema hiciese que, al final, ni se diesen
cuenta de que habían roto y ni siquiera recordasen haberse
conocido. En la parte más divertida del relato, al menos para Gaspar,
la alarma sonaba en el reloj del chico mientras estaban haciendo el
amor (era un pasaje que no había descrito con mucho detalle, él era
virgen y poco sabía de hacer el amor) y él se tenía que ir, dejándola
a ella a medias en el coito y originando una discusión al día siguiente
que también tenía que terminarse antes de tiempo porque sonaba
de nuevo la alarma del reloj, cinco minutos antes que el día anterior,
pero en ese caso ambos lo celebraban porque no querían seguir
discutiendo. El relato terminaba con los dos recordando mutuamente
al otro con amor y añoranza y acordando verse de nuevo en
espacios de tiempo que fuesen aumentando cinco minutos cada día,
para olvidar que habían decidido dejar de verse. En la escena final él
abandonaba la casa de ella pero se daba cuenta de que aún
quedaban cuatro minutos para cumplir el nuevo horario marcado,
por lo cual decidía quedarse en la calle mirando hacia su ventana,
mientras ella hacía lo mismo y le devolvía la mirada desde el interior



de la casa. En una primera versión llovía fuera y él se mojaba, pero
lo había cambiado porque le resultaba cursi.

Pensó en que en la calle estuviese el señor Ottaviano y en la
ventana estuviese la señora Ottaviano. En realidad Gaspar quería
escribir un relato sobre ellos tras escuchar la historia de Rico, pero
no sabía cómo meter a una pareja deforme y quemada en su relato
sobre una pareja joven que se desenamora primero y se reenamora
después. Con la esperanza de que se le ocurriera algún día, o incluso
de que aquella pareja se convirtiese en los Ottaviano de mayores,
Gaspar había finalizado así el cuento de forma provisional, porque no
se le ocurría otra conclusión: «Esto no es un final. Esta historia no
termina».



Gaspar lo recordaba absolutamente todo menos las caras. Le
habían dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe recordar de
modo fotográfico las caras», pero Gaspar no era bueno con ellas,
simplemente. Su madre tampoco lo era y de hecho en los meses
anteriores a su muerte algunas noches parecía reconocer a su hijo
tocándolo, oliéndolo y acercando la oreja a su boca para escuchar su
voz, como si se hubiese convertido en un animal ciego. Además, él
ni siquiera era el recepcionista, así que no tenía que seguir a
rajatabla el librillo de uno. Simplemente se quedaba en la recepción
del hotel por las noches comportándose como si trabajase allí desde
el momento en que su madre le permitió abandonar el instituto.
Pero no sentía que fuese un empleado, tal vez porque aquello le
gustaba y un trabajo, suponía él viendo a su madre haciendo el
suyo, nunca te puede gustar. Lo sencillo que había sido pedir
permiso para dejar de estudiar fue una primera señal de alarma.
Una tarde Gaspar se situó frente a la mesa de recepción armado de
razones y soltó el argumento de partida, armado con diez o doce
más para la batalla:

—No me gusta ir al instituto.
Y le respondió su madre:
—Pues no vayas.
Y ya. Las cosas habían cambiado, algo se había posado sobre sus

vidas de un modo casi imperceptible, como un goteo que cae de
forma inopinada hasta que uno nota que todo lo que le rodea se ha



vuelto color tierra y solo entonces descubre que estaba bajo una
lluvia de barro. Gaspar empezó a recordar una frase que su madre
decía mucho: «Las cosas no son un problema hasta que empiezan a
ser un problema». Juraría que en la vida de su madre algo había
empezado a serlo, pero el motivo resultaba imposible de ser
verbalizado.

Si Gaspar, todavía adolescente, había podido empezar a hacer
como que era recepcionista respondía también al hecho de que
aquel, simplemente, no era un hotel normal, para nada un buen
hotel, ni siquiera uno regular. Nada de lo que allí ocurría obedecía a
una deontología y si una deontología había existido alguna vez,
madre e hijo la habían olvidado. No hacía mucha falta: eran quince
habitaciones repartidas en tres plantas de tamaño mediano y pasillos
cortos. Aquello era un hotelucho, aunque había conocido mejores
tiempos. Gaspar recordaba a otros trabajadores allí, a mujeres que
venían a arreglar las habitaciones y le acariciaban los mofletes
cuando era un niño mientras él hacía los deberes entre la cocina, la
sala de maletas o el reservado de la recepción. Recordaba chorros
más generosos en las duchas, sábanas de color mucho más blanco,
cortinas cuyos hilos aún se entrelazaban y un tacto más amable y
mullido en la moqueta, sobre la que a veces se quedaba dormido.
También recordaba la cocina en funcionamiento, el olor a frito que le
hacía feliz y el pequeño comedor, años después desierto, como un
bullicioso restaurante donde se servían menús del día. El hotel se
había convertido no solo en una ruina hostelera, también en una
reliquia de su propia existencia. Recordaba las baldosas brillantes y
recién pulidas de la entrada, donde era habitual que algunos clientes
resbalasen. Recordaba que aquello arreglaba su problema con las
caras: Gaspar nunca olvidaba el rostro, el nombre y el número de
habitación de quien se había estampado contra el suelo porque su



madre le pedía que sacase una toalla de manos limpia de la
secadora, la colocase en sus camas envuelta en un lazo y escribiese
una nota con su nombre y el tratamiento de don o doña en la que se
pudiese leer: «Lamentando mucho el accidente de esta mañana,
esta toalla es para usted». Casi nadie se llevaba la toalla, pero el
detalle parecía tener el punto justo de amabilidad torpe como para
que olvidasen el tema y nadie denunciase.

Le habían dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe
recordar de modo fotográfico las caras». Pero Gaspar podía
argumentar que si no recordaba la cara de los huéspedes era porque
la sospecha de que su madre se estaba volviendo loca había
empezado a ocupar todos sus pensamientos desde pequeño. Dicho
de otro modo: sí que recordaba el rostro de los huéspedes, pero
todos tenían la cara de su madre. El borracho que llegaba tarde
buscando habitación acompañado de una prostituta, el ejecutivo
extranjero que no había sido capaz de encontrar habitación en un
hotel mejor o unos que iban a hacer un trío y se quedaban solo unas
horas antes de intentar irse sin pagar. Gaspar hacía espacio en su
cabeza para recordarla, le acechaba el presentimiento de que podría
perderla pronto. De todas las imágenes que guardaría de ella, la que
permaneció con él más tiempo y con más fortaleza en su memoria
era una en la que mamá volvía al hotel, calle abajo, con el carro en
el que traía las sábanas y toallas limpias todas las mañanas desde la
tintorería, porque el hotel había decidido, a medida que los clientes
iban disminuyendo, que lavar la ropa fuera era más barato que
mantener un cuarto de limpieza. Eso hubiese hecho más complicado
conseguir toallas limpias extra para los clientes que resbalaban, pero
para entonces el suelo estaba ya lo suficientemente gastado como
para que nadie resbalase, y además su madre había pegado unas



extrañas tiras de goma amarillo chillón que convertían la recepción
en una especie de carretera secundaria.

Ese recuerdo, el de mamá tirando del carro, no era el recuerdo
de un día concreto: en realidad era el recuerdo de todas las
mañanas desde que él había dejado el instituto y la esperaba
trabajando en la recepción. Con una mano tiraba del carro lleno de
sábanas y toallas, con la otra agarraba el bolso con ese gesto casi
cómico con el que siempre lo agarraba, como si en él llevase su vida
entera. Mucho tiempo después Gaspar seguiría soñando con esa
estampa, pero en ella el rostro de su madre se volvía dolorido, casi
lloroso, la espalda, encorvada, el bolso, gastado y sucio, y sus
zapatos, llenos de tierra. En algunos recuerdos de Gaspar, que no
sabía si eran reales o soñados, su madre caminaba descalza. En
otros, las sábanas también estaban llenas de tierra. En otros, en los
peores, estaban llenas de sangre. A veces Gaspar soñaba estas
cosas en el hotel. Y al notar a su hijo agitado, su madre se levantaba
de su cama, se metía en la de Gaspar y lo abrazaba antes de seguir
durmiendo, diseminando sobre él un olor a alcohol y tabaco que él
acabó confundiendo con el de un hogar. También, justo ahí, cuando
se despertaba de una pesadilla y veía a su madre abrazándolo,
empezó a confundir el alivio con una forma de amor.

 
 

Había leído sobre madres en los libros, había oído a sus compañeros
de clase (cuando todavía iba a clase) hablar de la suya y no es que
Gaspar no sintiese que su madre no se comportaba como una
madre, era más bien que él se sentía fuera de lugar como hijo.
Encontraba a su madre divertida cuando, según lo que él sabía sobre
las demás madres, debería ser algo más parecida a un centinela, un
guardián, alguien que debía imponerle. Una vez la dejó un novio



motero, uno de los tantos que había pasado de forma fugaz por el
hotel y por la vida de Gaspar, y ella le pidió que lo acompañase. Le
dijo que iban a hacer una hoguera en un jardín público cercano, y
allí echó el casco de su moto, su cazadora de poliéster y algunos
calzoncillos y calcetines y les prendió fuego con mechero y unos
papeles. Cuando los bomberos aparecieron más tarde porque el
fuego se había extendido por la hierba y había llegado a un árbol,
explicaron que tal vez la ropa o el interior del casco tenían todavía
demasiada colonia y Gaspar terminó esa noche en un banco de la
comisaría esperando a que su madre acabase de declarar. Pararon
en bares antes de volver al hotel, en muchos, mientras su madre se
emborrachaba y compartía con Gaspar recuerdos del hombre que se
acababa de quedar sin casco («le huele el aliento a mierda por las
mañanas», «está obsesionado con hablar por teléfono con su
madre», «su hija está muy obesa para la edad que tiene» o «lo
único que se le da bien es la cama, pero no sé si alguien llamaría a
eso hacer el amor»). Y Gaspar debía avergonzarse, o eso creía, o
debía pedirle que no le contase ciertas cosas, pero a la vez esas
ocasiones, en los bares, eran también la única manera en que sentía
que podía saber realmente quién era su madre. Cuando se quedaba
sin anécdotas que contarle, se levantaba de la silla y lo invitaba a
bailar lo que estuviese sonando en la televisión de aquellos bares
vacíos. Los que pasaban por la puerta y negaban con la cabeza al
ver a una mujer borracha bailar con su hijo de diez años ignoraban
que en aquel momento el niño era más feliz que nunca.

 
 

Gaspar y su madre siempre habían vivido en el hotel porque, según
le había contado, cuando ella se quedó embarazada, el señor
Román, que era propietario de aquel hotel y de algunos otros en



provincias cercanas (todos mejores que el que le había tocado como
hogar a Gaspar), tuvo a bien permitirle que se quedase a vivir en
una habitación de servicio porque eso era más barato que pagarle
un apartamento para ella sola.

(Aunque del embarazo no se hablaba.)
(De su padre no se hablaba.)
(De la vida anterior a que existiese Gaspar no se hablaba.)
(Ni siquiera en los bares, ni siquiera cuando era ya muy tarde.)
El señor Román vivía en otra ciudad y apenas aparecía. Cuando

el niño empezó a hacerse más grande les dieron a los dos un cuarto
más grande. Eso no cambiaba la realidad de que Gaspar se había
pasado diecinueve años durmiendo en la misma habitación que su
madre.

Pese a todo, Gaspar no hubiese descrito su juventud como algo
infeliz. Le gustaba el hotel viejo y decadente en el que le había
tocado nacer y trabajar. El director le había permitido empezar a
hacer los turnos de noche cuando dejó el instituto a cambio de una
paga casi decente que le ahorraba el sueldo de un recepcionista
nocturno. Aquello era emocionante: desde la recepción, sintiéndose
adulto, gobernaba el mundo, saludaba cortés y sonriente a los
huéspedes, les indicaba dónde se encontraban las escaleras si
estaban demasiado borrachos y así evitaba que vomitasen en el
ascensor («a la izquierda, justo frente a la sala del desayuno»),
cerraba las cuentas del día anterior, hacía las llamadas de rigor al
amanecer a los huéspedes que pedían ser despertados porque
tenían una reunión o un tren o un vuelo y, justo después, salía a la
calle y observaba desde la puerta del hotel el amanecer, la luz cálida
y tímida que empezaba a asomar por la plaza aledaña y que hacía
que los fresnos proyectasen su sombra sobre él. Deseaba que nunca
se hiciese de día, porque el día solo traía el ruido, la locura y la



confusión, y durante aquel momento en que amanecía y solo él
estaba despierto, el barrio era únicamente suyo y él gobernaba
entonces no solo el hotel y la calle, sino la ciudad entera. Y además
su madre dormía. Y dormida, había descubierto, alcanzaba su estado
óptimo. Mientras dormía, tan quieta, tan débil, con su cara de pájaro
obeso hundida entre las almohadas, era cuando más la amaba.
Había momentos en los que la odiaba profundamente, pero de esos
no quería acordarse.

 
 

Gaspar se mantenía en forma subiendo y bajando maletas y
haciendo tareas de mantenimiento que le habían dado un físico que
no era musculoso, pero sí agradable a la vista. También haciendo
pequeños arreglos en las habitaciones con técnicas que había
aprendido por pura observación al tener que guiar a todos los
fontaneros, carpinteros, cerrajeros, electricistas y pintores que
acudían a reparar cosas en el hotel cuando todavía era un hotel en
el que merecía la pena reparar algo. Cada vez tenían que venir
menos porque Gaspar había aprendido a cambiar casquillos,
desatascar retretes, pintar paredes, ajustar cerraduras, repasar las
juntas de las ventanas, arreglar persianas y sustituir enchufes. Tenía
conversaciones interesantes con los hombres y mujeres que, por
encontrarlo atractivo o simpático o solo digno de compasión, se
quedaban durante un buen rato en la recepción con él. Espantaba
con cariño a los gatos callejeros que intentaban colarse atraídos por
el olor del desayuno que también solía preparar él en la misma
cocina en la que horas después comía. Por las mañanas dormía.
Prefería cenar en una especie de trastero lleno de muebles casi
nuevos. Los muebles habían llegado allí cuando su madre decidió
que un hotel bueno era un hotel con mucho mobiliario, así que puso



escritorios con su silla en todas las habitaciones, bancos mullidos a
los pies de la cama, galanes de noche y unas mesitas auxiliares
donde, según ella, la gente iba a poder dejar «libros, o el tabaco, o
un vaso». La mezcla de las camas, mesillas, espejos y armarios
antiguos con los muebles recién llegados hacía que las habitaciones
pareciesen un puzle completado a martillazos, pero el mayor
problema era que los huéspedes se quejaron de que no podían
apenas moverse por las habitaciones, que con el nuevo escritorio y
las sillas entraban en el baño de puntillas y de canto y la mesita
auxiliar de la entrada solo servía para tropezarse si uno daba dos
pasos antes de encender la luz. Así que todo aquello se fue muy
pronto a parar a un cuarto donde se apilaron los muebles unos
encima de otros y le parecía a Gaspar una especie de laberinto por
el que reptar, esconderse y, a veces, echarse siestas. Las mesitas
auxiliares no hubo que guardarlas: casi todas estaban astilladas por
los golpes de las puertas o por los señores o las prostitutas que se
habían caído de culo sobre ellas al llegar borrachos a sus
habitaciones. En el cuarto que ambos compartían sí se quedaron los
muebles, y Gaspar lo agradeció. La sensación de soledad era menor
en un lugar lleno de cosas.

Gaspar también sabía que a aquel cuarto donde descansaban el
resto de las mesas y sillas iba a veces su madre, porque ciertas
noches antes de salir le decía:

—Hoy no puedes entrar en el cuarto de los muebles.
Alguna de esas noches Gaspar se despertaba y en la cama de al

lado, aparte de su madre, estaba durmiendo un hombre. Solo le
pareció inquietante las primeras tres o cuatro veces. Otras, era la luz
encendida del dormitorio la que lo despertaba y, frente a ella, dos
siluetas gigantes se convertían de repente en su madre y un
desconocido.



—Este es Gaspar.
Y ahí su madre olía otra vez a tabaco, a cerveza y a hogar, pero

no a alivio.
 
 

Cuando una mancha de humedad que había nacido en el fondo de la
pared del comedor se extendió y creó algo parecido a un mural
expresionista a través de la recepción que alcanzaba los cuartos de
baño de la planta baja, el dueño del centro cultural de al lado fue a
echar un ojo para comprobar si la fuga llegaba de sus retretes.
Mientras seguía su rastro por las paredes se metió en el almacén de
los muebles abandonados, vio las sillas apiladas contra una pared y
pidió a la madre si podría llevárselas algunas noches, porque los
bancos del centro cultural no llegaban para sentar a todo el mundo.

—Nadie viene a ver los encuentros literarios, pero siempre hay
gente que se queda de pie cuando hay monólogos o proyectamos
películas.

A partir de ese día, varias tardes al mes, Gaspar llevaba y traía
las sillas en varios viajes. Como agradecimiento, se podía quedar
durante los eventos. Así, pudo ver varias veces una representación
infantil de la Cenicienta, un par de espectáculos de magia del mago
Rufo que le aburrieron, todas las charlas del taller «Aprender a ver
cine», una conferencia sobre micología, huertos y jardines, otra
sobre los principales problemas a los que se enfrentaban los zurdos,
un documental sobre los accidentes más curiosos que sufren los
británicos, otro sobre los secretos de la raza y el ADN y siete veces
el mismo monólogo de un tipo que sospechaba que su esposa era
un extraterrestre. En el monólogo, el tipo se apuntaba a un cursillo
de ufología por correo con la ilusión de poder investigar sobre
alienígenas y poder descubrir y denunciar a su esposa, pero por



error le enviaban las cintas con un cursillo para dejar de fumar que
él, fumador empedernido, completaba con éxito. Al final del
monólogo su esposa le confesaba que efectivamente era un
extraterrestre, lo hipnotizaba, se lo llevaba a su planeta y una vez
allí le decía: «¡La buena noticia es que en mi planeta no existe el
cáncer de pulmón!». Como Gaspar se lo aprendió de memoria, su
madre le pedía a menudo que se lo contase y, repetido tras varias
cervezas, se reía a carcajadas. A veces también le pedía que se lo
contase a alguno de sus novios. Una vez despertó a Gaspar a las
tres de la mañana y señalando al tipo que estaba en calzoncillos en
su cama le dijo:

—Gaspar, cuéntale el monólogo de la esposa extraterrestre.
 
 

Gaspar nunca se sintió infeliz y no le costó acostumbrarse a estar
solo. Le parecía interesante observar fugazmente la vida de otros,
robarla a fragmentos intangibles, oler las toallas y sábanas con
intensidad cuando entraba por las mañanas en esas habitaciones
pequeñas que aún no habían sido ventiladas, con enorme curiosidad
por saber cómo olían otros seres humanos, especialmente si eran
hombres que le habían parecido atractivos en la recepción. Qué feo
y desagradecido era aquel hotel en el que su madre había tenido la
peregrina idea de traerlo al mundo y mantenerlo durante toda su
infancia y adolescencia, pero cómo lo amaba él. Cuando a veces,
paseando por la ciudad, se encontraba frente a un hotel de cuatro o
cinco estrellas, no podía dejar de pensar en la frialdad de aquellos
lugares majestuosos en los que todo lo que había que hacer se
repartía entre cien empleados cuando él, en su hotel con su nombre,
lo hacía todo, lo conocía todo y se quedaba todo lo que los
huéspedes se olvidaban. Una vez le dijo su madre:



—Nuestro hotel es de autor.
Y él lo repetía a veces, lleno de orgullo, a los clientes que le

preguntaban, con curiosidad, si todo lo hacía él. Todo estaba en sus
manos, eso le daba felicidad y poder. A veces también aprovechaba
lo aprendido en los documentales que veía en el centro cultural para
dar consejos a los clientes. Durante una época no dejó de decir:

—Cuidado al subir a su habitación, cada año más de trescientos
mil británicos se caen por las escaleras.

Los clientes siempre respondían que ellos no eran británicos.
Gaspar replicaba:

—¿Se ha hecho un test de ADN para estar seguro?
Por las noches caminaba por la recepción en calcetines. En

verano, lo hacía descalzo y vestido únicamente con unas bermudas y
una camiseta de tirantes. Guardaba tantos cargadores y cables de
ordenador y de teléfonos móviles olvidados por diferentes
huéspedes que un día decidió ponerlos en una caja junto a la
recepción para que los clientes que necesitaban uno se sirvieran con
un amable cartel: ¿Se ha olvidado su cargador? ¡Sírvase! Las joyas
que encontraba, sobre todo anillos en la ducha, brazaletes en los
cajones de las mesillas y alguna cadena de oro entre las sábanas, si
nadie las reclamaba durante unos días, las guardaba para
regalárselas a su madre en su cumpleaños o en Navidad. También la
ropa, que repartía entre su madre y él según el tamaño (ella se
había convertido con los años en una mujer no precisamente
anoréxica, a él todo le quedaba bien, o al menos todo le servía). A
veces, ya en su pubertad, iba a una joyería a pedir que diesen de sí
un anillo para que entrase en los dedos pequeños y gordos de su
madre, que en su juventud y siempre según su versión habían sido
flacos y hermosos pero que la edad y el alcohol habían vuelto más



parecidos a los de un puerco. Su padre debía de haber sido delgado
y alto, siempre había pensado Gaspar, porque él era alto y delgado.

(Pero de eso no se hablaba.)
Casi todas las mañanas la madre de Gaspar estaba seria, a veces

lloraba y a menudo le gritaba con voz ronca palabras que salían tan
en tromba de su garganta que no conseguían ordenarse ni encontrar
una melodía antes de llegar a su boca. Por ejemplo, en vez de «Que
no molestes» le gritaba «Molestes, ¡que no!». Y luego se iba a por
las toallas y las sábanas y cuando Gaspar la veía llegar, arrastrando
el carro con aquel rostro sufriente, quería salir a ayudarla, pero se
quedaba en la recepción pensando que tal vez se lo merecía. Y
pronto se daba cuenta de lo horrible que era aquella idea y quería
salir a sujetar el carro, pero para aquel entonces su madre ya había
entrado, ya había respondido a una mirada cariñosa de Gaspar con
ojos vacíos de indiferencia y de tonalidad amarilla, mientras él
apretaba con ira el anillo que le tenía guardado para su próximo
cumpleaños, el que nunca llegaría a cumplir. Hubo una vez que, tras
apretar el anillo en su puño con fuerza, comprobó al abrirlo que la
forma redonda de la joya y las uñas de sus dedos corazón y anular
habían dibujado en la palma de su mano una cara sonriente.

A media tarde, aproximadamente, la madre de Gaspar ya volvía a
ser normal. A veces, cariñosa. El resto de los vecinos habían
empezado a verla, simplemente, como una persona desagradable,
problemática, tal vez loca. La miraban con desprecio, porque nunca
saludaba, porque gruñía mientras tiraba del cesto con las sábanas,
porque a veces gritaba por la ventana por la noche. Si alguien
preguntaba a Gaspar, argumentaba que su madre simplemente
sentía dolores por tirar del carro de la ropa limpia por las mañanas y
que sufría. No sabía muy bien cómo explicarles que su madre era



una de esas personas tan ocupadas soportando su propio dolor que
era fácil confundirla con alguien digno de odiar.

 
 

De todo lo que fue suyo después de que alguien se lo olvidase en el
hotel guardó con especial empeño (la pegó en el corcho que tenía
sobre su cama gemela al lado de la de su madre, después en el
corcho que tenía en la casa de Pandora) una foto en blanco y negro
de una mujer retratada, como todas las mujeres de cierta edad,
como una estrella de cine en un estudio de fotografía, que miraba a
la cámara con una sonrisa helada. Detrás, con letra temblorosa,
alguien (tal vez ella misma) había escrito: «Por favor, sé bueno».

 
 

Gaspar supo del artículo en el periódico del domingo cuando
empezaron las llamadas al hotel un lunes. La gente preguntaba:

—¿Estoy llamando al peor hotel de España?
La primera llamada lo pilló tan desprevenido que Gaspar, que

estaba intentando desenredar los cables de los cargadores perdidos
que habían formado una montaña en la cesta de la recepción
mientras sujetaba el auricular pegando su cabeza a su hombro,
respondió:

—No creo. Este hotel es bueno. ¿Quiere reservar una habitación
para comprobarlo?

Un vecino le llevó un rato después el periódico del domingo y le
señaló el artículo. Gaspar leyó en alto el titular:

—Una noche en el peor hotel de España.
Cuatro páginas llenas de fotos con detalles de los desperfectos

del hotel. Alguna ventana astillada, algún cuadro torcido, el suelo
desgastado de la entrada, moho en algunas vías de las mamparas, el



mando de televisión medio derretido después de que alguien lo
quemase con un cigarrillo, las tiras antideslizantes de color amarillo
chillón que había puesto su madre en las escaleras, la caja de cables
en la recepción sin que se viese el cartel explicativo de Gaspar
donde se invitaba a los huéspedes a coger uno.

Y después leyó el nombre del autor:
—Enrique Piernavieja.
«Hay en la recepción un chico espigado, con los ojos color miel y

unas cejas tan pobladas que me pregunto si tiene una o dos», decía
el artículo. «Y con una nariz con las aletas demasiado grandes, de
corte romano, que podría llamar a la sospecha por parecer propia de
un emperador, pero solo provocan ternura por su aspecto cómico
sobre esa sombra de bigote y esos labios carnosos que forman una
sonrisa bobalicona pero convincente, que me hace tener esperanza
sobre este lugar y a la vez me inquieta profundamente: ¿qué edad
tiene? Se lo pregunto. Dieciocho años. No sé si fiarme. ¿Qué hace
un chico que debería ser estudiante trabajando como recepcionista
nocturno en un hotel? Si es que a esto se le puede llamar un hotel.
Parece más bien un lugar en ruinas que alguien ha acondicionado
con colchones, viejos televisores y unas telas que en otro tiempo y
en otro mundo tal vez pudieron llamarse cortinas.»

A continuación el artículo describía la recepción. «Para llegar
hasta el chico debo bajar cuatro escalones revestidos de forma torpe
y excesiva con unas franjas antideslizantes de color amarillo
fosforito, señal de que unos cuantos huéspedes incautos se han
dejado aquí la columna vertebral en días de lluvia. El acceso al hotel
es amplio, pero está mal iluminado y un cartel muy optimista me
dice bienvenido, cuando este lugar solo invita a irse. La única
ventaja de que haya una luz tan lóbrega es que uno no alcanza a ver
de primeras los horribles cuadros que decoran este sitio: uno tiene



pintado un caballo que también parece famélico, otro un paisaje
genérico de un bosque, el otro una vieja barca varada en un puerto
y el otro podría ser un intento de abstracción o bien el resultado de
haber enmarcado la lámina del revés. Al fondo, en la pequeña
recepción, el chico sigue sonriendo y me pregunta si busco una
habitación. Estoy tentado de preguntarle dónde está su madre, de
decirle que quiero hablar con ella. Al verla, uno ya considera que no
necesita tanto una habitación como contactar con los servicios
sociales.»

Gaspar no recordaba a aquel hombre, pero en realidad casi
nunca recordaba a nadie que no fuese su madre.

El artículo continuaba explicando que ninguna de las dos viejas
máquinas expendedoras de agua y frutos secos de los pasillos de las
plantas primera y segunda funcionaban ya, que las tuberías hacían
ruido y apenas tenían presión y que en las duchas se apreciaba
moho por las juntas y en los rieles de las mamparas. Describía el
polvo bajo las camas con simbología cruel («me pregunto si está ahí
como resultado de barrer solo las zonas visibles del suelo o es que
incluso el polvo siente vergüenza de ser visto en este lugar»),
enumeraba las persianas que no funcionaban en su habitación («dos
de dos, es en sus defectos donde el hotel sí encuentra equilibrio y
armonía») y remataba con la única nota relativamente positiva: «La
buena noticia para los partidarios de la nicotina es que está
permitido fumar, o eso supongo, porque mi habitación huele a
tabaco y nadie ha protestado, lo cual nos lleva a pensar en este
lugar no tanto como un hotel, sino como un gigantesco recipiente
para colillas. Como cenicero, le doy cuatro estrellas».

Al final constaban el nombre del hotel y la dirección. Y  un
paréntesis: «(pero no vayan)».

 



 
A las doce de la mañana había una mujer con un micrófono en la
puerta y, cuando la madre de Gaspar apareció por la calle tirando del
carro de las toallas, se acercó a ella para preguntarle si trabajaba en
el hotel. La madre se puso nerviosa al ver una cámara, como
siempre, y acercó la mano al objetivo para apartarla de su camino.
La reportera le riñó desde la puerta del hotel, le dijo que las cámaras
no se golpean, que aquello era la vía pública y que ella estaba
haciendo su trabajo. Gaspar salió enseguida a coger el carro y a
acompañar a su madre al interior. Después escondió el periódico y
decidió no decirle nada a su madre. Cuando fuese otro día y saliese
otro periódico, la gente hablaría de otra cosa.

El martes por la mañana, tras terminar su turno de noche,
Gaspar salió a buscar las barras de pan para el desayuno. Cuando
volvió con ellas, su madre estaba en la mesa de recepción con el
periódico del día anterior abierto ante ella, leyendo con la mirada del
que observa un cadáver descuartizado e intenta averiguar dónde iba
cada miembro.

La madre leyó en alto:
—Antes de abandonar el peor hotel de España me despido del

chico que sonríe en la recepción. Sigue allí. Le digo adiós. Él es lo
único que da algo de paz en este lugar en el que no he conseguido
ver a su madre, que según los vecinos y otros huéspedes es la mujer
que debería estar cuidando de este hotel. Según esos mismos
testigos, sin embargo, lleva sus treinta y ocho años de vida sin ser
capaz de cuidar tan siquiera de sí misma.

Hacía mucho que Gaspar no escuchaba la voz de su madre de
forma tan cristalina, viva y entera.

—No leas eso —dijo.



Gaspar se acercó a ella y le quitó el periódico. Supo, por su
ausencia de reacción, que ya lo había leído. El teléfono sonó en la
recepción, y Gaspar respondió mientras no perdía de vista a su
madre, que comenzaba a dar vueltas sobre la alfombra azul con
dibujos de olas como si estuviese persiguiendo su propio trasero.

—Gaspar. —Era el señor Román—. Mucho tiempo que no
hablamos, ¿cómo estás?

—Bien.
—Pásame a tu madre si está ahí.
—No está.
La madre le arrebató el teléfono. Hubo una conversación en la

que la madre dijo primero «¿sí?», luego «sí», luego otra vez «sí» y
al final «no, claro que voy a ir yo». Y colgó el teléfono y se dirigió a
las escaleras. Cuando subía por las escaleras es que estaba
cabreada, o nerviosa, o ambas, como si sus preocupaciones no
cupiesen en el ascensor. Gaspar la persiguió con el periódico en la
mano.

—No es para tanto. Vamos a leerlo de nuevo.
Quería oír otra vez la voz de su madre diciendo muchas palabras

seguidas y en orden. Pero ella solo musitó:
—Es mejor que vaya.
Y en el cuarto que compartían buscó las llaves del coche, aquel

coche que ya apenas usaba.
—¡Quiere cerrar el hotel! —gritó.
Gaspar persiguió a su madre por las escaleras de vuelta a la

recepción, después por la calle hasta el garaje situado dos manzanas
más allá y, una vez dentro, se quedó delante del coche, iluminado
por las luces del viejo Renault, mientras ella sacaba la cabeza por la
ventana y le gritaba:

—¡Aparta, Gaspar!



La madre arrancó. Gaspar se acercó a su ventana y le dijo que
no debería conducir así, enfadada. Ella dijo algo, pero él ya no podía
oírla al otro lado de la ventanilla. Solo vio como le lanzaba un beso.

El coche salió del garaje, serpenteó en la rotonda y desapareció
por el puente. Gaspar siempre salía a la puerta del hotel para verla
marchar y esperaba en el mismo lugar para verla volver. Como si un
accidente no fuese posible mientras él miraba, como si algo tan cruel
no fuese a ocurrir delante de sus narices. Aquel día hizo lo mismo.
Ella, como siempre, le mandó un saludo con las luces del coche y
después sacó su mano regordeta por la ventana y la agitó antes de
desaparecer tras la gasolinera.

Gaspar se quedó durante horas en la puerta y no vio regresar el
coche de su madre, pero sí el de la Policía, ya a mediodía, que cruzó
el puente, sorteó la rotonda y avanzó hacia la puerta del hotel
apenas un minuto antes de que dos agentes entrasen en la
recepción. De todos los pensamientos que se le pasaron por la
cabeza mientras los dos hombres se acercaban a él apretando los
labios y formando un intento de sonrisa apenada, el que recordaba
con más claridad era uno en forma de deseo: que si a su madre le
había pasado algo le quedasen fuerzas para pronunciar otras
palabras, que las últimas que hubiese oído de su boca no fuesen ya
para siempre: «Aparta, Gaspar». ¿Cómo se despedía uno? Bajó la
cabeza y miró hacia el mostrador de recepción mientras los pasos de
los hombres se acercaban a él y uno de ellos comenzaba a decir
algo.

Empezando por la S y acabando con una E, siete letras: «En todo
y en cualquier tiempo», decía el crucigrama del periódico del día
abierto sobre la mesa.

—Siempre —susurró Gaspar mientras la mano de uno de los
policías se posaba suave sobre la suya.



Fue la primera palabra que aprendió sobre el lenguaje de la
tristeza.



Ocurrió una cosa una noche de jueves, cuando ya había cuajado
la nevada que llevaban días anunciando los boletines informativos
que Marieta escuchaba obsesivamente en la cocina mientras Gaspar
y ella hacían una limpieza completa incluyendo hornos, alacenas,
ventanas y hornillos. Debido a la limpieza, ese día no había fiesta en
la casa. Pandora había acudido a una cena en un apartamento
cercano que habían inaugurado unos amigos y decidió irse antes de
los postres por si se hacía imposible conducir con la nieve. En
realidad, confesó al llegar, también era porque la cena le estaba
aburriendo. Siempre le aburría todo lo que no ocurriese allí, en su
casa. Marieta decía a veces que le aburría cualquier fiesta que no
fuese en su honor. Pandora explicó a Gaspar que la nieve le
recordaba a sus inviernos en un internado en el norte de Europa y
que prefería estar viendo la nieve desde sus balcones antes que
desde la ventana pequeña de una casa fea.

—No era ni una casa, lo han llamado loft, ¡no tiene paredes!
¿Cómo llaman a esa decoración que no es decoración ni es nada?

Siguió quejándose mientras le entregaba a Gaspar su chaquetón,
su gorro y su paraguas para que se los guardase en el armario que
había junto a la puerta de entrada.

—Pero en realidad es que no están acabadas ni amuebladas, si
no has acabado de amueblar tu casa, ¿para qué me invitas? ¡Aunque
ellos dicen que sí está acabada! ¡Minimalista, dicen! ¿Por qué me
mienten? ¡Cuando entré pensé que estaba en el garaje! ¡La mesa



era una tabla enorme de acero! Pensé que de cenar nos iban a servir
unos cadáveres. Y nos sentaron en butacas sin respaldo, ¡mis
riñones! ¿Cómo puede vivir la gente en un hangar? Nunca vayas a
cenar a la casa de un arquitecto, son una gente repugnante. Charlie
los odiaba a todos, una vez le dio un puñetazo a uno que vino a
casa y estuve días riéndome como una hiena. ¿Has visto la nieve?

Cuando Gaspar le dijo que no, que apenas había salido de la
cocina en todo el día por la jornada de limpieza, Pandora le pidió
que le volviese a dar sus prendas de abrigo para que saliesen fuera.
A Gaspar le ofreció un plumífero enorme que había pertenecido a su
marido. Se lo puso y se convirtió al instante en algo parecido a un
muñeco gordo con brazos cortitos. Salieron. Con un tono casi infantil
Pandora preguntó por qué no hacían un muñeco, Gaspar estuvo de
acuerdo y él lo hizo entero siguiendo las órdenes de Pandora.
Aprovecharon la nieve que había cubierto en parte uno de los
arbustos recién repuestos que decoraban la entrada al restaurante
peruano-japonés de al lado.

—Así tendrá un esqueleto —dijo Pandora—. La estructura ósea es
lo más importante, eso es lo que te hace elegante, eso ni se compra
ni se vende. Yo heredé la buena estructura ósea de mi madre.
Charlie siempre lanzaba piropos a mis omóplatos. Tú también tienes
una estructura ósea de caballero. Marieta no tiene cuello. ¿Ves lo
importante que es?

Como a Pandora le gustó el resultado, le pidió que hiciese otro
con el otro arbusto del restaurante.

—Que se miren, para que vean que no están solos.
Gaspar obedeció. Pandora observó satisfecha el resultado y le

mandó subir a por botones para colocarlos a modo de ojos, un par
de zanahorias como narices y minipepinillos de la cocina, para trazar



dos bocas sonrientes. Una vez hecho todo eso, Pandora decidió que
también sería buena idea vestirlos.

—Tendrán frío. En el vestidor pequeño hay alguna bufanda que
era de mi marido. Trae un par que sean coloridas, que así todos
blancos me resultan muy tristes, me recuerdan al hangar de los
arquitectos.

Gaspar obedeció. Aquel vestidor que había pertenecido a Charlie
y en el que nunca había entrado olía a cerrado, era notablemente
más pequeño que el de Pandora y tenía, colgados en un burro,
varios trajes que parecían buenos y unas diez camisas blancas viejas
pero que habían sido planchadas recientemente y olían a suavizante.
Salió a uno de los balcones a mostrar dos bufandas. Ella respondió
gritando con una voz que no había sido educada para gritar, lo cual
le confería un patetismo enternecedor.

—¡Las de Missoni no! ¡De Zara! ¡Za-ra!
Obedeció. Cuando salió con ellas a la calle y Pandora dio el visto

bueno, se las puso a los muñecos.
—¿Has visto qué guapos? Ahora no tienen frío. Podríamos

ponerles unos sombreros también. Me hubiera gustado tener hijos —
Pandora siempre respondía repentinamente a preguntas que nadie
había hecho—, pero hubo algunos problemas. Ahora hay mujeres
que contratan un vientre en Estados Unidos. Si eso hubiese existido
cuando yo era joven... Ekaterina ha tenido así a los dos.

Tras hacer subir a Gaspar a por dos sombreros viejos y
ponérselos en la cabeza, se fueron a dormir.

Gaspar se despertó un par de horas después para hacer pis y, en
lugar de regresar a su cuarto tras salir del pequeño aseo de la planta
baja, subió en silencio las escaleras hasta la planta principal y se
acercó a los balcones del salón para observar los muñecos.



Había un tipo delante de ellos que miraba fijamente a la puerta
del restaurante. Después cogió un pepinillo de la boca de uno de los
muñecos, se lo comió y empezó a orinar, en parte sobre la puerta
del restaurante y en parte sobre los muñecos. Su orina derretía
parte de la nieve de los muñecos y los dejaba incompletos, a uno
como cojo de un pie, al otro con una enorme cicatriz en lo que
debería ser una pierna. Al terminar, se hizo con uno de los
sombreros y se lo puso antes de empezar a golpear la nieve de uno
de los muñecos a puñetazos y dejarlo rápidamente sin cabeza.
Gaspar abrió la puerta del balcón y salió. El frío nocturno atravesó su
camiseta blanca y su pantalón de pijama de cuadros.

—¡Eh! —gritó—. ¡El sombrero!
El tipo lo miró con despreocupación y después cogió otro de los

pepinillos del muñeco que aún tenía cabeza y se lo comió, dejando
en su rostro apenas media boca que dibujó un gesto de decepción.

—¿Son tuyos? —El tipo, rubio, pálido, se diría que poco mayor
que Gaspar, hablaba con una confianza extraña y un tono de voz
relajado, como si estuviese a su lado. El silencio amortiguado de la
ciudad nevada hacía que Gaspar le pudiese oír perfectamente.

—Sí —mintió Gaspar, hablando bajo también—. No te los lleves.
Sus voces parecían las únicas de la ciudad. Era extraño

escucharse de forma tan cercana estando tan lejos. El tipo cogió
otro pepinillo.

—¿Y los pepinillos son tuyos? —Se lo metió en la boca.
—Sí.
—¿La nieve es tuya también?
—No.
—Solo me quiero llevar las plantas. Baja a ayudarme y te

devuelvo el sombrero.



Después el chico miró a su alrededor, localizó el sombrero del
muñeco descabezado tirado en el suelo y se lo puso también.

—Los sombreros.
Hizo lo mismo con las bufandas. Se hizo con la del muñeco que

seguía en pie, recogió del suelo la del decapitado y se puso las dos
alrededor del cuello.

—Y las bufandas. Baja a ayudarme o me lo llevo todo puesto.
Gaspar se lo pensó. El tipo no parecía peligroso. Y su aspecto,

con los dos gorros y las dos bufandas, resultaba cómico. Entró de
nuevo en el salón, bajó las escaleras y buscó en el vestidor de la
entrada el enorme plumífero que había pertenecido a Charlie. Salió a
la calle y caminó lentamente hacia el chico, que le sonreía. Tenía los
ojos rojos, tal vez del frío, o de haber bebido, o fumado, o ambas
cosas, y una voz nasal divertida, puede que resultado de un
resfriado. Pero aun así Gaspar pensó que los ojos y la nariz eran
bonitos igualmente.

—No tengo que darte explicaciones, pero estos hijos de puta —
señaló al restaurante peruano-japonés Michiko— me deben dinero
desde hace meses. No me quieren pagar. Así que me llevo las
plantas.

Su voz sonaba de repente infantil, como si creyese que esas
explicaciones le iban a salvar de un castigo. Se llevó la mano al
bolsillo. Gaspar se inquietó y dio un par de pasos atrás, pero
enseguida vio en la mano del chico lo que parecían ser unas fotos.

—Mira.
Le mostró una a Gaspar estirando el brazo y agarrándola con el

pulgar y el índice, como si fuese una insignia policial. En las fotos
aparecía una mujer sonriente, en silla de ruedas, rodeada de
minicipreses y otros pequeños arbustos en su salón.

—¿Es tu novia?



—Es mi madre. —El chico se guardó la foto—. Le encantan las
plantas. Está enferma. Y estos hijos de puta no me pagan. —Sacudió
lo que quedaba de nieve sobre el ciprés descabezado y se agachó a
un lado de la maceta—. Seis meses he estado trabajando aquí y no
me pagan. Cógela por ese lado y ayúdame a llevarla al coche.

El chico se agachó, tiró de la maceta y no logró separarla del
suelo.

—¡Estos hijos de puta la han pegado con cemento! —Soltó una
risotada—. ¿Eso es legal? Mañana llamaré al ayuntamiento, seguro
que no se pueden pegar cosas en la vía pública. Ayúdame, agarra el
arbusto por arriba, que yo lo agarro por abajo. A la de tres, tiramos.

Gaspar hizo lo que pedía.
—Uno, dos, ¡tres!
Arrancaron el arbusto. Los restos de nieve que formaban el

muñeco cayeron a su alrededor como restos humanos tras una
explosión.

—Ahora los hijos de puta no solo tendrán que comprar un nuevo
arbusto sino limpiador de cemento.

Gaspar giró la cabeza y vio un coche aparcado en doble fila al
comienzo de la calle. Se agachó y caminaron torpemente, uno
parapetado bajo un enorme plumífero que hacía frufrú cada vez que
movía los brazos, el otro con dos sombreros y dos bufandas, cada
uno sujetando el arbusto por un lado.

—Espera, no se me vaya a llenar el maletero de tierra. Vamos a
meter las raíces en una bolsa.

Entregó a Gaspar una bolsa, dejaron el arbusto en el suelo y el
chico abrió el maletero, que estaba cubierto de periódicos y donde
había algunas macetas más.

—¿Son de gente que tampoco te ha pagado?



—No, pero en esos sitios robo una vez y ya. A estos hijos de puta
—cada vez que decía «hijos de puta» señalaba a la puerta del
restaurante Michiko, como si las palabras activasen un resorte en sus
hombros— vengo a robarles cada dos semanas, cada vez que
reponen los cipreses de la puerta.

—¿Y por qué no los meten dentro?
—Porque eso sería reconocer que alguien les roba y son

demasiado orgullosos.
—A lo mejor es una costumbre japonesa —dijo Gaspar, por

rellenar el silencio aplastante de la nieve.
—¡Qué van a ser japoneses ni peruanos! —El chico soltó una

carcajada mientras acostaba con delicadeza el miniciprés en el
maletero, como si lo estuviese poniendo a dormir—. Son de aquí, de
Madrid, de dos calles más allá. Solo explotan a cocineros japoneses
y a camareros peruanos.

—Tú no eres peruano.
—Puede que por eso me echaran. —Cerró el maletero con furia

—. Esos hijos de puta han inventado nuevas formas de racismo.
Cerró con llave el coche. Gaspar lo encontró lógico: nadie podía

tener más presente la posibilidad de un robo que un ladrón.
—Y además los minicipreses crecen más y con un color más vivo

en exterior. Ahora soy experto. Vamos a por el otro. Bonitas cejas.
Caminaron de nuevo hacia la puerta del restaurante mientras

Gaspar se llevaba la mano a sus cejas, como si de repente se
hubiesen convertido en una zona púdica. Nunca había pensado que
las cejas pudiesen ser bonitas y mucho menos las suyas.

—Gracias. —Gaspar observó al chico y se dio cuenta de que
podría haber dicho lo mismo de las suyas, que de hecho podría
haber dicho lo mismo de su rostro al completo, pero no se atrevió a
hacerlo—. No sé ni para qué me sirven.



—¿Las cejas? Para que no se te meta agua en los ojos si llueve o
si sudas. ¿Pensabas que estaban ahí por nada? Es verdad que no te
sirven si lloras. Deberían poner unas cejas pequeñas dentro de las
pupilas para que recogieran las lágrimas también. ¿Tú lloras mucho?

Gaspar negó con la cabeza.
—Yo tampoco.
Destrozó con violencia el otro muñeco de nieve hasta descubrir el

segundo miniciprés. Gaspar se agachó a por la zanahoria que hacía
de nariz y los botones que hacían de ojos y se lo guardó todo en el
bolsillo.

—¿Me das la zanahoria? —preguntó el rubio.
Gaspar asintió y se la entregó.
—A mí todo me viene bien. Tú no puedes ser de aquí.
—¿Español?
—No, Cejitas. —El chico se agachó para cargar con el segundo

miniciprés e hizo un gesto a Gaspar, precisamente con sus cejas, con
sus hermosas, suaves y no demasiado pobladas cejas de un color
castaño claro, casi rubio, para que él hiciese lo mismo al otro lado—.
De aquí, de esta calle, de este barrio. —El chico sujetó el miniciprés
por la base e hizo una señal a Gaspar para que hiciese lo mismo con
el tronco—. Uno, dos, ¡tres!

Arrancaron el otro miniciprés y con él repitieron el camino hacia
el coche.

—¿Por qué no? —preguntó Gaspar.
—Porque eres simpático, porque no has llamado a la Policía,

Cejitas, ¿te importa que te llame así?
—Me llamo Gaspar.
—Me estás ayudando a robar los minicipreses y me estás

escuchando. —El chico metió delicadamente las raíces del ciprés



dentro de una bolsa que le pidió a Gaspar que sujetase—. No
puedes ser de este barrio. Trabajas en esa casa, ¿a que sí?

Gaspar asintió. Metieron el miniciprés en el maletero. Gaspar
observó que también había plantas en el asiento trasero cuando el
chico abrió la puerta para agacharse a coger algo. Cuando se
incorporó tenía, de repente, una pequeña escalera en la mano.

—Pues ahora solo tienes que irte a la esquina y avisarme si viene
la poli.

—¿Qué vas a hacer?
—Tú no te preocupes, Cejitas. Si alguien me pilla yo no te

conozco de nada y tú a mí tampoco. Ya he olvidado hasta tu
nombre.

El chico se alejó con la escalera camino de la puerta del
restaurante mientras Gaspar se quedaba detenido en medio de la
calle nevada, iluminada de color oro pálido.

—Es Gaspar.
—¡A la esquina! —repitió el chico en un curioso grito susurrado.
Gaspar obedeció, sin saber muy bien por qué. Las dos calles

estaban vacías. Miró hacia los balcones. Se fijó en los del dormitorio
de Pandora, que permanecían cerrados. El chico abrió la escalera, se
subió y empezó a desatornillar el letrero del restaurante. Lo hizo con
limpieza y rapidez, como si robase carteles de neón todos los días.

—¡Ayúdame a bajarlo!
Otro susurro gritado desde lo alto de la escalera. Gaspar negó

con la cabeza.
—¡Joder, Cejitas!
Gaspar alzó la palma de las manos y señaló hacia la casa de

Pandora.
—Ya, ya, ya. Tus jefes.



Al ver al chico haciendo equilibrismos para comenzar a bajar con
el letrero, Gaspar refunfuñó y se acercó para sujetarla.

—Me pueden echar —susurró.
—Como a mí —dijo el chico—. Así podríamos venir juntos a robar

también las plantas de los balcones de tus señores —se fijó en uno
de ellos—. ¿Eso son damas de noche? ¿Cómo las tenéis fuera con el
frío que hace?

El chico se alejó hacia el coche para guardar el letrero.
—Ahora vengo a por la escalera.
Gaspar se agachó a recoger algunos botones y pepinillos que

seguían sobre la nieve.
—¿Los quieres? —le dijo al chico cuando regresó.
—Sí, sí. Todo nos viene bien.
Se los metió en el bolsillo. Después tomó la escalera y golpeó con

ella las macetas pegadas al suelo hasta dejarlas hechas añicos. A
continuación, la plegó.

—Que se jodan —susurró.
Gaspar lo observó. Le gustaba cómo se movía, le gustaba su

aspecto bajo aquella luz irreal de la nieve nocturna. Estaba
disfrutando mucho de aquello, de ser parte de aquel delito
improvisado, unos Bonnie & Clyde en versión hurtos menores y daño
a la propiedad ajena. Agradeció que no le hubiese pedido delinquir
más, porque tal vez lo hubiera hecho. Estaba dispuesto a subir a por
una de las damas de noche de los balcones. Le diría a Pandora que
se había caído accidentalmente durante la limpieza de las
barandillas. Pero no le pidió nada más.

—Cejitas. —El chico se sacó los dos sombreros y las dos
bufandas y se los entregó—. Lo prometido.

Gaspar estuvo a punto de ofrecérselos también, pero temió que
le trajese problemas con Pandora. El chico, sin los sombreros, tenía



unos curiosos rizos salvajes, del mismo color dorado del cielo, y
Gaspar se preguntó cómo sería pasar sus dedos entre ellos. De
repente, y por primera vez desde que vivía allí, sintió que aquella
calle fría era un hogar.

—No vayas nunca a comer a este sitio.
Se alejó hacia su coche. Gaspar lo vio marchar. El rubio lo saludó

con la mano desde el asiento del conductor, envuelto en una especie
de pequeña jungla. Gaspar entró otra vez en casa y se metió en su
cama, pero le costó volverse a dormir.

 
 

Esa noche Gaspar soñó con su madre. El sueño se parecía a los que
había tenido otras noches: él aún trabajaba en el hotel y ella entraba
por la puerta, como si nada hubiese pasado, ignorando el hecho de
que había muerto, y Gaspar no se lo quería decir para no darle esa
mala noticia. Además, en esos sueños su madre estaba
especialmente feliz, hablaba con Gaspar de forma cálida y hasta le
acariciaba el rostro. Era justo ahí, al notar que a mamá se la estaba
inventando, que Gaspar sabía que estaba soñando. Y que podría
tomarse la libertad de dar a su madre la noticia, porque en un sueño
nadie saldría herido, pero solo quería estirar el sueño un rato más.
Aquella noche no pudo hacerlo porque la conversación que tenían,
que Gaspar sería incapaz de recordar al despertarse, se vio
interrumpida porque fuera del hotel un coche grande y antiguo había
aparecido volcado sobre la calle y había empezado a arder. Ahí el
sueño se interrumpió también.

 
 

A la mañana siguiente Pandora ya hablaba por teléfono en su
habitación cuando Gaspar fue a despertarla. Siempre estaba



hablando por teléfono. Cuando colgaba una voz al otro lado de la
línea llamaba a la siguiente, y cuando ya se quedaba sin voces
nuevas con las que hablar llamaba de nuevo a las del principio para
relatarles lo que había sucedido desde que habían hablado unas
horas antes, o para relatarles lo que habían opinado los demás de lo
que ya les había contado a todos previamente. Gaspar la escuchaba
a veces, fascinado con su capacidad para analizar desde veinte
puntos de vista diferentes cualquier nimiedad y que en todos ella
fuese la heroína de la historia. Aquel día, cuando permitió entrar a
Gaspar, estaba sentada en la cama, vestida con una bata y ya
maquillada. Siempre se maquillaba rápidamente antes de que
cualquiera la viese.

—Su hija se ha hecho de una secta y está repartiendo octavillas
en la plaza del Marqués de Salamanca —comentaba por teléfono—.
¡Gaspar! Dile a Marieta que prepare inglesitos de cangrejo para Rico.
—Volvió a la conversación—. Espero veros esta noche si no nieva.
¡Chaucito!

Gaspar pasó por delante de la cocina y dio el recado. Marieta
llevaba desde temprano cocinando para la fiesta de esa noche.
Siguió de largo hasta el salón principal y abrió la puerta de uno de
los balcones. Se asomó a la calle gélida y blanca a observar el
restaurante, donde no había ya letrero alguno. Algunos camareros
hablaban delante de la puerta señalando la base de las macetas
rotas, aún pegadas con cemento a la acera. El ruido del tráfico en
las calles cercanas no le permitía oír lo que decían. La calle, con
tanta luz, con tanto ruido, se le antojó fea y aún más fría de lo que
la nieve la había dejado. Pocas horas antes esa calle había sido solo
de él y del rubio ladrón de minicipreses. Miró a su alrededor,
intentando encontrarlo, agazapado tras un coche, un buzón o un
árbol, fantaseó con intuir sus rizos dorados saliendo desde detrás de



una papelera, pero solo pudo ver a la gente cuerda que salía de sus
casas para empezar un nuevo día.

 
 

Esa noche la insistencia de la nieve hizo que la fiesta del viernes de
Pandora quedase deslucida: algunos de los invitados prefirieron ir a
veladas que otros anfitriones daban cerca de su casa, lo cual dejó en
ella una especie de rabia derrotada. Alguna vez le había dicho a
Gaspar que odiaba el silencio, que todo en la casa había sido silencio
cuando había muerto Charlie, y que no podía soportar el silencio,
que la volvía loca. A veces, si estaban solos, le pedía que hablase y
Gaspar le leía en alto los periódicos.

En la cocina pidió a Gaspar y Marieta, con tono sombrío, que
congelasen algunas bandejas de canapés para aprovecharlas en la
siguiente fiesta. Después Gaspar la acompañó al salón, donde había
esa noche solo cuatro invitados.

—¿Os podéis creer —preguntó Pandora— que a los del Michiko
les robaron anoche las plantas de la puerta y el letrero?

Hubo un murmullo de indignación, aunque algunos se
preguntaron si estarían incluidos entre las pistas del cedé Ambientes
y efectos de sonido para fiesta que sonaba de fondo.

—Destrozaron unos muñecos de nieve que habíamos hecho Gas
y yo sobre las plantas. Pero Gas encontró los sombreros y las
bufandas tirados en el suelo y los ha lavado y todo.

Hubo algunos aplausos, deslucidos al tratarse solo de ocho
manos batiendo palmas. Gaspar dibujó media sonrisa y saludó con
una mano, como si le hubieran dado un premio. Con la otra sujetaba
una bandeja donde había langostinos gabardina e inglesitos de
cangrejo.



—Empiezan a robar plantas y carteles y un día acabarán robando
aquí, en casa, o robándome a mí.

A Gaspar le hizo gracia la apreciación y se preguntó qué querría
decir exactamente. Si se la llevarían a ella, como la preciada y bien
conservada antigüedad que era su propio cuerpo, o si le robarían a
ella, todo lo que poseía, incluido él mismo. Diría: «Me han robado,
se me han llevado a Gas».

—Esta ciudad está fuera de control —dijo una mujer, a la que
Gaspar identificó rápidamente como Ekaterina.

—Gas tiene los brazos fuertes de sujetar bandejas —admiró Rico
—. Si un día entran a robar, él te defenderá. ¡Viva Gustav!

—¡Gustav! —gritó el loro, que andaba por allí, en los brazos de
Clemens.

—¿Cuándo traeréis al mono? —preguntó Pandora.
Rico chasqueó los dedos y Gaspar se acercó.
—¿Así que quieres ser escritor?
—Gas —interrumpió Pandora, si es que se podía interrumpir una

respuesta aún suspendida—, ¿sabías que Rico es periodista, escritor
y dramaturgo? Antes de ser un escritor respetado, escribía unas
novelitas eróticas terribles pero muy divertidas —explicó Pandora a
Gaspar.

—No te hagas escritor —aconsejó Rico—. Además, no sé si serías
buen escritor.

—No digas eso, Rico —interrumpió Pandora—. Gas es un chico
excelente y un gran observador.

—Si solo eres un gran observador es mejor que te hagas
cronista.

Gaspar deseó que alguien pidiese una fotochiste para poder
posar, sonreír y desaparecer, pero ninguno de los dos fotógrafos



había podido acudir esa noche, motivo por el que, sospechaba él,
Pandora podría estar más inquieta que de costumbre.

—Rico, cuenta otra vez tu idea para un cuentito nuevo, por favor,
que nos hemos muerto de risa. Que la oiga Gas. ¿Sabíais que Rico
llegó a estrenar una versión de Macbeth interpretada solo por
enanos? ¡Ekaterina, tú viniste a verla conmigo!

Sonaron risas, puede que reales, puede que del cedé de efectos
de sonido.

—¡Que venga el fotógrafo a hacernos una foto riendo! —pidió
Pandora.

—No hay fotógrafo —recordó Gaspar.
—Vaya —se quejó Pandora.
—Una historia sobre la ambición despiadada gana mucho en

subtexto si la interpretan enanos —explicó Rico a nadie en particular.
—Yo no sabía si era correcto reírme —susurró Ekaterina, tampoco

a nadie en concreto.
—No era una comedia —aclaró Pandora.
—¿Dónde encontraste actores enanos? —quiso saber Ekaterina.
—Fue complicado. Los Ottaviano podrían haberme ayudado con

eso. ¡Conocen a tantos actores!
—¡Qué perra le ha dado con los Ottaviano! —se quejó Pandora.
—Tal vez por eso prefirieron tirarse en el coche por un terraplén

—continuó Rico—, para no soportarlos más.
Sonaron algunas risas de verdad y después se unió un coro de

voces animadas desde los altavoces que hablaban en ningún idioma
en particular.

—¡Bueno! —dijo Rico poniéndose en pie—. Mi idea para el
cuentito que quería escuchar Pandora: esta es una gitana que va al
médico muy preocupada porque siempre se queda embarazada pero
no tiene ni idea de dónde están sus bebés.



Gaspar salió del salón con la bandeja de langostinos con
gabardina y no se quedó a escuchar la historia. Cruzó hacia la
cocina. Marieta se había sentado y se acariciaba los riñones con
gesto de dolor.

—Yo lavo todo esto —le dijo Gaspar.
Se acercó a la ventana. Había anochecido, no paseaba mucha

gente por la calle. Buscó el coche abollado y viejo del chico rubio, su
escalera o locales cercanos donde pudiese robar más plantas o
carteles. Lo echaba de menos, no sin extrañeza, ¿cómo podía añorar
a alguien a quien solo conocía por ayudarlo a robar arbustos?
Gaspar solo había echado de menos a su madre y, ahora, a ese
hombre. Se preguntó si sería algo genético, o acaso kármico, una
señal del cosmos: si su padre había sido jardinero. O ladrón de
cipreses. O criminal. O rubio. O simplemente así de guapo.

Las voces y carcajadas del salón, esta vez reales, llegaban
lejanas. Se escuchaba la voz de Rico:

—En primer lugar, señora, dijo el doctor, antes de mirarle el coño,
tenemos que depilárselo.

Más carcajadas estruendosas, nerviosas. De repente, el sonido
de cristales rotos.

—¡Marieta! —La voz de Pandora sonó desde el salón—. Ekaterina
ha tirado unas copas.

Gaspar acarició el hombro de Marieta justo cuando se iba a
levantar.

—Yo voy.
Se acercó con el cepillo y la espuma de limpieza en seco. Apenas

había sitios en aquella casa enmoquetada en los que se pudiese usar
una fregona. A menudo Marieta se quejaba de que había tenido que
emigrar al país que inventó la fregona para acabar frotando el suelo



de rodillas. Sonaban carcajadas en el salón de los pocos invitados
presentes en la fiesta.

—¡Todos sus hijos que creía perdidos están ahí, pero tiene usted
que depilarse más a menudo! —gritaba Rico—. ¡Algunos están tan
mayores que ya están en edad de ir a la universidad! ¡Mamá,
págame las tasas, se escuchaba entre los pelos del coño!

—Rico, ¡por favor! —Pandora se llevaba la mano al pecho,
riéndose a carcajadas—. ¡Ahí, al lado del biombo! —ordenó a
Gaspar, y siguió riendo—. ¡Que venga el fotógrafo! Ah, que no hay
fotógrafo. ¡Ah, qué pena de foto!

Gaspar, arrodillado en el suelo, notó cómo Rico le miraba el culo
y, aunque no hubiese fotógrafo, de repente sintió que él también
estaba posando.

 
 

La nieve siguió cayendo al día siguiente. Pandora protestaba por el
clima, tanto a través del teléfono como ante Gaspar y Marieta,
contractualmente obligados a escucharla con interés y darle la razón.
La nieve no solo estaba arruinando la convocatoria de sus fiestas,
según su opinión, sino que en las noticias anunciaban
desabastecimiento en los supermercados. Estaba empeñada en que
el mundo conspiraba contra ella, en que todos los miembros de la
cadena de reparto sabían exactamente cuáles eran sus cosas
favoritas y pensaban dejarla sin ellas, como el pan de molde
enrollado para hacer sus sándwiches favoritos, los que llevaban
pesto, rúcula y mortadela trufada, cosas que al parecer tampoco
llegarían.

—Eso es lo que la gente compra antes —protestó—. ¡Lo rico!
Se retiró al salón, se sentó en el sofá en el que solía desayunar y

cuando Gaspar le llevó el zumo de limón templado y el pastillero la



descubrió llorando. Le explicó que era por la nieve y el
desabastecimiento en los supermercados, pero Gaspar no la creyó.

—Gaspar —hablaba con la voz entrecortada—, mira a ver si me
encuentras ravioli del plin.

—¿Raviolis delfín? —preguntó Gaspar.
Pandora golpeó la pequeña mesa auxiliar con un fino pie de

hierro. El zumo se derramó y el pastillero cayó al suelo.
—¡¡¡Del plin!!! —chilló—. ¡¡¡Del plin, ravioli del plin, ravioli es

plural, raviolo es singular!!! ¡¡¡Ravioli del plin!!!
Gaspar se agachó a recoger el pastillero. Limpió la mesa, dejó de

nuevo el pastillero encima. Pandora lloraba ahora desconsolada.
—¿Puedo hacer algo más?
Ella se tapó la cara y negó con la cabeza con movimientos

espasmódicos. Gaspar volvió a la cocina.
—Hay que comprar raviolis del plin.
—¡Ravioli! —chilló Pandora desde el salón.
Marieta estaba escribiendo una nota con su letra gigante,

aseñorada, temblorosa y salpicada de faltas de ortografía.
—Traiga dátiles, cerezas, vino chianti y agua con gas —le susurró

—. Que no sea catalana. Pida San Pellegrino, no sé si lo he escrito
bien. Los raviolis cómprelos en Hespen & Suárez si les quedan.
Compre también pan de molde, conservas, arroz, lentejas, pasta
integral, leche y fruta... Podemos morir de hambre si solo hay
raviolis del plin y la señora no come, pero nosotros sí. No le discuta.

Gaspar salió de la cocina y Marieta lo persiguió hasta el quicio de
la puerta.

—¡El carrito! Coja el carrito que está en el garaje.
Gaspar se dio cuenta, observando la forma en que Marieta se

asomaba con medio cuerpo fuera pero manteniendo sus pies
pequeñitos dentro del suelo de la cocina para hablarle, que casi



nunca la había visto fuera de allí, que su lenguaje corporal parecía
indicar que le había sido expresamente prohibido salir de esa
estancia y tenía que hacer movimientos cómicos para comunicarse
con gente que salía fuera de la cocina o alcanzar cosas que estaban
más allá de la puerta. Se le ocurrió que sería bonito escribir un
cuento sobre una criada que idea todo tipo de mecanismos curiosos,
cosiendo las escobas unas a otras y encajando cubiertos a modo de
gancho para poder recoger la casa de su señora, que la tiene
secuestrada junto a los fogones y le prohíbe salir de la cocina, y que
acaba construyendo complejos métodos de grúas y ganchos con
todo lo que tiene a su alcance en la cocina que le permiten hacer
tareas por casi todo el barrio desde la ventana.

—Traiga también macarrones, garbanzos y cereales. Toca tener
previsiones.

Pandora gritó desde el salón.
—¡Provisiones! ¡Se dice provisiones!
Aún lloraba. Mientras Gaspar caminaba hacia las escaleras, oyó

que Pandora empezaba a hablar por teléfono y cambiaba por
completo el tono de voz.

—Pía, ¿podréis venir Arturo y tú hoy a la fiesta? ¿Cuándo nacerá
Nicolasito?

Y después gritó:
—¡¡¡Que alguien ponga música!!!

 
 

Gaspar se encontró otro muñeco de nieve cuando sorteaba
montículos de nieve y tiraba del carro de la compra por la
Castellana. No se parecía al que había hecho él con Pandora. Alguien
había puesto más cariño en su construcción y hasta le habían
logrado ciertos rasgos (una nariz, un mentón prominente) que



Gaspar consideró que se debía al talento de los escultores y también
a una nieve más densa y dura que la que había en su calle, a la que
seguramente afectaba la manía de Pandora de poner la calefacción a
temperaturas tropicales. Tal vez la calefacción de la casa llegaba a la
calle, derretía la nieve, creaba muñecos menos densos y así se
asemejaban a viejos decrépitos, derretidos, muñecos recién nacidos
que en cuestión de una hora habían atravesado toda una existencia
de sinsabores hasta terminar con el rostro caído, pocho, aunque
tuviesen el esqueleto robusto de un miniciprés. Hundió la mano en
el estómago del muñeco, esperando encontrar un arbusto dentro. En
cuestión de segundos salió por la espalda y el muñeco se desintegró
frente a él. Si alguien lo había visto desde los coches que
atravesaban la Castellana pensaría que le había arrancado el
corazón. Gaspar recordó haber visto con su madre una película de
Viernes 13 en la que Jason arrancaba el corazón de un adolescente
en el bosque. Su madre, tumbada en la cama, había dado una
calada a un cigarrillo y había comentado:

—Ah, ¡sin corazón! Qué bien iba a estar yo.
Y Gaspar se había reído, le había hecho gracia en aquel

momento, y le había recordado que no tenía, que se lo había dado y
tenía él los dos, uno en el pecho y otro en el culo. Y ella había reído
también y había añadido:

—Seguro que me dejé algún resto antes de arrancármelo. A
veces aún siento cosas.

Siempre que decía cosas graciosas (pero esto Gaspar lo
descubriría años más tarde) tenían ese aire derrotado, melancólico.
Como la madre de Gaspar bebía para matar la melancolía y le decía
que él acabaría haciéndolo también, disfrazaba una maldición de
tierno lazo filial. Siempre se preguntaba si acaso tenía una recarga
de melancolía extra que sobrevivía agazapada a los litros de alcohol,



si acaso la melancolía llegaba, dentro del cuerpo de su madre, de un
caudal infinito. Se preguntó si él la había heredado también.

Poco después, en el supermercado, encontró los ravioli del plin.



Gaspar había estado soñando con asuntos que no olvidó al
despertar porque se despertó aún creyendo que soñaba. Tenían que
ver con el hotel, con las cosas que había dentro y con las que había
inventado él: el suelo resbaladizo que conducía hasta las escaleras,
las escaleras estrechas y angostas que terminaban en las
habitaciones, las habitaciones que escondían el polvo bajo las
camas, las camas pulcramente hechas con sábanas manchadas de
sangre, la sangre que salía del cráneo de mamá. Cuando abrió los
ojos y vio a un hombre a los pies de su cama, no le hizo falta
esperar a que su mirada se hiciese clara y los objetos se enfocasen
más allá de sus pestañas legañosas para saber que aquel era el
señor Román. Y aunque llevase años sin verlo y su aspecto fuese
otro —entradas más pronunciadas, los ojos más pequeños, el pelo
entero ya blanco—, no le extrañó verlo allí. No recordaba haberse
dormido, en realidad, así que tampoco estaba del todo seguro de
haberse despertado. Tampoco estuvo seguro cuando miró a la cama
de al lado y la vio vacía, sin sábanas y hasta sin colchón, todo
tablas, un esqueleto digno y todavía presentable. Fue un momento,
se podría decir, feliz: era el espacio de apenas dos o tres segundos
en los que no estaba seguro de que hubiese sucedido de verdad,
pero la voz del señor Román lo arruinó y de repente fue consciente
de estar allí y lamentó haber olvidado por un instante que su madre
había muerto, porque se vio obligado a recordarlo.



—No me contestabas nada —dijo el señor Román—. He tenido
que entrar.

Gaspar se incorporó.
—¿Cómo estás?
—No sabía nada —dijo Gaspar.
Gaspar recordaba el sueño sobre el hotel y sobre el reportaje de

Enrique Piernavieja, porque si sus palabras salían tan fluidas era
porque llevaban horas esperando a que su boca se despertase para
poder ser pronunciadas.

—¡Ellos tampoco saben nada! —continuó Gaspar, su voz ronca,
grave—. ¡No saben que yo lo hacía todo solo! Si supieran que lo
hacía todo yo solo, agradecerían mi esfuerzo. No podía arreglar yo
mismo las máquinas expendedoras, ni cambiar esos cuadros que no
le gustaron, ni pulir el suelo de la entrada, ¿para qué? ¿Para que
volviese a resbalar la gente? ¿De dónde iba a sacar cuadros nuevos?

—Gaspar...
—¡Juro que había comprado bicarbonato y salfumán para las vías

de las mamparas!
Empezó a llorar y se preguntó si acaso no se había despertado ya

llorando.
—¡Están en el cuarto de los muebles! ¡Vaya a verlo! Iba a

empezar a hacer la mezcla justo la mañana en que mamá... —Aquí
se detuvo—. Puedo hacerlo aún.

—Gaspar...
—Iba a quitar ese moho, no porque lo pusiera en el periódico, yo

ya sabía que estaba ahí. Pero hacía las guardias y los cierres y
preparaba yo solo los desayunos.

En ese momento las lágrimas se le mezclaron con los mocos y
empezó a trastabillar con sus palabras. Temió resultar cómico en vez
de trágico. Tampoco es que quisiese resultar trágico y dar pena,



pero lo prefería a parecer un payaso. Indeciso entre dar pena o
hacer gracia, descartó ambas opciones y lo siguiente lo pronunció
con tono indignado.

—¡Alguien le dijo al periodista que esto era un picadero!
—Gaspar...
—¡No es un picadero!
Fue ya completamente consciente de estar despierto, olvidó el

sueño y la estela que había dejado, agachó la cabeza y la hundió
entre las sábanas y las siguientes palabras que dijo se escucharon
ahogadas, lejanas.

—¡Es mi casa!
El director del hotel no se movió de los pies de la cama.
—Gaspar...
—¿Quién está haciendo los check in?
—Tranquilo. Está controlado.
El señor Román y Gaspar se miraron fijamente. Después Gaspar

miró sus piernas, cubiertas por las sábanas.
—Creo que estás desnudo —dijo el señor Román—. Mejor vístete

y hablamos.
Parecía que sí, que se había desnudado antes de derrumbarse

sobre la cama gemela que llevaba dieciocho años ocupando al lado
de la de su madre. La sábana le tapaba apenas hasta la cintura.
Estaba sudando. Mientras el señor Román abría las dos ventanas del
cuarto y entraba una brisa fría que olía bien, o tal vez solo a limpio,
Gaspar volvió a mirar hacia la cama de su madre. La vio tan
pequeña así, solo madera y hierros, que se preguntó no solo cómo
su madre había podido dormir en ella tantos años con lo que había
engordado, sino hacerlo a veces acompañada.

—¿Quién se ha llevado el colchón?
—Fuiste tú, Gaspar. Tú lo sacaste a la puerta del hotel.



El señor Román le explicó que tras la muerte de su madre había
estado varios días despierto haciendo cosas como un robot y
después se había echado a dormir durante casi cuarenta y ocho
horas.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Gaspar.
—Dos de diciembre. Supongo que ya puedo decir feliz Navidad. Y

casi feliz cumpleaños. Diecinueve años, qué edad tan magnífica.
Tienes toda la vida por delante.

—Hay que poner el árbol en la recepción.
—No hay que poner nada. Es hora de comer, te invito.
—¿No hay que poner árbol?
—Vístete, por favor. Y vamos a comer algo.
Se vistió sin recordar haberse desnudado, pero supuso que tras

años de pijama y formalidad, de pajas rápidas y silenciosas en el
cuarto de baño o en alguna habitación vacía del hotel, dormir
desnudo había sido lo primero que se le había ocurrido al caer en
una habitación en la que por primera vez no vivía con su madre. La
reconquista de su libertad. Pensó que le habría gustado que eso
hubiese ocurrido sin que su madre muriese, pero enseguida se
preguntó si acaso sería posible haber sido libre del todo sin que
hubiese muerto alguien.

 
 

El señor Román le dijo a Gaspar que habían cerrado. Que después
de que los últimos huéspedes se hubiesen ido se habían anulado el
resto de las reservas. Y cuando Gaspar se disponía a protestar, le
interrumpió para empezar a hablarle de Pandora. Le contó que le
había llegado la noticia de que una mujer adinerada necesitaba un
asistente del hogar, que ella misma había llamado para preguntar
por Gaspar, que era una mujer viuda que vivía sola en un pequeño



palacete cercano al barrio de Salamanca, o todo lo sola que puede
vivir una mujer que tiene siempre a la mujer del servicio y al chófer
pendientes, y necesitaba ayuda extra para una casa vieja en la que
siempre se estropeaban cosas. Pandora, explicó también el señor
Román, se había conmovido cuando se había enterado de la
situación de Gaspar.

El señor Román insistió en invitarle a comer a un buen
restaurante, pero él quiso sentarse en un lugar de platos
combinados cercano al hotel donde solía ir con su madre. Pidió aros
de cebolla, hamburguesa, patatas fritas, pimientos rellenos,
croquetas y un montadito de panceta. El director lo observaba comer
con la curiosidad desairada que uno reserva para las escenas de
apareamiento en los documentales de naturaleza.

—¿Usted sabe quién es Enrique Piernavieja? —preguntó Gaspar.
—Qué nombre tan curioso. ¿Quién es?
—Es el que escribió ese artículo.
—Olvídate de ese artículo, Gaspar. Mira al futuro. Te estaba

hablando de Pandora.
Gaspar se metió en la boca un arito de cebolla.
—Tienes que disfrutar de poder comer todas estas cosas que

comes y mantener la buena figura que tienes —observó el señor
Román—. ¡Verás cuando tengas mi edad!

—Mató a mi madre —continuó Gaspar.
—No digas eso. Fue todo un cúmulo de casualidades. Tu madre

no debió venir a verme en el estado en que estaba.
Gaspar dejó de masticar y, con la boca llena, dijo:
—Entonces también la mató usted.
El señor Román le mantuvo la mirada sin responderle. Gaspar

destensó los músculos de su cara, siguió masticando y después se



tapó la boca para soltar un pequeño eructo y esperó que sonase
parecido a una disculpa.

—¿Pandora vive en un palacio?
—Palacete, más bien.
—¿Una señora rica que vive en un palacete quiere al botones del

peor hotel de España?
—¿Ahora eres solo el botones? Tu madre siempre te llamaba el

gerente.
Nunca se lo había llamado a él directamente. Pensó en lo bonito

que hubiese sido escucharlo, intentó recrearlo en su cabeza con la
voz ronca de su madre (¡Gaspar, eres el gerente!), pero el halago
llegó tarde y tenue, como si le hubiesen comunicado que era el
mejor de todos los candidatos a un premio que al final ha quedado
desierto.

—En realidad no es ni un palacete, pero tiene pinta de ser una
mujer a la que le gusta adornar las cosas —continuó el señor Román
—. Debe de tener una personalidad... lúdica. Tal y como me lo ha
descrito, es más bien una casa grande de dos plantas con el garaje,
el cuarto de limpieza y los cuartos del servicio en la planta baja.
¡Ahora llaman palacete a cualquier cosa! Pero debe de ser una casa
muy elegante en una zona céntrica de Madrid, según me han dicho.
Será muy bueno para ti que estés allí. Aprenderás mucho, conocerás
gente. No puedes seguir viviendo como un ermitaño. ¿Cuánto llevas
sin comer?

—No lo sé.
—Tal vez no deberías comer así si llevas días con el estómago

vacío. Vas a vomitar.
—Tengo mucha hambre. ¿Puedo pedir postre?
—Puedes pedir lo que quieras.



Gaspar se metió en la boca varias patatas fritas a la vez mientras
con la otra mano alcanzaba el menú para leerlo de nuevo, aunque
ya se lo sabía.

—Al parecer el marido de la tal Pandora murió en un accidente
de coche —prosiguió el señor Román—. Seguro que al haber sufrido
los dos una pérdida tan importante podéis compartir ese dolor, crear
un vínculo especial. Parecía muy amable por teléfono.

De repente, mientras tragaba las patatas fritas y a la vez hundía
una cuchara en la carne picada que quedaba en el interior de una
berenjena partida por la mitad, pensó en sí mismo como un
huérfano, un huérfano compartiendo casa con una viuda y hablando
continuamente de la muerte. ¿Era huérfano ahora? En realidad ya lo
era antes, pero nunca se había considerado huérfano de padre.
Mientras machacaba la carne con la cuchara se preguntó si puede
uno ser huérfano cuando nunca ha habido un padre. Se preguntó
también por qué no se había inventado todavía una palabra para
definir ese tipo de ausencia que no está causada por la muerte.
¿Cómo se denomina a un hombre huérfano por el abandono?

—Abanduérfano —susurró Gaspar.
—¿Qué has dicho?
—¿Qué quiere de mí Pandora?
—Algo parecido a lo que haces en el hotel. Esos pisos lujosos y

antiguos de la zona noble de Madrid se caen a pedazos. Seguro que
si fuese ese periodista hijo de puta a ver su casa le daría para
escribir otro artículo. También le viene bien un asistente. Que la
acompañes a sitios, que la ayudes con recados, compras, gestiones.
Está mayor, aunque debe de ser una de esas mujeres que se
encargan de disimularlo. Su voz sonaba joven por teléfono. Debes
aceptar. Te vendrá bien un cambio de aires.

—¿Qué edad tiene?



—No me lo ha dicho.
Gaspar se llevó otro aro de cebolla a la boca y lo masticó con la

mirada perdida en algún punto de la comida.
—Escribe una carta de presentación para que se la hagamos

llegar. Será una formalidad, el ofrecimiento es en firme, pero es lo
protocolario y le cuentas todas las cosas que sabes hacer.

—¿Qué sé hacer?
—¡Sabes hacer de todo! Eres electricista, fontanero, pintor,

cerrajero, camarero, secretario. Pon todo eso.
—¿Hago una lista?
—No, una carta dirigida a ella. Estimada señora, dos puntos.

Tengo don de gentes, sé solucionar pequeños incidentes domésticos
de electricidad, fontanería, etcétera, etcétera. Todo eso.

Gaspar preguntó:
—¿Va a cerrar el hotel de verdad?
El director asintió con la cabeza.
—Lo hemos vendido. Harán un edificio oficial.
—¿Es por el artículo?
—Deja de pensar en el artículo.
—Enrique Piernavieja. —Gaspar lo repitió ante el señor Román,

pero no pronunciaba estas palabras para él, sino para sí mismo, para
no olvidarlas.

—Sé que siempre has vivido en el hotel y lo consideras tu casa,
pero no lo es. Con Pandora estarás bien y podrás pensar en qué
quieres hacer con tu vida. Y así te olvidas de ese artículo y de ese
Enrique. Creo que tienes algo de dinero de tu madre. También del
seguro. Nosotros también te daremos algo. Y Pandora paga bien.
Son unos buenos ahorros para que puedas empezar de nuevo si
quieres. Oh, ¡no sé por qué he dicho de nuevo! Empezar a secas,
¡empezar tu vida!



Las palabras empezar tu vida hicieron sentir repentinamente solo
a Gaspar, pese a que creía haber eructado casi toda su pena solo
unos minutos antes. El futuro se le antojó aún más largo y frío. No le
apetecía empezar su vida, le apetecía posponerla. Se disculpó ante
el director, caminó con premura al cuarto de baño y allí, sin tiempo
para cerrar la puerta y del modo exacto en que el señor Román le
había advertido que sucedería, vomitó los aros, la hamburguesa, las
patatas, los pimientos rellenos, las croquetas y el montadito de
panceta. Se sintió mejor después. A su madre también le ocurría.
Siempre que vomitaba por haber bebido mucho en un bar salía del
baño bailando hacia la barra, impostando su dignidad y justo ahí,
tratando de no parecer indigna, era más digna que nunca. Él
también lo intentó: se lavó la cara, se enjuagó la boca, salió del
baño y caminó recto y digno hacia la mesa para preguntar cuándo
empezaba en su nuevo trabajo. A dos manzanas, unos hombres
acababan de entrar en el vestíbulo del hotel, golpeaban sus paredes
buscando los muros de carga y pensaban en cómo derribarlo.



A Pandora se le ocurrió dar una fiesta tropical y pidió a Gaspar
que se encargase de subir al máximo la calefacción. Tenía la
intención de que fuese una celebración de temática caribeña, estaba
harta del frío y si el verano no quería llegar, afirmó con una furia
jovial, casi amable, ella lo adelantaría y haría que fuese ya verano
dentro de casa. Le dio instrucciones a Gaspar hablando con una
alegría inusitada esa mañana.

—Busca entre los discos los recopilatorios de salsa y chachachá,
los de Julio Iglesias y Las Trillizas, música brasileña, Los Hijos del
Sol, Los Ribereños. ¡Tú aparta todos los que tengan palmeras en la
portada! Esos le encantaban a Charlie, nos comprábamos discos solo
si tenían palmeras en la portada. Bueno, y él si tenían mujeres en
bikini también. ¡A veces era un sátiro! Tú deberías ponerte una
camisa tropical, una bonita de manga corta con estampado
veraniego, mira alguna de Etro en el armario de Charlie.

—¿Etro es un dibujo?
—E-tro, que ponga Etro en la etiqueta. Todos los chicos deberíais

tener una camisa de Etro para poneros en verano. Te voy a regalar
yo una para tu cumpleaños, ¿cuándo cumples?

—En diciembre.
—Ah, lo sabía, eres sagitario, Gaspar, como mi marido. ¡Los dos

sois tan tan sagitario que a veces os mataría! A Charlie ya no puedo
matarlo, al pobre, pero a veces pienso que si volviera del más allá, lo
mataría. Le daría un abrazo primero y lo mataría de nuevo después.



Gaspar ayudó a Marieta a preparar la cena para la fiesta de esa
noche: Pandora quería muchos cócteles helados, ceviche de salmón,
rape alangostado y pastel de pollo con verduras. Y algunos inglesitos
de cangrejo para Rico, que no comía otra cosa. Marieta se preocupó
por si acudía algún amigo vegetariano.

—Que le quiten el pollo al pastel o se coman el maíz del ceviche
—sugirió Gaspar.

—¿Y qué damos a la señora Ekaterina?
—Ekaterina solo beberá, como siempre. —Era la voz de Pandora,

que se detuvo en el quicio de la puerta ya vestida, dispuesta a irse a
su tertulia de buenas maneras en la radio, y miró a Marieta de arriba
abajo—. Tú también deberías ponerte algo acorde a la fiesta,
Marieta. Busca uno de mis vestidos largos blancos ibicencos. Que no
sea el de Ralph Lauren, que no quiero que huela a frito.

Se fue. Gaspar acompañó a Marieta al vestidor de Pandora y
caminaron entre los burros de los que colgaban vestidos cubiertos
con plásticos.

—La señora es bien alta y flaca, ¿yo qué me voy a poner de todo
esto? —preguntó a Gaspar.

Gaspar encontró una camisa blanca y se la entregó.
—Tal vez esto te sirva como vestido.
Marieta se la llevó y se la probó en su cuarto.
—Parece que voy de uniforme al colegio —gritó desde allí.
Gaspar estaba regando las monsteras.
—¿Por qué no le pones un cinturón? —gritó.
—¡Ahora sabe de moda el jovencito!
—A veces Pandora se las ha puesto así.
Apartaron alguno de los sofás del centro del salón, metieron

cervezas, vermú, vino blanco y refrescos en la nevera del mueble
bar, repusieron las esencias de hojas de tomate de los difusores de



toda la casa y cuando la calefacción estaba tan alta que el sudor
hacía que los objetos resbalasen de sus manos, se ducharon, se
pusieron sus improvisados uniformes veraniegos y se fueron a la
cocina. Pandora se presentó, ya al atardecer, con un finísimo vestido
blanco que apenas parecía un camisón por su tamaño, pero brillaba
sobre su cuerpo huesudo como si fuese una bola de discoteca
aplastada. Se quedó mirando durante un rato a Marieta de arriba
abajo, que con su camisa blanca gigante y un cinturón rojo que la
apretaba por el medio parecía un bombón navideño. A Gaspar, por el
contrario, se acercó admirada.

—¡Estás tan guapo con esa camisa de Charlie! Te queda mejor
que a él. ¡Tan guapo, con ese cuerpo espigado y esos ojos tristes!
Siempre me han gustado los chicos con pinta de tuberculosos.
Deberías dejarte bigote, Gaspar, que esa barba de posadolescente
con cuatro pelos que llevas no está bien. Un hombre elegante
siempre lleva bigote.

—Eso es verdad —apoyó Marieta.
—No te he pedido opinión. —Por algún motivo que Gaspar

desconocía, Pandora lo adoraba a él y detestaba a Marieta.
Gaspar obedeció y se fue al pequeño cuarto de baño de la planta

baja que compartía con Marieta, pero antes, de camino, miró de
reojo hacia la calle a través de los balcones, justo hacia el lugar
donde habían estado los minicipreses del restaurante Michiko,
deseando que el chico rubio hubiese vuelto a robar más cosas.

Un rato después subió de nuevo a la cocina con su bigote.
Pandora se acercó a él haciendo aspavientos.

—¡Estás guapísimo! ¡Desde el día en que llegaste supe que
debías dejarte bigote! Todo hombre de bien lleva bigote. No te lo
quitarás más. Y deberías ponerte un bañador en vez de esos



vaqueros feos. Ve al vestidor de Charlie y busca un bañador con
estampado paisley. Marieta, ¿tú qué miras?

Gaspar preguntó en susurros a Marieta qué era el paisley. Esta le
dijo:

—Así como unos gusanos gordos.
Gaspar volvió unos minutos después con el bañador paisley

puesto.
—¡Qué preciosas piernas tienes! —exclamó Pandora al verlo—.

Juveniles, suaves, pero a la vez un poco peludas, unas piernas de
hombrecito. Te regalo ese bañador. Deberías ponértelo siempre,
incluso aunque haga frío. ¡Un hombre de verdad nunca tiene frío!

El teléfono sonaba en el salón cuando Gaspar le daba las gracias.
Marieta le dijo que la llamada era para él y que cogiese el teléfono
en el saloncito de la televisión, que estaba cerca. Cuando Gaspar se
acercó a responder, al otro lado sonó un silencio amortiguado. Y
después colgaron.

 
 

Cuando empezó la fiesta tropical y el salón principal se llenó de
gente vestida con prendas muy pequeñitas de seda, raso o lino,
todos le dijeron a Gaspar que estaba guapísimo con su bigote (él
sospechó que Pandora les había animado a hacerlo) y su bañador
con estampado paisley (todos sabían lo que era el paisley) y lo
compararon, a medida que aumentaba la cantidad de alcohol
consumido, con Clark Gable, con Errol Flynn, con Prince, con Super
Mario, con Cantinflas, con Hitler y con un actor porno. Con cualquier
actor porno, así en general, y al final, ya en momentos en que
alguien se acercaba a él a solas, con el nombre concreto de algún
actor porno en particular, que Gaspar desconocía.



En un momento hacia la medianoche en que ya había dejado de
sonar cumbia y empezaba el repertorio de los setenta habitual de
cuando los invitados ya estaban borrachos, dijo Pandora a todo el
mundo:

—Gasito —cuando lo llamaba Gasito es que ya estaba borracha
ella también— tiene un relato precioso sobre una pareja que rompe
y luego vuelve. Rico, ¡Rico! —Rico estaba en la esquina, con Gaspar,
nombrándole actores porno con bigote que se parecían a él—,
¡deberías leerlo y enseñarlo a tus contactos del mundo editorial!
Gasito, ¡Gasito! Coge tu ordenador portátil, ¡veréis qué ordenador
portátil le he comprado! ¡De Apple! Para ser un objeto tan feo es
bastante bonito. Y como es portátil puede escribir en cualquier sitio
con él, sin enchufarlo, ¡inventan unas cosas increíbles! Gasito ha
escrito un relato precioso y lo tienes que leer, Rico. Que alguien le
acerque a Rico los inglesitos de cangrejo, que no come nada. ¡Rico,
tienes cara de enfermo! ¿Has ido al médico?

Gaspar entró en el salón un par de minutos después un poco
avergonzado, tanto por lo del relato como por su bigote, y abrió el
portátil sobre una esquina de la mesa en la que no había copas ni
platos con restos de rape alangostado.

—Cuidado todo el mundo con las copas —pidió Pandora—, que
no se caigan sobre el ordenador de Gasito.

—No está del todo terminado —musitó él.
—Claro que está terminado. —Pandora se acercó a Rico y lo guio

hasta el ordenador—. Tiene un final precioso, claro que está
terminado. Y si no está terminado, Rico te ayuda a terminarlo, que
para eso es escritor. Tienes que leerlo, Rico, pero aquí no. Gaspar,
envíaselo. Rico, pon ahí tu correo electrónico.

Gaspar encontró tierno y a la vez inquietante el empeño de
Pandora por hacer algo con su relato, tuvo de repente la sensación



un tanto abrumadora de que esperaba de él algo más que sujetar
bandejas, hacer los recados y solucionar las averías sencillas de la
casa. De que quería elevarlo, ser una especie de mecenas y contar a
todo el mundo la historia de un huérfano al que ella había ayudado a
triunfar en la literatura, del que diría algo así como:

—Yo fui la que le recomendó que se dejase el bigote.
Deseó, por un momento, no haberle enseñado nada de lo que

había escrito y que la lista de sus grandes logros ante Pandora
siguiese confortablemente liderada por el modo en que había
arreglado el casquillo de una de las lámparas del salón.

—Rico, dale tu correo.
—Deja mejor que lo escriba —pidió Rico a Pandora—, que cada

vez que digo mi verdadero nombre en alto siento que te va a dar un
ictus.

Pandora se rio artificiosamente.
—¡No salgamos del armario de nuestros nombres ante ti!

¡Perturbada de la onomástica!
—No me insultes —pidió Pandora—. Que alguien le dé papel y

boli a Rico.
Rico se acercó a una de las mesitas auxiliares y se puso a

escribir.
—¿Qué culpa tendré yo de querer rodearme de nombres bonitos?

—prosiguió Pandora. Después llamó al fotógrafo—. ¡Haz una foto de
Rico escribiéndole su correo electrónico a Gasito! Mirad los dos a la
cámara. Rico, deja de escribir. No, mejor haz que tecleas.

Rico bufó y posó. Gaspar ejecutó su mejor sonrisa, la que sabía
que siempre funcionaba. Se preguntó si la sonrisa seguiría
resultando visible bajo el bigote. Bajo aquella foto Pandora escribiría:
Rico enviando un correo electrónico a Gaspar.



Gaspar cerró el portátil y se guardó en el bolsillo, sin mirarlo, el
papel donde Rico había escrito su dirección de correo.

—¿No han vuelto por aquí los ladrones de cipreses? —preguntó
Rico acercándose a uno de los balcones—. Eso sí que me gustaría
verlo.

—No, ¡quita, quita! —respondió Pandora—. Qué miedo, ¡cómo
está Madrid!

—Son minicipreses —participó Gaspar.
—Aparte de escritor nos ha salido botánico —comentó Rico.
Gaspar caminó hacia la puerta del salón, dispuesto a

abandonarlo. Rico se acercó a él y le preguntó en bajito:
—¿Te has pensado lo de trabajar para los Ottaviano?
—Estoy muy bien aquí.
—Deberías conocerlos. ¿Sabías que Charlie tenía bigote?
A Gaspar no le dio tiempo a responder porque Rico continuó

hablando:
—A ti te queda mucho mejor que a él.
—Gracias —respondió Gaspar.
Salió del salón principal y fue a dar a la amplia estancia cuyo

suelo recortaban las escaleras curvas que llevaban al piso inferior y
se veían a través de la balconada. Rico caminó tras él.

—No entiendo cómo con tantas fiestas y tantos borrachos no se
ha caído nadie todavía al piso de abajo —musitó—. Gaspar,
escúchame —le susurró—. Me gustaría hacerte una propuesta
completamente en serio. Y si es algo que no te apetezca, puedo
pagarte.

Gaspar abrazó su ordenador como un escudo antibalas y lo miró
con atención. Rico miró hacia un lado y al otro del suelo y luego le
devolvió la mirada, aquella mirada vacía encajada en su cráneo
pequeño, calvo y feo.



—Me encantaría verte desnudo.
Gaspar dejó escapar una risa nerviosa.
—No es nada sexual. Solo admiro la belleza. Solo eso. Solo verte.

Necesito inspiración para un personaje.
Gaspar negó con la cabeza.
—Me sentiría muy incómodo.
De fondo se escuchaba la voz de Pandora.
—Los chicos del restaurante han decidido poner plantas

artificiales que puedan guardar dentro —prosiguió Pandora—. ¡Les
han robado ya diez minicipreses! No está barato el miniciprés, yo lo
consulté para el patio de la cocina.

—Podrías haber robado tú los del restaurante —opinó Ekaterina.
Gaspar comenzó a bajar las escaleras sin añadir más. Desde la

barandilla, Rico le dijo:
—De todos modos te he dejado un regalo en la nota. ¡Te he

hecho dueño de un gran secreto! ¡Y piensa en mi oferta!
Gaspar se metió en su cuarto y dejó el ordenador en su

escritorio. Se sentó en la cama y se sacó la nota del bolsillo. Rico
había dejado un mensaje para él. Había escrito:

 
El verdadero nombre de Pandora es María José
 
Después estaba escrito el correo electrónico de Rico. Antes de la

arroba, constaba su nombre completo. Gaspar lo leyó en alto:
—Enrique Piernavieja.

 
 

Pandora llamó a la puerta de Gaspar diez minutos después, tras ser
informada por Marieta de que el chico se encontraba
repentinamente mal y no podía subir. Él respondió con una voz



entrecortada que apenas se oía al otro lado de la puerta. Pandora,
que no estaba muy fina del oído desde hacía unos cuantos años, no
entendió.

—¡Gaspar! —repitió.
Hubo otra respuesta apenas firme. La voz de Gaspar llegaba

como si hablase desde el fondo de una piscina. Y era complicado
para Pandora, con sus aparatosos pendientes de malaquita, poder
pegar bien la cabeza a la puerta, así que se los quitó, pidió a Marieta
que fuese a guardárselos en el joyero de su vestidor y pegó de
nuevo la oreja, que con el peso de la malaquita había quedado
colgando como un pellejo.

—¡Gaspar!
Otro sonido de voz muda, que informaba de algo de manera

breve. Pandora siguió sin entender.
—Voy a entrar, Gaspar. ¿Puedo entrar?
El mismo sonido, se diría que ahora llegaba incluso desde más

lejos, que el pequeñísimo dormitorio de servicio se había hecho de
repente gigante, tipo pista de baile, y Gaspar hablaba desde el
fondo, tal vez al otro lado de una cortina de terciopelo. Pandora
abrió la puerta, asomó la cabeza con la elegancia propia de alguien
a quien han enseñado que no se entra en una habitación cerrada a
menos que se disponga de una orden judicial, y vio a Gaspar, su
cuerpo largo y flaco hecho una especie de ovillo de lana en la cama,
con la cabeza hundida en la almohada.

—¿Gaspar?
No hubo respuesta.
—¿Te ha sentado mal algo?
No hubo respuesta.
—¿Debo llamar al hospital?
Gaspar movió la cabeza sin despegar la cara del edredón.



—¿Estás enfermo?
Hubo otro silencio, este más profundo y sostenido porque no se

oía a Gaspar ni respirar, solo la música tropical que llegaba desde el
piso de arriba, el raquítico tráfico nocturno en la calle del Monte
Esquinza y el sonido frenético de la cocina del restaurante Michiko al
otro lado del ventanuco. Finalmente llegó un llanto entrecortado de
Gaspar, que había empezado a temblar bajo la camisa de Etro que
había pertenecido a Charlie.

Pandora cerró la puerta y se sentó en la cama, un movimiento
que pudo hacer sin apenas dar pasos. Acarició la espalda del chico,
que seguía temblando como si hubiese ropa centrifugándose en su
esternón, y siguió repitiendo su nombre, primero para que le hablase
(«¡Gaspar, Gaspar!») pero luego, sencillamente, para que se
calmase, para que supiese que había alguien allí («Gaspar...
Gaspar...») y así, por algún motivo, los llantos de Gaspar no se
detuvieron pero parecieron bajar de intensidad y, al menos, dejó de
temblar.

—Gaspar, está prohibido llorar en esta casa —susurró Pandora—.
Y menos con la camisa y el bañador de Charlie. ¿Y con bigote? No
puede llorar un hombre con bigote. No soporto los llantos. Siempre
que he visto a alguien llorar lo he mandado fuera, siempre que
Ekaterina se pone a llorar de borracha la echo de casa, así que no
me hagas echarte de casa, por favor. No me hagas mandarte a llorar
a la calle para no hacerme llorar a mí, porque hace frío y si pienso
que estás llorando en la calle muerto de frío empezaré a llorar yo
también y al final acabaremos llorando los dos y tú encima mañana
con una pulmonía. Así que es una orden que dejes de llorar ahora
mismo. Eres mi empleado y te exijo que dejes de llorar.

Gaspar no lo hizo enseguida. Aspiró sus mocos, siguió temblando
un poco, sonaron de nuevo algunos llantos y sofocos ahogados.



Pandora se levantó y anunció:
—Voy a salir y voy a volver a entrar en veinte segundos y no

puedes estar llorando. Es una orden. Cuando entre ya habrás dejado
de llorar o voy a tener que despedirte.

Abandonó la habitación. Gaspar se incorporó, se secó la cara con
la sábana y se sentó en la cama. Cuando oyó que el pomo de la
puerta giraba de nuevo, dirigió su mirada al suelo. Pandora entró,
dio paso y medio, se sentó en la cama, junto a Gaspar, y le
preguntó:

—¿Llorabas por tu madre?
Gaspar no respondió. Seguía mirando al suelo.
—He pedido a Marieta que le diga a la gente que se ha acabado

la fiesta, que me había empezado a encontrar mal. Hoy no puedes
dormir aquí.

Gaspar la miró con ojos rojos. Algunas lágrimas se habían caído
hasta el bigotito y lo habían regado como si fuese un pequeño
arbusto.

—¿Por qué no puedo dormir aquí?
—Mira qué horrible habitación. Pequeña, sin luz, ¿cómo va a

dormir aquí alguien que ha estado llorando?
—Estaré bien. A mí me gusta.
—No, nadie puede estar bien aquí.
—Marieta tiene un cuarto igual.
—Ella no ha estado llorando.
—Algunas noches la he oído llorar.
—Ella está acostumbrada a llorar. Tú eres un niño. Mírate. Ahora

mismo pareces un niño.
Pandora tenía razón, Gaspar parecía repentinamente un niño con

bigote, con una pose patética, con ambas manos apoyadas sobre las



rodillas en una estampa simétrica y sumisa. Parecía un adolescente
tallado en piedra mientras esperaba el autobús.

Pandora se levantó.
—Hoy duermes conmigo.
Se acercó a la puerta.
—No puedes dormir solo.
Antes de cerrar dijo:
—No me lo discutas. Si duermes en este cuarto tendré que

despedirte.
 
 

—No pienses nada raro —dijo Pandora con un suave pijama de seda
sentada desde su lado de la cama mientras se echaba crema
hidratante en las manos, los brazos y el cuello—. Me ha dado mucha
pena verte así. Te he visto tan solo, tan perdido. A veces olvido que
eres un huérfano, que no tienes a nadie en el mundo. —Pandora no
era demasiado buena consolando—. Te vendrá bien dormir
acompañado. No ronco, espero que tú tampoco. —Se metió tres
pastillas en la boca y bebió agua de un vaso—. A veces es bonito
simplemente estar acompañado. Y además ninguno de los otros
cuartos está preparado. Los tengo siempre sin preparar para que
nadie quiera quedarse a dormir con la excusa de que está borracho,
que ya me ha pasado y después no se van durante días. Y Ekaterina
vomita en las sábanas. Por cierto, alguien te llamó antes por
teléfono, pero cuando dije que estabas indispuesto, colgó.

Pandora se metió en la cama. Gaspar ya estaba dentro, con la
camisa que Pandora le había dicho que no se quitase porque los
jóvenes bien también usaban las camisas de Etro para dormir, y un
pantalón de algodón de cuadros que tenía desde que vivía en el
hotel.



—Ahora voy a apagar la luz y te voy a abrazar y tampoco quiero
que te asustes. Es bonito abrazarse. No sé si alguien te ha abrazado
alguna vez, me da la sensación de que no. No creas que a mí
muchas veces. Nunca desde que se murió Charlie.

Pandora apagó la luz y abrazó a Gaspar, que miraba hacia el gran
ventanal con gruesas cortinas a través de cuya abertura se colaba
algo de luz dorada de la calle. Ella pegó la cabeza a su espalda y
siguió hablando, muy bajito:

—De repente me has dado tanta lástima. La lástima es lo peor
que se puede sentir por alguien y ahora mismo siento muchísima por
ti. Te tengo afecto, Gaspar, aunque sea tu jefa y aunque a veces
seas un poco tonto. Me habría gustado ser tu madre si hubiese
podido tener hijos. Creo que el hijo que perdí hubiese sido muy
parecido a ti. Sobre todo hoy, con esa camisa y ese bigote, porque
mi hijo tendría bigote. Probablemente sería más listo, porque habría
ido a buenos colegios, y más arrojado, porque le habría dado más
seguridad que la que te dio tu pobre madre.

—No hable de mi madre, por favor —susurró Gaspar.
—No me trates de usted, Gaspar, que estamos compartiendo

cama. Ya no sé qué digo, me están haciendo efecto las pastillas. Sal
sin mirarme cuando te despiertes, que me he desmaquillado. Hasta
mañana.

Y después, en una reiteración que Gaspar supo descodificar
como una disculpa, Pandora repitió:

—Son las pastillas.
Y luego susurró:
—Chaucito.
Y se durmió.
Gaspar aguantó unos cinco minutos hasta que Pandora empezó a

respirar fuerte, demasiado fuerte para ella, que despojada de las



órdenes sociales que aplicaban durante la vigilia, podía dejar de ser
todo virtud. Pronto empezó a roncar. Gaspar supo que ahí tal vez
podía apartar con delicadeza su mano arrugada y su brazo flaco de
su pecho, depositarlo sobre la almohada y salir sigiloso de la cama.
Mientras caminaba lento hacia la puerta agradeció que todo el suelo
de aquel dormitorio estuviese cubierto de moqueta. Antes de salir
vio una fotografía que colgaba en la pared al lado de una cómoda
llena de perfumes: era Charlie, con su bigote y con la camisa de Etro
que Gaspar llevaba puesta.

En la cocina, Marieta todavía metía el pastel de cabracho
sobrante en envases de plástico y esperaba a que terminase el
lavavajillas. Olía a café. Marieta casi nunca dormía. Cruzó silencioso
por delante de la puerta y se dirigió a su dormitorio. Se puso unos
pantalones, se calzó y antes de abandonar la casa se abrochó el
enorme plumífero que había pertenecido al marido de Pandora. Con
su bigote, su camisa y su plumífero gigantesco se preguntó si acaso
ya no era él totalmente, si ahora no era Charlie, y pensó en lo fácil y
útil que es convertir a una persona en otra y se preguntó si no
podría escribir un cuento en el que un huérfano hace engordar a su
novia, la tiñe de rubio pajizo y le pide que empuje un carro lleno de
sábanas para convertirla en su madre muerta, pero en un momento
dado deja de hacerle el amor porque no puede hacerle el amor a su
madre, de modo que ella lo deja y él se pregunta de qué le sirvió
convertir a todas sus novias en su madre muerta si estas acabaron
abandonándolo igual que lo abandonó su madre y así entra en un
bucle de desgracia infinita en el que le resulta imposible encontrar
nunca ni una novia ni una madre. Durante aquel instante en el que
desarrolló esa trama en su cabeza dejó de pensar en Enrique
Piernavieja y en su artículo y, paradójicamente, en su madre,
aunque estuviese pensando en una versión ficticia de ella. Así que



cuando acababa de poner un pie en la calle dejó de sentir ganas de
airearse y pensó que era una buena idea convertir aquel dolor en un
relato. Decidió dar media vuelta para regresar a su dormitorio y
apuntar la idea en un cuaderno o incluso comenzar a escribirla en su
ordenador. A Pandora le diría, al día siguiente, que se había
levantado para ayudar a Marieta con la limpieza. Pero justo al darse
la vuelta, al girar los pies sobre la nieve, se dio de bruces con
alguien que venía en dirección contraria, resbaló y cayó de espaldas
sobre el asfalto nevado.

Una silueta lo miró desde arriba, recortando el cielo dorado e
inmenso con unos rizos rubios.

—Don Cejitas —escuchó Gaspar.
La sombra empezó a convertirse en alguien familiar.
—Y ahora también don Bigotitos, por lo visto.
Gaspar seguía en el suelo, observando al joven que le devolvía la

mirada bajo el cielo dorado.
—Así, con una franja de vello sobre los ojos y otra sobre la boca,

tu cara podría ser la misma del derecho que del revés. Tengo un
libro de pasatiempos donde salen caras así y tienes que adivinar si
son correctas vistas desde arriba o desde abajo.

Le ofreció su mano y Gaspar se levantó. Enfrentado de nuevo a
su rostro, Gaspar tuvo la extraña sensación de observar algo que,
tras haber sido evocado tantas veces en su imaginación, vestido o
desnudo, acostado o erguido, seco o sudado, ya le resultaba íntimo.

—Lo malo es que no tiene solución, al final siempre son correctas
las dos o tal vez no es correcta ninguna, ¡ese juego es como la vida
misma! ¿Has visto que los hijos de puta del Michiko han puesto
plantas de plástico? Esas no se las puedo llevar a mi madre. Es
parapléjica pero no idiota. ¿Adónde ibas?

—A dar un paseo.



—¿A estas horas vas a dar un paseo?
Gaspar se dio cuenta de que no sabía qué hora era. Bajó la vista

al Casio de plástico que el chico llevaba en su muñeca.
—Es la una —informó el rubio.
—Pensé que era más tarde. —Gaspar pensó en alto, que era algo

que siempre hacía cuando estaba nervioso o furioso o,
aparentemente, enamorado.

—Cuando alguien sale a estas horas a pasear es porque tiene
problemas —observó el chico.

—Tú siempre estás paseando a estas horas.
El muchacho alzó los brazos en un gesto mesiánico y luego se

golpeó el pecho.
—¡Muy sagaz!
Qué forma tan especial y suave tenía de moverse. Gaspar quería

dejar de mirarlo no por vergüenza, sino por puro decoro, pero le
resultaba imposible, algo agarraba sus pupilas y las dirigía hacia las
pupilas del chico y hacia su mentón y hacia sus rizos rubios, como
los retratos de los museos que parecen observar al visitante esté
donde esté. Al rubio tampoco parecía importarle: la mirada que
descansaba sobre sus ojeras, uno diría que nacidas a base de cargar
con el papel protagonista en demasiados sueños eróticos ajenos,
tampoco había dejado de dirigirse en ningún momento a Gaspar,
aunque más que desearlo parecía que lo estudiaba.

—¿Hacia dónde ibas?
Gaspar iba a empezar a hablar, tomó aire para hacerlo, pero

antes intentó recordar si el chico venía desde abajo o desde arriba
cuando se tropezó con él en el portal. El chico pareció notarlo.

—Ya te indico yo cuál es mi dirección —le sugirió— y así tú
puedes decidir cuál es la tuya.



Gaspar lo miró, aunque en realidad nunca había dejado de
mirarlo, y de su mandíbula escapó una risa acompañada de tos, un
tipo de risa e incluso un tipo de tos muy concreta e inédita en su
boca que llevaba años esperando salir. Se pusieron a caminar en
silencio y despacio, por si resbalaban, mirando al suelo para evitar
charcos y trozos de hielo. En el confortable silencio amortiguado por
la nieve solo se oían sus pasos y el ruido que hacían las mangas de
sus plumíferos al rozarse con los bolsillos, un gustoso frufrú que
encadenaba las palabras de la conversación tímida que se inició. Uno
decía:

—Hacía mucho que no nevaba así. —Y se oía frufrú.
Y otro respondía:
—Yo nunca había visto la nieve amontonada. —Y otro frufrú.
—Yo vivo siempre de noche. —Frufrú.
—Yo también. La noche es más amable y acogedora. —Frufrú—.

He sido recepcionista nocturno. —De repente quería contarle todo
sobre él.

—Entonces habrás visto muchas putas.
Esa aportación le pilló desprevenido, pero aun así Gaspar se

sentía cómodo allí, en aquel momento, con aquel desconocido. Se
dio cuenta de que no es que hubiese dejado de pensar en Enrique
Piernavieja, pero al menos su nombre ya no le resultaba tan
punzante como hacía un rato, en el que parecía que hasta sus letras,
el palo de la P, la punta de la V y el garfio que formaba la J le
pinchaban órganos internos. Una palabra, p-i-e-r-n-a-v-i-e-j-a,
fabricada de acero forjado que parecía que alguien había introducido
en su caja torácica.

Y además era cierto que había visto muchas putas.
El chico le preguntó cuáles eran los problemas que le habían

llevado a pasear y Gaspar dudó sobre cómo formularlos, cómo



empezar. Era, verdaderamente, una cuestión literaria: hablarle de
Enrique Piernavieja suponía hablarle del artículo, hablarle del artículo
suponía hablarle del hotel, hablarle del hotel suponía hablarle de su
madre y hablarle de su madre suponía describirle el cosmos
completo de sus desdichas y, del mismo modo que a veces
empezaba a escribir y no sabía si le saldría un relato de cinco
páginas o uno de veinte, no sabía cuánto tiempo tenía en esa
ocasión, si el paseo terminaría al llegar a algunas de las glorietas
que salpicaban la Castellana o si seguirían mucho más allá, hasta
Segovia. Ojalá. Pero por si acaso, Gaspar decidió resumir el asunto
de la forma más económica posible.

—Hoy he querido matar a un hombre. —Frufrú.
Le explicó que nunca había sentido algo así. Que de todo su

catálogo de sentimientos ninguno se parecía a este: podría decir que
era euforia, pero esto era una euforia en negativo, como si la euforia
fuese un barco y una ola gigante le hubiese dado la vuelta. Lo había
visto en una película con su madre, en el hotel, pero no recordaba el
título. El otro chico sí sabía cuál era, le dijo: La aventura del
Poseidón. Tampoco era un enfado, prosiguió Gaspar, porque
recordaba haber estado enfadado y esto era más profundo y denso,
yacía en una parte ilocalizable de su cuerpo, una especie de zumbido
que venía de un sitio imposible de acotar, pero que lo cubría todo de
una sustancia pesada, como si un meteorito se hubiese estrellado en
una fábrica de pelotas de goma. Era también un dolor físico: aquel
apellido metido en su pecho, la E de Enrique como un tridente
ensartado en su hígado. Lo aplastaba, juraría que hasta le dolían los
músculos. Enrique Piernavieja era un tumor oprimiendo el resto de
sus órganos. Gaspar se detuvo un instante en un bulevar de la
Castellana, y empezó a recitar de memoria:



—Antes de abandonar el peor hotel de España me despido del
chico que sonríe en la recepción. Sigue allí. Le digo adiós, él es lo
único que da algo de paz en este lugar, sin conseguir haber visto a
su madre, que según los vecinos y otros huéspedes es la mujer que
debería estar cuidando de este hotel, pero según esos mismos
testigos, lleva años sin ser capaz ni tan siquiera de cuidar de sí
misma.

Lo dijo con su voz, pero en su cabeza sonaba la de Rico, la de
Enrique Piernavieja, por primera vez esas líneas tenían rostro, un
rostro calvo, feo, desagradable. Se preguntó si a su madre le
hubiese gustado que odiara a alguien. Todos los días se preguntaba
si se estaba convirtiendo en la persona que a su madre le hubiese
gustado que fuese, aunque también se preguntaba si su madre
habría cosechado esa preocupación en su cabeza dado que, a menos
que hubiese cosas que desconociera, ella misma nunca había
intentado convertirse en ninguna persona en particular.

—¿Es un discurso? —preguntó el chico.
Gaspar no pensaba darle detalles, pero los soltó todos de forma

rápida y liberadora, como si estuviese vomitando.
—Esa madre era la mía. Publicaron eso en un periódico. Cuando

mamá lo leyó, cogió el coche para ir a ver al dueño, tuvo un
accidente y se mató. Y hoy he descubierto que conozco al tipo que
lo escribió. Al que la mató.

Al chico rubio no pareció alterarle demasiado esa información.
Continuó el camino, volvió a sonar el frufrú de su plumífero.

—¿Y se lo has dicho?
Gaspar también continuó caminando a su lado.
—No.
—¿Vas a volver a verlo?
Gaspar asintió con la cabeza.



—¿Quieres que lo matemos? —Frufrú.
Gaspar negó con la cabeza.
—¿Qué le vas a decir cuando lo veas?
—No lo sé.
Gaspar dio unos pasos y rodeó al chico dejando a su alrededor

un círculo de huellas.
—Cuando odias a alguien siempre tienes unas palabras

preparadas para él —dijo el chico girando sobre sí mismo para mirar
a Gaspar—. ¡Yo tengo palabras preparadas para medio Madrid! No te
sirve de nada memorizar lo que él escribió, ¡tienes que memorizar lo
que vas a decirle tú!

Gaspar se detuvo al borde de la acera y observó los carriles
vacíos de la Castellana.

—Le diría: nunca pensaste en que éramos personas. Que no
éramos robots, éramos personas.

El chico musitó algo.
—Está bien. Yo sería más agresivo, yo lo insultaría, pero está

bien.
Después señaló un punto del bulevar vacío en el que se había

amontonado la nieve hasta crear una pequeña colina.
—¿Te sentirías mejor si le pegases?
Gaspar asintió.
—Pégame a mí. Allí, en el montículo, por si me tiras.
El rubio comenzó a caminar hacia el montículo de nieve. Gaspar

se quedó donde estaba.
—Es posible que yo me quiera defender y te pegue también,

claro —explicó el rubio—. Pero es lo mismo que haría ese tío, hay
que tenerlo todo planeado. ¿Cómo se llama?

—Enrique Piernavieja.



—Qué nombre más feo, no me extraña que esté de mala hostia.
¡No te quedes ahí, ven! ¿Es feo físicamente también?

—Mucho. —Gaspar se acercó al montículo—. Es feísimo.
—Me lo imaginaba. La gente fea es la más mala. Están rabiosos.

Ven a pegarme. Tiene que ser una representación fiel de cómo sería
si le pegas a él.

La ciudad estaba vacía. Gaspar se preguntó si acaso seguía
viviendo gente en ella o solo estaban el rubio y él. El cielo seguía
iluminándolo todo de color oro. Gaspar se acercó al chico y le dio un
suave empujón. El otro apenas se movió. Gaspar tampoco, se quedó
quieto.

—Da igual.
Él permaneció en su sitio e insistió.
—No sería esto lo que le harías a él. Pégame.
—No quiero hacértelo a ti.
—Me he ofrecido, puedes pegarme.
Gaspar negó con la cabeza.
—Mmm. No sé. Creo que no.
—¿Cómo era? —preguntó el chico—. La mujer que cuida de este

hotel no es capaz de cuidar ni de sí misma. El peor hotel de España,
¿qué hacía tu madre para cuidarlo tan mal? ¿Era una vaga, una
drogadicta? ¿Prostituta? A ver si ese artículo tenía razón y deberías
aceptarlo.

Gaspar le asestó un puñetazo en un hombro y fue el primer
sorprendido, porque ni siquiera lo había planeado. Le salió de un
modo casi reflejo y le sentó bien. Pero a continuación dijo:

—Perdón.
—Pégame bien, no puedes darle un golpe así a él. Se reirá de ti

otra vez.
—Es pequeño y flaco —aclaró Gaspar.



—Mejor, así lo matas rápido.
—No quiero pegarte.
—Entonces tenía razón el tal Enrique. Lo único que se puede

hacer con ese sitio es volarlo por los aires, por los aires. Ese hotel
ridículo regentado por una loca alcohólica y drogadicta.

Gaspar resopló, apretó el puño y lo dirigió esta vez a la cara del
chico, pero este se agachó veloz y Gaspar, tras un traspié, cayó
sobre el montón de nieve. Se levantó enseguida, avergonzado.

—No es capaz de cuidar ni de sí misma —repitió el chico—. ¡No
es capaz de cuidar ni de sí misma! ¡Tú tampoco!

—No me hace gracia esto. —Pero le hacía un poco—. Me voy. —
Pero no se iba.

—Tenía razón Enrique Piernas Viejas.
—Piernavieja —corrigió Gaspar.
—Piernavieja. Tal vez tenía razón, tal vez tu madre bien muerta

está.
Gaspar descargó con fuerza el puño en la nariz del rubio, que

quedó blanda bajo sus nudillos, como si hubiese aplastado un globo,
y provocó un grito en el chico que cortó el silencio nocturno y
nevado. Gaspar se llevó ambas manos a la boca cuando el chico lo
miró con una gota de sangre cayéndole por la nariz. Se la palpó por
un lado, por delante, por el otro. Parecía entera. Se diría que ambos
sintieron un alivio, no falto de cierta decepción. Si repetía lo mismo
con Enrique Piernavieja tenía que asegurarse de que se la rompía. El
chico se lanzó contra Gaspar y lo tiró sobre la nieve de nuevo y, una
vez en el suelo, descargó el puño en su mejilla. Los pelos del bigote
hicieron de peine sobre los nudillos del rubio antes de que su mano
desapareciese de su cara. Gaspar gimió, sentía ahora un dolor frío y
seco que empezaba en su mejilla y se extendía a su cabeza entera.
Respondió con un manotazo con la mano abierta, y luego otro con la



otra mano, y a continuación otra vez con la derecha y luego con la
izquierda y así dos o tres veces más, observando cómo la cara del
chico se iba poniendo roja a medida que se reía.

—¡No me des bofetones como un maricón!
Gaspar le devolvió un puñetazo parecido al que había recibido él,

en la mejilla, que hizo que el rubio se quedase mirando hacia un par
de coches que pasaban lejos, por el carril contrario, camino del
Museo de Ciencias Naturales, y a continuación devolvió la mirada a
Gaspar, le agarró la mandíbula y la apretó, inmovilizando su cara.
Gaspar respondió agarrando la mandíbula del chico, que tenía más
fuerza que él y no se movía, y luego empezó a mover su mano por
el resto de su cara: apretó sus mejillas, su frente, su cuello, como si
la yugular estuviese fuera del cuerpo y pudiese tirar de ella, y al final
sus orejas, de las que tiró, consiguiendo que el chico le soltase.
Sentía un pálpito en la mejilla, el dolor se había hecho ya uniforme
por toda la cabeza. Ambos se levantaron lentamente, se miraron y
Gaspar se lanzó de nuevo hacia el chico, los dos cayeron sobre el
montículo de nieve, que ya había adoptado un hueco con la forma
de dos hombres, y cogiéndolo por las solapas de su plumífero
(sonaba un frufrú, otro frufrú, todo mezclado con gemidos) golpeó
su cabeza contra la nieve, mientras a este le daba un ataque de risa.
Y no dejó de reír cuando le propinó de nuevo un puñetazo, esta vez
en la otra mejilla, y Gaspar dio un vuelco y cayó a su lado,
respirando de forma entrecortada, gimiendo por el dolor y mirando
al cielo, aquella fundición de oro negro que parecía un espectáculo
organizado solo para los dos y que amenazaba con caérseles pronto
encima.

—Lo has hecho muy bien —dijo el chico.
Guardaron silencio.
—Casi me rompes la nariz —prosiguió—. ¿Quieres un cigarrillo?



Gaspar se incorporó, miró al chico y acercó veloz su boca a la de
él, pero este puso su mano entre medias y lo alejó mientras negaba
con la cabeza. Se llevó la mano a su bolsillo y sacó un paquete de
tabaco. Gaspar se dejó caer sobre la nieve. El chico le acercó uno de
sus cigarros a la boca y se lo metió gentilmente entre los labios.
Después se lo encendió e hizo lo mismo con uno para él.

—Ahora ya estás preparado. —Expulsó humo que desapareció
enseguida en el cielo color oro—. Puedes moler a palos a Enrique
Piernas Viejas.

Gaspar pensó si debía hacer la pregunta que estaba a punto de
hacer y notó cómo salía de su boca antes de que hubiese decidido si
era pertinente o no.

—¿Y a ti qué te pasa?
El chico dio otra calada.
—Yo solo quería pegarme con alguien.
Gaspar guardó un breve silencio.
—A lo mejor deberíamos encontrar otra manera de arreglar los

problemas.
El rubio se incorporó con el cigarro en la boca. Estaba guapísimo

así, exactamente así, de repente el cielo era del mismo color que sus
cabellos revueltos y que la punta encendida de su pitillo, y los
moretones se habían extendido por sus dos mejillas y, combinados
con sus ojeras y sus ojos tristes, lo convertían en la más bella de
todas las fotografías policiales.

—Quería pegarme con alguien y nos hemos pegado. Así que
gracias. Espero que nos veamos otro día para ayudarnos otra vez.

Se acercó a Gaspar y le dio en la mejilla un beso helado que
sabía a tabaco.

—¡Adiós!



Se levantó y empezó a caminar deprisa, alejándose entre los
árboles del bulevar y después desapareciendo por la calle del
Marqués de Villamejor. Gaspar lo observó y abrió la boca para decirle
que esperase, que no se fuese, pero no llegó a hacerlo, o lo dijo tan
bajo que fue como si no lo hubiese dicho. También estuvo a punto
de decir que quería saber más sobre él, que le daba la sensación de
que tenían muchas cosas en común, que a él también le encantaba
la noche, y hablar con desconocidos, que toda su vida había hablado
con desconocidos que apenas estaban veinticuatro horas en su vida.
Tú ahora sabes que trabajaba en un hotel, quiso decirle, ¿qué haces
tú? ¿Por qué está tu madre en silla de ruedas? ¿Cómo te llamas? No
recuerdas que yo me llamo Gaspar, pero te dije mi nombre.

Tiró el cigarrillo en la nieve, se levantó y corrió hacia la calle del
Marqués de Villamejor, por donde el chico había desaparecido. Abrió
la boca para gritar su nombre, pero el grito se desinfló en cuanto
estuvo en contacto con el aire y lo único que salió de Gaspar fue una
nubecita de vaho que se desdibujó en el aire y se mezcló con la
noche de Madrid. Su nombre no lo sabía. Se dio la vuelta, volvió a
casa escuchando ya solamente el frufrú de su plumífero.

Nunca volvió a ver al chico rubio.
 
 

Se montó un escándalo cuando volvió a casa: Marieta había estado
llamando a la puerta de Gaspar para saber si ya estaba mejor y al no
encontrarlo allí se acercó al dormitorio de Pandora, que se enfureció
al ser despertada y, efectos del Orfidal mediante, le gritó:

—¡Gaspar está conmigo!
Lo cual hizo que Marieta abriese muchísimo los ojos al otro lado

de la puerta y se le cayese la primera idea preconcebida que había
tenido sobre Gaspar desde el momento en que lo vio, y también la



imagen santurrona que tenía de su señora. Sin embargo, cuando
Pandora abrió un ojo, en su cama, observó que Gaspar tampoco
estaba allí, así que se levantó embotada, con los pelos electrizados y
su cara sin maquillar, que parecía un huevo cocido, y abrió la puerta.

—¿Gaspar no está?
Al otro lado Marieta extendió su mirada desde el quicio de la

puerta del dormitorio de Pandora, como solía hacer para mirar al
mundo exterior desde la cocina.

—¿No dijo que estaba con usted?
—¿Cómo va a estar conmigo? ¿Dónde está?
—Eso venía a preguntarle.
Marieta y Pandora esperaron en el piso de abajo, frente a la

puerta. Pandora, que había aprovechado para volver a maquillarse,
estaba incómoda en ese lugar: era un sitio en el que no pasaba
nunca más de treinta segundos, lo que le llevaba subir y bajar la
escalera de caracol, o acceder al garaje. Paradójicamente, era
Marieta la que parecía la dueña de esa planta y la que le había
ofrecido la silla de su dormitorio para esperar mientras ella se
sentaba en las escaleras. Cuando oyeron la cerradura una hora
después fue Pandora la primera que se levantó, se acercó hacia la
puerta y, al ver a Gaspar enfundado en el abrigo de Charlie y con el
bigote de Charlie (¡era Charlie!), le dio un bofetón.

—¡No vuelvas a desaparecer!
Y después empezó a llorar de forma desconsolada porque le

recordaba a cuando le decía lo mismo a Charlie, porque él había
hecho demasiadas veces exactamente eso mismo, desaparecer unas
horas y regresar así, magullado. Gaspar tenía moretones en ambos
ojos y sangre en la comisura de un labio y en su mano. Pandora lloró
todavía más al darse cuenta de que había pegado un bofetón a un
chico al que acababan de pegar una paliza, así que lo abrazó. Estaba



congelado y olía a tabaco. Curiosamente, mientras Pandora evocaba
a Charlie, Gaspar evocaba a su madre, que una vez apareció
también en la habitación del hotel, ya tarde, con un moretón en el
ojo y fue Gaspar quien la sentó en el baño y le aplicó una pomada y
agua fría.

—¿Pero qué le pasó? —preguntó Marieta, que apareció por
detrás, y también recordó al instante aquel día en que su marido le
hizo un moretón parecido a ella—. Voy por hielo y gasas.

Pandora dirigió a Gaspar hacia el pequeño cuarto de baño de la
planta baja.

—¿Cómo te vas a pasear por la noche tal y como está Madrid? —
preguntó indignada.

Gaspar se sentó en una banqueta de plástico.
—Quítese la camisa —ordenó Marieta.
Obedeció y se miró al espejo. Su cara estaba magullada, parte de

sus hombros también. Miró su imagen y le gustó. Nunca había visto
ese reflejo. Al encontrar esa imagen de sí mismo, la de alguien
capaz de soportar dolor y también de causarlo, sintió cierta
satisfacción consigo mismo y se centró en pensar en la paliza de
muerte que le iba a dar al hijo de puta contrahecho de Enrique
Piernavieja en cuanto lo viese.

—¿Con quién se peleó, mijito? —preguntó Marieta.
—Con nadie —respondió Gaspar.
—¡No mientas! —gritó Pandora. Y aparentemente sorprendida

ante su propia reacción, relajó la cara, pero solo la boca, no el ceño,
que seguía fruncido y se dirigía a Marieta—. Y tú —esto lo dijo ya sin
gritar, en un tono suave pero firme— no le llames hijito.

—Yo llamaba así a mi marido cuando volvía igual que Gaspar. —A
Marieta nada la alteraba, o al menos ningún intento de Pandora por



alterarla—. Se iba al bar, se bebía hasta el agua del cilantro y a
veces me volvía así, mallugado, hecho un desastre.

—Magullado —la corrigió Pandora.
—Mallugado —insistió Marieta.
Marieta aplicaba alcohol sobre unos trozos de algodón sin que

cayese ni una gota. Parecía acostumbrada a hacerlo. Después se los
pasó a Gaspar con delicadeza por la herida del labio.

—Él sí que se peleaba, con todo el pueblo. Cuando se pegó con
todos los del pueblo empezó con los del pueblo de al lado. Y me
tocaba a mí ir después a pedir perdón, vecino por vecino, a veces en
carro, porque ya empezaba a pegarse con gente que vivía bien lejos.

Puso otro trozo de algodón con alcohol en la herida de la mejilla
de Gaspar, que estuvo a punto de gritar cuando Marieta le miró y le
dijo:

—Pero en su caso —y con la mano que tenía libre acarició sus
hombros— no tendremos que ir a pedir perdón a nadie, ¿ah? —
También miró cómplice a Pandora, que le devolvió una mirada de
desconcierto, tal vez porque de repente Marieta era la dueña del
cuarto de baño y ella solo podía observar cómo otra mujer resolvía
el gran problema de la noche—. ¿Tenemos que ir a ver a algún
vecino para pedirle perdón por el guarapazo que le dio Gaspar?

—¿Cómo va Gaspar a pegar a nadie? —intervino Pandora—. Es
un santo.

—Como todos, ¿no?
—No compares a tu marido con Gaspar.
Pandora se acercó, mojó otro algodón en alcohol y empezó a

frotar otra herida de Gaspar en la frente.
—Mi marido era buena persona, como Gaspar, pero a veces las

buenas personas también sienten rabia.
—Nadie debería tener rabia en esta casa.



—La rabia no se puede controlar, está ahí, como los volcanes,
que un día explotan sin avisar.

—Ahora nos ha salido geóloga.
Gaspar solo podía fruncir el ceño y, si abría los ojos

ocasionalmente, ver cómo cuatro manos competían por acariciar su
cara: una de Marieta le sujetaba por el mentón, la otra le pasaba el
algodón por el labio, la de Pandora le pasaba otro algodón por la
ceja derecha, la otra le acariciaba la mejilla. A veces las manos se
multiplicaban cerca de sus ojos y parecía que había ocho o dieciséis
sobre él. Nunca le habían dedicado tanta atención. Recordó cómo de
pequeño le gustaba enfermar porque su madre estaba
constantemente pendiente de él, como si un niño enfermo se
pudiese morir de repente, y dejaba hasta de salir por la noche.
Odiaba recuperarse y saber que ya podía volver a quedarse solo.
Nunca era más feliz que cuando estaba enfermo.

—Eso, señora, muy bien —observó Marieta, persistente en su
campaña de matar a Pandora con amabilidad.

—Yo también he tenido que hacer alguna vez lo que hacías tú.
—¿Con su Charlie?
Pandora asintió. Mojó otro algodón y se lo pasó ahora por la

mejilla.
—Le atracaron un par de veces. Este es un barrio seguro y de

gente de bien pero, imagínate, eso precisamente atrae a los
criminales. Él era muy respondón, le costó mucho ganar su dinero y
respondía, no quería dar ni el Rolex, ni la cartera, ni las pulseras, ni
los anillos. Yo le pedía que no se enfrentase a los atracadores, que
les diese su dinero, ¡si además nunca llevaba demasiado dinero
encima! Que les diese lo que fuese para que no le hicieran nada,
pero él se empecinaba en responder y una vez volvió así, como
Gaspar, o peor, porque le habían dado hasta patadas en los riñones,



que casi me lo dejan para hacer costillas. Fueron unos inmigrantes,
claro, así se empezó a poner Madrid, y no me mires así, Marieta, que
tú eres una inmigrante buena, que has venido aquí a trabajar, pero
esos habían venido a robar los Rolex de Charlie. Pero incluso
mientras yo le limpiaba la sangre de la cara y esperábamos a que
viniera el médico él no dejaba de hacer bromas y de tranquilizarme,
así de bueno era. Lo peor es que esto ocurrió mientras él daba uno
de nuestros paseos de los viernes solo, porque yo ese día tenía una
cena y no pude ir a pasear con él, y durante toda la cena me sentí
culpable, no dejaba de pensar: yo debería estar con mi marido,
yendo a cenar, dando nuestro paseo de los viernes, y fue una
especie de señal, supe que algo le iba a pasar, así que volví antes a
casa y me lo encuentro aquí abajo, intentando abrir la puerta, el
pobre, aturdido y lleno de sangre. Casi me da un ataque. Y al ver
hoy a Gaspar me acordé de eso y me acordé de Charlie... ¡y me
dieron tantas ganas de llorar! Creo que voy a llorar otra vez. —
Empezó a hacerlo, apretando el algodón en su mano flaca y
arrugada—. Perdón, ¡qué vergüenza! No he podido volver a dar esos
paseos. Me tengo prohibido toda la zona del Bernabéu, de Cuatro
Caminos, plaza de Castilla y medio barrio de Salamanca, hay tiendas
a las que no puedo llegar y pido que me lo manden a casa.

Ahí Pandora explotó y comenzó a llorar desconsolada.
—No puedo volver a Chantilly.
A Gaspar le pareció de repente jovencísima, más que nunca.
—A veces pienso —continuó Pandora, recomponiéndose y

sonándose la nariz delante de otras personas por primera vez desde
que él había llegado a la casa— que si volviese a dar esos paseos le
vería a él, o bueno, vería su fantasma, paseando solo, como aquella
noche en que no pude acompañarle, así que no puedo ir, no pienso
ir, no pienso volver por allí, por eso siempre os mando a vosotros, ya



me gustaría a mí ir a Chantilly, pero es que no puedo. Yo al
fantasma de Charlie lo quiero aquí, en casa, ¡esta misma noche me
habló! Me dijo que tuviese cuidado con las escaleras. ¡Él sabía que
Gaspar volvería tarde y tendría que bajarlas! Quiero que su fantasma
esté siempre acompañado, si lo veo vagando por la calle lloraré de
nuevo como si se hubiese vuelto a morir. E imaginaos todos los
amigos que tengo que viven por allí, imposible ir a sus casas, a
veces se me enfadan, por eso yo les pido que vengan a la mía, no
puedo perder a Charlie, perder a un hijo y perder a mis amigos
también. No puedo perder también su fantasma. No puedo perderlo
todo.

Gaspar y Marieta se miraron.
—Tenía ya su nombre, pero yo solo le quería llamar «hijito»,

como una amiga peruana llamaba al suyo, que le decía «hijito,
pues». Yo tenía ya su nombre pero era una excusa, algo que poner
en el registro, pero yo le llamaría hijito, siempre hijito, incluso
cuando yo fuese mayor y él fuese un adulto le seguiría diciendo:
hijito. Incluso sabiendo que acabaría midiendo casi dos metros y
tendría bigote, como Charlie, yo planeaba llamarlo hijito siempre,
siempre. Todo el mundo me dice que uso demasiados diminutivos,
que parezco tonta hablando, pero es que tengo que dar salida a
todos los diminutivos que tenía guardados para él.

Se fue del cuarto de baño justo cuando su llanto se volvía a
hacer intenso. Marieta acabó de limpiar el rostro de Gaspar en
silencio. Gaspar se miró al espejo, su rostro ahora ya sin sangre pero
con los moretones, endurecido, repentinamente más adulto, y sintió
que aquel hombrecito que le devolvía una mirada de propósitos
encendidos era por fin adulto, sensato, ponderado y resolutivo. Y
tenía más ganas que nunca de partirle las piernas a Enrique
Piernavieja.



Volvió a ser sábado y Pandora volvió a organizar una fiesta. Pese a
que había dejado de nevar, el hielo y la nieve ya ennegrecidos
invadían aún las aceras y muchos de los invitados anunciaron que no
podrían llegar. Gaspar se ocupó de preguntar de forma subrepticia
quiénes eran y si entre ellos estaba Rico, aunque ya no lo llamaba
así en su cabeza. Ahora solo podía llamarlo Enrique Piernavieja. De
hecho, todo seguido, Enriquepiernavieja, y si podía ser, si podía
pensar en su nombre con todas sus letras, mejor enriquepiernavieja,
porque no se merecía ni una mayúscula, que otorgaba demasiada
importancia y poder a una persona tan espantosa y además tan fea,
y tampoco un espacio entre su nombre y su apellido, que le
otorgaba un descanso y una reflexión que no merecía y encima le
hacía pasar todavía más tiempo dentro de su cráneo. Era mejor que
su nombre cruzase su mente de forma veloz y en pequeñito:
¡enriquepiernavieja! Pronunciado rápido, bajito, dejando tan solo un
reguero de sonido en el aire, apenas un susurro agudo y lejano,
chirriante y desagradable como su voz. Gaspar se tranquilizó cuando
Pandora lo mencionó aquella mañana entre su lista de bajas: al
parecer, enriquepiernavieja tenía otro compromiso literario aquella
noche. Gaspar deseó que acudiese a él en coche para que el hielo
en la carretera lo matase y así no tuviese que hacerlo él. Tendría, de
hecho, cierta poesía que muriese igual que su madre.

—Me ha explicado —dijo Pandora— que está muy centrado
escribiendo. Está acabando un libro muy importante del que aún no



quiere hablar.
Gaspar se preguntó si sería otro libro en que se metía con un

hotel pequeño y honrado.
—Me voy a la radio, si la nieve me deja —añadió Pandora aquella

mañana mientras se ponía un vistoso abrigo de piel—. Este abrigo
me mata de calor, ¿dónde se meterán los zorritos en verano con
todo esto encima? Espero que algún día me cuentes qué te pasó el
viernes. Me preocupé mucho. No me gustan los secretos en esta
casa. Si no me cuentas tus intimidades tendré que despedirte,
Gaspar. ¡Esta noche podríamos hacer otro muñeco para animarnos!
—Se acercó al rostro de Gaspar—. Aunque con esta nieve sucia nos
saldrá africano perdido. Tienes mucho mejor los moretones, pero
esta noche te pondré algo de maquillaje para que la gente no
pregunte. ¡No entiendo por qué te has quitado el bigote, con lo
guapo que estabas!

Comenzó a bajar las escaleras en curva, desapareciendo tras la
balconada.

—¡Chaucito!
Y se fue.
Gaspar se acercó a la cocina. Marieta molía pimienta negra

porque ese día a Pandora se le había metido entre ceja y ceja que
todos debían comer nada más que huevos benedictinos. Marieta lo
miró atentamente.

—Estoy bien —aclaró él.
Ella negó con la cabeza.
—Los huevos benedictinos son para desayunar —musitó—. No

para cenar. Además, van a sobrar muchísimos y adivine quién se los
termina comiendo: nosotros. Odio comerme lo que cociné. Después
de tantas horas con comida ya siento como si me la hubiera tragado
toda. Así es que me he quedado tan flaquita en Madrid. Yo pesaba



más en la casa anterior, y ni se imagina en Ramiriquí, yo era allá el
triple de tamaño.

—Hum. —A Gaspar le costó salir de su pensamiento—. Yo
tampoco tengo mucha hambre. No quiero huevos.

Sonó el teléfono y Marieta se levantó a cogerlo mientras Gaspar
miraba un huevo e intentaba buscar formas en sus manchas,
intentaba ver en ellas el rostro ridículo, mal hecho y estúpido de
enriquepiernavieja, que tenía muy poca cara para tanta cabeza, sus
rasgos faciales parecían la nota al pie de un cráneo gigante. Era
feísimo. Enriquepiernavieja podría ser ese huevo. Lo cogió en sus
manos y estaba a punto de reventarlo cuando Marieta lo llamó.

—¡Es para usted!
Gaspar se levantó y se hizo con el auricular.
—¿Sí?
Sonaba algo de fondo, lo que parecía una discusión. Pero

enseguida colgaron.
 
 

Esa noche se celebró la primera fiesta de los huevos benedictinos en
la que tan solo se comían huevos benedictinos. Era en honor a
Cédric, el francés, que había contado unas cuantas fiestas atrás que
los huevos benedictinos eran la única receta conocida en París
contra la resaca y Pandora decidió iniciar la tradición de una fiesta
de los huevos benedictinos al mes para comprobar si aparte de para
curar la resaca también servía para prevenirla. Pandora pidió a
Gaspar que acudiese a su cuarto de baño y allí le pasó algo de
maquillaje y antiojeras para disimular sus moretones, aunque él
protestó.

—No puede ser que la gente te vea con esos moretones, que
parece que te he estado pegando.



Gaspar se preguntó por qué Pandora consideraba que ella sería
la principal sospechosa.

—Pero así parezco maquillado.
—Mejor maquillado que apaleado. Tengo amigos hombres muy

elegantes que se ponen algo de maquillaje. Además, no se te nota.
Cuando salieron del cuarto de baño anunció a Gaspar con cierta

emoción que a la fiesta iba a acudir gente joven, como si pudiese
intuir que su crisis había sido resultado de exponerlo durante
demasiado tiempo a las sinergias crueles y extrañas de una pandilla
de viejos alcohólicos y la solución fuese llenar la casa de pipiolos
que, entre bandejas servidas y fotochistes, pudiesen empatizar con
Gaspar hablando de cosas de jóvenes, fuesen esas las cosas que
fuesen, porque Gaspar tampoco lo sabía. Ni se sentía joven ni había
pensado nunca en el hecho de la juventud. Se dio cuenta allí mismo
de que nunca había alternado con gente joven más allá del colegio y
sintió un escalofrío al pensar que iba a tener que hacerlo.

La gente estaba ya borracha a los cuarenta y cinco minutos de
comenzar la fiesta porque todos habían decidido que con aquel frío
estaría bien beber más cantidad de vino tinto de lo normal y en
recipientes que se parecían más a una sopera que a una copa
burdeos. Mucha gente preguntaba a Clemens por el mono Timoteo,
pero él explicó que le preocupaba que le pudiese afectar el cambio
de temperatura si lo llevaba a una casa donde la temperatura estaba
siempre tan alta. Las conversaciones ya se formaban como núcleos
irradiadores en los diferentes lugares de la estancia: una en un corro
en la mesa principal, otra al lado del mueble bar, otra en un sofá,
otra alrededor del balcón donde se fumaba. A veces dos de ellas se
fundían, o una llegaba de forma incomprensible al otro lado de la
habitación, como si el eco hiciese que las opiniones rebotasen en los
paneles de madera color marino y llegasen a un nuevo contertulio



que siempre opinaba lo contrario y lo expresaba con un grito. Este
efecto irradiador jamás funcionaba para dos que opinaban lo mismo.

—Con los aeropuertos bloqueados por la nieve solo encontramos
billete para volver en turista —explicaba Ekaterina a Pandora—. Sin
un solo lugar donde sentarse mientras esperábamos a embarcar,
haciendo colas continuamente, cargando nosotros con todo. Y no te
dan nada de beber.

—No entiendo cómo la gente no muere de infartos más a
menudo viajando en turista —respondió Pandora.

Todos asintieron. Alguien al otro lado del salón levantó la mano
para aclarar que él sí había sufrido dos infartos seguidos en un
aeropuerto. Gaspar, bandeja en mano, dispuesto a figurar en
aquellos trenes de conversación como un mero extra que saluda
desde el puente y adorna de formalidad la charla con frases como
«deje que le cambie el plato» o «gracias a usted», solo podía
asombrarse por el modo en que volaban las palabras hasta
convertirse en un ruido sordo y uniforme del mismo modo en que un
niño, frente a las cristaleras enormes de un aeropuerto, abre la boca
al ver cómo despegan los aviones. Pero Gaspar nunca se había
subido a una conversación, nunca había estado en un aeropuerto y
nunca había volado en un avión.

Una hora después los invitados hablaban tanto y tan alto que
apenas se oían las voces enlatadas de los discos con efecto
ambiente de fiesta. Pandora y sus invitados posaban dos veces para
la misma fotochiste y Gaspar recogía platos y copas enormes y
reponía miniservilletas negras de papel. Los jóvenes habían formado
un corro propio. Algunos vestían de manera formal, con pantalones
de pinzas y una camisa, otros llevaban vaqueros y camisetas
blancas. Pandora surgió de repente de ese corro, como quien se
materializa de entre la bruma, y gritó:



—¡Gas!
Le hizo una señal para que se acercase abriendo y cerrando su

mano arrugada llena de joyas, que hacían aquel ruido torpe y
característico, como unos cascabeles agitados por un bebé. Siempre
hacía señales con la mano de una manera extraña cuando quería
que alguien acudiese a su presencia, no formando un ganchito con
el dedo índice apuntando hacia sí misma, sino sacudiendo la mano
en el aire, como si no solo estuviese invocando una presencia, sino
purificando el aire para ella.

—¡Te voy a presentar a chicos de tu edad!
Gaspar se acercó deseando que lo de presentarle a los chicos

fuese otra formalidad para que pidieran más huevos benedictinos.
—Gas trabaja en casa y es un genio haciendo chapuzas,

organizando y ayudándome con las cosas del día a día —explicó
Pandora—. Saca a pasear a Poliana y además es escritor.

Gaspar notó cómo cuatro rostros de mandíbulas generosas,
alguna nariz aguileña, algunos morenos, otros más bien rosados,
poco vello facial repartido de forma ingrata y gestos que mezclaban
pereza y pompa lo atravesaban con la mirada. Se preparó para
pronunciar una de las palabras más indescifrables, esquinadas y
comprometedoras que conocía.

—Hola.
—Gas es muy tímido. —Pandora se había puesto en modo

maternal. Acarició la espalda de Gaspar con la mano en que llevaba
las joyas y le clavó las piedras del brazalete en las vértebras.

—¿Gas de Gustav? —dijo una de las voces.
Gaspar no supo qué responder, así que asintió con la cabeza,

como si mentir de forma no verbal se pareciese a decir la verdad.
Pandora salió en su ayuda obviando la pregunta y señaló sin orden a
los chicos.



—Estos son Roman, Jacob, Bernie y Gustavo. —Gaspar se
preguntó si se llamarían así de verdad—. Tan jovencitos y ya son
ricos. Han salido en una lista de jóvenes emprendedores del
periódico... ¿Cómo se llama el periódico salmón en el que habéis
salido? —Uno de ellos intentó decirle el nombre, pero la voz de
Pandora le interrumpió—: Bueno, Gaspar, ¡habla con ellos para
aprender!

—¡Tocayo!
El tal Gustavo alzó un puño hacia Gaspar, como si le fuese a dar

un puñetazo. Gaspar dudó un instante y miró a Pandora. Pandora
tomó la mano de Gaspar, cerró su puño con sus dedos arrugados y
puntiagudos, lo alzó y lo dirigió hacia el puño cerrado de Gustavo.

—¡Choca! —dijo Gustavo.
Golpeó el puño de Gaspar, que lo retiró confundido y se miró su

mano, que de repente no le pareció suya.
—¿De dónde lo has sacado, Pandora? —preguntó otro, que podía

ser o Roman o Bernie o Jacob.
—Gas llevaba él solo un hotel. Podríais aprender mucho de

gestión.
—¿Era tuyo? —preguntó Gustavo.
Gaspar soltó una risa, pero se encontró con que los cuatro chicos

no se reían.
—No.
—¿Dónde estaba tu hotel?
—Ha cerrado —respondió Gaspar.
—Yo tengo hoteles —respondió Roman o Bernie o Jacob—.

Bueno, con mis socios.
Sacó una tarjeta de su bolsillo y se la entregó. Gaspar leyó en

alto:
—Your Place Hotel.



—Queremos expandirnos —explicó—. Por ahora estamos solo en
Madrid y en Sevilla.

—Escúchalos, Gas —pidió Pandora—. Son chicos emprendedores
que están ganando muchísimo dinero ya muy jóvenes. Puedes
aprender mucho de ellos. Y vosotros escuchad a Gas. Gas viene de
una situación horrible, de la nada, es huérfano, no tiene a nadie en
el mundo y no sabe relacionarse con la gente, pero tiene mucho que
enseñaros.

Y se fue.
Gaspar miró a Gustavo, Roman, Bernie y Jacob y deseó poder

acudir al papel de descripciones someras que guardaba en su
dormitorio para poder apuntar cuál era cuál, porque solo podía
diferenciar al que se llamaba igual que él cuando Pandora se
inventaba su nombre, que no dejaba de mirarlo como si lo
estudiase. Gaspar preguntó:

—¿Todos tenéis hoteles?
—¿Estás maquillado? —preguntó uno de los que no era Gustavo.
Gaspar iba a responder pero otra voz lo interrumpió.
—Yo tengo una empresa de camisetas. Cogemos logos antiguos

de camisetas corporativas que nos gustaban y ahora las fabricamos
aquí en Madrid y estamos ya en varias tiendas. Esta que llevo era de
la empresa de mi abuelo. —Señaló su torso, bajo el que se
averiguaban unos pechos flácidos y en cuyo estampado figuraba el
dibujo de una sombrilla y un rascacielos sobre las letras Urbanización
Menorcalpina—. Vendemos en Londres. ¿Has estado en Londres?

Gaspar negó con la cabeza.
—Algodón orgánico, Gustav, de Portugal, el mejor. —Este que

había hablado podía ser o Roman o Bernie o Jacob, y el que había
hablado antes, también.

—¿Por qué no le envías una? —preguntó uno de los otros.



—Pues claro. Yo se la mando a Pandora. ¡Hemos hecho
camisetas de Pandora! Sale su cara y su nombre, se venden como
rosquillas en Londres, ¡es famosa allí! Es la cara de Pandora y debajo
pone: Chaucito. Te mandaré esa también.

—Tengo que volver a ver si necesitan algo en la cocina —se
disculpó Gaspar.

—¡Marieta se encarga, tú quédate con los chicos y haceos
amigos, Gasito! —gritó Pandora desde el corro de al lado.

—¿Cuántos huevos benedictinos puede soportar un ser humano?
—preguntó una voz anónima angustiada en otro corro.

O Roman o Bernie o Jacob susurró:
—Vamos fuera a fumar un porrito.
Los cinco salieron. En el balcón hacía frío. Se colocaron muy

pegados, no eran balcones para tantas personas. De sus bocas salió
un vaho espeso y redondo. O Roman o Bernie o Jacob se sacó un
porro de una cajetilla de tabaco y se lo encendió. Después se lo
pasó a Gustavo. La calle, aún nevada, estaba vacía. Gustavo le pasó
el porro a Gaspar.

—Toma, tocayo. —Le acarició la cabeza mientras los otros tres
reían—. Fuma, Gasito. —Los otros tres rieron de nuevo.

Gaspar lo probó. Frunció el ceño, expulsó el humo, tosió. Los
otros volvieron a reír.

—¿Tu primer porro, Gasito?
Gaspar asintió con la cabeza.
—No será el último. —Esto lo dijo o Roman o Bernie o Jacob.
—¿Y cómo se murió tu madre? —Esto lo preguntó otra voz.
Todos miraron a Gaspar.
—Un accidente.
—Como Charlie —dijo o Roman o Bernie o Jacob.
—¿Cómo era Charlie? —quiso saber Gaspar.



—Un putero —respondió Gustavo—. Muy buen tío.
—Pandora habla muy bien de él.
—Le encantaba irse de putas. —Los cuatro rieron y después

Roman o Bernie o Jacob dieron una calada al porro y lo siguieron
rotando—. Con las mejores putas, eso sí.

—¿Lo conocisteis?
—De pequeños, sí. —La voz de Roman o Bernie o Jacob—. Lo de

las putas nos lo contó mi padre.
—Nos dio buenos consejos de negocios. —Otra voz, esta era la

del tipo del hotel—. Era muy rico. Tenía como veinte locales en el
barrio. Invirtió en Your Place. Al morir, Pandora pasó a ser la
inversora. Pero nunca se hospeda en uno, dice que no va a ningún
hotel que no tenga bañeras. ¿Te ha dicho que el fantasma de Charlie
está por esta casa?

Gaspar asintió.
—Yo me la creo —dijo otro—. Hemos visto cosas raras.
—Como aquella pelea de maricones —participó otra voz.
—¿Te sabes eso? —preguntó Gustavo a Gaspar—. ¿Sabes por

qué Clemens es cojo?
Gaspar negó con la cabeza.
—Reynaldo y él se pelearon aquí, en este balcón, por algo

relacionado con el mono. Pelea de maricones borrachos, imagínate.
Clemens abofeteó con tanta fuerza a Reynaldo que le hizo caer de
culo en el salón, pero él, de puro efecto rebote por lo gordo que
estaba el otro, se cayó por el balcón a la calle, sobre su propio
coche. El seguro no les cubrió ni la rehabilitación de la cadera ni el
arreglo del coche porque dijeron que no estaban cubiertas las peleas
de maricones.

El porro volvió a Gaspar, pero lo rechazó.
—No puedo, estoy trabajando.



—¡La cadera y una pierna rotas! Se tienen que querer de verdad
esos dos para seguir juntos tras tirarse por un balcón.

—Está cargado, ¿eh? —Esto lo dijo otra voz, pero a esas alturas
de la conversación Gaspar había dejado de intentar identificar las
caras y las voces, con la certeza, o más bien la esperanza, de que no
los vería muy a menudo.

—Mira, Gasito. —Otra vez Roman o Bernie o Jacob, con sus ojos
aparentemente más enrojecidos que antes—. Metes un millón y si
tienes paciencia, si esperas, sacas diez. La riqueza de los
impacientes traslada su dinero a las manos de los pacientes. Lo dijo
Warren Buffett. ¿Sabes quién es?

Gaspar negó con la cabeza.
—Deberíamos darte unas clases sobre invertir dinero. ¿Has

heredado de tu madre? —El que dijo esto sacó de su bolsillo la
cartera para darle a Gaspar una tarjeta—. Aquí mi teléfono. Me
llamas y lo vemos.

La cartera se le cayó al suelo empapado del balcón. Gaspar iba a
agacharse a cogerla para devolvérsela, pero con los cinco ocupando
aquel escaso espacio no tenía esa libertad de movimiento. Dijo:

—Se te ha caído la cartera.
Pero no lo escucharon porque en el otro extremo del balcón,

apenas metro y medio más allá, la conversación cambió de rumbo
cuando Gustavo explicó cómo él mismo había ido a tocar un algodón
a Perú para comprobar si era bueno antes de encargarlo para sus
camisetas de las grúas y allí casi había tenido un accidente porque
iba en un coche con dos prostitutas y una de ellas le había intentado
robar y él había dado un volantazo y se habían caído los tres por un
terraplén. Después empezaron a hablar de otro amigo que podía
meterse dos gramos de cocaína en una noche e ir a trabajar muy
galantemente a su empresa al día siguiente.



—Tiene una nariz muy competitiva —dijo o Roman o Bernie o
Jacob.

—Se te ha caído la cartera —repitió Gaspar señalando al suelo.
No le hacían caso. Otro empezó a contar que su abuelo había

tenido una empresa de armas, unas pistolas tan bonitas y elegantes
que casi daba pena disparar a otro con ellas, que daban ganas de
dispararse a uno mismo y que su abuelo lo había hecho, se había
disparado en un pie para probarlas y se había quedado cojo, pero
era un cojo feliz.

—Hay pistolas tan bonitas que es una pena matar a otro con
ellas —repitió.

—Se te ha caído la cartera —volvió a decir Gaspar.
Pero de repente los cuatro amigos miraban con curiosidad al

suelo, no a la cartera, sino a un punto de la calle. Gaspar giró la
cabeza para mirar también. Se formó un breve silencio. Había, en
medio de la calle del Monte Esquinza, una mujer que los miraba
fijamente, su silueta menuda y oronda embutida en un vestido
demasiado pequeño para aquel frío, subida a unos tacones gigantes
y con un pequeño abrigo plateado abierto que dejaba ver su escote.

—¿Qué miras? —gritó Gustavo.
La mujer les sonrió y saludó con una mano de uñas enormes y

rojas. Entonces Roman o Bernie o Jacob gritó:
—¡Negra de mierda!
Se rieron de forma nerviosa, aguda e infantil y se metieron de

nuevo en el salón. Gaspar se quedó solo en el balcón. La mujer no
se había movido y le seguía observando. Gaspar la miró sin saber
qué decir. Después miró a sus pies, donde seguía la cartera de
Roman o Bernie o Jacob. Le dio una patada y la cartera salió
despedida hasta el medio de la calle, a los pies de la mujer. Después
Gaspar volvió a entrar y cerró la puerta del balcón.



 
 

Al día siguiente había dejado de nevar y Pandora le dijo a Marieta
que buscase bien, que tenía que haber una cartera por algún rincón
del salón, que mirase entre los sofás.

—Mira también en el cuarto de baño, que con la juventud nunca
se sabe —añadió—. ¡Lo que faltaba! Que se roben carteras en mi
casa. Le voy a decir a Clemens que su idea brillante de los huevos
benedictinos no solo no ha funcionado sino que hay vomitera de
huevos benedictinos en dos cuartos de baño, seguro que ha sido
Ekaterina. ¿Podéis limpiarlo antes de que vomite yo también?

Y después se dirigió a Gaspar y susurró:
—Luego mira en el cuarto de Marieta si la ha cogido ella.
Gaspar le iba a responder, pero Pandora se había movido de

nuevo hacia Marieta para decirle:
—Por cierto, prepara una cesta de fruta para Timoteo. Clemens y

Reynaldo van a traerlo por fin. Y también varios inglesitos de
cangrejo.

Gaspar se detuvo en el pasillo frente a la cocina con un cesto de
sábanas limpias y apretó el mimbre hasta que este crujió. Se acercó
a la cocina una vez Pandora se hubo ido a la radio. Le preguntó a
Marieta si los inglesitos eran para Enrique Piernavieja y cuando ella
le preguntó quién era ese, él recordó que ese nombre y apellido se
habían instalado de forma permanente en su cabeza y para el resto
del mundo seguía teniendo un nombre ridículo, pomposo e
inmerecido.

—Rico. ¿Son para Rico?
—Sí, dice que nadie los hace como yo. Meter trozos de cangrejo

y salsa rosada en un bollito le parece un manjar a esta gente.
Y después añadió:



—Doña Pandora me dijo algo de que va a contar una cosa
importante.

Gaspar se quedó callado ante ella, esperando a que continuase
hablando, pero no dijo nada. Así que insistió:

—¿Y qué será?
—Sí que se ha vuelto usted chismoso. No me ha dicho nada. Será

algo de un nuevo libro. Esta gente celebra nuevos libros, nuevos
carros, nuevas casas, nuevos maridos. Pandora celebra todo. Hasta
celebra que llegó el verano sin que haya llegado.

—¿Te gusta Rico?
Marieta se lo pensó mientras amasaba más pan.
—Es cariñoso conmigo. Pero no sé si a veces me trata así como...
—Condescendiente.
—Sí, eso, qué bien habla, qué palabras tan bonitas usa usted.
Gaspar se acercó a la ventana de la cocina, observó cómo el sol

bañaba la calle del Monte Esquinza y derretía la nieve y lamentó que
ya no volviese a haber días en completo silencio cubiertos por la
nieve y noches regadas de luz dorada. Intentó pensar en el chico de
rizos rubios para que se le cerrase el agujero en el estómago que le
había provocado la noticia de que iba a volver a ver a
enriquepiernavieja, pero no fue capaz.

—¿Por qué quiere saber? ¿No le gusta Rico a usted?
Pensó en decir la verdad, pero no sería demasiado sabio

manifestar su odio por si acababa rompiéndole las piernas de verdad
y confesando su crimen antes de tiempo.

—Ha leído mis relatos.
—¿Le gustaron?
—Tal vez me diga hoy.
—¡De pronto es esa la noticia! —Marieta amasaba pan con una

coreografía especialmente alegre, como si preparase con él una



alfombra roja para recibir buenas nuevas—. ¡De pronto va a
publicarle a usted una novela!

Gaspar se rio nervioso, porque de repente se ilusionó ante la idea
de que un escritor le ayudase a publicar sus cuentos a la vez que se
ilusionaba ante la idea de darle una paliza. Se preguntó si podría
esperar hasta que su libro estuviese en las librerías para partirle las
piernas.

—Ni siquiera tengo una novela escrita, ¡no creo que quiera
publicarme nada!

Y observó Marieta:
—¡Se rio! Nunca lo había visto reírse.

 
 

Gaspar le dijo a Pandora que, como sus moretones aún se notaban y
no quería volver a maquillarse, era una buena idea que él se
quedase aquella noche en la cocina y que Marieta sirviese las
bebidas y la cena, pero Pandora siempre se las arreglaba para
estropearle la vida llenándolo de piropos. Le dijo:

—Tú tienes mucha más presencia, incluso con moretones. Tienes
que ser tú, la gente te ama, tú eres guapo y espigado y Marieta no
tiene apariencia, parece una tarta de trufa.

Llamaron a la puerta. Era Ekaterina, que traía petunias. Justo
después llegaron Clemens y Reynaldo con el mono, apenas visible
bajo un aparatoso plumífero de niño. Gaspar lo evitó, aunque el
mono quería saltar a su regazo. Le ponía nervioso aquel ser tan
parecido a una persona que no era exactamente una persona. Le
recordaba a cuando su madre estaba demasiado borracha. Pandora
se asomó a la barandilla del primer piso y gritó:

—¡Timoteo!



El mono saltó del hombro de Clemens al suelo, trepó por el
pasamanos y se lanzó a los brazos de Pandora, que lo abrazó y dijo:

—¡Hijito, hijito!
Clemens, Reynaldo y Gaspar se intercambiaron una mirada.

Después los tres subieron las escaleras.
—Está hoy especialmente nervioso.
—A este pequeñito, ¿quién le va a regalar un plumífero para que

no pase frío este invierno? —susurraba Pandora haciéndole
pedorretas en la barriga al mono—. He comprado un plumífero de
bebé de Hugo Boss para él. —Acarició el cogote del mono—. ¿Te
gusta Hugo Boss? —le preguntó—. En El Corte Inglés me han dicho
que las tallas de bebé sirven para monos.

El timbre volvió a sonar y Marieta abrió la puerta. Reynaldo giró
la cabeza. También la giró el mono.

—¡Rico! —exclamó Pandora—. Rico, ¡ven a ver a Timoteo!
Enrique Piernavieja subió la escalera lentamente y en silencio y al

llegar acarició al mono con desgana. Luego miró a Gaspar y este se
sintió como si lo hubiese mirado la misma muerte.

—Gran relato.
Pero lo dijo de un modo apagado, como si no le hubiese parecido

de verdad un gran relato, o como si le hubiese parecido un gran
relato pero no le hubiese gustado del todo que se lo pareciese.

—¡Lo sabía! —Pandora devolvió el mono a Clemens—. ¡Tiene un
talento enorme Gaspar! ¿Verdad?

Pandora parecía muy contenta aquella noche y Enrique
Piernavieja extrañamente apagado. Gaspar supuso que Pandora
volvía a ser feliz con su fiesta de siempre y sus amigos de siempre
tras la nevada y, además, la exótica presencia de un primate. Ya no
había ni rastro de gente joven, esos que pueden caminar sobre hielo
de una casa a otra sin riesgo de romperse caderas, y Gaspar lo



celebró. Pero Enrique Piernavieja, o Enriquepiernavieja, o mejor,
enriquepiernavieja, estaba extraño. Gaspar se preguntó si estaba
recibiendo algo de su odio, si era de tal magnitud que de alguna
manera había decidido posarse en otros como se posa el mal aliento
o el olor a sudor.

—El mono está muy nervioso, es mejor que lo tenga yo —susurró
Clemens recuperando a Timoteo de los brazos de Pandora.

Todos se fueron al salón principal. En la cocina, Gaspar se
enfrentó de nuevo a las bandejas y repitió los nombres de los
canapés como quien reza para calmarse.

—Brioche de carrillera, inglesitos de cangrejo, pancito de
cochinita pibil y sanguchitos de rosbif. Brioche de carrillera, inglesitos
de cangrejo, pancito de cochinita pibil y sanguchitos de rosbif.
Brioche de carrill...

—Muy bien, ya está. —Marieta le dio un toquecito en el hombro
—. Solo se demoró tres meses en aprenderlo. Hubiera acabado
antes tatuándoselo en el interior de los párpados.

Gaspar llevó las bandejas al salón azul marino y se paseó entre
los invitados con la bandeja mientras se formaban las
conversaciones de siempre. «Está Perú tan hecho mierda que ahora
lo llamamos Puré. Siempre decimos: Puré, capital, Lima.» Y más
allá: «No le preocupa que su hija esté gorda, ¡al contrario! Siente
alivio de parecer tan flaquita a su lado». Cerca del balcón, con la
puerta abierta para poder fumar: «En el último terremoto en
Cartagena de Indias sujetó primero la botella de Romanée-Conti y
después a su bebé». Y un poco más allá, bajo el retrato de Charlie:
«Quien tiene talento para las mamadas tiene talento para la retórica,
pero casi nunca se cumple al contrario».

Gaspar devolvió la bandeja a la cocina y antes de rellenarla de
nuevo con brioches bajó un momento a su cuarto, abrió el



ordenador y buscó un documento en el que había más frases e ideas
sueltas, muchas de ellas escuchadas en las fiestas de Pandora, que
consideraba que algún día podrían inspirarle para escribir. Tecleó a
toda prisa:

 
Quien tiene talento para las mamadas tiene talento para la

retórica
 
Y una voz conocida dijo a sus espaldas:
—Yo tengo talento para las dos cosas, pero solo me has dejado

demostrarte una.
Rico había asomado su cabeza fea, calva y más pálida que de

costumbre hacia la pantalla del ordenador. Gaspar lo miró con
seriedad. Rico se dio la vuelta, cerró la puerta del dormitorio y se
sentó en la cama.

—Perdón por colarme.
Gaspar no dijo nada y se apoyó sobre su escritorio.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
Gaspar no respondió. Apoyado sobre el borde de la mesa, se

agarraba a la tabla de madera como si hubiese un precipicio a sus
pies. Le temblaban ligeramente las manos.

—La última vez que te vi te dije que si solo te quedabas
observando las cosas en vez de viviéndolas nunca serías un gran
escritor. Y hoy vuelvo y te encuentro con moretones en la cara.

Más silencio.
—¿Tiene algo que ver conmigo?
Gaspar asintió.
Rico sacó una bolsa pequeña de su bolsillo.
—Me alegro de haber tenido algo de influencia sobre tu estilo

como escritor, pero no lo hagas demasiado. Sería una pena que



estropeases esa cara que tienes. Es perfecta tal y como está.
Gaspar observó la bolsita transparente. Rico la abrió sobre la

mesilla y se formó una pequeña montañita de polvo blanco.
—No me juzgues. Recuerda que yo también soy escritor, pero

andar por ahí buscando pelea a mi edad y en mi condición... no sé si
es lo que necesito. Ya me he pegado mucho. Esta es mi única forma
actual de pelearme, una pelea conmigo mismo, y a la vez mi única
paz espiritual. Pandora se enfada si lo hago en el baño. Y sé que
aquí no entra.

—¿Cómo lo sabes?
—Está en tu cuento. Ella no entra nunca en la habitación de él

por lo que se pueda encontrar. Sé que ella es Pandora, tiene tantas
cosas de ella, ¡incluso frases! ¿Por qué crees que le ha gustado tanto
el cuento? Porque has escrito sobre ella. Solo le hubiese gustado
más si lo hubieses titulado Pandora y su protagonista se llamase
Pandora y se lo hubieses dedicado a Pandora.

Gaspar observó a Enrique Piernavieja esnifar una raya sobre su
mesilla y se sorprendió al volver a pensar en él como Rico, como si
Enrique Piernavieja (o enriquepiernavieja) fuese alguien tan villano
que solo podía existir en su cabeza. Odió el hecho de que, al verlo
de nuevo, no pudiese evitar sentir algo de lástima por él, como si él
fuese el primer afectado por todo el veneno que llevaba dentro, que
le había dejado esquelético, terriblemente feo, drogadicto y calvo
como un melón.

—Tu cuento es muy bueno. —Hizo otra raya de polvo blanco
larga y ancha sobre la mesilla de Gaspar—. Aunque sigo pensando
que necesitas salir más a la calle. No tienes conciencia de los
recursos literarios, ni se nota en ti esfuerzo creativo alguno, ni
búsqueda de un estilo. Solo hay intuición y talento. Está bien para



un libro, pero los que solo tienen intuición y talento escriben el
mismo libro durante toda su vida, si es que no escriben solo uno.

Esnifó de nuevo. A Gaspar se le pasaron las ganas de volver a
llamarlo Rico.

—No escribas sobre gente que se droga. —Señaló la bolsita—.
Qué aburrimiento. Ya se ha escrito todo. Ya lo he escrito yo. ¿No
quieres una?

Gaspar negó con la cabeza.
—Estoy trabajando.
Enrique Piernavieja se frotó la nariz.
—En realidad te odio por escribir tan bien sin ni siquiera

intentarlo. Odio a los talentos naturales y a los talentos precoces. Yo
nunca logré tener ninguno y tú tienes los dos.

Gaspar lo miraba intentando recordar su cara al otro lado del
mostrador de recepción, o su cuerpo pequeño, con la cabeza
desproporcionadamente grande para ese busto enclenque,
merodeando por los pasillos y las escaleras para tomar nota de todo
lo que estaba mal en el hotel. Pero no lo localizaba en su memoria.
Enrique Piernavieja, mientras, vació todo el contenido de su bolsita
sobre la mesilla de Gaspar, cogió un portalápices vacío del escritorio
y lo puso boca abajo sobre la cocaína para taparla.

—Yo también te odio —respondió Gaspar.
Enrique Piernavieja se rio.
—Si no te importa, la dejo aquí, a salvo. Volveré más a lo largo

de la noche. Antes de irme te lo limpiaré. No me gusta ir con esto
encima. ¿Por qué me miras tanto?

Gaspar apartó rápidamente la mirada. La dirigió hacia el
portalápices que descansaba del revés sobre su mesilla, pero eso
tampoco le gustó. Miró hacia su ordenador, donde seguían escritas
frases sueltas. Leyó:



 
La forma de mi cráneo se hace tan evidente cuando me cortan el

pelo que temo que todos puedan ver lo que hay dentro de mi
cabeza.

 
A sus espaldas dijo Rico o enriquepiernavieja o aquel señor al

que Gaspar ya no sabía cómo llamar:
—No creo que yo sea tu tipo, sinceramente. Pero mi oferta de

verte desnudo sigue en pie. Pagaría igual que cuando entro en un
museo. ¿Has pensado en irte este verano a cuidar de los Ottaviano?

—Estaba pensando... —Gaspar habló sin apartar la vista de su
ordenador, de espaldas a Enrique Piernavieja—. Estaba pensando si
tu cara me suena de haberte visto antes.

—Tú y yo no frecuentamos los mismos lugares, Gaspar.
—¿Crees que tú me has visto antes a mí?
—Yo veo a mucha gente, a demasiada. En la tele, haciendo

reportajes, cuando voy a una oficina, a la otra. Todas las caras se
me juntan, creo que todos tenéis la misma.

—Habías dicho que la mía estaba bien.
—He dicho que es perfecta —corrigió Enrique Piernavieja—. Pero

esas también me las confundo. Más que las normales o las feas, si
cabe. Las feas crean un efecto en ti de repugnancia o asco más
difícil de olvidar que la belleza. Pero las caras perfectas se quedan
en mí como las vitaminas. Mi cuerpo las absorbe. Si te he visto antes
alguna vez, te recuerdo de otra manera. Si te he visto antes, tu
recuerdo no está ya en mi cabeza, estará en alguna otra parte de lo
poco bonito que queda en mí. En mi corazón, si es que tengo uno.
Acércate, a ver que te mire otra vez.

Gaspar lo hizo y miró fijamente a enriquepiernavieja. Él llevó la
palma de su mano a la mejilla de Gaspar y la acarició de modo



tierno, hasta que bajó su dedo pulgar y acarició con él los labios.
Gaspar se alejó. De repente prefería que no lo recordase. O sí. No lo
tenía claro.

—Podría haberte visto, sí.
—Da igual. —En realidad quería preguntarle por qué decía cosas

tan bonitas en privado y se comportaba de un modo tan feo en
público, pero no lo hizo.

—No uses eso de los feos y los guapos en una novela tuya. No es
porque me importe que me copies, sería un honor, yo he copiado
mucho. Pero ya lo he escrito. ¿Has leído alguno de mis libros?

—No.
—¡No me has leído! Yo te he leído a ti y tú a mí no.
Gaspar quiso decirle que sí le había leído, en realidad, que había

leído un artículo suyo sobre un hotel.
—Pandora tiene mis libros. Róbaselos. Tienes mi permiso como

autor y dueño legítimo de los derechos.
Enrique Piernavieja se levantó con dificultad.
—¿Estás bien? —preguntó Gaspar.
—No, estoy enfermo. Te mandaré un correo con comentarios de

tu cuento. Es muy bueno, pero lo haremos perfecto.
Enrique Piernavieja o enriquepiernavieja o Rico abandonó la

habitación. Gaspar iba a cerrar la puerta, pero por primera vez no lo
hizo. Quería que si Pandora pasaba por allí viese el bote del revés en
su mesilla, sospechase y descubriese la droga en su mesilla. Ya no
odiaba a Enrique Piernavieja como para querer matarlo, ni siquiera
agredirle físicamente, pero si Pandora veía aquello, se enfadaba con
él y decidía no volver a invitarlo nunca, su vida sería mejor.

 
 

Enrique Piernavieja y Gaspar volvieron juntos al salón.



—¡Los escritores! —exclamó Pandora, que tenía al mono Timoteo
comiendo fruta en su regazo vestido con un plumífero de Hugo Boss
—. ¿Habéis visto qué guapo está mi hijito?

Y a continuación le dijo a Gaspar:
—Faltan pancitos de sobrasada y brie. Y más de cochinita pibil. Y

trae inglesitos de cangrejo para Rico. ¿Puede comer sobrasada
Timoteo?

Clemens y Reynaldo negaron con la cabeza.
—Voy —dijo Gaspar.
—¡Los escritores! —continuó Pandora, esta vez hablando a los

invitados—. Parecen tan tontos, pero luego escriben tan bien. ¿Tú
conoces a algún escritor talentoso que no parezca idiota, Rico?

—Solo a mí —respondió Enrique Piernavieja.
Todos reían cuando Gaspar abandonó el salón para irse a la

cocina. Pandora pidió una foto, exigió a la gente que volviese a abrir
la boca y a hacer como que reía mientras el mono Timoteo sujetaba
una banana.

 
 

—Entonces —Pandora estaba esperando a que les hiciesen una foto
a todos apostados alrededor de Enrique Piernavieja—, ¿qué nos
tenías que contar? ¿Nuevo libro?

—Puede. Estoy con algo.
—¡No irás a plagiar el cuento de Gaspar!
—¿Dónde está Timoteo? —preguntó Clemens.
—En unos años prohibirán tener monos como animal de

compañía —dijo alguien.
—Lo sabemos. —Clemens fue asertivo y siguió mirando a su

alrededor—. Ya veremos lo que hacemos, aún queda tiempo.



—Solo podría plagiar los cuentos de Gaspar si fuesen varios y
dieran para ciento cincuenta páginas —argumentó Enrique
Piernavieja.

—¿Has oído, Gaspar?
Pandora lo buscó con la mirada. Estaba en el quicio de la puerta

con una bandeja llena de copas de champán para cuando Enrique
Piernavieja acabase de anunciar su nuevo libro. Todos rieron.
Algunas risas, juraría Gaspar, venían del cedé Ambiente de fiesta con
humor.

—Entonces —Pandora volvió a mirar a Enrique Piernavieja—,
¿cuál es la gran noticia? No te irás a casar.

—¿Qué edad tiene Rico? —susurró una voz femenina cerca de la
bandeja de Gaspar.

—Cincuenta y dos —respondió una voz masculina.
—Qué feo es —opinó el susurro femenino.
—Me voy a morir —anunció Enrique Piernavieja.
Todos guardaron silencio. Y se hubiese formado un silencio

sepulcral si no fuese por el disco de efectos de ambiente de fiesta,
en el que de repente empezaron a sonar unas agradables risas y
sonaron algunos aplausos enlatados.

—¡Quitad el disco! —Pandora lo gritó al aire, a nadie en concreto,
aunque Gaspar se dio por aludido. Dejó las copas de champán en
una mesita de servicio al lado de la puerta y se acercó a la cadena
musical oculta tras el mueble con puertas de ratán. La casa se
quedó, por primera vez durante una fiesta, en completo silencio,
solo interrumpido por los pasos de Clemens y Reynaldo, que
buscaban a Timoteo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Pandora, que en situaciones como
aquella y como anfitriona y dueña de la casa era la única a la que se
le permitía decir algo.



—Lo que habéis oído.
—Hemos oído que te vas a morir, ¿es eso lo que has dicho?
—Sí.
Alguien empezó a llorar de modo melodramático y teatral.
—Ekaterina, no es momento —protestó Pandora.
—¿Qué tienes? —preguntó Clemens, que había dejado de buscar

al mono.
—No me hagáis contar detalles que nos devuelven al mismo sitio

ni dar rodeos por la misma historia, que me aburre —respondió
Enrique Piernavieja—. Llevo tiempo haciéndome pruebas, han
encontrado un tumor y es maligno, no tiene solución, así que me
voy a morir. Esta es la historia. Estoy acabando un libro sobre ello.

—¿Seguro que no es otra de tus bromas? —preguntó Pandora.
—Mis bromas son más elaboradas.
—¿Y por qué nos lo dices ahora? —insistió Pandora.
Gaspar lo entendió al instante: Pandora estaba triste por el tumor

de su amigo, sin duda, pero también molesta porque había
estropeado su fiesta de fin de la nieve.

—Porque así no tengo que llamaros uno a uno. Estáis todos aquí.
Buen sitio para dar una noticia.

Pandora movió la boca, como si demasiadas palabras estuviesen
agolpándose tras sus labios y ella estuviese concentrada en una
labor de selección de las elegantes. Gaspar supo cuáles había allí
dentro, ¡la conocía tan bien! Pandora quería decirle que no era el
momento, que no en su casa, que no en su fiesta, que cómo
seguían ahora con una celebración, que cómo aceptar esa noticia
vestidos todos de noche, con trajes elegantes, que qué hacían ahora
con toda la comida y cócteles preparados, que las conversaciones
sobre el cáncer quitaban el hambre a la gente. Tal vez Enrique
Piernavieja tenía razón cuando le había dicho a Gaspar que la había



convertido en su personaje. Tal vez debía volver a llamarlo Rico y
punto. Al final, Pandora dijo:

—Lo siento mucho.
Y luego añadió:
—No sé qué decir.
En eso no mentía. Rico espetó:
—Ahora tenéis más motivos para celebrar: que estáis sanos, que

yo aún estoy aquí. Que estamos rodeados de amigos, de un precioso
mono, ¡del magnético Gaspar! He estado hablando con Gaspar,
Pandora, y va a robarte todos mis libros.

Pandora clavó su mirada en Gaspar.
—¿Ah, sí?
—Voy a por más blinis —anunció Gaspar antes de salir.
Mientras se alejaba del salón y deseaba más que nunca ver a

Marieta, a esa mujer cálida y normal que no hablaba ni de cáncer ni
de literatura, oyó cómo Rico le decía a Pandora:

—Yo he visto un diez por ciento del beneficio de esos libros. Un
noventa por ciento aún me pertenece y elijo dárselos a Gaspar. Son
míos todavía. Y tú eres rica, puedes comprarte más. Aprovecha
ahora, antes de que me muera. Los libros de un vivo siempre son
muchísimo más baratos, una gran inversión. ¡Luego los vendes!

Y oyó que Pandora le respondía:
—¿Pero qué tumor tienes?
Y luego añadía:
—Prefiero comprarle tus libros a Gaspar. Los que tengo son todos

primera edición y firmados por ti.
Y sonó la molesta risa de Ekaterina. Luego la misma Ekaterina

empezó a llorar.
Gaspar dejó de oír sus voces al cruzar la puerta de la cocina.

Dejó la bandeja con las copas. Se bebió una casi de un trago. La



mitad se le cayó en la camisa blanca. Marieta lo vio y soltó un
respingo.

—¿Qué hace?
Gaspar apartó con violencia una de las sillas de la mesa de la

cocina, se sentó, cruzó los brazos sobre la madera y apoyó la cabeza
sobre ellos.

—¿Qué pasó? ¡Mire cómo le quedó la camisa!
Gaspar, aún con los brazos sobre la madera de la mesa de la

cocina sirviendo de fuerte para su rostro completamente hundido en
ellos, empezó a temblar primero, a tener pequeños espasmos
después, a atragantarse. Sin hacer caso a los llamamientos de
Marieta, solo siguió con la respiración entrecortada y sufriendo
pequeños temblequeos con su espalda, que subía y bajaba, subía y
bajaba como si hubiese un animalito saltando en su pecho. Marieta
lo miraba preocupada sin saber diferenciar si estaba llorando o
riéndose. Y el propio Gaspar, viendo solo la madera de la mesa muy
cerca de sus ojos entrecerrados, no sabría responder a ese dilema
tampoco, no sabía si estaba llorando o riendo, aunque al notar sus
ojos húmedos supo que eran lágrimas y no lloraba tanto por Rico
sino porque empezaba a asomar en él la certeza de que atraía a la
muerte.

 
 

El alcohol había animado a la gente, aunque todos siguiesen
perturbados por la noticia del cáncer de Rico y Pandora hubiese
pedido que no sonase música disco sino de piano. Rico bajó de
nuevo a la habitación de Gaspar a drogarse más, justo cuando él
estaba mirando el interior de su armario para encontrar otra camisa
limpia.



—Prefiero venir cuando estás tú por si me ve Pandora. Contigo
aquí no entra.

Levantó el portalápices, hizo una raya y la esnifó. Volvió a tapar
el montoncito.

—Luego no quedará ni rastro, lo prometo.
—¿No es mucha droga esa? —preguntó Gaspar.
—Ya, tengo que cuidarme o la droga podría matarme, ¿no? Esto

no será nada con lo que me darán cuando me empiece a doler.
—¿Duele tu cáncer?
—Duele lo que está alrededor de él.
Gaspar asintió. En él se había instalado la repentina sospecha de

que era mentira, de que no se iba a morir, y que simplemente estaba
flaco y calvo y feo porque siempre había sido así de flaco y calvo y
feo y aprovechaba la coyuntura.

—Parece que no te importa.
—¿Morirme?
Gaspar asintió. Rico miró la enorme mancha de su camisa y

pareció responderle a ella.
—Supongo que me importaría más si llevase una vida feliz y

tuviese a mucha gente que me quiere. Pero no es el caso. No es que
me encante morirme, pero no voy a dejar muchas vidas rotas.

—¿No tienes padres?
—No. —Levantó el portalápices para hacerse otra raya pequeña y

se la metió.
—¿Ni hermanos?
—Tampoco. ¿Cómo era tu madre?
Esto dejó a Gaspar algo descompuesto.
—¿Me enseñarías una foto de ella?
—No tengo ninguna.
—No te creo.



—¿Tampoco tienes amigos? —Gaspar intentó desviar la
conversación.

—No.
—¿Por qué?
—Porque he escrito sobre ellos. Escribo sobre gente buena,

vampirizo sus existencias y me acaban odiando. Funciona así.
También acabarás haciéndolo.

—Pandora y todos aquí son tus amigos.
—Porque no he escrito sobre ellos.
—¿Por qué?
—Porque no son tan interesantes.
—¿Has escrito sobre los Ottaviano?
—Qué interesante pregunta. No, no he podido todavía. Deberías

escribir tú sobre los Ottaviano, deberías ir a pasar el verano a su
casa y escribir sobre ellos.

—¿Por qué?
—Estoy convencido de que esa sería tu gran historia, conocerlos

y escribir sobre ellos. Y lo que no logres averiguar te lo inventas. Eso
es lo más fascinante de escribir. Y mejor para tu salud mental. Lo
que realmente le molesta a la gente cuando escribes sobre ella es
que cuentes la verdad. Esta gente de aquí arriba son unos palurdos.
No lo tolerarían.

—¿Pandora también es una palurda?
—La quiero, pero también.
—¿Yo soy interesante?
—Lo llegarás a ser, pero yo estaré muerto. Lo serás si vas a casa

de los Ottaviano. ¿No te ibas a cambiar de camisa?
Gaspar asintió.
—Hazlo, déjame ver un cuerpo joven.



Gaspar se sintió incapaz de negarle nada a un condenado a
muerte. Se dio la vuelta, miró su armario y se quitó la camisa. Sintió
la mirada de Rico clavándose en su espalda.

—Date la vuelta, que te recuerde así. Piensa que ante mí serás
siempre joven, la promesa de alguien interesante. Tú te harás viejo
pero yo estaré muerto, así que captaré tu juventud eterna.

Gaspar se dio la vuelta. Rico lo estudió.
—Te recordaré siempre así. Así de guapo como eres ahora, con

esa belleza que tienes que es tan insolente porque ni siquiera sabes
que la tienes, con ese torso tan bonito que no te ha costado obtener
porque simplemente está ahí. Esas son mis bellezas favoritas. Tienes
mi belleza favorita. La verdadera belleza y el verdadero talento son
lo mismo, algo que solo se puede apreciar desde el exterior de uno
mismo. Perdona, estoy drogado y sentimental.

Gaspar también tenía bellezas favoritas, no sabía muy bien
definirlas todavía, pero le afectaban de una forma especial y vivía
una especie de enamoramiento profundo y fugaz cuando se las
encontraba. En el hotel se podía enamorar cinco o seis veces al día,
desde niño. Casi siempre le ocurría con chicos de su edad, como si
existiese una enseñanza nunca verbalizada de que eran esos de los
que se tenía que enamorar, aunque a veces también se sorprendía
enamorándose de hombres mayores que le trataban con delicadeza
y compasión desde el otro lado del mostrador de la recepción, con
una mirada que él no había notado nunca en los pocos adultos que
le habían rodeado mientras crecía y no sabía muy bien si era piedad,
afecto o deseo sexual. Y luego esos hombres de los que se
enamoraba de forma profunda y fugaz simplemente desaparecían de
su vida y él los olvidaba. O no los olvidaba del todo, pasaban a ser
una especie de fotografía de grupo de todo lo que había construido
su identidad y de todo lo que él creía que podía llegar a ser, o del



poder que deseaba ejercer algún día. Precisamente cuando él
empezó a ver en la mirada ajena ese aspecto vergonzoso, lastimoso
y cobarde que sabía que proyectaba la suya ante esos hombres de
los que se enamoraba durante segundos, fue consciente del poder
enorme del que gozaba, pero por algún motivo que nunca se explicó
siempre decidió no ejercerlo. Aquella noche frente a Rico se dio
cuenta de que usar ese poder hubiese sido su mejor venganza,
incluso mejor que darle una paliza, como había planeado, o incluso
mejor que saber que iba a morir. Pero decidió no usarlo. Así que se
abrochó una camisa limpia y le dijo:

—Tengo que volver a trabajar.
 
 

—¿Habéis visto a Timoteo?
El mono había desaparecido. La pregunta la hizo al principio

Clemens en bajito, después empezó a preguntarlo también Reynaldo
y a los pocos minutos la inquietud atravesó el salón y llegó a la
cocina, donde Marieta preparaba los postres, aunque poca gente
tenía ya hambre, y Gaspar picaba hielo para una nueva remesa de
caipiriñas de mora mientras perdía su mirada en los azulejos de la
pared. Alguien preguntó si todas las ventanas estaban cerradas.
Pandora entró en la cocina visiblemente molesta y preguntó:

—Marieta, ¿qué se hace cuando se pierde un mono?
—¿Por qué tendría que saber yo?
Pandora optó por guardar silencio.
—Si ha desaparecido un mono tendrán que llamar a la Policía y

que lo busquen —prosiguió Marieta.
—Será fácil que la Policía localice a un mono vestido de Hugo

Boss —participó Ekaterina, que entró en la cocina porque buscaba
más caipiriñas.



—No se puede llamar a nadie. —Era la voz de Reynaldo, que
apareció al instante también en la cocina visiblemente nervioso—.
No lo tenemos aún legal. Hay que buscar bien, que de casa no se ha
ido. Que venga la Policía es peor, se lo llevarán.

Pandora se acercó a Gaspar y le dijo:
—Mira tú en mi cuarto, que a mí me da miedo.
Gaspar salió de la cocina, cruzó el salón principal, entró en el

vestíbulo, bordeó el pasamanos de la escalera, enfiló por el pasillo
que permanecía a oscuras a excepción de algunas velas y llegó al
dormitorio de Pandora, que estaba tan frío como siempre porque ella
consideraba que dormir en algo parecido a una nevera le mantenía
la piel más tersa. El dormitorio estaba en penumbra, solo iluminado
por dos lamparitas de sobremesa de luz tenue. Gaspar recordó el día
en que Pandora lo había invitado a dormir. Observó los botes de
pastillas en la mesilla. Caminó en silencio sobre la moqueta mullida
hasta el cuarto de baño de Pandora. Era tan grande como el
principal y olía muy fuerte a una mezcla de ambientador e incienso.
Miró en la ducha, tras la mampara. Abrió un pequeño armario.
Dentro no había ningún mono, solo más botes de pastillas y
compresas para pérdidas de orina. Dejó la puerta tal y como la había
encontrado y miró debajo de la cama antes de salir del cuarto sin
encontrar al mono.

Estaba saliendo de nuevo al vestíbulo cuando Rico se le acercó
con una sonrisa diferente, una que no había mostrado en ninguno
de sus encuentros previos, le atrajo hacia el pasillo y se acercó
mucho a él. Gaspar pensó que iba a besarle, que iba a atreverse a
hacer por fin lo que llevaba queriendo hacer desde que habían
charlado en su cuarto, y se le ocurrió que si le besaba él
aprovecharía para darle la paliza que le quería dar desde hacía



semanas y así podría argumentar que había sido en defensa propia.
Pero Rico no le besó.

—¿Dónde está? —Seguía aquella sonrisa torcida y nerviosa en su
rostro.

—No está en la habitación de Pandora.
—No hablo del mono. Si querías probarla, yo te la ofrecí. Pero no

me la robes.
Gaspar dejó a Rico solo en el pasillo, caminó de nuevo a toda

prisa por el vestíbulo, bajó las escaleras mientras a su alrededor se
movían cinco o seis personas vestidas de cóctel susurrando
«¡Timoteo, Timoteo!» y, ya en la planta baja, enfiló por el pequeño
pasillo que llevaba a su dormitorio. La puerta de su cuarto seguía
abierta. El portalápices estaba tirado en el suelo. Y en la mesilla ya
no había ninguna montañita blanca.

—Timoteo —susurró Gaspar.
No hubo respuesta. Miró bajo la cama, bajo la mesa, dentro del

armario. Salió de su cuarto y volvió al vestíbulo. Se situó en el centro
y miró hacia arriba. En la primera planta, al otro lado de la
balconada, seguía el mismo trajín de personas bien vestidas
entrando en una y otra puerta, agachándose, apartando las hojas de
las plantas.

—¡Timoteo! ¡Timoteo! —gritaban sin soltar sus copas.
Y entonces, una voz familiar:
—¡Gas!
Era Pandora, que lo miraba desde arriba y lucía una sonrisa

triste.
—Pandora —respondió Gaspar mirando al cielo.
Entre los dos seguía el ir y venir de personas buscando un mono,

pero Gaspar sintió que, de repente, estaban los dos solos, tranquilos



y felices. Abajo, un par de personas abrieron la puerta de la casa,
que salía al portal, y entró una brisa congelada.

—¡Timoteo! —gritaron hacia la calle.
—Gaspar, estás tan guapo con esa camisa limpia —le dijo

Pandora, sabiendo que nadie los escuchaba y podía llamarlo por su
nombre—. ¿Te puedes creer el desastre de esta noche? La mala
noticia de Rico, ahora desaparece el mono...

Pandora suspiró. Gaspar se encogió de hombros. Y ahí amó a
Pandora más que nunca, que en medio de todo aquel caos había
encontrado un momento para mirarlo, decirle que estaba guapo y
establecer una complicidad inaudita con él, como si los dos fuesen
los señores de la casa, los dos únicos que entendían el
funcionamiento del mundo mientras a su alrededor todos caminaban
sin rumbo buscando a un animal disfrazado o esperando la muerte.
Estaba a punto de decirle que no se preocupase, que todo se
arreglaría, que pronto volverían a estar solo ellos, con Marieta, sin
cáncer y sin monos. Se alegró, por primera vez, de aquella vida, de
aquella casa, de que Pandora lo hubiese encontrado. El odio que
había nacido en él pareció disiparse repentinamente. Se preguntó si
aquello se parecía a una familia.

Y entonces lo vio.
El mono Timoteo estaba agarrado a uno de los apliques dorados

de la altísima pared en la que comenzaba el pasillo, detrás de la
balconada, detrás de Pandora, un metro y medio sobre su cabeza.
Gaspar juraría que el mono también lo miró a él. Abrió la boca y alzó
la mano. Señaló a Timoteo.

—¡Timoteo! —gritó—. ¡Está ahí!
Pandora se dio la vuelta para mirarlo y alzó los brazos. Gritó su

nombre. El mono, con su plumífero, saltó del aplique hacia la cabeza
de Pandora y, cuando esta empezó a chillar, Gaspar pensó que se



estaba riendo y él también se rio, nervioso, pero enseguida
comprobó que Pandora se tiraba del pelo y golpeaba su propia
cabeza con las palmas abiertas. Subió corriendo las escaleras sin
perder de vista a Pandora y al mono. Vio, aún a lo lejos, cómo un
reguero de sangre empezaba a caer por el rostro de Pandora. El
mono la estaba mordiendo. Cuando Gaspar estaba a punto de llegar,
cuando iba a agarrar al mono para quitárselo de encima, Pandora
sacudió el cuerpo de una forma espasmódica para liberarse del
animal y desapareció de golpe al otro lado de la barandilla. El mono
abandonó la cabeza de Pandora en el aire arrancándole un mechón
de pelo rubio platino, saltó hacia los invitados que estaban en la
puerta, que se apartaron de un salto, y escapó a la calle haciendo
unos sonidos agudos y espantosos. La cabeza de Pandora golpeó el
suelo del vestíbulo con un ruido seco y sus pies y sus piernas lo
hicieron sobre una consola de cristal donde aún figuraban algunas
fotos de sus viajes con Charlie y un jarrón con las petunias que
había llevado Ekaterina. El mueble se rompió bajo su impacto y tiró
el jarrón con las petunias. Su cuerpo hizo una especie de crac al
doblarse por la mitad, a la altura de la cintura, que sonó como el de
una figura de porcelana al romperse.

Un corro se formó alrededor de ella. Gritaban:
—¡María José! ¡María José!
Gaspar permaneció inmóvil. Solo observaba desde la barandilla

cómo otros cuerpos, en la planta baja, se movían nerviosos, unos
llamando por teléfono a la ambulancia, otros dando vueltas sobre sí
mismos, tapándose los ojos, y otros saliendo a la calle, como quien
huye de una estampida. El cuerpo de Pandora permanecía en el
suelo con una forma retorcida e imposible, casi patética. Gaspar se
sintió impactado al ver su perfecto peinado convertido en unos pelos
revueltos que dejaban ver alguna pequeña calva en su cabeza y su



boca abierta en un gesto casi obsceno que ella jamás hubiese hecho
de forma consciente. Y, aun así, mantenía la elegancia. Rodeada de
flores y con una foto de Charlie a sus pies, había una dignidad en
ella que parecía existir más allá de la consciencia. Se fijó en su
mano, con las uñas pintadas de color ciruela, con los anillos puestos.
Juraría que estaba despidiéndose. Se preguntó si, en el cielo en el
que ella creía, se habría reencontrado ya con Charlie o el proceso de
búsqueda no sería rápido entre tantos millones de fantasmas.
Gaspar alzó la vista. Mucho más allá, en la misma barandilla, en el
punto en que esta rodeaba la escalera, enfrentado a él, vio a Rico,
que le miraba fijamente, con la boca abierta, con un gesto
mortecino, como si él hubiese muerto también en aquel instante. Si
Gaspar aplanaba su mirada podría pensar que también lo estaba,
tirado sobre un suelo que en realidad era una pared. Desde aquel
suelo Enrique Piernavieja no podría elevarse hacia ningún cielo,
seguro. No había cielo ni privado ni pequeño para Enrique
Piernavieja. Gaspar se preguntó si existiría algún día uno para él.

 
 

Como Marieta creía en los fantasmas, como ella era una de las
grandes valedoras de la teoría de Pandora de que Charlie aún
caminaba por la casa, no durmió en toda la noche por si la dueña de
la casa decidía volver también. Se quedó recogiendo todo lo que la
Policía le dejó recoger, o sea, el salón principal y la cocina, pero nada
en el recibidor. La Policía les recomendó también que pasasen
aquella noche en otros cuartos que no estuviesen en la planta
inferior, así que Marieta y Gaspar hablaron en la cocina de lo raro
que sería dormir en el enorme dormitorio de Pandora y decidieron
ocupar la habitación de invitados. Hicieron las camas gemelas en
silencio. Un rato después, antes de acostarse, Marieta empezó a



llorar y se fue a la cocina. Gaspar la siguió. Ella se sentó en la mesa
de centro, la aporreó y susurró:

—No quiero volver a Ramiriquí.
Gaspar le acarició el hombro. Ella acarició su mano de forma

cálida.
—Deberíamos buscar un trabajo juntos —le dijo Marieta—,

preguntar entre los invitados, permanecer juntos los dos y no
separarnos, ¿no cree?

Y Gaspar asintió, pero supo que eso no iba a ocurrir y muy
pronto dejaría de ver a Marieta. Comprendió que su vida sería
siempre así. De repente, ir de un lugar a otro era algo que no
percibía con resignación, sino con cierto pragmatismo: de ese modo
podría vagar por el mundo y desaparecer a tiempo para evitar la
muerte a su alrededor. Su madre había aguantado años, Pandora
solo meses y lo de Rico estaba por ver. ¿De qué dependía el efecto
que tardaba en hacer su maldición?

Fuera, rodeando el edificio, una patrulla se quedó esperando por
si volvía un mono, pero nunca regresó. Enrique Piernavieja solo
regresaría a aquella casa una vez más.



Una vez, cuando era pequeño, le había preguntado su madre:
—¿Has oído hablar de las ranas?
Y no se refería a las ranas en general, porque no había ranas

paseando por la ciudad y tampoco creía que fuese la forma que
tenía su madre de saber si prestaba atención en clase de ciencias
naturales. Mamá hablaba de ranas de verdad, de una colonia que se
había instalado en una obra abandonada cerca del hotel que, tras
una época de intensas lluvias, se había encharcado y había creado
una pequeña laguna.

—¿Las has visto? Han aparecido en la obra, de repente.
Gaspar, que era un niño todavía cuando lo de las ranas, se acercó

a la obra y no las vio. Tampoco las vio al día siguiente, ni dos días
después. Llegó a dudar de que las ranas estuviesen allí y lo descartó
como otro delirio de su madre. Tras buscar información en un libro
entendió el motivo: las ranas eran más activas de noche, cantaban
de noche, salían al mundo de noche. Como su madre. También leyó,
y esto le llamó la atención, que algunas ranas macho eran las que
daban a luz a sus crías, porque se comían las huevas que había
puesto la hembra, las tragaban, las incubaban en su estómago y
después las cagaban. Eran padres y madres. Un día decidió
escaparse después de cenar, caminó desde el hotel a la obra donde
estaba la improvisada laguna y las oyó croar, pero no pudo ver
ninguna. ¿Cómo lo hacía su madre? ¿Acaso tanta noche le había
dado la capacidad de ver en la oscuridad, acaso llevaba una linterna



por si surgía la posibilidad de encontrarse con algún animal extraño?
Lo intentó otras dos noches, ya furioso con las ranas, habiéndolas
convertido en unos seres mitológicos que no podía morirse sin ver,
rabioso con ellas porque se escapaban de su mirada como lo habían
hecho otras tantas cosas en su vida.

(De su padre no se hablaba.)
(De las ranas sí se hablaba.)
La última noche en que decidió intentarlo volvió a la obra, se

acercó a la laguna y las oyó de nuevo, pero no las pudo ver, así que
regresó al hotel, y cuando estaba a punto de llegar, oyó el canto
detrás de él, con una cercanía y un volumen claros. Al girarse estaba
allí. Una rana. Lo había perseguido, aparentemente, y estaba
mirándolo desde el suelo, dos esferas negras y brillantes y una boca
extraña que parecía dibujar una sonrisa boba, un cuerpo verde y
húmedo que parecía sudar, una lengua pegajosa, patitas palmeadas.
Gaspar estaba a punto de decir algo cuando la rana dio un gran
salto hacia él. Solo acertó a dar un respingo y después le propinó un
pisotón. Sintió cómo el animal se deshacía bajo sus pies y un sonido
seco y gomoso acababa con el canto de la rana a la vez que una
mezcla de sangre de color marrón y restos de su piel húmeda
salpicaba el cemento del suelo.

Volvió al hotel sollozando y se alegró de que su madre no
estuviese, así ella no le preguntaría si había visto a las ranas.

Se acordaría de ellas años después, la primera vez que vio a uno
de los Ottaviano. Se acordaría de su piel, de su mirada y de aquello
de que, a su manera extraña, un macho podía ser una madre, a la
vez un hombre y una mujer. De los Ottaviano aprendería más cosas,
pero estas cosas, en concreto, fueron las únicas que aprendió sobre
las ranas.



(Este es el monólogo de Enrique Piernavieja tal cual lo escribió
Gaspar años más tarde, con alguna licencia literaria. Sucedió en el
portal de Pandora, dos días después de su muerte, cuando Rico
volvió una última vez, el día en que Gaspar abandonaba la casa.
Gaspar anotó: el actor deberá ser calvo, ojeroso y feo.)

 
Supe exactamente el momento en que me recordaste, cuando

me miraste con tanto odio y con la cara amoratada, que parecía que
los moretones te habían salido solos, por el odio mismo. ¿Cómo no
te iba a recordar si yo te traje a esta casa? Hice mis averiguaciones,
supe lo de tu madre, ¡soy periodista, yo investigo! Y le hablé a
Pandora de ti, le dije que te diese una oportunidad, yo mismo le dije
que llamase a ese tal señor Romariz o Romanones. ¿Román? El
señor Román. Tengo cáncer, Gaspar, no me pidas que acumule
demasiada información en la cabeza, ahora mismo el cáncer lo
ocupa casi todo, aunque hay una parte reservada a ti y por eso te
estoy agradecido, porque a menudo he pensado en ti y cuando
pienso en ti no pienso en el cáncer. Yo te traje a esta casa a estar
con Pandora, porque aunque tú me consideres un ángel de la
muerte, yo soy en realidad tu ángel de la guarda. ¡Y mira qué bien
salió eso! Siempre supe que no me recordarías porque interpreto las
miradas, y acerté con la tuya. Tienes demasiadas cosas en la cabeza
como para poder absorber más, como para permitir que entre
alguien de fuera. No dudo que podrías llegar a hacerlo, que alguien



podría entrar, pero desde luego no sería alguien como yo. ¡Pandora
me habló de tu lista para recordar las caras! Calvo, flaco y feo. Es
todo cierto, hay una admirable economía de palabras. Eso es lo que
soy, ahora lamento no haber puesto esa descripción sobre mí en la
solapa de mi próxima novela. Como no me dará tiempo a publicar
otra, indicaré que lo hagan con todas las reediciones. Están esas
solapas que dicen: «Vive en Madrid con su esposa y sus hijos». Yo
pediré que escriban: «Ya no vive. Cuando vivía, nunca vivió con
nadie. Y era calvo, flaco y feo». Y será mi guiño hacia ti, mi guiño
desde el más allá. ¿Que si puse mi nombre completo en ese correo
para que me identificaras, para que me descubrieras? Desde luego
no lo hice del todo consciente, seguramente me había drogado, solía
drogarme siempre en esta casa. Pídele tú a alguien colocado que
analice las consecuencias de lo que hace, ¡cómo se nota que no
frecuentas a muchos drogadictos! Aunque sé que lo harás, que los
acabarás frecuentando si es que acaso no te conviertes tú en uno.
Hay un campo gravitacional que compartimos. Lo mejor de todo es
que lo iba a dejar, me refiero a las drogas, y de repente, ¡pumba!,

 
(En aquella conversación Enrique Piernavieja no utilizó la

expresión «pumba», pero la madre de Gaspar la utilizaba a menudo
y está en muchos de sus textos.)

 
... un tumor maligno, un anuncio del fin. Mucha gente lo hubiese

dejado para, ¡ja, ja, ja!, para vivir sus últimos meses. Yo no. Así que
probablemente puse mi nombre en aquel papel sin medir del todo
las consecuencias, pero con la intención impensada, aviesa y algo
infantil, lo reconozco, de medirte a ti, de comprobar si me
recordabas. ¡Y me recordaste! Siento lo de tu madre. ¿Cómo iba a
saber? Tengo sentimientos, pero no puedo usarlos al escribir. Un



escritor se debe a lo que escribe, no a los que salen en lo que
escribe. Pero eso ya lo descubrirás. Me recordarás con indulgencia,
puede que hasta con ternura. Me encantaría que lo hubiésemos
hablado aquella noche, tal vez las cosas habrían salido de otra
manera y por un simple giro del destino, por el aleteo de una
mariposa en Brasil... no hubiese ocurrido lo de Pandora. Pero antes
de eso, antes de la tragedia, ¡mira qué bien salió! ¡Mira qué feliz has
sido en esta casa! Por eso debes fiarte de mí cuando te digo que te
vayas a casa de los Ottaviano. A conocer mundo, a viajar por
primera vez, a ver el mar.

 
(El actor guarda silencio, aunque nadie le da la réplica.)
 
¿Que nunca has visto el mar? ¡Lo sabía! Hay una especie de

gesto mohíno y triste reservado a la gente que nunca ha visto el
mar. Y encima eres virgen, claro. Doble gesto mohíno. Te sienta bien
ahora, pero los mismos gestos que son encantadores durante la
juventud se vuelven monstruosos con la edad. Piénsatelo. Si quieres
dejar de ser virgen, no lo de ver el mar. Ver el mar es algo que
debes hacer cuanto antes. Lo considerarás, ¿verdad? Son unas
personas curiosas, los Ottaviano. Escríbeles una carta de
presentación, yo se la haré llegar. Estimados señores, dos puntos,
tengo experiencia trabajando en un hotel y en la casa de una señora
importante de Madrid. Solo para que vean lo profesional que eres.
No te asustes por el accidente, a sus rostros se acostumbra uno al
cabo de dos días, como quien se acostumbra al agua caliente..., no
sé si esa comparación ha sido afortunada. Solo hay una cosa, un
asunto que tal vez te aclaren ellos también, pero que quiero que
sepas antes de ir: no puedes hacer preguntas. Hacer preguntas en
la casa de los Ottaviano está prohibido. Solo respeta eso y todo lo



demás irá bien. No hagas ni una sola pregunta. No, no te preocupes,
no debes preguntarles si quieren el café frío o caliente. Sabrán dar
órdenes. Yo tampoco entiendo esa norma, es curiosa.
Probablemente llevan toda su vida respondiendo preguntas y se han
jubilado de eso, como un camarero que no quiere volver a ver un
solo plato. El trabajo es sencillo, serás un asistente para ellos y
tendrás tiempo libre para conocer la isla, bañarte en el mar. Bien
sabe Dios que iría yo mismo si pudiese, pero ellos han sabido de ti,
han sabido de tu situación, también que eres escritor, y están muy
interesados en conocerte. Ellos son ricos, podrían ser tus mecenas,
¿sabes qué es un mecenas? Aprovecha esta oportunidad, no la
rechaces solo porque te la ha ofrecido un hombre malvado, calvo,
flaco y feo. ¡Y próximamente muerto! Ese debería ser el título de mi
novela, Próximamente muerto. Me pregunto si estoy a tiempo de
cambiarlo. ¿Sabes que te la he dedicado? Lo he hecho porque te lo
debo. No solo por el artículo sobre el hotel y por lo de tu madre,
también porque pienso en ti. No es una dedicatoria desde el
arrepentimiento, sino desde el afecto. Porque pienso en ti, Gaspar, y,
cuando pienso en ti, no pienso en la muerte.

 
(Enrique Piernavieja murió pocos meses después.)



parte 2
LA CRIATURA



Estimados señores:
 
He trabajado durante años en un hotel y durante varios meses en

una casa de Madrid como asistente para una señora importante
hasta su muerte. Tengo don de gentes, sé servir en fiestas, recordar
las preferencias de cada comensal e interesarme por sus vidas sin
parecer entrometido. Sé solucionar pequeños incidentes domésticos
de electricidad, fontanería, carpintería, cerrajería y pintura. Domino
todas las tareas del hogar excepto la cocina, pero me han dicho que
ya tienen ustedes una cocinera. Sé hacer labores básicas de
cafetería detrás y delante de barra y tengo el carnet de manipulación
de alimentos. No tengo el de conducir, pero me han dicho que ya
tienen ustedes un chófer. A cambio, camino mucho y rápido. Puedo
hacer de secretario, tengo pequeñas nociones de economía y sé
llevar cuentas y cuadrar cajas. Cuido mi imagen, soy organizado,
manejo bien el estrés, conozco los protocolos de higiene, me
adelanto a las necesidades de los demás y podría trabajar bien en
equipo, pero prefiero un trabajo que haga yo solo. No les molestaré
cuando no deseen ser molestados, también soy experto en ser
invisible. No me supone ningún esfuerzo, lo agradezco. Solo,
invisible, es mi manera favorita de estar.



(Esto es lo que Gaspar escribió, muchos años después, sobre Eva
e Iván.)

 
Había una pareja en la isla que siempre estaba o bien gritándose

o bien besándose de forma apasionada, como si una cosa sucediese
de forma inevitable a la otra y también como si estuviese
interpretando los episodios breves de una relación destructiva ante
un público que observaba desde las terrazas, las tiendas, los barcos
o los coches. Nadie allí entendía el español, pero no importaba
demasiado: había algo en sus intercambios de miradas que
funcionaba como lengua franca del dolor. Verlos discutir era un
espectáculo, sus peleas eran una ópera. Se diría que verbalizaban un
rencor que llevaba años en barbecho, que se profesaban un amor y
un odio que eran mucho más antiguos que ellos mismos. Si a los
que presenciaban sus peleas o sus reconciliaciones les hubiesen
dicho que solo se conocían desde hacía cinco años no se lo hubieran
creído, porque aquella coreografía del reproche parecía ensayada
durante décadas. Pero se habían enamorado rápido, se habían leído
el uno al otro hasta las profundidades. Hablaban rápido, caminaban
rápido, había una urgencia en los dos por llegar a algún lugar y no
sabían exactamente cuál era, pero consideraban que era mejor
hacerlo en compañía. Siempre solían pelearse en el puerto, como si
aquel lugar los enfureciese especialmente por alguna manía nunca
resuelta a las embarcaciones o porque los insultos que se habían



dedicado una tarde los recuperaban los vientos de la tarde siguiente
en el mismo lugar y creaban un bucle eterno que hacía de todos los
días el mismo. Y se escuchaba siempre decir a ella:

—¡Vine aquí por ti!
Y a él nada. A veces también le decía ella:
—¡Ni estarías vivo si no es por mí!
Eso era por cuando a él le dio la segunda sobredosis y ella lo

llevó al hospital en un coche sin saber conducir. Al principio le dolía
que ella se lo recordase, pero se lo recordaba tanto cuando se
encontraba acorralada en las discusiones que al final el reproche ya
sonaba igual que la sinfonía sorda del viento y la palabra sobredosis
empezaba a resultar fonéticamente calcada a otras palabras de
cuatro sílabas como anticuario, mandarina o estibador. Ella era una
mujer que parecía haberlo apostado todo al peinado, alguien que
parecía haber cuidado mucho más de su cabellera que de su rostro,
su cuerpo o su autoestima. No era fea, de hecho se podía intuir que
había sido bellísima con veinte años, pero también que había
tomado la decisión de hacer que su peinado, media melena a lo
Cleopatra, hablase por ella y dominase su cuerpo entero. Y no le
había salido mal: aquel pelo la convertía en una mujer más elevada
y digna de lo que realmente era, le confería cierto aspecto de
estrella de Hollywood si uno la miraba desde una distancia
prudencial y, sobre todo, la hacía fácil de dibujar, y ella siempre se
enamoraba de los hombres que la dibujaban y decidió llevar un
peinado que fuese fácil de dibujar, o bien decidió llevar un peinado
que fuese fácil de dibujar para que a cualquier hombre le resultase
fácil dibujarlo. Esa salvedad en el orden de las cosas todavía no se la
había aclarado a sí misma. Él le gustó no solo porque la dibujó, sino
porque a los pocos días de conocerla se presentó en el bar en el que



ella trabajaba, le enseñó el brazo y allí estaba ella, tatuada, se la
había dibujado debajo de la piel.

(Aunque el tatuaje no se lo había hecho entonces y esa mujer no
era exactamente ella, pero esto Eva no lo sabía todavía.)

Y le gustó aún más cuando él le dijo:
—Lo malo es que ahora solo me podré follar a mujeres con este

peinado. Lo bueno es que hay muchas que lleváis el mismo.
Y ella le dio un bofetón y justo después un beso largo, con

lengua, delante de mucha gente, allí en el bar, y eso más o menos
marcó para siempre cómo iba a ser la relación y lo mantuvieron allí
en la isla cuando llegaron: un beso, una hostia; un beso, una hostia;
un beso, una hostia. Ninguno de los dos recordaba muy bien el
nombre de la isla. Siempre se les olvidaba. Entonces lo volvían a
buscar, pero los letreros estaban en griego. Justo eso, olvidar donde
estaban, era lo que los anclaba al otro, porque los convertía
mutuamente en la tierra y en el mapa. Tras cada discusión, tras
pegarse, ella gritaba:

—¡Ojalá no hubiéramos venido a...!
Y miraban a un lado y hacia el otro, por si más allá de la copa de

algún terebinto, un ciprés o un olivo o tras las cuerdas en las que
colgaban cadáveres de pulpos secándose al sol había casualmente
algún cartel que indicase el nombre de la isla, pero nunca lo había o
no lo sabían leer, y al encontrarse de nuevo sus miradas de
estúpidos se volvían a reconocer en el otro, a enamorarse un poco
más, durante un rato más, y ambos albergaron la esperanza de
seguir así, enamorándose solo durante un rato más hasta el día en
que desapareciesen.

Él también había sido guapo de joven, uno de esos guapos que
siempre eran el más guapo de cualquier habitación llena de guapos,
y a sus treinta y siete años aún lo era con su rostro cuadrado y esa



mandíbula enorme. Era más joven que ella. También lo parecía. Ella
había pensado que alguien con esa mandíbula solo podía haber
aparecido para protegerla, además de para dibujarla, y también
pensaba que su nombre, Iván, solo podía ser el de un hombre fuerte
y protector, e incluso había fantaseado con que el hecho de que ella
se llamase Eva y él Iván, como en una Biblia escrita por un apóstol
disléxico, tenía que ser más que una casualidad, tenía que ser una
señal. También se había equivocado en eso: no era una señal, era
simplemente otra casualidad, y además nunca habían tenido ni
tendrían hijos para poder cumplir su fantasía de llamarlos Zaín y Axel
en vez de Caín y Abel. Como parte de esta broma, Iván le decía a
veces que ella era la única que rompería el equívoco al ser la única
que tenía el nombre igual que en la Biblia.

—Si yo soy Iván en vez de Adán tú no te puedes llamar Eva. Tú
tendrías que ser Fea. Iván y Fea.

Y ella le daba un bofetón.
—Y los días en que estés especialmente fea —continuaba él sin

inmutarse, con aquel rostro que podía aguantar todos los golpes del
mundo— te llamaré sofea.

Y ella le daba otro bofetón.
—Pero serás Sofea Loren.
Y como lo de Sofea Loren le hacía muchísima gracia dejaba de

darle bofetones y le daba un morreo con lengua. En realidad le hacía
gracia que él renunciase a madurar, que siguiese interpretando a un
veinteañero despistado y jovial para el que todos los problemas eran
asuntos a corto plazo. Alguna vez llegó a pensar que si seguía a su
lado era, en parte, por saber hasta cuándo podría arrastrarlo, si su
relación podría pasar algún día de ser la de un adolescente y su
madre a ser la de un adolescente y su abuela.



Él, aparte de un rostro de cemento armado que nunca se ponía
rojo porque en vez de sangre solo discurría bajo su piel una mezcla
de caliza y arcilla, tenía un cuerpo fornido a base de haber
encadenado trabajos que implicaban cargar cosas o estar de pie
durante horas, aunque había echado cierta barriga que le daba un
aspecto cómico: arriba pectorales, abajo barriga. Ella le decía a
veces que si había alguna remota posibilidad de que uno de los dos
estuviese embarazado tenía que ser él. Y él le aclaraba:

—Desde luego, con todo el speed que te metes.
Y ahí ella lo abofeteaba de nuevo y le recordaba, volviendo a

ejercer de madre, que si alguien había sufrido dos sobredosis era él,
que si uno de los dos había salvado la vida del otro era ella, y luego
se besaban. Se pegaban, se besaban, se pegaban, se besaban, y se
consolaban pensando que las cosas tenían que ser así, como si
viviesen en una película francesa, como si los sentimientos fuesen lo
único valioso que poseían y debiesen llevarlos siempre fuera,
exhibirlos ante los demás como otros exhiben sus joyas, y cuidar de
que no se cayesen sobre la tierra color ocre de la isla.

En aquella isla el speed era baratísimo, así que Eva e Iván
estaban tomando más del que debían, aunque menos del que
habían tomado en épocas anteriores. Por eso a menudo se
consolaban el uno al otro diciéndose que ahora lo hacían menos,
que ya no era como antes. Cuando él acababa en el supermercado
iba al bar donde ella servía very cold beer y tasty mojito y
empezaban a drogarse por la tarde, y cuando ella acababa el turno
en el bar iban por los otros bares del pequeño puerto, luego los que
estaban en la plaza central, a la que iba a dar el río birrioso que
arrastraba desde la montaña más piedras que agua, e iban subiendo
el pueblo, parando de bar en bar, se pedían cerveza, se metían una
raya, y cuando cerraban los bares, si no les dejaban quedarse



porque habían invitado a una raya también al camarero, con Eva a
veces fabulando la idea de que el contrato entre los tres se
convirtiese más en erótico que en empresarial, iban a la playa, se
bañaban por la noche y follaban a veces si Iván podía, aunque casi
nunca follaban estando drogados porque la droga era el clímax, un
clímax estúpido que siempre se quedaba a medias prometiéndose
que el siguiente gramo sería mejor y el clímax definitivo, y follaban
en realidad a la mañana siguiente, que podía ser o la mañana
siguiente o la tarde o la noche, según la hora a la que hubieran
acabado. Después se prometían no volver a hacerlo, pero era una
promesa vana, provisional, como la de quererse para siempre. A
veces se drogaban tanto que las narices se les taponaban y el speed
de las últimas rayas, incapaz de iniciar un camino de ascenso, se
caía de sus fosas nasales cerradas a cal y canto como una nebulosa
de polvo blanco a cámara lenta. Y entonces en aquella cálida isla del
Mediterráneo nevaba por primera vez.

Como ya había llegado el calor sin anunciarse, como se había
instalado de un día para otro aunque la primavera acababa de
empezar, había mucho más speed, también días más largos, así
como golondrinas y currucas que habían pasado el invierno más al
sur y necesitaban buscar climas menos cálidos y se encontraban con
los turistas que venían buscando precisamente lo contrario, y todos
se juntaban allí: pájaros, turistas, Eva, Iván y el speed, formando un
remolino ligero en primavera y un tornado danzarín de piernas,
brazos, gorras y cámaras de fotos cuando llegase el verano. Y luego
estaban los que venían a trabajar, como el chico que en su segundo
día en la isla conoció a Eva e Iván y lo supo todo sobre ellos, en
parte porque lo verbalizaron, porque no callaban nunca, y en parte
porque él sacó sus propias conclusiones. Y sus conclusiones



resultaron ser correctas, o al menos lo serían durante unas tres
semanas.

 
(Ese chico es Gaspar.)



(Esto nunca lo escribió Gaspar.)
 

Gaspar llegó por la noche en avión a una isla, en esa isla le
condujeron en silencio a un puerto, en ese puerto tomó un ferry y
ese ferry le llevó a otro puerto en el que acababa de amanecer. Una
mujer de pelo corto, gigantesca, demasiado abrigada para el calor
primaveral que prometía aquel día soleado, pronunció su nombre
cuando bajó del ferry con un acento que sonaba bruto y podía ser
alemán o polaco o sueco o finlandés.

—Gássss-parrrr!
Así, con el acento donde no tenía que ir. Y él sintió que había

vuelto a la casa de Pandora, que su nombre volvía a conocer nuevas
variantes y su identidad volvía a ser maleable, aunque lamentó que
aquella mujer no fuese Pandora y que resultase tan diferente a ella.
Luego señaló un coche amplio con las lunas tintadas. Caminando
hacia él observó de nuevo el mar. Ya lo había visto en el ferry,
cuando empezaba a amanecer, desde la ventana, y no pudo evitar
recordar las palabras de Rico sobre el rictus mohíno y triste que
tiene la gente que siempre había vivido lejos de él. Se preguntó si
existía la posibilidad de que su rostro hubiese cambiado por haberlo
visto al fin. Pero como se iba fijando más en el reflejo de su propio
rostro en el cristal que en el mar que había tras él no miró lo
suficiente al mar, así que se convenció de que su gesto no había
cambiado, que seguía siendo el mismo de siempre y por tanto la



teoría de Rico era falsa, o bien el mar simplemente no le había
gustado, o no había mirado lo suficiente hacia él, o aquel no era el
mar que había que observar para que a uno le cambiase la
expresión de la cara. En realidad, aquel le pareció algo deslucido al
lado del que había visto en las fotografías, en las que el azul era más
intenso y el sol lo bañaba de una manera más espectacular. Tal vez
solo debía esperar. Y aunque el mar le diese igual, el paisaje tenía la
belleza prometedora de todos los amaneceres, de cuando las cosas
aún permanecen silenciosas, concebibles y propicias.

La humedad se le pegaba a la piel y parecía envolverlo todo en
una bruma invisible. Olía raro, a una mezcla de tierra mojada con
algo metálico y algo podrido. Supuso que así olía el mar. Había
gaviotas, que le resultaron especialmente feas, tan grandes, con
aquellos picos que parecían un arma y aquellas miradas que
parecían esconder secretos sobre el lugar. También odió el ruido que
hacían. Gaspar tenía cierto interés por las islas del Mediterráneo y
había leído cuentos divertidos sobre los volcanes de las islas
Cícladas, pero le ocurrió que al poco de estar allí se le olvidó cómo
se llamaba aquella isla en concreto. Hubiese preguntado a la mujer
gigantesca que iba en el asiento de delante del coche, pero no
hablaba español. Tampoco el chófer. El coche se detuvo ante un
portón apenas cuatro minutos después y Gaspar supo que ese
camino se podría haber hecho andando y que apenas le llevaría
veinte minutos llegar al pueblo.

Se abrió el portón, cruzaron una parte arbolada, llegaron a otra
parte llana de césped de un verde irreal y brillante que nadie parecía
haber pisado. A un lado había una casa blanca y fea que parecía
haber sido construida recientemente, al otro, una amplia piscina
junto a un cenador, más allá de la piscina y el cenador, árboles que
parecían olivos, cipreses, limoneros y almendros, y al fondo, un alto



muro de la misma piedra de la piscina que tenía una puerta enrejada
y a través de la que se adivinaba la playa. Gaspar cargaba con una
maleta pequeña en la que llevaba todas sus cosas. Su ordenador
portátil, jerséis grises, camisetas blancas, pantalones vaqueros, dos
pares de zapatillas. También la camisa elegante de Etro que había
pertenecido a Charlie. Sus únicos zapatos los llevaba puestos. Podría
haber tenido una revelación sobre lo poco que es necesario para
moverse por la vida mientras volvía a hacer la maleta al abandonar
la casa de Pandora, pero esa revelación ya la había tenido y no había
sido ni tan siquiera cuando hizo por primera vez una maleta para
mudarse a casa de Pandora desde el hotel, sino cuando vació el
armario de su madre y se dio cuenta de que esa presencia inmensa
que había moldeado su vida entera dejaba tras de sí, en el mundo
material, la ropa equivalente a lo que cabría en una maleta, así
como varios mecheros, un bote de colonia, un cartón de tabaco sin
terminar y su carnet de identidad. Vivir en un hotel enseñaba a no
acumular. Los libros que leía acababan en la biblioteca. Pocas cosas
de su madre quedaban ya en el mundo físico. Si las comparaba con
las que había dejado Pandora podría decir que Pandora había vivido
una vida veinte veces más larga. Gaspar hubiese guardado la ropa
de su madre, hubiese extendido una de sus blusas, una de sus
faldas y sus zapatos sobre la cama y lo hubiese rociado después
todo con su perfume de los domingos para acostarse al lado del
conjunto y creer durante un rato que su madre seguía viva, pero
decidió deshacerse de todo por el miedo a poder llegar a hacer eso y
a que pudiese llegar a gustarle. Por el miedo a ser uno de esos hijos
que evocan continuamente un fantasma, como Pandora evocaba al
de Charlie. Su madre jamás había mencionado a la gente a la que
había perdido, y él tenía la sensación de que eran muchos, pero
también sentía que debía estar agradecido: gracias a no mencionar a



esos fantasmas, Gaspar no los había heredado. Gaspar estaba libre
de historia familiar, de una idea sobre sí mismo, pero también de
traumas. A veces se sentía tan libre en ese sentido que le provocaba
cierto miedo: no tenía nadie a quien decepcionar, salvo a sí mismo.
Cualquier error que cometiese lo pagaría él solo.

—Gássss-parrrr!
Era la mujer gigante gritándole de nuevo. Lo guio hacia la puerta

principal de la casa, en parte de madera, en parte de cristales de
colores y en parte de metal, y parecía más grande que cualquier
puerta principal que Gaspar hubiese visto. Pero no la atravesaron. La
mujer pasó de largo, rodearon la casa y llegaron a otra puerta más
pequeña que la anterior y aun así más grande que cualquier puerta
normal que Gaspar hubiese conocido. Gaspar llevaba puesta una
camisa blanca, una corbata de flores chillonas y unos pantalones de
pinzas color caqui cuyo forro interior era naranja. Toda la ropa la
tenía desde adolescente, era lo que su madre consideraba elegante
para los días en los que había que parecer un hombrecito formal:
cuando el director del hotel anunciaba que iba a acudir de visita (al
final nunca acudía), para el último día del instituto cuando había que
recoger las notas (hubo un día que realmente fue el último porque
empezó a trabajar en el hotel y nunca volvió) o cuando había fiestas
a las que había que acudir elegante, sobre todo las religiosas, que su
madre respetaba porque le había dado por ahí. Gaspar acabó
suponiendo que le daban un aura de respetabilidad y de orden a su
vida. Podía acudir con resaca o sin haber dormido, pero llevar a su
hijo a ver el nacimiento en Navidad o a golpear al burro con una
palma el domingo anterior a la Semana Santa era una tradición, algo
que la convertía en una mejor versión de sí misma. Ella nunca
acudía elegante, ella iba desastrada como siempre, pero ponía
elegante a Gaspar y lo hacía así consciente de que era su



representante ante el mundo, de que le había entregado el poder de
convertirla a ella en una mejor madre y una mejor mujer de lo que
era, así que sonreía de forma luminosa a todos los que miraban: al
cura en la iglesia mientras admiraban los laguitos artificiales en
miniatura del nacimiento y a las señoras que, al ver que de nuevo su
madre vestía una minifalda demasiado corta para el frío que hacía y
volvía a llevar el pelo teñido de rubio platino, apretaban fuerte sus
rosarios.

Pandora le había dado otra ropa elegante a Gaspar, le había
comprado camisas blancas, corbatas de estampados minimalistas y
pantalones con un corte más juvenil, además de las cosas de Charlie
que le había regalado, pero él supo que no era eso lo que tenía que
ponerse para llegar a casa de los Ottaviano. En casa de los
Ottaviano tenía que presentarse elegante y Gaspar sabía que cuando
un hombre se pone elegante solo se pone elegante para su madre.

La mujer gigante cruzó la puerta y señaló una amplia cocina que
terminaba en unas escaleras estrechas.

—Up —dijo la mujer gigante, y señaló hacia arriba.
Gaspar miró hacia el techo.
—Up. —La mujer giró con suavidad la cabeza de Gaspar, como si

fuese la de un muñeco, hacia las escaleras.
—Up —respondió Gaspar.
Los dos subieron y siguieron un pasillo con algunas puertas en

las que se veían otros dos dormitorios vacíos, un cuarto de lavado,
uno de planchado y otro lleno de productos de limpieza. Al final del
pasillo había un dormitorio enorme con un amplio ventanal que daba
a una de las zonas arboladas del jardín. Dentro había una cama
grande, una mesilla, un armario, una pequeña nevera y un
escritorio, todo sobre una moqueta mullida y una puerta que daba a
un aseo amplio con una ducha sin cortina.



—You —dijo la mujer señalando alrededor.
—Me —susurró Gaspar dejando la maleta sobre la cama. Se

acercó a la ventana. Tras los árboles del jardín se veía un muro y,
detrás, más árboles. Al fondo, las montañas desnudas, enormes
rocas de color marrón quemadas por el sol. La mujer señaló unos
papeles encuadernados por una anilla que descansaban sobre la
mesilla.

—Instructions —susurró.
—Instrucciones —respondió Gaspar, de repente convertido en

intérprete para sí mismo. Y luego preguntó—: ¿Dónde están los
Ottaviano?

La mujer frunció el ceño, hizo un gesto con las manos y después
se llevó el dedo índice a un oído y dijo algo en un idioma que
sonaba bruto y podía ser alemán o polaco o sueco o finlandés.
Repitió:

—What?
Gaspar pronunció las sílabas con tanta precisión que sus palabras

podrían haber sido interpretadas por un lector de labios desde las
montañas.

—Ot-ta-via-no.
La mujer dibujó una rueda con su dedo índice.
—Tomorrow.
—Mañana —repitió Gaspar asintiendo con la cabeza.
—Magnana —confirmó la mujer y a continuación señaló al suelo

—. Today, free.
—Hoy, libre. —Gaspar se sentía repentinamente bilingüe, aunque

apenas hubiese hablado inglés en su vida.
—Today, free.
La mujer gigantesca y demasiado abrigada para la temperatura

de la isla abandonó el dormitorio cerrando la puerta de forma suave.



Gaspar devolvió la vista a los árboles mecidos por el viento, al muro
de hormigón, a las montañas que parecían haber ardido tiempo
atrás, y se preguntó si era demasiado joven para estar
completamente solo en una isla cuyo nombre era incapaz de
recordar o demasiado mayor para sentir, por ello, una excitación tan
pura y cándida.

 
 

Deshizo la maleta, probó su cama, olió las sábanas, apagó y
encendió las luces un par de veces, cerró las cortinas y las volvió a
abrir, dedicó varios minutos a admirar en silencio aquella habitación
tan grande que ahora le pertenecía en parte. Era tres veces más
grande que la que compartía con su madre en el hotel y tal vez
cuatro o cinco más grande que la que tenía en la casa de Pandora.
Era como si en aquella casa, en aquella isla, estuviese disponible
todo el espacio físico que faltaba en el resto del mundo. Después
atravesó el pasillo mirando de reojo todas las estancias vacías. El
cuarto de la plancha donde no había ropa, los otros dos dormitorios
donde no parecía dormir nadie. Bajó las escaleras y enfiló hacia la
puerta por la que había entrado con la mujer gigantesca. De nuevo
en el jardín, rodeó la casa y regresó a la zona de la piscina, donde
había una enorme mesa de piedra rodeada de sillas pulcramente
alineadas bajo un cenador donde parecía que hacía mucho que no
cenaba nadie. El suelo de tablas de madera crujía bajo los pies de
Gaspar. Se acercó de nuevo a la casa, hacia unos ventanales que se
alzaban sobre él como gigantes, miró a través de ellos y pudo
entrever el salón enmoquetado, amueblado de forma extraña y
escasa, con varios sofás, una mesa de mármol, un par de mesas de
centro y una chimenea que le resultó curioso ver allí, en una isla
donde se suponía que hacía calor. Llegó a la conclusión de que



poner cosas enormes en lugares donde no eran en absoluto
necesarias era más o menos en lo que consistía ser rico. Continuó
bordeando la casa. Había otro salón más pequeño, visible a través
de otro ventanal, y más allá del salón, unas escaleras curvas y
amplias que subían al primer piso y le recordaron a las de la casa de
Pandora, pero estas no tenían ni gente, ni ruido, ni brío. Ni tan
siquiera moqueta. A su lado, un moderno ascensor con paredes de
cristal. Después vio su propio reflejo en el cristal y se preguntó por
qué estaba observando la casa a través de las ventanas si ahora él
vivía dentro. Se preguntó si acaso no llevaría haciendo eso toda su
vida.

Había un par de personas en el jardín: una arreglaba arbustos,
otra salía de una caseta cercana a la piscina con herramientas de
metal.

—Hola, hello —dijo Gaspar saludando con la mano.
Pero no le respondieron.
Volvió hacia la zona de suelo amaderado de la piscina. La rodeó y

se acercó a los árboles, cruzó un camino hecho de la misma madera
y llegó a una puerta de metal en cuya cerradura había una llave. La
giró y salió a la playa, donde el mismo camino de madera
continuaba hasta un amplio rectángulo en medio de la arena con un
toldo bajo el que había una mesa, unas sillas y un par de tumbonas.
Se quitó los zapatos para caminar por la arena. Lo encontró
placentero, aunque la arena no era la misma arena que había visto
en fotos de otras playas o que se adivinaba en las películas cuando
los amantes retozaban sobre ella y los granitos se les pegaban como
el empanado de las croquetas. Esta era más gorda y estaba llena de
piedras y conchas. A veces pinchaba. Se acercó al mar, metió los
pies en el agua y le pareció que estaba fría. Se preguntó si habría
algún protocolo para meterse en el mar, especialmente en la casa de



unos millonarios; se preguntó, de hecho, si él podía meterse, si el
mar formaba parte de la propiedad como lo formaba la piscina
(sabía que no se esperaba de un trabajador que se metiese en la
piscina) y si por tanto estaría vetado para él. Pensó en hacerlo
entonces, en meterse en el mar aprovechando que los Ottaviano
llegarían tomorrow, to-mo-rrow, mañana, pero a la vez le dio pereza
porque no le apetecía volver a su cuarto para ponerse el bañador de
estampado paisley que le había regalado Pandora la noche de la
fiesta tropical y también le dio miedo por si el agua fría le provocaba
un resfriado y se presentaba enfermo en su primer día de trabajo.
Así que se limitó a caminar por la playa, que no era demasiado
grande, y cuando la playa terminó y aparecieron unas rocas que no
eran difíciles de trepar descubrió que estaba en una carretera, la
misma que lo había llevado hasta la casa, y que si caminaba cuesta
abajo por la carretera llegaría al pueblo, que se divisaba cerca. Así
que eso hizo. Caminó a buen ritmo, llegó al pueblo en apenas quince
minutos, cruzó un río casi seco, triste, que arrastraba más piedras
que agua y a lo lejos, en el puerto, vio a una pareja que discutía a
gritos y sintió una emoción indecible porque enseguida se dio cuenta
de que estaban discutiendo en español.

 
 

El pueblo era blanco, blanco entero, como si le hubiesen tirado un
cubo gigante de cal encima. Las calles empedradas serpenteaban
entre edificios pequeños, de apenas dos plantas, y lo sobrevolaba la
calma extraña de quien parece esperar a una marabunta. Los pocos
restaurantes abiertos lucían tres o cuatro mesas montadas en las
terrazas y unas cuantas más apiladas junto a un muro. También
había tiendas de souvenirs. Gaspar había comprendido cómo
funcionaban los souvenirs al ver a su madre acariciar una cadena fea



e insignificante como si fuera algo precioso: eran objetos estúpidos
sobre los cuales la gente proyectaba recuerdos hermosos. Y cuando
la acariciaba, musitaba:

—Ah, ¡la playa!
Gaspar le había preguntado alguna vez qué playa era aquella,

pero ella solo respondía:
—Una playa.
Tantas veces había respondido «una playa» que Gaspar había

pasado años, más de los que se atrevía a admitir, pensando que solo
existía una playa, y las que aparecían en televisión o en las
fotografías de las revistas eran siempre diferentes planos de la
misma, que en una perspectiva tenía edificios, en otra montañas y
en otra palmeras tropicales. En alguna ocasión había inspeccionado
la cadena por si tenía el nombre de aquella playa, pero era un
garabato a medio terminar que dibujaba una o inconclusa cuyo trazo
caía antes de poder completar la letra entera.

Buscó en aquel escaparate algún imán o taza por si en ellos
aparecía el nombre de la isla, que había olvidado en cuanto puso un
pie en ella, pero no tuvo suerte. Pensó en volver sobre sus pasos
para buscar a la pareja de españoles que peleaban en el puerto y así
preguntárselo, pero ante sus ojos apareció una iglesia, después un
bar y decidió meterse en el bar, tontamente emocionado porque era
la primera vez que iba a un bar solo, pero descubrió que no había
una barra en la que apoyarse y pedir algo, como hacía su madre.
Solo unas cuantas mesas de madera ya dispuestas para comer. Y al
cerciorarse de que tampoco sabría muy bien qué pedir, salió para
meterse en su lugar en la iglesia, pero la iglesia estaba cerrada, así
que volvió al puerto, donde la pareja española que se gritaba ya no
estaba. Miró al mar, ya bajo la molesta luz del sol del mediodía, y
volvió a ser incapaz de sentir una emoción especial, era de hecho



más feo que por la mañana. Se preguntó si a su madre le habría
ocurrido lo mismo cuando había visto el mar, si sufriría de su misma
impericia para apreciar el tipo de belleza que tan fácilmente parecía
conmover al resto. Después se volvió andando a la casa de los
Ottaviano, entró por el jardín abriendo con su llave la puerta de
hierro de la playa, se acercó a la cocina y comió lo que le ofrecía una
mujer menuda de rasgos orientales y muy silenciosa que le hizo
echar de menos a Marieta. Regresó a su dormitorio y leyó los
documentos encuadernados con anillas, donde se fijó en algunas
palabras sueltas. Rehabilitación. Antisépticos. Baños especiales.
Terapia TENS. Corticoides. Vitaminas. Protector pantalla. Folículo
piloso. Amanecer 6.30 a. m. Desayuno 7.00 a. m. Bañera exterior.
Playa. Cenador. Sombra, sombra, sombra. Al final, en un apartado
especial, y escrito en negrita:

 
No están permitidas las preguntas.
 
Se acostó pensando en echarse una siesta y volver a conocer el

pueblo cuando cayese la tarde, las farolas estuviesen encendidas y
lo regasen todo de una luz más acogedora, pero en su lugar solo
pudo entristecerse ante el silencio tétrico que reinaba en aquella
casa y echó de menos la casa de Pandora, a Marieta, las fiestas e
incluso a Enrique Piernavieja. No tardó en quedarse dormido. Soñó
que volvía a pasar por el puerto y veía de nuevo a la pareja, pero
ahora ya no discutían, sino que lo miraban fijamente a él. Al
despertar se encontró en aquella habitación enorme y a oscuras,
iluminada solo por la luz tenue y blanquecina que entraba por la
ventana, que podrían ser luces del jardín o de la luna o de todo a la
vez. A medida que su vista se acostumbraba a la oscuridad empezó
a reconocer los objetos que le rodeaban, dibujándose lentamente: la



mesilla, la pequeña nevera, el escritorio, la puerta del cuarto de
baño y, dentro del cuarto de baño, la ducha sin cortina. Se había
quedado dormido durante horas. Se incorporó en la cama y ante su
mirada, unos metros más allá, donde terminaba la alfombra, cerca
de la puerta, surgió algo que no estaba allí cuando se había quedado
dormido.

—No puedo hablar muy alto —dijo una voz rasgada—. El humo
también hizo que nos quemásemos la garganta.

Era una frase que parecía pronunciada por un motor de pedales.
El humo. También hizo. Que nos quemásemos. La garganta. Alguien
sobre una silla de ruedas se fue materializando poco a poco en la
penumbra y, al mismo tiempo que se materializaba, desapareció tras
la puerta.

 
 

A la mañana siguiente lo despertó el mismo silencio triste con el que
se había quedado dormido. A las seis y media, como constaba en las
instrucciones, se presentó en la cocina y se hizo con la bandeja del
desayuno que estaba ya preparado. Atravesó el salón enorme y
vacío, dejó la bandeja sobre la mesa de mármol en la que solo había
un par de jarrones sin flores y esperó hasta las siete de la mañana,
la hora en que constaba que los Ottaviano aparecerían en el salón
principal para desayunar. En la guía también se indicaba que si no
aparecían podía subir a los dos dormitorios principales para llamar a
la puerta, y que si llamaba a la puerta tres veces con fuerza y no
respondían, podía entrar en el dormitorio para comprobar si estaban
bien, y si entraba y los encontraba dormidos y seguían sin responder
podía llamar al médico para que se presentase y comprobase si
había llegado (esta expresión le encantó) el «fin de vida». Los
Ottaviano rondaban los setenta y cinco años, según le había dicho



Enrique Piernavieja, así que le pareció que o bien quien había
redactado aquellas normas era muy pesimista o, justo al contrario,
crear un clima en el que toda la casa esperaba encontrarlos muertos
cada mañana solo contribuía a que existiese una alegría
efervescente cada vez que se presentaban vivos al desayuno. A
Gaspar se le ocurrió la posibilidad de que pensar en esos términos
en su madre (no en su muerte, sino en su fin de vida) podría darle
cierto consuelo, pero pronto llegó a la conclusión de que los
consuelos etimológicos respecto a la muerte solo funcionan si
alguien no se ha muerto todavía.

Como pasaban unos minutos de las siete de la mañana y nadie
se presentaba en el salón principal, ya iluminado por unos primeros
rayos de sol anaranjados, Gaspar comenzó a subir muy despacio las
amplias escaleras en curva. Cuando llevaba unos cuantos escalones
y veía desde arriba los sofás, la enorme mesa vacía, la chimenea
que probablemente nunca había encendido nadie y unos cuantos
libros de fotografía dispuestos sobre una de las mesas de centro que
probablemente nadie había abierto, extendió la vista hacia los
ventanales y vio allí, cerca de la piscina, bajo la sombra del cenador,
al lado de la mesa de piedra, a alguien en silla de ruedas que le
devolvía la mirada.

Gaspar bajó las escaleras, recogió la bandeja de la mesa de
mármol, se acercó con ella a las puertas de cristal y descubrió que
estaban cerradas. Volvió sobre sus pasos para dejar la bandeja en la
mesa, regresó a las puertas para abrir una de ellas, recuperó la
bandeja y caminó con lentitud al cenador poniendo una de esas
sonrisas que consisten en alzar las comisuras de los labios como si
alguien estuviese tirando de ellas con violencia.

—Gas-par.



La voz llegó en un tono diligente y ronco. Gaspar observó a la
persona sobre la silla de ruedas: vestida de lino blanco con
pantalones y manga larga, lo que parecían unos mocasines de color
beige y la cabeza cubierta con un pañuelo de seda. Solo eran
visibles sus manos, pequeñitas y de color rosa, y un rostro, que no
parecía tan deformado ni monstruoso como Gaspar había temido.
Era también de color rosa blanquecino, tal vez debido a una crema
espesa, y estaba cubierto por unas enormes gafas de sol negras y,
en medio, una nariz cuya punta parecía haber sido seccionada por
un corte seco y limpio. Los labios eran extrañamente grandes para
su rostro y se distribuían de forma pictórica alrededor de su boca,
como si la reconstrucción facial tras el accidente la hubiese dirigido
un niño aplicado en artes plásticas.

Gaspar intentó no mirar a los labios ni a la nariz. Se centró en las
gafas de sol. Dijo:

—Buenos días.
La mano pequeña y rosa se alzó hacia él desde el reposamanos

de la silla.
—Así que vas a ser nuestro paseador.
La voz era ronca, a veces un poco aguda, raspada, como si

llegase de un lugar desde el que tenía que atravesar territorios
áridos (¿también nos quemamos la garganta?). Y el acento era raro,
como si contuviese muchos acentos juntos, pero también era
perfecto, casi teatral. Hablaba muy despacio, repartiendo las
palabras en grupos de dos o tres. Así que vas. A  ser. Nuestro
paseador. Gaspar se preguntó si alguien que había perdido la voz
tenía que fingir una nueva con tanto convencimiento que pasaba a
hablar mejor que con su voz anterior.

—Sí. —A Gaspar le pareció una bonita manera de inaugurarse,
una palabra prometedora.



Pudo ver una sonrisa tras aquel rostro, por fin, y los labios
gordos y extraños se hicieron finos cuando aparecieron unos dientes
amarillentos, pero ordenados. Los dientes no habían ardido. Tal vez
los dientes no podían arder.

—Soy Gaspar.
—Lo sabemos.
Se dieron la mano. Gaspar notó una palma áspera, que trataba

de pegarse a la suya con la torpeza que muestra un animal
asustado. También notó que la mano temblaba. Las dos manos se
quedaron en el aire cuando se separaron. Gaspar fue el primero que
la volvió a guardar en su bolsillo, pero enseguida se dio cuenta de
que estaba trabajando y no podía guardar la mano en el bolsillo, así
que volvió a sacarla y la dejó ahí, tirando del peso del resto de su
brazo, en una pose educada y patética. Decidió llevarse ambas tras
la espalda, un gesto más servicial. El rostro bajo el pañuelo de seda
volvió a sonreír y enseñó otra vez los dientes que habían sobrevivido
al fuego. Gaspar se preguntó si uno aprendía a diferenciar las partes
originales de su cuerpo y las nuevas, si consagraba un amor más
grande a las partes que habían estado allí siempre o, por el
contrario, confería a las nuevas, las que habían sido reconstruidas,
un trato de favor para que se hiciesen a su cuerpo como cuando un
invitado se siente solo y obliga al anfitrión a ser más cariñoso con él.

—¿Dónde vamos a ir hoy? —preguntó la voz cavernosa, hablando
lento.

Dónde. Vamos. A ir. Hoy.
—¿Dónde...? —Gaspar estaba a punto de preguntar dónde quería

que le llevase, pero entonces recordó. Y se corrigió sobre la marcha
—... usted quiera. Vamos donde usted quiera.

—Oh, si pudiéramos ir donde quisiéramos. —Las erres se
arrastraban de forma extraña, las vocales tenían una claridad



enfática propia de aquel que quiere conocerlas mejor porque no han
estado siempre ahí, o no han sido fáciles de pronunciar. Gaspar se
preguntó si era por el fuego o era por todos los acentos de todas las
nacionalidades de los Ottaviano—. ¡Si pudiéramos ir donde
quisiéramos... —pausa para tomar aire— no estaríamos aquí!

Si pudiéramos. Ir donde quisiéramos. No estaríamos. Aquí. Ese
aquí dispuesto al final, aislado del resto de las palabras, adquirió un
tono trascendental. Gaspar miró a su alrededor. Juraría que de los
labios extraños y los dientes amarillentos salía un olor parecido al de
las resacas de su madre. Y  si no estaba loco, si no le habían
engañado o si su memoria no le estaba jugando una mala pasada,
allí faltaba una silla de ruedas con otra persona encima de ella.
Devolvió la vista al rostro rosado y liso, pensando en cómo resolver
su duda de si estaban esperando a alguien más. Pero solo escuchó:

—Vámonos.
Gaspar se situó tras la silla.
—A la playa —pidió la voz.
Gaspar comenzó a empujar la silla y observó cómo las manos

pequeñas y rosas tiraban del pañuelo de seda para cubrirse también
la cara cuando salieron de la sombra del cenador y empezaron a
caminar y a rodar bajo el sol. Atravesaron el lateral de la piscina y
accedieron al paseo de madera que serpenteaba entre los
almendros, los cipreses, los limoneros y los olivos que daban sombra
al jardín. Las tablas hacían ruido, una especie de tocotó, tocotó en
cada paso, así que Gaspar se detuvo para ir más despacio.

—No —dijo la voz alzando la mano y azotándola en el aire—. No
frenes.

—Pensé que le molestaba.
—Me gusta este temblor. Es el único temblor que no sale de mí.



El único. Temblor que. No sale. De mí. Siguieron a buen ritmo, en
silencio, hasta que dejaron atrás la parte arbolada, llegaron al muro
que terminaba en una reja y Gaspar detuvo la silla para abrir la
puerta. La voz cavernosa dijo algo, pero Gaspar no lo escuchó.
Recordó que en la guía encuadernada en espiral se indicaba que no
se agachase para hablar con los Ottaviano, que era percibido como
un gesto condescendiente hacia una persona en silla de ruedas.

—¿Qué...? —comenzó, pero de nuevo recordó las normas
respecto a las preguntas—. Disculpe, no le he oído con el ruido de la
puerta.

—He preguntado —pausa— si te gusta la isla.
—Sí. —Ojalá pudiese preguntarle por el nombre de la isla—.

Nunca había visto el mar.
—¡Nunca habías visto el mar! Es increíble.
—Nunca he viajado.
—Nosotros hemos viajado a todas partes. —Gaspar detuvo de

nuevo la silla para poder escuchar y aprovechó para cerrar la puerta
del muro—. A todas partes, menos a Groenlandia. Y cuando ya has
visto todo —siguieron por el camino de madera—... bueno, cuando
has visto todo menos Groenlandia, el mapa se pone a cero, es como
si no hubieses visto nada. Viajábamos demasiado. Teníamos
demasiadas casas. A  veces llegábamos a un lugar... y allí, en un
hermoso hotel, nos acordábamos de que teníamos una casa. Alguien
nos decía: «¿Por qué no habéis ido a vuestra casa?». ¡Ah! ¡Porque
no —pausa— nos acordábamos!

Hablaba tan despacio que cuando terminó de decir esas frases ya
habían llegado al final del camino de madera, a la plataforma sobre
la arena con el toldo, la mesa, las sillas y las dos tumbonas. Gaspar
le hubiese preguntado dónde estaban esas casas y cómo era posible



olvidarlas, pero aún no había pensado en cómo podía formular
preguntas sin hacer preguntas.

—Eran para nosotros pero nunca las hemos usado —dijo la voz
cavernosa, mientras la mano pequeña y rosa señalaba las tumbonas
—. Nuestros cuerpos son complicados de mover. Si te digo la verdad
—pausa—, tampoco nos apetece demasiado tomar el sol. —Y ahí
una risa aguda y derrotada.

Levantó la mano, alzó un dedo índice regordete, enrojecido,
cubierto por una piel tirante, y empezó a hacer con él círculos en el
aire.

—Dame la vuelta.
Gaspar lo hizo.
—Nos da pena ver el mar, no nos podemos meter en él. En la

piscina sí, tiene un agua especial. Puedes probarla en las horas
libres. Casi nadie la usa. Cuando venimos a la playa preferimos mirar
hacia las montañas. —Las señaló—. Son bonitas. No son muy altas,
no tienen árboles, son áridas y defectuosas, como nosotros. Los
árboles del jardín los trajimos nosotros, los únicos que sobreviven
aquí. Toda esta isla es un terreno quemado. Por eso nos quedamos
aquí. Es un lugar en el que encajamos.

Gaspar guardó silencio.
—¿Te ha gustado ver el mar?
—Sí.
—¿Te ha impresionado?
—No mucho.
—¿Cómo es posible —pausa— que nunca hayas visto el mar?
—Nunca he viajado.
—¿Por qué no?
Gaspar se encogió de hombros, aún en pie ante la silla de

ruedas. Un gesto de la cabeza que seguía refugiada bajo el pañuelo



de seda le invitó a sentarse. Lo hizo en el borde de una de las
tumbonas.

—No viajábamos.
—Eres huérfano.
Gaspar asintió.
—Nosotros tampoco tenemos padres.
Gaspar miró fijamente hacia la silla de ruedas. El rostro sobre ella

pareció entender.
—Ya, ya, a nuestra edad sería raro tenerlos. Pero no creas, no

creas. Hay gente —pausa— que vive tanto. Hay gente que vive —
pausa— demasiado. A veces lo pensamos, que estamos aquí de
regalo, viviendo una especie de epílogo aquí, en esta isla comunista.

Y después añadió:
—Báñate.
Gaspar hubiese preguntado si lo decía en serio, pero recordó que

no podía preguntar nada.
—Estoy trabajando. —Pensó en cómo terminar la frase—. No

puedo bañarme.
—Te lo permito. No, te lo ordeno. Parte de tu trabajo es

entretenernos. Y nos gustaría ver cómo es tu primer baño. No todos
los días puede alguien asistir al primer baño de un chico de..., ¿qué
edad tenías? ¿Diecinueve? —Gaspar asintió—. Qué cosa tan
increíble, diecinueve años —pausa— sin ver el mar. Báñate por
nosotros. Nosotros no podemos.

Gaspar guardó silencio.
—No te extrañes. Se lo pedimos a más gente, a veces. Es como

vivirlo a través de un cuerpo sano. Es como dejar el alcohol y
disfrutar de ver a otra gente emborrachándose. —Esa palabra
parecía difícil de pronunciar—. Como si pudieras emborracharte —
otra vez una pausa— de forma parásita. A veces pedimos a gente



que corra por el jardín o que salte a la piscina, para sentir que lo
hacemos nosotros. También te lo pediremos. Una vez un repartidor
nos dejó tocar su piel suave y joven y nos imaginamos que era la
nuestra.

Gaspar se preguntó si también le pediría eso.
—Báñate para que yo me bañe de forma parásita.
—No tengo aquí mi bañador —argumentó Gaspar.
—Báñate desnudo. Eso da igual aquí. Esta playa no es privada

porque toda la costa es pública en esta isla. Por eso la llamamos isla
comunista. Pero nos gusta, tal vez seamos un poco comunistas
nosotros también. En Costa Rica —pausa— tuvimos una pequeña
playa privada. De esa casa nos acordábamos, esa nunca se nos
olvidó. Aquí no hay playas privadas, pero esta es casi nuestra, no
viene nadie. Las playas grandes —pausa— están al otro lado de la
isla, ahí van los turistas. Aquí nunca hay nadie, solo algún
despistado. Y si aparecemos nosotros se van. Es la parte buena de
ser... así. Tuvimos un buen cirujano que nos preguntó si teníamos
alguna petición especial. Solo le pedimos que si nuestro aspecto iba
a dar miedo o dar pena, preferíamos dar miedo.

Hablaba lento, así que cuando acababa de soltar algún
parlamento parecía que habían pasado horas, aunque eso también
daba a sus palabras un peso profundo, cierta perpetuidad. Las
palabras «isla comunista» tardaban tanto en ser pronunciadas por
aquellos labios enormes y de piel tirante que uno podía fabular con
cientos de años de historia antes de que llegase a la última sílaba.
Co. Mu. Nis. Ta. Gaspar miró al agua, aún indeciso. Volvió a notar el
silencio absoluto, aplastante. Recordó los efectos de sonido de los
cedés de Pandora y los echó de menos.

—Báñate —repitió la voz cavernosa.



Esto lo dijo rápido. Gaspar empezó a entender cómo funcionaba
su pronunciación. Doctrinas políticas, lento. Órdenes, rápido. Se
sentó en la plataforma de madera, de espaldas a la silla de ruedas, y
se quitó los zapatos. Después los pantalones. Se quedó en
calzoncillos. La mano de nuevo se alzó desde su manga de lino,
levantó un dedo y comenzó a dibujar círculos en el aire de nuevo.

—Dame la vuelta. Que te vea bañarte.
Se acercó a la silla y la giró sobre sí misma.
—No tengo toalla —dijo Gaspar—. Tal vez me enfríe.
—El sol te seca. Tú puedes estar al sol, nosotros no. Eso también

nos gustará verlo, recuerda. No te bañes —pausa— con los
calzoncillos, la sal los estropeará.

—No pasa nada —respondió Gaspar—. Tengo más.
—Bañarse vestido no es bañarse.
Gaspar no quería bañarse, en realidad. La arena le parecía fea y

pedregosa, le hacía daño cuando la pisaba descalzo, y el agua
parecía estar fría todavía en aquella época del año. Además, no
estaba especialmente orgulloso de sus calzoncillos, que le llegaban a
medio muslo y mostraban unos dibujos un tanto infantiles que
resultaban cómicos al combinarse con el vello que asomaba por sus
piernas. Decidió que podía intentar desviar la conversación, una
maniobra desesperada de última hora, aunque ya estuviese
semidesnudo, para que pudiesen pasar a otro asunto.

—Esta mañana me di un susto al no verlos en el salón.
A Gaspar le resultó raro hablar a una persona en segunda

persona del plural, pero decidió seguir con la dinámica.
—No nos gusta desayunar en el salón teniendo el jardín. No nos

encontrarás en el salón casi nunca.
Gaspar guardó silencio.



—Tampoco nos gusta dormir en nuestros dormitorios. Nos gusta
dormir en cualquier sitio. A veces, en verano, fuera, en las
tumbonas, bajo los árboles. O en los sofás del cenador. Es como ir
de excursión. En realidad no dormimos mucho. No es fácil dormir. Ya
lo irás viendo. Pero, tranquilo, te dejaremos dormir a ti. ¿Sabes qué
ventaja tiene comprar muebles tan caros y de tan buena calidad?
Que todos son cómodos para dormir encima. No solo el sofá,
también las tumbonas, hasta la mesa de mármol. Una vez dormimos
sobre la mesa de mármol, era verano y nos refrescó. Costó subir,
pero mereció la pena. Puede que nos encuentres ahí alguna
mañana.

Y luego añadió, se diría que con otra voz diferente, más veloz,
más jubilosa:

—Báñate.
Había unas olas pequeñas y su sonido resultaba agradable al

romper con la arena, que en la orilla era más fina que en el resto de
la playa. Por fin algún sonido. Algunas rocas se escondían bajo el
agua y aparecían cuando la marea las descubría. Gaspar se bajó de
la plataforma de madera, abandonó la sombra agradable de la lona
de rayas amarillas y blancas y formó una visera con la palma de la
mano para comenzar a avanzar hacia el agua, que también reflejaba
la luz del sol, así que avanzaba casi a ciegas. Se dio la vuelta para
volver a mirar a la plataforma de madera. Juraría que ahora los
labios tirantes bajo el pañuelo de seda dibujaban una especie de
sonrisa, aunque podía ser una ilusión óptica, y de la mano rosa,
pequeña y regordeta que salía de la manga de lino había surgido un
dedo pulgar. Le estaba animando. Le dijo algo, pero Gaspar no lo
oyó, estaba lejos, casi en la orilla, y allí el viento soplaba con más
fuerza. Algunas piedras le hacían daño al pisarlas, pero su sentido
del ridículo y la necesidad de una puesta en escena en condiciones,



de superar aquel rito iniciático con dignidad, hacían que soportase el
dolor y siguiese caminando con determinación hacia el agua. Cuando
metió los pies se dio cuenta de que estaba fría, más de lo que
pensaba.

—Creo que voy a enfermar —susurró sabiendo que no le podía
escuchar nadie. La plataforma, el toldo, las tumbonas, la silla de
ruedas estaban lejos ya, y el viento se llevaba sus palabras hacia la
carretera.

Se dio de nuevo la vuelta cuando el agua le llegaba apenas a las
rodillas. En el rostro bajo el toldo se había instalado una sonrisa. Los
ojos de Gaspar, ya acostumbrados a la luz cegadora del sol que se
reflejaba en la arena y en el agua, la veían con claridad. Las dos
manos rosadas y pequeñas se movían a lo lejos, haciéndole señales
para que se metiese más. ¿O no le hacía señales a él? No, parecía
que hablaba con alguien de forma muy animada, pero no era con
Gaspar. Hablaba mirando a su lado, como si alguien más estuviese
allí, bajo el toldo, en las tumbonas. Pero allí no había nadie.

Gaspar se dio de nuevo la vuelta, caminó con determinación
sorteando las rocas que había bajo el agua cristalina, sintió
escalofríos cuando el agua le llegó a los testículos, después al
estómago, más tarde a los hombros. Metió la cabeza, sintió cómo se
volvía el silencio absoluto y un montón de burbujas se elevaban a su
alrededor. Permaneció allí unos segundos. Aquello sí era placentero,
aunque se muriese de frío. Le recordó a cuando se metía bajo las
sábanas de la cama de su madre y decía:

—¡Voy a bucear!
Y el olor era una mezcla de agrio, sudor y perfume femenino que

a él le funcionaba como un somnífero. También le recordó a cuando
era pequeño y durante las fiestas de verano los niños explotaron un
petardo en el vestíbulo del hotel y quedó sordo y oyendo un pitido



durante días. Sacó la cabeza del agua y tardó un tiempo en volver a
ver u oír algo. La luz intensa del sol se mezclaba con la sal en sus
ojos, que le picaban, y si se los rascaba con las manos mojadas solo
le picaban más. Se sacudió la cabeza como un perro, dejó que el sol
secase sus párpados, volvió a abrir los ojos, ya con un picor
soportable, y giró sobre sí mismo: vio primero el mar, luego las
montañas arrasadas por siglos de sequía, luego la playa, y en la
plataforma de madera, la silla de ruedas. Y detrás, el muro, y detrás
del muro asomaban los cipreses y, tímidamente, los almendros más
altos.

Desde la plataforma de madera, bajo el toldo con rayas blancas y
amarillas, hubo movimientos torpes con las manos. El señor
Ottaviano o la señora Ottaviano parecía seguir discutiendo con
alguien invisible. Gaspar volvió caminando lentamente a la orilla,
procurando no matarse con las rocas, y el frío lo azotó al abandonar
el agua, cuando una brisa que antes resultaba imperceptible heló su
piel empapada. Caminó hacia la plataforma, pero recibió una señal
con la mano cuando estaba a punto de subirse a ella y guarecerse
de nuevo a la sombra.

—Quédate al sol —dijo la voz cavernosa—. Sécate ahí. Queremos
ver cómo te da el sol.

Gaspar obedeció. Las manos rojizas y ásperas abandonaron el
reposabrazos de la silla para dirigirse a la cara y sacarse, con
delicadeza, las gafas de sol. Aparecieron debajo unos ojos
pequeños, rodeados de grietas en la piel que parecían trazos de una
pintura que alguien había puesto demasiado empeño para que
resultase realista. Lo que había dentro, las pupilas, parecían haber
sido vivas años antes. Sobre ellos dos cejas extrañas, de color
negro, que podrían haber sido pintadas por alguien que intenta
representar un rostro de forma fiel sin conseguirlo del todo. Gaspar



apartó la mirada. Pero los ojos no se apartaron de él. O tal vez
miraban al mar de nuevo, Gaspar no podría asegurarlo. Había
demasiada luz donde estaba él y poca donde descansaba la silla de
ruedas.

—Ah, ¡la juventud! —exclamó la voz cavernosa.
Gaspar empezó a temblar. Se frotó los hombros con sus manos.
—Nosotros también fuimos jóvenes. Pero no envejecimos, nos

quemamos. No somos viejos por los años, sino por el fuego. No
envejecimos, solo ardimos.

—Pensé que me estaba llamando mientras estaba en el agua —
dijo Gaspar.

La cabeza se movió a un lado y al otro.
—Parecía que hablaba con alguien.
Como respuesta solo escuchó:
—En realidad envejecimos y ardimos. Pero ardimos antes de

envejecer.
 
 

Volvieron hacia la casa. A mitad del camino de tablas, la voz dijo:
—Cuéntame cosas de tu hotel.
Gaspar continuó empujando la silla.
—Era un hotel normal.
—¿Con quién vivías allí?
Gaspar sintió algo parecido a la rabia. Se preguntó si los

Ottaviano conocían su historia completa, si les había llegado a través
de Enrique Piernavieja. Si la conocían, no quería ser otro relato triste
con el que entretener a unos jubilados. Si no la conocían, no tenía
ganas de que la conociesen en ese momento. Optó por una
respuesta que no era la exacta verdad pero tampoco mentira.

—Vivía solo.



—¿No vivías con tu madre?
Nuevos tocotó sonaron en la madera atravesada por la silla de

ruedas.
—Me ha gustado siempre estar solo.
—Algo nos habían dicho de que vivías con tu madre. ¿Y tu padre?
Gaspar tardó en contestar, intentando escoger las palabras de ira

que se peleaban por llegar a su boca. Al final solo salieron las
siguientes:

—Se divorciaron. Mi padre vive en otra ciudad.
Y no surgió ninguna nueva pregunta.
Comieron bajo el cenador, en el jardín, cerca de la piscina.

Gaspar tenía que cortarle la comida mientras escuchaba
instrucciones. Por ejemplo:

—En realidad podemos cortar la comida nosotros, deberíamos,
pero nos duelen los dedos, además nos gusta ver cómo la cortas tú,
con tanta precisión deberías estudiar para forense.

También información sobre las instalaciones de la casa y el
jardín:

—Pedimos que nos hicieran a medida el cenador más grande
posible, nos preguntaron qué tipo de pérgola queríamos para
protegernos de la lluvia y nosotros respondimos que no queríamos
protegernos de la lluvia, que nos diesen una que nos protegiese del
sol.

También algunas órdenes de intendencia:
—Esta tarde te mandaré a comprar las cosas que la cocinera y el

médico no nos dejan comer y nunca acceden a comprarnos, te daré
una lista con las cosas. ¿Sabes que el doctor nos prohíbe beber
alcohol? ¡Alcohol! Por la gastritis, ¿has visto nuestro cuerpo?
¡Gastritis, dice!



Y, con una cadencia firme, casi rítmica, algunos «ya» sueltos que
no eran espontáneos. Al contrario, eran firmes y meditados, como si
saliesen de un lugar profundo, siempre entre silencios. Masticaba,
tragaba y soltaba mirando hacia un lado:

—¡Ya!
O miraba hacia el otro lado, más allá del cenador, hacia donde

estaban los almendros, y:
—¡Ya!
Lo hacía con una mirada que era al principio iracunda y, al final,

herida. Y Gaspar miraba también. Pero allí no había nadie. De
repente, los ojos bajo el pañuelo de seda se pusieron a llorar.

—Traes la compra a la nevera de tu habitación —interrumpió la
voz cavernosa y ahora sollozante— y yo me acerco luego y como y
bebo alguna cosa.

Gaspar se había perdido, así que le miró fijamente a los ojos.
Quiso preguntarle por qué tenía que ir a comer y beber a su
habitación.

—¡Los doctores!
Gaspar pensó que tal vez tenía una especie de telepatía y que si

bien no podía hacer preguntas bastaba con pensarlas muy en alto.
—Es por los doctores, por si vigilan. Trae vino. Trae vino de ese

blanco, fresco, que hay aquí. Retsina, debes buscar.
—Voy a buscar donde apuntarlo.
Permaneció unos segundos mirando a la persona en la silla de

ruedas, esperando a que le respondiese a esa pregunta que no le
estaba permitido plantear: ¿dónde hay papel y bolígrafo? Pero como
al parecer la telepatía no funcionaba para asuntos prácticos no
recibió una respuesta, así que se levantó y entró en la casa.
Encontró un bolígrafo en una esquina de la encimera tras comprobar
algunos cajones de la cocina. Casi todos estaban vacíos, a excepción



de los que guardaban las instrucciones de los electrodomésticos
todavía plastificadas. Todos los ruidos, como abrir un cajón o
revolver entre su contenido para buscar algo, provocaban un
estruendo molesto en medio de aquel silencio. Volvió a sentarse bajo
el cenador frente a la silla de ruedas y se disponía a escribir cuando
la mano pequeña, regordeta y enrojecida tomó el bolígrafo.
Y después otra mano, la izquierda, tomó el brazo de Gaspar. En él
escribió, con letra temblorosa y a lo largo de todo el brazo: retsina.

Y después, debajo: cervezas, cacahuetes.
—En nuestra piel ya no se puede escribir.
Y volvió a mirar hacia los árboles, entre los olivos, los cipreses,

los limoneros y los almendros, donde no había nadie, aún
sollozando. Musitó:

—Nos gusta escribir en la piel de otros. Escribir...
—... de forma parásita —remató Gaspar.
—Qué piel tan suave tienes. —Esta frase no surgió lenta de la

boca con dientes amarillentos, sino a una velocidad completamente
normal.

 
 

El supermercado estaba en una calle céntrica del pueblo,
probablemente la más fea, que se asemejaba durante dos manzanas
a lo peor de una ciudad. Unos cuantos edificios de tres o cuatro
alturas se agolpaban para alojar todo lo que recordaba a la vida gris
y funcionarial que la conectaba con el continente: el supermercado,
una parada de taxis, la pequeña oficina de correos, dos farmacias,
consignas de maletas, agencias de excursiones, el centro médico y
un edificio pequeño que hacía de ayuntamiento. A Gaspar le pareció
un supermercado extraño: aparte de comida había todo tipo de
accesorios para la playa, toallas, gafas de sol, ropa, libros en inglés,



alemán y francés y una sección de alcoholes que superaba en
tamaño a la de frutas, quesos y pescado. Caminó entre las
estanterías buscando cacahuetes, sorteó algunas montañas de cajas
promocionales que incluían protectores solares, gafas de sol y
balones de playa y llegó a la sección de frutas.

No notó que alguien le seguía hasta que se hizo obvio que nadie
podía estar buscando exactamente lo mismo que él durante tantos
pasillos, a menos que comprar vino retsina, cervezas y cacahuetes
fuese una especie de ritual iniciático para todos los que llegaban a
trabajar a la isla. Gaspar se dio la vuelta. Un tipo alto, de mandíbula
cuadrada, brazos fuertes con una chica de media melena tatuada y
algo de barriga estaba a unos metros de él, mirándole atentamente.

—¿Habla español? —preguntó Gaspar.
El otro sonrió triunfante.
—¡Lo sabía!
Se acercó a él mascando chicle y llenó todo de olor a menta y a

tabaco.
—Nos reconocemos entre nosotros. Es como magia. Aunque a

veces me han preguntado aquí si soy italiano. Seguro que a ti te lo
preguntarán también, no te asustes. Y no me trates de usted.
Italiano del sur, porque los del norte visten mejor que nosotros.
¿Qué quieres?

Gaspar se fijó en que su camiseta mostraba el logo de un cerdo
sonriente que empujaba un carrito de supermercado. Le mostró su
brazo con la lista de la compra. El tipo se lo agarró para leer.

—Retsina, cervezas, cacahuetes. ¿No hay papel en tu casa?
El tipo caminó por los pasillos serpenteantes como si gobernase

el lugar y se acercó, directo y preciso, a una esquina donde se
apilaban varios botes y cajas, algunas ya arrugadas.

—Aquí los cacahuetes.



—Gracias.
—¿Cuántos botes?
—Uno.
—¿Uno?
—Sí.
—Si te llevas seis te sale más barato.
Entregó una caja con seis botes de cacahuetes.
—Vamos a por el vino. ¡Retsina! Es suave, afrutado, les encanta a

las señoras.
—¿A las señoras? —preguntó Gaspar.
—También te saldrá mejor de precio si te llevas cuatro. Viene en

cajas.
—No puedo llevarme tantas cosas. He venido andando desde

lejos.
—Yo te lo puedo llevar. Iba a hacer ahora un reparto.
—¿Trabajas aquí?
—Solo vengo a indicar a la gente dónde está el vino porque me

aburro en mi casa. ¿Seguro que no quieres llevarte cuatro?
—No me han pedido tanto vino.
—El vino es adictivo y los cacahuetes también. Es mejor que

lleves bastante de todo o tendrás que volver en una hora.
—Puede ser demasiado.
—No voy a comisión. A mí me da igual que te lleves seis o no te

lleves ninguno.
—¿Y se cobra el reparto? —Gaspar se sintió extrañamente

liberado al hacer una pregunta, al poder volver a escuchar su propia
voz con aquel in crescendo que terminaba con una promesa. Decidió
que se haría preguntas a sí mismo en alto, en soledad, para no
olvidar cómo sonaban.



—Sí. —La voz del chico era también grave y cavernosa, pero a la
vez musical, estaba viva—. Pero te lo acercaré gratis por ser el
primer español que veo aquí. ¿Cuánto tiempo llevas?

—Llevo... ¿dos días? —La larga siesta le había despistado—. No,
llevo uno. Llegué ayer por la mañana. También me han pedido
cervezas.

—Entonces no conoces nada de la isla. Puedes acompañarme en
el reparto y te la enseño. Meteré las cervezas.

—¿El retsina es un vino para mujeres? —preguntó Gaspar.
—Es afrutado. Gusta a las mujeres. Los borrachos profesionales

bebemos otras cosas.
Antes de desaparecer tras la puerta de lo que parecía un

almacén le pidió:
—Espérame fuera.
Y Gaspar lo hizo, volviendo a su nueva esencia allí, en el pasillo

de los cacahuetes, a la de alguien que solo respondía a órdenes y no
hacía preguntas.

 
 

La furgoneta era amplia, pero vieja y destartalada. En los laterales
había un cerdo sonriente que empujaba un carrito de supermercado,
como el de la camiseta que llevaba el chico, sobre unas letras en
griego que no lograba entender. El motor hacía un ruido
ensordecedor, así que el chico le hablaba alto. Salieron de la calle
fea, atravesaron un descampado en el que dieron algunos tumbos
que hicieron que Gaspar se agarrase fuerte al asidero de la puerta y
pronto accedieron, tras dejar atrás un muro en el que se
acumulaban la basura, la maleza y algunos gatos hambrientos, a
una carretera que serpenteaba entre un terreno árido, circundada
por arbustos secos que parecían el cabello canoso de señores viejos



enterrados en el pavimento. A veces aparecían casas de color
blanco, o que habían sido de color blanco, rodeadas de muros bajos.
De algunos asomaba alguna palmera deslucida hacia la carretera,
como si quisiera huir.

—No me has dicho tu nombre —dijo el tipo a Gaspar mirando de
reojo el brazo donde llevaba escrita la lista de la compra.

—Gaspar.
—Iván.
Soltó su mano derecha del volante para extenderla ante Gaspar.

Gaspar, que seguía agarrándose, le dio de modo algo torpe la
izquierda, lo que pareció hacerle gracia.

—¿Estás aquí de vacaciones?
—No.
Tras una curva aparecieron unas rocas que se elevaban hacia

otras casas blancas de muros bajos y, al otro lado, un terreno
escarpado con más casas, más muros, algunas palmeras más, que
bajaban hacia el mar.

—La gente planta palmeras aquí como para creerse que está en
el Caribe, pero aquí no nace nada. ¿Te gusta esto?

—Aún no lo sé.
—El mar es bonito de lejos, si lo miras desde las montañas. Las

playas son un asco. ¿Has venido a trabajar?
—Sí.
—¿En qué?
—Asistente.
—¡Asistente! Eso suena elegante. ¿Qué hace un asistente?
—La verdad es que aún no lo sé.
Gaspar miró a Iván. Su perfil recio y sus brazos enormes

moviendo el volante hicieron que se acordase de los niños que



llegaban al colegio en un coche conducido por su padre y le daban
un beso antes de bajarse.

—Pues ya te enterarás. Yo también acepto los trabajos sin saber
muy bien qué se hace y luego miro qué hacen los demás. ¡Por
cierto!

Sacó del bolsillo de su camiseta de manga corta un papel con su
nombre y un teléfono de muchos números escrito a mano.

—Por si en tu casa necesitáis un manitas, un transportista, un
masajista, un guía turístico, un camarero para una fiesta, jardinero,
socorrista, canguro, paseador de perros..., ¿payaso infantil? Os
puedo enseñar las únicas playas buenas de aquí. Eso es gratis.

—¿Qué haces en el supermercado? —Gaspar necesitaba ser él
quien preguntase algo. Se guardó la tarjeta.

—Llevar las cosas de un sitio a otro. Y cuando están todas
puestas, si me ven sin hacer nada, moverlas de sitio otra vez. Muevo
cosas todo el rato. El dueño del supermercado es un turco cabrón
que cree que si los clientes ven que estamos siempre reponiendo
cosas es porque la gente se las ha llevado y que por lo tanto el
supermercado es muy bueno y así volverán.

—¿Y vuelven?
—No trabajo en un supermercado, trabajo en el supermercado.

—Iván lo enfatizó apuntando al cielo con el dedo índice—. Si un día
abre otro me iré a trabajar allí para que se joda el turco de los
cojones. No me extraña que los griegos odien a los turcos si todos
son como él. Cuando ya he terminado de mover todas las cosas de
un sitio a otro y ya es imposible mover más porque no hay donde
ponerlas, entonces me manda a hacer repartos, como ahora. En esta
época hay pocos, pero cuando abran los restaurantes de las playas
en un par de semanas tendré que estar todo el día haciendo eso y
nada más que eso. Y no veas cómo conducen en esta isla. Solo hay



unos cincuenta coches pero han hecho una apuesta para chocar
todos entre sí, que no quede ni uno sin abollar. Si no tienen
accidentes, se aburren. Cuidado que no te atropellen. En esta isla
solo puedes beber, tomar el sol o estampar el coche, debería
aparecer en los folletos turísticos como circuito de carreras. Me han
dado tantas hostias a la furgoneta que ya cuando me dan otra da
igual. No es mía y al turco de los cojones no debe de importarle
mucho porque he visto su coche y parece un acordeón, que no sé ni
cómo arranca. ¿Quieres que choque contra algo?

—No hace falta. —Gaspar se agarró de nuevo al asidero.
—Mira, me voy a chocar contra ese contenedor, no te asustes. —

Iván giró el volante de la furgoneta y empujó el contenedor contra
una pared sucia y gris, tras lo cual dio un bote que hizo que los dos
saltasen levemente del asiento—. ¿Has visto? ¡No pasa nada! Me
encanta conducir aquí.

Hicieron algunas paradas en las que entregaron bolsas y cajas:
una en un restaurante, otra en una casa particular de la que salieron
unas mujeres orientales como la cocinera de los Ottaviano, otra en
un taller, otra en otra casa, esta más pequeña, donde solo habían
pedido leche. Gaspar ayudaba a Iván pasándole la mercancía desde
las puertas traseras de la furgoneta abollada. Cuando terminó la
ronda, Iván anunció:

—Antes de llevarte a tu casa te voy a enseñar un sitio.
Atravesaron unos minutos más de carretera serpenteante y se

metieron por un terreno empedrado en el que la furgoneta dio
nuevos botes, aunque a Iván no pareció preocuparle. Se llevó por
delante cuatro o cinco bolsas de basura que estaban tiradas en el
suelo y, al final del terreno empedrado, llegaron a uno de tierra en el
que había algunos coches, furgonetas y motos aparcados y, más



allá, tras un desnivel rocoso salvado por unas escaleras de madera,
una playa.

—Este es mi sitio favorito. Lo llaman Kefi, que es alegría, o
entusiasmo, o algo así. Creo que es porque aquí venden droga
buena, así que el nombre está bien traído. Por la noche viene gente
de la isla y de otras islas, venden bebida, fuman, te bajas a la playa.
Hay conciertos. Si te despistas se te hace de día. Nosotros nos
despistamos mucho.

—Mmm. —Gaspar mintió—. Es bonito.
—No, es un asco. Es un descampado al lado del mar, pero por la

noche es bonito de verdad. Durante el día esta isla solo es bonita en
el interior, parece Marte. Pero el resto solo es bonito por la noche.
Todo lo importante en esta isla ocurre de noche. Un día te
traeremos.

Gaspar se preguntó si allí en la isla todo el mundo hablaba en
primera persona del plural y si él también debía empezar a hacerlo.

—Tendrás noches libres, ¿no?
Gaspar asintió.
—Eva se alegrará mucho de poder hablar con alguien en español.
Continuaron la marcha.
—¿Dónde está tu casa? —preguntó Iván.
—No lo sé —respondió Gaspar.
Iván soltó una risa infantil y musical. Gaspar también se preguntó

si todo el mundo en la isla se reía así.
—Qué tonto soy. Volvemos al supermercado y me indicas desde

allí.
Deshicieron el camino, volvieron a pasar por el contenedor

atropellado, ahora poco más que un cadáver de plástico al lado de
una pared blanca, y bordearon de nuevo el mar hasta regresar al
pueblo y acabar en el puerto. Desde allí, Gaspar le indicó la carretera



que llevaba a la casa de los Ottaviano. Se detuvieron ante el enorme
muro que rodeaba la propiedad.

—Es aquí.
—Hostia. —Iván silbó y agachó la cabeza para ver el enorme

muro al otro lado del cristal.
Se bajaron de la furgoneta, la rodearon y se encontraron en la

parte trasera. Iván sacó las dos cajas de Gaspar.
—No te bebas tú todo esto. —Iván señaló la compra.
—No puedo beber mientras trabajo.
—Ya te enseñaremos lo que se bebe de verdad en esta isla

cuando no trabajamos.
Gaspar asintió sonriente. Dejó las cajas en el suelo.
—Trato hecho.
—Nos veremos en mi supermercado. Vuelve a por más

cacahuetes y retsina.
—Nos veremos en el supermercado.
Iván le guiñó el ojo y lo acompañó después de un abrazo

fraternal seguido de un golpecito contundente en la espalda.
Después le dio la mano caballerosamente. Era áspera y suave a la
vez. Pensó en la piel de los Ottaviano, pero esta era diferente. La de
la persona que había en la casa era una piel muerta, pero esa de la
mano de Iván era una piel tan viva que, juraría Gaspar, no era
exactamente áspera, sino que había inventado un nuevo tipo de
suavidad.

Luego se dio cuenta de que no le había cobrado por el vino, los
cacahuetes y la cerveza.

 
 

Gaspar guardó en la pequeña nevera de su dormitorio la cerveza y el
vino y dejó los seis botes de cacahuetes sobre su escritorio. Después



bajó las escaleras hasta la cocina, observó cómo la mujer oriental
cocinaba varios platos a la vez y hablaba por teléfono muy bajito y
en un idioma desconocido. Echó de menos otra vez a Marieta.
Caminó hasta el salón principal. Al otro lado unos tipos limpiaban los
enormes ventanales de cristal. Giró la cabeza. Un técnico revisaba el
ascensor feo que partía el salón en dos al lado de las escaleras. En
aquella casa vacía siempre había muchísima gente haciendo cosas,
pero todos estaban callados. No tenía nada que hacer,
aparentemente, y al llegar a esa conclusión recordó que una vez le
había preguntado a su madre en qué consistía su trabajo y ella le
había respondido:

—Al principio no lo sabes porque no te lo han dicho y al final no
lo recuerdas porque lo haces de forma tan autómata que no sabrías
explicarlo.

—Pero tú haces las camas, preparas los desayunos y llevas
sábanas y toallas a la tintorería —le había respondido Gaspar, de
nueve o diez años entonces.

Así se había pasado toda su infancia, haciendo preguntas a su
madre y luego enunciando él mismo la respuesta, probando si su
madre era la persona que él creía que era, sometiéndola a preguntas
cuya respuesta ya conocía. Cuando le preguntó aquello volvían del
colegio, antes de que su madre lo considerase lo suficientemente
mayor como para que fuese y viniese solo, que en realidad fue
cuando todavía era muy pequeño, y ella agarró su mano más fuerte,
se la apretó de un modo significativo y dijo:

—Tal vez esto es mi trabajo.
Y él comprendió que el trabajo era él y esa frase resonaría ya

para siempre en su cabeza, intentando dilucidar si era una
declaración de amor o un reproche.



Como no tenía ninguna tarea asignada, se volvió a su cuarto,
enchufó el portátil que le había regalado Pandora, lo colocó sobre el
escritorio que estaba frente a la ventana y se sentó, divisando así la
pantalla, más allá el jardín, más allá los almendros y más allá el
muro de hormigón. Comenzó a escribir un relato con las palabras:
«No sé si me alegro de que Enrique Piernavieja se vaya a morir». Se
estiró frente a la frase, frente al jardín, frente al cielo intenso y azul.
Parecía cierto que nunca llovía en aquella isla, que no se presentaba
ni una sola nube en aquel cielo, y comprendió el paisaje baldío y
ocre. Después, tras bostezar, formó con su brazo una almohada
sobre el escritorio y colocó su cabeza en ella, pensando en reposar
la mente durante un minuto. Se quedó dormido enseguida. Soñó
que estaba en el hotel con su madre, que había vuelto a entrar por
la puerta ignorando el hecho de que estaba muerta, y de nuevo tuvo
que preguntarse si debería decírselo. De nuevo convencido de que
estaba en un sueño, decidió hacerlo y le anunció que no podía estar
allí, que ella había muerto en un accidente. Y en ese momento el
cabello de su madre, que lo miraba fijamente, como si fuese incapaz
de comprender qué era eso de estar muerta, empezó a flotar, como
si algo tirase de él desde el cielo, y Gaspar no tardó en darse cuenta
de que estaban boca abajo, de repente, metidos en un coche,
golpeando los asientos, ardiendo los dos a la vez.

 
 

Cuando abrió los ojos el cielo era de color azul eléctrico, ya se veía la
luna y alguna estrella, y oyó un ruido extraño detrás de él, una
especie de gorjeo. Se dio la vuelta y vio la silla de ruedas, encima un
traje de lino blanco y alguien que comía frente a la pequeña nevera
con el ansia de un animal.



—No deberías estar durmiendo en horas de trabajo —dijo una
voz raspada.

Comió más. Después hizo un gesto inquieto con las manos. Solo
la luz que salía del ordenador los iluminaba.

—Ábreme el vino.
—Espere —pidió Gaspar.
Gaspar se levantó, cogió un vaso de los estantes superiores de la

pequeña nevera, tomó el vino de la mano enrojecida y temblorosa,
lo abrió, llenó el vaso y se lo devolvió.

—Disculpe, me dormí. No volverá a ocurrir.
Un sorbo corto de vino. Tragó lentamente. Se oyó el vino

atravesar la garganta.
—Llévame a pasear de nuevo a la playa.
La voz raspada indicó a Gaspar un camino para ir de su

habitación hasta la balconada que se avistaba desde el salón
principal, que por la noche, iluminado solo por algunas lámparas
colocadas con cierto buen tino, parecía más acogedor, algo más
semejante a un hogar. Accedieron al ascensor. Allí, en aquel espacio
pequeño, durante el corto tiempo en que el cubículo tardó en
descender suavemente una planta, Gaspar observó el cuerpo que
respiraba dándole la espalda, sentado en la silla, bajo el traje de lino
y el pañuelo de seda. Quiso preguntarle por qué llevaba siempre un
pañuelo, si el fuego le había arrancado todo el pelo, y también por
qué había veces en las que su voz iba más lenta y otras en las que
se volvía más rápida y viva. Sonó un pitido, se abrió la puerta,
salieron del salón principal hacia el jardín, atravesaron el cenador, la
piscina y las tumbonas. El jardín era bonito al atardecer, unas luces
cálidas iluminaban el paseo de madera que discurría bajo los
árboles. Gaspar abrió el portón con llave que salía directamente a la
playa. Avanzaron por el camino de tablones de madera desiguales.



La silla de ruedas, y sobre ella el cuerpo, daba pequeños botecitos al
ritmo de la música monótona que creaban los tablones. Tocotó,
tocotó. Llegaron a la plataforma, también con luces cálidas que
atraían a los mosquitos. Siguiendo órdenes, Gaspar dejó la silla
mirando hacia el horizonte y él se sentó al lado, en una de las
tumbonas. Iván tenía razón. Por la noche el mar era más bonito.

—¿Ese Enrique no es amigo tuyo? Él nos habló de ti.
Gaspar miró al rostro blanquecino bajo el pañuelo de seda. Se

dio cuenta de que se lo había cambiado. Por las noches el pañuelo
era azul marino. Sin luz, sería difícil diferenciarlo del cielo nocturno.
Tal vez quería perderse con el paisaje. Tal vez, si iban un día a la
montaña, se pondría uno marrón o verde botella.

—Ese Enrique sobre el que escribías —insistió la voz.
—Era amigo de alguien que conocí.
—¿Y se ha muerto?
—No lo sé. Se está muriendo. Puede que se haya muerto ya.
—Vaya. Todo el mundo se muere menos nosotros. Aunque eso es

lo que mantiene el mundo en pie, que solo se mueran los demás. —
La cabeza bajo el pañuelo, que miraba al mar, se giró para mirar a
Gaspar—. ¿Por qué has escrito que no sabes si te alegra que se haya
muerto?

—No me trató bien.
Hubo silencio.
—Lo has matado ya, entonces. Qué interesante.
—Solo en un cuento.
—Así es como matáis a la gente los escritores. Este es un lugar

perfecto para escribir, con el paisaje, el silencio, la playa... Aquí
podrás escribir cuando no estés trabajando.

Gaspar notó el reproche.
—A veces no sé muy bien cuál es mi trabajo.



—Entretenernos. Y darnos de cenar. Y deberíamos estar cenando.
Deshicieron el camino de madera. Cenaron fuera, junto a la

piscina. La voz cavernosa le había pedido que rellenase una jarra de
agua con vino retsina, por si la veían los doctores, aunque Gaspar no
había visto a ningún doctor por allí. Después quiso saber de qué
iban otros cuentos de Gaspar. Gaspar se centró especialmente en el
último, el de la pareja que dejaba de verse poco a poco para no
darse cuenta de que habían dejado de verse.

—¿Cómo es que escribes de amor siendo tan joven?
—He hecho que al final se vuelvan a querer, pero sin saber muy

bien por qué.
—Básicamente funciona así, no tienes mucho más que descubrir.

Quieres a la gente sin saber por qué. Te enamoras de alguien y lo
que ocurre en tu cabeza o... o en tu corazón no tiene absolutamente
nada que ver con la realidad. Esa es la gracia del asunto, pero
también la maldición. ¡Me has desvelado el final!

—Es que no me ha pedido que parara.
Los labios finos se arquearon de nuevo y emitieron primero una

sonrisa y luego algo parecido a un bufido triste.
—Ojalá las rupturas pudieran ser así, ¿verdad? La enfermedad es

un poco parecida. La gente se va apagando y cuando se muere
incluso te sorprende, porque para ti llevaba muerta desde siempre.
Lo peor es la muerte repentina, la que no avisa. Esa te destroza. A
menos que seas tú el que se muere. Entonces es genial.

A Gaspar le llegó otra pregunta:
—¿Nos hablarás hoy de tu madre?
—¿Pero por qué...? —Gaspar cayó en lo que acababa de hacer, y

cerró los ojos muy fuerte, como si con ello pudiese borrar aquel
error—. Mi vida no es muy interesante. Mi madre tampoco.

—Nos interesa conocerte.



Gaspar mantuvo silencio. Había llegado a comprender que si
alargaba los silencios, estos se podían convertir en un interrogante,
en una invitación para que la voz siguiera hablando. Se convenció de
que podía convertir los silencios en un ¿por qué?

—Nos has preguntado cuál es tu tarea aquí —dijo la voz raspada
—. Pues es entretenernos.

—Pensé que para eso me bañaba.
—Es una de ellas. Piensa en lo increíble que será volver a tu

ciudad y decir a tus amigos que has tenido un trabajo que consistía
en bañarte.

Gaspar guardó de nuevo silencio, convencido de que se
convertiría esta vez en un ¿qué es lo que quiere saber?

—¿Tienes amigos?
—No.
—Háblame del hotel donde creciste. Nos encantan los hoteles.
—En ese no se hubieran hospedado ustedes.
—¿Por qué no?
—No era un hotel de lujo.
—¿Tienes alguna foto? Así te diremos si era de lujo.

Adjudicaremos estrellas, de una a cinco.
Gaspar negó con la cabeza.
La cabeza bajo el pañuelo de seda asintió delante de él.
—Nos gustaría verte de pequeño. Se puede leer el alma de

alguien si lo ves de pequeño y luego de mayor. ¿No crees? A un lado
la foto de lo que fuiste, al otro la imagen de lo que eres. Contemplas
el cuadro completo de tu existencia y te dices: ¡ahora lo comprendo!

Gaspar sonrió mientras cortaba un trozo de entrecot.
—Me ha llamado mayor.
Entregó el tenedor a la mano pequeña y regordeta, que se lo

llevó a la boca y masticó lentamente.



—Siempre somos todo lo mayores que podemos llegar a ser.
Y unos segundos más tarde, puntualizó:
—Mañana serás mayor que hoy, pero por hoy... es tu límite de

viejo. Hoy eres más viejo que nunca. Siempre somos viejos, lo más
viejos posible. Hasta los bebés son lo más viejos que pueden. Solo
eres joven si te mueres. ¡Ah, qué joven murió! Pero mientras vives
siempre serás viejo.

Señaló su propio cuerpo.
—No sé si te recomiendo llegar hasta donde estamos nosotros.

—Otra vez la primera persona del plural—. Este límite de vejez ya es
demasiado.

Un pájaro se posó sobre uno de los árboles del jardín. La voz
cavernosa dijo:

—Tuvimos un apartamento en el que plantamos un árbol junto a
una ventana, para que entrasen los pájaros y se posaran en él. Un
árbol no muy grande en una especie de maceta gigantesca.
Dejábamos la ventana abierta y los pájaros se posaban sobre el
árbol del salón. Una vez tuvimos hormigas y en vez de matarlas les
dejábamos comida, terroncitos de azúcar. Convertimos uno de los
salones en un enorme hormiguero. Nos convertimos en invitados en
nuestra propia casa. Así éramos. Odiábamos a la gente y amábamos
a los animales.

Gaspar hubiese querido preguntarle por qué no tenían perros o
gatos o pájaros en una propiedad tan grande, pero de nuevo
empezó a sonar un llanto.

—Trae otra botella de vino. Habrá que comprar más. Y ponla en
el suelo, mejor que no la vean.

Gaspar miró a su alrededor. Entonces hubiese deseado
preguntar: ¿quién? También hubiese deseado preguntar: ¿está usted
bien? ¿Por qué llora?



—Veo que está triste. —Gaspar pensó en su madre—. No debería
beber.

—Son lágrimas de emoción —respondió la voz raspada, y Gaspar
se sintió triunfal, porque sintió que le estaba respondiendo a una
pregunta, que podía sabotear el plan—. Es solo que nos recuerdas a
alguien.

Pensó en cómo seguir, en cómo preguntarle a quién, pero la voz
habló antes de que pudiera ocurrírsele.

—La otra botella, trae la otra botella.
 
 

Aquella noche Gaspar volvió al pueblo y se acercó al supermercado a
por más vino, pero ya estaba cerrado. Solo había fuera un coche
abollado, probablemente el acordeón de metal que conducía el jefe
turco de Iván. Tras dar un paseo por el pueblo y ver el mar de noche
confirmó que era verdad, que el lugar era mucho más bello cuando
no había sol porque la luz de las farolas le daba un aire plácido y
reservado que no tenía durante el día. Se acercó al puerto, cruzó el
puente sobre el río seco y emprendió el camino de regreso a la casa.
Entonces vio la furgoneta con un cerdo sonriente acercarse por la
carretera y vio, también, como la ventanilla del conductor se abría.
Iván estaba sentado junto a una mujer con un peinado tipo
Cleopatra, igual al de su tatuaje, que se pintaba el ojo en el espejo
retrovisor.

—Te dije que este pueblo era pequeño —dijo la voz de Iván
desde la ventanilla—. ¿Vienes a Kefi?

Gaspar entró, se sentó y cerró la puerta corredera de un golpe.
—No tan fuerte —dijo la mujer.
—Esta es Eva —informó Iván.
—Encantado.



Gaspar le ofreció la mano, pero como Eva seguía pintándose el
ojo y lo ignoraba, fue Iván el que le devolvió la suya. Mejor. Otra vez
aquella aspereza tan suave. Gaspar la soltó pronto, preso de algo
parecido al pudor. La furgoneta se puso en marcha y serpenteó por
la carretera, rodeada ahora solo de oscuridad, y golpeó algunas
cosas por el camino.

—¡Tranquilos, no son animales! —informó Iván.
Luego se puso a cantar, con un inglés aceptable, una canción que

estaba sonando en la radio. A Gaspar le resultaba familiar, la había
oído en la radio en el hotel. Decía, en inglés: «¡Tú robaste el sol de
mi corazón! ¡Tú robaste el sol de mi corazóóóóón!». La interrumpió
para hacer una nueva aclaración sobre los golpes.

—¡Solo son personas!
Eva hizo un ruido con la boca que pareció un chasquido de

cansancio. Sonó otro golpe, este más leve.
—¡Solo era un niño!
Eva le golpeó en la pierna. Él siguió cantando mientras ella

decidía volver a maquillarse, aunque ya estaba maquillada entera.
—Tú robaste el sol de mi corazón. —Ahora la canción solo la

susurraba.
Y después se reía, como si solo se necesitase a sí mismo para ser

feliz. A lo lejos apareció un resplandor de luz con coches aparcados y
a la canción que sonaba en el interior de la furgoneta se sumó la
música lejana que entraba por las ventanillas, que vibraban
levemente. Iván dejó de cantar. Gaspar reconoció el terreno de
arena que le había enseñado unas horas antes. Había unos tipos
dando un concierto subidos a una furgoneta. Cantaban en un idioma
desconocido.

—¡Kefi! —anunció Iván. Y luego protestó—: Están otra vez
cantando los serbios de los cojones.



Aparcó en un hueco entre dos coches. Los tipos subidos a la
furgoneta tocaban una canción monótona en la que repetían una
palabra sobre una batería enfurecida y un piano.

—Es una milonga sobre la sanidad pública en su país, o eso me
han dicho —informó Iván—. Siempre cantan la misma. Ya podrían
hacer versiones de canciones que nos sepamos.

A Gaspar le pareció bonita. Iván abrió las puertas traseras de la
furgoneta y de allí sacó una nevera portátil llena de cervezas.
Ofreció una a Gaspar. Eva se cogió otra. Se acercaron a ver a los
tipos que tocaban sobre la furgoneta. Gaspar se preguntó si todos
los días sería así y después se dio cuenta de que no sabía
exactamente qué día era, no sabía exactamente dónde estaba, y esa
nebulosa en la que de repente vivía le parecía bien hasta cierto
punto, como si no solo se hubiese cogido unas vacaciones de la
ciudad, sino de los principios espaciotemporales que habían regido
su vida: hacer camas, registrar habitaciones y despertar a su madre.
Vacaciones de Gaspar, vacaciones de sí mismo. Olía a marihuana y a
algo entre desagradable y liberador que supuso que era otra vez el
mar, o tal vez podía ser gasolina, o las dos cosas a la vez, y Eva le
ofreció un cigarrillo a Iván de su cajetilla y este la cogió y desvió la
mano de Eva para que también ofreciese a Gaspar, y este aceptó.
Miró a Eva para darle las gracias, pero esta ya había guardado la
cajetilla y estaba encendiendo un cigarrillo con una maña increíble
que hacía que su pelo de Cleopatra cayese de un modo especial
sobre su rostro y dejase a la vista solo sus mejores facciones, como
si tanto su cabello como los cigarrillos llevasen modulando su
fisionomía desde bebé. Tal vez de ahí su voz rasgada. Gaspar se
preguntó si sería la isla, que rasgaba la voz de todo el mundo, que la
dejaba a la altura de un grito de socorro, de alguien que pide
disculpas por haberse vuelto demasiado interesante. Se preguntó si



él también saldría de la isla con otra voz del mismo modo en que la
cara le cambiaría tras ver el mar o perder la virginidad. Luego Eva se
puso a bailar sola, lentamente, en lo que parecía una mezcla de
baile y paseo, como si se moviese al son de una música arrastrada
por un viento ligero, mientras Iván miraba enfadado a los tipos que
tocaban el órgano y cantaban algo que repetía una misma palabra
en un idioma extraño sobre el tejado de la furgoneta. Les gritó algo
en inglés. El tipo que cantaba pareció entenderlo y le arrojó una lata
de cerveza, que Iván sorteó con facilidad. Gaspar estaba demasiado
entretenido observando a Eva con cierta admiración, que seguía
bailando y a la que le daba igual la lata que acababa de volar en su
dirección. Gaspar esperaba aprender algo de ella. Acababa de
conocer a aquella mujer y por algún motivo que desconocía no había
sido demasiado agradable con él, pero se sentía atraído hacia ella
por la fe inquebrantable que mostraba en su propia belleza. Cuando
volvió de su baile le dijo algo a Iván y entraron de nuevo en la
furgoneta, primero ella, luego él. Gaspar se quedó donde estaba, se
terminó su cerveza mirando a su alrededor y se encontró
extrañamente feliz por estar allí, sin recordar la fecha ni el nombre
de la isla ni casi nada sobre el sentido de su estancia en ella.

—Vamos a la playa un poco —anunció Iván, que traía de la
furgoneta la nevera portátil con más cervezas dentro.

Atravesaron los coches aparcados en una fila irregular y bajaron
por un sendero que franqueaba la maleza hasta llegar a una playa
pequeña, o tal vez no era pequeña pero lo parecía porque solo se
veía la parte iluminada por las luces que llegaban de las furgonetas y
del escenario improvisado. Algunas barcas descansaban en el agua
agarradas con cuerdas a la orilla. Había palos de madera que
sobresalían de la arena que estaban a punto de convertirse, cuando
llegasen los turistas, en sombrillas que se alquilaban por horas. Iván



se tiró sobre la arena, que era allí más suave y fina que en la playa
de los Ottaviano. Eva extendió una toalla antes de sentarse.

—¡Llevas zapatos! —observó Iván incorporándose en la arena, su
cuerpo enorme semejante al de una estrella de mar, mirando hacia
los pies de Gaspar—. Te habrás pensado que íbamos al Palace.

—¿Qué es el Palace? —Gaspar se quitó los zapatos, no sabía si
porque quería estar descalzo o porque quería la aprobación de Iván.
Agradeció poder hacer preguntas de nuevo.

Iván señaló sus pies.
—Cómprate unas chanclas para venir aquí. —Él llevaba unas.
Eva se sentó en posición de yoga sobre su toalla y se abrió otra

cerveza que había sacado de la nevera portátil. Iván, tirado en la
arena, miraba al cielo y extendió la mano para tocar las piernas de
Eva. Ella se las tapó con parte de su toalla.

—Os voy a contar el chiste del náufrago —anunció Iván
incorporándose.

Eva resopló.
—Un tío sobrevive al naufragio de un barco y acaba en una isla

desierta. Ha sobrevivido él solo junto a un cerdo y un perro.
Después de unos días empieza a encontrar al cerdo muy atractivo,
tan rosita, tan gordito, con esa nariz enorme, con ese culo, y
empieza a acariciarlo, pero el perro se pone celoso y empieza a
ladrar, así que tiene que dejarlo.

Gaspar lo seguía con interés. Eva negaba con la cabeza y miraba
a la arena, expulsando humo como una chimenea.

—Lo intenta de nuevo a la noche siguiente. Se acerca al cerdo, le
besa, le acaricia el lomo, él ya está empalmado, pero el perro se
despierta y, muerto de celos, empieza a ladrar y a morderle el culo.

Gaspar rio. Eva seguía mirando al suelo.



—Así que lo dejó de nuevo. Lo intentó unas cuantas noches más,
pero no había manera, el perro no le dejaba follarse al cerdo. Un día
una rubia despampanante, atractiva y desnuda aparece en la playa.
Ha habido otro naufragio y ella es la única que ha sobrevivido. El tío
la mira extasiado y le dice: «¡Gracias a Dios que has venido! ¡Gracias
a Dios! ¡Estaba absolutamente desesperado! Escucha, ¿podrías
hacerme un favor? ¿Podrías entretener a ese maldito perro durante
diez minutos?».

Gaspar soltó una carcajada y se atragantó con la cerveza. Eva
también reía con reservas, como si reírse no estuviese dentro de sus
planes esa noche. Cuando dejó de reír miró a Gaspar y le dijo:

—Cuéntanos qué haces aquí.
Y la voz de Eva sonó suave, bonita, dulce para alguien que

parecía tan borde. Y al posar por primera vez su mirada en Gaspar,
sus ojos también parecieron bonitos. Iván sacó otra cerveza de la
nevera para ofrecérsela.

—Aún no lo sé muy bien.
—Trabaja en la mansión esa que hay en la carretera que va hacia

el faro —informó Iván a Eva—. La de los muros gigantes.
—¿Cuál? —preguntó Eva.
—La única mansión que hay.
—No, hay dos. —Eva no apartaba su mirada de los ojos de

Gaspar—. Una al lado de la otra. —Alzó el cigarrillo para marcarlas:
uno y dos—. La tuya es la pequeña, entonces.

Esto último lo dijo con cierto aire triunfal. Gaspar se mantuvo en
silencio, se sintió un poco estúpido. Eso explicaba, tal vez, el muro
gigante que se veía desde su habitación.

—Tienen una playa propia, ¿no?
Gaspar estuvo a punto de aclarar que no era propia, que toda la

costa era pública en la isla, creyó que se cubriría con un manto de



importancia y de dignidad informando de algo sobre la isla siendo un
recién llegado, pero se le ocurrió que el manto de importancia sería
mayor si ellos seguían creyendo que trabajaba en una mansión con
una playa privada. Y decidió elevar la apuesta con un poco de
humildad.

—En realidad no es una playa muy grande.
—Una playa privada no muy grande —musitó ella—. No se puede

tener todo.
Arriba, en la explanada de tierra, dejó de sonar el piano

repetitivo de los tipos que cantaban en un idioma raro y empezó a
sonar música rock que salía de unos altavoces.

—Por fin —protestó Iván.
—¿Los conocéis? —preguntó Gaspar—. Al matrimonio para el que

trabajo.
—¿Cómo se llaman? —preguntó Iván.
—Los Ottaviano.
Eva se levantó y se acercó a la orilla. Metió los pies en el agua,

dándoles la espalda.
—Suele ser simpática —susurró Iván.
—Puede que sea mejor que ya quedemos otro día —dijo Gaspar.
—No, no. Además, ¿cómo te vas a ir? Te tendremos que llevar de

vuelta.
—Me gusta andar.
—Las carreteras no están ni iluminadas. Te perderás.
—No creo.
—Te puede atropellar un coche. O te pueden atacar animales

salvajes.
—¿Hay animales salvajes aquí?
—Mmm. —Iván se encendió otro cigarrillo—. Tórtolas.
—¿Tórtolas?



—Te pueden cagar encima si las cabreas.
—¿Cómo se cabrea a una tórtola?
—Yo no lo intentaría.
—¿Sabes algo de los Ottaviano?
—No.
Guardaron silencio.
—¿Son buena gente? —preguntó Iván.
—No lo sé, realmente. Hay algo raro en ellos.
Iván arqueó las cejas.
—¿Qué es raro?
—Solo hay uno —explicó Gaspar.
—¿Solo hay uno? ¿Un señor Ottaviano?
—O una señora.
Gaspar oyó a sus espaldas unos pasos sobre el agua. Eva se

alejó hacia los palos donde estaban las futuras sombrillas y se perdió
durante un minuto.

—Tuvieron un accidente de coche, tiene una pinta muy rara. La
cara rosa y extraña, está gordo, o gorda, va siempre cubierto o
cubierta con un traje de lino y un pañuelo, no les puede dar el sol.

—¿No les puede dar el sol y viven aquí?
Gaspar se encogió de hombros.
—Son raros.
—La gente rica es rara.
Y tras una pausa, Iván prosiguió:
—Pregúntaselo.
Gaspar sacó otra cerveza de la nevera portátil y la abrió. Dueño

de repente de un entusiasmo inusitado, decidido a coger algo ajeno
sin pedir permiso. Se preguntó si eso era estar borracho. Nunca lo
había estado antes.



—No puedo hacer preguntas. —Bebió—. Está prohibido. Lo dicen
las normas.

Eva volvió y se sentó de nuevo en la toalla. Gaspar les contó la
historia de los Ottaviano, vampirizando los giros y dramatizaciones
de Enrique Piernavieja cuando lo había hecho en el salón de
Pandora, sintiendo cierto desagrado por el modo en que había
invadido su vocabulario. El coche volcado, las llamas en la tapicería
de los asientos, el minuto que estuvieron dentro. Enrique Piernavieja
estaba usando su lengua. ¿Seguiría vivo? Si había muerto ya, se
había reencarnado en sus cuerdas vocales. Gaspar solo esperó que
le gustase la cerveza.

—¿No hay nadie en la casa a quien preguntarle si es el señor o la
señora? —quiso saber Iván.

Gaspar negó con la cabeza.
—Hay una cocinera y gente arreglando siempre cosas en el

jardín, pero no hablan español. Creo que no hablan ni inglés.
Aunque yo tampoco hablo mucho.

—Si bebe ese retsina asqueroso que has venido a comprar al
supermercado es una mujer —dictaminó Iván—. Es la señora
Ottaviano.

—Tú bebes ese vino a veces —espetó Eva, burlona.
—Solo si no hay otra cosa... ¿Cómo se dice para referirse a

alguien que no es hombre ni mujer?
Los tres guardaron silencio.
—Cuando Eva estaba embarazada y aún no sabíamos el sexo,

decíamos la criatura. Bebé nos parecía de idiotas. Los bebés son
idiotas, pero criatura... sonaba interesante.

Gaspar miró a Eva, que volvía a mirar a la arena en silencio.
—¿Y qué fue al final? —preguntó.



Iván y Eva guardaron silencio y Gaspar decidió no hacer más
preguntas al respecto.

Dio un sorbo a su cerveza, se tumbó sobre la arena y al ver un
cielo abierto, oscuro, inmenso y con cientos de estrellas sintió que se
caía sobre él, como si la gravedad hubiese cambiado de opinión. Se
había formado un silencio que le resultaba cómodo, pero llegó un
momento en que se preguntó si le resultaría cómodo solo a él. Así
que dijo, sin dejar de mirar al cielo:

—Se está muy bien aquí. Gracias por invitarme.
Y añadió:
—Es agradable este silencio.
Eva aportó su quinta frase de la noche:
—Iván habla demasiado.
—Alguien tiene que hablar —expuso él.
—No, nadie tiene que hablar, podemos disfrutar de las estrellas,

como está haciendo él. ¿Tienes que hablar todo el rato? ¿Crees que
alguien está esperando a que rellenes todos los silencios del mundo?

Iván musitó, muy bajito:
—No empecemos.
Y siguieron discutiendo en bajito. Gaspar miraba al cielo

encontrando rítmico el intercambio de palabras que se había
originado a su lado, como si el centelleo de las estrellas estuviese
ejerciendo de director de orquesta de la lucha que se libraba a
susurros. Supuso que estaba borracho. Y no había estado borracho
antes. Se preguntó si soportar discusiones paternales sería así. Los
niños hablaban de las discusiones de sus padres en el colegio. Él
nunca había asistido a algo así. Una vez había tenido una discusión
con su madre que le hizo pensar en la que podía tener un
matrimonio porque le recordó a las que describían sus compañeros
de colegio. Se lo hubiese contado a Iván y Eva si le estuviesen



escuchando, pero habían subido el tono de la riña. Había ocurrido
así: mamá había recibido una llamada del señor Román
comentándole que unos huéspedes le habían llamado para
interesarse por el chico que trabajaba en el hotel, que era talentoso
y atento pero demasiado joven, y ella le había explicado que ella no
le pedía que trabajase, que era él quien quería hacerlo. Y tenía
razón. Colgó el teléfono y se enfrentó a Gaspar diciéndole que
dejase de ponerla en evidencia, de creerse mejor que ella, de
avergonzarla, de quedar ante el mundo como un niño esclavizado. Él
siempre había querido decirle que había cosas que si no hacía él en
el hotel no haría nadie, y ese nadie era ella, porque ya no quedaba
ningún otro trabajador por aquel entonces. Pero no se atrevía por
todos los modos en que esa confesión podía herirla. Sin embargo
aquel día, entre todas las cosas que le apetecía hacer (ir a ver si
encontraba ranas, pasarse por el centro cultural a ver de qué iba el
ciclo de películas de la semana siguiente, comer algo muy salado
que le diese sed durante horas o echarse una siesta larguísima)
estaba herirla, cuanto más profundamente mejor. Ese día, justo ese
día, había nacido en él un odio nuevo hacia su madre. Así que se lo
dijo:

—Si yo no hago esas cosas tampoco las haces tú y entonces nos
echarán a los dos.

Y no supo qué fue lo que más le molestó, si que la llamase vaga
o que verbalizase que aquel trabajo era de ambos, que le robase
una parcela en lo único de su vida que parecía sagrado y constante.
Así que Gaspar recibió un bofetón que le recordó al de las películas,
su cabeza se giró de forma casi cómica hacia el espejo del
dormitorio y allí se vio, todavía un niño pero casi igual de alto que
aquella mujer con sobrepeso, cara de pájaro y rostro enrojecido que
le había tocado como madre y que no se parecía a ninguna otra



madre de las que iban al colegio, de aspecto tan benevolente, tan
responsable, tan afectuoso. A él le había tocado esta y de repente
no la odió exactamente a ella, porque a ella nunca podría odiarla,
sino a sí mismo, a su propia suerte, al azar. Así que la empujó, y
cuando empujó a su madre no quería empujarla a ella, a ella nunca
habría querido empujarla, solo quería golpear cualquier cosa y ella
era todo lo que tenía, lo único que podía golpear. Enseguida se
arrepintió de haberla golpeado a ella y le iba a pedir perdón cuando
ella lo agarró de un brazo, lo sacó del dormitorio hacia el pasillo, le
dio otro empujón y Gaspar se cayó por las escaleras, un tramo
entero desde el segundo piso hasta el primero. Eso también le
recordó a las películas, porque había un fundido a negro y de
repente estaba al pie de las escaleras con un dolor frío e intenso en
un tobillo y un líquido caliente que se le deslizaba por la frente. Su
madre, arrodillada frente a él, lloraba y sus lágrimas se le caían
encima y se mezclaban con el reguero de sangre en su frente. Le
lamió la sangre de la frente como si fuese un animal.

Al médico le dijeron que se había caído jugando. Gaspar apoyó
esa versión. La torcedura del tobillo tardó un mes en curarse.
Aprendió a amar la cicatriz en la ceja, incluso la palabra, con esa
musicalidad trágica: ci ca triz. Le recordaba a su madre, a la que
acabaría llamando Cicatriz en un cuento, muchos años después. Su
nombre era Cicatriz Ferrer, escribiría. La hubiese llamado Dolores,
pero no sería preciso. Su madre no estaba comida por el dolor,
exactamente, sino por lo que venía después.

—Cicatrices —susurró Gaspar, que demasiado a menudo
terminaba sus pensamientos en alto.

—Vámonos.
Eva se había levantado bajo el cielo estrellado y parecía gigante

frente a Gaspar, como su madre cuando lo empujó. Los tres subieron



el sendero de arena y rocas en silencio.
—Perdona, tío —le susurró Iván.
Gaspar sintió que florecía. Nadie le había llamado tío nunca. Se

subieron a la furgoneta. La música que sonaba entonces en el
descampado de Kefi era electrónica y cuando se alejaron y dejaron
detrás de sí el campo de tierra se oían ya únicamente leves
golpecitos y, al final, vibraciones. Dejaron a Gaspar en la puerta de
la casa de los Ottaviano. Iván dijo:

—Hablamos. —Y miró con curiosidad hacia el enorme portalón y
al muro.

Y Eva no dijo nada.
Cuando la furgoneta se alejó, Gaspar no entró en la casa.

Caminó por la carretera, la que llevaba al pueblo, a paso lento y
firme, disfrutando de la brisa marina, tan nueva para él, y de ese
júbilo desmañado que le habían dado sus primeras cinco cervezas. Y
cuando estaba a unos cien metros, a una distancia prudencial, se dio
la vuelta y lo comprobó. Al lado de la casa de los Ottaviano se podía
intuir otra más grande tras los enormes cipreses, recortando el cielo
negro pero con una tonalidad de negro diferente. Una oscuridad
dentro de otra.

 
 

Llegó a su cuarto un rato después. Se metió en el baño, se desnudó,
se puso de espaldas al espejo y giró la cabeza para ver la mancha
en forma de corazón debajo del culo.

—Tienes dos corazones porque yo te di el mío —susurró, de
nuevo pensando en alto.

Miró a su alrededor, al reflejo del espejo, al reflejo de su cuerpo
en la enorme mampara de la ducha, aquel cuerpo desnudo y adulto
que le resultaba todavía extraño porque dos años antes, tal vez



incluso uno, no estaba del todo ahí. Repitió la frase. Volvió a mirar
su reflejo en el espejo, al de la mampara, después a través del
quicio de la puerta y a la habitación en penumbra. Era imposible
invocar a su madre. El mundo estaba lleno de fantasmas,
aparentemente, pero ninguno era el de ella. Tal vez había muerto
como fantasma también. Tal vez había muerto dos veces.

Se acostó. Le daba vueltas la cabeza, pero no tardó en quedarse
dormido. En un momento dado de la noche aún cerrada, soñó con el
ruido del viento y con otro ruido crujiente y quebradizo que sonaba
cercano a su ventana. En el sueño, Gaspar estaba allí mismo, en su
dormitorio, y se levantaba y se acercaba a la ventana y veía una
sombra en el jardín, una sombra en silla de ruedas que daba vueltas
sobre sí misma, como si la criatura (la criatura, así, verbalizada por
la voz de Eva, le resonó en pleno sueño, si es que realmente aquello
era un sueño) estuviese bailando sobre sus ruedas. En esa neblina
confusa se volvió a acostar en la cama, se volvió a dormir un rato y
volvió a despertarse, aún mareado, todavía de noche, porque había
de nuevo ruidos en el jardín. Más crujidos. Volvió a la ventana. Allí
estaban los cipreses, agitados por vientos que llegaban de otras
islas, y detrás el muro. Pensó que la señora Ottaviano o el señor
Ottaviano o la criatura seguiría con su insomnio rodando a solas por
el jardín, pero a lo lejos, entre los arboles del jardín, vio la silla
vacía, sola, en medio del verde oscuro del césped, sin ninguna
criatura encima. Abrió la ventana para gritar su nombre, pero no
sabía muy bien qué nombre gritar. Y estaba pensando en cómo
nombrarla (gritar «¡criatura!» no era una opción) cuando oyó otro
ruido quebradizo, crujiente, este más cerca de su ventana, y al mirar
hacia abajo lo vio. La criatura estaba de pie, frente a uno de los
enormes ventanales, bajo el dormitorio de Gaspar, mirando hacia el



interior de la casa, en el jardín oscuro. Susurraba, en bajito, a su
propio reflejo:

—¡Vete de aquí!
Gaspar dio un respingo y se metió en la cama sin cerrar la

ventana y cubriéndose la cabeza con las sábanas. Tardó en volver a
dormirse. O tal vez nunca se había despertado. Cuando abrió otra
vez los ojos seguía siendo de noche. Se acercó a la ventana. La silla
no estaba allí. En el jardín no había nadie. Volvía a sonar solo el
viento y el cuerpo desnudo de Gaspar se reflejaba en el espejo
lejano del cuarto de baño. En vez de el de un hombre volvió a
parecerle el de un niño.



Cada vez que Gaspar cortaba pan y fruta en la mesa de mármol
en el salón principal el ruido provocaba un sonido seco que llegaba
al techo y volvía en forma de eco, así que intentaba hacerlo más
fuerte y más veces para que hubiese en aquella casa algo parecido a
ruido. Salió a la mesa bajo la sombra del cenador para dar de
desayunar a la criatura. Sentada frente a él, vestida de lino de arriba
abajo y con gafas de sol negras, dijo:

—Anoche volviste tarde.
Gaspar supuso que le había visto volver a través de los

ventanales, o que esa era una de las noches en las que dormía en
las tumbonas bajo el cenador, o en los sofás del salón, y lo vio pasar
hacia su cuarto. O que tenía cámaras instaladas por toda la
propiedad y las observaba con detenimiento desde un sótano. Se
preguntó si la casa tendría sótano. Todavía no la había recorrido
entera y pensó que ni siquiera le apetecía y, al pensar eso, al notar
su desánimo, se preguntó si le embargaba una tristeza plúmbea, si
echaba muchísimo de menos no solo al fantasma de su madre sino
también al de Pandora, o si solo estaba teniendo su primera resaca.

—Me encontré a unos chicos españoles. Me enseñaron la isla.
—¿Hay españoles aquí?
—Dos. Conmigo tres. Y con ustedes... —Gaspar se vio incapaz de

terminar esa operación matemática.
—Cinco. —La criatura la terminó por él—. Tendremos que irnos a

otra isla.



Gaspar iba a preguntarle si no le gustaban los españoles, pero
esperó a que la criatura leyese su mente, como había hecho otras
veces. Así que optó por una observación que mantuviese la
conversación viva. Durante aquellos días había aprendido algo sobre
la distribución de muebles caros en mansiones vacías y también
sobre la distribución del lenguaje en conversaciones castradas.

—Esta isla es muy bonita.
—Sí, ¡¿pero españoles?!
Había funcionado. Gaspar sintió por fin algo parecido a la alegría

en aquella casa. Estaba consiguiendo romper un código, crear una
nueva forma de comunicación.

—Están por todas partes. Era horrible cuando nos los
encontrábamos por el mundo. Venían al teatro y... —Aquí se detuvo
y dio un sorbo al café que ya se había enfriado—. Nos los
encontrábamos y creían que teníamos que ser amigos. Decían:
¡hablamos el mismo idioma! Nosotros les contestábamos que no,
que no hablábamos el mismo idioma, solo utilizábamos las mismas
palabras.

—Podríamos ir a pasear hoy por el pueblo si quiere. —Gaspar se
inquietó por si a la criatura le parecía que esa era una pregunta
indirecta y le despedía—. Intentaré no cruzarme con españoles.

—A veces una conversación —prosiguió la criatura— es más
honesta con alguien que no habla demasiado bien tu idioma. —Se
detuvo de nuevo a beber café frío—. Alguien que no habla tu idioma
mide las pocas palabras que conoce para decir exactamente lo que
quiere decir. No hay dobleces. Deberías hacerte solo amigo de gente
que no hable del todo tu idioma. Nosotros lo hacíamos así.

—Entonces no podré ser amigo de ustedes —razonó Gaspar.
—Sí puedes. Nosotros hablamos muy lento, cada palabra nos

cuesta un mundo. Después del accidente nuestro lenguaje se



convirtió también en un idioma que tuvimos que aprender.
Gaspar pensó que para costarle un mundo hablar no se callaba

nunca. La criatura añadió:
—No sabes hasta qué punto debo medir lo que digo, Gaspar.
Y le acarició la mano con su mano pequeña y rosa. Después la

retiró para probar un par de bocados del pan integral que le había
preparado la cocinera con lonchas de pavo y queso fresco y lo dejó
en el plato.

—Qué asco. Vete a buscar los cacahuetes y dame vueltas al
jardín. Hoy desayunaré solo cacahuetes.

Fue a por los cacahuetes que tenía en su dormitorio, bajó, se los
entregó a la criatura y comenzaron a pasear en silencio mientras la
criatura zampaba directamente del bote de plástico con sus manos
pequeñas y rosas. Había una brisa fresca que se suavizaba a la luz
del sol. El césped permanecía segado, limpio y plano. La criatura
indicaba a veces el camino que deseaba seguir: entre los árboles, o
subiendo a las partes cubiertas de madera o baldosa o paseando a la
sombra de los toldos amarillos que protegían la parte donde había
unos parterres de jardín donde nadie había plantado nada.

—Queremos saber más cosas de ti —dijo la criatura—. ¿Te
molesta responder a nuestras preguntas?

Gaspar no consideraba que responder afirmativamente fuese una
opción.

—No.
—¿Cómo son esos españoles?
—Él es simpático, ella es rara.
—¿Por qué?
—Apenas me habló.
—No la conoces de nada, ¿no?
—No.



—Es normal que no te hable. Los jóvenes tenéis una manía
curiosa de rellenar los silencios. Los silencios son lo normal, no lo
extraño.

A Gaspar le volvió a parecer irónico.
—Creo que no le caí bien.
—Cuando era joven me bastaba con la compañía de la gente.

Solo su presencia bastaba para alimentarme. Era como vampirizar la
energía de los cuerpos. No pedía nada más. No recuerdo ni una sola
conversación que haya tenido con amistades de juventud.
Simplemente estábamos juntos hablando de... nada. Es cuando te
haces mayor que empiezas a exigir cosas a la gente, a esperar una
respuesta de ella. Me encantará volver a preguntarte dentro de
veinte años de qué hablabas con esos chicos de los que te has
hecho amigo. No te acordarás. Solo recordarás haber estado con
ellos y haberte sentido bien. Pero todas las palabras que has
pronunciado tú o han pronunciado ellos se te olvidarán.

Como la criatura hablaba muy despacio, ese parlamento
completó una vuelta entera al jardín. Después, la criatura pidió
enfilar hacia la playa por el camino de madera entre los almendros,
los cipreses, los limoneros y los olivos.

—No estabas hablando, estabas viviendo, solo viviendo —
prosiguió la criatura, deteniéndose ante algunos de los saltitos que
provocaban los tablones de madera—. Creo que nada de lo que
digas hasta los treinta años importa realmente. Luego llegas a una
edad en la que ya no te queda nada por vivir, solo hablar de lo
vivido. Entonces empiezas a hablar. Demasiado, te puedes llegar a
convertir en un filósofo. Creo que eres un poco filósofo tú. Creo que
estudias a la gente. Te estás perdiendo la parte en la que vives. No
seas de esos escritores que se confunden con filósofos. Los odiamos.
Todo el mundo los odia.



Gaspar se centró en los ruidos de los tablones. Tocotó, tocotó,
tocotó. No sabía qué responder a eso.

—No seas un viejo prematuro —le pidió la criatura.
Gaspar abrió el portón que daba salida hacia el camino de la

playa. Avanzaron por la plataforma de madera.
—Báñate desnudo —pidió la criatura—. Es un placer que hay que

vivir. Un placer juvenil. No lo harás de viejo.
A Gaspar le vinieron varias preguntas a la cabeza que podrían

haber servido para declinar la invitación. Por ejemplo: ¿ahora? Pero
era un momento como cualquier otro. También: ¿con el frío que
hace? Pero no hacía frío. O: ¿y si me ve alguien? Pero nadie lo iba a
ver. Excepto la criatura, que miraba con atención tras sus gafas de
sol. En esos momentos, Gaspar se convencía de que estaba ante el
señor Ottaviano.

Pero entonces la criatura dijo:
—Si te resfrías pediremos a la cocinera una sopita.
Y entonces se convencía de que aquella era la señora Ottaviano.
—Nos gusta verte disfrutar.
Y esa era la criatura simulando ser los dos a la vez.
Gaspar solo se había desnudado ante el médico. La última vez,

tras el episodio de las escaleras. Le había dicho que los moretones
desaparecerían pronto, que tuviese más cuidado la próxima vez
bajando las escaleras y que la cicatriz de la ceja le haría interesante
ante las chicas.

—¡Invéntate cómo te la has hecho! —le había dicho el doctor—.
¡Crea una historia interesante!

Y ahí, probablemente, supo que quería ser escritor. Se quitó la
camiseta blanca, los pantalones vaqueros, las sandalias. Para
quitarse los calzoncillos se dio la vuelta, con el mar al frente. Miró



hacia la carretera vacía a un lado, hacia la montaña de color ocre al
otro lado y después hacia su propio cuerpo blancuzco.

—Debería ponerme crema —musitó.
Caminó hacia el agua ya desnudo. La criatura, envuelta por un

chal de seda, le miraba con atención. Gaspar se metió rápido, sin
miramientos, aunque estuviese fría, y se quedó todo lo que pudo
bajo el agua, pensando en lo bonito que sería poder permanecer allí
durante horas, como las ranas de la laguna artificial de las obras
cercanas al hotel. Además, le estaba viniendo bien para el dolor de
cabeza que le acompañaba desde que se había despertado. Había
visto tubos de buceo en el supermercado. Se podía comprar uno.
También se podía poner el bañador todos los días bajo la ropa antes
de los paseos, por si aquello se convertía en una costumbre. Pensó
si debería tomar el sol en los ratos libres para no ser un ridículo
cuerpecito blanco, aunque tal vez la exposición ante los rayos
ultravioletas para volver la piel de otro color no fuese un chiste de
buen gusto en aquella casa. Aunque por otra parte empezaba a
pensar que el chiste era él, que la ironía era un producto químico
con el que se frotaban todas las superficies de aquella mansión cada
mañana. Podría darle la vuelta, hacerse bufón con todas las de la
ley, buscar en las tiendas de souvenirs del pueblo el traje de baño
más ridículo. Si iba a ser bufón, no le gustaría ser un bufón desnudo.
Sacó la cabeza del agua, satisfecho por lo mucho, rápido y bien que
se pensaba allí debajo. La criatura lo miraba desde la plataforma, a
lo lejos, extendiendo la cabeza. Por un momento Gaspar creyó que,
más que mirarlo, lo estudiaba.

 
 

Por la tarde, cuando ya se estaba poniendo el sol, se acercó al punto
del jardín al que iba a dar su ventana. Delante de él estaba el muro



de hormigón, delante de este los cipreses, más cerca, los lentiscos.
Detrás, los enormes ventanales que daban al interior de un segundo
salón. Bajo sus pies, las hojas de los lentiscos, que formaban un
pequeño sendero que rodeaba la casa. Cuando las pisó, emitieron
un sonido crujiente y quebradizo que le recordó a algo.

 
 

Pasó una semana. La criatura tenía horarios extraños. A veces se
pasaba horas por la mañana fuera de la casa y no aparecía hasta
casi la hora de comer. Otras veces Gaspar se despertaba por las
mañanas y allí estaba, a los pies de su cama, con las gafas de sol, el
traje de lino y la pañoleta de seda sobre la cabeza como si fuese un
perro que está esperando a que lo saquen. En esas ocasiones
Gaspar se levantaba y aún con sus calzoncillos bóxer de cuadritos, o
de rayas, o de pájaros, tal cual estaba, se detenía un momento en la
cocina principal para echarse café en un termo y enfilaban el camino
hacia la playa porque la criatura quería ver amanecer. Aquella
semana empezó a hacer calor y por las mañanas, al amanecer, la
criatura le pedía a Gaspar que se bañase, le decía que los baños en
el mar eran especialmente bonitos al amanecer, y aunque los dos
primeros días Gaspar repitió la letanía del bañador, de indicar que tal
vez debería ir a buscarlo a su cuarto, al tercero ya se desnudaba y
se metía en el agua, convencido de que ese era el orden natural de
las cosas allí e incluso de que, si un día animaba a la criatura a
bañarse con él, tal vez podría saber por fin si era el señor o la
señora Ottaviano.

La criatura seguía haciéndole preguntas sobre su vida y a Gaspar
se le había ocurrido inventársela. Cuando le preguntaba cómo se
llamaba su madre, le decía otro nombre. Cuando le pedía ver una
foto de ella, le decía que no tenía ninguna. Cuando le preguntaba



detalles sobre el hotel en el que había crecido, creaba historias que
solo habían ocurrido a medias. Convirtió a la rana a la que había
matado en un ratón, a Enrique Piernavieja en un antiguo amigo de
la familia y al incendio que su madre causó en el parque en una
maleta arrojada al río. Inventando otra infancia inventaba a otro
muchacho. Le parecía que era una venganza dulce por no permitirle
hacer preguntas a él y que, además, si estaba allí para entretener a
la criatura, era mucho mejor entretenerla con una vida emocionante.
También se inventó que la cicatriz de su ceja se la había hecho al
caerse de una silla del hotel cuando intentaba capturar a una ardilla
que se había metido para comerse todo el pan duro que se
guardaba para rayar y rebozar las tiras de pollo. Y cuando le
preguntó por la mancha en forma de corazón que apreciaba en su
trasero al bañarse desnudo le dijo que eso no era una mancha sino
una quemadura que se había hecho justo antes de llegar a la isla
cuando, desnudo en una cocina, había golpeado la cafetera italiana
con el culo. Ahí, cuando le dijo eso, la criatura se rio pero de una
forma extraña, diferente a las demás, y le dijo:

—Me encanta que siempre estés mintiendo.
 
 

Fue al supermercado un par de veces durante aquella primera
semana en la isla, aprovechando sus paseos por el pueblo para
hacer acopio de más vino, cerveza y cacahuetes y otras cosas que le
apetecían a la criatura y que sus doctores, esos a los que Gaspar
aún no había visto, no le dejaban comer, como pepinillos, patatas
fritas sabor vinagreta o una especie de fideos fritos hechos de harina
de garbanzos que venían en bolsas enormes. Pero no vio a Iván, que
ya había debido de empezar su época de continuos repartos a los
restaurantes que abrían en la temporada de turistas. En una de sus



visitas al supermercado compró cervezas extra para él. Las metía en
la nevera de su habitación, escondidas en los cajones donde se
suponía que iban las verduras, y a veces se bebía un par antes de
bajar a dar la cena a la criatura, porque si se bebía dos cervezas
antes la encontraba más divertida, más ocurrente y también se
encontraba más divertido y ocurrente a sí mismo.

Una de aquellas noches la criatura volvía a mirar obsesivamente
a un punto fijo del jardín. Y preguntó a Gaspar:

—¿Ves a alguien ahí?
Señaló con su mano pequeña y rosa a un punto al pie de los

cipreses. Gaspar negó con la cabeza.
—Ah... —Guardó silencio—. Serán los fantasmas. Todos tenemos

los nuestros. Imagínate a nuestra edad. ¿No tienes tú uno?
Gaspar también negó con la cabeza.
—¿Tu madre?
Si su madre había tenido la oportunidad de ser un espectro y

presentarse ante alguien, no lo había elegido a él. Gaspar negó con
la cabeza otra vez.

—Los fantasmas son rencorosos —dijo la criatura—. ¿Hiciste algo
para disgustarla y que no quiera aparecerse?

—No.
—¿Piensas hacerlo?
—No.
—«Mis obras no las conocéis ahora, mas las conoceréis

después».
Gaspar guardó silencio.
—Es una frase que escuchamos una vez. Los fantasmas están en

un lugar desde el que lo ven todo. Lo que ha pasado ya y lo que no
ha pasado todavía. Puede que te esté castigando por algo que aún
no has hecho.



—Eso no es justo —Gaspar protestó por primera vez ante la
criatura—. No se puede castigar a alguien por algo que aún no ha
hecho.

—Eso es porque lo vas a hacer.
—El futuro no está escrito.
—En la muerte está escrito todo. Puedes creernos, sabemos

mucho sobre la muerte.
A la criatura pareció ablandarle el rostro desencajado que vio en

Gaspar.
—No nos hagas caso. Nos gusta decir este tipo de cosas. Esta

isla se presta a hablar de los muertos. Pero tú eres muy joven —
susurró la voz—. Ya te llegará. A partir de cierta edad a todos nos
asignan nuestro propio fantasma.

La criatura dio un sorbo al vino y comió más cacahuetes.
—Y si ves un fantasma que no te apetece que te acompañe —

prosiguió— no lo mires directamente a los ojos. Una vez entablas
contacto visual no hay manera de librarse. A menos que no quieras
librarte de ellos. De algunos no te quieres librar. Aunque a veces es
complicado diferenciarlos, ni ellos saben quiénes son. A veces se te
juntan dos fantasmas o tres en uno. No sé si me explico. Se te
presenta un fantasma que es a la vez dos o tres personas que has
querido. O dos o tres personas que has odiado.

Gaspar se rio de forma nerviosa. La criatura añadió:
—Dejamos una radiación. Nuestro cuerpo tiene isótopos de

uranio, contaminamos, dejamos una estela. En realidad ya somos
algo parecido a un fantasma cuando estamos vivos. En un rato nos
iremos a dormir, pero algo seguirá flotando en el aire de nosotros,
aquí, bajo el cenador. Estarás durmiendo ahí arriba, pero a la vez
estarás aquí. Ya eres un fantasma y aún no te has muerto.



Gaspar, sin preguntar, animado por las cervezas que se había
bebido en su cuarto, se echó vino de la jarra en su vaso y dio
también un claro sorbo. La criatura lo miró atentamente, como
aprobando aquel gesto.

—Los tuyos también aparecerán.
Gaspar asintió y se alegró muchísimo de estar allí en aquel

momento, se notó flotando en una especie de corriente cálida que
enseguida identificó como una leve borrachera. Al acabar de cenar,
cuando la criatura se despidió de él desde el ascensor, Gaspar se fue
a su habitación, se puso la camisa de Etro que había heredado de
Pandora y un pantalón de pinzas y salió de la casa por el portalón
que conducía a la carretera principal. Había escrito «KEFI» en un
papel. Caminó bajo la luz de un cielo azul oscuro por la carretera
hacia el pueblo. En el pueblo se dirigió a la parada de taxis que
había visto en la calle del supermercado. Estaba vacía. Esperó diez
minutos a que apareciese uno, mientras fumaba un cigarro de la
cajetilla con letras griegas que había comprado en el supermercado
señalándola a través de una vitrina. Cuando apareció un taxi mostró
al conductor, a través de la ventanilla, el papel que llevaba en el
bolsillo. Tardaron apenas quince minutos en llegar. Gaspar pagó la
carrera mientras de fondo sonaba música, esta vez guitarrera, la
versión de alguna canción famosa en inglés de los setenta u
ochenta. Si Iván estaba allí, estaría contento.

Gaspar había llevado un par de latas de cerveza de las que
escondía en su habitación. Se abrió una mientras caminaba por el
campo de tierra hacia la multitud cerca de las furgonetas aparcadas
y de la banda que tocaba, esta vez en un pequeño escenario sobre
unos viejos tablones y con un par de focos. Buscó a la mujer con
peinado de Cleopatra y al chico fuerte con barriga incipiente y rostro
cuadrado, pero no los vio por ningún lado. Los cuerpos que bailaban,



charlaban, bebían, fumaban, se besaban o miraban al suelo, al
frente o al cielo formaban una masa de desconocidos que por
primera vez no se le antojó hostil. Empezó a mover la cabeza al
ritmo de la música convencido de que podía desentrañar el misterio
de aquella masa de desconocidos si se limitaba a hacer lo mismo
que ellos y de repente, en medio del gentío, encontró un rostro
conocido que lo miraba fijamente, de rizos rubios y rostro anguloso,
amigable.

Solo había visto aquel rostro en dos ocasiones. Una mientras
robaba plantas y otra mientras se daban una paliza en medio de la
nieve, pero sentía haberlo visto muchas más, muchas noches en
casa de Pandora cuando, tras las fiestas, lo veía también en su cama
y fantaseaba con él intentando no hacer ruido hasta que se quedaba
dormido.

El rubio se acercó. Cuando la luz escasa y el humo que flotaba en
el ambiente le permitieron verlo más de cerca, comprobó que no era
él. Solo alguien que se le parecía mucho. Gaspar iba a seguir su
camino, pero el rubio le sonrió de un modo casi insolente, como si
supiese que un tipo muy parecido a él se le había aparecido más de
una noche en la memoria cuando no podía dormir. A Gaspar, tal vez
influido por la cerveza, le pareció que solo con esa sonrisa alguien
podría activar una central térmica.

El hombre se acercó a él y le habló en inglés. Gaspar, que no
hablaba mucho inglés, le respondió con otra sonrisa, de las mejores,
de las que le habían hecho protagonista de los últimos álbumes
fotográficos de la vida de Pandora, y le dio la sensación de que al
rubio le gustaba su sonrisa, porque le dedicó otra.

—Don’t speak English —dijo Gaspar mientras pensaba que
cuando volviese a casa tendría que ponerse a ello, y al instante, al



pensar en volver a casa, se dio cuenta de que en realidad no existía
casa a la que volver.

—Italiaaaaano —dijo el rubio, señalando con su dedo a Gaspar y
hundiéndolo en su pecho.

—Español. —Gaspar no quitó el dedo del hombre de su pecho.
—Essspañol! —El hombre negó con la cabeza—. I don’t know

español.
—I don’t know English.
El hombre retiró el dedo del pecho de Gaspar y apuntó con él

hacia arriba, como si estuviese teniendo una idea o pidiese al cielo
que le enviase una, y después volvió a señalar a Gaspar y con el
mismo dedo le indicó que le siguiese. Atravesando la multitud que
hablaba en varios idiomas desconocidos llegaron a una pequeña
barra donde una mujer de unos setenta años con el pelo azul
agitaba una botella enorme y a continuación depositaba su
contenido sobre unos vasos de plástico con hielo. El rubio le dio la
espalda a Gaspar, habló con la mujer, le dio un billete y volvió con
dos vasos de plástico enormes. Le entregó uno diciéndole algo en
inglés.

—Thank you —dijo Gaspar.
El hombre le cogió la mano y lo llevó de nuevo hacia la multitud,

que ahora se había puesto de acuerdo para bailar porque el grupo
de versiones guitarreras había dejado de tocar y alguien había
puesto una agradable música disco con violines y campanas. Hacía
una noche fresca pero Gaspar, que llevaba solo la camisa y la
corbata, no sentía frío. Lo que le había dado el rubio estaba bueno y
beberlo le hizo sentir extrañamente ligero, como si de repente se
hubiese quedado sin vergüenza ni secretos, así que bailó de forma
torpe y le dio igual hacerlo así. Solo había bailado alguna vez con su
madre cuando en los bares ya medio vacíos improvisaba con él lo



que ella consideraba un twist, un pasodoble o un vals, según lo que
hubiese bebido, pero allí, a su alrededor, nadie seguía un baile
concreto ni unas reglas, se diría que ni siquiera un ritmo, así que
Gaspar imitó los movimientos del rubio, que se movía dando saltitos
desde el suelo, como si la tierra quemase. Miró al cielo, que le
pareció de nuevo amigable, abarcable, cercano, y cuando bajó la
mirada se cruzó con la del rubio, que había puesto sus ojos otra vez
sobre él de una forma procaz, como el que roba algo y espera una
felicitación a cambio, pero que no puso incómodo a Gaspar. Todo lo
contrario. Le hubiese parecido incómodo en cualquier otro momento
de su vida pero no en aquel, aunque no sabía explicar por qué. El
rubio se acercó a su rostro y Gaspar miró a su alrededor y se echó
atrás, avergonzado, pese a que ninguno de los presentes, de los
bailarines aficionados que los rodeaban, parecía ni siquiera darse
cuenta de que estaban allí. El rubio de pelo rizado le sonrió (otra vez
la central térmica), enseñó los dientes ordenados y pequeños que
dibujaban una especie de luna creciente, y Gaspar dio otro sorbo al
vaso enorme con hielo y le gritó al oído:

—My name is Gaspar! —Eso sí sabía decirlo, había sido lo
primero que había aprendido a decir en las clases de inglés del
colegio y nunca se le había pasado por la cabeza que un día lo
repetiría tan lejos, ante un desconocido y con una erección.

Sentía la necesidad de decirle su nombre y de confesarle todos
sus secretos, como si por primera vez, en vez de darle calor y
equilibrio, le pesasen. Se preguntó si acaso tenía calor de verdad, si
la borrachera daba tanto calor que quería quitarse la camisa. El rubio
le cogió de la mano y sus dedos le parecieron gigantescos. Se acercó
a su oído y le dijo su nombre, aunque Gaspar no lo entendió muy
bien, pero asintió con la cabeza sonriendo, entrecerrando los ojos y
mirando de nuevo al cielo, en el que ahora se veían las estrellas que



hace apenas minutos no estaban ahí y que también parecían bailar
al ritmo de la música disco con violines. Como sus pensamientos
querían salir de forma rápida y desordenada por su boca, musitó al
oído del rubio, señalando a los altavoces:

—Violines —musitó.
El rubio repitió la palabra, pero Gaspar no entendió si estaba

diciendo violines o violencia. Después le apretó la mano. Gaspar
sintió más calor.

—Gasparrrr —dijo el rubio en su oído.
Le encantaría poder contarle lo de los Ottaviano, que eran un

poco como violines y violencia, que solo había uno y que podía ser
una cosa o las dos a la vez. Gasparrrr. El rubio seguía diciéndole al
oído cosas que no entendía, pero su voz era melódica y hermosa, así
que le gustaba escucharlas de cualquier modo. La gente había
empezado a bailar más animadamente porque la música se había
vuelto más rápida y al mover los pies sobre el terreno levantaban la
tierra y esta se elevaba hasta el cielo y se confundía con la estrellas,
cada granito de tierra formando una galaxia pequeña sobre sus
cabezas. Gaspar estaba mareado, pero un mareo que le resultaba
placentero porque la gente, el viento, la música, las estrellas y los
granitos de tierra lo sujetaban cada vez que se iba a caer hacia los
lados, habían formado un sistema solar con sus propias fuerzas
gravitacionales. Cuando se cayó sobre el pecho del rubio este lo
cogió por los mofletes y Gaspar decidió hacer lo mismo, puso sus
manos a ambos lados de su cabeza y se asombró de lo hermosa que
podía resultar la anatomía de un cráneo, que aquel hombre le
gustaría incluso aunque un animal salvaje le arrancase la piel y
tuviese que besar su calavera. También había pensado eso de Iván
mientras conducía la furgoneta y daba golpes a las cosas por el
camino el día anterior, aunque ese pensamiento solo se había



manifestado ante él de forma explícita allí: había tenido que acariciar
una cabeza para saber que deseaba otra. O podía querer ambas,
tenía diecinueve años de reservas de deseo. Decidió besar al rubio,
pensó que era el momento adecuado, pero cuando iba a hacerlo, al
acercar su cabeza abriendo los labios en un gesto de deseo
lastimero, el rubio ya había decidido otra cosa y tiraba de él para
alejarse de la multitud. En la cabeza de Gaspar las dos cosas
ocurrían a la vez. ¡Era la bebida de limón! Tenía que ser eso.
Terminó el campo de tierra, atravesaron el camino estrecho entre
dos furgonetas, caminaron un minuto entre gente que estaba
meando, fumando, besándose o drogándose y el rubio tiró de
Gaspar por el sendero que bajaba a la playa, el mismo que había
bajado con Eva e Iván algunas noches antes. El rubio se quitó sus
zapatillas, Gaspar también; el rubio se quitó la camisa, Gaspar
también; el rubio se quitó los pantalones, Gaspar también. Tenía un
cuerpo bonito, esbelto, como si no hubiese comido nada que llevase
grasa en un año, cubierto de un vello clarito que a Gaspar le pareció
exótico y lo miró con atención, carente de prudencia o reparo (¡era
la bebida de limón!), y el rubio le dijo, mientras aleteaba con los
brazos:

—Swim!
Eso Gaspar lo entendió y fue detrás del rubio, que ya se metía en

el agua. Estaba fría, pero cuando los dos se sumergieron por
completo y el rubio lo abrazó, la central térmica que tenía dentro de
la boca calentó el mar entero. Le volvió a agarrar el cráneo, Gaspar
hizo lo mismo con el suyo, y el rubio metió la lengua en su boca de
una forma casi infantil, desesperada, como si estuviese intentando
saborear entero su paladar o robarle trozos de la cena que se habían
quedado atascados entre sus muelas. Sabía a limón, a tabaco, a
saliva, a fruta pasada, a sal y a su madre cuando le despertaba por



la noche para hablarle sin rumbo. Se preguntó si el interior de todas
las personas olía igual y si besase a quien besase, a partir de ese
momento, olería igual que el rubio o si todas las salivas sabían
diferentes y si una saliva en concreto sabría mejor. La lengua del
rubio salió de la boca de Gaspar y recorrió su cuello, su nariz y su
pecho. Al notar su textura, a Gaspar le recordó a las manos de Iván.
Pensó en Iván durante un momento y bajó su mano para tocar la
polla del rubio, que también estaba dura. El rubio se puso a hablar
de nuevo en su oído, cosas en inglés que seguramente eran lascivas
e impúdicas y daba igual que lo fuesen o no porque a Gaspar le
sonaron así. El rubio de pelo rizado tiró de Gaspar hacia fuera del
agua y lo arrastró de la mano hacia un claro de la playa donde la
arena era fina, rodeados de palos de sombrillas, apenas iluminados
por la luna, una luz a la que los ojos de Gaspar ya se habían
acostumbrado aunque lo viese todo borroso y las cosas bailasen a su
alrededor. El rubio empujó a Gaspar a la arena y este se rio nervioso,
en parte porque le hacía gracia y en parte porque sintió ganas de
vomitar con el golpe y hasta la posibilidad de vomitar le hizo gracia,
hasta eso se había cubierto de un manto de hilaridad. Si vomitaba,
sería el mejor vómito de su vida. El rubio se colocó encima de
Gaspar, él abrió la boca y sacó la lengua para volver a besarle y de
repente el hombre le dio la vuelta y se encontró boca abajo, con el
rostro hundido en la arena. El rubio le había bajado los calzoncillos y
estaba lamiéndole los cachetes del culo. Cuando se detuvo, Gaspar
alzó la cabeza para mirarlo. El rubio estaba observando su mancha.

—A heart. —Gaspar entendió eso.
Iba a responderle algo, iba a repetir la frase de su madre, ¿sería

I have two hearts? Pero el rubio volvió a besarle el culo, esta vez
entre los cachetes, y Gaspar sintió que un dedo se introducía en él.
Dijo:



—No, no. —Sabía que eso se decía igual en inglés.
El rubio le besó la nuca, le mordió las orejas, cogió sus manos y

las juntó sobre su espalda, agarrándoselas con fuerza mientras le
volvía a meter un dedo por el culo, puede que dos, porque la presión
era mayor y Gaspar notó dolor esta vez.

—No, no, no —susurró Gaspar, riéndose, y al reírse le entró
arena en la boca y todo le supo a saliva, a sal, a limón y a piedras.
El ruido de los granitos en sus dientes repiqueteó en su cabeza.
Sonaron más palabras susurradas en inglés y Gaspar notó más
presión dentro de su culo, tal vez algo que ya no era un dedo,
mientras el inglés o americano o australiano o neozelandés o lo que
fuese respiraba de forma salvaje y entrecortada en su oído, ahora
tapándole la boca para que Gaspar dejase de decir que no, o al
menos para no tener que escucharlo. Gaspar sintió un dolor que le
subió desde el culo al estómago, y de ahí a la boca, y expulsó por la
boca un chorro de vómito que sabía a limón, a sal, a la saliva del
rubio y a la arena de Kefi. El rubio sacudió la mano en el aire para
limpiársela y volvió a taparle la boca para seguir metiéndole la polla.
Gaspar se revolcó sobre la arena, consiguió liberar un brazo y lo
agitó en el aire hasta golpear con su codo en las costillas al rubio,
que gritó de dolor, dijo algo en inglés y dio la vuelta a Gaspar para
mirarlo cara a cara y darle un puñetazo en la mejilla que lo dejó
levemente sordo durante un momento. De nuevo le dio la vuelta, le
abrió el culo con los dedos y otra vez le metió la polla, que entraba
tímida mientras Gaspar hacía presión para expulsarla y se revolvía
sobre la arena.

Notó más presión. El rubio le apretó la cabeza contra la arena,
llenándole de granitos la nariz y la boca. Gaspar consiguió girarla
para tomar aire. Vio la arena a su derecha, los palos que pronto
serían sombrillas y se preguntó si podría llegar a ver esos palos



convertidos en sombrillas o la maldición que mataba a la gente a su
alrededor, a la que amaba y a la que odiaba, se encargaría de él esta
vez, si la muerte lo había perseguido hasta la isla.

Volvió a vomitar. La arena se humedeció.
Y de repente notó que ya no había presión. Se preguntó si el

rubio había terminado y se había ido, pero aún oía su voz diciendo
algo en inglés. También otras voces. Sin levantarse giró la cabeza:
ahora la arena estaba a su izquierda, el cielo a la derecha y al lado
de las futuras sombrillas había una mujer con peinado de Cleopatra
gritando unas palabras que podía reconocer. Eran en su idioma.

—¡Iván! ¡Iván!
Gaspar se subió los calzoncillos, temblando repentinamente de

frío. Eva se acercó a él y se agachó para ponerle una toalla en los
hombros. Frente a ellos, Iván estaba dando puñetazos al rubio.

—¡Que lo vas a matar! —gritó Eva.
Iván se dio la vuelta y se acercó a Gaspar.
—¿Qué te ha hecho? —chilló.
Gaspar negó con la cabeza, o tal vez eran solo temblores.
—Nada —pronunció por fin.
Iván lo agarró por las mejillas y lo miró fijamente. Parece que esa

noche a todo el mundo le gustaba tocar su cráneo. Gaspar le
respondió llevando sus manos, también, al cráneo de Iván. Era
enorme, como acariciar el cráneo de un gigante. Iván puso sus
dedos alrededor de los ojos de Gaspar y los extendió para ver sus
pupilas de cerca. El aliento de Iván también olía rico. A tabaco y a
cerveza. Gaspar se preguntó cómo sabría su saliva.

—¿Qué has tomado?
Gaspar seguía negando con la cabeza.
—Una copa —musitó.



Eva e Iván miraron los vasos enormes de plástico aún tirados en
la arena. Al extender sus miradas más allá, vieron que el rubio se
había levantado y corría hacia el otro extremo de la playa y se perdía
en la oscuridad.

—¡Hijo de puta! —gritó Iván antes de salir corriendo detrás de él.
—¡Iván! —gritó Eva.
A Gaspar aquellos gritos le taladraban la cabeza.
—No gritéis —musitó.
Eva se puso de pie y no le hizo caso.
—¡Iván!
Pero Iván y el rubio ya se habían perdido en la oscuridad. Eva

bajó la cabeza y miró a Gaspar. Su peinado de Cleopatra caía por
delante de sus mejillas y la hacía parecer una especie de principito
con progeria.

—¿Conocías a ese tío?
Gaspar negó con la cabeza.
—¿Te invitó él a beber?
Gaspar asintió.
—¿Te bebiste lo que te dio un guiri que no conoces de nada?
Gaspar asintió otra vez.
—¿Pero tú eres gilipollas? —chilló.
Eva suspiró, se arrodilló frente a él y llevó su cabeza a su pecho.
—Perdona. No tengo ningún tacto.
Eva lo abrazó, ella también olía a tabaco y a cerveza. Y a un

perfume intenso. Después acarició con ternura la mejilla de Gaspar,
que se incorporó.

—Me gusta tu peinado —musitó Gaspar.
—¿Se ha corrido?
Gaspar negó con la cabeza.
—¿Sangras?



Gaspar se llevó la mano al culo y la metió entre sus cachetes.
—No.
—¿Te duele?
—Ya no.
Eva sacó una cajetilla de su bolso. Le ofreció otro cigarrillo a

Gaspar. Los dos lo encendieron.
—Estás drogado, ¿lo sabes?
—Es muy agradable.
—Es más agradable si no te violan.
Eva fumaba rápido, nerviosa. Se acabó su cigarrillo cuando

Gaspar, que se había acostado de nuevo en la arena y miraba al
cielo, llevaba solo dos caladas.

—Te han violado, es mejor que lo sepas ahora y no te des cuenta
dentro de dos años o de cinco. ¿Lo llevarás bien?

—No sé.
—Se supera. Y además Iván lo ha molido a palos. No sé si lo ha

encontrado. No tendría un cuchillo, ¿no?
Gaspar negó con la cabeza.
—Aparte de su puta polla —susurró Eva.
—Era guapo.
—Ya. Esos te violan más fácil. Y tú eres un poco idiota.
Gaspar no dijo nada.
—Eso también lo superarás. Ser idiota. Puede que esta noche

mismo. Deberías ver el lado bueno. No te volverá a pasar. Has
dejado de ser idiota para siempre.

Iván regresó respirando entrecortadamente.
—¿Lo has encontrado? —preguntó Eva.
Se agachó para observar a Gaspar, aún con resuello.
—No. ¿Estás bien?
Gaspar asintió con la cabeza.



—Está más ciego que un topo —informó Eva—. Antes de darle
una paliza podrías haberle preguntado quién le pasa el éxtasis. Es
bueno.

—¿Quieres que llamemos a la Policía? —preguntó Iván
acariciando la mejilla de Gaspar.

Nunca le habían acariciado tanto las mejillas y con tantas
intenciones diferentes. Eva soltó una risotada.

—¿A la Policía? ¿Les vas a explicar en griego esto? Se reirán en
griego de ti.

—¿Se ha corrido dentro?
—No. —El no de Eva fue firme—. Está todo en orden. Tampoco

sangra.
Iván se sentó al lado de Gaspar y le pidió que se incorporase.
—Escúchame. —De nuevo le estaba agarrando la cabeza—. No

vuelvas a venir aquí solo. A partir de ahora, siempre con nosotros.
Gaspar hubiese querido decirle que esa había sido siempre su

intención, que había pasado varias veces a buscarlo por el
supermercado del turco y también por los bares para poder ir allí
con ellos. Se abrazó a Iván como se había abrazado antes a Eva,
desprovisto todavía (¡era el limón, era el éxtasis!) de vergüenza y
decoro. Y le gustaba, le encantaba que toda la vergüenza y el
decoro se hubieran evaporado igual que se había evaporado la tierra
de la pista cuando bailaba con aquel tipo. El peso que sintió que
había perdido era todavía más liberador y más importante porque
hasta entonces no sabía que le había pesado tanto. Después Eva e
Iván le invitaron a levantarse para irse los tres. Cuando lo hizo
descubrió que sí, que le dolía un poco el culo, pero supuso que se le
pasaría.

 
 



Eva e Iván vivían en el primer piso de una casa blanca que tenía en
la planta baja un restaurante que parecía haber cerrado sin previo
aviso y en hora punta. Sus mesas y sillas permanecían dispuestas en
círculos que parecían acoger el debate literario de unos fantasmas.
Su apartamento era muy pequeño, estaba desordenado y tenía
pocos muebles, pero también unas ventanas enormes que estaban
abiertas cuando llegaron, hacían que corriera el aire y daban a la
estancia un aspecto irreal que la convertía, más que en un lugar
pequeño, en el rincón acotado de un espacio infinito. Como fuera
todo estaba oscuro, aunque se intuía un horizonte en forma del
rastro de luz que llegaba de las escasas farolas que iluminaban las
calles empedradas en cuesta que subían hasta allí, a Gaspar le
pareció una especie de apartamento en el centro del universo.

—Vivís en un apartamento en el centro del universo —dijo
sentado en el suelo en medio de la estancia mirando hacia las
ventanas. El éxtasis, al parecer, le invitaba a decir todo lo que se le
pasaba por la cabeza.

Eva metía cervezas en una nevera pequeña que a Gaspar le
recordó la que tenía en su habitación en la casa de los Ottaviano. Se
dio cuenta de que su dormitorio era tan grande como el
apartamento entero, que no tenía divisiones y juntaba en la misma
estancia un pequeño salón, una cama enorme que era en realidad
un colchón en el suelo y una cocina empotrada que nadie parecía
haber usado nunca y cuya encimera estaba llena de ropa apilada.

—Hemos metido un poeta en casa —musitó Eva.
—Soy escritor. —Gaspar nunca había verbalizado eso, le parecía

pomposo definirse así, pero los neurotransmisores que bailaban en
su cerebro a esa hora de aquella noche se habían abandonado a la
pomposidad—. Seré escritor. —Tal vez no se habían abandonado del
todo.



—No seas de esos escritores que luego escriben todo lo que les
cuenta la gente —pidió Eva.

Gaspar se acercó a la ventana para ver el universo, pero solo
intuyó en la oscuridad un tejado de aluminio y, más allá, lo que
parecía un solar abandonado con una barca de madera
descompuesta. Después se dio la vuelta y miró a Eva mientras
acariciaba una extraña alfombra rugosa que cubría el suelo.

—¿Qué es esto?
—Tatamis.
—No sé qué es un tatami. —Pero le hizo gracia la musicalidad de

la palabra y después ahogó un eructo—. ¿Por qué te caigo mal?
Iván levantó la vista desde el sofá donde liaba cigarrillos. Eva

respondió:
—Debería preocuparte menos cómo me caes y más que te

acaban de violar.
Iván gritó el nombre de Eva en tono de reproche.
—Es mejor que se haga a la idea hoy y no mañana con la resaca.
—No empecemos.
Eva dijo algo que Gaspar no oyó, abandonó la cocina para

meterse en el cuarto de baño, aparentemente el único lugar de
aquel pequeño apartamento en el que alguien podía hacer mutis, y
dio un portazo. Iván corrió detrás de ella. Gaspar volvió a mirar por
la ventana, hacia aquella oscuridad que parecía inmensa, y de
repente se le ocurrió que su madre le podía estar viendo y llegó a la
conclusión de que si el éxtasis le hacía pensar en que su madre
podía verle es que el éxtasis le hacía creer en la vida después de la
muerte y por lo tanto tal vez el éxtasis le había hecho ganarse por
fin su propio fantasma. Miró al cielo, a través de las enormes
ventanas abiertas, y pensó en todas las frases que querría decirle a



su madre sobre cómo habían discurrido las cosas desde que le había
dejado solo en el mundo.

Susurró:
—El éxtasis te hubiese encantado.
Después vomitó. Lo que quedaba de cena y bebida en su

organismo provocó un tintineo líquido al caer sobre una superficie
metálica e invisible un par de metros más abajo. Gaspar se limpió la
boca con el antebrazo y se tumbó en el colchón que reposaba en
una esquina junto a unos cuantos libros apilados que hacían de
mesita para un cenicero. De fondo, en el cuarto de baño,
continuaban los gritos de Eva e Iván, que se convirtieron en una
agradable nana para poder conciliar el sueño, la voz humana que
necesitaba escuchar para dormirse.

 
 

Abrió un ojo de nuevo cuando una luz cegadora atravesó sus
párpados. Había soñado con animales enormes. En su sueño, creía,
había abrazado a alguno. No, estaba siendo abrazado por uno, más
bien. Sin moverse, reconoció a escasos centímetros de su rostro el
peinado de Cleopatra. Era la cabeza de Eva dándole la espalda.
Estaba abrazado a ella, su pierna derecha abrazando la de ella
también. Detrás de él, profundamente dormido y abrazándolo a él,
estaba Iván, cuya mano dormida reposaba sobre el pecho de Gaspar
y cuya pierna cubría las dos suyas y tocaba, con su pie gigante, un
pie pequeño de Eva. Respiraba de forma rítmica y suave, olía a una
mezcla de sudor y desodorante fresco. Gaspar levantó lentamente la
cabeza. Los tres estaban en ropa interior, una maraña de piernas y
brazos que alguien parecía haber dispuesto de forma estudiada y
serena, como si estuviese pensando en esculpirlos. Observó la mano
áspera y grande de Iván en su pecho y retiró la suya del pecho de



Eva para tocarla, solo un segundo, como si quemase. La cogió con
cuidado y la acercó a su cara. La olió. Se acarició la mejilla con ella,
como si la mano fuese suya. Después volvió a dejarla con cuidado
donde estaba, echó una mirada al resto de la habitación. Identificó
un sofá cubierto con una tela de cuadros escoceses y un gran
ventanal. El apartamento en el centro del universo era una estancia
muy fea encajada entre dos casas blancas de pintura desconchada.
Desde la calle llegaba un murmullo de voces. Tenía frío. Vislumbró
su camisa y su pantalón pulcramente doblados sobre el
reposabrazos del sofá. Se preguntó cuál de los dos los había dejado
allí con ese tacto. Deseó que hubiese sido Iván. Tenía la boca seca,
le sabía a metal. El dolor de cabeza despertó un poco más tarde que
él, y pronto despertaron también todas las demás zonas que le
dolían: la mandíbula, el culo, todos los huesos de la cara, los del
cráneo, incluso algunos que no sabía que poseía, como si hubiese
estado toda la noche intentando masticar golosinas de hierro. Se
escurrió del abrazo de Iván, se escaqueó de la cama por la parte
inferior del colchón y se vistió en silencio mientras miraba a la pareja
en la cama. El rostro de Iván se hundía elegantemente en la
almohada. Quiso volver a tocar algo de él, su pelo, sus manos o sus
pies, pero no lo hizo. Salió del apartamento con las zapatillas en la
mano, sin hacer ruido. Bajó unas escaleras de cemento que
conducían a un jardín descuidado, pasó por delante del restaurante
abandonado, saltó un muro de piedra, rodeó la furgoneta de Iván
con el logo del cerdito sonriente del supermercado y siguió carretera
abajo el sonido de un pueblo que, como él, empezaba a despertar.



Gaspar entró en la casa de los Ottaviano por la cocina y se dirigió
a las escaleras para subir a su dormitorio y cambiarse. Pero la mujer
bajita de rasgos orientales que a veces estaba en la cocina y en la
que Gaspar apenas había reparado, porque tal vez era parte de su
trabajo que nadie reparase en ella, se interpuso en su camino, le
agarró la cara y lo miró fijamente.

—¡Ay! —dijo.
—¿Ay? —preguntó Gaspar, su voz repentinamente más apagada

y cavernosa que la de la criatura que vivía allí.
La mujer se llevó la mano a su ojo y gritó:
—Eye!
Con sus manos giró la cabeza de Gaspar como si fuera la de un

muñeco hacia el cristal que cubría un aparador con vajilla nueva que
nadie parecía haber usado nunca y señaló el punto donde se
reflejaba su ojo izquierdo, rodeado de un azul que hacía unas horas
había sido rojo y que, Gaspar esperaba, pronto sería amarillo y al
final no sería de ningún color especial. Con tantos moretones que
había recibido en los últimos meses sintió que conocía su cara mejor
que nunca, como una casa cuyo dueño solo conoce realmente
cuando la derriba para reformarla. La mujer tiró de la camisa de
Gaspar, que olía aún a alcohol, y lo condujo por un pasillo estrecho
hasta un pequeño cuarto de baño de servicio. Señaló una banqueta.
Gaspar se sentó en ella.

—Eye! —repitió.



La mujer se dio la vuelta, abrió un armario y se hizo con
algodones y unos cuantos botes blancos. Volvió hacia Gaspar y él se
fijó en su cara oronda, vieja y benevolente, con aquellos ojos
almendrados tan pequeños que lo estudiaban como si fuese un pez
al que debía cortar en dos. Se acordó de Marieta y del ladrón de
minicipreses. Aquella mañana, con resaca o aún probablemente
drogado, se sintió por primera vez viejo, sintió que ya tenía un
pasado con el que medir todas las cosas, con el que compararse. Se
preguntó si se había cumplido la profecía de Rico. Si, tras haber visto
el mar y tras haber tenido relaciones sexuales, o lo que fuese que
había ocurrido la noche anterior, su rostro ya había cambiado para
siempre.

La mujer empezó a frotar el moretón con un líquido que le
escoció y Gaspar dio un grito que lo devolvió al presente.

—Me duele —se quejó Gaspar.
Ella sonrió y asintió con la cabeza.
—¿Eres china?
Ella siguió sonriendo y asintiendo con la cabeza. Le aplicó otros

ungüentos que le escocieron menos que el anterior.
—¿Sabías que es mucho más probable recibir un puñetazo en el

ojo izquierdo que en el ojo derecho porque la gente que te lo da
suele ser diestra?

Ella sonrió y asintió con la cabeza mientras decía:
—Good, good.
—Solo un diez por ciento de la población somos zurdos. Lo supe

en una conferencia.
Secó su ojo con un pañuelo de papel. Después aplicó

delicadamente una crema pringosa.
—Deberían intentar que los diestros peguen a los diestros y los

zurdos a los zurdos, así todos tendremos bien el ojo que está del



lado con el que vamos a dar el siguiente puñetazo —dijo Gaspar—.
Sería una cadena de puñetazos benevolentes.

Siguió hablando. El éxtasis aún no había abandonado del todo su
cuerpo.

—Siempre hay una señora como tú que me echa cosas en el ojo
cuando lo traigo morado. —La mujer cerró sus ojos y se los señaló,
así que Gaspar cerró los suyos y notó como le aplicaba la crema
también por los párpados—. Una vez me lo hizo mi madre. Un tío al
que había traído a la habitación nos había pegado a ella y a mí. Ella
me curó primero el ojo a mí y yo luego a ella. Fue bonito porque nos
reímos al vernos los dos con el ojo igual. Me alegré de que nos
hubiese pegado. A veces pienso ese tipo de cosas horribles, ¿no
piensas tú cosas horribles que no se le pueden decir a nadie que
hable tu idioma?

—Ok! —dijo ella.
Gaspar abrió el ojo.
—¿Nunca te ha pasado algo horrible que en realidad te ha

gustado? —preguntó Gaspar—. Anoche...
—Good! —lo interrumpió la mujer, asintiendo con la cabeza—.

Good eye!
Se dio de nuevo la vuelta y guardó las cremas en el armario.

Gaspar le tocó el hombro.
—¿Tú sabes quién es la criatura? ¿Cuál de los dos?
La mujer analizó su ojo y sonrió satisfecha.
—Good! Better?
Iba a salir del cuarto de baño pero Gaspar se interpuso en su

camino.
—¡Un momento!
Le hizo una señal con las palmas de las manos.
—Ottaviano.



La mujer asintió con la cabeza y señaló a su alrededor.
—Ottaviano —repitió.
Gaspar apretó los puños y los movió hacia delante y atrás al lado

de sus caderas, simulando una silla de ruedas. Después señaló al
cielo.

—Ottaviano. Man? Woman?
La mujer se rio de forma estridente y musical, hizo ruido por

primera vez desde que Gaspar había llegado, y después salió del
baño, de nuevo muy silenciosamente. Dejó a Gaspar solo. Caminó
hacia la cocina y miró otra vez su reflejo en un aparador. Tenía mejor
aspecto, pero necesitaría unas gafas de sol. A pesar de la resaca, del
ojo morado y de su delgadez, o puede que gracias a todo ello, se vio
guapo, guapísimo, más atractivo que nunca.

 
 

—Hoy estás extraño —dijo la criatura.
Estaban en la plataforma de la playa. Había un viento fresco de

la mañana que azotaba los cipreses que sobresalían del muro de
hormigón de la casa y también el pañuelo de seda que rodeaba la
cabeza de la criatura, que ondeaba como una bandera blanca
alrededor de su cara de color rosa. Gaspar se había sentado en la
plataforma y hundía sus pies descalzos en la arena, recordando
como la noche anterior la arena se le había metido en la boca, en los
ojos y entre los muslos. También estaba pensando en la posición de
los cuerpos cuando había despertado aquella mañana. Se
preguntaba por qué él se había despertado en medio de...

—Báñate.
La criatura interrumpió sus pensamientos. La telepatía también

parecía funcionar con fines fastidiosos.



—Si te bañas se te pasa todo. Ojalá pudiéramos bañarnos
nosotros.

A Gaspar le pareció buena idea. Sin discusión se quitó la
camiseta, luego el pantalón y luego los calzoncillos, pero se dejó las
gafas de sol.

—Tengo conjuntivitis —dijo.
La criatura lo miró, también con sus gafas de sol. En otro

momento, Gaspar se hubiese preguntado a qué parte de su cuerpo
estaban mirando exactamente los ojos tras las gafas. Pero en ese
momento, cansado, solo quería desaparecer en el mar. Gaspar
caminó hacia el agua y se metió, enseguida, hasta que el agua lo
cubrió por completo. Permaneció todo lo que pudo bajo el agua. Se
alegró de que aquella playa tuviese una orilla angosta en la que el
agua enseguida cubría. Había visto otras en fotos, en las que la orilla
parecía no terminar nunca y los turistas, cien metros mar adentro,
seguían caminando sobre un agua que les llegaba apenas a las
rodillas. Si la criatura hubiese querido verlo bañándose cada mañana
en una de esas playas, si aquella casa estuviese en una esquina del
Caribe en vez de en una isla griega, la tarea podría llevarle media
hora hasta que el agua lo cubriese, otra media hasta que regresase
a la orilla. Para entonces, la criatura podría haber entrado ya en
combustión bajo el calor del toldo de la plataforma. Claro que una
vez hubiese combustionado podría acercarse a ella, quitarle la ropa y
ver si lo que había debajo parecía de un hombre o de una mujer.
Pensó en todas esas estupideces para intentar opacar una profunda
sensación de tristeza y desesperanza que empezaba a surgir en él y,
se figuró, debía de ser la resaca de lo que el tipo rubio le había dado
anoche o simplemente la resaca de habérselo encontrado. Salió de
nuevo a la arena y caminó hacia la plataforma. Se puso los



calzoncillos y se sentó en el borde de la madera, cerca de la silla de
ruedas, dando la espalda a la criatura bajo la luz del sol.

—¿Y tu bañador? —preguntó la criatura.
—Me lo he olvidado.
—No te has quitado las gafas ni para bañarte.
—Tengo conjuntivitis.
—¿Y te has bañado en agua salada teniendo conjuntivitis?
Gaspar asintió con la cabeza.
—¿Puedes quitarte las gafas? —preguntó la criatura.
Gaspar permaneció quieto, en silencio, unos segundos.

Y después se dio la vuelta, miró a la criatura y se quitó las gafas. La
criatura escrutó su ojo morado, ahora también un tanto blanquecino
después de que las cremas que le había aplicado la mujer oriental se
disolviesen en el agua salada y creasen una especie de lágrima
blanca que caía desde su ojo y desaparecía un poco más arriba de
su labio.

—¿Quién te ha hecho eso? —La voz de la criatura parecía haber
cambiado. Resultaba menos ronca, sonaba furiosa. Parecía un
hombre—. Hay que curártelo. —Y ahí parecía una mujer.

Gaspar recordó las excusas que a veces había puesto su madre
ante clientes del hotel o ante el señor Román si estaba de visita y lo
ridículas que resultaban siempre. Decidió apostar por una de esas.

—Alguien me confundió anoche con otro tipo al que quería pegar.
La criatura lo miraba atentamente, tan quieta que si Gaspar la

hubiese cubierto de arena en ese momento podría haber pasado por
una estatua.

—Al darse cuenta de que yo no era ese tipo que buscaba me
pidió perdón y le disculpé. Y se fue a seguir buscando.

La criatura seguía sin hacer un movimiento facial tras sus gafas
de sol. Si estaba respirando bajo aquel traje de lino que le cubría



hasta las manos y los tobillos, no se notaba.
—Le dije que le podía pasar a cualquiera y le animé para

encontrar a esa persona a la que quería pegar. Nos dimos la mano.
La criatura habló al fin:
—Eres una criatura fascinante, Gaspar.
—Ustedes también lo son.
La criatura le hizo una señal con uno de sus dedos pequeños,

gordos y rosados para que volviesen a entrar en la casa.
 
 

Cenaron en el jardín. La criatura pidió:
—Cuéntame algo de tu madre.
—Siempre me pregunta por mi madre.
—No te he preguntado por tu madre. Te he dicho que me

cuentes algo de ella, lo que tú consideres.
Todo lo que Gaspar quería formular a continuación eran

preguntas. La criatura pareció notarlo.
—Yo apenas recuerdo a la mía. Me gustaría tener más recuerdos

de ella. Si tú compartes un recuerdo de ella yo podría hacerlo mío.
—Eso es raro.
—Cuéntamelo como si fuese yo. Como si el recuerdo estuviese

en mi cabeza.
Gaspar guardó silencio unos segundos, intentando recordar.
—Y que esta vez sea cierto —pidió la criatura—. Regálame un

recuerdo con tu madre que sea real.
Gaspar asintió con la cabeza. Se acarició su ojo amoratado.
—Estoy intentando recordar.
La criatura también asintió y dejó los cubiertos sobre su plato con

sus manos pequeñas y rosadas.



—Había tres mesillas en la habitación. La de una cama a la
izquierda, la de la otra a la derecha, y en el medio otra que
podíamos compartir, pero casi siempre tenía cosas de mi madre...

—De mi madre —corrigió la criatura.
—De su madre. Su madre le había dicho que podrían compartir

esa mesilla, pero casi siempre la usaba ella. Además tenía una
puertecita con llave y usted no tenía la llave.

—¿Por qué la cerró con llave? ¿Qué guardaba ahí?
—Usted pensaba todo tipo de cosas. Cuando quería mucho a su

madre pensaba que guardaba ahí un uniforme de heroína. Estaba
convencido de que si desaparecía por las noches era porque se
ponía el traje con capa y salvaba a otra gente por ahí.

—¿A otros niños?
—No, a otros niños no.
—No quería pensar que pudiese salvar a otros niños en vez de

salvarme a mí, ¿no es así?
—Puede.
—¿Salvaba solo a otros adultos?
—Solo a otros adultos.
—¿Y qué había dentro del mueble con llave cuando yo odiaba a

mi madre?
—Cartas de su padre. Cuando odiaba a su madre estaba

convencido de que todas las cartas y las fotos de su padre estaban
ahí y golpeaba la puerta durante horas cuando se quedaba solo.
Buscaba la llave por toda la habitación, pero sabía que la llave no
estaría allí.

—¿Dónde estaba la llave?
—Eso nunca lo llegó a saber. Nunca la encontró.
—¿No recuerdo, entonces, haber abierto jamás aquel mueble?



—No, no hizo falta. Una mañana, simplemente, lo encontró
abierto.

—Sí, lo empiezo a recordar. ¿Ves cómo funciona? Una mañana el
mueble estaba abierto.

—Pero su madre está allí, entonces no se atreve a acercarse. Ella
está haciendo cosas por la habitación y usted no puede hacer más
que mirar la puertecita entreabierta de la mesilla y desear que ella
no se dé cuenta. Se pregunta si debería ponerse delante, sentarse a
ese lado de la cama, bloquear la visión de la mesilla con sus piernas
que son aún pequeñas y no hace demasiado que le llegan al suelo.

—Recuerdo tener las piernas así de pequeñas. Lo recuerdo
perfectamente.

—Pero se queda donde está, inmóvil, hasta que ella por fin se va.
—¿Este recuerdo que guardo es feliz?
—Sí.
—No lo parece.
—Tiene que esperar a que termine.
—Continúa.
—Entonces su madre por fin abandona la habitación, sin haberse

dado cuenta de que esa mañana ha dejado esa puertecita del
mueble abierta.

—¿Por qué ha olvidado cerrarla?
—Usted no lo sabe.
—¿Lo ha hecho a propósito?
—No, de eso está seguro. Su madre no es calculadora.
—Es impulsiva.
—Sí.
—Entonces me acerco al mueblecito por fin.
—Sí.
—Y abro la puerta.



—Sí.
—¿Y qué hay dentro?
—Lo que hay dentro en realidad le decepciona. Son botellas

medio llenas.
—¿Esto es una respuesta al misterio que yo podría esperar

cuando quería a mi madre o cuando la odiaba?
—Cuando la odiaba.
—¿Por qué entonces este recuerdo es feliz?
—Tiene que esperar.
—Sigue.
—Usted siente furia, pero no sabe con quién. Le pasa muy a

menudo. No sabe si la furia es contra su madre, o contra usted, o
contra el mueblecito, por no contener las cartas y las fotos de papá.
La palabra papá es extraña, ahí piensa en ella por primera vez. Papá
es una palabra que solo aparece con la furia.

—Pero este recuerdo es sobre mi madre. Necesito un recuerdo
sobre mi madre.

—Entonces coge dos botellas y...
—¿Cuántas hay?
—Hay como seis o siete.
—¿Cómo hacía su madre para sacarlas sin que yo lo viese?
—Esperaba a que usted durmiese.
—Y ahora tengo las dos botellas en la mano.
—Y va a vaciarlas al retrete, sin pensarlo demasiado.
—¿Las vacío todas?
—Primero esas dos, luego vuelve a por otras dos.
—Pero ella lo va a saber.
—Sí, pero mientras lo hace le da igual.
—Yo también soy impulsivo.
—No, al revés. Desea que lo sepa.



—Yo sí que soy calculador.
—Alguien tiene que serlo.
—No me parezco a mi madre.
—No, en eso no. Solo en eso.
—¿Y termino de vaciarlas todas?
—No. Cuando le quedan una o dos, su madre está de nuevo en

la puerta y lo mira. Está allí, ha aparecido sin hacer ruido, como un
fantasma. Y parece un animal herido, no entiende por qué hace eso.

—¿Me va a hacer daño?
—Sí.
—Sigo sin entender que este recuerdo sea feliz. Te he pedido uno

feliz, uno que pueda hacer mío. Recuerdos así ya tengo yo
demasiados...

—Debe esperar.
—¿Qué hace mi madre?
—Se sienta en la cama, al lado de la puertecita abierta de la

mesilla, y le dice que se siente a su lado.
—¿Me pega?
—No, en este recuerdo no. Hay un vaso en la mesilla, uno que ha

usado ella para beber agua por la noche, tal vez, o para tomar
alguno de sus medicamentos, y lo llena hasta la mitad con lo que
queda de alguna de las botellas...

—¿Con qué?
—Usted no lo sabe. Es demasiado joven para saberlo.
—¿Cómo es esa bebida? ¿Es marronácea?
—No, es transparente.
—¿Parece agua? ¿Es como agua lo que echa mi madre en el

vaso?
—Sí, al principio parece agua.



—Entonces probablemente es vodka eso. Aunque no lo puedo
saber siendo aún tan joven.

—Usted no ha podido fijarse en lo que pone la botella. Los
nervios le pueden y se pregunta qué va a hacer su madre.

—Me lo pregunto, ¿pero me lo imagino? ¿Tengo una idea en la
cabeza de lo que va a pasar a continuación?

—Sí.
—¿Qué creo que va a pasar?
—Usted tiene la seguridad de que ese vaso que llena su madre

no es para ella.
—¿Es para mí?
—Sí.
—Pero yo soy demasiado joven.
—Sí.
—¿Y me va a obligar a bebérmelo?
—Sí. Ya está haciéndolo, obligándolo a bebérselo entero delante

de usted. Le dice: «¡Así la próxima vez sabrás lo que estás tirando,
la próxima vez sabrás lo que me estás arrebatando!». Le dice: «¡Te
lo vas a beber todo delante de mí! ¡Y  después de este vaso,
probarás otro!».

—¿Y eso ocurre?
—Sí. Usted llora porque sabe mal, está amargo y le quema la

garganta. Cuando le llega al estómago le parece que ha tragado
ácido. Pero su madre le dice que quiere que se lo termine
enseguida, que quiere que valore lo que ha tirado por el retrete.

—Y yo logro terminarlo.
—Sí.
—Y veo cómo mi madre empieza a llenar otro vaso.
—Sí.
—¿Con otra botella?



—Sí.
—¿Y este líquido es también transparente?
—No, este tiene un color que parece el de la miel.
—Es tal vez whisky. Pero soy demasiado joven para saberlo.
—Huele fuerte y dulce. Tan solo el olor le da una arcada.
—¿Voy a vomitar?
—Sí, pero no quiere hacerlo allí, en el dormitorio, porque su

madre se enfadará aún más. Así que corre al retrete y allí aún le
entran más ganas porque huele a otros alcoholes, a las botellas que
había tirado antes. Todos los olores y sabores desagradables que
ahora también tiene en el estómago se mezclan de repente.

—¿No tiré de la cadena cuando vacié las dos primeras?
—No, estaba esperando a vaciarlas todas para eso. Su madre

siempre le ha dicho que hay que ahorrar agua, toda la que no
ahorran los huéspedes, que se duchan durante media hora y tiran
todos los papeles al retrete.

—Y entonces me pongo a vomitar. ¿Qué hace mi madre?
—Se arrodilla a su lado y le acaricia la espalda. Empieza a decirle

cosas bonitas, que se le pasará pronto, que pronto estará bien.
—Se ha visto reflejada en mí.
—No lo sé. Tal vez. Están los dos de rodillas junto al retrete,

usted vomita y su madre le sujeta la cabeza y le acaricia todo el
cuerpo.

—Ella me ve vomitando y piensa en sí misma vomitando. En
todas las veces que ha vomitado lo que hay dentro de las botellas de
la mesilla.

—No lo sé. Sí, tal vez.
—¿Y el recuerdo feliz es este, entonces?
—El recuerdo feliz es que su madre, de repente, le besa por

todos lados. Tiene una forma de besarle cuando ha hecho algo así



que es...
—¿Qué es algo así?
—Cuando le ha tratado mal.
—Entiendo.
—Le besa por toda la cabeza y por el cuello. Cuando ella trata de

pedirle perdón es tierna. Como si fuese mejor madre cuanto peor
madre ha sido. Hay un tipo de amor que solo le sale después del
odio.

—Y a mí me gusta que me bese así.
—Sí.
—Pero sé que solo me besa así después de tratarme mal.
—Sí.
—Entonces debo provocarlo.
—Sí.
—¿Esta es la parte feliz del recuerdo, Gaspar?
—Supongo..., luego hay otra, pero no tiene tanta importancia.
—Quiero escucharla también. Quiero recordarla yo.
—Ese día no solo le da muchos besos, sino que se lo lleva de

paseo, porque entonces todavía hay un par de trabajadoras en el
hotel que hacen las habitaciones por la tarde, ahí todavía no se han
ido, y usted puede salir con su madre. Y le dice que le comprará
algo porque se ha portado bien.

—¿Qué le pido?
—Le pide un disco.
—¿Y me lo compra?
—Sí. Es de un grupo de chicas que tiene el mismo nombre de

una película que a su madre le gustaba, antigua, en blanco y negro,
que sale la jungla. Y al volver lo ponen en una de las salitas del
hotel, que es una sala de estar que casi nadie usa, porque este hotel
no es uno de esos en los que la gente usa las zonas comunes, no



son tan bonitas como para estar ahí, en realidad. Nadie sabe por
qué siguen ahí, pero siguen, y hay un tocadiscos y ponen la música
y hay una canción que a usted le gusta que dice: ojalá mi corazón
tuviera freno y marcha atrás y volviera a oír tu corazón haciendo
bang, bang. Y su madre lo canta con usted y cuando la canción dice
bang, bang su madre hace una pistola con la mano, como que le
dispara a usted. Y usted se ríe y le dice que el bang, bang no es el
sonido de una pistola en la canción, sino de un corazón, y dice su
madre: «Es que yo no tengo. Recuerda que mi corazón...».

—¿Su corazón qué?
—Nada. Y se ríe. Y en un momento dado, mientras bailan, ella le

dice algo que se le queda grabado. Le dice: «Hoy ha sido uno de los
días más felices de mi vida».

—Esta es la parte bonita del recuerdo.
—Habla usted más rápido ahora. Más que cuando llegué.
—Tú me ayudas a que pueda volver a hablar bien, Gaspar. Ese

era tu trabajo aquí. Pero el recuerdo...
—Su madre le había dicho: «Hoy ha sido uno de los días más

felices de mi vida».
—¿Y yo lo he entendido?
—No, se pasará toda su vida intentando entenderlo. Se pasará

toda su vida pensando en cómo deben ocurrir las cosas para que se
repita otro momento así.

—¿Y lo consigo?
—No, nunca le vuelve a salir bien. El único momento en que su

madre le dice que es feliz es ese, ese día, cantando esa canción.
—Para ser tan joven estoy demasiado pendiente de la felicidad.
—Porque la felicidad nunca está pendiente de usted.

 
 



A veces la criatura reía y, al reírse, parecía una mujer. A veces se
indignaba y, al indignarse, parecía un hombre. Al terminar de cenar
aquella noche, cuando la criatura subía en el ascensor hacia su
dormitorio, Gaspar salió de la casa por el portón de la playa y
caminó un rato siguiendo la arena hasta llegar a la mansión
contigua. Había otra plataforma en la arena semejante a la de la
casa de los Ottaviano. Tumbonas, una mesa, enormes toldos.
También un camino de madera que la conectaba con un gran muro
de hormigón. Lo siguió y llegó a un portón metálico. Al otro lado, a
través de algunos agujeros que decoraban la puerta, pudo ver un
jardín frondoso, con árboles parecidos a los que habían plantado los
Ottaviano. Había parterres donde las flores sí habían crecido e
identificó alguna estatua y una fuente.

—¿Hola? —gritó a través de la puerta metálica.
No oyó nada. Si acaso, el crujir de hojas un poco más allá, dentro

del jardín. Pero eso podría haber sido su cabeza.
Observó el muro durante un rato más. Volvió a la plataforma en

la playa. Las tumbonas y las sillas parecían llevar largo tiempo sin
usarse. La arena las cubría en parte. Deshizo el camino por la playa,
llegó a su playa, a su plataforma, y siguió caminando de largo para
alcanzar la carretera y, de allí, llegó hasta el pueblo.

Fue a buscar a Iván al supermercado, que estaba cerrando. Se lo
encontró en la puerta. Iván estudió su ojo como si fuese un doctor
en prácticas y le dijo que tenía mejor aspecto. Se encaminaron hacia
la cuesta empedrada que, pasada la plaza principal del pueblo,
cruzaba el río casi seco y conducía al bar en el que trabajaba Eva.
Pero cuando habían dado unos pasos, Iván pidió a Gaspar que
primero fuesen a dar un paseo hasta el puerto. El puerto era, en
realidad, una plataforma cuadrada y fea ganada al mar con el
suficiente espacio para que cuatro ferris pudiesen escupir sus grupos



de turistas a la vez. Iván estaba raro. Caminaba un metro por
delante de Gaspar. El viento arrastraba botellas de agua vacías y
tickets usados de los barcos turísticos. Cuando llegaron al extremo
más alejado del puerto, ya sin barcos que llegasen ni partiesen a
aquellas horas, Iván se detuvo y miró hacia el mar, aunque a Gaspar
le dio la sensación de que no tenía tanto interés en ver el mar como
que el pueblo no lo viese a él.

—¿Estás bien? —preguntó Iván a Gaspar sin mirarle a la cara.
Gaspar asintió e Iván rompió a llorar de una forma desconsolada,

casi infantil. Se preguntó si esa no era la respuesta correcta.
También si acaso Eva le había dejado, si el turco le había echado del
supermercado o si en sus juegos de conducir por la isla como un
loco golpeando todo lo que se encontraba había matado a alguien y
le iba a anunciar que abandonaba la isla para huir de la Policía,
aunque Gaspar enseguida recordó que desde su llegada no había
visto ni a un solo policía. Finalmente aclaró:

—Me da mucha pena. —Pausa, sollozo—. Lo que te pasó.
Gaspar iba a responder justo cuando Iván se giró hacia él y le dio

un abrazo fuerte, torpe, como el de un hombre que no ha abrazado
demasiado, o que al menos no ha abrazado demasiado a otros
hombres. Aunque sí que lo había hecho, mientras dormía, la noche
anterior. Siguió diciendo cosas con la voz entrecortada por las
lágrimas, pero Gaspar no podía escucharlas todas porque la mejilla
de Iván tapaba su oreja y por la otra solo oía el viento que azotaba
la plataforma cuadrada y creaba un ruido ensordecedor.

—Es tan injusto. —Solo oía frases sueltas—. No te lo mereces.
También entendió:
—He llorado varias veces en el supermercado.
Y también entendió la aclaración:
—Y yo nunca lloro.



También entendió, rodeado de otras palabras más agitadas:
—El putísimo turco de los cojones.
Después dejó de abrazarlo y, mientras seguía llorando, preguntó

a Gaspar:
—¿Y tú? ¿Tú lloras?
Gaspar negó con la cabeza. Le pareció buena idea, incluso

cómica, parecer más hombre que él.
—No quiero llorar delante de Eva —remató Iván.
—Podemos quedarnos aquí un rato.
—Deja que acabe de llorar.
Iván lo hizo dando la espalda al pueblo y a él, pero aun así

tapándose el rostro y mirando hacia el suelo, como si algunos de los
veraneantes pudiesen saltar al mar para ver el espectáculo desde
allí. Gaspar se creyó que nunca hubiese llorado. Esas lágrimas
parecían un primer ensayo de llanto, un intento desesperado y torpe
de ser expulsadas: caían por su cara, mojaban todas las direcciones
de sus mejillas y como no tenía un pañuelo de papel a mano, porque
era un hombre que nunca lloraba, se intentaba secar las lágrimas
con la mano y al extenderlas por toda la cara parecía que la había
metido en un charco. Gaspar pensó que estaba guapísimo así,
llorando. Deseó poder hacerle llorar otra vez.

—Perdón —dijo al fin. Y miró a Gaspar—. Me he quedado con su
cara. Como vuelva a ver a ese hijo de la gran puta lo voy a matar.
Llevo mucho tiempo queriendo matar a alguien —ahogó otro sollozo
— y ese violador de los cojones es una persona perfecta para que la
mate porque no merece vivir.

—No hace falta —respondió Gaspar—. Pero gracias.
—Supongo que ya se habrá ido. Habrá cogido el primer ferry de

esta mañana. Sabe que esta isla no es demasiado grande. Así que
no podré arrancarle las putas muelas. Pero te juro que si le veo le



aplasto la cabeza. Y reza para que no haya un tipo parecido a él,
porque le arrancaré también todas las putas muelas. Incluso aunque
sepa que no es él, le romperé las piernas igualmente para quedarme
tranquilo. Voy a moler a hostias al primer hombre rubio que
aparezca.

Iván sacudió la cabeza como un perro que se quiere secar y soltó
un grito sostenido durante unos segundos hacia el mar que sonó por
encima de las ráfagas de viento y espantó a algunas gaviotas.
Después dijo:

—Ya está. Vámonos.
Abandonaron el puerto de los ferris y cruzaron el puente.
—Qué ganas tengo de darle una paliza a alguien. Siento que

tengas que oír esto, pero yo esta mala hostia que llevo dentro me la
tengo que quitar de encima de alguna manera. Deberían poner unas
habitaciones con hijos de puta dentro, hijos de puta comprobados,
gente que haya hecho cosas realmente malas, para que podamos ir
a darles de hostias y matarlos y quedarnos tranquilos sin
remordimientos, ¿no crees que eso sería un negocio? Hay que
pensarlo. Un almacén de hijos de puta. Y tú pagas y les puedes dar
una paliza. Y si pagas más los puedes matar. Doble servicio a la
comunidad.

—Y el dinero de la entrada se podría donar a sus víctimas —
sugirió Gaspar.

—A sus víctimas mis cojones. El dinero para mí.
Siguieron caminando en silencio. Gaspar pensó en Enrique

Piernavieja con una peluca rubia, pero de repente no sintió ganas de
que Iván le partiese las piernas. El cáncer ya se estaría encargando.
Pensó en que le gustaría volver a saber algo de todos ellos. Pensó
en llamar a Marieta, que le había dado el contacto de la casa de una
familia en la que se iba a quedar una temporada. Luego recordó que



ni siquiera sabía cómo se llamaba a España desde allí, que tal vez ni
siquiera sabría usar el teléfono que había en la cocina de los
Ottaviano.

—Si no te importa —pidió Iván—, antes de ir a buscar a Eva al
bar, vamos a coger la furgoneta del turco y golpeo algunos
contenedores. Si no quieres venir, no vengas, yo comprendo que no
es plato de gusto. Pero tengo que darle golpes a algo.

Gaspar aceptó con la esperanza de poder volver a ver cómo Iván
lloraba. Llegaron al patio trasero del supermercado, ya cerrado. Se
subieron a la furgoneta. Iván miró a Gaspar desde el asiento del
conductor.

—Gracias por comprenderme.
Puso su mano enorme en el muslo de Gaspar y le dio unas

fraternales palmaditas. Gaspar quiso volver a tocarla, solo un
momento, como había hecho esa mañana.

—Siento que te pasara eso.
Después encendió el motor y sonó un rugido de furgoneta vieja.
—¿Dónde hay contenedores?
Y empezó con un contenedor que había allí mismo, en el patio

del supermercado, del que cayeron varias cajas de huevos, frutas
podridas, platos precocinados y siete u ocho ratas que huyeron en
varias direcciones tras ver interrumpida su cena. Gaspar se agarró
fuerte al asiento y en ese momento pensó que era feliz.

 
 

Llegaron al bar donde trabajaba Eva, pequeño, oscuro, apenas una
barra con cuatro taburetes y espejos que cubrían las paredes de
arriba abajo y daban una falsa sensación de amplitud y una
verdadera sensación de turbiedad. Eva salió de la barra para mirarle
el ojo de cerca y le acarició la espalda. Solía ser tan borde que



cualquier gesto suyo alcanzaba la categoría de afecto. Después dio
un beso fugaz a Iván en la mejilla. Iván fue al cuarto de baño. En
cuanto salió él, entró Eva. Iván sacó dos cervezas de un arcón desde
el interior de la barra. Gaspar se sentó en un taburete, frente al que
se apiñaban las botellas de licores y una achacosa máquina para
hacer granizados ante un espejo, y volvió a fijarse en su reflejo. Le
encantaba su moretón. Deseó poder tatuárselo. Guapo y herido para
siempre.

—¿Te ha preguntado la criatura por tus golpes? —quiso saber
Iván—. ¿Te ha dicho ya quién es?

Gaspar negó con la cabeza justo cuando Eva volvió a entrar en la
barra.

—Está jugando contigo —sentenció ella—. Es retorcida. Es una
mujer.

—Bonito comentario de otra mujer —observó Iván.
—Ahora nos ha salido feminista —se burló Eva.
—Los hombres también podemos ser retorcidos.
—Créeme que lo sé.
—Tiene las manos pequeñas —informó Gaspar.
—Y bebe ese repugnante vino retsina que solo gusta a las

mujeres. Es la señora Ottaviano —opinó Iván.
—Le gusta ver cómo me baño desnudo —prosiguió Gaspar.
Eva e Iván lo miraron en silencio. Él lo interrumpió:
—Entonces es un tío.
—¿Una mujer no puede disfrutar viendo a un chico joven

desnudo? —quiso saber Eva.
—¡Tú has dicho que tiene que ser mujer porque las mujeres sois

retorcidas!
—¿Ahora entiendes por qué?



Iván depositó con fuerza la botella de cerveza sobre la barra,
cuya base se rompió con el golpe.

—¡Estoy hasta los huevos de que me montes pollos todo el día,
por cualquier comentario que hago, o porque no lo hago,
simplemente porque estoy callado! ¡Y siempre delante de gente! —
Señaló a Gaspar con un dedo en el que había un reguero de sangre
—. ¿Tú qué te crees que pensará de nosotros?

—Te sale pluma cuando gritas —espetó Eva.
Iván golpeó furioso la superficie de la barra, donde aún

quedaban algunos cristales.
—Te has cortado —susurró Eva. Cogió de nuevo la bayeta. Limpió

la superficie de la barra con tanta fuerza que parecía más bien que
pretendía borrarla—. ¡Vete al baño a ponerte algo en esa herida y
deja de mancharme todo el bar!

Iván obedeció y dio un portazo antes de meterse en el pequeño
cubículo. Gaspar dio un sorbo a su cerveza y se mantuvo en silencio.

—¡Di, habla! —espetó Eva—. ¿Qué piensas de nosotros?
—Sois muy simpáticos. —Gaspar escogió con tacto sus palabras.
Eva cerró los ojos y suspiró. Dejó la bayeta sobre la barra y se

metió también en el cuarto de baño con Iván. Gaspar oyó que
gritaban. La música de rock antiguo que sonaba no le permitía
entender demasiado. Se agachó y metió algunos trozos de cristal del
suelo en una servilleta de papel. Eva e Iván salieron del baño
aparentemente reconciliados. Iván sonreía, Eva volvía a su nivel de
seriedad habitual. Se acercó a Gaspar y, a su lado, se miró al espejo
tras la barra y se arregló su peinado de Cleopatra y se pintó los
labios de rojo.

—No te cortes con eso —alertó a Gaspar.
—Vuelvo ahora —dijo Iván. Y abandonó el bar.
Eva y Gaspar se quedaron solos.



—Me gusta pintarme aquí —musitó Eva poniendo los labios como
un pez mientras se los teñía de rojo—. Así me veo como me ve la
gente al otro lado de la barra. Aquí es donde más guapa me veo de
toda esta isla, en este espejo y con estas luces. Si un día las
cambian me tendré que ir a trabajar a otro sitio. ¿Sabes que soy
cantante? Tú eres escritor y yo soy cantante. Un día puedes
escribirme letras.

—Cántame algo —pidió Gaspar.
—Ayer te canté mientras te quedabas dormido, pero no te

acuerdas.
A Gaspar le pareció curioso que esa faceta de Eva no se hubiese

revelado antes, como si fuese una ambición que prefería ocultar por
si nunca se cumplía.

—¿Tienes algún disco? —preguntó Gaspar.
—¿Tienes tú algún libro?
Gaspar aceptó la derrota con un asentimiento de cabeza.
—¿Te pinto los labios? Los chicos estáis guapos con los labios

pintados.
Gaspar se encogió de hombros. Eva empezó a hacerlo con

delicadeza. A Gaspar le gustaba que le sujetase la cabeza.
—Iván se ríe de mí y me dice que lo deje, que estoy vieja. Pero

yo quiero intentarlo toda la vida. Perseguir el sueño es parte del
sueño. No alcanzarlo no es fracasar, es solo no haberlo completado.
Es algo así como quedarse con tres cuartos del sueño. Si me muero
intentándolo, me moriré convencida de que podría haberlo
conseguido.

Acabó con los labios, miró a Gaspar y sujetó su cabeza como si
fuese un busto y alzó un poco su mentón.

—Así. Mira siempre más hacia arriba. Estás guapísimo con ese
puñetazo. Ahora el rojo del ojo se conjunta con el de los labios.



Cuando yo he tenido un ojo morado también me he encontrado
guapísima, pero en mi caso no debería decirlo demasiado por si me
hacen más.

Gaspar la miró.
—No, nunca ha sido Iván. Sería incapaz. Solo descarga su

violencia contra otros hombres. A veces nos hemos dado de hostias
los dos, pero nunca me ha pegado de esa manera. De todos modos
deberías encargarte de que no te den más hostias. No era el
primero, ¿verdad?

Gaspar negó con la cabeza. Los dos volvieron a mirar a su reflejo
tras el espejo con las botellas.

—Te han pegado muchas veces. Lo sé. Nos reconocemos entre
nosotros.

—Canta algo —pidió Gaspar.
—Algunas personas parecemos un imán para las hostias. —Ella

hizo como que no le oía—. Hacemos un servicio a la comunidad,
porque al dárnoslas a nosotros no se las dan a los demás. Pero llega
un momento en que ya te apetece que se las empiecen a dar a los
demás. Espero que no tardes tanto como yo en darte cuenta.

Gaspar quiso hacerle preguntas, pero no preguntó nada.
—Ha estado llorando por ti —añadió Eva—. Cree que no le he

visto. Jamás ha llorado por mí. Ni una vez.
—Seguro que sí ha llorado por ti.
—No es culpa tuya. —Eva lo besó en la cabeza, de nuevo

agarrándola como si fuese un busto—. Eres adorable. No me extraña
que haya llorado por ti. No puedo competir con lo adorable que eres.

—Tú también lo eres.
Eva lo soltó y volvió tras la barra.
—No me mientas.
—A veces.



—A veces sí. Anoche me lo dijiste muchas veces.
Gaspar frunció el ceño, avergonzado.
—Perdón. Era...
—El éxtasis vuelve a todo el mundo adorable, incluso al tipo que

te está violando.
Eva sacó otra cerveza del arcón y la abrió para Gaspar. Le invitó a

un cigarrillo.
—¿No te vale con cerveza para encontrarnos adorables?
Gaspar dio un sorbo y asintió con la cabeza. Permanecieron en

silencio.
—¿Adónde ha ido Iván? —preguntó Gaspar.
—Al puerto.
—¿A qué?
—A encargarse de encontrarnos más adorables todavía.

 
 

Eva cerró el bar, no sin antes robar unas cuantas cervezas que
guardó en una mochila, y se fueron a la playa del pueblo, que no era
tan bonita como la de Kefi pero tenía una arena más suave, algunas
barcas en las que uno se podía sentar e incluso acostarse y estaba
iluminada de forma tenue y agradable por los pocos bares y hostales
de primera línea que estaban abiertos antes de la temporada de
verano, por las luces del puerto cuadrado y feo y por las cinco
farolas del pantalán. Iván dio instrucciones a Gaspar. Le indicó que
no cogiese demasiado, que solo lo que se le pegase a la punta del
dedo tras humedecérselo muy poco con saliva. Le advirtió de que
sabría amargo y tenía razón. Gaspar había dudado. Debía trabajar al
día siguiente, pero al parecer su imprudencia era genética. Después
de él lo hicieron Eva e Iván.

—¿Y ahora? —preguntó Gaspar.



—Ahora nos quedamos aquí esperando a que esto haga el efecto
deseado.

—¿Cómo lo sabré?
—Lo sabrás.
A los quince minutos lo supo.
Se acabaron rápidamente las cervezas mientras hablaban de

cosas que Gaspar olvidaría pronto. Iván sugirió ir a Kefi, pero Eva le
prohibió coger la furgoneta y en su lugar lo mandó a por más
cervezas al único bazar del pueblo que cerraba tarde. Iván se alejó
caminando por la arena y desapareció bajo la luz cálida que
iluminaba la cuesta que llevaba camino al centro. Eva se acercó a
Gaspar, que miraba al cielo, y le besó en los labios de un modo que
parecía más maternal, un deseo de buenas noches, que erótico.
Después se acostó a su lado y le dijo:

—¿Qué quieres que te cante?
Gaspar le dijo que cualquier cosa. Ella empezó a cantar con una

voz ronca pero afinada una melodía que parecía caminar a ciegas
pero no se salía de su lugar en el pentagrama. Era igual que la de
Piel canela.

Construimos con las piedras un castillo
Con tus manos y las mías, si no quién
Cuando estaba listo el puente levadizo
Me dejaste fuera, no acabó muy bien

Se detuvo y miró a Gaspar.
—No es muy fácil rimar «quién». Pero me gustaba la idea de una

pareja que construye un castillo con sus manos.
—Pero esa canción ya existe.
—La melodía sí, pero la letra es mía.



—Puedes rimarlo con sien —sugirió Gaspar—. Me golpeaste con
las piedras en la sien.

—Es una canción de amor.
—Pues con cien. Yo por ti hubiese construido cien.
—Mmm. —Eva se rio de forma sonora por primera vez delante de

Gaspar—. No, eso es demasiado. Si sale mal el primer castillo no
construyes más. Tienes demasiadas ganas de enamorarte tú.

Eva se giró, apoyó su codo sobre la arena y su rostro sobre su
puño. Miró a Gaspar.

—¿El de ayer era el primero?
Gaspar asintió. Ella le preguntó si era la primera mujer a la que

besaba y le dijo que también, aunque no le dijo que, más bien,
había sido ella quien le había besado a él. Le preguntó por sus
padres y Gaspar le dijo que su padre se llamaba Charlie y había
invertido bien y su madre se llamaba María José pero prefería que la
llamasen Pandora porque consideraba su propio nombre muy vulgar
y que a él mismo siempre lo había llamado Gas para que la gente
pensase que se llamaba Gustav. Eva le acarició en ese momento la
mejilla y luego le pasó las manos sobre los labios y le dijo que con
esa cara y esas cejas y esa sombra de bigote Gaspar parecía
cualquier cosa menos sueco y luego se rio otra vez. Luego le
preguntó si le estaba sentando bien y él le dijo que sí, que estaba
muy feliz, extrañamente feliz, feliz de una manera que no había
estado antes, como si su cerebro le estuviese ordenando ser feliz y
todos sus órganos obedeciesen.

—Eres muy inocente si crees que todo lo que te dice tu cerebro
es cierto —dijo ella—. Te lo digo por tu bien.

Después le sugirió que se besasen otra vez y Gaspar metió su
lengua en la boca de Eva, se encontró con su lengua y se preguntó
cuál sería la suya y cuál la de ella. La piel de la cara de Eva era



suave, pero echó de menos la barba rubia del tipo de la noche
anterior y, con la claridad mental que le daba el éxtasis y aun
teniendo en cuenta que su cerebro podía estar engañándole como
decía Eva, echó de menos ese momento en que lo estaba tumbando
sobre la arena y le sujetaba las manos con fuerza.

Cuando dejaron de besarse volvieron a mirar los dos al cielo, que
con el éxtasis parecía estar cerquísima. Gaspar estiró la mano para
intentar tocarlo.

—Es verdad que no es muy comercial cantar sobre castillos —
musitó Eva—. Por eso Iván me dice que no triunfaré nunca. Tengo
otra sobre barcos.

Iván volvió sin cervezas porque la tienda había cerrado, así que
se fueron a otro bar en el que chuparon más polvito de la bolsa por
turnos y bailaron. A veces Eva e Iván iban juntos al baño y Gaspar
se quedaba bailando solo. Cuando cerraron el bar pasearon por el
pueblo vacío. Iván vio unos muebles apilados en la esquina de un
paseo y los destrozó a patadas. Gaspar se le unió y rompió un par
de espejos. Eva vomitó tras un coche. Consideraron la idea de volver
a la playa, pero Eva objetó. Dijo que había ya viento nocturno y
pasaría frío. Después Iván dio un par de patadas a unas piedras.

—Construimos con las piedras un castillo —canturreó Gaspar.
—¿Se la has cantado? —preguntó Iván—. ¡Tardó años en

cantarme a mí!
Eva lo miró triunfante y se encogió de hombros.
—Tampoco me ha pintado nunca los labios.
Decidieron ir de nuevo al apartamento en el centro del universo.

 
 

—Es verdad que parece un apartamento en el centro del universo —
dijo Iván detenido en la puerta de su casa, mientras Eva se abría



paso para meterse en el cuarto de baño—. Si miras desde aquí —se
agachó y se quedó de rodillas en el suelo—, desde este mismo
punto, a través de las ventanas solo se ve el universo.

—Y está muy estrellado —dijo Gaspar, que se había arrodillado a
su lado—. ¿Soy yo o está lleno de estrellas?

—Lo está. Parece de verdad que flotamos en el cielo.
Iván abrió la bolsita, metió el dedo y chupó. Después volvió a

meter el dedo, pero lo llevó a la boca de Gaspar, que chupó el dedo
de Iván unos segundos más allá de lo necesario sin que a Iván
pareciese importarle. Eva salió del baño y se acercó a una
minicadena.

—No soporto el silencio.
Iván sacó rápidamente el dedo de la boca de Gaspar. Eva puso

música de algo que sonaba a rock triste.
—¿Qué hacéis ahí de rodillas?
—Ven —dijo Iván—. Si te pones aquí parece que de verdad

estamos en el centro del universo.
—Ahora en vez de un poeta en casa tengo dos. —Abrió la nevera

y sacó una cerveza.
—Creo que la criatura camina —dijo Gaspar.
Eva e Iván miraron a Gaspar. Gaspar siguió hablando de rodillas,

Iván se sentó en el suelo, para escucharlo, y Eva empezó a encender
velas para espantar el olor a tabaco que pronto invadiría el
apartamento pese a tener todas las ventanas abiertas, así que la
escena pasó a parecer una especie de misa nocturna.

—La primera noche en que me llevasteis a Kefi volví borracho y
me dormí. Soñé que la veía por la ventana de pie en el jardín,
mirando al interior de la casa.

—Lo soñaste —aclaró Eva.



—Oía un crujido muy raro, un sonido de algo rompiéndose. Al día
siguiente vi las hojas, justo bajo mi ventana. Son las hojas de esos
árboles de los que sacan la...

—La resina —aclaró Eva.
Mantuvieron silencio.
—El otro día pisé esas hojas y el ruido era justo...
Eva lo interrumpió:
—Lo soñaste. No me gusta hablar de paralíticos que caminan

estando colocada. Luego soñaré yo también que estoy en silla de
ruedas.

Eva subió el volumen de la música. Iván se levantó y se encendió
un cigarrillo.

—Al menos cambiaré esta música. Esto sí que son canciones de
paralíticos.

La música que puso Iván sí que se podía bailar, así que lo
hicieron. A veces, Iván agarraba a Eva de la cintura. Otras veces
agarraba a Gaspar. Otras, lo hacía con los dos a la vez y los tres se
restregaban bailando, como si ahora fuesen ellos los que estuviesen
quitándose la resina de sus cuerpos. Hubo un momento de una
canción en el que Eva besó a Iván y después a Gaspar y
repentinamente los labios que se pegaron a Gaspar fueron los de
Iván, no los de Eva, pero eso duró poco porque Eva los separó.
Siguieron bailando sin decir nada más. Eva se mareó, se alejó de
ellos y se metió en el baño a vomitar de forma escandalosa. Iván
entró a verla. Al salir, detuvo la música y le dijo a Gaspar que lo
acompañaría a su casa. Él le dijo que no hacía falta, pero Iván
insistió en que le vendría bien airearse. Cuando salieron del
apartamento de una sola estancia, Eva ya se había metido en la
cama, se había cubierto entera con una sábana de colores chillones



y el bulto de su cuerpo parecía un caramelo gigante envuelto a toda
prisa.

Gaspar e Iván salieron en silencio, cruzaron el jardín marronáceo
lleno de las sillas y mesas del restaurante cerrado para siempre y
comenzaron a bajar la cuesta de piedra que conducía al pueblo.

—Me da pena irme —dijo Gaspar, o más bien el cerebro de
Gaspar, colmado de éxtasis y sinceridad—. Me gusta estar con
vosotros.

Iván se encendió un cigarrillo y dio otro a Gaspar. Nunca había
fumado tanto. Su boca le sabía a cenicero, pero era agradable.
Caminaron por la carretera en pendiente rodeada de casas bajas y
blancas, de camino al pueblo, a la playa, al puerto.

—Nunca he tenido amigos —Gaspar no era capaz de cerrar la
compuerta de palabras—, así que a lo mejor actúo raro. No sé muy
bien. No sé cómo va.

Iván se rio y lo abrazó por la espalda.
—¡Lo haces muy bien, Gaspar! Lo haces muy bien.
Acabó la cuesta y llegaron al pueblo vacío. Un viento marino

insolente se deslizaba por las callejuelas de bares cerrados y sillas y
mesas apiladas ante las puertas y arrastraba latas y papeles. Había
pocas farolas de luz tenue y amarilla y en las calles estrechas
creaban pequeños círculos que parecían estar pavimentados con oro.

—Te acompaño hasta tu mansión —dijo Iván—. Así se me baja
esto.

Atravesaron el pueblo, llegaron al puerto, enfilaron hacia la plaza
principal, cruzaron el puente sobre el río que no tenía agua,
caminaron por la carretera que llevaba hacia la casa de los
Ottaviano, iluminada solo por la luz de la luna, y cuando vieron una
playa, o lo que era en realidad un pequeño banco de arena que en
temporada alta se llenaba de turistas con tantas ganas de hallar una



playa que acababan considerando que aquel banco de arena podía
ser una, dijo Iván:

—¿Nos quedamos un rato aquí y nos acabamos la bolsa?
Gaspar aceptó. Aún era de noche. Dieron las últimas chupadas a

aquello tan amargo. Se tumbaron en la arena y por un motivo o por
otro acabaron hablando de la vida de Iván, que le dijo a Gaspar que
no tenía ni madre ni padre. Ahí Gaspar lamentó haber mentido,
deseó poder contarle a Iván que él tampoco y, de hecho, su cerebro
embotado por la droga le urgía a hacerlo, pero podía más su sentido
de la dignidad: pensaba que había resultado una persona
interesante hasta entonces para Eva e Iván y no quería estropearlo
revelándose como un mentiroso.

—Es triste pero a la vez no lo es —musitó Iván.
La conversación se desarrollaba con ambos mirando al cielo,

observando las estrellas y sintiendo que bailaban ejecutando una
coreografía que, gracias al éxtasis, solo ellos dos en toda la isla
podían admirar.

—En el colegio me dijeron —prosiguió Iván— que tenía que
honrar a mi padre y a mi madre.

Gaspar asintió con los ojos entrecerrados, aunque a él no le
habían dicho eso. Tal vez no estaba asintiendo, sino bailando una
melodía que solo oía él. Deseó que no amaneciese nunca.

—Cuando no tienes a nadie a quien honrar eres libre para ser
una deshonra.

A Gaspar le pareció bien y siguió asintiendo con los ojos
cerrados.

—Los que estamos solos en el mundo —prosiguió Iván— somos
los únicos libres. Podemos ser una deshonra para todos sin serlo
para nadie.

—¿Las estrellas están moviéndose de verdad? —preguntó Gaspar.



—No.
—Pero tú también las ves.
—Sí. Pero yo las veo quietas.
—No, fíjate. Están bailando.
Iván dijo, probablemente mintiendo:
—Es verdad. También las veo bailar ahora.
Y a Gaspar le sirvió.
Se quedaron dormidos en la playa, los dos tirados sobre la arena,

aunque en el sueño ligero de Gaspar iban cambiando de posición:
primero los dos tirados como si estuvieran muertos, luego él
abrazado a Iván, luego Iván abrazándole a él. Tenía pensamientos
fugaces que aparecían entre cabezada y cabezada. Un pensamiento:
que se quedaría a vivir allí, en los brazos de Iván. Otro: quería
contar las costillas de Iván, recorrerlas con su brazo por debajo de
su camiseta e imaginar el esqueleto que había debajo. Contó una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho costillas, sus dedos
subiendo por una escalera imposible de trepar. Acercó su cara al
cuello de Iván, que olía a tabaco, a sudor y a una colonia fresca, o
tal vez aftershave, o tal vez no olía a nada y aquel olor fresco, como
el baile de las estrellas, no estaba realmente allí. En otro
pensamiento se besaban, entre sueño y sueño, en la oscuridad. O
tal vez ocurrió de verdad. La saliva de Iván sabía mejor que la del
rubio y mejor que la de Eva, la saliva de Iván era lo más rico que
Gaspar había probado nunca. Si hubiese una piscina con la saliva de
Iván, se tiraría y bucearía en ella horas, se compraría un pequeño
submarino para vivir siempre dentro de su boca. En otro momento
de aquel sueño ligero en la playa se restregó contra Iván, como un
gato que marca a su dueño, y mientras le besaba el cuello y la cara
y las orejas y el pelo y la frente y los hombros vio el tatuaje de Eva
en su bíceps y supo que si le borraba el cabello, aquel peinado de



Cleopatra, ese dibujo podría ser él. Otra escena de aquel sueño
ligero en la playa al lado de la carretera: Gaspar cerró los ojos para
oler de nuevo a Iván, su boca, su pecho, sus axilas, y se quedó allí,
acurrucado, y cuando los abrió justo a continuación, el cielo era de
color azul y ya era de día. Habían cambiado de sitio, era Iván quien
lo abrazaba y una generosa erección se clavaba contra algún punto
de su nalga o su cadera, puede que en su muslo, bajo el culo, donde
tenía el segundo corazón. Se volvió a quedar profundamente
dormido. Unos movimientos firmes de Iván contra su cadera lo
despertaron muy poco después. Lo empujaba de forma rítmica: un
empujón, otro, otro. Abrió los ojos cegado por la luz del día que
regaba la playa. Miró a Iván, que también parecía despertarse a la
vez que él. Detrás de Iván había una sombra gigante que recortaba
el cielo. Era Eva, que daba patadas en la espalda de Iván, chillando
tantas cosas a la vez que era imposible entender ninguna de ellas,
aunque en uno de los momentos se dirigió a Gaspar y pudo
entenderlo perfectamente.

—¡Lo de que te follen en las playas lo vas pidiendo a gritos!
Y más patadas a Iván, que se levantó intentando evitarlas y trató

de agarrarle las manos y los pies. Cuando lo consiguió hizo una
señal a Gaspar para que se fuese. Gaspar se alejó mientras Eva, que
volvió a liberarse, empezaba a golpear a Iván con los puños en la
cara y en la cabeza, los gritos y los sonidos secos de los porrazos
rompiendo el silencio de la mañana. Caminó sobre la arena hasta
abandonar la playa. En la carretera, llegando a la casa de los
Ottaviano, cuando ya no oía los gritos, vomitó.



Gaspar bordeó la casa de los Ottaviano para llegar primero a la
playa, se quitó la ropa, se metió en el mar y espabiló un poco.
Imaginó que debía de seguir drogado porque, pese a lo que acababa
de ocurrir, sentía un extraño optimismo. Le apetecía desayunar
cerveza y cigarrillos. Salió del agua, entró en la casa por la puerta de
la playa y atravesó el jardín con su ropa seca en la mano, él
empapado, en calzoncillos, echando de menos sus gafas de sol.
Intentó apuntárselo en la cabeza: llevar las gafas de sol cuando
volviese a Kefi, por si se le hacía otra vez de día. Se dirigía a su
cuarto cuando oyó el sonido de algo rompiéndose. Giró la cabeza. En
el cenador estaba la criatura, sentada al lado de la enorme mesa de
piedra, mirándole atentamente, con sus pies rodeados de cristales
rotos. Vestida como siempre, de blanco sedoso, su cráneo cubierto
por un pañuelo, las gafas de sol oscuras tras las que se adivinaban
unos ojos pequeñitos sin pestañas y clavados en Gaspar. 

—¿Has visto caer la jarra? —preguntó.
Gaspar iba a decir algo, pero sus palabras se agolparon y

detuvieron en su garganta.
—Yo no la he tirado —prosiguió la criatura—. Algo la ha tirado, yo

no.
De nuevo Gaspar iba a decir algo, pero lo único que llegó a su

boca fue un chorro de vómito líquido que le supo a cerveza y
expulsó inmediatamente sobre la hierba recién segada. La criatura
mantenía su mirada clavada en él, en silencio. Hasta que al fin dijo:



—Tal vez esto es la parte feliz de algún otro recuerdo que quieras
compartir conmigo.

Lo susurró, aunque todo en la criatura sonaba como un susurro.
Gaspar se acercó a la mesa. Supo que ahí, justo ahí, había
expulsado toda la droga que le quedaba en el cuerpo. Ya no sentía
optimismo. La cerveza, tras vomitar medio litro, ya no le apetecía.
Tomó unas servilletas de papel y se limpió la boca. La criatura hizo
una señal a través de la cristalera. Unos segundos después apareció
la mujer oriental de la cocina, barrió los cristales en silencio y pasó
una manguera por la zona donde Gaspar había vomitado.

—Siéntate —pidió la criatura.
Gaspar lo hizo. La criatura le acercó un plato con una rodaja de

piña.
—Córtala en trozos pequeños, por favor. Y come algo tú. ¿Por

qué estás en calzoncillos?
Gaspar empezó a cortar la fruta. Le temblaba la mano. Observó

que las de la criatura temblaban también. De repente la mesa de
piedra le pareció demasiado pequeña para cuatro manos temblando
a la vez. Observó que no quedaba café en su taza y se levantó, el
cuerpo inclinado unos cuarenta y cinco grados, confiando en que el
protocolo para rellenar tazas de café aplicase para hombres en ropa
interior.

—Ayer apareces con el ojo morado, hoy vomitando por la
mañana, temblando y en calzoncillos.

—Supongo que me van a despedir.
Gaspar se preguntó si Iván le conseguiría un trabajo en el

supermercado, si con ese sueldo sería sencillo encontrar un lugar
pequeño en el que vivir, si podría arreglárselas para no irse nunca de
la isla. Si podría vivir con ellos en el apartamento en el centro del
universo.



—¿Qué te dedicas a hacer por las noches? —preguntó la criatura.
Gaspar quiso preguntarle lo mismo. Quiso decirle que le había

visto en pie, caminando por el jardín, mirando a través del cristal,
hablando a la nada. Que sabía que no había sido un sueño.

—Has venido a trabajar —insistió la criatura.
—Trabajo con usted todo el día.
—Gaspar, fabrica un recuerdo feliz para nosotros, uno que esta

vez no sea parásito. El vómito está bien, pero ahora necesitamos esa
parte en la que aparece un aprendizaje o un momento de belleza.

Gaspar no dijo nada y apretó su ropa, que formaba una bola
húmeda sobre su regazo.

—¿Quiénes son esos amigos tuyos?
—Una pareja.
—¿A qué se dedican?
—Ella es camarera. Él trabaja en el supermercado.
—¿Los españoles?
Gaspar asintió con la cabeza sin demasiada fuerza, por si

vomitaba otra vez. Pensó en la espalda de Iván.
—Si apareces vomitando y con el ojo morado tal vez no son tus

amigos.
También pensó en sus costillas, recordó que las había contado. Y

en sus orejas, que estaban frías cuando las había mordido.
—Usted los ha llamado amigos, no yo.
La criatura soltó una risa aguda que podría haber sido de

asombro, de nervios o de sorpresa pero sonó, al igual que todas las
demás, como un carraspeo. Por un momento, sonó a una risa de
mujer. Gaspar se puso alerta.

—La resaca te vuelve belicoso —dijo tras reír.
Gaspar cogió un vaso de la mesa y se sirvió agua.



—Sigue —lo animó la voz cavernosa—. Queremos conocerte. Nos
interesa este Gaspar. Dinos la verdad. Olvida lo del recuerdo. Vamos
a sustituirlo por una verdad sobre ti.

—No quiero ser belicoso. No quiero ningún problema con
ustedes.

—Ábreme tu corazón, Gaspar. Dime cómo te sientes.
Gaspar le hubiese preguntado por qué de repente había pasado a

ser una especie de figura confesora, pero no podía hacer preguntas.
Además, ¿le diría confesor o confesora? ¿Cómo podía, con su
lenguaje limitado y estúpido, lidiar con la criatura? Se sintió
fracasado. Él, que quería trabajar con las palabras, que aspiraba a
escribir libros que contuviesen cien mil o doscientas mil, no
encontraba ninguna para poder hablar con la criatura. Había dado
con una persona con la que el vocabulario que él conocía no servía
para nada. El lenguaje lo había abandonado.

—Me siento solo —acertó a decir finalmente—. Estoy solo.
—Ese es otro recuerdo triste —observó la criatura.
—No es un recuerdo. Es de ahora. Y no es para usted.
Gaspar miró su cuerpo semidesnudo y volvió a parecerle el de un

niño. Le extrañó encontrar vello en sus propios muslos.
—Tu padre nunca ha salido en nuestras conversaciones.
Gaspar siguió en silencio.
—Entiendo —musitó la criatura.
Después bebió más café. Gaspar, más agua. Unos hombres

habían vuelto a la piscina para recoger hojas con una red.
—¿Alguna vez lo has querido buscar?
—No.
—¿Por qué no?
—No tengo nada que buscar.
Gaspar recordó a Iván y decidió tomar prestadas sus palabras.



—Sin padre ni madre a quienes tener que honrar soy libre.
—Libre para pelearte, emborracharte y vomitar —dijo la criatura

—. La resaca también te vuelve trascendental.
Gaspar miró al suelo. Algo brillaba bajo la mesa, a los pies de la

criatura. Era un trozo de cristal que la mujer oriental no se había
llevado al limpiar el estropicio. Se agachó, se estiró bajo la mesa y
cogió el cristal con su mano. Lo observó, pequeño y puntiagudo en
sus dedos.

—¿Me has oído, Gaspar? —La voz de la criatura llegó débil desde
el otro lado de la mesa de piedra—. Vuelve a sentarte.

Miró las piernas de la criatura, cubiertas por el amplio pantalón
de lino.

—Vamos a volver a nuestro plan de fabricar un buen recuerdo
para mí hoy.

Gaspar pensó durante un instante. Miró su mano temblorosa con
el trozo de cristal. Tal vez el éxtasis no lo había abandonado del
todo, porque tenía ganas de decir la verdad.

—Cuéntame algo, Gaspar. ¿Qué haces ahí abajo?
—Creo que mi madre nunca me quiso.
Gaspar tanteó con su pulgar la punta afilada del cristal.
—¿Y algo feliz?
—Estoy enamorado.
Gaspar continuaba agazapado debajo de la mesa. Su mano

empezó a temblar más, puede que por la resaca, puede que por los
restos de éxtasis que aún había en su cuerpo o, lo más probable,
por el miedo a hacer lo que estaba a punto de hacer.

Acercó la punta de cristal a la tela que caía sobre las piernas de
la criatura. La colocó sobre el tejido.

—He escuchado las dos. Sal de ahí y hablemos.
—También necesito hacer algo por mí —susurró Gaspar.



En un movimiento limpio y seco, clavó el cristal con fuerza sobre
la tela, que rápidamente se volvió roja cuando la punta atravesó la
piel. La criatura dio un respingo, agitó ambas piernas y soltó un grito
que no sonó cavernoso. Fue un grito con una voz fuerte, masculina.

Gaspar salió de debajo de la mesa con el trozo de cristal
enrojecido en la mano. Lo dejó encima de la mesa, de forma cortés
y educada, como quien entrega un arma a la Policía. La criatura lo
miraba con su rostro hierático, protegido tras las gafas de sol.
Gaspar se levantó y se alejó sin decir nada. Los tipos de la piscina
observaban en silencio.

Gaspar llegó a su cuarto, se quitó los calzoncillos y se duchó
lentamente, quedándose bajo el agua caliente mucho más tiempo
del que debería, con la cabeza embotada. Al salir se vistió, bajó de
nuevo las escaleras de servicio que le llevaban a la cocina y se
acercó al cenador. La criatura ya no estaba allí. Entró en el salón.
Tampoco. La buscó en la cocina, en su dormitorio, en el otro
dormitorio, en el resto de los salones, en los cuartos de limpieza, de
invitados, en la bodega y en los cuartos de baño. Rodeó el jardín,
también se acercó a la playa. Nada. Esperó un rato en el cenador a
que volviese. La mujer oriental de la cocina sirvió la comida en
silencio. Pero la criatura no apareció. Un rato después, la mujer
regresó a por ella, ya fría.

 
 

Gaspar se acercó al pueblo y observó a lo lejos el supermercado, por
si veía a Iván. Rondó por el bar de Eva, por si estaban allí. Caminó
de forma prudente y silenciosa por las calles empinadas que llevaban
al apartamento en el centro del universo y llegó a observar desde lo
lejos la ventana, escondido entre un muro blanco y un coche, pero
tampoco. Volvió a la casa y esperó a la criatura esa noche, pero no



apareció. Tampoco la cocinera oriental, ni los tipos que cuidaban la
piscina. Gaspar se preguntó si habrían huido todos juntos. Supuso
que, si la criatura había huido, se habría llevado al servicio. Se bañó
por primera vez en la piscina, caminó por la casa un rato y cuando
fuera se estaba poniendo el sol se atrevió a meterse en la habitación
de la criatura esperando descubrir algo, sin saber muy bien el qué.
Estaba empujado por un extraño arrojo, como la bravura que había
poseído a su madre cuando quemaron la ropa de aquel tipo en el
parque. Se reconoció en ella, se preguntó si eso era una especie de
posesión, si lo observaría orgullosa desde el cielo o desde el infierno.
Abrió los armarios, buscó entre la ropa que se repetía de forma casi
enfermiza: trajes de lino blanco, azul y beige, unos ocho o diez. En
otro armario encontró dos maletas. En ellas había algunos periódicos
de España, con fecha de un par de meses atrás. Abrió los cajones.
Medicamentos. No los medicamentos que estaban en su cuaderno
con anillas. Eran medicamentos diferentes. También había tabaco.
Nunca había visto fumar a la criatura, pero encontró ceniceros en su
habitación. Y también fotos. Fotos de un chico rubio, de ojos azules,
orejas de soplillo y una sonrisa entristecida que, descubrió al
instante, se parecía a la suya. Fue una revelación: nunca había
pensado en la fisionomía de su boca, de su propia sonrisa o de su
propio dolor hasta que lo vio en otro rostro. El chico rubio de las
fotos no solo se parecía a él en su sonrisa, juraría que también en su
tristeza. Otra foto estaba tomada de forma algo torpe,
aparentemente por el mismo hombre que posaba en ella, que
estiraba el brazo hacia la cámara creando una composición extraña,
con su rostro algo deformado por la lente, los dos, el joven y el
mayor, abrazados ante un montón de muñecas que observaban la
escena impertérritas. Eran unas muñecas enormes, que parecían
globos, con las bocas abiertas. ¿Eran muñecas hinchables? Gaspar



las había visto en un documental. Lo eran. Volvió a la cara del
hombre mayor. Le resultó familiar. Sus facciones orondas, su nariz
achatada. Era como ver a alguien con el que había soñado. Era
como ver a alguien que conocía pero había olvidado que conocía.
Era un hombre al que había visto ya. Tardó unos segundos en darse
cuenta de que aquel hombre era la criatura antes de arder.



parte 3
NELSON



(Esto es lo que Gaspar escribió, muchos años después, sobre
Nelson.)

 
Nelson Salaverry había vivido en demasiados sitios, en tantos

que a menudo tenía que hacer un esfuerzo para recordar dónde
habían sucedido ciertos episodios capitales de su vida: dónde estaba
cuando su padre detuvo el coche en el arcén de una autopista para
que pudiesen ver las estrellas, dónde estaba cuando su madre llamó
para decirle que a su padre lo habían estrangulado o dónde le
habían mordido el culo tres pastores alemanes mientras intentaba
penetrar a un amante jovencito en un parque. Recordaba con algo
más de exactitud todo lo que tenía que ver con el alcohol, porque la
tipología y localización de los licores componían un índice mucho
mejor catalogado que sus recuerdos: si una noche se había
desmayado tras ingerir él solo un litro de mezcal tenía que haber
sido en México, o al menos por allí cerca, y lo de bañarse en una
barrica de ron tenía que haber ocurrido en Cuba o en la República
Dominicana o en Venezuela o en esa zona de por ahí, aunque por
otro lado ya había casi todo tipo de alcohol en todo el mundo.
Además, recordaba despertarse desnudo en el asiento trasero de un
coche tras haber bebido casi tres botellas de whisky y jamás había
estado en Escocia. Y también haberse quedado con el curioso
nombre de un vino, retsina, que le había gustado mucho en Grecia o
que tal vez alguien le había traído de Grecia, porque no recordaba



del todo haber estado allí. Trabajar como intérprete en importación y
exportación le había permitido viajar a muchos sitios, olvidarlos casi
todos y imitar muchos acentos. Se le daba especialmente bien el
argentino, el colombiano, el estadounidense del sur, ya pegado a
México, y esa forma tan curiosa que tienen de hablar en los pueblos
que están justo entre España y Portugal, porque una vez se había
enamorado de alguien que era el alcalde de uno de ellos. Una vez,
borracho e imitando acentos delante de un desconocido, resultó que
el tipo era director de teatro y necesitaba un Quijote resacoso que
se le había caído del cartel a punto de estrenar y él supo al instante
que podía imitar el acento antiguo y también una resaca, o mejor
aún, podía llevarla de casa. El resultado salió tan bien que empezó a
interpretar a otros personajes. Como a menudo no se acordaba del
guion y le dejaban improvisar, empezaron a llamarlo actor de
método, aunque él consideraba que más bien se inventaba los
diálogos y deberían soltarle menos alabanzas y entregarle más
royalties, porque algunas de sus ocurrencias eran bastante buenas.
En una representación de algo llamado Los dos Quijotes, que no era
la del Quijote alcohólico sino otra obra en la que don Quijote se
enteraba de que tenía un gemelo malvado chino llamado Etojiuq,
cambió la frase «¿Dónde estás, señora mía?» por «¿Dónde coño
está esta tía?». Era una estupidez, una pasmosa simpleza, pero la
reacción entusiasta del público llevó al director a cambiarlo en el
texto y a llenar el guion de tacos, siguiendo las improvisaciones de
Nelson, que eran siempre celebradas por el público, como cuando en
vez de «cobardes y viles criaturas» dijo «hatajo de putas dentudas».
Medir las sílabas y meter palabrotas con una musicalidad semejante
era uno de sus grandes talentos, si no el mayor. Le salía solo, como
si existiese una métrica del agravio que solo él había estudiado. De
repente todo el mundo quería contar con él y le decían: «¡Sea usted



mismo, diga sus frases!». Así que Nelson se preguntaba si estaba
siendo actor o solo bufón, aunque cualquiera de las dos opciones le
parecía bien dado que había empezado a ganar mucho dinero,
mucho más que traduciendo gestiones comerciales con los tipos
aburridos de importaciones y exportaciones. Pudo permitirse vivir en
hoteles dignos y pagar el amor de unos cuantos chicos que siempre
acababan dándole más lástima que excitación, porque se
desnudaban ante él de un modo mecánico y mohíno, tenían cuerpos
flacos y cuando le estaban penetrando parecían estar pensando en
otra cosa, en algo trágico. A veces él les preguntaba: «¿En qué
piensas?». Y algunos de ellos, los muy cabrones, en vez de decirle
«en ti» o «en nada», que sería un modo elegante de salvar el
compromiso, tenían la grosera idea de responderle la verdad. Y le
decían algo tipo: «En mi novia, que hace muchísimo que no la veo».
O: «En mi madre, que se murió la semana pasada». Todo esto
mientras seguían penetrándole para no romper el contrato. Hubo
una vez en que Nelson respondió: «La mía también murió, sé lo que
se siente». Y como respuesta solo recibió un gemido triste y al
principio pensó que el chico sollozaba, que sentía su pena, que había
conectado de una forma especial con aquellos chicos que pasaban
silenciosos por su vida y nunca le daban nada parecido al amor, pero
enseguida comprobó que simplemente se había corrido, y a
continuación salió de él, cogió su dinero y salió también de su
dormitorio. Nelson, por su parte, nunca terminaba. En ese sentido,
era un poco como en sus obras de teatro: era incapaz de recordar su
arco argumental, que consistía en poco más que intentar correrse.
Pero nunca llegaba ahí, o lo hacía ya solo, una vez los chicos se
habían ido, pensando siempre en otros chicos, los chicos de las
revistas o de las cintas de vídeo, que no se parecían en nada a los
chaperos flacos y tristes que a su vez no se parecían en nada a los



chicos de las fotos con las que se anunciaban en las revistas. La
rueda de las expectativas.

Las obras de teatro le llevaron a hacer monólogos cómicos a los
que cada vez acudía más gente y en los que se limitaba a reírse del
físico del público. A veces le esperaban fuera para darle una paliza.
Si tenía suerte podía acabar haciéndole una felación al que le estaba
agrediendo, porque la violencia era a menudo lo más parecido que
Nelson podía encontrar al afecto. Muchas mujeres se enamoraban
de él, a saber por qué. Él sospechaba que buscaban un hijo díscolo
o un hermano tonto más que un marido fiel y le dejaban cartas en
los bares donde hacía sus monólogos o en las taquillas de los teatros
donde plagaba de tacos todas las obras clásicas que le ofrecían
porque necesitaban a un hombre corpulento de voz cavernosa y ojos
tristes. En Sueño de una noche de verano cambió «Ve con Dios,
ninfa» por «Que te den, pelma» y tuvieron que detener durante un
minuto la obra porque las carcajadas del público hicieron imposible
proseguir. De una comedia bíblica no cambió ninguna frase por si los
productores, que eran medio meapilas y muy ricos, lo despedían,
pero decidió añadir tras su diálogo «Mis obras no las conocéis ahora,
mas las conoceréis después» un «Por el interés te quiero Andrés»
que hacía reír hasta el llanto a los espectadores. Aún con medios
precarios, empezó a viajar a diferentes capitales a representar obras
con palabrotas y organizar sus números de insultar al público. En
Ciudad de México se desnudó y se metió en la enorme pecera del
vestíbulo de un hotel. En Bogotá intentó estrangularlo un camello, lo
cual le pareció un bonito homenaje a su padre. En un espectáculo en
Lima apostó con los presentes a que se podía beber cincuenta pintas
de cerveza y acabó despertándose en la cinta de equipajes del
aeropuerto de Arequipa, incapaz de recordar si había ganado la
apuesta y mucho menos si la había cobrado. En Buenos Aires estuvo



toda la noche metiéndose con un señor llamándolo «gordo inútil» sin
darse cuenta de que era paralítico y sus dos hijos le dieron una
paliza al terminar la obra. En Montevideo incendió la cama de un
hotel al quedarse dormido con un cigarrillo. En Madrid vomitó
encima de un niño en el metro a primera hora de la mañana. En
Palermo un promotor intentó ahogarlo en el puerto de vela tras
engañarlo afirmando que sabía hablar italiano y limitarse, una vez en
el escenario, a enumerar nombres de alimentos y actores famosos:
gelato, minestrone, Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli, aunque
Nelson mantenía que al público le había encantado. En Parma fue
detenido durante unas horas por intentar robar dos quesos. En
Marsella se le congelaron la nariz y las orejas por empeñarse en
beber pintas al aire libre del invierno y tuvieron que vendarle la cara
con paños calientes durante dos horas. Y en París, haciendo un
monólogo con la nariz y las orejas todavía de color negruzco por la
congelación de Marsella, conoció a Louis y pensó que en él se
concentraba todo el calor del mundo.

¿O acaso alguna vez lo conoció realmente? Debería decir más
bien que lo encontró, o que Louis lo encontró a él. Louis era de
madre francesa y padre español, aunque su madre había muerto de
cáncer y a su padre lo odiaba después de que lo hubiese repudiado
por ser homosexual. Louis y su padre se detestaban de una forma
tan enorme, proporcionada y mutua que el suyo era uno de esos
odios circulares y perfectos que podrían convertirse fácilmente en
amor si se hubiesen dado las circunstancias adecuadas, si se
hubiesen sentado el uno frente al otro y hubiesen unido las piezas
de todos esos sentimientos opuestos que encajaban perfectamente,
pero eso nunca sucedió. Louis prefirió buscar otro padre: se acercó a
un monólogo de Nelson para españoles emigrados en París que se
llamaba Ma merde, o más bien se coló, porque apenas le quedaba



dinero de su sueldo como camarero en un bar gay en el que tenía
que trabajar en shorts para pagarse una habitación, comida y shorts
más llamativos y bonitos que los de sus compañeros. A la salida del
espectáculo, Nelson lo vio esperándolo en la calle con sus piernas al
aire, unos muslos preciosos, fortísimos para su cuerpo menudo, y
sintió que brillaba más que el resto de los transeúntes y expatriados
que esperaban para pedirle un autógrafo, que una flecha torpe
hecha con polvo de estrellas lo señalaba en el aire y que emanaba
de él una especie de aura roja que se parecía a la calefacción. Y
desde esa misma noche se fue a vivir a su apartamento. Louis era
rubio, menudo, orejas de soplillo, ni un solo pelo en el cuerpo, una
especie de criatura lasciva y a la vez inocente que jugaba a desviar
cualquier conversación hacia el sexo, como si eso fuese todo lo
válido y bello que había en él. Pongamos un ejemplo: si le decía
Nelson «buenos días», él respondía con su extraño acento entre
español y francés: «Para buena, mi polla», y la señalaba. Pero a
menudo entraban más ganas de abrazarle y darle de desayunar que
de hacerle una felación, aunque en realidad Nelson siempre acababa
haciendo ambas cosas. Mirado desde cierto ángulo, mientras dormía,
podía aparentar once años aunque tuviese dieciocho, y a veces
Nelson pensaba que le costaría hacerle el amor porque era como
hacerle el amor a un niño, pero en cuanto empezaba se le olvidaba
aquello de que iba a costar y no le costaba nada. Para Nelson las
erecciones y la moralidad nunca eran compatibles. Casi siempre le
penetraba Louis a él. Nelson se sentía así menos culpable, menos
invasor de aquella belleza suprema. Cuando follaban, Louis siempre
parecía estar pensando en otra cosa, su cuerpo con un pie en el
placer y otro en el futuro. Lo que Nelson sentía por él era un amor
extraño, en parte un deseo sexual intenso, en parte una fascinación
malsana y en parte una pena profunda por aquella criatura sola en



el mundo, tan sola como él. Nelson escrutaba la cara de Louis
cuando se corría, porque ahí, solo ahí, parecía realmente feliz. A
veces, tras correrse, Nelson se ponía a llorar, sin saber muy bien por
qué, y Louis, que ya estaba sentado en el borde de la cama
limpiándose, sin mucho interés en ver correrse a Nelson, solo
exclamaba:

—¿Otra vez?
Louis dejó el bar en el que tenía que trabajar en shorts y empezó

a seguir a Nelson en sus giras de monólogos incorrectos y obras
clásicas adaptadas con palabrotas. En cada hotel le preguntaban a
Nelson si querían que pusiesen una cama adicional para su hijo y
Nelson decía que sí con hastío, pero Louis lo miraba con sorna, como
si eso le pareciese divertido, así que de repente a Nelson le parecía
divertido también, y esas noches, si follaban, Louis gemía más fuerte
a propósito cuando se corría, para escandalizar a los huéspedes de
las habitaciones cercanas y mortificar a Nelson, que creía al día
siguiente que todo el hotel daba por supuesto que se acostaba con
su hijo. Louis lo acompañaba en sus giras pero casi nunca iba a
verlo, afirmaba que ya se sabía los monólogos de memoria y que
además no entendía las gracietas de las obras de teatro, que no era
capaz de encontrar la gracia en cambiar las frases de obras cuyas
frases originales y verdaderas desconocía. De hecho él pensaba que
la frase «¿Qué es la vida?/Un cojón, una polla, una ficción/Y el
mayor coño es pequeño» era la original y que un tal Calderón de lo
Barco había escrito eso realmente. Louis desaparecía durante el
tiempo que duraba cada obra y cuando Nelson volvía al hotel o al
piso de alquiler aún caracterizado, para darle una sorpresa a Louis,
para jugar a algo divertido, como que por ejemplo un jovencito
rubio, atractivo y francés sodomizaba a Segismundo y establecía una
nueva subtrama que a Calderón de lo Barco no se le había ocurrido,



él no estaba. Desaparecía durante toda la noche, a veces durante
una noche y un día entero, y Nelson tenía que desmaquillarse con
tristeza y dormirse preocupado, rezando para que a Louis no le
ocurriese nada. Louis no daba muchas explicaciones cuando volvía, a
veces con un ojo morado, y se enfadaba si Nelson se las pedía. Le
espetaba que él no tenía padre ni madre y que no necesitaba que
nadie le diese un sermón, Nelson le preguntaba si había estado
follando con otros y Louis se ponía a llorar y daba a entender que
follar o ser follado era la única forma que él tenía de dar amor o
recibirlo y Nelson le explicaba que tenía todo el amor del mundo
para él, le decía que incluso aunque Louis no le quisiera de vuelta, él
tenía amor suficiente para los dos, que su amor era tan grande que
podían repartírselo aunque Louis no tuviese un gramo de amor para
aportar al conjunto, y que no dejase que su cabeza joven se viese
contaminada con ideas extrañas y alocadas sobre lo que era el amor,
que el amor era la calma, el silencio, la distensión y escuchar la
respiración del otro, y Louis seguía llorando (era tan guapo mientras
lloraba que Nelson fantaseaba con hacerle una mamada mientras
lloraba, de hecho una vez lo consiguió) y se quedaba dormido en sus
brazos asintiendo con la cabeza y Nelson lo amaba profundamente,
más que nunca, el amor era una especie de radiación en su interior
que podría volver de color rojo los árboles de todos los bosques
desde París hasta Reims. Después, cuando se despertaba, Louis no
estaba porque se había ido a follar de nuevo por ahí. Y se cabreaba,
se prometía olvidarle, pero cuando volvía se alegraba tanto de verlo,
era tan feliz por tenerlo cerca, que Nelson aceptaba vivir
emocionalmente secuestrado. Convertirse en el bulto con el que
Louis tropezaba al salir de la cama a oscuras cuando se iba a follar
con otros le parecía un precio justo a pagar por tener cerca a una
criatura tan especial. Louis nunca juzgaba a Nelson por ser un



desastre, nunca le preguntaba si estaba loco, nunca lo cuestionaba
cuando vomitaba en un fregadero, se quedaba dormido con la
cabeza apoyada sobre unos restos de ravioli o se comía una planta
decorativa en un restaurante asiático. Solo lo miraba con una sonrisa
que era de pura complicidad. Su relación podía ser un secuestro,
pero la sonrisa de Louis era el rescate.

 
 

Nelson nunca se acordaba de dónde había ocurrido nada, pero
jamás olvidó dónde había ocurrido lo que ocurrió en Barcelona
cuando Louis cumplió veintiún años. Nelson estaba representando
una versión de Las suplicantes en la que las danaides, en vez de
actrices, eran muñecas hinchables, y él, en vez de danaides, las
llamaba danones, una broma que consideró absurda pero hacía reír
al público durante toda la hora que duraba la función, lo cual le llevó
a incluir una broma nueva que decía: «¡Estos chistes sobre las
Danones nunca caducan!». Nelson preparó a Louis una fiesta para
intentar hacerle olvidar que estaba solo en el mundo, así que
compró una tarta y cientos de velas que colocó por el pequeñísimo
apartamento alquilado que compartían en Barcelona. Pidió a los
productores que le prestasen esa noche todas las muñecas
hinchables para ponerlas alrededor de la mesa donde había
dispuesto la tarta, las copas y las velas, a modo de público. Louis se
entusiasmó ante la idea, especialmente cuando Nelson le prometió
que podría follarse a alguna de las muñecas después de soplar las
velas si la limpiaba antes de devolverla al escenario (él se
entusiasmó, además, ante la idea de poder verlo). Borrachos los
dos, vaso de ginebra en mano, un chorrito de limón, sin hielo,
Nelson le pidió que se hiciesen una foto juntos porque se dio cuenta
de que no había ninguna en la que apareciesen ambos, y como no



había nadie para hacérsela, él estiró el brazo de forma torpe y confió
en que el objetivo de la cámara los captase a los dos si juntaban
mucho sus rostros. Se sintió repentinamente más enamorado de él,
como si haber posado juntos ante una foto reconociese su relación
ante una fuerza mayor, una imagen que ya permanecería para
siempre. Fantaseó con el pie de foto: Nelson Salaverry y Louis
Durand García, fotografiados en Barcelona el día del vigésimo primer
cumpleaños del segundo.

Tras la foto, Louis pidió soplar la tarta al lado de las muñecas y
Nelson se alejó para hacer una foto de aquel instante, el broche de
aquel cumpleaños solitario pero feliz que le había llenado de
esperanza en el futuro. Nelson empezó a cantarle el Cumpleaños
feliz. Después del «te deseamos todos» desafinado y alargado en el
tiempo que entonaba su voz cavernosa surgió la bola de fuego y
humo que lo consumió todo. La bola de fuego la recordaba bien,
pero no la había percibido en aquel momento como el último
instante antes de que todo cambiase. Pensó que era un rayo tras la
ventana, una bombilla estallando, un principio de infarto, un fallo de
sus córneas, un sobresalto más. En el orden de recuerdos de Nelson,
justo después del «te deseamos todos» y el fuego, él se despierta
en un hospital, con su rostro y sus brazos quemados, y Louis está
muerto y «te deseamos todos» es una forma bonita, lógica y certera
de dedicarle un epitafio, la frase que resume la vida cortísima de
Louis Durand García, nacido en Nîmes en 1971 y fallecido por las
graves quemaduras sufridas en Barcelona en 1992. Louis Durand
García, al que solo amó un hombre pero al que siempre desearon
todos.

 
 



Nelson se curó pronto de las heridas y soñó tantas noches con Louis
que llegó a convencerse de que lo mantenía con vida, que ocupaba
una parte de él, que si se le estaba cayendo la piel a tiras es porque
Louis había aprovechado el fuego para meterse dentro de él y había
olvidado cerrar desde dentro, como quien se mete dentro de un saco
de dormir con prisa y rompe la cremallera al tirar de ella demasiado
fuerte. Le empezó a dar miedo hacerse las curas por si Louis
aprovechaba para abandonarlo de nuevo. Por su negativa a hacerse
las curas, se le infectaban más. Como le dolían más, le daban más
calmantes. Como le daban más calmantes, podía soñar mucho más
a menudo con Louis. Pero un día empezó a verlo fuera de sus
sueños. Mantenían largas conversaciones como las de antes. Nelson
le preguntaba cosas como:

—¿Te irás de dentro de mí si me quitan la piel muerta?
—No lo sé —respondía Louis—, estoy bastante más hacia el

interior, no creas que lo tengo fácil. Depende de las intervenciones a
las que te sometan. —El fantasma de Louis era mucho más locuaz y
resuelto que el Louis vivo, hablaba igual que Nelson—. Te tendrían
que sacar mucha piel y muchos órganos para salir, ahora vivo dentro
de tu esternón.

—¿Cómo es estar muerto?
Louis le respondía:
—Es mejor que como estás tú.
Nelson dejó de actuar. No había papeles para actores de voz

cavernosa que tenían las manos, la nariz, la boca y parte de la frente
quemadas. Vivió de ahorros y ayudas por sus heridas, de ciudad en
ciudad. Acudió a alguna reunión de alcohólicos anónimos para
intentar dejar de beber, pero escuchar las crónicas ajenas sobre la
adicción y el dolor solo le daba más ganas de comprar cerveza y
además un día lo echaron de un grupo porque se empezó a reír



cuando una mujer contó cómo había intentado ahogar a su bebé.
Solo cuando soñaba con Louis o compartía tiempo con su fantasma
era feliz. El fantasma de Louis no estaba quemado, era igual que
siempre. Y, como era igual que siempre, también desaparecía
durante días. ¿Podía ser infiel un fantasma? ¿A quién se le
aparecería? ¿A todos los hombres con los que lo había engañado?
¿Ni tan siquiera un fantasma podía ser fiel al único vivo que lloraba
por su recuerdo? Cuando Nelson estaba borracho lo veía y lo sentía
más claramente: no era solo un fantasma, sino que juraría que hasta
dejaba su característico olor a axilas sudadas por toda la casa.
Nelson pensaba a menudo en el suicidio, pero no estaba seguro de
que una vez muerto pudiese seguir viendo a Louis, de igual a igual.
Una vez se lo preguntó a él.

—No sé muy bien cómo funciona. Dependerá sobre todo de tus
creencias y todo eso. —Nelson amaba a este Louis tan resuelto, tan
adulto, que lo conocía tan profundamente y le daba siempre las
respuestas que él esperaba oír—. Pero supongo que no. Si
funcionase así sería un desastre, ¿no crees? Se suicidaría todo el
mundo que pierde a alguien a quien ama. No habría viudos. Y el
mundo necesita viudos.

—Tú no creías en la vida después de la muerte y aquí estás.
—Porque no me dejas irme. Tal vez si te suicidas

desapareceremos los dos. Ya no habrá quien nos eche de menos a
ninguno.

Tenía sentido. Nelson asintió con la cabeza y hasta eso le dolió,
hasta ese punto le tiraba la piel quemada del rostro y el cuello.

—Louis, ¿tú estás en el cielo o en el infierno?
—En el infierno, supongo —respondía Louis señalando el

apartamento oscuro, feo y triste a su alrededor.



—¿Me amarías igual con esta cara quemada? ¿Me harías el amor
igual?

—Mmm. —Louis fruncía el ceño—. No creo. —Al menos era
honesto, más que durante su relación.

—¿Entonces por qué sigues aquí?
—No tengo otro sitio al que ir.
Y Nelson volvía a llorar al recordar cuánta soledad había

arrastrado Louis en su corta vida y solo deseaba haber logrado
aplacarla del mismo modo en que Louis había aplacado la suya.

—No deberías volver a mezclar velas con alcohol y muñecas de
plástico —musitaba Louis mientras Nelson lloraba.

—¿Desaparecerás si me enamoro de otro hombre?
Y ahí Louis se echaba a reír y seguía sentado en el sofá,

riéndose. Nelson diría que cuando su fantasma se burlaba de él
adquiría más claridad, más presencia, casi como si volviese a estar
vivo, como si su cuerpo pesase de verdad sobre los cojines y los
hundiese dibujando en ellos su culo redondo, pequeño, ya para
siempre joven, deseable y perfecto.

—Bueno, ¿te suicidas o no? —insistía Louis.
 
 

Vivió en diferentes ciudades, primero de sus ahorros, luego de
ayudas, al final de una pensión. Y diez años después, el día en que
Louis hubiese cumplido treinta y uno, Nelson decidió, casi a la edad
de la jubilación, que era un buen momento, teatral y significativo,
para hacer por fin eso que llevaba un largo tiempo postergando:
suicidarse.

Hacía tiempo que el fantasma de Louis no se le aparecía y se
sentía solo. Al encontrarse en un piso séptimo en un atardecer
notablemente triste, con unas nubes filamentosas que llevaban unos



días cubriendo la ciudad después de las grandes nevadas de aquel
invierno, se asomó por la ventana, miró hacia la calle y pensó que
era el momento de tirarse, por si la felicidad que llevaba tanto
tiempo anhelando podía haberse escondido entre las grietas del
pavimento. Pero el teléfono sonó cuando abría la otra hoja de la
ventana. Era una mujer con acento que podía ser alemán o polaco o
sueco o finlandés y le dijo, en un inglés imperfecto y recio, que le
quería hacer unas fotos para un papel. Nelson le dijo, con su voz
cavernosa por el tabaco, que llevaba años sin actuar y le resultaba
impensable que alguien pudiese acordarse de él y querer
contratarlo. La mujer le dijo que cualquiera que le hubiese visto en
sus buenos tiempos lo recordaba, aunque le sonó a una frase
mecánica y repetida. No se la creyó. Conocía los dejes de una
interpretación. Pero a continuación la mujer añadió que había
alguien interesado en pagarle una suma generosa por un papel
importante. Nelson supo ahí que la intriga le podía más que las
ganas de morir. Decidió que las nubes filamentosas eran, bien
miradas, vaporosas y etéreas, como hilitos de algodón y
seguramente una señal de que el sol saldría pronto de nuevo y, por
lo tanto, tal vez no tenía que suicidarse todavía.

Una mujer acudió unos días después a su casa, puso un gesto de
asco por el olor a cerrado y le pidió con su inglés imperfecto de
acento extraño si podrían salir fuera a hacer las fotos. Allí, en el
largo pasillo de color mortecino del edificio, le preguntó si tenía una
silla, cualquier silla, y sacó de una bolsa un traje de lino, un chal de
seda y unas gafas de sol.

Después preguntó si había algún lugar del edificio donde diese el
sol. Nelson respondió que justo al otro lado del ascensor, donde un
pequeño descansillo ofrecía una cristalera con vistas a los hoteles de
arquitectura triste y funcional que se apelotonaban cerca del



aeropuerto. La mujer le pidió que se acercase a la cristalera y mirase
hacia el sol para fotografiarle.

Le dijo, en inglés: «Es por su piel».
Nelson frunció el ceño.
La mujer le preguntó, en inglés: «¿Puede darle el sol?».
Nelson asintió con la cabeza. La mujer añadió en inglés: «El

papel podría ser bajo el sol».
 
 

Pasaron unos días. Nelson no sabría decir cuántos si alguien le
hubiese preguntado, no los solía contar ni era muy consciente de en
qué tiempo vivía. A veces, si otro borracho entablaba conversación
con él en un bar y salía el asunto del tiempo, él solo decía:

—Yo no vivo en años después de Cristo, yo sobrevivo en años
después de Louis.

Pero ningún borracho se interesó nunca por quién era Louis. Por
eso le gustaban las charlas de borrachos: eran poco más que
monólogos por turnos. Uno soltaba su rollo liberador y luego le
tocaba al siguiente. Nelson sí que identificaba los sábados, solo los
sábados, porque había más gente en las plazas cercanas y en los
bares, y también los domingos, porque todo estaba cerrado y había
aprendido a olerlos como se huele el miedo y a comprarse con
antelación el alcohol que necesitaría para sobrellevarlos. Aunque a la
mujer de acento raro le había mentido y le había dicho que no
bebía. Ella había insistido mucho en eso, en que el trabajo no se
podía hacer si bebía y, si lo hacía, el contrato se rompería. El
teléfono volvió a sonar un día que no era sábado ni domingo y al
otro lado apareció de nuevo la voz femenina con acento raro y le
preguntó si le vendría bien volar a Grecia, que querían verlo. Que el
papel iba a ser en principio en Madrid, pero que algo había sucedido,



una muerte inconveniente entendió, que había movido todo a
Grecia. Él pidió volar en clase business, ahogando una carcajada y
mirando a su alrededor, esperando a un público (también fantasma)
que le riese aquella petición desvergonzada. Pero la voz femenina
dijo al otro lado: «Por supuesto». Y él dejó de reír.

El vuelo fue placentero. Recordó cuánto había volado en sus años
de intérprete de importación y exportación y después de actor
cómico y cuánto le gustaba. Deseó, también, que se estrellase el
avión. Un suicidio involuntario, una muerte asistida, una argucia que
le permitiese ir al cielo. Pero no ocurrió, y tras aterrizar en una isla y
tomar un ferry a otra, lo recogió la misma mujer que había ido a
verle a su casa, hombruna, gigante y de pelo corto, que pronunciaba
su nombre como si lo gritase con un acento que sonaba bruto y
podía ser alemán o polaco o sueco o finlandés.

—Nel-sonnn!
Y lo metió en un coche oscuro y enorme. «Nel-sonnn», decía la

mujer, rodeado de frases en inglés lamentable que le costaba
entender. Él preguntó en inglés si la obra iba acaso a ser en inglés.
«¡No, no!», gritó la mujer. «¡No, no, Nel-sonnn!In Spanish, Nel-
sonnn!»

Le iba a gastar el nombre.
Vio unos bares en el pueblo, a lo lejos, que parecían prepararse

para la temporada de verano. Deseó beber. Una pareja se gritaba en
el puerto en español. Olía muy fuerte a mar. Se acordó de cuando
Louis y él habían ido a la playa en el norte de España. El agua
estaba congelada pero se sumergieron del todo y juntaron sus
cuerpos muchísimo para sentir el calor del otro y de repente pareció
templarse el mar entero. Llegaron a una casa enorme, gigantesca,
rodeada por almendros, cipreses y olivos y allí lo condujeron a través
de pasillos llenos de muebles antiguos y fotografías de una pareja



que parecía muy elegante a un salón donde había una chimenea
apagada y varios sillones orientados en diferentes direcciones. En
medio estaban dos personas en silla de ruedas con sendos rostros
indescriptibles, que parecían los de dos monstruos a los que
acababan de planchar. Al parecer, estaban muy enfadados. Nelson
pronto supo por qué: esperaban a otra actriz que, a última hora,
había cancelado el trabajo.



(Esto nunca lo escribió Gaspar.)
 
El señor Ottaviano colgó el teléfono y resopló. Su esposa, cuya

silla de ruedas permanecía unos metros alejada, lo estaba mirando
con desprecio, aunque llevaba mirándolo así unos treinta años. Solo
dejaba de hacerlo cuando dormía. A Nelson, que los miraba sentado
desde uno de los muchos sillones del salón, le parecía que se había
quedado encerrado en un cuadro romántico que no entendía, o en
una borrachera suya de muchos años atrás, o en el sueño de otra
persona. Pero a la vez se sentía bien consigo mismo: su rostro
quemado, comparado con aquellos dos, resultaba incluso hermoso,
humano. Por primera vez veía a dos personas mucho más feas y
deformes que él.

El señor Ottaviano era gordo, enorme, más que Nelson. Su
cuerpo parecía salirse de la silla de ruedas, como si fuese una
criatura hecha de piel quemada y blandiblú, nada de huesos. A
Nelson le recordó a Marlon Brando en La isla del doctor Moreau.
Aquella había sido la primera película que se atrevió a ver en el cine
años después de la muerte de Louis. Había llorado en la sala oscura
mientras el resto de los espectadores reían porque, al parecer, era
muy mala. Siempre le daba la mano a Louis en el cine para
asegurarse de que seguía allí, para que no se escapase a otro
asiento a hacerle una felación a otro hombre. Siempre había
deseado que los asientos del cine tuviesen cinturones de seguridad,



como los aviones. Siempre había deseado que cualquier lugar en el
que se sentase Louis tuviese un cinturón de seguridad. ¿Pero de qué
serviría sujetarlo a ningún sitio si al final fue él mismo quien le
prendió fuego y lo mató? Intentó no pensar en Louis para no llorar
delante de los Ottaviano. Ella tenía un rostro excesivamente
femenino, las pestañas largas, los labios enormes, todo sobre una
piel extraña, hinchada, cuarteada. Era como si llevase una máscara
de sí misma que le quedaba grande. Un monstruo niña. Se diría que
a él no le había preocupado volver a parecer humano. Los rasgos de
su cara estaban ahí, cumpliendo su función para poder ver, comer y
respirar, pero no para mirarse a ningún espejo. O al menos esas eran
las conclusiones que sacó Nelson con la poca luz que había en aquel
salón. Antes de llegar a la casa le habían dicho que no salían al
exterior por el sol. Nelson se había preguntado para qué se habían
ido a vivir a una isla griega entonces.

—Nelson —dijo el señor Ottaviano con una voz ronca que casi
parecía un susurro—. Vas a estar solo, al final.

—¿No hay señora Ottaviano? —replicó él.
La señora Ottaviano fumó de nuevo.
—Eso me resulta familiar —susurró. Aunque tal vez no era un

susurro, tal vez la voz era así. Todo se escuchaba perfectamente en
aquel salón aunque hablasen tan bajito, Nelson pensó si lo habían
diseñado para poder destrozarse la vida a susurros.

La señora Ottaviano miró a Nelson como si le leyese la mente, y
le dijo, también en un susurro:

—No puedo hablar muy alto. El humo también hizo que nos
quemásemos la garganta.

En realidad las palabras salían expulsadas de dos en dos, como si
necesitasen una fuerza centrífuga limitada que solo podía encargarse
de unas pocas sílabas cada vez. El humo. También hizo. Que nos



quemásemos. La garganta. Nelson la miró, le dedicó una sonrisa
estúpida, complaciente, parecida a la de un perrito, y asintió con la
cabeza. Tomó nota. Las frases tenían que salir muy lentamente.
Como si. Tuviesen puntos. Y seguidos. Entre ellas.

—Tal vez es una señal —susurró la señora Ottaviano.
—Por favor. —El señor Ottaviano también susurraba, pero de una

forma más profunda. Era, más bien, un ronquido. Nelson intentó
imitarlo en bajo, colocando el origen de su voz en la garganta, un
discurso que era casi un carraspeo, o un eructo—. Ya hemos llegado
hasta aquí.

—Hasta aquí. —Otro susurro irónico de la señora Ottaviano.
Entre la iluminación tenue, la niebla de la habitación y sus rostros
monstruosos Nelson se preguntó si no habría muerto y sería esto el
infierno y por eso apenas veía ya al fantasma de Louis, porque la
ausencia de Louis era el infierno—. Dices hasta aquí como si esto
fuese a ser el final —añadió la señora Ottaviano.

—Pensé que estabas de acuerdo —carraspeó el señor Ottaviano
con tono cansino.

La señora Ottaviano miró a Nelson. Al acostumbrarse a la luz,
Nelson pudo apreciar por primera vez sus ojos. Eran verdes. Debía
de haber sido una mujer bella antes de ser un monstruo niña.

—Al señor Ottaviano —susurró— le ha entrado la prisa por
encontrar un heredero. No se lo pude dar yo.

No. Se lo pude. Dar yo. Aquí la cadencia se hizo más lenta.
Nelson tomó nota también. Miró de nuevo la fotografía que le habían
pasado: un niño de apenas un año, durmiendo desnudo sobre una
cama con colcha desgastada. Parecía un hotel. Tenía una mancha
curiosa en el muslo, casi en el culo, en forma de corazón.

—Sí, es un corazón —dijo a lo lejos el señor Ottaviano cuando vio
a Nelson observando de nuevo la foto.



—¿Saben? —explicó Nelson—. La gente piensa que la forma del
símbolo del corazón obedece a unos pechos femeninos, a un culo o
a una vagina. Pero en realidad tiene la forma de la hoja de una
higuera.

—En esta casa —susurró la señora Ottaviano— sabemos más de
higueras que de corazones.

—La señora Ottaviano tuvo uno hace años —carraspeó él.
—Entonces, ¿estaré solo?
—Sí.
—¿En esta casa?
—No. En la de al lado.
—¿Por qué no se lo dicen directamente?
El señor Ottaviano miró a su esposa esperando que su

comentario hiriente hiciese que él no tuviese que responder, pero
ella supo ser más hiriente todavía al limitarse a mirarlo y esperar una
respuesta.

—Quiero estar seguro —carraspeó él—. Y además, no me atrevo
a hacerlo yo.

—Porque es un cobarde —participó ella.
—Si no hay señora Ottaviano, ¿soy el señor Ottaviano?
—No. —El carraspeo del señor Ottaviano fue rápido, casi urgente.
Al otro lado, la señora Ottaviano pareció reír, o emitió un sonido

gutural que se parecía a una risa.
—Te da miedo hacerlo tú, te da miedo no hacerlo tú. Te da miedo

ser tú incluso cuando no eres tú, cuando hay otro que hace de ti. Y
todo para enfrentarte a un niño. Menos mal que tiene un corazón en
el muslo y no un rifle.

Un corazón. En el muslo. Y no. Un rifle. Estirada como un chicle,
pronunciada de forma lenta y mortífera, la sorna dolía el triple. Las
palabras crueles de la señora Ottaviano eran como una tira de cera



que se arranca despacio. Y sin embargo el señor Ottaviano la
escuchaba, lentamente, como si hubiesen llegado a un pacto tácito
en el que iban a dejar que uno terminase de humillar al otro antes
de responderle. Un matrimonio bien avenido es un matrimonio que
respeta los turnos para el desprecio.

—No sé si será creíble... —musitó Nelson. Se calló y se señaló a
sí mismo.

—No serás la señora Ottaviano —dijo ella—. No soportaría que
hubiese dos. Una ya me duele bastante.

—No le digas cuál eres —solucionó el señor Ottaviano.
Nelson asintió con la cabeza.
—Pero preguntará. Querrá saber dónde está la señora Ottaviano.
—No hay señora Ottaviano si tú no eres el señor Ottaviano. No le

digas quién eres.
—Preguntará sobre nuestra vida. No puedo interpretar un

personaje sin ninguna información.
—Prohibiremos que pregunte nada. Si no hay preguntas, no

necesitas información. No hay tiempo.
—Ni hay ganas —añadió la señora Ottaviano.
Nelson dejó escapar una risa nerviosa.
—No decirle cuál de los dos soy es cruel.
—Pero es divertido —opinó el señor Ottaviano.
—Se puede ser ambas cosas a la vez. —Nelson pensó otra vez en

Louis.
—Usted compruebe que tiene esa mancha. Confírmeme que es

él. Y cuando lo haya confirmado, cuando esté seguro y solo cuando
esté seguro, venga a decírnoslo y se acaba su papel, cobra y se va.
Cuanto antes lo consiga, antes terminamos.

Nelson firmó el contrato. Eran dos monstruos, posiblemente tres,
pero con orden al reglamento.



 
 

Nelson se puso nervioso durante los días anteriores a que llegase
Gaspar. Hacía mucho que no actuaba. Y estar todo el día sobre la
silla de ruedas, que parecía un plan tan cómodo, no era tan
agradable al final. Le dolían los riñones al rato de sentarse, así que
se saltaba las normas y se levantaba a menudo para estirar las
piernas. Además no había alcohol en la casa y tenía prohibido
consumirlo mientras durase el papel. Le presentaron a la mujer
oriental que se encargaría de algunas cosas de la casa, pero apenas
hablaba inglés. Los Ottaviano lo consideraron mejor así. No habría
incidentes. La piscina la estaban todo el rato arreglando para que
estuviese lista cuando llegase la temporada alta y una familia de
millonarios de verdad alquilase la casa. Al parecer, era parte del
acuerdo con los dueños. Nelson creyó volverse loco. Una tarde se
fue al pueblo. Estuvo bebiendo por los pocos bares que había
abiertos recién llegada la primavera. Eso le dio la fuerza suficiente
para renunciar al trabajo. Se preguntó qué hacía allí, en aquella isla,
cómo había pasado de querer suicidarse a estar participando en el
juego de una pareja de locos a miles de kilómetros de su casa.
Decidió que se lo diría al día siguiente a los Ottaviano. Y lo hubiese
hecho si no fuese porque esa misma noche, al volver borracho, lo
vio por primera vez.

Cuando se acercó en la silla de ruedas él ya dormía. Pensó en
cuánto se parecía a Louis. Allí, en la cama, era Louis, Louis
durmiendo, su mano bajo la almohada, siempre quejumbroso
porque por las mañanas le dolía el hombro sobre el que había
apoyado su cabeza, la boca abierta, porque no respiraba bien del
todo por la noche, el pelo revuelto pero tan bello, las orejas de
soplillo, las cejas pobladas. No era igual que él. Louis era rubio,



Gaspar era moreno, pero todo su espíritu estaba ahí. Hubiese
saltado de la silla para abrazarle y preguntarle: «Louis, Louis,
¿dónde te habías metido? Ahora que vuelves a estar vivo, ¿me dirás
cómo ha sido estar muerto?». Pero no lo hizo, permaneció en la silla,
mirándolo durante minutos, tal vez una hora. Cuando el chico abrió
los ojos, se incorporó en la cama y lo miró fijamente, se quedó de
piedra. Solo acertó a decir su frase más ensayada.

—El humo también hizo que nos quemásemos la garganta.
 
 

Gaspar le recordaba a Louis, aunque Gaspar parecía más hombre,
más enjuto, más alto, como si Louis hubiese nacido en una buena
casa castellana en vez de en un barrio deprimido del sur de Francia.
Vio a Gaspar iluminado por la luz del día la mañana en que este fue
a buscarlo a su dormitorio, pero Nelson ya se había acomodado en
la mesa bajo el cenador tras no haber dormido en toda la noche.
Bajó las escaleras con su figura espigada y su pelo revuelto y Nelson
encontró encantador cuando intentó salir con la bandeja del
desayuno pero, como no tenía manos para abrir la puerta, tuvo que
regresar al salón, dejar la bandeja en aquella horrible e impersonal
mesa de mármol propia de una casa de alquiler para millonarios sin
alma, regresar para abrir la puerta y coger de nuevo la bandeja. Se
fijó en su trasero. Parecía casi tan bonito como el de Louis. Y al
pensar en el trasero de Louis volvió a pensar en Louis. Y tal vez por
eso, Louis volvió a aparecer, invocado por los celos.

Fue justo el primer día, cuando siguiendo las órdenes de los
Ottaviano intentaba comprobar si Gaspar tenía la mancha en su
muslo. Ocurrió cuando estaban en la plataforma de madera de la
playa y le invitó a meterse en el agua, pero no logró que se
desnudase del todo. Una pena. Louis apareció allí mismo, en la



plataforma de madera en la playa, y miraba a Gaspar con cierto
desprecio.

—¿En serio te recuerda a mí?
Louis parecía indignado no solo por la comparación, sino porque

Nelson estuviese admirando el cuerpo de otro jovencito. Fue su
primera bronca con un fantasma y también su primera bronca con
Louis, y Nelson lo encontró tan emocionante que se conmovió hasta
las lágrimas. Había descubierto una manera de hacer que volviese:
no era el duelo lo que lo había invocado, sino su posible sustitución.

—¿Te gusta? —Y lo volvía a mirar con el ceño fruncido, como si
un alma en pena pudiese sentir celos además de pena. Y a
continuación, como leía su pensamiento, como vivía en su cabeza,
añadía—: Los celos son una variante de la pena, en realidad.

—Entonces eres un alma en celo.
—Soy un fantasma de tu propiedad, puedes llamarme como

quieras.
Ya ni siquiera tenía acento francés. Años de muerte habían pulido

su forma de hablar afrancesada y ahora sonaba como la de Nelson.
Incluso su voz era igual que la de Nelson. De pronto, seseaba.

—Si estás dentro de mi cabeza no hace falta que me preguntes si
me gusta —argumentó Nelson—. Ya sabrás esas cosas.

—Siempre me acusaste de no darte conversación.
—Nunca te acusé de nada.
—Tú sabrás entonces por qué te culpas de eso.
—¿Por qué me das conversación ahora?
—Porque ahora solo me ves tú.
—¿Qué has hecho todo este tiempo?
—Obviamente nada.
—Pareces más listo.
—Al final hasta te ha venido bien que me muera.



—No digas eso.
—Yo no he dicho nada. Todo este diálogo, incluidas estas

palabras que suenan con mi voz, lo estás pronunciando tú.
 
 

Se había propuesto hablar siempre en primera persona del plural,
para no liarse con las palabras y que se le escapase algo
innecesario. Nosotros pensamos esto, nosotros creemos aquello.
Báñate para que podamos verlo. Báñate y nos bañaremos contigo de
forma parasitaria. Pero a veces volvía sin querer al singular.
Háblame, Gaspar. Decidió dejarlo así, ir y venir en su forma de
hablar. Confió en que a Gaspar le encajaría como forma de hablar de
una persona loca. También creyó inventarse algunos asuntos sobre
los cuidados de un quemado. ¿Podían los Ottaviano, con sus heridas
y cicatrices, bañarse en el mar? No lo sabía, pero él decidió que no.
Él, desde luego, podía. Pero no había llegado a leer el informe que le
dejaron al respecto sobre los cuidados que los Ottaviano debían
recibir. Empezó, pero le aburrió. Observó que Gaspar sí lo tenía en
su mesilla y tal vez lo había leído. Era mucho mejor persona que él.
Cualquier persona era mejor que él. Excepto los Ottaviano, visto lo
visto. Lo cual le pareció un consuelo.

Una noche en la que Gaspar llegó borracho y se durmió
profundamente, Nelson fabuló con la idea de subir a su cuarto y
masturbarse mientras lo veía dormir, como a veces había hecho con
Louis. Pero no lo hizo. En su lugar salió a pasear con la silla de
ruedas por el jardín y el fantasma de Louis se presentó de nuevo y
se metió a husmear en la casa. Temeroso de que rompiese algo, o
incluso de que hiciese daño a Gaspar, Nelson se levantó de la silla de
ruedas y se acercó al ventanal del salón para echarlo de allí, para
gritarle que se fuese.



—¡Vete! —Y unas hojas secas crujieron bajo sus pies.
 
 

Nelson creyó ver el corazón en el muslo de Gaspar al tercer día,
cuando logró que se bañase desnudo. Tenía un culo precioso, casi
tanto como el de Louis. O tal vez había idealizado el de Louis. Hacía
años que no lo veía, su fantasma siempre se presentaba vestido. Era
más puritano de muerto que de vivo. En cualquier caso, no quiso dar
una información determinante a los Ottaviano sobre la mancha tan
pronto. Solo quería estar más tiempo con Gaspar. Le habían dado
muchas normas a seguir y algunas las respetaba (abandonar lo
mínimo posible la silla) y otras no (no beber alcohol), pero algo que
no le habían prohibido era enamorarse de Gaspar.

Cuando fue a casa de los Ottaviano para informarles de sus
avances, les dijo:

—Puede ser que tenga la mancha o puede ser que no. No puedo
verlo con seguridad desde la plataforma de la playa. Él se mete en el
agua y no lo veo. No está bien pensado. Me ha dicho que es una
quemadura. Puede no ser él.

Aunque en realidad hubiese querido decirles: «Me he enamorado
de su hijo. Necesito estar algo más de tiempo con él».

—Ofrécele dinero por desnudarse ante ti —sugirió el señor
Ottaviano.

Y aclaraba:
—No saldrá de tu tarifa.
Padre regular, jefe magnánimo.
—No puedo hacer eso —argumentaba Nelson—. No quiero ser

ese tipo de persona.
—Piernavieja lo hizo.



—Y a él no le funcionó. Por eso me han llamado. Puedo ganarme
su confianza.

Nelson empezaba a odiar al señor Ottaviano. Y empezaba a amar
a Gaspar. Le traía alcohol del supermercado y hablaban mientras
cenaban, se inventaban sus propias vidas: Nelson por contrato,
Gaspar por rebeldía. Nelson se relajó. Aparentemente, empezó a
salirse del papel. Un día Gaspar le dijo:

—Habla usted más rápido ahora. Más que cuando llegué.
Y Nelson se puso alerta. Pero a la vez le parecía que el juego

estaba equilibrado. Gaspar también mentía. Se inventaba las cosas.
Y cuanto más se inventaba Gaspar su vida, más le gustaba a Nelson.
Él era actor, al fin y al cabo, él sabía mejor que nadie que el amor
también es algo que nos inventamos.

 
 

Gaspar empezó a desaparecer como Louis. Volvía tarde por la noche,
o temprano ya por la mañana, a menudo borracho, magullado. Una
mañana, desde una de las ventanas del dormitorio, Nelson seguía
con la mirada el camino de Gaspar desde el portalón de la playa
hasta la puerta trasera de la cocina, ensimismado y todavía drogado,
y Louis empezó a reír satisfecho, armado de repente con toda la
razón de la que se podía apoderar un muerto.

—¡Es exactamente tu tipo!
Una de esas mañanas Nelson fue a la habitación de Gaspar para

hacerse con una de las botellas de vino de su nevera para
desayunar. En la cocina echó el vino en la jarra de cristal de siempre,
junto a algunos hielos, salió al jardín y se acercó a la mesa bajo el
cenador, frente a la que los operarios de la piscina seguían haciendo
sabía Dios qué pese a que los Ottaviano le habían dicho que esos
arreglos en la piscina que le estaba prohibida durarían dos o tres



días. Louis apareció cuando casi se había terminado la jarra entera y
lo miró de forma incriminatoria, primero a él, después a la jarra
vacía, después otra vez a él.

—No deberías estar bebiendo aquí.
Y Nelson supo que estaba enloqueciendo de verdad. No porque

viese a un fantasma, eso siempre le había parecido parte de su
realidad más absoluta y juiciosa, sino porque Louis nunca le había
reñido por beber, ni vivo ni muerto. De hecho, juraría, su problema
con el alcohol era algo que había llegado a considerar divertido, la
parte de su personalidad que le hacía chispeante. Llegó a la
conclusión de que tal vez se estaba hablando a sí mismo, y fue aún
peor cuando Louis cogió la jarra y la tiró. ¿O lo hizo él mismo? Justo
cuando iba a gritar a Louis, apareció Gaspar por el camino de
madera, empapado, en calzoncillos, y se sentó frente a él.

—¿Has visto caer la jarra?
Gaspar guardó silencio.
—Yo no la he tirado. Algo la ha tirado, yo no.
Gaspar vomitó y tuvieron una conversación en la que interrogó a

Gaspar con cierta autoridad, como si Louis lo estuviese ahora
poseyendo. Le preguntó qué hacía por las noches, por qué llegaba
vomitando, quién era esa pareja con la que le había dicho que había
hecho amistad, cuestionó si era acaso una buena influencia. Gaspar
desapareció bajo la mesa y desde allí le dijo que estaba enamorado.
Y Nelson pensó que esa verdad era un buen momento para que
también se revelase la suya. Estaba a punto de contárselo todo
cuando notó el pinchazo, agudo y profundo, en su pierna. Y ahí es
cuando sacudió todo el cuerpo y emitió un grito. Antes de que
pudiese decir nada, Gaspar se fue.

 
 



Ese día se escapó al pueblo, sin silla, sin su uniforme de paciente de
unidad de grandes quemados. Por fin vestido de civil, se
emborrachó. Primero con cervezas en la playa, después con vino en
un bar. Decidió gastarse parte del sueldo que le habían adelantado
por el papel de señor y señora Ottaviano con un champán caro en
una terraza de la que le acabaron echando cuando vomitó sobre una
planta. Bebió más en la playa, bebió más en un bar al lado de una
iglesia, bebió apoyado en un muro, vomitó cerca de un río seco y al
final de todo eso se metió en el único bar abierto que encontró
cerca, uno lleno de espejos y donde atendía una camarera que
parecía Cleopatra. Notó enseguida su acento y le preguntó si
hablaba español. Ella, distante, solo le preguntó qué quería beber y
él le respondió que quería beberlo todo. A ella pareció hacerle
gracia, le sirvió un whisky rebajado con agua y le preguntó con
quién había ido a la isla. Parecía que ninguno de los dos tenía un
buen día. Cuando él le dijo que estaba solo en el mundo, ella le
respondió que, desde hacía unas horas, ella también.



El mismo día en que Gaspar escapó de la playa mientras Eva daba
una paliza a Iván, el mismo en que pinchó a la criatura y comprobó
que podía moverse y gritar con voz de hombre, el mismo en que
vagó por el pueblo buscando a Iván y también el mismo en que al
volver a casa encontró fotos de un joven y de un hombre adulto e
identificó al hombre adulto como la criatura, ese mismo día en que
ocurrió absolutamente todo, ya al atardecer, cuando se ponía el sol,
decidió tumbarse un rato en la hierba del jardín, convencido de que
tantas revelaciones se merecían un descanso y tal vez encontraría
una respuesta entre las hojas de los olivos, los cipreses, los
limoneros o los almendros. Se había comido la dorada a la plancha
que la criatura había dejado intacta tras calentarla en un microondas
y, por primera vez, había descubierto que le gustaba el silencio de
aquella casa. Disfrutaba del silencio y también de una sensación de
incertidumbre que le daba una extraña satisfacción, y también
pensaba en la noche anterior, intentando recordar a Iván y la playa,
preguntándose cuántas de las cosas que creía que habían ocurrido
habían ocurrido de verdad. Entonces volvió a oír el ruido crujiente y
quebradizo de unas hojas. Miró a su alrededor y recordó las palabras
de la criatura sobre la jarra de agua que se había caído. «Algo la ha
tirado», le había dicho. También recordó la frase: «A partir de cierta
edad a todos nos asignan nuestro propio fantasma».

Después escuchó la voz, apenas un susurro:
—Gaspar.



Y a los pocos segundos, otra vez:
—Gaspar.
Venía de entre los árboles, más allá de los cipreses que

amortiguaban el paisaje gris del muro que separaba la casa de la
playa. Gaspar se acercó lentamente y vio la silueta tras la reja de la
puerta, recortada sobre el azul oscuro del mar, tan reconocible que
ya no era un cuerpo, ni un rostro, era más bien una efigie. Al ver a
Iván al otro lado constató que ya no lo consideraba un hombre, o al
menos no un hombre normal. Estaba iluminado de un modo
diferente, tenía una paleta de colores más vivos que el resto del
paisaje, se había enamorado de él de forma estúpida e infantil.
Porque incluso con ojeras, magullado, con pelos de loco y la
respiración entrecortada, le pareció la criatura más hermosa del
mundo y se preguntó si tal vez ese era al fin su fantasma, si
enamorarse no era lo mismo que agenciarse un fantasma sin que
mediase la muerte, hallar a alguien cuyo retrato se le aparecería a
uno durante el resto de su vida cada vez que cerrase los ojos.

Le preguntó dónde había estado todo el día e Iván le dijo que
deambulando, que no se atrevía a ir a casa. Que había dormido a
ratos en la playa y a ratos en la furgoneta y que empezaba a
desfallecer cuando decidió acercarse a casa de los Ottaviano para
pedir asilo, algodón y desinfectante. Gaspar llevó a Iván al mismo
cuarto de baño donde la mujer oriental había curado sus propias
heridas unos días atrás y, mirándose al espejo, al ver el reflejo de los
dos con sus propios moretones, dejó escapar una risa.

—¿Qué te hace gracia? —preguntó Iván.
—Parece que nos hemos matado entre nosotros.
Siguió mirando su reflejo en el espejo.
—De repente me veo distinto.
—Eso es porque ahora eres un hombre, Gaspar.



Gaspar se preguntó por qué se sentía igual que las dos noches
en las que había consumido éxtasis y se dio cuenta de que eso
también podía ser el amor, que lo volvía demasiado hablador. Y un
poco estúpido también. Elevándose unos centímetros por encima del
suelo, tal vez él mismo era ya también un fantasma. Tal vez allí,
iluminados por la luz blanquecina del tubo fluorescente en la pared,
Iván y Gaspar eran dos fantasmas juntos.

—¿Dónde está la criatura?
Gaspar se encogió de hombros.
—No lo sé.
Como Iván había dormido a ratos durante casi todo el día no

tenía sueño, así que propuso ir a Kefi. Condujo tranquilo, sin
atropellar contenedores, sin espachurrar cajas de cartón, sin asustar
a ningún gato salvaje. Gaspar lo consideró una señal de que algo
había cambiado y quiso convencerse de que había sido a mejor. No
preguntó por Eva. Ninguno la mencionó. Abrió la ventanilla. Amaba
la sensación del viento del atardecer, con el cielo ya anaranjado más
allá de las montañas sin árboles, golpeando su cara. Casi nunca
había montado en coche. Su madre casi nunca lo llevaba a ningún
lado. Se preguntó si a su madre también le gustaba que el viento
entrase por la ventanilla del coche, si estaba disfrutando de eso
mismo cuando se estrelló. Le hubiese gustado quedarse dando
vueltas a la isla en aquella furgoneta con Iván al volante hasta el fin
de sus días, dar vueltas eternamente hasta que ambos
desapareciesen. Cuando estaba subido a aquella furgoneta sentía,
por primera vez, que iba hacia algún lugar, aunque deseaba no
llegar nunca.

Pero llegaron a Kefi. Se metieron entre la multitud que ya bebía
deprisa para estar borrachos cuando fuese noche cerrada.
Enfrentarse sobrios a la oscuridad no era una posibilidad en aquella



isla. Gaspar solo había visto borracha a su madre y tuvo que ver a
más, a muchos juntos, tuvo que ser él uno de ellos para entender la
comunión que se establecía desperdiciando el tiempo, para entender
que tal vez lo que construía la idea de juventud era la suma de
desperdicios satisfactorios y ordenados. Se sentía joven con Iván a
su lado, pero no porque Iván fuese mayor que él. Al contrario: sentía
que Iván era el dueño de la juventud en sí misma, que había
conseguido destilar su esencia y la había perfeccionado, se había
convertido en su dueño. Y también sentía que tal vez la podía
vampirizar, imitar, incluso robársela, llegado el momento. Nunca lo
había visto tan joven como aquella noche, magullado y triste.
Parecía un niño, o al menos tan niño como él. Dos niños lisiados a
los que habían dejado solos. No eran dos fantasmas, no, eran dos
fantasmitas.

Estaban sentados sobre unas rocas, lo suficientemente cerca de
la música medio tribalista que tocaban unos hippies sobre una de las
furgonetas como para poder escucharla y mover los pies a su ritmo,
pero lo suficientemente lejos para poder hablar sin tener que subir
mucho el tono de voz y convertir la conversación en una especie de
ópera.

—¡Mírame! —exclamó Iván en un momento dado, pero no hacía
falta que lo pidiese porque Gaspar no había dejado nunca de mirarle
—. En una isla griega con mi propia furgoneta en la que dormir. Los
sueños se cumplen.

Gaspar no supo qué contestarle. Estaba demasiado ocupado
pensando en que por fin había encontrado unos brazos sobre los
que caer.

Acabó la música de los hippies tribalistas. Empezó un grupo de
rock que cantaba en algún idioma balcánico. La gente protestó,
alguna se quedó, otra fue a sus caravanas a mear, a drogarse o a



por más cerveza. Se levantó algo de viento. Iván sacó de su bolsillo
otra bolsa, la abrió, mojó con el dedo, se lo llevó a la boca y ofreció
a Gaspar. La música volvió a cambiar. Varias veces. Iván dijo algo
sobre Eva, pero Gaspar no prestó mucha atención. Escucharon
música, miraron el mar. Gaspar no sabía cuánto tiempo había pasado
desde que habían chupado las piedrecitas blancas de la bolsa por
primera vez, pero le pareció buena idea hacerlo una segunda. Había
oscurecido casi del todo y ante ellos se representó una escena
llamativa: de entre dos rocas apareció un cerdo que los miraba con
curiosidad, con dos ojos negros vacíos y amables, mientras movía el
hocico con precaución, como si pudiese oler algo que no entendiese,
y sacaba la lengua en un gesto cómico o lascivo o simplemente
estúpido. Durante un momento el cerdo tumbó su cuerpo rosa y
rechoncho en el suelo y miró a ambos con algo parecido a la
complicidad. Los tres guardaron silencio. Alguien gritó algo en un
idioma desconocido. Griego, alemán, puede que francés. Un hombre
con rastas, Gaspar juraría que el mismo que tocaba algo tribalista
sobre la furgoneta un rato antes (¿o había sucedido horas antes?),
les dijo algo en tono amable, se dirigió al cerdo y se lo llevó. El
animal siguió mirando a Gaspar hasta que desapareció más arriba,
tras una de las furgonetas.

—He leído que en el futuro —susurró Gaspar— te podrán
trasplantar el corazón de un cerdo.

Envalentonado, tal vez por el éxtasis, o por aquel olor a final que
había en el aire, o porque no tenía demasiado que perder, o por la
mirada astuta del cerdo, se acercó a la cara de Iván para besarle,
pero este lo apartó con delicadeza y le dijo que allí no. El cerdo
gruñó a lo lejos.

 
 



Estaban desnudos los dos, Gaspar e Iván, o intentando dormir o
haciendo como que intentaban dormir, esperando al menos a que
amaneciese para que la luz del día les diese nuevas ideas. Iván se
incorporó y le dijo, rompiendo el silencio:

—Tienes un corazón en el culo.
Gaspar asintió con la cabeza.
—Tengo dos. Es por si un día se me para el del pecho.
Gaspar se giró después y tocó el brazo de Iván. Le preguntó:
—¿Cuándo te la tatuaste?
—No es Eva —respondió Iván—. Es mi madre. Tenía el mismo

peinado. Le dije a Eva que era ella y empezó a llorar, ¡a llorar de
emoción! Así que me dio reparo decirle la verdad. Pensé que tal vez
era una señal, mi madre indicándome algo, diciéndome que Eva era
buena para mí.

Horas antes, antes de desnudarse los dos y tirarse exhaustos en
la cama de Gaspar en la casa de la criatura, habían estado
acabándose el éxtasis que había quedado de la noche anterior, o del
día anterior, o que tal vez se había mezclado con el que habían
comprado el mismo día en que Eva le había dado una paliza. Iván
también había ofrecido a Gaspar speed. El speed los mantenía
despiertos y enérgicos y el éxtasis los sumía en una cálida neblina de
alegría y excitación. Iván le había contado que había besado a
muchas mujeres, a algún hombre y a una persona que había
conocido en una rave en Berlín que nunca había sabido si era
hombre o mujer pero le había besado con pasión, le había hecho
una mamada larga y cariñosa en un coche estacionado en un
aparcamiento y después se había ido y le había robado las drogas y
la cartera. Era una criatura, le había corregido Gaspar. Si no era ni
un hombre ni una mujer, era una criatura.



Ninguno de los dos sabía exactamente qué día era ni cuánto
tiempo llevaban allí. Se había vuelto a hacer de día, se había vuelto
a hacer de noche y no habían dormido. Solo se habían drogado y
habían hablado. Gaspar le contó que solo había besado al hombre
rubio de Kefi y que creía que a él.

—Creo que eso pasó —susurró Gaspar.
—Creo que no —respondió Iván.
Luego, parlanchín por el speed, por el éxtasis y por el amor,

Gaspar le contó lo del hombre que se había levantado una vez de la
cama de al lado en el hotel y, mientras su madre se duchaba, se
había acercado a él, que estaba medio dormido, y le había dado un
largo beso en la boca, rozándole con su lengua enorme su lengua y
sus dientes pequeños. Iván lo miró primero triste y luego furioso,
con la mandíbula contraída, y luego triste otra vez, y le dijo que no
era justo. Que debería saber cómo era un beso con ternura, que no
podía haber conocido solo besos violentos e invasores, y le dio uno,
que empezó como algo didáctico, también un poco solidario, pero
enseguida pasó a un beso normal y luego apasionado. Gaspar no le
dijo que él ya conocía cómo eran esos besos, no le reiteró que ya
había conocido ese sabor de sus babas en la playa algunas noches
antes. Ahí lo confirmó, porque ese sabor no se le había olvidado.
Pero le pareció mejor que Iván creyese que no había ocurrido,
consideró indeciblemente hermoso besar a Iván por primera vez dos
veces, y más hermoso aún que las dos veces pareciesen la primera.

Después se habían besado más, no solo en la boca, también por
toda la cara, como si fuesen dos náufragos lamiendo los últimos
restos de comida de la cara del otro, y aunque Gaspar tenía siempre
los ojos cerrados los abría a veces para observar a Iván, que tan
pegado a él, besándolo con tanta fuerza, parecía querer absorberlo
entero. Las manos gigantescas y agrietadas de Iván, aquella piel



cuarteada que había creado una nueva forma de suavidad, lo
acariciaban, lo apretaban y lo pellizcaban, en la espalda, en los
muslos, en la cara, en el culo, en la polla, pero Gaspar se resistía y
solo quería besarlo en la boca. A veces dejaba de besarle la boca
para besarle las pestañas, la nariz o las orejas y entonces le
agarraba la cabeza notando la forma de su cráneo, sintiéndose
poderoso por tener todos los pensamientos de otro hombre entre
sus dedos; la sujetaba frente a sus ojos como quien sujeta un
galardón o una sandía y acariciaba su pelo mojado por el sudor, y le
besaba también el pelo con cierta desesperación, por si fuese a
encontrar algo debajo, tal vez otra nariz, otra oreja u otra boca, y
como insistía, apasionado, como seguía besando, encontraba la
nariz, la oreja o la boca, pero no eran otras nuevas, era simplemente
que había recorrido toda la cabeza de Iván lamiendo su cabello
como si fuese un gato hasta dar la vuelta y volver al punto de
partida, a buscar de nuevo el sabor irresistible de su saliva. Iván
había sido el primero en abandonar la boca para besar los pezones
de Gaspar, lo que hizo que Gaspar ahogase un gemido avergonzado,
porque nunca había gemido delante de nadie excepto cuando el
hombre de la playa intentaba penetrarlo, pero aquel no le había
dado vergüenza, en primer lugar porque era de dolor, y porque
aquel hombre probablemente ni lo había querido escuchar. Iván
podía oír todos los sonidos que salían de Gaspar en aquella casa
donde reinaba el silencio, hasta el sonido nervioso y titilante de sus
tripas. No había música, no había sonidos de fondo, y como las
tripas de Gaspar rugían de nervios y decidió que eso le avergonzaba
más que sus gemidos, en un momento decidió gemir más alto, lo
cual también animó a Iván, y entre los dos crearon una melodía
entrelazada de suspiros. Gaspar dejó de sentir vergüenza, ni siquiera
la sintió cuando Iván agarró su polla y la lamió de forma suave,



delicada, amorosa, como si siguiese un rito de iniciación en el que la
mamada era un acto de amor por entregas, y Gaspar solo acertó a
alcanzar una camiseta tirada en el suelo para taparse la cara y la
camiseta olía al sudor de Iván, así que empezó a morder el tejido
como si quisiese comérselo, del mismo modo en que antes había
pensado en comerse de verdad sus labios, su nariz, sus cejas o su
pelo. Pero de repente Iván le quitó la camiseta de la cabeza y le
besó de nuevo y esta vez Gaspar fue el que lo rechazó para reptar
por la cama y meterse la polla de Iván en la boca. Hubiese querido
ser tan dulce como Iván, besarla como quien besa un objeto
sagrado, pero él tenía necesidades más urgentes y juveniles y
enseguida empezó a chuparla con desesperación, como si en esa
polla estuviese la solución a una vida entera llena de soledad.
Después de muchos minutos más lamiéndose, comiéndose y
repasando entero el cuerpo del otro, y sin que ninguno de los dos se
corriese, simplemente se dejaron caer, exhaustos, y pensaron que
podían dormir.

Fue ahí cuando Iván vio que en el culo de Gaspar, iluminado por
la luna bajo la ventana, había una especie de corazón. Y fue después
cuando Gaspar le preguntó por el tatuaje de Eva en su bíceps.

Gaspar volvió a besar el brazo de Iván. Luego Iván empezó a
besar el culo de Gaspar. Luego Gaspar quiso hacer lo mismo con
Iván. Le besó el culo, primero solo los cachetes, después lo abrió,
cada vez más, hundiendo la cabeza y lamiendo su ano y explorando
con la nariz como si allí también hubiese esperanza, salidas,
respuestas, y por eso no oyó que Iván le estaba diciendo algo hasta
que Iván, con un movimiento un tanto extraño, tanteó su propia
espalda para llegar a la cabeza de Gaspar, hundida entre sus nalgas,
y le dio un toque. Gaspar levantó la cabeza y lo observó desde las
dos montañas de vello suave que formaban el culo enorme de Iván.



Iván no le estaba diciendo nada, en realidad, solo le estaba
ofreciendo algo mientras abría más las piernas, y Gaspar tuvo que
ponerlo bajo la luz de la luna, sobre el culo precioso, redondo y
blanco de Iván, para ver que era un condón. Miró a Iván, pero este
ya había hundido de nuevo la cabeza en la almohada y había
levantado las caderas a modo de ofrenda.

 
 

Gaspar abrió un ojo cuando parecía que era de nuevo de día, pero le
resultaba imposible calcular la hora. Iván, a su lado, dormía
profundamente. Tardó en ver la figura a los pies de la cama. La
criatura observaba a los dos chicos desnudos con curiosidad y, al
cabo de unos segundos que se hicieron eternos, abandonó el
dormitorio de una forma nueva y Gaspar se dio cuenta enseguida de
por qué le había resultado extraña: lo había hecho andando.

Se vistió y salió en silencio de su dormitorio. Bajó las escaleras
que conducían a la cocina, corrió al cuarto de baño de servicio y
vomitó. Después se lavó la cara, escudriñó su rostro y se preguntó
cuánto pesaba y cuánto hacía que no comía. Salió al jardín. Bajo el
cenador, sentada frente a la criatura, también estaba Eva, con su
peinado de Cleopatra especialmente compuesto aquel día, como si
quisiese ser más Eva que nunca, como si su presencia en el mundo
aquella mañana, o aquella tarde, fuese necesaria. Tenía las manos
en las rodillas y una actitud alerta, tal vez sospechando que su
estancia allí tendría que ser, aparte de necesaria, corta. Gaspar se
acercó a ellos en silencio y, como si ejecutase una coreografía bélica,
se sentó tras observarlos durante unos instantes y los siguió
observando unos instantes más antes de hablar. Eva miraba de
forma alterna a Gaspar y la criatura. La criatura se había hecho con



un cruasán que trinchaba con desesperación y se llevaba a la boca,
dejando migas por toda la mesa y por su traje de lino.

—¿Qué hora es?
—Son las cinco de la tarde —respondió la criatura.
—¿Quién eres? —preguntó Gaspar.
—¿Dónde está Iván? —interrumpió Eva.
—Conocí a esta señorita en un bar —dijo la criatura con su voz

cavernosa pero firme, diferente, ya sin pausas, mientras señalaba a
Eva—. Dio la casualidad de que te conocía a ti también. Esta isla es
tan pequeña. Iba a irme, pero ella me convenció para que volviese
aquí. Acabamos contándonos nuestra vida entera. También la tuya,
si no te molesta. En esta isla ya no quedan secretos.

Gaspar la miró.
—¿Quién es? —preguntó señalando a la criatura.
—Se llama Nelson —respondió Eva—. ¿Está arriba Iván?
Sin esperar respuesta, se levantó de la silla y cruzó las puertas

de cristal del salón. Olía a perfume, estaba perfectamente
maquillada. Su peinado de Cleopatra apenas se movió.

—¡Está arriba, sí! —gritó Nelson, que de repente sí podía gritar—.
Si Iván es el hombre que dormía desnudo con Gaspar, está arriba.
Hay muchas habitaciones, pero acabarás encontrando la suya. Todo
se acaba encontrando en esta casa. Todos los caminos llevan al
dormitorio de Gaspar.

Eva desapareció por las escaleras en curva del salón.
—Ya me contó que le dio una paliza —prosiguió Nelson—. Es una

persona fascinante. Me encanta vuestra relación con la violencia.
Estás obsesionado con las palabras y con la violencia. Eres un
escritor de verdad, Gaspar. ¿Sabes que a mí me han dado
muchísimas palizas también? Deberías escribir sobre mí. Deberías
escribir mi historia.



—¿Quién eres? —repitió Gaspar.
—Me llamo Nelson Salaverry.
—¿Dónde están los Ottaviano?
Nelson hizo una señal hacia el muro de hormigón.
—Los Ottaviano viven en la casa de al lado. Y quieren hablar

contigo. Todo lo que quieres preguntarme a mí tienes que
preguntárselo a ellos. Aunque no te lo creas, aunque ellos tampoco
se lo hayan creído, había algo que no pude confirmar hasta esta
misma mañana, cuando te vi de cerca, durmiendo desnudo con...
con el novio de esta mujer tan fascinante.

Gaspar iba a hablar, pero la respuesta llegó a su cabeza al mismo
tiempo que la pregunta.

—Está todo listo. Puedes ir a hablar con ellos.
Gaspar se levantó y dio un par de pasos. Después se dio la vuelta

y preguntó a Nelson:
—¿Hay dos?
Nelson asintió. Gaspar continuó su camino.
—¡Oye! —le gritó.
Gaspar miró a Nelson. Este le hizo una señal para que se

acercase, señaló la silla vacía de Eva y le susurró:
—Ahora querrán ser tus amigos.
Y a continuación llevó su mano pequeña, regordeta y rosa a la

cara, la estiró, sus dedos formando una araña, cubrió su rostro con
ella y después se la alejó, como si se estuviese quitando una
máscara. Otra vez.

Gaspar se alejó hacia los árboles que escondían la puerta hacia la
playa. A lo lejos, mezclados con sus pasos sobre el camino de
madera, se escuchaban los gritos de Eva desde la ventana de su
dormitorio, una pelea primorosamente coreografiada, perfecta en su
ejecución. De repente, ya no había silencio en la casa. Gaspar pensó



que había regresado cierto orden de las cosas. Salió del portón de
hierro, caminó pegado al muro de la playa hasta llegar a la casa
contigua, se acercó a la puerta metálica que ya había inspeccionado
unos días antes y cuando dio unos cuantos golpes, esta vez alguien
abrió desde dentro.

 
 

El jardín de los Ottaviano era más grande que el de la casa de la
criatura. Había fuentes, setos, rosales, senderos y una serie de
arbustos que parecían nacer hermosos pero con rabia,
preguntándose qué hacían en una isla tan seca y qué vida mustia les
esperaba allí. En los parterres sí que crecían las flores, algunas
exóticas como tulipanes, y los caminos eran de piedra en vez de
madera y en algunas partes estaban acompañados de bancos de
hierro forjado. Al fondo había un invernadero de cristal y un
riachuelo artificial. La puerta de la casa la abrió la mujer de modales
brutos y aspecto masculino que lo había guiado el primer día,
semanas atrás, desde el puerto hasta la casa de la criatura. Lo guio
de nuevo en silencio a través de un par de salones que se intuían
decorados de forma barroca en la penumbra. La luz entraba, a
trocitos, por ventanales cubiertos por gruesas cortinas de terciopelo
o por persianas venecianas siempre abiertas lo justo para que la luz
se reflejase en el techo y devolviese apenas un suspiro de
luminosidad al suelo. Había cuadros por todas partes, piezas de arte,
antigüedades que según cómo Gaspar las mirase parecían dignas de
atención y embelesamiento o unas cosas viejas y chuscas de hierro
más propias de un mercadillo. También había libros viejos y libros
nuevos, apilados en rincones o dispuestos en estanterías eternas,
ceniceros de pie que nadie había utilizado, muebles de madera
tallada, viejos o que parecían viejos o que solo le resultaban viejos a



Gaspar, un piano, chimeneas, ninguna de ellas encendida ni tan
siquiera con leña, carritos con licores y decenas de candelabros en
los que no había ni una sola vela. Gaspar se detuvo cuando encontró
una consola llena de fotografías donde un matrimonio saludaba a
gente blanca, negra, china, dirigentes encorbatados, curas con el
gesto torcido, puede que algún papa. Parecían guapos. ¿Qué edad
tenían? ¿Qué edad aparentas cuando ardes? ¿Te quedas joven o te
quedas viejo para siempre? Avanzaron por un pasillo que estaba
también en penumbra, aunque la vista de Gaspar se había
acostumbrado ya y todo le parecía claro, o al menos un tipo de
penumbra más amable. Al final del pasillo había un salón grande,
con otra chimenea también apagada, y diferentes sillones orientados
en muchas direcciones, como si estuviesen esperando a que una
conversación, un debate o un pacto entre caballeros se produjese
sobre ellos. La mujer buscó con la mirada, achinando los ojos de su
rostro rotundo y blanquecino, y cuando encontró lo que buscaba dijo
algo en un idioma que podía ser alemán o polaco o sueco o
finlandés. Una de sus manos se posó amable sobre el hombro de
Gaspar y la otra señaló el único sillón habitado de la estancia. Y le
susurró:

—Good luck.
Gaspar caminó sorteando los sillones y se acercó al único de ellos

que acogía a alguien. Allí había un hombre. Su rostro parecía hecho
de retales, con diferentes injertos que no eran del mismo color que
el injerto de al lado. El pelo, probablemente también injertado, o
quién sabe si una peluca, en cualquier caso de un color demasiado
oscuro, le salía de la frente de forma un tanto cómica pero
convincente, como los muñecos a los que había que regar para que
les creciese pelo que Gaspar había tenido en su infancia en el
alféizar de su habitación en el hotel. Después observó los pliegues



de terciopelo de los sillones vacíos. Con una voz cavernosa que se
parecía a la de Nelson cuando hacía de él, el señor Ottaviano dijo:

—La tela se llama Jacquard. —Lo pronunció en perfecto francés,
el resto en convincente español—. Resistente a la abrasión.

Con un gesto de la cabeza lo invitó a sentarse en uno de ellos.
Gaspar lo hizo en el que estaba más cerca. El señor Ottaviano
hablaba bajo, pero se le escuchaba perfectamente. Aquel salón lleno
de tejidos parecía diseñado para escuchar con precisión a alguien
que no podía levantar la voz. Era su propia ópera con su propia
acústica. El señor Ottaviano asintió con la cabeza y dirigió la mano a
una mesita que tenía a su lado y le dio una fotografía. Mamá posaba
desnuda, en una de las camas del hotel, con Gaspar, también
desnudo, tumbado en la cama, la mancha en forma de corazón
visible en el muslo, debajo del culo.

Miró al señor Ottaviano. Este levantó sus dos manos, como quien
se dispone a defenderse.

—¿Me ha robado la foto?
—No. Esta es mía.
El señor Ottaviano miró hacia la puerta e hizo una señal a la

mujer alta y hombruna, que observaba con atención. Esta abandonó
el salón y cerró la puerta.

—Deja que te lo explique con detalle y deja que lo haga solo una
vez —susurró el señor Ottaviano—. Mi voz no es un torrente infinito.
El humo también hizo que nos quemásemos la garganta.



(Este es el monólogo del señor Ottaviano tal cual lo recordaría y
escribiría Gaspar años más tarde. Anotó: Si lo representa un actor,
debe tener voz cavernosa, cadencia lenta y hacer pausas incómodas.
Llamen a los teatros argentinos. Pidan grabaciones de un actor ya
fallecido que se llamaba Nelson Salaverry.)

 
Por supuesto que nunca te dijo nada, sabía que nunca te contaría

nada. De todas las chicas que venían, era mi favorita. Tenía una
timidez que se iba derribando con capas y a veces aparecían capas
nuevas y eso lo hacía más adictivo todavía, como si me estuviese
enamorando por capítulos. Tal vez es porque ya no amaba a mi
mujer como antes y me creía que amaba a todas las demás que
venían a esta casa. A mi mujer le daba igual. Yo a veces le decía:
«Trae tú a hombres, hazte tu propio harén». Me preguntarás por
qué no nos divorciamos, pero cuando ella es ella y yo soy yo el
matrimonio no es una cuestión de amor, es una cuestión de...

 
(Aquí el actor hace una pausa, se piensa la siguiente palabra.)
 
... dividendos. Además nos queríamos, aún nos queremos,

aunque ahora seamos dos criaturas que viven así, en la penumbra.
Pero no nos hemos suicidado, ¿crees que soportaríamos esto si no
nos quisiéramos? Algo positivo de lo que nos ha pasado es que nos
ha hecho ser como las flores de los parterres del jardín: nos ha



obligado a quedarnos aquí, a no buscar más lugares. Quedarnos
aquí es la victoria. Que algo te obligue a que las cosas permanezcan
ya para siempre tal cual están es muy liberador. Pero eso es difícil de
explicar a un joven, os empeñáis en cambiarlo todo. Si alguna vez
escribes esto no pongas la palabra suicidio, por favor. Eso es lo que
hacéis los escritores, ¿verdad? Embellecer lo que decimos los demás.
Busca otra manera de decirlo. ¡He conocido a muchos! Una raza
complicada, los escritores, pero ni la mitad que los actores. Esos nos
han rodeado siempre. A tu madre le pregunté desde el principio: ¿no
serás actriz? Ella me dijo que no, que las actrices eran todas unas
desvergonzadas, que ella era libre, simplemente libre. Supongo que
era hippie. Y nos reímos, ¡una hippie en 1985! Era como una criatura
fuera de época, ¡y aquí! Eso es lo que fue tu madre siempre, una
criatura fuera de su espacio y de su tiempo. Es verdad que esta isla
estaba llena de burros y había hasta algunos pelícanos, pero
¿hippies? Pues bien, si escribes de nosotros no escribas sobre el
suicidio. El suicidio implica mucho arrojo o mucha estupidez y
nosotros no hemos tenido ninguna de las dos cosas. Además, yo
tenía algo que hacer antes, esto que estoy haciendo ahora. Perdón
por divagar, continúo con la historia. Yo le decía a mi mujer: «Tráete
tú a hombres». Me había quedado ahí, ¿verdad? Eso no lo hacía casi
ningún hombre. Y  menos por aquel entonces. Tampoco pido un
premio, es solo que me parecía lo justo. Admito también que me
podían las ganas de que ella me respondiese que prefería traer a
mujeres y que yo también pudiese formar parte de eso. No era tan
extraño, siempre ha sido una mujer muy abierta, pero lesbiana no,
ni siquiera bisexual, aunque ahora todo el mundo es bisexual, o eso
leo en la prensa. Siento pena por haber llegado viejo y quemado al
nuevo siglo. ¡Y tú tan nuevo, tan lleno de vida y posibilidades! Me
enamoré de tu madre, pero creo que ella de mí no. Ella no quería



acostarse conmigo. Otras mujeres llevaban viniendo a la mansión
desde los sesenta. Con otras intenciones, ya me entiendes. Pero solo
tu madre se quedó embarazada. O eso creo. Alguna vez he pensado
si es posible que haya más. Pero solo te he buscado a ti, Gaspar, por
cómo salieron las cosas. Yo no recuerdo nada de la noche en que tu
madre se quedó embarazada. Aquí, en la casa, y en la playa, con las
fiestas... No me justifico, es que no lo recuerdo de verdad. Yo no me
veo capaz de hacer algo como eso, pero tampoco creo que tu madre
se lo inventase. Pasaban demasiadas cosas que yo no recuerdo. Se
lo dije a mi mujer. Le pregunté: «¿Crees que yo he podido hacer lo
que esta mujer dice que le he hecho?». Ella respondió con otra frase
de negocios: «Somos una sociedad», me dijo. Nunca supe si eso era
un sí o un no, pero tampoco he querido saberlo. Estoy seguro de
que no fui agresivo, aunque no sé si eso puede hacerse sin
agresividad. Yo no soy agresivo. ¿Puedes hacer algo horrible y
olvidarlo? Podrías llamar a la Policía, esto es una confesión.
Imagínate que a mi edad y con mi condición me encarcelan, habría
algo de cómico en eso, una cárcel dentro de otra, la muñeca rusa de
las prisiones. La busqué durante años, supongo que para pedirle
perdón y también pedirte perdón a ti. Yo le intenté pedir perdón de
la única manera que sé, que me enseñaron, y ella aceptó y se fue,
cambió de nombre, de aspecto, o eso me dijeron. Solo sabía que
quería abrir un hotel, eso me lo había contado, antes de que pasara
eso. ¡Un hotel! Me decía todo el rato que le gustaban los hoteles.
Que quería vivir en un hotel, como Bette Davis. ¿Era Bette Davis
quien vivía en un hotel? Mucha gente vive en un hotel ahora.
Nosotros no podríamos, no hay hoteles para gente como nosotros, ni
siquiera los que nadie puede pagar. Se empeñan en abrir las
ventanas y ventilar. Suite luminosa, enorme terraza, dicen. Pues un
hotel me parecía un capricho encantador, la primera hippie



emprendedora. No supe que lo había conseguido hasta hace muy
poco. La busqué durante años. ¿Cómo puede alguien esconderse
hasta el punto de desaparecer? ¿Cómo era vuestra vida? Quiero
saberlo. Cuéntamelo todo. Te había dado por perdido. A ella, a la
señora Ottaviano, hasta le parecía bien la idea de que lo hubiese
olvidado, no quería problemas, no te quería aquí. Y entonces alguien
en España leyó ese artículo del hotel... Y tú sales en el artículo, y
luego había unas imágenes en televisión y me las enviaron y
simplemente hice cuentas y llamé al tipo que lo escribió y le hice
llegar una copia de esta foto que tienes en la mano... tu madre
envió la foto a esta casa, pero no a mí. Se la envió a mi mujer. En
esa foto hay amor pero también revancha. Creo que intentaba
decirme: de eso tan horrible que ocurrió, de una persona tan
horrible como tú, ha salido esto tan hermoso. Tú eres escritor,
sabrás que siempre hay revancha en el amor y también hay... no sé,
escribe cualquier sentimiento negativo, ponlo en mi boca, cualquier
sentimiento horrible que pueda anidar en uno hermoso, cualquier
vileza que pueda anidar en la bondad. Yo mismo llevo años sintiendo
odio hacia mí mismo y por eso el amor que me descubres ahora tú,
el amor que siento al verte, sale de un lugar quemado, purulento,
arrasado, imagínate qué amor gigante y resistente tiene que ser ese
para haber sobrevivido. Es como si una selva apareciese en esta isla.
Como las plantas exóticas que los jardineros se empeñan en
mantener vivas en la tierra quemada de este jardín. Pero no me
justifico, ¿puede uno justificarse de no estar justificándose? Hacía
muchísimo tiempo que no hablaba tanto, me duele todo, desde los
pulmones a la boca. Decora este monólogo cuando lo escribas, no
tiene orden alguno. Ese periodista... perdona por divagar, me he
perdido.

 



(El actor guarda silencio.)
 
Ese periodista vio la foto y me dice que podrías ser tú o no, claro,

y la única manera que tengo de saberlo es esa mancha, supongo.
Soy consciente de que podrías haberla perdido, pero era mi último
cartucho. Y ese periodista me dice que te buscará, pero entonces
muere tu madre y ahí, justo ahí, yo solo tengo aún más ganas de
verte, si es que tú eres tú, de poder pedir perdón a tu madre porque
tu madre vive en ti. No sé si eso es demasiado cursi, pero los
muertos viven en nosotros, ¿no? A veces fuera de nosotros, en esta
misma casa hay fantasmas. La señora Ottaviano no los ve, pero yo
sí. Acláralo en este monólogo cuando lo escribas. Yo mismo, desde
que estoy medio muerto, vivo mucho más, ¡la conciencia de mí
mismo, de mi existencia en el mundo, de mi presencia en este salón,
contigo, es tan grande, Gaspar! ¿Es demasiado rebuscado? Existo
más que antes, siento que mi materialidad en el mundo deja una
huella mucho más profunda. Mi esposa dice que es por el peso de la
silla y por lo que he engordado, ella me humilla cada vez que intento
ser poeta. Me lo merezco, me lo merezco todo. Bueno, escríbelo
como quieras, tú ordenarás todo esto. Pues bien, ese periodista me
dice que por qué no te contrato para venir aquí, a la casa, pero yo
necesito estar más seguro. ¡Imagínate que hago venir a un chico
que no eres tú! Temía querer pedirle perdón a él igualmente, por
pedirle perdón a alguien, convertirlo a él en ti. Y bien, entonces ese
periodista me dice: «El chico para todo de mi amiga», ¿Pandora, se
llamaba?, pues ese chico «acaba de romperle una vajilla entera, se
ha presentado borracho y le ha roto una vajilla entera, y Pandora
está furiosa. Lo ha despedido, ha tirado toda su ropa al suelo y le ha
obligado a irse y necesita a alguien. Yo puedo traerlo a la casa de
Pandora, señor Ottaviano», me dice ese periodista, «e intentar



averiguar si es su hijo». Y yo le pido que lo haga. ¡Alguna vez me
atreví a llamar! Pensaba que si oía tu voz la reconocería, que
reconocería mi voz en la tuya. Estuve a punto de ir allí, pero ¿me
has visto? Entonces decido que prefiero que vengas aquí y
comprobarlo yo mismo, pero tampoco tengo valor para eso.
Imagínate pasar por todo eso para que al final, repito, tú fueses
otro, cualquier otro. Ahí entró Nelson. No es la primera vez que hago
esto. Enviaba a actores que hacían de mí a reuniones, a
presentaciones, a subastas. Lo hacía al principio porque estaba
ocupado, después porque empezó a parecerme divertido. Yo estaba
en tres lugares del mundo a la vez. Y lo hice también tras el
accidente. Un señor Ottaviano que caminaba y con un rostro
perfecto aparecía ante gente que no lo había visto antes y le decían:
«¡Qué bien se le ve! ¡Qué recuperado! ¡Parece que no ha sufrido
accidente alguno!». Y durante un rato, yo caminaba y tenía un rostro
que no hacía que la gente apartase la vista. Lo de Nelson no tendría
que haber salido así, tendría que haber durado apenas dos o tres
días. Pero él cambió el plan. Los motivos me los imagino. Eso lo
habrás notado ya, tú eres muy listo. Nada tendría que haber salido
así, ese es el resumen de mi vida, aunque es también el resumen de
cualquier vida. Quiero que sea mi epitafio: esto no tendría que haber
salido así. La señora Ottaviano siempre me decía: «¿Para qué
quieres un epitafio? ¿Quién crees que irá a visitar tu tumba?». ¡Tal
vez tú, Gaspar! Ahora estoy más convencido de necesitar un epitafio,
solo para ti. Hasta mi muerte tendrá sentido. ¿Se muere alguien de
verdad si no se muere para alguien? Yo me moriré solo para ti, el
panteón estará construido para que me visites solo tú, una puerta
exactamente con tu altura, un banco en el que te acomodes solo tú.
¿Cuánto tiempo llevo hablando? Ahora es cuando puedes hablar,



estoy seguro de que tienes preguntas. Habla, pregunta, yo te
escucho.

 
(El monólogo termina y nadie pregunta nada.)



Gaspar había leído algo sobre un pueblo que llevaba ardiendo
cuarenta años. O no exactamente el pueblo, sino el subsuelo del
pueblo, desde que estalló un incendio en las minas, pero nadie podía
vivir ya en el pueblo porque la tierra se agrietaba y quemaba. Se
sintió como si caminase por su plaza central al salir de la casa de los
Ottaviano. Ardía todo, ardía el suelo y también ardía él. Tal vez fuese
contagioso, tal vez si una persona había ardido irradiaba el fuego y
volvía todo incandescente a su alrededor. Como tuvo miedo de
provocar un incendio huyó del salón, pero no lo hizo a mucha
velocidad porque nadie podía correr para perseguirlo. Simplemente
se levantó tras escucharlo todo. Dada la ausencia de reacción del
señor Ottaviano tuvo la sensación de que eso era justo lo que
esperaba que ocurriese. Cuando salió al jardín pensó que el cielo
también ardía, que se había vuelto rojo, y preocupado por arder él
mismo y ser igual que todos ellos, como si fuese una maldición
hereditaria, atravesó corriendo el jardín, abrió el portón, caminó
deprisa por la plataforma de madera que era gemela de la otra
plataforma de madera que había unas decenas de metros más allá,
en la otra playa, en la suya (¿o era suya aquella ya también?), y se
metió en el agua del mar, vestido, buscando la profundidad, aquel
silencio tan puro y cómodo que había conocido solo unas semanas
antes.

Sacó la cabeza a la superficie. El cielo ya no era tan rojo, se
había vuelto apenas naranja. ¿Cuánto tiempo había pasado? No



podía volver a estar anocheciendo, no había pasado tanto tiempo en
aquella otra casa. (¿En su casa?) Se preguntó si el tiempo también
era una trampa en aquella isla, si era tan dúctil como las
identidades, tan huidizo como los fantasmas que a él se le resistían.

(Aunque ahora estaba Iván, su propio fantasma prematuro y ya
vitalicio.)

(Y ahora, de repente, de su padre sí se hablaba.)
En realidad lo del tiempo no era una cuestión importante, porque

no sabía ni qué día era, mucho menos la hora. Llevaba demasiado
tiempo sin poder dividir su existencia en unidades. Solo podía
pensar, ahora que los días y las noches habían muerto también, en
una suma de sucesos, uno detrás de otro. Todos se habían agolpado
desde la muerte de mamá, unos sobre otros hasta formar una
montaña, como si todos los hechos que le tenía deparado el destino
viajasen en una escalera mecánica que iba a parar a un muro de
hormigón.

De modo que ahora su unidad de tiempo era la muerte, o el
amor, o las dos cosas a la vez, y al pensar en el amor volvió a
pensar en Iván allí bajo el agua, fantaseando de nuevo con que en
vez de agua del mar fuese su saliva y aquellas islas fuesen sus
dientes, que al tocar con sus pies la arena bajo el mar estuviese
acariciando las oquedades de sus muelas. Iván era el único suceso
de todos que le parecía seguro, que le anclaba a algo o que podía
darle consuelo, y decidió que aquel suceso nuevo solo tendría
sentido cuando se lo contase a Iván y él lo calmase y le dijese
exactamente qué tenía que hacer. Tal vez le quedaba más éxtasis o
más speed. O podían ir a comprar al puerto. Si volvía a enfrentarse
al señor Ottaviano bajo la influencia del éxtasis, con curiosidad
eufórica, con el verbo encendido, podría volver a hacerle todas las
preguntas que no le habían salido en aquel primer encuentro.



Pero primero volvería a follar con Iván, necesitaba follar de
inmediato con Iván. No, de hecho necesitaba que esta vez Iván le
follase a él, sentir su cuerpo pesado encima y que así no fuese solo
la ansiedad lo que le oprimiese el esternón, sino el cuerpo de Iván, y
después de eso, después de follar, después de meterse más éxtasis
y más speed, con la mente clara y el cuerpo enérgico, se lo contaría
todo y volvería a hablar con el señor Ottaviano.

Salió del agua y regresó a la casa en silencio. Ya no había nadie
en el jardín, nadie en el cenador. Entró en la casa, se dirigió a la
cocina y bebió agua. Después se metió en el aseo de servicio y
vomitó el agua. A continuación subió las escaleras estrechas que
partían de la cocina y corrió hacia su dormitorio para ver a Iván,
volver a follar y contarle todo, esperando que Eva se hubiese ido ya,
esperando que le hubiese dado más puñetazos para que él pudiese
curarlo, para que Iván estuviese todavía más herido y más guapo.
Se acordó de lo feliz que le había hecho curar a Iván, serle útil y
hacer algo por él. Hubiese cuando hubiese sido eso, el día anterior,
dos días antes, tres. En su cabeza eran años. El amor que sentía por
Iván había estado siempre ahí, incluso antes de Iván. Una vez la
criatura (aunque al parecer tenía que empezar a llamarle Nelson) le
había dicho, en una de sus diatribas regadas de retsina, que el amor
era algo que nos inventamos, pero Gaspar no se había inventado
nada. Nelson no tenía ni idea sobre el amor.

—Yo no me he inventado nada.
Se lo dijo a sí mismo, hablando solo. Si el mundo se empeñaba

en volverlo loco, él empezaría a actuar como tal. Llegó al dormitorio.
Iván dormía en la cama, tapado para protegerse de la brisa marina
que entraba por la ventana abierta. Gaspar empezó a quitarse su
ropa empapada de agua de mar para meterse dentro con él, para
que su cuerpo enorme le diese calor, y cuando ya se había



despojado de la camiseta y los pantalones, cuando estaba en
calzoncillos, la vio. Eva también estaba en la cama, encogida junto a
él. Iván la abrazaba con fuerza, con los brazos, con las piernas, casi
se diría que con su cabeza, que se perdía en el peinado de Cleopatra
de ella, parecía que quería tragársela entera. Los observó durante
unos segundos mientras el agua del mar iba dibujando un charco en
la moqueta. Y como su rostro también estaba empapado, como el
agua le caía del flequillo en todas direcciones hasta el mentón, no
hubiese sabido decir si estaba llorando, pero creía que sí.

Eva se incorporó en la cama. Estaba desnuda, como Iván.
—Gaspar —susurró—. Vente.
Gaspar se acercó a la mesilla en silencio. Vio un par de bolsas

vacías. Si quedaba algo de éxtasis o de speed en las bolsas que
habían compartido, se había acabado también. Eva tenía unas ojeras
que nunca habían estado allí. Y su cuerpo le pareció, de repente, el
de una mujer mayor. Gaspar se preguntó si el tiempo podía haberse
vuelto loco, si Eva había envejecido años en dos días o si,
simplemente, él acababa de volverse incapaz de apreciar ninguna
belleza en ella. Pronto cayó, también, en que la luz de la tarde la
estaba iluminando. Casi nunca la había visto sin que fuese de noche
o sin que estuviesen drogados. Nunca había visto el rostro de Eva de
forma tan transparente.

—Lo sé todo —continuó Eva—. Nelson me lo contó.
Gaspar se sentó mientras Eva lo abrazaba como una madre.

Sobre la almohada, al lado de Gaspar, reposaba la mano dormida de
Iván, la misma que había estrujado, lamido, mordido, olido y
chupado horas antes, la misma que había tocado todo su cuerpo, las
partes que estaban a la vista y las que no.

—Quédate y cuéntanos —susurró Eva—. ¿Qué vas a hacer?



Al fondo de la ventana permanecía el enorme muro de hormigón
que separaba la casa de la mansión de los Ottaviano. Ante el muro,
los olivos, los cipreses, los limoneros y los almendros. Y debajo, una
visión familiar. La criatura. Nelson. Miraba fijamente a su ventana.
Gaspar le devolvió la mirada.

Y ahí Nelson lo volvió a hacer. Se llevó la mano estirada, sus
dedos formando una araña, a la cara, la cubrió y después se la retiró
en un gesto teatral.

—Iván y yo te apoyaremos.
Ahora sí querrán ser tus amigos. La voz cavernosa de Nelson

resonó en su cabeza.
Apartó los brazos de Eva de su pecho, se levantó y abandonó la

habitación.
 
 

Tampoco supo en qué momento se encontró de nuevo a Nelson,
pero había vuelto a hacerse de noche, el cielo ya era negro. Apareció
caminando por la playa, tambaleándose un poco, oliendo a alcohol.
Gaspar estaba sentado en la plataforma, los pies en la arena, sus
calzoncillos ya secos. Nelson se sentó a su lado. Gaspar miró sus
propios pies hundidos en la arena y ahí volvió a llorar. Nelson lo
abrazó y se llenó todo de olor a retsina y sudor, pero a Gaspar le
recordó a cómo le abrazaba Iván y también cómo le abrazaba su
madre y decidió quedarse allí, rendirse a la sensación reconfortante,
simple y estúpida que le daba aquel abrazo. Y sin poder dejar de
llorar, verbalizó algo por primera vez:

—Estoy solo.
—Lo estabas —dijo Nelson.
La voz sonó amortiguada entre sus brazos.
—Ya no estamos solos.



Gaspar no se movió.
—Por primera vez en mucho tiempo ya no estamos solos. ¡Puedo

hacer de ellos, Gaspar, de cualquiera! Todavía puedo. Pregúntame, y
yo seré quien quieras. Seré cualquiera. Y ese hombre de ahí arriba
también volverá a ser cualquiera. Volverá a aparecer en tu vida,
verás. ¡Te dije que no los mirases a los ojos! Lo miraste a los ojos y
ahora te perseguirá, ¡te lo dije! ¿Y a tu padre? ¿Has mirado a los
ojos a tu padre? Dime, ¿lo has mirado a los ojos a él?

 
(Gaspar no sabe si Nelson dijo todo eso o él lo inventó años

después, cuando lo escribió en un libro. Gaspar no sabía entonces
que no se quedaría mucho más en la isla. Gaspar no sabía entonces
que la abandonaría con Nelson. Gaspar no sabía entonces que nunca
volvería a ver a Eva ni a Iván. Gaspar no sabía entonces que sería
Nelson quien le diese un hogar provisional en Madrid y que, una
noche, estando los dos borrachos, tras contarle su vida entera,
Nelson le pediría que le hiciese lo mismo que le hacía Louis. Gaspar
no sabía entonces que él accedería y que se lo haría pensando en
Iván y los dos llorarían justo después de que Gaspar se corriese y
ahí dejarían también de verse para siempre. Gaspar no sabía
entonces que volvería a contactar con el señor Ottaviano. Gaspar no
sabía entonces que le diría que necesitaba dinero y que el señor
Ottaviano le diría «vuelve a verme» y que Gaspar le diría que jamás
haría eso, que jamás le perdonaría, que jamás lo llamaría papá.
Gaspar no sabía que acabaría haciéndolo. Gaspar no sabía que
cambiaría de opinión sobre aquello de que el amor no puede ser
algo que nos inventamos. Gaspar no sabía que un día, frente al
señor Ottaviano, hablando sobre el futuro, hablando sobre dinero,
aceptando un apellido, el amor fue algo que se inventó.)



parte 4
GASPAR



Estimado señor Ottaviano:
 
He sido ayudante de cocina desde niño en el restaurante de mi

madre, aunque en mi currículum solo consta un año de experiencia.
Desde pequeño lavo, pelo y corto ingredientes con rapidez, limpio
encimeras y utensilios, desempaqueto, guardo y controlo existencias
y me preocupo de que no se desperdicien. Preparo menús fríos y
calientes, emplato de forma artística, tengo conocimientos
matemáticos para las proporciones de las recetas y he hecho un
curso de introducción a la repostería. Puedo trabajar también de
cara al público. Tengo buena presencia. En el currículum que adjunto
solo constan mis servicios en veintidós banquetes, pero desde niño
han sido más de cien. Tal vez usted comprenda todo esto si lee
personalmente esta carta igual que yo he leído sus libros. Además,
nunca he viajado. Me encantaría conocer Grecia.



—Del hotel solo se quedó el hueco de la puerta, el de las ventanas
y el de los balcones, también las cornisas, los aleros, las molduras y
las sujeciones oxidadas de las tuberías en las que los tipos de la
comisión de fiestas ataban el iluminado navideño de la calle mientras
yo ayudaba agarrando la escalera. Toda la piedra que rodeaba ese
edificio en el que yo crecí formaba lo que alguien en el ayuntamiento
llamó fachada protegida, que siempre me pareció una forma irónica
de llamar a mi hogar, de denominarme a mí mismo. Pude visitarlo
una vez, de forma un poco ilícita. Me colé por la noche. Alguien me
dijo que sería peligroso meterme en un edificio que llevaba años
cerrado, pero yo le aseguré que conocía perfectamente el interior,
que incluso después de algunos años podría recorrer el hotel a
ciegas, le reté, dije que aunque me vendase los ojos yo podría hacer
una visita guiada por las habitaciones, abriría las puertas de los
armarios y así, como un ciego, le señalaría dónde estaban las
perchas de los pantalones y las perchas de las camisas, dónde
dormía mamá, dónde dormía yo o dónde me había encontrado aquel
colgante con la F de Kefi escrita en griego. Todavía hoy podría
recorrer el hotel a ciegas. Pero al cruzar la puerta no había interior
alguno, no había escaleras, no había ascensor, ni siquiera hueco del
ascensor. Al cruzar la que era la entrada y bajar los cuatro escalones
donde mi madre había pegado tiras antideslizantes ya no había nada
más. Ante mí estaba el cielo oscuro, un hueco inmenso con
vegetación, la naturaleza reconquistando su espacio, recordándome



que nunca fue mío, y detrás el muro exterior, gigante, con sus
ventanas y balcones convertidos solo en un hueco en el aire. Un
arquitecto llama a eso vaciado interior, que también me pareció
siempre un bonito nombre para un trauma, o al menos para el mío.
La arquitectura de nuestra desgracia, la demolición de mi memoria.
La pared de la que fue nuestra habitación, en la segunda planta, con
su balcón, con su ventana, seguía allí, y seguían las marcas de los
cuadros, visibles tras la estructura metálica que se alzó para que la
fachada no se cayese. Allí construyeron, pocos años después, ¡juro
que no me lo invento!, las oficinas de ayuda a la infancia.

Sonaron risas en el auditorio. Gaspar carraspeó frente a la gran
pantalla en la que figuraba su imagen gigantesca en blanco y negro
al lado del título La fachada protegida.

—Nadie me creyó cuando lo escribía, no me creen cuando lo
cuento, ¿no es esto el universo guiñándome un ojo? Acudí a menudo
a las oficinas de la infancia, intentando reconocer en ella las formas
de lo que fue mi casa, mi hotel, pero ya no había nada parecido a lo
que había sido antes. Plantas enormes con despachos de cristal,
salas de espera con luces halógenas. Siempre me imaginé así el
infierno, como algo que parece tu hogar pero no lo es. No hay nada
más triste que la destrucción del lugar que consideraste tu primera
casa. Eso es vivir una guerra, aunque sea una pequeña, que solo
atenta contra ti. Contaba a quien quisiera escucharme que aquel
hotel había sido de mi madre, que luego se lo había traspasado a
otro hombre porque ella solo había sabido crear un negocio ruinoso,
pero nunca me lo había dicho porque tal vez sentía vergüenza y
porque estaba convencida de que la vergüenza, y no el odio, es lo
contrario del amor. Allí no quedaba nada de mi infancia, pero podía
pedir información para la protección de las infancias de otros, para la
atención a adolescentes que no saben nada sobre cómo convertirse



en adultos. Ayudaban a la juventud, pero nunca pudieron hacer
nada por la mía.

Gaspar se detuvo a beber agua antes de seguir leyendo.
—Y cuando salía de aquel lugar de cristal y aluminio, otra vez

estaba ahí, fuera, la fachada protegida, mi hotel, mi casa. Una vez vi
a mi madre, vi a su fantasma, a mi fantasma propio, por primera
vez. Miraba desde el balcón, el nuestro, el que había sido nuestra
habitación en el hotel. He visto más fantasmas después, tengo más
muertos, pero cada uno escoge su lugar y su momento. Y no
siempre se presentan con el aspecto que nosotros recordábamos.
Los muertos, como los vivos, también tienen una especie de orgullo.
Los míos nunca me han querido decir la verdad. Pero camino por
esta ciudad, o por la isla, y allí están. Siempre están en su lugar, los
fantasmas también saben mucho de propiedad privada, ellos son los
más fieles. La vigilan. Se quedan para siempre, incluso aunque ya no
exista un suelo o una ventana. El suelo también existe para ellos y
es capaz de sujetarlos en el aire. La arquitectura también es un
espectro.

Alguien levantó la mano entre el público. Una azafata le acercó
un micrófono.

—Señor Ottaviano, ¿por qué no compra de nuevo el terreno,
derriba las oficinas de ayuda a la infancia y reconstruye su hotel?
Usted es millonario.

El público rio. Gaspar estuvo a punto de contar que lo había
intentado, que había tratado de buscar a los fabricantes de los
muebles originales para conseguir réplicas, de buscar la moqueta del
mismo color, de encargar copias de los cuadros del vestíbulo; que
había estado a punto, varias veces, de construirlo de nuevo en
cualquier lugar, que se había reunido con documentalistas,
decoradores y diseñadores de producción de cine y que todos le



habían dicho, mirándolo con cierta lástima, que jamás sería todo lo
parecido que él deseaba que fuese. Pero en su lugar solo respondió:

—No me trate de usted.
 
 

—¡Te deseeeeeeamos todos —el coro era claramente amateur, las
voces chirriantes— cumpleaaaañosfeeeeliiiz!

Y luego el aplauso. Gaspar frunció el ceño, deseando que
terminase pronto, y apagó las velas con un cuatro y un dos. Había
sido idea de su editora, empeñada en que no podía pasar solo el día
de su cumpleaños, aunque era él quien iba a pagar la tarta y la
factura de la comida en la que había gente que ni siquiera conocía,
como los dos nuevos becarios de la editorial que lo miraban con
curiosidad. Una encerrona, en realidad, porque le había dicho que
quedarían para comer los dos solos y así discutir sobre si los
abogados daban el visto bueno al nuevo libro tal cual estaba y si
finalmente acudiría al retiro de escritores en la isla. Le habían
recomendado que no lo hiciera después de que uno de los
residentes denunciase que la organización le había suministrado
éxtasis y que el retiro era en realidad una juerga de un mes en la
que nadie dormía y nadie escribía. Tampoco había ayudado que se
publicase la noticia de que uno de los escritores había sufrido
contusiones tras una caída por unas rocas mientras perseguía a un
cerdo en una rave.

Se disculpó para ir al cuarto de baño. Se metió en un cubículo,
cerró con pestillo y lloró durante un minuto, apoyando su cabeza
contra los azulejos fríos. Después sacó un botecito de su bolsillo y
aspiró parte de su contenido con una cuchara plateada y elegante,
un poco por una fosa nasal, un poco por la otra. Intentaba evitar la
ceremonia de las rayas en lugares en los que tuviese algo de



protagonismo. Guardó el bote y decidió que se volvería al hotel.
Siempre tenía la esperanza de que la cocaína lo animaría, pero al
final solo lo animaba a irse. Al salir, mientras se lavaba la cara y las
manos, un joven lo miró con sorpresa.

—He estado en la presentación. ¿Me puedo hacer una foto
contigo?

Gaspar asintió.
—¿Has estado llorando? Podemos esperar a que no se te note.
—No, hagámosla así.
El joven estiró la mano para que los dos entrasen en el encuadre

de la pantalla de su móvil.
—He leído tu libro.
—¿Cuál?
—Si hablas no podremos hacer bien la foto —se disculpó el chico

—. ¿Seguro que quieres salir llorando?
Gaspar asintió y se tragó los mocos mientras el pecho le

palpitaba y ya notaba el sabor amargo de la cocaína en el estómago.
El chico sacó varias fotos.

—¿Quieres verlas y elegir?
—Escoge una en la que no llore demasiado.
Salió del cuarto de baño, subió de nuevo las escaleras hacia el

comedor y vio a lo lejos a la gente de la editorial discutiendo
asuntos, cogiendo trozos de la tarta con las manos, muchos de ellos
mirando a la vez sus teléfonos móviles. Se acercó a la caja, pagó la
cuenta y salió del restaurante. Diluviaba, pero eso le gustó. Le
producía un extraño consuelo que el clima combinase con su estado
de ánimo. Paró un taxi. Su editora le llamó por teléfono.

—Nos ha dicho el camarero que te acabas de ir. ¿Te has hecho
una foto llorando con un lector? ¿Has pagado tú la cuenta? ¡No has
comido nada! ¿No te irás al final a Kefi? Habíamos quedado en que



hasta que se arregle lo de la denuncia no ibas a volver y en que no
te ibas a hacer más fotos llorando con...

Gaspar colgó. Repasó la pantalla de inicio de su iPhone. Tenía
varias menciones en Twitter. Leyó primero la que tenía más me
gusta. «No os compréis los libros de un tipo que se hizo millonario
por perdonar al violador de su madre.» Lo retuiteó.

 
 

La editorial le había pagado una habitación en un Marriott pero no
se presentó. Siempre le pagaban una habitación en un
InterContinental, un Marriott, un Hilton, un Meliá, un Hyatt, un W o
un Le Méridien. En casos de ciudades atestadas de turistas, o
cuando sus presentaciones coincidían con eventos multitudinarios,
se conformaban con un Ibis, un NH o un Novotel. Jamás había
acudido a ninguno, pero no dejaban de reservarlos para él. Su
editora le decía que era una formalidad insalvable. Su agente le
preguntaba si podía usar las habitaciones ella ya que no las iba a
usar él. Estaba convencida de que era otra excentricidad de rico. Sus
lectores no, ellos le preguntaban a menudo en las firmas si alojarse
en hoteles de una estrella era su manera de regresar al hotelucho en
el que había crecido y él asentía con la cabeza, dando el asunto por
explicado e incapaz de añadir un razonamiento más lógico. Ellos lo
habían comprendido rápido, pero ni su agente ni su editora parecían
haberlo captado, lo cual le daba cierta tristeza, le hacía pensar en
que realmente no leían sus libros, más bien los estudiaban,
intentando buscar una buena frase publicitaria para la faja. O tal vez
es que se había vuelto mayor y gruñón y la terquedad y el recelo
eran su única manera de relacionarse con el resto del mundo.
Aquella noche había elegido un hotel de una estrella cuya página
web afirmaba respetar la estructura original de un edificio histórico,



lo cual se traducía en que no había ascensor y el suelo de madera
natural producía un crujido que se oía en toda la planta. Le había
gustado el nombre: hotel Simón. Le atraían sobre todo los que
tenían un nombre propio. Hotel Gaspar, había pensado a veces al
cerrar los ojos, mientras volvía a ver a mamá arrastrando el carro de
las toallas limpias al volver de la tintorería. También le gustaban los
que tenían, a secas, un nombre indicativo del lugar en el que se
encontraban. Un bonito guiño hacia el huésped el deshacerse de la
atractiva posibilidad de tener un nombre propio para servir como
parte del mapeo de las calles. Como llamar Julio a un bebé nacido
en julio para que nadie olvidase su cumpleaños. Hotel Alameda.
Hotel Plaza Mayor. Hotel Puerto. Las palabras «establecimiento de
gestión familiar» despertaban su curiosidad, aunque a menudo
indicaban, simplemente, que el dueño era el hijo del anterior dueño
o el nieto del dueño primigenio, pero los empleados eran jóvenes
desinteresados y diligentes con contrato temporal y conocimientos
prácticos de inglés. Aquel día no le sucedió: al entrar en el hotel, de
regreso de la estúpida presentación y la lamentable comida de
cumpleaños, se encontró un gato que curioseaba por la recepción
con el ruido de un cascabel. Se abrió una puerta y de ella salió un
crío que empezó a perseguir al gato con determinación, sorteando
todos los muebles que había en la recepción. Cuando el gato
atravesó una puerta y se llevó el tintinear de su cascabel hacia una
zona que parecía un pequeño comedor, el niño caminó tras él,
serpenteando entre las mesas. El gato volvió a la recepción y se
escondió bajo un sofá. El crío se acercó.

—¡Obélix! —gritó el niño.
Tras la puerta entreabierta Gaspar pudo ver que otra niña, en un

sofá, veía la televisión. El niño volvió a llamar al gato.
—¡Obélix!



Gaspar se acercó a él, que se había puesto en cuclillas ante el
sofá mientras repetía el nombre del gato.

—¿Vives aquí?
El niño asintió con la cabeza sin devolverle la mirada mientras

seguía llamando al gato.
—Tu hotel es muy bonito, ¿lo sabías?
—No lo sé.
La niña se levantó del sofá y se acercó al quicio de la puerta.

Miró a Gaspar.
—¿No sabes si tu hotel es bonito? —insistió.
—Es ciego —informó la niña.
Gaspar miró al niño, que le devolvió una mirada perdida y

vidriosa. Cuando el gato pasó silencioso por delante de él, lo
interceptó con celeridad.

—¡Te pillé!
El niño caminó con el gato de nuevo hacia la puerta del saloncito.

Cuando Gaspar iba a hacer más preguntas, la niña cerró la puerta.
 
 

Gaspar tenía escritas muchísimas páginas de una especie de diario
de viaje sobre los hoteles de una estrella en los que se hospedaba.
Había escrito un prólogo en el que hablaba sobre ese tipo de belleza
que está reservada a los lugares baratos y que no se exhibe ante ti,
sino que se revela, y cuando se revela es mucho más valiosa que la
belleza visible, expuesta y absoluta que hay en los otros hoteles, en
los caros, en esos en los que Gaspar podría dormir y hasta vivir. Sin
embargo, nunca sucedería en ellos algo tan emocionante como lo
que acababa de vivir. Su agente le había intentado convencer de no
publicar esa guía, le dijo que un libro sobre hoteles para viajeros
pobres escrito por un hombre rico no sería bien recibido, que sería



difícil que no fuese visto como una burla o, peor, como un ejercicio
de condescendencia. Pero él pensaba publicarlo igual. Cuando la
recepcionista (¿era la madre de los niños? ¡Debería habérselo
preguntado!) le dio su llave, subió y escribió corriendo la historia en
su ordenador. Obélix, gritó el niño. Al terminar buscó la primera
página del documento en el que atesoraba todas sus crónicas y, bajo
las palabras Guía de hoteles de una estrella aún sin título, escribió: A
Enrique Piernavieja, que me enseñó sin saberlo que el mío era el
mejor hotel del mundo. Después lo borró.

 
 

Eran las cuatro. Encontró un vuelo que salía para Atenas a las siete.
Había otra fiesta de la editorial unas horas más tarde a la que se
había comprometido a acudir, pero mandó un mensaje a su editora,
otro a su agente y apagó el móvil antes de subirse al avión y
quedarse profundamente dormido. Los billetes eran en business.
Con los asientos estrechos e incómodos de la clase turista no tenía
ninguna relación emocional ni la deseaba. Un libro sobre viajar en
asientos baratos no lo podría escribir. Al llegar a Atenas tomó un
ferry nocturno. Llegó a la isla y se acordó de su primer amanecer,
cuando un barco lo escupió en aquel mismo puerto, ahora ampliado
y lleno de casetas de gente que ofrecía a gritos alojamiento,
transporte y paseos en burro, mientras mostraba carteles en varios
idiomas con códigos QR. Atravesó el puerto, llegó a la plaza, cruzó el
puente de piedra sobre el río ya seco del todo y recorrió la carretera,
que veintitrés años después había florecido con nuevas casas,
nuevos hoteles y nuevos restaurantes que ofrecían comida francesa,
café de especialidad, sushi, pizzas al estilo Chicago y tapas
españolas en platos muy pequeños a los que los turistas llamaban
teipas. El banco de arena que había al lado de la carretera, que en



su día había sido apenas un lugar en el que colocar una toalla o dar
una paliza a un hombre que duerme junto a otro, había florecido
como un negocio de tumbonas a treinta euros separadas por apenas
treinta centímetros.

En la que había sido la playa de Nelson Salaverry ya no estaba la
plataforma de madera. La casa que los Ottaviano habían alquilado
para Nelson y Gaspar se había convertido en un hotelito que al
principio había llevado un matrimonio alemán y después había
comprado una cadena que tenía otros diez hotelitos en otros diez
archipiélagos del primer y segundo mundo. En esa playa, la que
había sido su playa, había ahora tumbonas, sombrillas y dos
quioscos donde elaboraban cócteles de colores chillones con trozos
de frutas tropicales que hacían equilibrismos en un palillo. Una vez
visitó el hotel para intentar reservar la habitación que había sido la
suya cuando vivía con Nelson en la casa, pero descubrió que
también habían tirado casi todo el interior. Solo reconoció partes
originales, de repente convertidas en otra cosa. En medio de un
montón de sillas de mimbre ocupadas por parejas de turistas que ya
no tenían nada que decirse y miraban hacia una pequeña caseta de
tipos guapos que repartían toallas limpias supo que allí, exactamente
allí, fue donde una noche de borrachera había oído un crujir de
hojas y un susurro.

 
 

A Gaspar no le había convencido en exceso lo de convertir la
mansión de los Ottaviano en una residencia literaria, pero su asesor
le convenció porque vender aquella casa a un particular era
imposible. Ya no había millonarios en sus cabales que quisieran nada
en aquella isla llena de turistas gritones. Alguna cadena hotelera
mostró interés, pero Gaspar gritó, aún más alto que los turistas, que



no, que nunca un hotel, ¡que jamás un hotel! Que la palabra hotel
era su línea roja. Cuando su asesor le habló de la desgravación de
las actividades culturales y también de las ayudas económicas,
Gaspar se repensó lo de la residencia literaria y le pareció una
ofrenda natural a la casa que a él le había dado para escribir tres
libros diferentes.

Una vez su editora le sugirió que dejase de llamar a la casa la
mansión de los Ottaviano porque la propiedad era suya y ese modo
de referirse a ella despistaba al lector. Gaspar le dijo que no era
capaz de llamarla de ninguna otra manera. Y que el señor Ottaviano
siempre siguió siendo el señor Ottaviano. Nunca, menos el día en
que aceptó el dinero, fue papá.

Gaspar tampoco estaba del todo seguro respecto a ponerse él
mismo al frente de la residencia para escritores, no consideraba que
él pudiese enseñar nada a nadie sobre escribir, tampoco creía en eso
de la comunidad, no consideraba que la inspiración fuese una
iluminación grupal, creía en la soledad como motor de la creación y
también en que no hay manera de concentrarse en las ideas propias
si hay un montón de extraños alrededor pavoneándose de las suyas.
Pero se animó a hacerlo bajo sus propias normas: lo haría si quienes
fuesen allí se empapaban de todo de lo que se empapó él. Dijo que
estaría la residencia literaria, por un lado, y luego estaría Kefi y que
un servicio de minibús era lo suyo para que fuesen y viniesen con
seguridad. Todas las mañanas los residentes estaban invitados a
bañarse para pensar un rato con la cabeza bajo el agua. Al tipo que
tenía problemas de otitis y a la otra que sufría de talasofobia se les
permitía pensar con la cabeza fuera. El imbécil aspirante a poeta que
dijo a la prensa que le habían suministrado drogas no tenía razón,
porque nadie suministraba drogas en la casa. Gaspar tenía las suyas
y no las compartía. Las drogas se compraban en Kefi y solo las



compraba quien las quisiese, pero, sorpresa, las quería todo el
mundo. Y el tipo que casi se rompe las piernas persiguiendo a un
cerdo podría haberse caído allí o en otro punto de la isla. No era
problema de Gaspar o de la residencia literaria lo que hacía la gente
más allá de los olivos, los cipreses, los limoneros y los almendros del
jardín. Algunos de los residentes se quejaban de que la comida era
escasa, pero Gaspar mantenía que con la barriga llena era imposible
escribir y además no prohibía a nadie que en el pueblo se atiborrase
de gyros, tomates rellenos y calamarcitos a la brasa, solo que él no
pensaba financiarlos.

 
 

Un joven entró en su despacho una tarde y le entregó un texto
unido de forma algo rudimentaria con dos grapas mal puestas en la
parte superior de los folios. Gaspar lo abrió, pasando las hojas en
vertical en vez de en horizontal.

—Parece un menú, más que un manuscrito.
El joven le respondió mirando al suelo, aparentemente

mortificado.
—Es un relato sobre un restaurante. Mi madre era cocinera.
Gaspar apartó el manuscrito y miró al chico.
—Tú no eres residente.
El joven musitó, aún mirando al suelo:
—Soy el ayudante de cocina.

 
 

A la quinta página del relato Gaspar ya había decidido que habría
que buscar un nuevo ayudante de cocina y alojar a un decimotercer
residente, y como no había una decimotercera habitación alquiló una
habitación para él en el impersonal hotel boutique que había sido



antes la falsa residencia de Nelson Salaverry. Pero el exayudante de
cocina casi nunca la usó porque durante toda la semana estuvo
durmiendo con Gaspar. Una noche, cuando los dos estaban en la
cama desnudos y borrachos, el residente le preguntó:

—¿Es verdad que a Pandora la mató un mono?
Gaspar le acarició el flequillo para apartárselo de la cara. Le

había dicho varias veces que debía cortarse el pelo, que hacía calor
en la isla para ir con esa melena y además aquella cara que tenía no
podía ocultarse tras un flequillo, y el decimotercer residente siempre
decía que lo iba a hacer pero luego no lo hacía y a Gaspar le parecía
bien, hasta cierto punto, porque mientras estuviese oculta tras el
flequillo, aquella cara sería solo para él cuando, acostado, el cabello
se caía sobre la almohada.

—Si te lo has creído, lo será.
—¿Y el resto es verdad?
—Odio la palabra verdad.
—¿Es verdad que a tu madre y a ti os hicieron lo mismo aquí en

la isla?
—¿Parece una verdad para ti?
—¿Y qué opinan ellos?
—¿Quiénes?
—Los que salen en tus libros.
—Son personajes.
—Pero existen.
—Cada vez estoy menos seguro.
—Han existido.
—Pero no sé si son exactamente ellos. Los he reescrito. Me los

he inventado. Tú también te inventarás tu pasado.
El chico calló.



—Todavía no, eres joven. Todavía recuerdas a tu madre, pero un
día tus propias ideas se comerán al recuerdo y ya no quedará nada
de lo que ella fue de verdad. Y te la tendrás que inventar.

El chico asintió con la cabeza, como si entendiese. Lo hacía a
menudo y Gaspar lo encontraba encantador. Lo hacía con la
suficiente convicción como para que la conversación no se
estancase, pero sin la firmeza necesaria como para intentar engañar
a nadie.

—¿Te han perdonado?
—No lo sé.
—¿Hablas con ellos?
—A veces.
Gaspar asintió.
—¿Qué les pasó a Eva e Iván?
—Iván no tuvo tanta suerte con la quinta sobredosis. Y  Eva...

como en esta isla no hay acantilados se fue a Citera a buscar uno. O
eso es lo que me contaron.

Y después se quedaron dormidos.
Al rato Gaspar se despertó. Era noche cerrada, la habitación

estaba solo iluminada por las luces de la piscina, y vio la figura a los
pies de la cama, observándolos, la silueta de la criatura sentada
sobre una silla de ruedas que negaba con la cabeza a la vez que
susurraba, con voz cavernosa:

—Gaspar.
 
 

—Quieres que la cierren, ¿no?
—Es adulto —corrigió Gaspar—. Como lo era yo.
La criatura refunfuñó. Gaspar fumaba en el jardín apenas

iluminado. El rostro de Gaspar, que siempre había sido aniñado, no



había cambiado demasiado salvando unas facciones más afiladas y
algunas canas que empezaban a dejar ciertas partes nevadas por los
laterales de su cabeza. El de la criatura cambiaba a menudo, a veces
entre parpadeos. Discutiendo así, entre susurros, recordaba a otras
voces cavernosas, ya muertas, que se habían llevado los vientos de
esa misma isla.

—No se trata de que sea ilegal. —La criatura se había presentado
esa noche como alguien curiosamente conservador—. No es ilegal
que se droguen fuera de aquí, que se rompan huesos persiguiendo a
un cerdo o que se acuesten con el organizador. Es la imagen que
das. Si esa es tu intención entonces lo estás haciendo bien, pero si
te importa mantener la residencia...

—No me importa mantener nada —le interrumpió Gaspar—.
Estoy triste. No sé por qué. Lloro todos los días. Salgo llorando en
las fotos.

—Te hemos visto.
—¿Me habéis visto?
—Bueno, ya sabes.
—Siempre he estado solo, pero es ahora cuando me siento solo.

No es soledad, es algo más punzante, la soledad era un peso
uniforme y soportable, diría que hasta me anclaba al mundo. Esto es
más bien una lástima enorme de mí mismo. Es autocompasión, es lo
peor que se puede sentir. Ojalá fuese soledad. La soledad la domino,
la he perfeccionado. Diría que hasta he inventado nuevas formas de
soledad. Pero este chico...

—Es todo por tu culpa —interrumpió la criatura—. Escribes sobre
ti mismo, creas esa narrativa de huerfanito. Y lo que es peor,
escribes de nosotros. Del resto.

—Pero es mi vida.
—Es también la nuestra.



—Me temo que ese conflicto no tiene solución. —Gaspar miró su
muñeca desnuda. Se dio cuenta de que estaba en calzoncillos—.
¿Qué hora es? Este debate a las tantas de la mañana...

La luz cambió de repente en el jardín, apareció un leve
resplandor. Alguien se había despertado en una de las habitaciones.
Gaspar miró hacia la casa y vio la silueta del exayudante de cocina
en el balcón de su cuarto en la primera planta.

—¡Gaspar! —le llamó con un susurro.
Gaspar caminó por el jardín y se acercó a la ventana.
—¡Duérmete! —respondió con otro susurro apremiante.
Gaspar volvió donde estaba la criatura y se sentó a sus pies,

sobre el césped.
—¿Por qué voy en silla de ruedas? —preguntó la criatura.
Gaspar se encogió de hombros.
—Esperaba que esto fuese otra cosa, pero me entristece recibir a

gente que escribe mal y me entristece muchísimo más recibir a
gente que escribe mejor que yo. Si esto sigue, el año que viene
convocaré solo a gente que escriba correctamente. Una residencia
para buenos mecanógrafos.

Nadie dijo nada.
—Me gusta estar en la isla. Creo que es el único lugar donde he

sido feliz.
La criatura acarició la cabeza de Gaspar.
—Pero si te han salido canas, Gasito.
—Hace mucho que no venís.
En el dormitorio del primer piso, aunque la luz principal se

hubiese apagado, una silueta juvenil seguía en la ventana,
observándolos.

—Él también lo ha leído todo, claro —supuso la criatura—. Lo
sabe todo de ti.



Otro silencio. Después la criatura señaló al tipo que aún seguía
en la ventana.

—¿Te gusta?
—Me recuerda... a mí.
Gaspar se encogió de hombros.
—Es bonito dormir con alguien.
—Desnudos.
—Hace calor.
—Estás obsesionado contigo mismo.
—Soy mi tema principal. Nunca he encontrado otro. Enrique

Piernavieja tenía razón. Díselo si lo ves. ¿O eres tú hoy, Enrique?
—¿Quién quieres que sea?
—Mamá.
La criatura negó con la cabeza.
—El otro día mentiste en Madrid. Dijiste que la habías visto.
—Ya que solo os veo yo, puedo crearos. No sé qué diferencia hay

entre un fantasma y una mentira. Si es que no son exactamente la
misma cosa.

—Todas las personas y todos los lugares están encantados.
—¿Por qué ella nunca viene?
—Mis obras no las conocéis ahora.
—Vamos a la playa.
Gaspar se levantó. Observó el balcón de su cuarto cuando iba a

empujar la silla, pero la criatura empujó sus propias ruedas. Ya no
había nadie al otro lado del cristal. El camino de madera no sonó, no
hubo tocotó, tocotó, tocotó mientras avanzaban hacia el portón que
salía a la arena.

Abrieron el portón. Siguieron el camino de madera que
desembocaba en una plataforma cerca de la orilla. Gaspar iba a



ayudar a la criatura a llegar al agua, pero esta se levantó de la silla y
caminó con energía hacia la orilla.

La superficie pronto les cubrió. Gaspar se sumergió en el agua y
pensó que allí abajo sería un lugar seguro y discreto en el que llorar,
pero de repente no tuvo ganas. Así que volvieron a subir.

—Podría convertir la residencia en un hotel de una estrella. El
hotel de una estrella más grande de la isla.

La criatura se metió de nuevo bajo el agua. Gaspar lo hizo tras
ella y la buscó, pero bajo el agua no había nadie.

Al regresar a su dormitorio se dio cuenta de que estaba
amaneciendo. Se colaba por la puerta del balcón una luz tenue y
dorada que Gaspar no había visto fuera. El exayudante de cocina se
incorporó en la cama. Su rostro parecía aún más joven por la
mañana. Era aún más guapo recién despierto, cuando las cosas que
pasaban en la isla durante el día no le habían hecho fruncir el ceño.
Su pelo largo y revuelto formaba un peinado que sus fantasmas le
habían hecho con cariño mientras dormía. Eran más amables que los
de Gaspar. «A mí me despiertan cada noche», pensó. «Sin embargo
los tuyos...»

—No deberíamos seguir durmiendo juntos. —Esto quería
pensarlo, pero lo dijo en alto.

Si el joven hubiese preguntado el motivo le hubiese hablado del
abismo entre los dos, de lo temerario de cruzarlo y de los fantasmas
de uno y otro. Pero ya lo había intentado con otros y lo habían
considerado un loco. La indiferencia con la que reaccionó el
decimotercer residente le hizo pensar que o bien ya le había dicho
demasiadas veces que era mejor que no siguieran juntos y que ya
conocía de sobra ese abismo y las palabras ya no tenían efecto
alguno o bien que el joven no sentía nada tan profundo como lo que
empezaba a sentir él. Solo respondió:



—Ya es de día.
El decimotercer residente se levantó y se acercó a las puertas del

balcón. Hacía todo el rato esas observaciones que parecían vacías,
pero en realidad constataban la belleza, se la transmitían a Gaspar.
Al señalar lo hermoso que había en las cosas, lo hermoso empezaba
a existir, como aquel amanecer que a Gaspar se le había escapado
mientras volvía a entrar aún mojado en la casa. Gaspar pensó en
volver a decirle que no deberían seguir viéndose, en dejar que la
belleza siguiese existiendo a su alrededor para que él pudiese
verbalizarla para el mundo durante el resto de su juventud. Pero se
quedó mirando su cuerpo de espaldas, tan bello que no había ni que
pronunciarlo, mientras el chico abría las cortinas y la habitación se
volvía de color oro. La piel del decimotercer residente se volvió de
oro también. Gaspar había tenido un día un cuerpo así de bonito e
inopinado. Pensaba en ello cuando el joven se dio la vuelta. Gaspar
no apartó la mirada cuando el chico preguntó:

—¿Con quién hablabas en el jardín?
 
 

(Gaspar le respondió que no lo sabía exactamente, que aquello
formaba parte de una historia que no sabía por dónde empezar y
que mucho menos sabía si existía una forma de terminarla. Desde
hacía un tiempo sus palabras, que antes habían sido encendidas y
eléctricas, se habían visto reducidas a pequeños titubeos, a una
ausencia de necesidad de explicar nada al mundo que no fuese una
idea tan esencial de sí mismo que le resultaba hasta ridícula: no soy
una mala persona. ¿Quieren comprobarlo? Busquen a alguien que
haga de mí. Tengo uno de esos tipos de personalidades que ganan si
otro las adopta, existe un disfraz de mí mismo que sienta mejor a los
cuerpos ajenos porque no se avergüenzan de llevarlo. Busquen a



alguien que me dé la vida que a mí ya me ha abandonado. En el
escenario pongan a un actor de rostro amable pero vacío. Y en el
patio de butacas, a unos espectadores ingratos. Y en el exterior del
auditorio que haya un mundo en descomposición. Y sobre el mundo,
esas nubes espesas, compuestas de cristales de hielo, y más allá de
las nubes de hielo, un cielo azul, despejado y limpio, pero ese cielo
no lo ve el actor, no lo ve el público, no lo veo yo, no lo ve nadie. El
cielo es imposible verlo desde aquí.)
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