


La historia de un amor prohibido entre dos jóvenes en el Egipto de
Faruq, el rey-niño.
El Egipto multicultural y las décadas más convulsas del siglo XX se
convierten en el escenario de un amor imposible.
Zohar nace en el gueto judío de El Cairo, de una madre bruja,
Esther, y de un padre ciego, Mouty. Zohar le debe la vida a una
mujer árabe, Jihane, la de la voz de oro, su ama de cría, que
durante cuarenta días amamanta a Zohar y a su propio bebé, una
niña llamada Masreya. Quince años más tarde, los hermanos de
leche se encuentran por azar y la atracción será inmediata. Se
amarán toda la vida en secreto, pues el amor entre hermanos de
leche está prohibido. Masreya se convertirá en una famosa bailarina,
pretendida por su belleza. Conocerá a muchos hombres, pero su
único amor será Zohar. Al mismo tiempo que el lector sigue la
historia de los dos amantes, también conoce la convulsa historia del
país y un retrato singular de Egipto.
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«Contigo. Contigo. El mundo es tan bello contigo…
Me aceptes o me rechaces…, cualquiera que sea la ciudad,

cualquiera que sea el país, dondequiera que vayas,
iré contigo.

Contigo… Contigo… El mundo es tan bello contigo…».

Wayak, Farid el Atrash

«Ven, amado mío,
ven, reúnete conmigo,

mírame, mira el efecto de tu ausencia,
cómo me veo reducida a dialogar con tu fantasma…».

Ya habibi taala, Asmahan;
letra de Farid el Atrash

«Huye, amado mío,
huye como la gacela,

como el tierno cervatillo
que brinca por la montaña de los aromas».

El Cantar de los Cantares



1925



Haret el Yahud

Los egipcios son unos caníbales. Mirad bien un haba, observadla de
cerca, veréis cómo se parece a un feto. Desde la Antigüedad, los
egipcios son devoradores de habas, devoradores de fetos. Mi madre
se llamaba Esther. Debió de comer gran cantidad de fetos antes de
quedarse embarazada por fin…

Como todas las mañanas, Esther se había levantado antes de la
salida del sol. Había preparado el café a la luz de una vela, un café
negro, muy negro, en la kanaka, la pequeña cafetera de mango
largo. Después procedió a servir el ful medames. Con la ayuda de un
tenedor, chafó las habas cocidas tras verter un chorro de aceite de
oliva y añadió trocitos de huevo duro. Acercó el rostro; olía bien esa
mañana afortunada. No todos los días podían permitirse habas y
huevos para desayunar. Por lo general se limitaban a una simple
torta de pan y un cuenco de té casi translúcido. Sin embargo, la
víspera había pasado por casa de su tía Maleka, que había insistido
en que se las llevara. Esther se había negado, por supuesto…
¡Tampoco eran ningunos mendigos! Por orgullo, claro está, pero no
solo por eso…, ¡también por cortesía! Uno no debía aceptar regalos
a menos que se viera obligado a hacerlo. El otro tenía que metértelo
en el bolsillo, fingir que se enfadaba, jurar que estaba en juego su
honor, incluso su vida… «Por amor de Dios, debes coger estas
habas; ¡debes hacerlo!». «¡Ni hablar! ¡No las necesitamos!». «¡Por



encima de mi cadáver! No saldrás de mi casa sin ellas…». Solo
entonces, tras varios intentos y varias negativas, uno aceptaba a
regañadientes. Sofisticación de una cortesía que coloca al pródigo en
posición de pedigüeño.

De resultas de tal regateo, había vuelto a casa con una cesta de
habas secas, dátiles, café y pasta de albaricoques, golosina que aquí
denominamos «el astro de Dios».

No se lo había confesado a Motty, su marido. Se habría puesto
furioso, eso seguro. Tal vez habría salido dando un portazo. Ya lo
había hecho alguna vez. Y ella tendría que haber ido en su busca a
través de las callejuelas del Muski. Cuando salía solo, se volvía loca
de preocupación. De manera que había guardado las provisiones con
sigilo y esperado a que se durmiera para poner las habas en remojo,
y las había cocido al rayar el alba.

Lo dispuso todo en una bandeja y fue a sentarse en el borde del
lecho, a la espera de que los aromas de la comida penetraran en el
sueño de su marido. Se mantenía muy quieta, con la mirada perdida
en el vacío, rememorando la tristeza de la víspera. Por primera vez,
Motty había permanecido silencioso toda la velada. Incluso había
rodado una lágrima por su mejilla. Ella sabía por qué se preocupaba,
y no era nada bueno. Una pareja solo debía su existencia a la
alegría, estaba convencida de ello. Y cabe decir que, en los siete
años que llevaban casados, les había correspondido su parte.

A sus veintiún años, Esther era toda una mujer. Los senos y las
nalgas turgentes bajo el ligero vestido de cotonada, el cabello
castaño con llamaradas rojas que le caía suelto sobre los hombros
como a una amazona, el rostro franco, los labios lozanos y carnosos,
y aquella manera de andar, como si sus pies flotasen varios
centímetros por encima del suelo… ¡Ah, sin duda podía despertar el
deseo de los hombres! Ahora bien, ella era ajena a eso, pues en lo
relativo a los hombres, Esther solo pensaba en el suyo. En Haret el
Yahud, «la callejuela de los judíos», nadie era feliz en su
matrimonio. La gente se casaba por el mero hecho de que respiraba,
caminaba, comía habas y cebollas y porque tocaba hacerlo. Ellos



habían contraído matrimonio como todos los demás, pero habían
obtenido el amor como premio, un don de Dios, sin la menor duda.

Por entonces ella tenía catorce años y él el doble. Eran primos,
huelga decirlo, pero nunca habían jugado juntos, la diferencia de
edad era demasiado grande; ni siquiera habían hablado jamás. Él
era guapo. Parecía inmenso con su galabiya inmaculada, pero era
ciego desde la más tierna infancia… Con tres años había sufrido una
infección mal curada, como ocurría con frecuencia. Sus ojos eran
claros, demasiado claros, dos perlas descoloridas, y fijos. Ella era
joven, una gacela; decían que estaba loca desde que, a la edad de
cinco años, se cayó de una terraza de un segundo piso. Perdió el
conocimiento. La creyeron muerta. Todo el callejón se arremolinó a
su alrededor y, mientras la familia se lamentaba ante el cuerpecito
inanimado, un perro —sin duda una perra, pero en aquel momento a
nadie se le ocurrió comprobarlo— se acercó a lamerla.
Transcurrieron varios minutos, la gente estaba estupefacta ante la
visión del animal movido por la simpatía. Poco a poco, los dedos de
la niña empezaron a temblequear, primero la mano derecha, luego la
izquierda. El pie derecho tuvo un espasmo. Entonces abrió un ojo y
pronunció esta extraña frase: «¡Tiene fuerza!». ¿A qué se refería?
Primero pensaron en el perro; lo buscaron, pero había desaparecido,
ahuyentado por las piedras que le arrojaban los chiquillos.

—¡Es un milagro! —exclamó Nafussa, la madre de Esther—.
«Tiene fuerza»… Es lo que ha dicho, ¿verdad? Hablaba de Dios, que
ha venido a reanimarla cuando ya estaba muerta. ¿Acaso no
decimos todos los días, en la oración: «Bendito seas, Dios nuestro,
que haces revivir a los muertos»?

Las viejas asintieron. Dios había devuelto a la pequeña, que ya
estaba de camino hacia el paraíso. No obstante, la tía Maleka, la
envidiosa de ojos claros como el jade, se apresuró a proponer otra
interpretación:

—«Tiene fuerza»… En efecto, eso es lo que ha dicho. Más bien
creo que hablaba de un demonio…, y evidentemente lo ha
nombrado en árabe: un afrit…, que se ha introducido en ella durante



su ausencia. Cuando uno pierde el conocimiento, pierde asimismo al
guardián que vigila en el umbral de su alma. ¿No habéis visto cómo
ese perro se ha acercado a olfatearla y lamerla? ¡Ha reconocido a un
semejante, ni más ni menos!

—Ni más ni menos… —repitió la madre, burlona—, ni más ni
menos… ¡Oh, querida!

Desde aquel día, y a lo largo de casi un año, fue como si Esther
se hubiera retirado del mundo. Sentada en la cama, no prestaba
atención a nada, ya no aprendía nada, se pasaba las horas
meciéndose, pronunciando de vez en cuando frases en una lengua
incomprensible. Sin duda, el alma se le había escapado durante la
caída… Preguntaron a Murad, el rabino, quien, habiendo frecuentado
algún tiempo la Alianza Israelita Universal, se había atribuido la
tarea de erradicar las viejas supersticiones de los mugrientos judíos
del gueto.

—Tuvo una conmoción —había zanjado el rabino—, ¡eso es todo!
Se trata de un traumatismo…

La palabra los había impresionado: «traumatismo», un término
médico que parecía explicarlo todo y que repetían cada vez que el
comportamiento de Esther los asustaba. «Chitón…, tiene un
traumatismo». Lo pronunciaban «traumatisemo».

—Dejadla en paz —había rezongado Murad en una siguiente
visita—, dentro de unas semanas volverá a ser la de antes. El
traumatismo es como una herida, una herida en el alma. Se requiere
tiempo para que la cicatriz se consolide.

El rabino estaba en lo cierto: Esther acabó por salir de su letargo.
Pero también se equivocaba; no fue el tiempo lo que la curó, sino la
muerte de su madre, que actuó sobre ella como un nuevo
traumatismo. A Sett Nafussa, la atolondrada, se la llevó en pocos
días una fiebre tifoidea. (¡Pobrecilla! ¡Que Dios la arrope en su
matriz!). Así pues, vieron a la chiquilla salir de su letargo, hacerse
cargo de la organización de la casa, ocuparse de sus dos hermanos
pequeños, prepararles la comida… Y hela ahí de nuevo tan dinámica
como antes, revoloteando de una casa a otra, corriendo por las



callejuelas. La familia se mofaba del rabino: «Un traumatisemo se la
llevó, otro traumatisemo la ha devuelto. Como dicen en árabe: ¡el
espanto cura del espanto!». Y él replicaba encogiéndose de hombros
y farfullando para sus adentros: «¿Acaso no es Dios quién ha creado
la ciencia? Entonces, ¿por qué os negáis a creer en ella?».

Si bien Esther había regresado definitivamente entre los
humanos, se trajo consigo un extraño comportamiento tras su
excursión al país de los demonios. Decían de ella que estaba «del
revés»; pretendían que el afrit, el diablo formado con el limo del Nilo
que había entrado en ella durante su caída, le había dado la vuelta
como a un calcetín listo para zurcir. En efecto, su conducta era
opuesta a la que cabía esperar en una niña. Blasfemaba como un
aguador, desgranando rosarios de palabras soeces, insultando a los
adultos en la calle e incluso a los hombres de su familia. Solo se
mostraba dulce con los animales —¡y no con todos!—, en especial
con un gatito negro, un minino callejero, escuálido, de pelo ralo y
mirada torva, al que ella era la única que se acercaba. De hecho, la
tía Maleka, que se había convertido en su tutora tras la muerte de su
madre, no cesaba de repetir: «¿Cómo vamos a casar a esta? Una
guarrindonga sin educación y medio loca… ¡Tendrá que casarse con
su gato!».

Cuando tuvo la primera menstruación, se produjo una nueva
crisis. Perdió el conocimiento, y esta vez ningún perro vino a
rescatarla del mundo de los muertos. Permaneció ajena a los
humanos todo un día y toda una noche. Tan pronto como volvió en
sí, se arrastró hasta el lecho y se quedó allí tendida durante un mes,
sin poder hablar, ni comer, ni beber, ni siquiera hacer sus
necesidades. Una vez más, la creyeron perdida. Llamaron a Murad,
el rabino, a su cabecera. «¡Reza tus oraciones para alejar a los
diablos!», exigían Maleka, Adina y Tofaha, las tres tías de Esther.
Pero el otro se negaba. Qué rabino tan extraño, que no creía en las
plegarias milagrosas. ¡Ellas desde luego que sí!… Bueno, no era
tanto que creyeran en ellas como que les constaba que dichas
plegarias contribuían a mantener el orden en el mundo. En cambio,



se habría dicho que él pretendía destruirlo. Insistieron invocando la
memoria del viejo rabino muerto de disentería, que tenía la mano
bendita. Una mano que utilizaba para curar, pero que también nunca
dejaba de deslizar por las nalgas de las muchachas.

—Entebi, el muy cochino, a quien Dios envuelva en su
misericordia, habría confeccionado un amuleto…

—¡Sí! Y se lo habría prendido en la ropa…
—Justo en el pecho, en el lugar del corazón. ¡Él era un verdadero

rabino!
Murad no quiso iniciar una discusión filosófica en presencia de la

chiquilla, pero en fin… Pese a todo poseía unos conocimientos
elementales, indiscutibles, tan evidentes, tan auténticos como la
existencia de Dios. ¿Acaso aquellas supersticiosas campesinas
ignoraban que la religión supone ante todo la lucha contra la
idolatría? Pues precisamente eso era lo que le pedían que hiciera,
¡idolatría! Ahora bien, la idea contraria no tardó en pasar por su
mente; después de todo, si un simple artificio era susceptible de
aliviar el sufrimiento…, ¿por qué negarse a prestar ese servicio? Por
lo demás, no le desagradaba la idea de poner a prueba lo que
emanaba de él. ¿Tendría la capacidad para difundir la baraka?
¿Disponía de un ápice de fuerza divina, como el famoso Entebi, su
predecesor? No era imposible. Su padre afirmaba que su familia
descendía en línea directa de una gran cabalista. «¿Y bien…?», lo
apremiaban las mujeres. Así pues, de mal grado pero en aras de la
experimentación, acabó por apoyar su libro de oraciones en la frente
de Esther al tiempo que farfullaba un salmo. Se trataba de uno de
los más largos. Los minutos fueron pasando. Con los ojos cerrados y
a media voz, Murad salmodiaba y seguía salmodiando. Se había
retirado al interior de sí mismo. ¡Era algo digno de ver! Las tres
hermanas colgadas de sus labios, tratando de adivinar las palabras
que pronunciaba, y él de pie, serio como un sultán con su caftán
negro. De pronto soltó un hipido, y luego un segundo. Y empezó a
bostezar. No un breve bostezo sofocado, sino uno grande, inmenso,
con la boca desmesuradamente abierta, acompañado de un jadeo.



De repente, todos se sobresaltaron. Esther se había sentado con un
solo movimiento. Sus tías exclamaron:

—¡Se acabó! Mirad, ¡está curada!
Si se había incorporado de aquel modo, eso significaba que él se

había marchado. Se referían al demonio, por supuesto, al afrit. ¿Lo
habría expulsado Murad con la fuerza de su plegaria? Es sabido que
la baraka rezuma palabras sagradas, aun cuando el rabino que las
pronuncia no sea consciente de ello. De manera que las miradas
seguían clavadas en él, interrogantes, esperando una confirmación
del pequeño milagro local. Murad se frotó los ojos, como si saliera
de un sueño. Al reparar en las mujeres que lo observaban, tomó
conciencia de que estaba obligado a convertirse en un santo en
breves instantes. Imaginó el número de veces que sería convocado a
la cabecera de una u otra de aquellas mujeres. Le entró miedo.

—¿De qué sirve todo esto? —empezó.
Y ellas, con ojos como platos, como si se hallasen ante una

aparición:
—¿Crees que no sirve de nada librar a una pobre chiquilla

inocente de las garras de la muerte? Pero ¿qué clase de rabino estás
hecho?

—¿Queréis saber lo que he visto? —replicó entonces Murad—,
¿de verdad queréis saberlo? Pues bien, os lo diré: sufre de la falta…

—¿La falta? —exclamaron las tías al unísono—. ¿Y eso qué
significa? ¿La falta de qué? Pero si no le falta de nada…

—En su vientre lleva una especie de bestia, un animal voraz —
repuso el rabino—. Cuando pongo la mano así, mirad… —Deslizó la
mano bajo el camisón de Esther. Y las tres se acercaron—. La noto
moverse bajo la piel, ahí, en el bajo vientre. —Apretó con la mano y
Esther soltó un grito—. ¿Lo veis? Ese animal… ¡Ojo! No estoy
diciendo que exista realmente, ¿eh? Ese animal tiene hambre…

—¿Y bien? —lo interrogaron con una sola voz—. ¿Y bien?
—La bestia… —empezó a explicar el rabino—. No se trata de un

animal real, ¿de acuerdo? La bestia se alimenta de esa sustancia a
medio camino entre la sangre y la leche…, mitad y mitad…



—Pero ¿de qué está hablando? —Se enfadó la tía Maleka—. ¡A fe
mía que la plegaria lo ha vuelto loco!… Este es un chalado de armas
tomar.

—Escuchadme, escuchadme bien…
Y, por una vez, logró el silencio.
—Esa sustancia compuesta de sangre y leche es la misma que

los hombres llevan en su cuerpo. ¿Lo entendéis? La gota de la vida…
Es de eso de lo que se alimenta la bestia.

—¡Ah, ya lo entiendo! —exclamó el tío Elie, hasta entonces
silencioso en su sillón—. ¡Lo entiendo! La gota de la vida…, ¡la que
llevamos en los huevos!

—En los huevos… Pero bueno… —masculló la tía Maleka—.
Desde luego, él no la lleva en la sesera.

—¿Y bien? —volvieron a preguntar las otras dos tías.
—Pues bien —zanjó finalmente el rabino—, el hecho es que…

¡hay que casarla! De ese modo, la bestia obtendrá su pitanza
cotidiana y dejará en paz a la pobre niña.

Hermosa teoría, en verdad, que ponía en escena el equilibrio del
mundo. La bestia, un ser que no existía, se instalaba en la mujer,
que sin duda existía, en el seno de su matriz, a la espera de su
alimento, el esperma del marido. La bestia constituía, pues, la
condición de la alianza entre el hombre y la mujer, o bien cabía
pensar que la alianza de los humanos no era sino la parte visible de
la comida de la bestia. Pero, en fin, casar a Esther… ¿Estaba de
broma o qué? ¿Y con quién iban a casarla? ¿Quién iba a querer a
una retrasada?

Cuando Mordechai Zohar, su primo por parte de padre, al que
llamaban Motty, se enteró de la recomendación del rabino, hizo
partícipe de sus intenciones al tío Elie. Había pensado sobre ello
largo y tendido. Planeaba pedir la mano de Esther. ¿En serio?…
¡Pues sí!

—¿Cómo sabes que es hermosa? —le preguntó el anciano—.
Nunca la has visto. Cuando perdiste la vista, que Dios nos proteja,
ella aún no había nacido… No conoces su rostro.



Con mirada ausente, Motty aferró las manos del tío Elie, que
oprimió y besó, para finalmente suplicarle:

—Dime, tío, es hermosa, ¿a que sí? Lo presiento. Lo sé. Cuando
pasa por delante de mí, es como si destapasen un frasco de esencia
de mirra. Y cuando me sirve de beber y rozo su brazo, experimento
un calor que me invade el pecho.

Desbordado por la emoción, el anciano no supo qué responder.
Ciertamente, Esther era trabajadora, honesta y entregada a su
familia…, cualidades que harían de ella una buena esposa, pero…
Llegado a ese punto, no osaba enunciar su opinión. Uno no debe
irse de la lengua para decir una maldad… ¡No! ¡No debe! Las
palabras impregnadas de hiel siempre acaban por revelarse como
ciertas. ¿Iba a decirle que le faltaba algo, como si la razón hubiera
escapado de su alma durante la caída?

¡O más bien no! Tenía algo de más… ¡Sí! Incluso a alguien de
más. Eso era lo que pensaba el tío Elie: si Motty se casaba con
Esther, tendría a dos personas en su lecho, a su esposa y al demonio
que la acompañaba. Pero ¿cómo hacérselo entender?

—¿Conoces la historia de Tuvia? —le preguntó el tío Elie.
—¿Tuvia…? ¿Quieres decir… como en el libro de Tuvia?
—¡Sí! Tuvia, el hijo del ciego; Tuvia y su prima Sara, que estaba

poseída por un demonio…
Motty se sabía las oraciones de memoria, desde la primera hasta

la última línea. La ceguera le había aguzado los demás sentidos y,
sobre todo, la memoria. Sabía recitar las tres plegarias diarias, pero
también las de las fiestas, las que se rezaban por los muertos, en el
cementerio, también las siete bendiciones del matrimonio, así como
largos fragmentos de los salmos. Hasta tal punto que en la sinagoga
Haim-Capucci, así llamada en honor de un cabalista del siglo XVII
que había vivido en El Cairo, recurrían a él, el ciego, con frecuencia;
era a él a quien solicitaban alguna precisión sobre un versículo,
sobre una pronunciación, sobre el orden de las bendiciones. No
obstante, si bien en las oraciones aparecen secciones enteras de la
Torá, el libro de Tuvia no figura, ni siquiera una sola alusión; la Biblia



siempre ha desconfiado de los demonios. Por supuesto, Motty
conocía la historia, pero jamás había oído el texto exacto; lo
recordaría. ¡Se acordaba de todo! Preguntó a su tío:

—También él, Tuvia, acabó por casarse con su prima, ¿no es
cierto?

—En efecto —encareció Elie—, para satisfacción de todos, puesto
que le estaba destinada. Ahora bien, ¿sabías que, cuando Tuvia se
acercó a Sara, el demonio que la poseía ya había matado a siete
pretendientes que se habían presentado sucesivamente antes que
él? ¡A siete!… ¿Me oyes? La hermosa Sara, tan dulce, tan deseable,
su hermana, su amor, constituía asimismo la puerta del infierno.

—Pues bien, eso a mí no me pasará. El demonio no desconfiará
de un ciego.

Una oleada de emoción invadió de nuevo a Elie.
—¿Por qué crees eso, hijo mío?
—¿Acaso no dicen que el demonio utiliza la fuerza de aquel a

quien posee? Si utiliza mis ojos, entonces con toda seguridad no me
verá.

Élie reflexionó un momento en silencio. Motty le parecía
sinceramente atraído por Esther. Y su opinión se tambaleó. Se dijo
que, bien mirado, semejante matrimonio tampoco era tan mala idea:
una medio loca y un ciego…, tal vez entre ambos compondrían una
persona sana. Sin embargo, debían velar por que Motty no fuera
destruido por el demonio, el guenn, como decían los eruditos, o el
afrit, como lo llamaban en la callejuela… Cualquiera que sea su
nombre, si existe, ¡que Dios lo destruya! Eso fue lo que se dijo.

Élie, el hombre más anciano de la familia, gozaba de influencia.
Supo convencer a la tía de Esther. Una vez ganada para la causa
Maleka, la lenguaraz, el resto de la familia accedió sin porfiar
demasiado. Cabe decir que de una tacada se libraban de dos
problemas: la ceguera de Motty y la locura de Esther.

Pero, una semana antes de la ceremonia, Élie fue presa de
remordimientos. Abordó a su sobrino para recomendarle que no se
acercara a su esposa durante los tres primeros días siguientes a la



boda.
—¿Qué quieres decir, tío?… ¿Que no me acerque a ella, que no

duerma en la misma cama? ¿Es eso lo que quieres decir?
—¡Sí! No debes compartir el lecho con ella ni la primera, ni la

segunda, ni siquiera la tercera noche. Como la desposarás el
miércoles —que ellos llamaban el «cuarto día»—, debes esperar a la
noche del sábado, mucho después de la puesta de sol, para juntarte
con ella.

—¿Y ni siquiera debo permanecer en la misma habitación?
—Puedes estar en la misma habitación, pero siempre que otra

persona se encuentre entre los dos.
—¿Y hablarle? ¿Podré hablarle, tío?
—Pero… ¿adónde quieres ir a parar con tantas preguntas? ¿Qué

caray ibas a decirle? Te bastará con rogar a Dios que la esposa que
te está destinada venga a ti con el alma en paz.

Motty quedó impresionado por las palabras de su tío. No las
comprendía, pero no cesaban de dar vueltas en su cabeza.

Las repetía a quien quisiera oírlas, como para extraerles todo el
significado: «Mi esposa se acercará a mí con el alma en paz».

Algunos se burlaban de él. «Creemos contraer matrimonio con
una mujer y es con toda una familia con la que hemos de cargar. ¡Y
podemos considerarnos afortunados si se trata de hijos de Adán!».
Hijos de Adán es como se designa en árabe y en hebreo a los seres
humanos, para distinguirlos de los otros, los hijos de las criaturas
que uno teme nombrar…, ¡los demonios! Otros lo compadecían:
«Pobre Motty, tropieza a cada paso y no puede ver las rodadas del
camino…». En la callejuela de los judíos se hablaba a menudo
mediante imágenes. Motty se sentía cada día más ansioso. Acudió
otra vez a su tío con nuevas preguntas. Tenía tantas… La gente
contaba que Esther estaba «acompañada»… Algunos incluso decían
«habitada»; afirmaban que no era dueña de su cuerpo, ni siquiera
de su voz. Así explicaban sus bruscos cambios de humor, sus
accesos de cólera, sus ausencias, sus pérdidas de conocimiento. Era
porque otra voluntad se expresaba en su interior, otra personalidad,



colérica, vengativa, violenta en ocasiones. Pero ¿cómo entender eso?
Esther tenía demasiado carácter para permitir que otro decidiera por
ella, que hablase en su lugar. Él no sabía qué pensar. Motty era así, a
un tiempo recto y profundo. La ceguera ponía freno a su
imaginación; temía demasiado las ilusiones. Por eso lo que oía
adquiría valor de ley. Ignoraba que las personas hablan sobre todo
para mentir y con frecuencia para herir.

El tío Elie lo agarró del hombro y se lo apretó afectuosamente.
—Yo me ocuparé —prometió—. Mañana iré en tu lugar al zoco de

los perfumes en busca de inciensos. Tendrás que quemarlos durante
tres días y tres noches en la estancia donde se hallará tu prometida.
No deberá moverse de allí, ¿me oyes? Aunque proteste, ¿de
acuerdo? Tendrá que bañarse en esos aromas, que la envolverán
como el hiyab envuelve a las mujeres árabes.

—¿El incienso? ¿Te refieres al incienso?
—Sí, el incienso la cubrirá como un velo durante tres días y tres

noches. La cuarta tarde, a la salida del sabbat, su tía la conducirá de
nuevo al baño ritual. Allí se purificará y luego te esperará en el
lecho. Solo entonces podrás acercarte a ella.

Esto es lo que cantaban las mujeres la noche de la boda de
Motty y Esther Zohar, una especie de poema que habían inventado
para la ocasión:

«Él ha desposado a la huérfana, ella ha desposado al adivino. Él
ha desposado a la huérfana, que se cruza con su padre en el camino
de sus noches, sin verlo. Ella ha desposado al adivino, que no sabe
ver el hoy porque vive ya en el mañana. A él le han dado a Esther
como se entrega un perro a un ciego; a ella le han dado a Motty,
que han posado sobre sus labios, como el nombre de Dios para
librarla del mal. Ella hablaba de él, tenía su nombre en los labios. Él
le cogía la mano, ella era la luz de sus ojos. Él ha desposado a la
huérfana, ella ha desposado al adivino».

Y la canción era certera: el nombre de Esther canturreaba en el
corazón de Motty y el rostro de Motty brillaba en los ojos de Esther.
Esa noche se cantó mucho en la callejuela, y bailaron y bebieron. Y



esa noche los judíos, con el corazón entregado a la fiesta, olvidaron
cerrar con llave la puerta del gueto. Pero esa noche no hubo trifulca
con los árabes.

Siguiendo las recomendaciones de Elie, pese a que ya se había
convertido en su marido, Motty no se acercó a Esther. El tercer día
del ritual del incienso, volvió a confiarse a su tío. Hacía dos noches
que no lograba conciliar el sueño. La primera noche Esther se había
desplomado en el lecho, vestida con sus preciosas galas de novia, y
de inmediato se había entregado al sueño. Él había permanecido en
la entrada, cerca del brasero, y en cuanto los aromas perdían
intensidad, arrojaba nuevos trozos de incienso. Ella había hablado en
sueños.

—Eran gruñidos, querido tío, y también gritos y llanto…
—¿Gruñidos, gritos y llanto? ¿Y palabras también?
—Solo pude distinguir una palabra, que repitió decenas de veces.

Y era «¡No!».
—¿Quieres decir que en su sueño repetía «No»?… ¿Simplemente

«No»?
—¡Eso es!
—¿Y gritaba y gruñía?
—¡Y también lloraba! Gritaba «¡No!» y se debatía en el sueño.
—¿No te acercaste a ella?… Estás bien seguro, ¿eh?
—¡No, querido tío! Me quedé al otro lado de la puerta, tal como

me aconsejaste. Traté de hablarle con dulzura, pero solo percibía
furia.

Motty esperaba explicaciones, pero Élie no se las dio. Se limitó a
recomendarle que se dirigiera a la sinagoga y animase el camino, es
decir, que no dejara de dar limosna a todo mendigo con el que se
cruzase. Y le prometió que iría a pasar la noche siguiente, la tercera,
con él.

Por la noche, después de cenar, dispusieron la tawla, el juego del
backgammon, se prepararon una tetera llena y se instalaron en la
calle, a la entrada de la casa de la tía Maleka, donde dormía Esther.
Élie no comprendía cómo Motty, el ciego, conseguía derrotarlo en



este juego. Por supuesto, debía anunciarle el resultado de la mano
en voz alta. Y lo hacía en kurdo, según la costumbre: «Docha…,
“doble seis”; dorgui, “doble cuatro”; cheche béche, “seis cinco”;
habyak, “doble uno”…». Todas las veces Motty obtenía el mejor
juego. Pero lo más extraordinario era que concebía perfectamente el
tablero y la disposición de las fichas, y no vacilaba ni un instante en
sus desplazamientos. Esa noche iba ganando partida tras partida, sin
dejar ni una sola a su tío. Es más, conseguía conducir todas sus
fichas al campo contrario antes de que Élie llevara una sola. Lo que
le valía un doble punto: un «marzo».

—¡Marzo! —exclamaba riendo.
Y el otro venga a protestar:
—¡A ver, te he dejado ganar! Pero dime: ¿cómo puedes tener el

juego en la cabeza de ese modo y conocer, sin verlas, las posiciones
de todas las fichas?

—Veo las cifras —respondió Motty—. Las cifras son como gente…
«Gente» constituye una curiosa palabra en árabe, que significa

«los humanos», pero también «los seres, los no humanos». En dicha
lengua, en ocasiones la gente no es gente.

—Pero ¿qué estás diciendo?
Debía de ser medianoche. Elie sujetaba los dos pequeños dados

de marfil entre el índice y el pulgar y se disponía a lanzarlos. Un
profundo estertor que llegó desde la habitación donde dormía Esther
interrumpió a los dos jugadores. El estertor se repitió. Se trataba de
un jadeo grave, pavoroso, el gruñido de una bestia salvaje atrapada
en una trampa y luchando por liberarse. Y a continuación, un rugido
de cólera seguido de un grito casi humano, agudo y desgarrador.

—¡Está atrapado! —exclamó Elie—. Aléjate, ahora se dispone a
salir.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —titubeó Motty, que pese a todo se
refugió en un recoveco del muro.

Y entonces se oyó un crujido, el estallido de una tabla de
madera, el derrumbe de un armario o el estrépito de una mesa, o tal
vez una silla; y después, nítidamente, un ruido de carrera y un



jadeo. Un relámpago rasgó el cielo y desveló pares de ojos
fluorescentes que aparecían aquí y allá. El ruido de trueno que siguió
dejó petrificado a Elie, que se protegió el rostro con la mano. Y un
viento terrible se adentró ululando en la callejuela. Motty recitó una
plegaria. Expulsado de su silla por la violencia de la ráfaga, Elie rodó
por el suelo. Repetía en árabe: «En el nombre de Dios, en el nombre
de Dios, lleno de misericordia…». Sin darse cuenta de que los
musulmanes comienzan así su oración. El viento sopló varios
minutos más y, de manera casi igual de repentina, volvió la calma.
En la callejuela se abrieron unos postigos. Se oyó a un hombre
preguntar si necesitaban ayuda. Entonces apareció Esther en el
umbral, con expresión soñolienta. Se sujetaba la cabeza con las
manos. Lanzó una mirada alrededor, pero sus ojos parecían no ver
nada, ni a su viejo tío ni a su joven marido. Volvió a la cama con
paso de sonámbula. Motty se acercó a tientas hasta reunirse con
Elie, que seguía tendido en el suelo. Lo levantó con esfuerzo, pero el
anciano había recibido un golpe en el muslo y no conseguía
apoyarse en el pie izquierdo.

Eso fue lo que ocurrió durante la famosa noche del 21 de
septiembre de 1918, en un callejón del gueto judío de El Cairo. Al
día siguiente, Motty fue al encuentro de su joven esposa, y el tío Elie
se quedó cojo. Contaban que el anciano había recibido el golpe que
el demonio reservaba al marido. En lo sucesivo, muchos recordarían
los extraños hechos acaecidos aquella noche, la tormenta sin lluvia,
la violencia sin autor, los gritos y los gruñidos sin animales. Y en las
memorias de la comunidad judía de El Cairo, el gran rabino
consignó, en escritura rasí, la que se reservaba para los comentarios
esotéricos, que todo se hizo siguiendo las recomendaciones del libro
de Tuvia antes de poner a la novia junto a su marido. Fue así como
Esther, hija de Shmuel Zohar y de Salha Cohén, quedó liberada del
ser que la atormentaba desde hacía años y se convirtió en la esposa
de Mordechai Zohar, su primo hermano, con quien había contraído
matrimonio el 18 de septiembre anterior.

Fue ese mismo 21 de septiembre de 1918 cuando el general



Edmund Allenby libró en Palestina la batalla de Megido, que decidió
la suerte de la Primera Guerra Mundial en Oriente, expulsando a los
turcos de la región. En los días que siguieron, Élie recordaría con
gravedad que es por la noche cuando se deciden los destinos, pues,
como reza el Talmud, todo acontecimiento es hijo de la noche.
Egipto se volvió cada vez más inglés y Motty se instaló con Esther en
el entresuelo del colmado que su tío Elie poseía en Darb el Nasir,
muy cerca de la sinagoga Haim-Capucci, así llamada en honor del
cabalista que curaba las enfermedades con palabras sagradas y
amuletos.

Motty se apresuró a hacerse cargo de sus responsabilidades.
Convertido en cabeza de familia, tenía que ganarse la vida. Tal como
había confiado a su tío la famosa noche del alboroto del demonio,
las cifras eran gente a la que veía agitarse ante sus ojos. Les atribuía
colores, olores, maneras de moverse, de acoplarse, de engendrar. El
cero era un punto casi invisible, el extremo de una lanza, un sexo.
Cero, que se dice sefr en árabe, de donde las lenguas romances
sacaron el término «cifra», y el hebreo, sefer, que significa «el
libro», era rojo y desprendía el mismo olor que la sangre. Cero era el
demiurgo, el origen de todos los números, aquel por el que las cifras
fueron capaces de conformar la estructura del universo. Sin el cero,
las otras cifras habrían permanecido separadas, únicamente como
cifras, sin llegar a ser números. Uno era la esposa de Cero, su
complemento, que no gozaba de existencia alguna en su ausencia y
devenía una totalidad en cuanto él aparecía. Uno era único porque
Cero lo precedía; Uno se transformaba en infinidad cuando Cero lo
sucedía. Por eso, la primera letra del alefato, la que se asocia con la
unidad, el aleph, pasa de uno a mil cuando se le retira una letra. En
árabe, «mil» se dice alph, mientras que aleph, primera letra del
alefato, es «uno». Uno era amarillo, como el oro, y su olor fuerte
como el de la resina. Así, Cero era el padre y Uno la madre; juntos
tenían ocho hijos. Cinco, el más astuto, era una serpiente, y era de
color verde. Expresaba la fuente, pues la mano, con sus cinco dedos,
constituye el origen de todo, y cuando uno acaba de contar sus



dedos no sabe hacer otra cosa que volver a empezar. Cinco siempre
protegía, en forma de una mano que uno oponía al ojo.

Las cifras, que hacían compañía a Motty desde la infancia,
poblaban sus largas horas de reflexión solitaria. Se emocionaba con
sus combinaciones, se regocijaba con sus alianzas, trataba de
mediar en sus conflictos y evitar sus rupturas. Era mucho más que
una pasión, una suerte de obsesión. Cuanto concernía a las cifras
era provincia de su reino; reinaba en secreto sobre un pueblo de
números. Así, era capaz de retener listas infinitas tras haberlas oído
una sola vez, o de realizar mentalmente las operaciones más
complejas, con mayor rapidez que cualquier máquina. Había
utilizado durante largo tiempo sus capacidades para divertir a la
familia; tras su boda, había llegado la hora de sacarles partido. Se
convirtió en el contable de los artesanos judíos del zoco de los
orfebres. En cuestión de pocas semanas retuvo las cifras de
negocios de cada una de las cien tiendas que fabricaban los anillos y
las pulseras de oro de las mujeres, las decoraciones de plata de los
rollos de la Torá y los amuletos de bronce que alejaban la mirada
torva de los enemigos. Decían que la cabeza de Motty era una
pirámide; en sus paredes estaban grabadas las cuentas de los
orfebres del zoco, a modo de cartuchos, para toda la eternidad.
Todas las mañanas Esther lo conducía a los puestos, y él pasaba de
uno a otro, hablando de las ventas y las compras, de los beneficios y
las pérdidas. Y acababa dándoles una cifra. Los comerciantes
seguían anotando las entradas y salidas en sus libros, pero casi
nunca las consultaban ya, tan fiable era la memoria de Motty. Oh, no
estaba bien pagado; de hecho, jamás exigía dinero. Cuando llegaba
el fin de semana, el viernes a la hora de la comida, tras haber
conducido a Motty a la sinagoga, Esther se adentraba en el Jan el
Jalil hasta la galería de los joyeros. Entraba en cada tienda y se
sentaba un momento, a la espera de la escasa retribución por el
trabajo de su marido. La vida proseguía su curso, el oro cincelado
por las manos de los orfebres partía para engalanar a una rica
prometida, algunas piastras iban a parar a manos de Esther,



apretadas en su pañuelo, y la memoria de los intercambios quedaba
registrada en la mente de Motty.

Ya la primera noche que compartieron el mismo lecho, Esther
amó a Motty, el misterioso. En la oscuridad, ambos igualmente
ciegos, se recorrían con los dedos, extraviándose en los aromas de
sus cuerpos. Ya la primera noche, Motty amó a Esther, la salvaje.
Hablaban poco, y se limitaban a murmurar sus nombres. Él espiraba
en su cuello, ella respiraba en su boca, depositando cada uno una
porción de su aliento en las fronteras del otro. Ella lo llamaba «mis
ojos», ella que era los suyos. Él la llamaba «alma mía», él que era su
nombre. Al despertar, ella le besaba las manos, dando gracias a Dios
por haberla hecho mujer para él. Por la noche, se acostaba la
primera. Él se acercaba a la cama y tomaba su rostro entre las
manos mientras recitaba un pasaje del Cantar de los Cantares, y
siempre terminaba pronunciando su nombre: «Esther, la reina
Esther», «Esther, la divina Ishtar», «Esther, Astarté de mis
noches»… Por la mañana se sentían dichosos ante un nuevo día
ganado a las tinieblas. Al ponerse el sol, sus cuerpos vibraban por la
idea de tenderse el uno al lado del otro.

Mientras Motty trabajaba en las cuentas de los orfebres, Esther,
una vez concluidas las tareas domésticas, se instalaba en el primer
escalón, a la entrada de la casa. ¿Por qué razón las mujeres se
acercaban a hablarle? Sin duda eran sensibles a aquella quietud
extraña que emanaba de ella desde su boda, tal vez presentían la
fuerza de la tierra que precede a toda cosa. Las mujeres aparecían
con un cucurucho de pipas tostadas, de sandía o de girasol, se
acomodaban a su lado y le contaban, a ella que apenas acababa de
dejar atrás la infancia, sus problemas de mujeres. Mondaban las
semillas con los dientes y escupían la corteza entre los labios, sin
recurrir a las manos, como papagayos. Esther sonreía en su corazón,
pues las mismas preguntas se repetían una y otra vez: «¿Cómo
conseguir que vuelva el deseo cuando se ha desgastado con la
repugnancia de los embarazos, las fricciones de la vida cotidiana, las
angustias a la salida del sol?». Ella siempre respondía de manera



metódica: «Ante todo, el tacto —decía—, ¡el tacto!». En árabe, el
término significa, al mismo tiempo, tacto, sensación y sentimiento; la
lengua sabe que quien toca es a su vez tocado, y que no es posible
tocar sin amor: «Debes agarrar su paloma en la mano. Los hombres
son como niños. Tuvieron una madre que los lavaba, ¿no es
cierto?». Y las mujeres soltaban una risita, con la nariz en sus
cacerolas de cinc, que llamaban zingo.

Una mañana, una vecina, mirándola con aire desafiante, replicó:
«¿Acaso crees que no sé transformar el cuello del pollo en bastón,
como hiciera antaño nuestro padre Mussa con las serpientes en
presencia del faraón?». Todas se echaron a reír. Esther fue un poco
más allá.

—¿Y también sabes echar las especias rojas en la salsa con la
que riegas el arroz la noche del sabbat?

—¿Las especias rojas? Pero ¿a qué especias te refieres?
—¡A ver, pues a las especias rojas!
—¿Quieres decir azafrán?, ¿o cúrcuma?
—¿O quizá guindilla? —añadió otra.
Y una de ellas, comprendiendo las medias palabras: «¡No! Se

trata de la especia que mana de las mujeres cuando la luna está
llena, ¿a que sí?». Y una tercera, la de más edad, expresando su
repulsión: «¡Puaj! Dejad de hablar de esas guarradas…». Y ya las
tenías a todas prorrumpiendo de nuevo en carcajadas. Fue entonces
cuando Esther anunció su prescripción:

—El último de los cinco días debéis recoger las últimas gotas,
cuando la sangre es más oscura, y exponerlas al primer sol de la
mañana.

—¿En un plato?
—Pero ¿cómo podéis hablar de cosas semejantes?
—En un plato, sí, ¡por supuesto! Hay que recoger una cantidad

igual a los posos que quedan en el fondo de la taza tras tomaros el
café.

Se acercaron a Esther y en voz baja le pidieron que continuase:
—¿Y entonces, qué?



—Lo dejas secar hasta que la sangre quede reducida a polvo, tan
fino como la cúrcuma. Basta con un día. Luego guardas ese polvo en
un rincón oscuro. No debe ver la luz. ¡Y ya está!

—¿Cómo que ya está? Eso significa…
Esther dejó que suplicaran. A decir verdad, por mucho que les

explicase que conocían la continuación, que bastaba con incorporar
el polvo así obtenido —que llamaban, precisó, «polvo de luna»— a la
salsa, todas exigían una descripción exacta. ¿Qué salsa? ¿Con qué
ingredientes? ¿Había que freír antes las cebollas?

Consintió en proporcionar varios detalles suplementarios. Había
que condimentar mucho la salsa, a fin de que el marido no
sospechase nada. Además de cebollas, llevaba tomates, desde
luego, pero también guindilla, y azafrán…

—¿Y después?
—En el momento de añadir el polvo de luna, debéis pronunciar la

frase…
—¿La frase? ¿Qué frase, querida amiga?
Ella permaneció en silencio. De manera que las mujeres se

acercaron a Esther, quien finalmente soltó en voz baja:
—La frase de la Torá: «Eres para mí un esposo de sangre…».
Luego la repitió en hebreo. Entonces reinó un silencio

respetuoso, un silencio de muerte… Una mujer que citaba la Torá o
bien era un hombre o bien era una bruja.

¡Por supuesto que las mujeres pusieron en práctica la receta de
Esther! El viernes prepararon el plato sin ayuda de nadie, a
escondidas de las hijas y de las suegras. Acto seguido se fueron al
hammam, donde pasaron más tiempo de lo habitual. Se hicieron
depilar largo rato con caramelo, se restregaron la piel con la áspera
esponja vegetal, la lifa, se alisaron el cabello con alheña, y
finalmente se perfumaron hasta los rincones más íntimos de la piel
con vapores de mirra, olíbano y palo de aloe. Cuando oyeron la
llamada del muecín a la oración musulmana de la tarde, ya se
habían puesto el vestido azul y habían incensado su casa. Cuentan
que esa noche las serpientes irguieron con orgullo la cabeza bajo las



galabiyas de los maridos. La experiencia, repetida en varias
ocasiones, le valió a Esther una sólida reputación de hechicera. No
tardaron en ser numerosas las mujeres que, a la hora en que se
animan los lagartos, acudían a charlar en los escalones de su casa.
Le consultaban los problemas más inquietantes. Su prima Tayeba,
que había traído al mundo a cinco niñas, temía un nuevo embarazo.
Si de nuevo era una niña, a todas luces su marido la repudiaría.

—¡Desde luego que no! —exclamó una—, jamás se atrevería.
Teme demasiado a su tío…

De hecho, su tío era al mismo tiempo su suegro.
—Ya lo creo que lo hará —replicó la otra—, ¿acaso no ves cómo

ha echado el ojo a la pequeña Narguess? Me ha contado que en
varias ocasiones ha intentado arrinconarla en el pasillo que lleva a la
cocina. En el pasillo, ¿te das cuenta? Ante las propias narices de su
mujer. Salta a la vista que está pensando en volver a casarse.

Entonces, volviéndose hacia Esther, su tía más joven, Tofaha, la
crédula, le preguntó si podría hacer que el vientre de Tayeba
acogiese un varón. ¡Menuda pregunta! Las demás parecieron
escandalizadas. ¿Cómo iba a hacer eso? Si al menos hubiera
solicitado semejante prodigio a hombres de Dios, como los que se
cruzaban a veces por la calle el día de Yom Kipur, que se pasaban el
día y la noche rezando entre lamentaciones… Tal vez a tales
hombres Dios pudiese concederles un favor especial. Pero a unas
mujeres que solo conocían de la religión los residuos que rezumaban
de las viejas piedras y cuyos actos, de creer al rabino Murad, no
eran sino idolatría y favores a los Baales… «¡Eso es haram!», dijo la
primera, que significa pecado, prohibido… «Haram, absolutamente
haram», encareció la otra. Momento en que Tofaha zanjó la
cuestión: «Precisamente porque es haram puede funcionar, ¿no?».

Ya no sabían si había que reírse o bien sentir miedo. Entonces,
las mujeres se acercaron a Esther. Ella se echó la cabellera hacia
atrás e inspiró hondo. Emanaba de su persona una sensación de
fuerza física. Para imponer el sexo al niño, les explicó, había que
invocar la fuerza de los animales y de los muertos.



¿Los muertos? Palabras semejantes no se pronunciaban. Uno no
decía «los muertos», y menos aún «la muerte», era algo que no se
hacía. Y cuando se evocaba el nombre de un difunto, siempre había
que añadir una protección. Decías, por ejemplo: «Mi abuelo, Soli,
que Dios cuide de su alma», o incluso «Nuestro-padre-Soli-a-quien-
Dios-proteja», como si desde su muerte su nombre se hubiera
modificado, recompuesto, se hubiese alargado, transformado en
fórmula. Se requería una suerte de demonio como Esther para soltar
frases tan tremendas, que contenían a los muertos y la muerte, y
por añadidura sin pestañear, sin temer la cólera de Dios. ¿Pedir
ayuda a los muertos? ¿Utilizar la fuerza de los animales? Por otra
parte, ¿cómo demonios lo sabía, ella que nunca había aprendido
nada? Lo que ocurre es que la tierra piensa; el barrio, la hara, la
callejuela de los judíos, piensa; los antepasados piensan, y existen
almas sensibles que perciben todos esos pensamientos. Eso fue lo
que pasó por la mente de Tofaha.

—No estoy segura de poder conseguirlo —añadió Esther—.
Tendréis que ayudarme…

Las mujeres se quedaron aterrorizadas. Les pedía que fueran sus
cómplices en brujería. Buscaron otras soluciones.

—Dicen que hay que cambiar el emplazamiento del lecho.
—¡Sí! He oído que la cabecera de la cama debe mirar a la

primera estrella…
Tayeba se encogió de hombros.
—¿Crees que no lo sé? Docenas de veces, querida, pero docenas

he escuchado ese cuento de la cabecera de la cama. En mi casa, la
cama mira a la estrella, mi marido mira a la estrella, y yo sigo
buscando el varón…

—También dicen que hay que amarse de lado…
—¡Sí! Del lado derecho si quieres un chico, del izquierdo para

conseguir una chica…
—Amarse de lado…, ¡menuda tontería! Cuando te agitas en la

cama —era su manera de designar el acto amoroso—, das vueltas
en todas direcciones. Y además siempre acabas por levantarte, ¿no?



Entonces, todo se mezcla, ¿no te parece? El calor, el frío, la sangre y
la leche, todo… Eso solo son memeces.

—Yo he oído que hay que procurarse el prepucio de un niño justo
después de la circuncisión…

—¡Sí! ¡Yo también lo he oído! Un niño de la familia. Lo pones en
remojo en agua caliente y haces un caldo con él. No has de añadir
nada, ni sal, ni especias. Y te tomas el caldo justo antes de recibir a
tu marido.

Las mujeres asintieron con la cabeza a esa nueva propuesta.
Aunque no supieran muy bien por qué, intuían que semejante receta
debía de ser eficaz. No obstante, exigía ciertas condiciones, la
primera y más importante, procurarse la materia prima.

—¿Y cómo consigo ese prepucio? —preguntó Tayeba—. ¿Acaso
tengo que robarlo? ¿Tú has visto cómo rodean las abuelas al niño
tras la circuncisión? Viene a ser tan fácil como robar la alfombra
sagrada destinada a la tumba del Profeta el día de la ceremonia.
Puede que esa manera de concebir un varón resulte eficaz, no digo
que no, hija de no sé qué…, pero es imposible de realizar, más difícil
todavía que procurarse el pene de un lobo o de una hiena. ¡No! La
madre del niño debería entregarme el prepucio como un regalo. Y
no se me ocurre nadie que pudiera acceder a hacerlo.

—Tendría demasiado miedo de que su hijo no se casara nunca…
—O de que se convirtiera en un adepto de Lot. —Se refería a un

homosexual.
Entonces, las mujeres se volvieron de nuevo hacia Esther.
—Oye, Sett Blila…
Así era como las mujeres llamaban a Esther cuando querían

obtener de ella un favor. Sett Blila, «Señora Gachas de Trigo»,
porque, según afirmaban, su sopa de trigo con leche era la mejor
del barrio.

—Sett Blila, seguro que tienes una solución…
—En efecto —respondió Esther—, pero no estoy segura del

resultado. Nunca lo he hecho.
—¿Y bien? ¿Qué pasa si nunca lo has hecho? ¿Significa eso que



nunca lo harás?
—¡Es verdad, venga ya! ¿Qué perdemos con probar?
Un jueves, poco antes del mediodía, a la hora en que sabían que

los hombres estaban reunidos en la sinagoga para la lectura de la
Tora, se dirigieron al cementerio, Esther a la cabeza, con paso
decidido, seguida de su tía Tofaha y de Tayeba, la solicitante. Las
acompañaba Mahmud, el trapero, que las seguía a cierta distancia.
No conviene que las mujeres paseen solas a través de la ciudad.
Llevaban en la cabeza grandes barreños de agua para limpiar las
tumbas. Esther parecía conocer el lugar. Las otras dos murmuraron
entre ellas:

—Seguro que no es la primera vez que viene al cementerio… Ya
has visto que no ha vacilado una sola vez.

—Dicen que lo visita por la noche.
—¿Tú crees? Pues yo no me aventuraría sola por aquí en plena

noche.
Había niños por todas partes, negros de piel y de mugre, que

corrían descalzos por la arena ardiente. Había mujeres que salían de
los panteones, que les servían de vivienda. Extendían la ropa y la
fijaban sobre las tumbas con la ayuda de grandes piedras. El lugar
se hallaba poblado tanto por vivos como por muertos. Curiosamente,
nadie hablaba. Pese a la agitación, reinaba un insólito silencio.

—Aquí es —dijo Esther.
—¿Dónde?
—Donde estás tú. Es una tumba sin nombre.
—¿Se trata de la tumba de un judío, al menos?
—Por supuesto —respondió Esther—, es la del tío materno de tu

abuelo, Saad el Largo. Era delgado y tieso como una caña. Se dice
que murió de pie, recostado en un muro, y que permaneció allí hasta
la noche. Lo creían sumido en sus ensoñaciones, perdido en los
efluvios del hachís. Y cuando finalmente comprendieron que estaba
muerto y quisieron llevárselo, se dieron cuenta de que se había
transformado en estatua de madera. Es verdad, estaba rígido como
un hueso. He ahí a uno que murió sin vivir y cuya vida no sirvió para



nada, puesto que no dejó hijos.
Las dos mujeres miraron alrededor. Percibían docenas de ojos

que seguían el menor de sus movimientos. Aunque la tumba no
fuera la de Saad el Largo, sin duda correspondía a un judío. En
varias estelas dispuestas de soslayo se podían distinguir textos en
hebreo.

—¡Hala, chicas, manos a la obra!
Empezaron a frotar la piedra cubierta de tierra y arena. Esther

canturreaba en una jerigonza judeo-árabe: «Tú que mantienes en
pie a los cojos, que abres las puertas de las prisiones, tú que
concedes la vida y la muerte y que puedes resucitar…».

Así transcurrió una hora. Poco a poco, la piedra fue recuperando
algo de su color yesoso. Vertieron el agua que quedaba en el fondo
de sus barreños y permanecieron allí plantadas, inmóviles, mirando
cómo se evaporaban las manchas. Tayeba pensó que había mucha
más gente bajo tierra que sobre ella. Tofaha rememoró esta frase de
la Biblia: «Polvo eres, y en polvo te convertirás». Estaba claro que
Dios debía de conocer Egipto, ese país donde costaba separar a los
hombres del polvo. Entretanto, Esther miraba fijamente un agujero
debajo de la piedra. Lo señaló con el dedo.

—¡Ahí! —exclamó—. ¡Ahí! Se le ve la lengua.
Las otras dos hicieron amago de acercarse, pero ella las contuvo.
—¡No! Esperad… Vais a asustarla.
En efecto, asomando del agujero se distinguía una lengua, ágil y

larga, tal vez la de una serpiente, que avanzaba a sacudidas, como
para degustar el lugar antes de aventurarse por él.

—¡Tengo miedo! —dijo Tayeba.
Sin embargo, Tofaha no pudo evitar bromear.
—¿De qué tienes miedo? También el niño sale de un agujero, ¿no

es cierto?
—Y también él viene de entre los muertos —añadió Esther con

gravedad—. Por eso le ponemos el nombre de un antepasado.
En ese momento vieron aparecer una cabeza, una gran cabeza

con casco, de la anchura de un puño.



—¡Es un guerrero! —exclamó Esther, que agarró el barreño.
Atraído por el agua, el camaleón asomó lentamente, paso a paso.

Tenía exactamente el tono de la piedra, incluido el jaspeado y las
manchas. Sus ojos, montados sobre torre tas como los cañones de
un carro de asalto, exploraban los cuatro puntos cardinales.

—Tu hijo será un guerrero. No cabe la menor duda.
Hay que tener en cuenta que «guerrero» es el nombre del

camaleón en árabe, y el que salía de la tumba lo era, con su casco
mucho mayor que la cabeza. Cuando llegó al centro de la piedra,
Esther se abalanzó sobre él y lo cubrió con el barreño. Tofaha la
ayudó a envolver a su presa en un paño, y las tres volvieron sobre
sus pasos para dirigirse al Muski. Por el camino se sentían contentas
de haber superado su miedo a los muertos y a las serpientes.
Cantaban una especie de balada, una historia de amor, y el
camaleón daba saltitos en el barreño, como un feto en el vientre de
su madre. Esa misma noche Esther entregó el extremo del rabo a
Tayeba y le aconsejó que se lo comiera crudo. A ninguna de las dos
mujeres le sorprendió la prescripción, únicamente se preguntaban
cómo se las había arreglado Esther para matar al camaleón. ¿Lo
habría degollado como se hace con un cordero, o decapitado como
con una paloma?

—Dentro de un mes te quedarás embarazada —dijo a Tayeba—,
y será un chico. Recuérdalo, tienes que llamarlo Saad, como el tío de
tu abuelo.

Más adelante las dos mujeres interrogaron a Esther en varias
ocasiones, querían saber qué había hecho con los restos del
camaleón. Ella siempre respondía con la misma fórmula: «El
camaleón es como una mujer. Caza con la lengua. ¡Haríais mejor en
morderos la vuestra!».

Esther era la más joven de las que se reunían en los escalones
de la callejuela conocida como «del jueves», es decir, Haret el
Yahud. Las otras le profesaban cierto aprecio, la criticaban mucho en
su ausencia y también la temían en su corazón. Cabe decir que el
mismo año que conoció el embarazo de Tayeba se produjo un



acontecimiento extraño, un acontecimiento que agudizó su miedo.
Un viernes, Esther regresaba de su visita al zoco de los orfebres
ciñéndose con fuerza la falda. Con la cabellera al viento, corría como
un galgo. Cuando llegó a su barrio, se dio de bruces con Adina, la
segunda de sus tías.

—¿Adónde vas corriendo de ese modo? ¿Acaso te has cruzado
con un satán en pleno mediodía?

Entonces Esther tuvo la ingenuidad de contar a su tía que el viejo
Amine Lichaa le había dado una libra —¡sí, cien piastras!— por el
trabajo de Motty. Era esa moneda lo que apretaba de aquel modo en
el hueco del vestido.

—¿Una libra? No me digas… Con lo avaro que es. Pero ¿qué
mosca le ha picado?

Esther se encogió de hombros y prorrumpió en carcajadas.
—Y pensar que es un caraíta —se mofó su tía—, que pretende

ser judío y se quita los zapatos para prosternarse como un
musulmán, ¡menuda vergüenza! ¿No le habrás concedido algún otro
favor?

Adina, que tenía una mente retorcida, imaginaba que su sobrina
se había dejado pellizcar las nalgas o incluso acariciar el pecho por el
viejo roñoso. Esther ni siquiera comprendió la alusión, ignoraba la
sexualidad, solo conocía el amor; ignoraba el deseo, solo conocía la
llamada de Dios en los pequeños valles de su cuerpo.

—¡Dame ese dinero! —exigió su tía—. Yo te lo guardaré. ¿Qué
ibas a hacer tú con esa suma tan grande?

¿Y por qué habría de dárselo? A lo largo de todo el camino,
Esther había imaginado la tela de algodón sedoso que iría a comprar
al mercado para confeccionarle una nueva galabiya a Motty. Tal vez
hasta le quedara suficiente para un tarbush, un fez; su viejo gorro
estaba roído por las polillas. Se encogió de hombros por segunda
vez y se metió en el entresuelo.

Durante la velada del sabbat y al día siguiente, canturreaba a
solas, muy alegre. Incluso accedió a entrar en la sinagoga y
permanecer con calma en el espacio reservado a las mujeres.



No tuvo desvanecimientos, no hizo seña alguna a los hombres,
no charló con su vecina, no bostezó ni se echó a reír. Sin embargo,
al día siguiente, domingo (que llamaban el «primer día»), cuando
volvió del zoco de los orfebres tras haber acompañado a su marido,
el dinero había desaparecido. Lanzó un grito y cayó al suelo
redonda. Desde su boda, era la primera vez que sus diablos se
manifestaban, y fue más fuerte todavía que la ocasión anterior,
cuando tuvo la primera menstruación. Rodaba por el suelo entre
alaridos, se debatía, volvía a ponerse de pie con los ojos en blanco y
caía de nuevo profiriendo el mismo grito. Un grito profundo, surgido
de las entrañas, el de un animal salvaje. La vieja Massuda, la mujer
del tío Elie, salió de la casa gritando: «¡Ayudadme!». E insistió: «¡A
mí! ¡A mí!». Las demás mujeres acudieron corriendo. Pero ¿qué
podían hacer, salvo asistir impotentes a la crisis de Esther?

—Que la desgracia caiga sobre mí… ¡Que me muera ahora
mismo! —chillaba Massuda, claramente conmocionada—. Yo no he
hecho nada. Ni siquiera le he hablado. Estaba en la cocina. Ha
entrado en su habitación y he oído un grito. Y cuando he llegado, se
retorcía por el suelo como si se peleara con un diablo.

—La pobre niña —se lamentó la tía Adina—. Estoy segura de que
es por culpa de ese joyero caraíta, el tal Lichaa, ese hijo de perra.

—¡Perro, hijo de perra! —añadió otra escupiendo en el suelo.
Las mujeres se estaban planteando ir en busca del rabino Murad,

pero la crisis solo duró unos minutos. Esther se levantó, se arregló el
vestido con gesto maquinal y se desenredó el cabello con los dedos.
Su tía Maleka le tendió un vaso de agua. Se lo bebió de un trago.
Acto seguido se pegó contra el muro de la casa dando la espalda a
la pequeña reunión. ¿Por qué hacía eso?

—¡Esther! —llamó la vieja Massuda—. ¡Esther!
No reaccionaba; parecía rezar. No obstante, todas sabían que

desconocía las oraciones y que en la sinagoga ni siquiera simulaba
moviendo los labios como las demás mujeres. De pronto, golpeó la
pared con la mano plana diciendo:

—¡Está escrito en este muro! ¡Lo que hoy estaba oculto en la



noche, aparecerá mañana con el sol!
Se volvió, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Miró

de hito en hito a las mujeres una tras otra, demorándose en cada
una. El ambiente era tan tenso que los niños interrumpieron sus
juegos. Las matronas, en semicírculo, la observaban boquiabiertas.
Entonces, dando media vuelta, se metió en el entresuelo para
preparar la comida. Poco a poco, la vida reanudó su curso. Fue la tía
Maleka quien quebró el silencio.

—Siempre ha sido así la pobre. —Y precisó—: Vibrante.
—¿Vibrante? —se sorprendió Adina—. Más bien habitada.
—¡Sí, sí, habitada! —encareció Tofaha—, e incluso penetrada por

un guenn que se sirve de ella como de un ropaje.
—¡No digas eso! —suplicó Massuda—. Que Dios nos proteja.

¡Que se haga según su ley!
El relato de los acontecimientos no tardó en circular por la

pequeña comunidad. Se supo que Esther había caído tras haber
constatado la desaparición del dinero que le había entregado Lichaa,
el joyero. Alguien había robado las cien piastras escondidas bajo el
colchón. Tal era la explicación de su crisis. Sin embargo, era
imposible, en la callejuela no podía haber ladrones. Los judíos vivían
tan apiñados unos con otros que conocían el contenido del bolsillo
del vecino mejor que el del suyo propio. ¡No! Solo podía tratarse de
una artimaña de los espíritus, de los afrit. Se sabía que eran unos
guasones. A veces cambiaban el emplazamiento de los objetos. Los
buscabas y, cuando acababas por resignarte, por aceptar que se
habían perdido, reaparecían en otra parte, en un sitio inesperado.
Uno refería la desaparición de un zapato, otro la de una cafetera. «El
dinero reaparecerá aquí o allá, ¡no os preocupéis!». Sin embargo,
una libra, cien piastras… Jamás habían visto nada semejante; nunca
se había oído que a los espíritus les interesaran las monedas, el
dinero moderno, es decir, las monedas de curso legal.

A la mañana siguiente, la tía Adina no pudo levantarse de la
cama. Estaba cubierta de granos de los pies a la cabeza.

Llamaron a su madre, la vieja Helwa, a la que todos conocen



como Ommi, que significa «mi madre». Era la abuela de Esther.
Debía de tener al menos ochenta años y sabía mucho de remedios.
Cuando vio los granos, exclamó:

—¡Qué desgracia! No puede ser el sarampión, lo pilló cuando era
muy pequeña. Incluso estuvo a punto de morir.

Solo en el rostro tenía más de veinte granos. Massuda fue la
primera en reparar en su forma.

—¡Mirad! ¡Qué desgracia! ¡Mirad!
—Pero ¿qué pasa? —preguntó Maleka.
—¿No os habéis dado cuenta?
—¿Hablarás de una vez? ¿Qué es lo que hay que mirar?
—Los granos…
—Vale, ¿qué? ¿Qué pasa con los granos?
—¡Mirad! Son piastras.
Las mujeres se acercaron y observaron con atención. En efecto,

los granos tenían aspecto de monedas, perfectamente circulares y
con una especie de motivo en relieve, pero los del rostro eran
demasiado pequeños. Cuando examinaron las piernas de Adina,
descubrieron una rojez del tamaño de una moneda, y esta vez se
distinguía, claramente, el relieve del perfil del rey. Le pidieron que se
diera la vuelta. En la parte inferior de la espalda, en otra rojez de
tamaño similar, se veía en el centro la cifra uno. ¡Una piastra! ¿Las
cien piastras que la tía Adina había robado a Esther reaparecidas en
forma de granos en su cuerpo? Los contaron. En efecto, había cien,
¡exactamente cien! La primera mujer lanzó un grito, la segunda
lanzó otro grito y Massuda perdió el conocimiento.

Las tías fueron las primeras en comprender que no era posible
hacer daño a Esther, que estaba protegida (ellas decían «envuelta»).
Es más, el daño volvía al agresor, a modo de espejo, atacándolo y
denunciándolo al mismo tiempo. Adina se convenció de que se
curaría si restituía el dinero, cosa que se apresuró a hacer. No
obstante, la erupción se prolongó más de tres semanas, casi un mes
entero. Y durante ese tiempo, la historia circuló por el barrio. La
contaban a los niños, la contaban a los empleados, incluso la



contaban a los árabes. Muchos intentaron introducirse en la
habitación de Adina para ver aquellas monedas que se habían
inscrito en su cuerpo. Creían que podían enriquecerte solo con
tocarlas. Sin embargo, la familia montaba guardia. Lo lógico habría
sido que Esther obtuviera prestigio e influencia. Pero fue más bien al
revés. Algunas mujeres se distanciaron, y rehuían encontrarse con
ella a solas; otras desconfiaban, y evitaban cualquier palabra que
pudiera ofenderla. En ambos casos, las relaciones se fueron
enfriando y Esther recuperó poco a poco el papel de paria de su
infancia.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Motty una noche—. Te noto
pesarosa. Se diría que la alegría ha abandonado tu pecho. ¿Se debe
a las preocupaciones del día o bien a las de la noche?

Le acariciaba las manos, se las acercaba al rostro. Esther no
pudo reprimir un sollozo.

—¿Lloras, pequeña mía?
A Motty el ciego se le podían ocultar muchas cosas, pero sin

duda no las emociones.
—No es nada, «querido tío»…
Rara vez utilizaba esa palabra hebrea, que significa a la vez

«querido tío» y «querido mío», únicamente cuando todo su ser iba
hacia él para llamarlo.

—Tu alegría me da fuerzas —prosiguió Motty—; en cambio, tu
tristeza borra la existencia del mundo.

—Tayeba está embarazada —se limitó a decir Esther—, y eso que
la creían destinada a envejecer rodeada de guijarros, abandonada
por su marido y por Dios. Será un chico; lo llamará Saad. Porque,
según dice, la llegada a su vientre la ha colmado de dicha. —Saad es
«feliz» en árabe.

Motty no respondió. Mantenía las manos de Esther entre las
suyas. ¿Acaso sabía que era ella quién había sacado al pequeño
Saad del mundo de los antepasados, quien había sabido
domesticarlo, convencerlo para que abandonase el aire enrarecido
de las tumbas y fuera a reunirse con la familia en Haret el Yahud, la



callejuela de los judíos, situada en el barrio viejo de El Cairo? Seguro
que no, pero lo que sí sabía era lo que las mujeres contaban sobre la
pareja que formaban. Hasta entonces no había prestado demasiada
atención. Con frecuencia se repetía esta frase del Talmud que le
había enseñado el tío Elie: «Dios derramó diez medidas de palabras
sobre el mundo. Las mujeres se quedaron con nueve y los hombres
con una sola». Por lo tanto, había que dejarlas hablar, escucharlas
desde lejos, como el canto de las aves. Ahora bien, algunas palabras
se clavaban en el corazón como puñales. De esas no había que
mantenerse apartado, sino, por el contrario, afrontarlas, anular su
efecto e incluso replicar. Las mujeres contaban que Esther era una
bruja; y esa era la razón de que no tuviera hijos. Su verdadero
marido, añadían en ocasiones, no era Motty el de los ojos muertos,
sino un afrit, un demonio con cuatro ojos, dos delante y dos detrás.
Era cierto que llevaban siete años casados y el vientre de su mujer
jamás se había redondeado.

Al principio lo atribuyeron a la juventud de Esther, que apenas
contaba catorce años. Una niña no puede tener hijos. Sin embargo,
cuando cumplió los diecisiete y sus senos parecían dos granadas en
sazón, el niño siguió sin llegar. Y cuando a los diecinueve su cuerpo
se volvió firme y su aroma adquirió la intensidad del jazmín, a Motty
le dio por pensar que él era el niño que Esther jamás concebiría. El
tiempo había seguido fluyendo como el agua del Nilo bajo el puente
El Guezira. Ahora tenía veintiún años y algunas mujeres
pronunciaban palabras terribles. Decían que Esther devoraba a los
niños en su vientre. Añadían que eso era lo que le confería aquella
fuerza extraña que le permitía invertir el destino.

—Mañana iré a ver a Murad, el rabino, y le pediré un remedio —
dijo Motty.

—¿Un remedio? —exclamó Esther—. No estoy enferma, ni tú
tampoco.

—Iré a pedirle que interceda ante Dios para que tengamos un
hijo.

En compañía de su tío Elie, Motty se dirigió a la sinagoga para



consultar al rabino. No se atrevieron a hablar, pero Murad sabía que
algo les pesaba en el corazón. Los tres deambularon a través de las
callejuelas conversando. Los niños los seguían haciéndoles
preguntas. Finalmente, se aventuraron fuera del gueto. Cruzaron las
puertas del Muski y se adentraron en la ciudad. Caminaron largo
rato, los dos que gozaban de visión flanqueando al que miraba con
el corazón. Cuando llegaron al río, se acomodaron en el suelo, en la
ribera. Seguían sin haber abordado la cuestión. Un tanto incómodo,
el rabino iba describiendo lo que veía. Dijo a Motty:

—¿Oyes cómo la brisa hace temblar las hojas? Arrastra a las
falúas, que navegan a la velocidad de las aves.

—¡Sí, lo sé! —respondió Motty—. Puedo ver el viento, puedo ver
los olores y el tiempo que pasa. Todo eso puedo verlo.

Elie hizo muecas al rabino para aconsejarle que no prestara
atención a las palabras de su sobrino. En Haret el Yahud, la gente
respondía a la tristeza redoblando las chanzas. Para desviar la
atención, dijo:

—Ve de noche como los gatos, y las mujeres le tiran de la cola.
—¿Cómo pretendéis que un día Dios nos envíe al Mesías si

habláis como carreteros? —replicó Murad fingiendo mostrarse
severo.

Al cabo de varias horas, tras haber agotado los chistes, que sin
embargo los tres conocían, y desplegado todas las groserías que
contenía su lengua, un árabe trufado de expresiones en hebreo y
palabras de otras muchas lenguas, Elie acabó por revelar el objeto
de su visita. Su sobrino llevaba siete años casado con la hermosa
Esther de vientre de fuego, pero ningún niño había llegado, ni
siquiera insinuado su llegada. No obstante, la pareja respetaba el
sabbat y las reglas de pureza y, como el rabino sabía muy bien,
Motty era siempre el primero en acudir a los oficios. Y aunque
formaban parte de los más pobres del barrio, nunca dejaban de
contribuir con una moneda. Es sabido que Dios obra de tal suerte
que siempre haya alguien más pobre que tú, a fin de que todos
puedan dar limosna, lo cual constituye una obligación. De manera



que, si el niño no llegaba, sin duda era porque Dios albergaba algún
designio. Sabían, por supuesto, que nuestro padre Abraham no tuvo
el primer hijo de su esposa Sara hasta la edad de cien años, y Motty
apenas contaba treinta y cinco. De manera que no se quejaban. Sin
embargo, no podían por menos que hacerse preguntas… Y no eran
lo bastante sabios para descifrar el enigma que se les planteaba. Por
eso habían decidido preguntar al rav Murad. Él sabría indicarles lo
que convenía hacer para guiar al niño de aquella pareja hasta su
hogar.

Murad reflexionó largo rato.
—Sabemos que conoces algunas plegarias susceptibles de

expulsar a los demonios —añadió Elie—. Sin duda conoces otras
para guiar a las almas en su camino hacia nosotros.

—Aguardad —replicó el rabino—, ¡aguardad! Debemos plantear
el problema hasta en los menores detalles. En primer lugar. ¿Motty
conoce el uso de su esposa?

—¿El uso de su esposa? —se sorprendió Elie—. ¿Y eso qué
significa? ¿Acaso una esposa es como esos automóviles que se ven
en ocasiones en la calle que bordea el Nilo, del lado de las islas, por
esa parte? Ciertamente, si es así, ni Motty ni siquiera yo, que sin
embargo soy su tío, conocemos el uso del automóvil.

—El uso de su mujer… —prosiguió el rabino—, el uso de su
mujer… quiere decir… Escucha, Motty, ya que estamos entre
hombres, te hablaré como a un hombre. Mira, no se trata solo de
penetrar a tu mujer con tu palomo…

—Pero ¿qué estás diciendo, rav Murad? —se enfadó Elie—. No
hablas como un erudito. Puede que abuses del zbib, del anisete o
qué sé yo. Acabamos de pedirte una plegaria y nos hablas de
palomos.

—¡Escuchad! Haced el favor de escucharme, especie de asnos…
Dios os ha dado tres maneras de entender las cosas: a través del
pensamiento, del sentimiento y de la razón. Os propongo que uséis
el raciocinio. A ver, si uno quiere saber por qué una máquina no
funciona, ante todo se preguntará si sabe hacerla funcionar.



—¿Lo que significa…?
—De manera que ahora me dirijo a ti. Motty, mi príncipe, mi

pachá, por favor, respóndeme. Te decía que no se trata solo de
meter tu palomo en lo más secreto de tu mujer, también hay que
moverse, ¿lo sabías?

¡Aquello era demasiado! Tal vez deberían haber comprobado si
aquel rabino que siempre apelaba a la razón disponía de ella en sus
propias alforjas. Motty sabía muy bien que había que moverse. Era
ciego, no retrasado. Es más, cuando se movía, Esther también lo
hacía, y siempre se asombraba al comprobar hasta qué punto iban al
unísono, cómo el movimiento de uno se sincronizaba con el del otro.
Se encogió de hombros y se alejó solo apretando el paso. Elie lo
persiguió cojeando. Y Murad se quedó allí, en la ribera, con los
brazos colgando…

Esa noche, todo el mundo estaba al corriente de la pregunta que
había hecho a Motty. Y la polémica quedó servida. «Dicen que es
con su marido afrit con quien Esther tiene hijos —afirmó Dudú, el
marido de Adina—. Y ese tonto que está ciego no se da cuenta de
nada». Y Elie replicó: «Motty es un hajam, un sabio, uno de verdad.
Está ciego y puede ver. Ve mejor el revés de las cosas que vosotros
el derecho». Sin embargo, Dudú insistió: «Motty debería conceder el
get a su mujer, abandonarla. No tener hijos es prueba de adulterio».
¿El get? ¡Sí que iban fuertes! Por favor, no somos faraones para
repudiar a una esposa a la que amamos porque no nos ha dado
descendencia. De hecho, Murad no conseguía calmar a los hombres
que llenaban la callejuela con sus vozarrones. Refugiado en su casa,
Motty estaba sentado en el suelo, de cara a la pared. Esther se
ocupaba como podía, sin atreverse a interrumpir lo que tomaba por
una meditación.

Como ya no aguantaba más, se arrodilló ante él y le besó las
manos.

—Motty, oh, ojos míos, oh, alma mía…
Él no respondió.
—¿Por qué darle tanta importancia? Los hombres hablan. ¿Y



qué? ¿Sabemos siempre por qué los perros ladran? La mayor parte
del tiempo ni siquiera ellos mismos lo saben.

Él acabó por soltar estas palabras, que quedaron grabadas en el
corazón de Esther:

—Hermana mía, mi dulzura, ¿qué hemos hecho para que nos
sobrevenga tamaña desgracia, la de dar a luz la nada?

¿Quiénes somos, pues, para haber recibido la vida y no saber
darla a nuestra vez?

Esther se quedó conmocionada ante aquella voz lastimera,
apenas murmurada, que jamás le había oído, como si los
sufrimientos por los que había pasado durante toda su vida, sus
humillaciones de ciego, las piedras que le arrojaban los niños árabes
cuando caminaba solo por la ciudad, las burlas de los malvados y los
cobardes, se expresaran finalmente en un dolor lacerante, brutal,
total… Se le encogió el corazón, pero no lloró. Por el contrario, se
crispó, muy decidida. No le arrebatarían a su Motty. Era su vida, su
alma y su nombre. Se juró que encontraría los medios para tener un
hijo puesto que era lo que él deseaba, lo que toda la familia
esperaba. Para ello, haría cuanto fuera necesario; incluso acudiría
desnuda a la sinagoga, tal como hizo Hanna, la madre del profeta
Samuel, desesperada ante su esterilidad.

La ocasión de hacer algo —más tarde sus tías dirían que una
tontería— se le presentó al sábado siguiente. Acompañó a Motty a la
sinagoga, pero no entró. Se quedó fuera, plantada contra el muro. A
través de las ventanas abiertas oía la voz de tenor de su marido, que
iniciaba cada estrofa del salmo. Cuando Motty cantaba, se podía
saber a kilómetros de distancia, puesto que los milanos acudían por
docenas a posarse en la cúpula del edificio. Algunos creían que no
se trataba de aves, sino de almas, las de las generaciones de judíos
de Egipto enterrados en Bassatine, que venían a reclamar su regreso
a Jerusalén. De manera que, cuando levantaban la vista al cielo y
veían a los milanos descender planeando armoniosamente por
encima del Muski, la gente decía: «Hoy, Mordechai Zohar se ha
levantado para cantar».



Esther se mantenía a la sombra, con la cabeza gacha, abismada
en sus melancólicos pensamientos. Pasó una pobre mujer árabe,
cubierta, pese al calor, con varias capas de tela sucia y con la cabeza
envuelta en un gran pañuelo. La mujer se acercó tendiendo la mano.
Iba acompañada de un joven de unos veinte años, descalzo, vestido
con una galabiya rasgada y tocado con un curioso gorrito
abigarrado; su hijo, sin duda. Parecía un poco corto; de la boca
abierta le caía un hilillo de baba.

—Pobre… ¿No habla? —preguntó Esther.
—No con los hijos de Adán —respondió la mujer—, pero tiene un

vivo ingenio, y no te fíes, su mano es ágil. No vengas a quejarte de
que te ha robado. Tiene hambre.

—No tengo nada. Ya sabes que el día del sabbat los judíos jamás
llevamos dinero encima. Pero voy a darle el pan de habas que he
preparado para mi marido.

Esther se lo ofreció al muchacho. Este se apoderó con delicadeza
del paquete envuelto en una hoja de periódico, lo olfateó y se
acarició el rostro con él.

—¡Puedes! —le dijo su madre—. ¡Cógelo!
Los ojos del joven brillaron de alegría, dos grandes ojos claros,

perfilados de negro como los de una gacela. Se comió el pan. La
mujer cogió las manos de Esther.

—¡Que Dios bendiga tus manos, hermana! El pan es la carne de
las plantas, y las habas que has entregado a mi hijo serán otros
tantos hijos que Dios te concederá.

—¡Ay! —se quejó Esther—. Hace siete años que conocí a mi
esposo y mi vientre sigue triste hasta el día de hoy.

—¡Oh, pobrecita! —respondió la mujer—. ¿Tienes idea de cómo
me llaman?

—Dime tu nombre, y que tu día sea de luz.
—Sett Ualida, «Señora Mamá», así es como me llaman, porque

me basta con mirar a la búfala y todavía no le he vuelto la espalda
cuando ya queda preñada. Conozco las plantas, las piedras y las
palabras que propician la llegada de los hijos; también conozco los



gestos que provocan su partida. Por eso me llaman «Señora Mamá»,
porque rijo la llegada de los hijos, cuando son deseados, y también
su partida, cuando su propósito es impedir la vida. La gente me
teme y pronuncia pérfidas palabras sobre mí. No hay que prestarles
atención. Me acusan de ser una hechicera. ¡No los creas! Libero los
vientres y también sé desatar los cordones de las bolsas de los
maridos. ¡Mira!

La mujer se levantó el bajo del vestido, exhibiendo los muslos
ante la mirada pasmada de Esther.

—De todos los hijos que han pasado por este vientre, solo me
queda este…

Dejó caer de nuevo la falda y dio un tirón de orejas al muchacho,
que hizo una mueca.

—Cuando paso cerca de Bab Zuweila, el barrio que me vio nacer,
las madres dicen a sus hijos: «Ahí va la Babula que se os llevará
para devoraros». Al verme, los niños corren a esconderse. Ya ves lo
injustas que son, yo que soy la reina de los niños, que les entrego su
alma —el término árabe significa asimismo «el deseo»— y la hago
partir.

Esther observó más atentamente a la mujer. Era alta como un
hombre, con la piel oscura de las gentes del sur. De su rostro
emanaba cierta dulzura. La joven confió en su palabra. Pensó: «Dios
ha atendido mis súplicas. No quiere que un alma pura como la de
Motty se suma en la tristeza».

—¿Puedes hacer algo por mí? —le preguntó.
El trato no tardó en quedar cerrado. Esther se encontraría con

ella en su propio mundo. Sett Ualida vivía en la calle, dormía bajo los
soportales y se pasaba los días deambulando por la ciudad vieja.

—Me encontrarás ante el taller de un fabricante de colchones.
Los artesanos me dan de vez en cuando un trozo de pan; en
ocasiones los ayudo a limpiar el algodón.

Esther debería llevar su vestido y su manto, así como el pañuelo
de la cabeza. La mujer le prometió que no pasaría un año antes de
que un hijo varón descansara contra sus senos. Ante esas palabras,



el joven apoyó el rostro en el pecho de su madre. La mujer miró
alrededor. La callejuela se hallaba vacía. Todos los judíos estaban
rezando en el interior de la sinagoga y los árabes evitaban pasar por
allí el día del sabbat. Con un solo gesto, se sacó un pecho. Era
grande y firme, con la aréola casi negra y el pezón prominente. El
muchacho posó delicadamente los labios en él. Después empezó a
chuparlo cerrando los ojos. En la sinagoga iniciaban la lectura del
Cantar de los Cantares. Era el pasaje: «Tus pechos son como dos
cervatillos, los gemelos de una gacela que pacen entre los lirios…».

—¡Date prisa, idiota! —le dijo su madre, acompañando su
recomendación con una leve palmada en la cabeza.

Esther contemplaba desconcertada la escena, que no trataba de
entender. Después de todo, cuando el borriquillo mama de su
madre, está de pie y vigoroso como lo estaba aquel joven.

Al cabo de unos minutos, la mujer rechazó a su hijo y se guardó
el pecho.

—Dios da a todo el mundo —dijo—. Bienaventurados los que
aceptan sus presentes. Yo puedo garantizarle el paraíso cinco veces
al día, dado que él no sabe rezar.

Se alejó cojeando ligeramente, apoyada en el brazo del
muchacho, dejando un rastro de intenso aroma a almizcle.

—¡Que tu día sea para bien! —le soltó Esther.
Sin volverse, la mujer respondió:
—¡Que nuestro padre te guarde, oh, hermana mía!
Los niños empezaban ya a salir de la sinagoga.



Bab Zuweila

Al día siguiente, a la hora de la colada, Esther, que ya no
aguantaba más, relató su encuentro a sus tres tías. Maleka, que no
tenía pelos en la lengua, exclamó:

—Conozco a esa bruja, se llama Jaduja. ¡Cuidado con acercarte a
ella! Devorará a todos tus hijos, desdichada.

Las brujas no son tan estúpidas como para devorar la ausencia,
se dijo Esther encogiéndose de hombros. Adina, la pérfida, soltó
algunas de esas palabras envenenadas cuyo secreto poseía:

—¡Ve a verla, anda! El niño que te llegue será como el suyo.
Dicen que de día lo alimenta con su leche, y que de noche es él
quien la nutre con su simiente.

Y soltó una risita ahogada hundiendo el rostro en el hueco de las
manos. Solo Tofaha, la más joven, dijo con un suspiro, comprensiva:

—Los niños nacen de la victoria sobre las fuerzas del mal. Si la
medicina de los judíos no ha podido liberar al hijo que te está
destinado, tal vez la de los árabes consiga abrir tu vientre.

Entonces Esther sonrió; aquellas palabras la habían calado
hondo. Se sintió reconfortada. A menudo se había dicho: «Vivimos
tan cerca de los árabes como un hombre de su hígado. El Corán
contiene nuestras historias, y nuestra boca se llena con su lengua.
¿Por qué no son nosotros? ¿Por qué no somos ellos?». Le preguntó:

—¿Vendrás conmigo, querida tía?



—¿Crees que voy a dejar a mi hija, la hija de mi hermana mayor,
sola frente a una bestia salvaje en Bab Zuweila sin siquiera mover un
dedo? Bab Zuweila…

Y entonces las cuatro se echaron a reír, hasta tal punto las
palabras «Bab Zuweila» les resultaban agradables al oído.

Habrían de transcurrir aún quince días antes de que, una
mañana, Tofaha fuera en busca de su sobrina, recordándole que, tal
como le había recomendado Sett Ualida, llevara consigo un vestido y
un pañuelo de cabeza.

Muy cerca de la puerta de la tribu Zuweila, la encontraron
sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de uno de
los minaretes. Su hijo dormía en el mismo suelo, con la cabeza
descansada en el regazo de su madre. Esta salmodiaba sin cesar las
mismas palabras de una canción que empezaba con estos versos:
«¿Acaso me ha engañado el amor, que se hace esperar todos los
días y me hace soñar con él todas las noches?». Cuando vio a
Esther, sacudió a su hijo. Él se apartó con presteza, protegiéndose el
rostro con el brazo. Conocía la agilidad de la mano de su madre. La
mujer invitó a las dos judías a tomar asiento en la sucia tela, como si
se tratase de sillones en un salón burgués.

—¡Que vuestro día resplandezca de luz!
—¡Que tu día tenga la blancura del jazmín! —respondió Tofaha—.

Te he traído tarta de sémola con miel para tu hijo.
—Me pregunto si mi hijo, el muy borrico, conoce otra cosa que

no sea el placer de su boca.
Esther percibió chispas en la mirada del muchacho. Recordó las

palabras de su tía Adina y se preguntó si se debían únicamente a la
evocación de la tarta o bien pensaba en otros placeres menos
confesables.

—No conocemos el nombre de tu hijo, a quien Dios guarde.
—¿Acaso lo sabe él mismo? —exclamó la madre—. Para mí es

Nadji. Vete a saber cómo lo llaman aquellos a quienes habla en
sueños.

Conversaron de esa guisa un rato, a la sombra de los dos



minaretes que guardaban la entrada de la ciudad santa de los
musulmanes, hablando de familias que no existían, de un pasado
que imaginaban, de un futuro que jamás llegaría. Filosofía del
instante, que sabe que la palabra es de significado libre. Palabra
para dejar transcurrir el tiempo, para respirar, para tomar parte en la
cacofonía de la ciudad. Cuando la conversación pareció agotarse,
Tofaha se sacó de un pliegue del vestido el manto de Esther y se lo
dio a Jaduja.

—Aquí tienes lo que nos has pedido.
—¿Ha dormido con este pañuelo en la cabeza?
—¡Sí!
—¿Y el vestido?
—¡También tenemos el vestido! —respondió Tofaha señalando el

paquete que Esther llevaba debajo del brazo.
La mujer tomó el manto y lo espolvoreó con un polvo rojizo que

sacó de una caja de metal oxidado. Acto seguido encendió una
cerilla y le prendió fuego. La tela crepitó proyectando chispas
multicolores.

—¡Mirad! —dijo la mujer—. Los colores…
Las llamas cambiaban sin cesar de colorido, pasando del azul al

rojo, otras veces al amarillo y otras al verde. Unos verdaderos
fuegos artificiales. Entonces Jaduja tiró al suelo el pañuelo y este
empezó a avanzar crepitando. Parecía un animal, una especie de
araña, que reptaba en dirección a Esther.

—¡Oh, madre! —se sobresaltó esta, dando un salto hacia atrás.
El fuego se había consumido y aquella extraña cosa acabó plana

en el suelo. Solo quedaba un montoncito carbonizado. Esther se
acercó y, al tender la mano, el fuego se reavivó de repente.
Retrocedió rápidamente. Y la cosa acabó de consumirse hasta el
último hilo, desprendiendo un olor nauseabundo.

—¿Habéis visto? —preguntó Jaduja, la bruja.
Las otras dos la miraban con ojos como platos.
—Lo habéis visto, ¿verdad? ¡Son siete! Y tienen un jefe. A ese ló

reconozco —dijo riendo burlona— por el olor… Se llama Nofal el



Rojo. Por eso necesitaremos una plancha de cobre.
Cuando volvieron a Haret el Yahud, a tía y sobrina no les llegaba

la camisa al cuerpo. Respondieron con evasivas a las preguntas de
las otras dos tías, sin atreverse a hablar de su expedición. Lo cierto
era que las extrañas propuestas de Jaduja las habían asustado. Al
mismo tiempo, les daba vergüenza sacar a la luz su ingenuidad. Le
habían dejado el vestido. ¿Qué pensaba hacer Jaduja? Todo el
mundo sabe que resulta fácil echar un sortilegio sobre una prenda
todavía impregnada de la persona. ¿El remedio que habían ido a
buscar no se revelaría peor que el propio mal? Si los hombres se
enteraban de adonde habían ido y lo que habían hecho, darían una
buena paliza a la mendiga y al retrasado de su hijo. Guardaron el
secreto.

Esa noche, Motty percibió un olor extraño procedente de la
cocina. «Mira a ver si hay una rata muerta en el cubo de la
basura…». El cubo estaba vacío; todo estaba perfectamente limpio.
Pese a ello, Esther procedió a lavar el suelo con abundante agua.
Acto seguido quemó incienso. Sin embargo, el olor persistió. Al día
siguiente fue todavía peor. Y esa noche se declaró de repente un
fuego en el cuarto de aseo de Tofaha, un fuego extraño donde no se
distinguía qué era lo que estaba ardiendo, como si el propio aire se
hubiera inflamado. Al día siguiente, cuando las mujeres subieron a
tender la ropa, cayeron piedras sobre la azotea que no procedían de
ninguna parte, como si llovieran del cielo. Cada día, y cada noche, se
producía un nuevo fenómeno, unas veces en casa de Esther y otras
en la de Tofaha. Los objetos más usuales desaparecían, en especial
los utensilios de cocina. Las alcarrazas, esas pequeñas vasijas de
arcilla en las que se deja refrescar el agua, se vaciaban
misteriosamente. Una mañana, cuando Tofaha fue a ponerse las
babuchas, notó una sensación extraña. Se habían vuelto inmensas,
hasta el punto de que habrían podido albergar dos pies cada una.
Los fenómenos se iban repitiendo día tras día. El agua subía de los
sifones, las puertas y las ventanas se abrían al revés, los cristales se
rompían solos, sin que nadie se acercara a ellos… Al cabo de una



semana, cuando ya no aguantaban más, las dos mujeres hablaron
por fin de ello. Hasta entonces no habían intercambiado palabra
alguna en relación con las recomendaciones de Jaduja.

—Tendremos que volver allí —balbuceó Esther.
—Ella dijo «la primera noche de la luna».
—¡Es mañana!

Se pusieron en camino a la puesta del sol. Oyeron el canto desde
lejos…

«Oh, la belleza, la languidez de la noche. Vi su pecho a la luz de
la luna. Y su rostro reflejado en el agua del Nilo. Oh, Nofal, oh,
Nofal, oh, Nofal… Rojo, tu color es tu fuerza; es la guía de nuestras
vidas…».

No se sabía de dónde salía esa voz de hombre, potente,
profunda, de timbre perfecto, en un momento de música absoluta. Y
la nota se prolongaba, sola, a capela, minutos enteros… «Oh… Oh,
Nofal, oh, Nofal, oh, Nofaaaa…». De repente, la voz calló, dejando
en el espacio un vacío inquietante. Y fue la tambura, la lira
tradicional de seis cuerdas, la que desgranó la melodía con
virtuosismo. A continuación, el ritmo, llevado por docenas de manos,
y seguidamente, a contratiempo, las tarabokas, los tambores; los
graves primero, el gran bendir, y luego el tabla. Llegó el segundo
ritmo, los taks y los doms de los tablas, después el tintineo de los
crótalos, y ya estaban todos implicados. Una caravana que se pone
en marcha, el ritmo lacerante de los camellos, el movimiento de los
jinetes en las sillas. Y una vez que el ritmo se hubo instalado, la voz
regresó, un tanto ronca, también sufriente, la de un trabajador, un
campesino que, en el ocaso, se complace en honrar su tierra y
cantar su mística… «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal… Oh, Nofal, oh,
Nofal, oh, Nofal… He visto a la luna iluminar su pecho… Semejante
belleza solo existe en los sueños».

Al capturar a los campesinos en sus espejismos, la ciudad de El



Cairo engendraba a miles de poetas nostálgicos cuyo llanto surgía
con la luna, como las nubes de mosquitos, escoltados por invisibles
camellos. Así, con sus cantos a los espíritus, los campesinos del Nilo
soportaban la ciudad adónde la miseria los había conducido; de esta
manera, la ciudad extraía su fuerza del limo milenario.

Jaduja, la bruja, aquella a la que llamaban «Señora Mamá», las
había conducido a una especie de patio interior, donde unas treinta
mujeres se afanaban de un lado para otro. Contra la pared, una
decena de músicos, de pie, afinaban sus instrumentos. En las cuatro
esquinas ardían antorchas.

Esa noche Jaduja estaba casi elegante, vestida de negro de pies
a cabeza. Por la noche la mendiga se transformaba en vestal. Se
había delineado los ojos con un trazo de kohl. Allí desempeñaba la
función de ayudante de la kudiya, la maestra de ceremonias, una
anciana de brazos musculosos, más fuerte que un hombre. Cuando
cruzaron el umbral del patio, la kudiya señaló a Esther con el dedo y
preguntó, con una voz que parecía la de un hombre:

—¿Es ella la que ve, toca y retiene?
—¡Tu palabra es dulzura, oh, tú que gobiernas! —respondió

Jaduja.
Entonces la kudiya midió a Esther. Recorrió su cuerpo con un

palo de un codo de largo, obteniendo cifras…, cinco, luego siete,
doce y por último diez. Desplegó el vestido que Tofaha había
confiado a Jaduja una semana atrás y que visiblemente había sido
preparado y perfumado. Acto seguido le ordenó:

—Ponte esta prenda. Vamos a leer los signos…
¡Ah, leer los signos! Buscar en las sustancias impalpables, en el

aire que quema, en el ritmo de los tambores, en los pasos de la
danza, las huellas dejadas por los invisibles… ¡Eso era leer los
signos!

Entonces, la kudiya levantó una mano en dirección a los músicos
y la voz del hombre, un campesino sin edad con una galabiya a
rayas, se elevó de nuevo imponiendo silencio.

«Aaaaah… Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal… Los que descienden



son dichosos en las profundidades; los que suben florecen en el
cielo. Qué hermosa es, sus ojos negros como los del cervatillo. He
visto a la luna iluminar su pecho. Cada maestro de ceremonias
posee su propia visión. Aaaaah… Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal…».

Fue así como comenzó la danza, el trance, la ceremonia de las
presencias. Fue así como empezó el rito de los señores, a los que a
veces denominaban zars… Una primera mujer se lanzó al centro de
la reunión. Sus pies volaban, guiados por los tambores. Su masa
había desaparecido como por arte de magia. Se había convertido en
viento, olor, esencia…

Uno que tocaba la taraboka inició un interminable solo. Los
músicos lo acompañaban con sus gritos: «¡Toca, hijo mío, sigue
tocando!». Las mujeres lanzaban yuyus. Y la bailarina aceleró el
paso sin dejar de dar vueltas. Una estrofa acudió entonces al cantor.
No se trataba de lo que llamaban los «momentos», los cantos ya
conocidos, repetidos semana tras semana, sino de una
improvisación:

«Contempla, Abdalá, la belleza que surge de la mujer y se
difunde por el mundo… ¡Toca, sigue tocando!».

Entonces la mujer cayó. Quedó tendida de bruces, presa de
estremecimientos. Las demás se acercaron sin dejar de bailar, le
acariciaron la cabeza y la espalda con ternura. La ayudaron a
levantarse y la sacaron del círculo. La condujeron a otro patio, donde
pudo recuperar el aliento, mimada por las manos de las mujeres.

Noche de las presencias, noche de locuras. Una segunda mujer
avanzó. Esta era mucho más joven. Su vestido ligero empapado en
sudor dejaba entrever sus formas mejor que si estuviera desnuda.
La voz del primer cantor repitió el estribillo: «He visto su pecho a la
luz de la luna…». También ella bailó; y también acabó cayendo. Su
voz era grave, como la de las verduleras del mercado. Rodaba por el
suelo diciendo: «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal…». Y los músicos
respondían: «Aaaaah… Has desposado las tinieblas de la noche e
intensificado la negrura de tus ojos».

Esa noche fueron más de diez las que cayeron sucesivamente por



Nofal, bañadas por las palabras de los músicos, ofreciendo su voz a
los espíritus.

No eran varias, habían dejado de ser unas y otras; juntas,
confundidas, ¡se habían convertido en Nofal! Era a él a quien sentían
vibrar, brincar, oler, tocar… Nofal era esa unión de mujeres, y aunque
tomaba posesión de cada una, residía en la danza, en la música de
todas ellas. ¡Nofal era presencia!

De pronto, Esther empezó a estremecerse. Le temblaban los
brazos, el vientre, también la boca, y una extraña sonrisa iluminaba
su rostro. Su tía la agarró por los hombros para sujetarla. Pero ella
se soltó con un solo movimiento y salió corriendo al centro de la
reunión. Los músicos se apartaron de la pared y se aproximaron a la
neófita.

«Cada maestro de ceremonias posee su propia visión. La belleza
ha abandonado el sueño. Ha plantado un pie en el suelo. Ven a mí,
oh, belleza, ven a mí. Tú que reúnes a los espíritus de la noche. Tú
que posees la gracia de la gacela. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal…».

Esther jamás había bailado en toda su vida, pero esa noche la
música se apoderó de sus pies, de sus caderas, de su vientre.
«¡No!», exclamaba la tía Tofaha, que a cada vuelta trataba de
agarrarla, de sacarla del círculo encantado. ¡Nada que hacer! Esther
se dirigió hacia la pared de los músicos, se acercó al que tocaba la
lira, le arrancó el cigarrillo que pendía de la comisura de sus labios y,
llevándoselo a la boca, dio una profunda calada. Los hombres
rezongaron. Uno de ellos exclamó: «¡Oh, el valeroso! Oh, el
señor…». Esta vez había recurrido a una palabra antigua. Al utilizar
el término «señor», lo hacían en el sentido de «señor de la noche»,
«señor de lo oculto»… Los zars descendían para visitar a los vivos.

Los solos de taraboka se sucedían vertiginosos, calmados en
cada ocasión por la voz pausada del primer cantor, que invocaba
indefinidamente a Nofal, reclamando su presencia, a quien ofrecían
la belleza de las mujeres. Esther seguía dando caladas al cigarrillo. A
continuación quedó presa en un movimiento de atrás hacia delante,
que le arrojaba el cabello contra la nuca y luego lo devolvía hasta



taparle la vista, adelante, atrás, adelante, atrás… El que tocaba la
taraboka avanzó, primero adoptando su ritmo, que acompañó varios
minutos antes de acelerarlo. Esther daba un paso, iba hacia delante,
retrocedía, luego hacia atrás. Su cabellera seguía la oscilación de las
llamas de la antorcha.

«Mira cómo lanza la mirada la novia; cómo los ojos de la novia
despiden llamas. Yo canto, canto, canto, hasta la mañana de los
amantes. Canto, canto, canto, por el placer en sus ojos».

Y el conjunto de los músicos reanudó a coro: «Canta, canta, oh,
canta el amor de los novios. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal… Es la
primera vez que se ven con sus propios ojos. Oh, la belleza, la
belleza, la belleza…».

El movimiento de sus caderas se volvió cada vez más vertiginoso,
entrecortado, siguiendo el ritmo de los tambores. Y todo su cuerpo
empezó a temblar como si la recorriese una corriente eléctrica.
Finalmente, se derrumbó en el suelo con un suspiro. Jaduja la cubrió
con la tela roja. Y los hombres lanzaron gritos a coro, como si
llorasen.

La kudiya, la maestra de ceremonias, sentada en su viejo sillón
de madera como en un trono, hizo una seña a Tofaha, que acudió a
su lado. Le habló al oído:

—¿Sabes?, todo esto proviene de un error muy antiguo. El sultán
de los yinns, enamorado de la hija del faraón, pretendía desposarla.
Pidió su mano a su padre. Sin embargo, el faraón se negó a dejar
marchar a su hija al reino de los yinns. Entonces, el yinns tomó
posesión del cuerpo de la muchacha. Solo accedió a salir de él si le
organizaban una velada como esta a la que acabas de asistir.
Cuantos más regalos le ofrecía el faraón, más lo honraba el sultán
de los yinns, pero siempre aplazaba para más tarde la liberación de
la joven.

Tofaha escuchaba el relato con los ojos como platos, sin poder
aceptarlo ni tampoco cuestionarlo.

—¡Dame dinero!
—¿Cuánto? —preguntó Tofaha.



—¡El que tengas! ¡Qué más da!
Tofaha le entregó las pocas monedas que llevaba apretadas en

un pliegue del vestido. No era gran cosa, apenas con lo que comprar
unas tortas de pan. La kudiya se levantó, dio siete vueltas al dinero
por encima de la cabeza de Esther y fue a ofrecerlo a los músicos.
Las mujeres lanzaron yuyus.

Era la primera noche.
Durante las semanas siguientes, Tofaha acompañó en varias

ocasiones a Esther a Bab Zuweila para asistir a otros rituales de
danza. Cada vez, la joven caía antes al suelo, más deprisa; su danza
era más y más bella. Nunca evocaban juntas los gestos impúdicos de
las bailarinas, las canciones de un erotismo endiablado, las miradas
de los músicos cargadas de deseo ni el ardor del ambiente, que les
penetraba basta las entrañas. Compartían un secreto que las
avergonzaba y que, sin embargo, las llenaba de orgullo. En realidad,
tenían la sensación de estar transgrediendo los límites de su
comunidad, al igual que los del decoro, pero al mismo tiempo se
hallaban convencidas de que actuaban por un bien.

Una noche encontraron el patio vacío de músicos. Únicamente
oyeron el ruido repetido de un martillo que alguien golpeaba con
cadencia. En un rincón, un hombre pelirrojo, con una larga galabiya
blanca y un turbante en la cabeza, estaba plantado ante una
hoguera que un joven ayudante avivaba con un fuelle. Empapado en
sudor, trabajaba una plancha de cobre. Esther y Tofaha
retrocedieron asustadas.

—No temas nada —dijo la kudiya a Esther—. ¡Esta noche voy a
liberarte!

Y esa noche le sellaron al tobillo una pulsera de cobre similar a la
que en tiempos muy antiguos se fijaba a los pies de las esclavas. La
kudiya no le explicó cómo una pulsera de esclava podía liberar a las
cautivas de los arars. Tampoco le hizo ninguna recomendación. Se
limitó a pronunciar bendiciones musulmanas acompañadas de
palabras que le eran desconocidas, palabras de los pueblos del sur,
probablemente. Entre las frases en árabe, Esther reconoció «En el



nombre de Dios», por supuesto, también «El misericordioso que
otorga su misericordia»… y «La novia ha entrado en la casa del
señor…». Una frase que resonó en ella y se grabó para siempre en
su memoria.

De vuelta en la callejuela de los judíos, Esther ocultó su pulsera
tobillera, su joljal. Adquirió la costumbre de llevar largos vestidos
que le cubrían los pies. Ahora bien, un objeto semejante no podía
permanecer oculto mucho tiempo. Estaba el hammam, donde las
mujeres compartían largas horas, a menudo completamente
desnudas, examinándose la una a la otra, o también masajeándose,
peinándose, depilándose.

—Oh, querida… —le soltó Adina, que fue la primera en reparar
en ella—, una joya árabe. Me perdonarás, cariño, pero la encuentro
vulgar. Si tu marido la viera…

Esther se encogió de hombros con desdén. Motty había percibido
de inmediato el joljal. Lo recorrió con los dedos sin hacer ningún
comentario ni plantearle pregunta alguna. Sin duda había
comprendido la necesidad de aquel objeto, puesto que le susurró al
oído: «Cuando nazca nuestro varón, te regalaré siete pulseras de
oro». Y esa noche fue como la primera noche. La acarició largo rato,
murmurándole palabras que hablaban a las entrañas: «Belleza mía,
mis ojos, luz de mis días, dulzura de mis noches…». Y cuando se
dejó deslizar entre sus dedos, las estrofas de Bab Zuweila daban
saltitos en el alma de Esther: «Canto, canto, canto, hasta la mañana
de los amantes…». ¡Eso no!, se decía. Jamás podría contarle
aquello.

Su tía Maleka adoptó un aire grave cuando la hizo objeto de sus
reproches. ¿Tenía idea de cómo llamaban los judíos a lo que había
hecho en aquel estercolero que era Bab Zuweila? Entre aquellas
basuras, aquellas arrastradas… ¡No! No lo sabía porque era una
ignorante. Y añadió, sentenciosa: «Como dicen nuestros eruditos, es
a través de los ignorantes como la maldad entra en la familia…».
Pues bien, ya le enseñaría ella a aquella iletrada. Lo que había hecho
tenía un nombre:



—Lo llaman «el servicio a los dioses ajenos». Y es haram,
pecado. Tú no lo entiendes. Se trata de algo grave, muy grave.
Tendré que preguntar al rav Murad. Tal vez conozca la manera de
purificarse tras tamaña ignominia…

Esther bajó los ojos, porque lo propio es respetar a tu tía, la
hermana de tu madre, pero no se sentía culpable. En cuanto a
Murad, no tenía nada contra él. Al contrario, lo apreciaba, había
sabido defenderla durante sus crisis de adolescente, impedir que su
familia la rechazase tildándola de loca. Pero en fin, ¡el rav Murad no
era una mujer! Cuando Dios quiere enviar un alma a la tierra, no es
al rabino al que se dirige, sino al vientre de las mujeres. De manera
que ya podía contarle que había que hacer esto, que no había que
hacer lo otro… Para guiar a un caballo, primero hay que cabalgarlo.
Dicha frase, que no sabía de dónde le venía, se le antojaba
acertada. Fue así, pues, como respondió a su tía:

—Para guiar a un caballo, primero hay que cabalgarlo.
Quién sabe lo que entendió la tía Maleka; sin duda percibió en

ello una alusión sexual, porque respondió a Esther con una
bofetada.

—¡Hija de puta! —le soltó—. Esas cosas no existen en nuestra
familia.

La disputa se envenenó. Se mezclaron en ella otras mujeres que
apoyaban a su tía, a excepción de la vieja Helwa.

—Tenéis voz, por supuesto —dijo la anciana—, y la lengua se
agita en vuestra boca. Pero ¿acaso hay una razón que la rija?
¡Miradme! ¿Alguien me ha reprochado alguna vez que sirviera a
dioses ajenos?

Las otras, estupefactas, guardaron silencio. Helwa se levantó el
vestido y agitó el pie izquierdo. Un joljal le ceñía el tobillo, pero no
era de cobre bruto como el de Esther, sino de cobre labrado con
motivos en oro, enrojecidos por el tiempo.

—¡Mirad! También yo participé en ceremonias de presencia.
—¿Tú, oh, abuela mía? —exclamó Esther—. ¿También tú bailaste

al son de los tambores? Pero ¿por qué?



—¡Por nada! —mintió la anciana—. Uno se siente mejor cuando
ha bailado, eso es todo. Pero no he vuelto desde que nació Tofaha.
Como ves, hace mucho tiempo…

Y Helwa esbozó un paso de baile para demostrar que su cuerpo
aún lo recordaba.

—Canto, canto, canto…-farfulló.
Esther sonrió al reconocer la melodía que trotaba en su cabeza

desde hacía semanas.
Pese a aquel golpe teatral, Maleka no aflojó. Arrastró a su

sobrina a ver al rabino. La anciana las acompañaba.
—¡Sin duda! —dijo Murad—, ¡sin duda! La danza con los

tambores, los fuegos y los colores, ¡oh, sí! Está claro que se trata de
un servicio a los dioses ajenos. Incluso es el peor de todos, puesto
que, para designar ese acto impío, en hebreo decimos: avoda zara.
¿Y sabéis cómo se llama la ceremonia en la que participó Esther?

—¡El zar! —respondieron las tres mujeres al unísono.
—¡El zar! Que Dios nos proteja… ¡El zar, exactamente! Zar…,

zara… Comprenderéis que cuando nuestros eruditos definieron a los
dioses ajenos, utilizaron la palabra «zara» porque tenían al zar en
mente. De hecho, para ellos, de todos los dioses ajenos, el zar era el
más ajeno.

Las tres mujeres, impresionadas por la claridad meridiana del
razonamiento del rabino, movieron afirmativamente la cabeza con
aire de entendidas. Sin embargo, al cabo de un rato se sintieron
manipuladas. Helwa fue la primera en reaccionar.

—Y dime, hijo mío —le preguntó mirándolo de arriba abajo—, si
servimos a un dios ajeno, ¿eh?…, ¿qué se supone que debería
ocurrimos, vamos a ver?

—Ah… —vaciló Murad—, si nos fiamos de lo que está escrito en
la Torá, la persona que ha cometido tal monstruosidad se verá
apartada del seno de su pueblo…

—¡Oh, pequeño mío! Apartada del seno de su pueblo…
¿significa… apartada?

—Significa… ¡eso, sí! Se irá para no volver. Incluso tal vez



muera…
—¡Oh, vaya! —exclamó la anciana riendo burlona antes de

enfadarse—. ¡Que tu madre te aparte del seno de tu pueblo, hijo de
perra!

—¡Pero madre! —se lamentó Maleka—. No se puede hablar así al
rabino.

—¡Y que su madre vaya a reunirse con él en el Gehena, donde
ambos arderán durante mil años! ¿Cómo que no se puede?… ¿Y por
qué no se iba a poder? ¿Acaso tiene una pierna más que nosotras?
¿Y de su culo salen quizá pétalos de rosa? Yo te digo que este lleva
un cuchillo en el culo…

Murad era joven y aún no conocía la vehemencia del vocabulario
que empleaban los habitantes de la callejuela de los judíos. No
obstante, comprendió que le urgía hacer acopio de cierta diplomacia.

—¡Esperad! —exclamó—. ¡Esperad!
—Que lleva un cuchillo en el culo, te digo —insistió la vieja—. Por

eso no puede ni sentarse ni permanecer de pie.
—¡Pero déjalo hablar, por Dios!
—¡Sí, déjalo hablar, querida abuela! —intervino Esther.
—¡Hay excepciones, por supuesto! —empezó el rabino

contorsionándose.
—Excepciones…, ¿y qué significa eso?
—¡Pues significa excepciones!… Cuando se trata de curarse, por

ejemplo.
—¡Ja, ja! —canturreó la abuela.
—¡Que sí! Cuando uno está enfermo y se ha comprobado que los

remedios conocidos no lo ayudan, está autorizado a recurrir a dioses
ajenos. Pero solo para curarse, ¿eh? ¿Lo entendéis?

—Y no para acudir a la… —Maleka no encontraba la palabra—,
la…, la putada esa del zar.

—¡Cállate, so petarda! —la reprendió su madre, escandalizada
por la expresión.

—Has dicho «curarse», ¿verdad? —preguntó Esther al rabino.
De repente la anciana Helwa se mostró más conciliadora.



—Entonces —propuso—, ¿y si dijeras que fue para curarse de
una enfermedad cuyo único tratamiento es el que conocen las
mujeres árabes…, si dijeras que mi pequeña se dirigió a Bab Zuweila
por esa razón, qué te parece?… ¿Estarías de acuerdo en presentar
las cosas así, con el fin de acallar las murmuraciones que corren de
boca en boca por la callejuela?

El rabino se rascó largo rato la barba.
—Diría que eso es asunto de mujeres, y que las mujeres conocen

la manera de tratar sus asuntos. Eso es lo que diría…
La abuela no se sentía satisfecha con la respuesta del rabino; era

demasiado ambigua y permitía que subsistiera la duda sobre la
naturaleza del tratamiento.

—¡Venid! Volvamos a casa. Este debe de ser un bastardo. Vamos
a ver, ¿qué saben los asnos sobre la degustación del sirope de
jengibre?

Y, volviéndole la espalda, las tres prorrumpieron en carcajadas,
reconciliadas en un instante a expensas de Murad.

La palabra del rabino hizo su parte, y el tiempo obró el resto.
Pronto nadie reparó ya en el joljal que ceñía el tobillo de Esther. Tres
meses más tarde, su vientre se redondeó.

«¡Dios nos asista! —le decían las mujeres con las que se cruzaba
—. No querría importunarte, pero, querida, ¡cómo resplandece tu
rostro!». «¡Es el aliento de la primavera!», respondía Esther.

Era el mes de marzo y, en aquel año de 1925, el barrio zumbaba
con mil rumores. Pretendiendo servir de ejemplo, el mariscal Allenby,
el vencedor de Megido, había renunciado a sus funciones de alto
comisario británico. Mediante un acto simbólico, quería poner de
manifiesto su fe en la independencia del país. Por primera vez desde
los faraones de la Antigüedad, Egipto iba a ser egipcio. Y en el
mismo momento —¿casualidad?—, un gigante surgía de la tierra. «Al
parecer estamos desenterrando al padre terror…». Así era como
árabes, coptos y judíos llamaban en Egipto a la Esfinge de Guiza, de
la que por entonces solo se divisaba la cabeza, gigantesca, que se
bañaba en las dunas. Y cada cual soltaba su comentario o su chiste



al respecto. De hecho, no sabían distinguir lo uno de lo otro. «Bajo
tierra, como prolongación de esta cabeza, hay una inmensa estatua,
de cientos de metros de altura. Según parece, se trata del cuerpo
del golem que se petrificó cuando Moisés retiró el nombre de Dios
que previamente había deslizado bajo su lengua…».

El año en que desenterraron la Esfinge, los comunistas intentaron
implantarse en la callejuela de los judíos. A lo largo de varias
semanas, Joseph Rosenthal, el fundador del partido, se instaló en la
linde del Muski, en el café que bordea el hotel del Nilo. Abordaba a
los hombres de la callejuela con un acento alemán que se podía
cortar con cuchillo: «¡Proletarios, unios!», y les distribuía octavillas
escritas en árabe que él no sabía leer. Por lo demás, la palabra
«proletario» la pronunciaba en francés.

—Eso significa… ¿Qué significa «broletarios»? —preguntó el tío
Dudú.

—Ya sabes, Rosenthal es un shlecht —le respondió Elie.
—¿Y qué es un shlecht?
—Un shlecht es un ruso o un alemán al que no le gusta la tarta

de sémola con miel.
¿Era posible que hubiera alguien a quien no le gustara la

bashoussa?
—¿Eh? Pero ¿qué estás diciendo?
—¡Es verdad! —insistió Elie—, la tía Oro le ofreció una porción.

La probó y luego la escupió en el suelo diciendo: «¡Schlecht!
¡Schlecht!». Desde entonces, a todos los que son como él los
llamamos «shlecht».

Y en vista de que el otro seguía sin entender, añadió:
—¡Sí! Tienen ojos transparentes, llevan trajes dentro de los

cuales se mantienen tiesos como títeres y no saben pronunciar la
letra ain.

—¡Ah! ¿Quieres decir un wuz-wuz?… Entonces, lo de
«broletarios»… ¿Qué es eso de «broletarios»?

—Lo de proletarios, esto…, es para explicarnos que somos
pobres.



—¿Que somos pobres?… Vaya con el fisgón, el metomentodo,
que Dios maldiga a su madre y a la madre de su madre… —zanjó
Dudú. Y añadió—: ¡A lo largo de diez generaciones!

—No digas eso, pobre hombre. El año pasado lo metieron en la
cárcel junto con los comunistas de Alejandría. Claro que tú no sabes
lo que son los comunistas.

—¿Cómo? ¿Que no sé lo que son los comunistas? ¡Sí que lo sé!
Son wuz-wuz, judíos del invierno, que quieren volverse cristianos.

—¡Idiota! ¡Eres idiota! Es un movimiento po-lí-ti-co. ¿Sabes algo
de política?

—Bolitika o Boliturk, tanto da, es como un viento de arena. Los
granos siempre acaban por caer de nuevo al suelo.

Y los dos se echaron a reír. Ahora bien, ese año no solo los
comunistas estaban interesados en los humildes judíos del barrio. Un
hombre, cuya familia había abandonado la callejuela de los judíos
varias generaciones atrás, se había convertido en ministro de Fuad I,
el nuevo rey de Egipto. Ennoblecido, llevaba el título de bey, pero
pronunciaba su nombre en francés, con una partícula, como los
aristócratas. Moise de Cattaui Pachá, banquero y judío de corte,
destinaba gran parte de su fortuna en ayuda social para los
necesitados del barrio.

Esa mañana, el automóvil Hispano doble faetón, precedido de
dos sayes con librea de brocado de oro abriéndole camino, se había
detenido ante la entrada del Muski. El pachá, vestido con una
galabiya inmaculada, una capa de terciopelo sobre los hombros y
con la cabeza ceñida por un turbante blanco, avanzó por la
callejuela, majestuoso como un papa. Había decidido elegir, entre los
más despiertos, a una decena de muchachos para concederles una
beca de estudios en su escuela de Sakakini, donde enseñaban
francés según las reglas dictadas por la Alianza Israelita Universal.
Aún no había alcanzado la pasarela que atravesaba la primera calle,
cuando ya una densa multitud lo rodeaba, intentando tocar aunque
solo fuera el dobladillo de su capa. Detrás de él, dos secretarios,
también con librea, iban distribuyendo una a una pequeñas



monedas. No debían de ser ni las ocho de la mañana cuando llegó
ante el colmado del tío Elie. Justo en ese momento Esther y Motty
salían de la casa, ella sujetándolo del brazo, él tanteando con el pie
para evitar las rodadas y las piedras. Fue él quien tropezó con el
bey; Motty palpó el traje del hombre rico, acariciando el terciopelo
de la capa, demorándose en la seda de la galabiya. Su mano llegó a
la barba blanca, perfectamente recortada. Recorrió un instante el
rostro. Un silencio de plomo reinó de repente entre la multitud.
¿Cuál sería la reacción del bey? ¿La cólera? ¿El desprecio?

—Este hombre tiene muchas preocupaciones con su hija —dijo
Motty—. No entiende el motivo, pues es un hombre recto y temeroso
del Señor. ¿Y acaso no dicen: «Dios siempre vela por que aquel a
quien ama sea a su vez amado por los hombres»? Es preciso que
sepa que se trata de una prueba; no debe creerse víctima de una
injusticia. Un poco de paciencia. Dos años más y el árbol que ha
cuidado en su jardín le dará los más bellos frutos.

Motty apartó las manos del rostro del hombre y lanzó un suspiro.
Los demás contenían el aliento. El bey sonrió y, comprendiendo que
tenía ante sí a un ciego, se volvió hacia Esther.

—¿Es tu marido? —le preguntó.
—Es mi hermano, mi dueño y mi marido —asintió Esther.
—Llévalo a mi casa mañana por la mañana, a la mansión de los

Cattaui, en Zamalek. Quiero hacerle algunas preguntas.
Al día siguiente, Esther y Motty regresaron de los barrios ricos

hacia el mediodía. Cuando el automóvil llegó por Joronfesh,
abriéndose paso a grandes toques de claxon por las cada vez más
estrechas callejuelas, los niños salieron de La Gota de Leche, la
institución donde podían obtener gratuitamente un poco de pan, y
se pusieron a gritar: «¡Motty Zohar va en el coche y el coche
avanza!». Ciertamente, no se trataba del Hispano, sino tan solo del
pequeño, un Oakland de seis cilindros, azul, rutilante. Pero en Haret
elYahud nunca habían visto una cosa semejante: un judío de la
callejuela acomodado como un pacha en el asiento trasero de un
automóvil. Esther bajó la primera, ayudada por el chofer con librea.



Se había puesto el vestido rojo, el de los rituales de zar. Por una vez,
se había recogido el cabello en un moño y se había maquillado los
ojos. Incluso había tomado prestados unos zapatos de su tía Tofaha,
que se apresuró a quitarse tan pronto como sus pies tocaron el
suelo de Haret elYahud. Caminaban cogidos del brazo, con paso
olímpico, acompañados de docenas de niños, que armaban gresca.

—¡Mira! —dijo la tía Maleka—. Mira cómo levanta la nariz.
—Querida, siempre lo he pensado —respondió la tía Oro—. Los

yinns le han revuelto los sesos. Se cree la reina Nazli.
—¡Oh! La queen… ¡La reina de las moscas, sí! ¡Menuda hija de

perra!
—Algún día alguien tendrá que bajarle los humos —añadió Adina.
Y las tres hermanas, Maleka, Adina y Tofaha, junto con su prima

Oro, miraron pasar atónitas a la pareja. Si en aquel momento
hubieran sabido que Moise de Cattaui Pacha, el bey, impresionado
por la precisión de las adivinaciones de Motty, había concedido a la
pareja una dádiva de diez libras —mil piastras, diez mil milésimas…
—, tal vez alguna de ellas habría sufrido una crisis cardíaca, o bien
se habría arrojado al Nilo o incluso al fuego. Adina se limitó a escupir
en el suelo.

Una semana más tarde, Esther despertó en plena noche y se
notó un líquido viscoso entre los muslos. Encendió una vela y lanzó
un grito. Estaba sangrando. La criatura a la que tanto le había
costado hacer llegar…, aquel hijo se disponía a partir sin haber visto
a su padre siquiera. Se deshizo en lágrimas.

—¡Estate quieta! —ordenó Motty—. No te agites; evita hacer el
menor movimiento. Con las primeras luces del día te pones en
camino.

Cuando oyó moverse a Mahmud, el trapero, Esther le suplicó que
la llevase. Por cinco piastras, él accedió a conducirla en su carreta. Y
allá que fueron los dos, él tirando de las varas del carro y ella
repitiendo incansable la única frase que había retenido de las
oraciones: «Escucha, Israel, Dios es nuestro dios; Dios es Unidad».

A la entrada de Bab Zuweila, un rayo de sol iluminaba la cúspide



del minarete. Encontró a Jaduja, la bruja, tendida sobre sus
harapos; el simple de su hijo dormía con la cabeza apoyada en su
vientre. La sacudió.

—¡Levántate! De vez en cuando sale el sol, y es entonces cuando
mueren los hijos de Adán.

—¡Que la desgracia caiga sobre mí! —respondió la otra—. ¿Qué
ocurre?

—Debes conducirme de inmediato a casa de la kudiya.
Mientras Jaduja dirigía a Mahmud y su carreta a través de las

callejuelas de Bab Zuweila, Esther contemplaba el cielo. El sol
brillaba al igual que la víspera; brillaba como lo hace siempre en
Egipto, potente y muy cercano. La ciudad despertaba, plena de
fuerza y de ruidos. El mundo se mostraba indiferente a su dolor. Ni
la tierra ni el cielo nos hacen una señal cuando la aflicción nos
asedia, se dijo Esther. Quien no parte en busca de mensajes, morirá
en la calle, abandonado por todos, como un perro.

La kudiya la tendió en un sofá y le preparó té.
—Los celos, oh, la amada, la novia… ¡Son los celos! —Y añadió

—: Voy a arreglar tu asunto.
—¿Los celos?
—¡Sí! Los celos han entrado por la puerta grande porque no

sabes ocultar tu felicidad… ¿Alguien te ha mirado? Una anciana…
¡Piensa! Llevaba un colgante. ¿No te diste cuenta de que la joya
apestaba? Hedía a podrido…, ¿lo recuerdas? Pues bien, yo te lo diré:
lo que ocurre es que su colgante llevaba dentro la sangre de un
muerto, de un accidentado, un asesinado o incluso un suicida. Sin
duda, recogió la sangre en un cementerio, tal vez en la morgue.
Después empapó un pañuelo, un trapo viejo, que encerró en la joya.
Se inclinó sobre ti. Respiraste la muerte. ¡De ahí proviene tu
desgracia!

—¿Y entonces?
—Le devolveremos el hechizo a esa puta, a ese pendejo… ¡Se va

a enterar de lo que vale una hija de Nofal! Pero primero vamos a
limpiarte. Dame toda tu ropa, la quemaremos. Dame tu cabello, lo



enterraremos. Dame tus uñas e iremos a depositarlas a los pies de
un santo. Y cuando vuelvas a casa, le pides a tu marido un vestido
nuevo. Lo incensaremos con mirra… y te fabricaré un cinturón, un
talismán que llevarás alrededor del talle. Y tu bebé se sentirá tan
bien a tu lado que ni siquiera después del noveno mes querrá salir a
la luz…

—Pero ¿y ahora?… Ahora… ¿qué vas a hacer? —preguntó Esther,
preocupada.

—¡Dejarte dormir, oh, novia!
El tratamiento se prolongó mucho tiempo, casi un mes, durante

el cual Esther no volvió a poner los pies en Haret el Yahud. Todos los
días, Gugú, un chiquillo del barrio, se presentaba en busca de
noticias, enviado por Motty. Todos los días volvía cargado de
exigencias. Se necesitaban tres pollos, diez metros de algodón
tejido, una libra para comprar un cordero, docenas de velas… Y
Motty pagaba, sobra decirlo, tanto era así que al cabo de un mes la
suma que habían recibido del bey se había fundido como la nieve al
sol. Elie le decía: «Tu don, la capacidad para leer el futuro, Dios no
te lo vendió, ¿a que no? Te lo entregó. ¿Acaso crees que, ahora que
está en tu poder, vas a transformarlo en moneda de cambio? —Y
añadió meneando la cabeza—: Dios es un buen comerciante.
Siempre recupera más de lo que da… Por eso debes gastarlo todo, y
más que tengas…». Esther recibía los cuidados de la kudiya, pero
también aprendía el arte de disponer sobre la bandeja los polvos de
colores, cómo echar las cartas y leer el destino, a fijarse en las
series de cifras que salían en los dados y asociarlas con los relatos
de yinns que le narraba la cheija.

Un día, una mujer apareció con una víbora cornuda que se
sacudía dentro de una bolsa de tela.

—¡He aquí tu talismán! —dijo la kudiya blandiendo la bolsa—.
Pronto podrás volver con tu marido.

La agarró por la cola y la sacó de la bolsa. Las mujeres huyeron
entre alaridos a la vista de la víbora, pero la anciana la sujetaba con
firmeza, riendo. Después, con mano experta, le agarró la boca con



dos dedos y la obligó a morder un gran trozo de cuero. Entonces le
quebró limpiamente los dos colmillos del veneno.

—¡Esto es para la vieja que te echó el sortilegio! —dijo
exhibiendo los colmillos.

No resultaba difícil adivinar que contaba con utilizarlos para
fabricar uno de esos terribles objetos que actúan a distancia. Guardó
con sumo cuidado los colmillos en una vieja caja de hierro. Acto
seguido estrelló el cráneo de la víbora contra una piedra. Preparó
broquetas con la molla de la serpiente, y esa fue la primera carne
que autorizó a Esther a comer desde el inicio de su tratamiento.
Ante la mueca de la joven, le dijo:

—¡Adelante! ¡Come! Sin duda no es un alimento muy lícito, pero
recuerda que se trata de un remedio. Y además, ¡está bueno! —
añadió con un guiño.

Con la piel de la serpiente, la kudiya confeccionó un cinturón con
el que ciñó el talle de Esther.

—¿Ves? —le dijo al tiempo que se lo abrochaba—, he hecho
varios agujeros. Así podrás ensancharlo a medida que avance tu
embarazo. La serpiente cuidará de tu hijo mejor que de su propio
nido si estuviera viva.

Esther dejó Bab Zuweila un viernes por la mañana, a la hora de
la segunda oración de los musulmanes. Llevaba un largo vestido
blanco e inmaculado. El cabello que le habían rapado volvía a
crecerle en forma de suave pelusa dorada. Con su cuello esbelto y la
cabeza bien alta, tenía el porte de una princesa. Avanzaba con paso
firme, con las manos apoyadas en el pequeño vientre abultado. El
resplandor de sus ojos atraía la mirada de las mujeres, que veían en
él —tal vez un recuerdo atávico— el de las vestales de un tiempo
olvidado. En cuanto a los hombres, apartaban la vista,
impresionados por la indecencia de un embarazo dichoso. Recorrió
parte de la ciudad a pie, sin que nadie se permitiera un silbido, un
comentario, un insulto. Accedió a Haret el Yahud desde la calle El-
Moez, el sector menos pobre. En Darb-Mahmud se adentró por el
estrecho «pasaje del baño de los judíos» y llegó ante la sinagoga del



rab Moshé, que, según decían, había albergado los restos mortales
de Moisés Maimónides antes de que se los llevaran para enterrarlos
junto a sus antepasados, a la orilla del «lago violín», el lago
Tiberíades. Algo la impulsó a entrar, como si necesitara volver a
sumergirse en las fuentes.

Diseminados de dos en dos por la gran sala, los niños repetían el
Talmud. Hacía fresco. El lugar rezumaba calma. Sin preguntar nada,
bajó a la cripta, posó las manos en la tumba vacía que, más de
setecientos años después de su muerte, todavía irradiaba la
presencia del santo filósofo, cerró los ojos y prometió susurrando:
«Rab Moshé, si Dios me concede ofrecer un hijo a Mordechai Zohar,
mi bienamado, mi marido, le pondré tu nombre, Maimón, pues su
vida estará dedicada al estudio y su alma a hacer el bien». Justo en
ese momento empezó a bostezar, una vez, dos veces. Un extraño
torpor se apoderó de ella. Se sentó en la piedra, se tumbó hacia el
lado derecho y se quedó dormida. Una primera imagen acudió a su
mente. Se deslizaba por el pavimento hexagonal del patio de la
sinagoga. Tuvo un estremecimiento, pero de inmediato volvió a
sumirse en imágenes de ensueño. Primero, una silueta se irguió ante
su rostro, inmensa. Era el rab Moshé… en persona: Maimónides, tal
como lo había visto en las imágenes que circulaban por el barrio,
severo y bueno, con caftán claro, la cabeza cubierta con un
turbante, la barba recortada, los ojos negros y penetrantes.

—¡Ah! ¿Estás aquí? —se asombró.
Él le mostró las manos y fue como si sus dedos lanzaran rayos.
—El fuego lo llevo aquí —le dijo—, en las yemas de los dedos.
Entonces los juntó de dos en dos, separando el par que

formaban el índice y el corazón del que asociaba el meñique con el
anular; los dos pulgares se unían con absoluta naturalidad. Los
dedos seguían crepitando. Acto seguido sacó la lengua, y era bífida,
como la de la víbora, e igual de larga.

—Y la serpiente la llevo en la boca —añadió la aparición.
Con las manos juntas en aquella extraña postura, se apartó la

ropa y dejó el vientre al descubierto. Se señaló el ombligo. Ella



apartó la vista, incapaz de contemplar la desnudez de un padre.
Pero él insistió.

—Y la danza, ¡mira! La danza la llevo en el vientre.
Cuando Esther accedió a levantar la vista, la prenda había vuelto

a su lugar y Maimónides sujetaba en la mano una flor de loto,
abierta, al final del largo tallo todavía húmedo.

—Extraerás el jugo de esta planta y lo mezclarás con aceite. Es
para tu vientre.

Y de pronto la aparición se petrificó, convertida de nuevo en
grabado.

—¡Espera! No te vayas… Quería hacerte una pregunta.
Maimónides permanecía inmóvil, como si el hálito de vida que

había aparecido misteriosamente por la fuerza del sueño se hubiera
evaporado de repente. Ella insistió:

—Dime, oh, rabino mío, tú que en vida fuiste el médico de reyes
y príncipes, ¿por qué te interesas por nosotros, meros gusanillos que
reptan por la miseria de Haret elYahud?

La imagen de Maimónides empezó a desdibujarse y finalmente
desapareció. En su sueño, Esther veía ahora la piedra desnuda de la
tumba y la cripta vacía. Despertó y lo que apareció ante su vista era
idéntico, la misma cripta, la misma tumba. Se arregló el vestido. El
rav Pardo acompañaba a una mujer anciana deshecha en lágrimas.
Sin duda venía a pedir al rab Moshé que intercediera por la curación
de un enfermo, pensó Esther.

—Te reconozco —le dijo el hombre—, eres la hija de Shmuel
Zohar, que Dios bendiga su memoria. ¡Cómo te brillan los ojos!
¿Quieres contarme lo que te ha dicho el rab Moshé?

—¡Oh, padre mío, que Dios aleje de mí la desdicha! —exclamó
ella con un suspiro.

Y subió corriendo la escalera sin volverse.
Motty estaba tendido en el lecho, profundamente absorto en una

de sus meditaciones. Reconoció los pasos de Esther apenas esta
empezó a bajar por la callejuela. Se incorporó, buscó el bastón a
tientas y se dirigió a la puerta, que como siempre estaba abierta de



par en par. La llamó:
—¡Oh, alma mía! ¿Son tuyos los pasos que oigo o solo es el

latido de mi corazón que te llama?
—Chitón, Motty, chitón… ¿Acaso pretendes trepar al minarete

para anunciar mi regreso? —Luego susurró—: Sí, soy yo, oh, ojos
míos. Pero solo soy yo porque te veo.

Motty recuperó a Esther y no cesó de recorrerla con las manos.
Esther recuperó a Motty y se pasó el día contemplándolo en silencio.
«¿Qué haces?», le preguntaba él. Y ella respondía: «Lleno mis ojos
con tu presencia, como Rivka cuando iba a la fuente con la tinaja al
hombro».

Esther pidió a Jaduja que le trajera varias flores de loto frescas.
De la transpiración de las flores obtuvieron una sustancia amarillenta
que mezclaron con aceite de oliva, según las indicaciones recibidas
en el sueño. Esther se masajeaba el vientre con el ungüento cuando
sentía algún dolor. Y su vientre creció día a día; era redondo, era
hermoso, y ella lo lucía hacia delante con orgullo. Sus tías le
preguntaban: «¿Se mueve por la noche? Te da pataditas, ¿verdad?».
Sin embargo, ella no respondía, ya que la criatura no se manifestaba
en modo alguno, como si hubiera decidido pasar desapercibida.
Motty se preocupaba: «¿Por qué nuestro hijo no se mueve como los
demás niños?». Pero Esther lo tranquilizaba: «Lo conozco. Quiere
que lo olviden por temor a que la gente le haga daño de nuevo».

El embarazo prosiguió de ese modo hasta el séptimo mes. A
veces, Esther decía: «Cuando toco este vientre redondo y duro,
tengo la sensación de llevar dentro el huevo de un ave gigantesca,
como el que encontró Simbad el Marino». Ahora bien, a partir del
octavo mes, la criatura empezó a golpear con el pie, a dar
puñetazos. Pataleaba día y noche en su vientre. Nada conseguía
calmarlo salvo las manos de Motty, y su voz, que se ponía a entonar
pasajes enteros del Cantar de los Cantares.

«Tu madre te ha dado a luz. Es ahora cuando te ha dado a luz,
cuando te ha dado la vida. Colócame como un sello en tu corazón,
como un sello en tu brazo. El amor es fuerte como la muerte».



El niño nació en Haret el Yahud el 15 de Hesván del año 5686;
inscrito en el registro civil de El Cairo el mismo día, el 7 de Rabi ath
Tani del año 1344; era el primer día, un domingo, el 25 de octubre
de 1925. Llegó al amanecer, tras un día y una noche de intensos
dolores, en el entresuelo del colmado del tío Elie.

Quiso el destino que ese mismo día el arqueólogo Howard Cárter
acabase por abrir el sarcófago de Tutankamón. La cámara funeraria
había sido descubierta tres años antes, en 1922; el muro de dicha
cámara, perforado en febrero de 1923, dejó al descubierto cuatro
tumbas encajadas cada una dentro de la otra. La tapa del primer
sarcófago de cuarcita fue levantada en 1924, pero hubo que esperar
a octubre de 1925, cuando se atenuó por fin el conflicto entre los
arqueólogos británicos y la administración egipcia, para que el rostro
de oro del joven rey fuera mostrado al mundo entero.



Calle Muffetard

Yo nací de eso… en el país de los faraones, de una madre poseída
por los diablos y de un padre ciego. ¿Qué podía hacer entre esos dos
que se amaban con pasión infinita?

Estoy hecho de músicas endiabladas, de carne de víbora y de
esencia de loto. Para protegerme recibí fragmentos del Cantar de los
Cantares y un nombre surgido de la tumba. Mi nacimiento
proporcionó a mi madre un vestido nuevo y siete pulseras de oro. Yo
era su primer hijo; sería el último. Nadie sabía de dónde venía; nadie
podía decir adonde iría…

He empezado este relato por el principio, el embarazo de mi
madre… Sin embargo, me pregunto: ¿se trata realmente del
principio? Si hablamos del niño que está a punto de nacer, sin duda.
Pero el niño no es sino una manifestación del ser. A todas luces el
ser había aparecido antes, cuando mis padres aún no se conocían,
tal vez incluso antes de su nacimiento, ¿quién sabe dónde comienza
la historia?

Hermanos egipcios, pienso de nuevo en las pirámides. Se dice
que nosotros, los judíos, las construimos para vosotros. Como en la
fórmula de los cuentos egipcios, «ocurrió o no ocurrió». No se trata
de ídolos, sino de rayos de sol petrificados. No las destruyáis. Dudo
que nos fuera posible construir otras nuevas.

Dicen que Egipto es la madre de los mundos, um el donia…



¡También es la mía! Quiero decir: Egipto es mi madre; es la matriz
de todos mis pensamientos. Soy de allí. Nosotros, los judíos de
Egipto, somos de allí, desde siempre. Ya estábamos allí con los
faraones. En un remoto pasado, Egipto fue invadido por los persas y
nosotros estábamos allí; por los babilonios, por los griegos, por los
romanos, por los árabes, y allí seguíamos. Los judíos somos como
los jóvenes búfalos, amasados con barro del Nilo, del mismo color
oscuro; autóctonos.

Eramos múltiples, éramos tribus. Es cierto que algunos de
nosotros procedíamos de otros lugares, llegados en el siglo n, en el
XI, en el XV o en el XIX. Eramos de Sefarad, españoles expulsados
por la Inquisición; de Ashkenaz, rusos y alemanes que huían de los
pogromos de Europa; de Mizrah, persas, uzbecos o tayikos, atraídos
por las promesas otomanas… Y también que éramos extranjeros por
naturaleza, como los gitanos, siempre otros para los otros… Pero
Egipto es nuestra sustancia, la materia que nos constituye; el Nilo es
la arteria que irriga nuestro cuerpo. En la actualidad ya no estamos
allí. Hermanos egipcios, inquilinos del país de los vestigios, os
quedan las pirámides y algunas sinagogas deshabitadas. ¡Cuidadlas
bien! ¿Cómo podéis vivir sin nosotros?

Me llamo Zohar, de nombre y de apellido, Zohar Zohar, así es
como me llamo.

Nací a finales del mes de octubre de 1925. Cabe decir que no fue
precisamente ayer…, ¡digamos anteayer, si lo preferís! Crecí en Haret
elYahud, «la callejuela de los judíos», el gueto del barrio viejo de El
Cairo, flor de estercolero, criada silvestre entre las inmundicias bajo
el sol de Egipto. Pasé mi infancia en la calle.

El parto fue difícil. Era su primer hijo; le abrí el vientre desde el
interior. No tardaron en comprender que yo era un problema. Llegué
con los pies por delante y el cordón alrededor del cuello. Jaduja, la
sabia Sett Ualida, la «Señora Mamá», a la que habían ido a buscar a
Bab Zuweila para que asistiera a mi madre, dijo:

—¡Esto es grave! El niño viene en contra de su madre.
—¿Qué quieres decir, pedazo de acémila? —se sublevó la tía



Maleka—. ¿Acaso un niño que acaba de nacer puede estar en contra
de su madre?

—Viene en contra de su madre —repitió Sett Ualida—. Viene para
hacerla sufrir, para hacerle daño. ¡Hasta podría matarla!

Mi tía abuela la insultó:
—¡Que el sortilegio que supura de tu boca vaya a parar lejos!

¡Vete al diablo, hija de las calles! Mira lo grande que es. Verás como
tendrá la fortaleza de un león.

Mi madre, la pobre, sufría tanto que sus gritos se oían hasta en
el barrio caraíta, en el zoco el nahassin, el mercado del cobre, y en
Joronfesh. Sett Ualida le untaba el vientre con el aceite de loto del
rab Moshé, lo que la calmaba un rato, pero después las
contracciones se reanudaban y sus terribles alaridos desgarraban de
dolor el alma de Motty, mi padre. Hicieron venir a diez hombres que
sabían orar y les pidieron que cantaran salmos para mitigar la
severidad de Dios. Y mi madre gritaba. Y los hombres rezaban. Y mi
padre lloraba. Finalmente, al cabo de veinticuatro horas de
sufrimientos, Motty, mi padre, que permanecía en el polvo de la
calle, acabó por entrar. Aplicó las manos al vientre de mi madre y se
decidió a entonar el pasaje del Cantar de los Cantares.

«Tu madre te ha dado a luz. Es ahora cuando te ha dado a luz,
cuando te ha dado la vida. Colócame como un sello en tu corazón,
como un sello en tu brazo. El amor es fuerte como la muerte».

A continuación, los hombres lo repitieron, cambiando únicamente
la última frase: «El amor es más fuerte que la muerte». Y según me
contaron, fue en ese preciso momento cuando me di la vuelta y salí
del vientre de mi madre, la cabeza por delante, con un solo
movimiento. La tía Maleka no esperó a que me lavasen. De
inmediato me colgó un cordón rojo alrededor del cuello, con un ojo
azul a modo de colgante. Y escupiendo tres veces en el suelo,
conjuró:

—Marchaos de aquí, hijos de la noche. ¡Este niño nos pertenece!
Sett Ualida, sacerdotisa de los zars, se desternilló de risa.
—¿Crees realmente que un ojo de cristal impresionará a los



señores? Ve en busca de un cordero y ofréceles su sangre antes de
que la noche venga a relevar al día.

Todos se quedaron quietos, hombres y mujeres, por una vez
reunidos en el mismo espacio, el entresuelo de la tienda del tío Élie.
Una pregunta planeaba sobre los presentes. ¿A quién había que dar
las gracias por proteger a la madre y al hijo? ¿Al dios de los judíos,
enternecido por los cantos de los diez orantes reunidos alrededor de
mi padre, o a los señores, los propietarios del suelo, los afrit de Sett
Ualida, que me habían autorizado a abandonar su mundo?
Decidieron ofrecer acciones de gracias a las dos potencias. En el
crepúsculo sacrificaron un cordero según el rito de los señores, y los
hombres se pasaron la noche leyendo salmos y rezando en la
sinagoga del rab Moshé.

Sin embargo, eso no supuso el fin de mis problemas. Ahora había
que alimentarme, y mi madre no tenía ni una gota de leche; sus
pechos estaban tan secos como una rama de balsamero.

—¡Esperad! —dijo Helwa, mi bisabuela—, mañana sus pechos se
hincharán como un odre. Dejadla descansar.

Pero al día siguiente la leche seguía sin hacer acto de presencia,
y al otro tampoco. Probaron con leche de vaca, con la que
empapaban un paño que me hacían chupar, pero la escupía de
inmediato. Veinticuatro horas después de mi nacimiento, seguía sin
ingerir nada. Si querían que sobreviviera, debían encontrar a un ama
de cría, una mujer que estuviera amamantando a su hijo. ¡Y sin
pérdida de tiempo!



Calle Maruf

Al segundo día, cuando apenas había salido el sol, la tía Tofaha
partió con Jaduja, la bruja, a la que llamaban Sett Ualida, y Nadji, su
hijo deficiente —¡pobrecillo!—, para un largo periplo hasta la calle
Maruf. Iban a tener que caminar tres horas largas antes de llegar a
aquellas callejuelas de mala fama, ocultas en el corazón de los
barrios ricos, con sus tugurios oscuros donde una mujer no se
aventuraba sola. Un viento procedente del norte soplaba desde la
víspera. Apretaron el paso a fin de entrar en calor en el helado
amanecer. Pasaron por la plaza Ismaleya, y no se cansaban de
contemplar los bellos edificios, los cafés lujosos, a los hombres con
traje europeo y tocados con el tarbush, el fez de fieltro rojo. «¿Has
visto a ese? Balancea los brazos como un fanfarrón. Se diría que su
madre lo lleva sujeto por el pelele para enseñarle a andar». Llegados
a la calle Champollion, el espectáculo cambió bruscamente. Primero
reconocieron los olores, una mezcla de especias, estiércol y efluvios
de fritura, a la que se sumaba el tufo de las alcantarillas. De nuevo
olía a Egipto, el auténtico, el que ellas conocían, de olor intenso,
sofocado por la arena. Y luego el ruido; los gritos de los verduleros,
el chirrido de las ruedas de las carretas, los cascos de los caballos en
los adoquines redondeados, el paso de los camellos ante la mirada
desdeñosa de los burros. Algunos edificios se habían derrumbado y
en su interior, en medio de las ruinas, habían levantado toscas



paredes, hechas de adobe y rematadas por chapas o madera de
recuperación a guisa de techumbre. Supieron que no estaban lejos
de su objetivo. Abordaron a una pobre mujer que iba acompañada
de dos niños.

—¿Conoces el hostal de Hassan el Shebab? —le preguntó Jaduja
—. Estoy buscando a una mujer, Um Jinane…

—¿El hostal? ¿Y por qué lo llamas hostal? —respondió la otra—.
Las únicas mujeres a las que uno encuentra en ese lugar son
prostitutas y bailarinas. La mujer a la que buscas…, esa tal Um
Jinane, ¿es una bailarina?

—Me da igual si baila, si canta o si trepa a las palmeras para
coger dátiles, lo único que quiero es hablar con ella —replicó Jaduja
—, ¡y es urgente!

La mujer le señaló un pasaje entre dos casas. Le bastaba con
seguirlo. El pasaje serpenteaba, se estrechaba, retrocedía un poco…
hasta desembocar en una placita con una fuente. Allí, a su derecha,
encontraría un porche, como el de la entrada de una casa. «Chez
Hassan», así se llamaba el fumadero.

Jaduja empujó enérgicamente la puerta. ¡Nadie! Se adentraron
por un largo pasillo provisto de ventanas abiertas que daban a un
solar. Tuvieron que salvar diversos obstáculos: vasijas rotas,
barreños informes, una rueda de carreta, trozos de madera…
Algunas gallinas en libertad se dispersaron a su paso. Llegaron a una
amplia sala con suelo de tierra batida y los postigos cerrados. Les
llegaba una algarabía de murmullos, un rumor. Jaduja reconoció el
olor acre y cautivador. Poco a poco unas siluetas se recortaron en la
penumbra, hombres sentados en silencio en grupos de tres o cuatro,
cada cual aspirando por el bambú de su goza, la pipa de agua
tradicional, con una cáscara de coco a modo de recipiente. Algunos
chicos jóvenes se agitaban en todas direcciones en una coreografía
silenciosa, aportando a los fumadores su ración de tabaco con miel,
ajustándoles la caña, depositando parsimoniosamente, con las
yemas de los dedos, el polvo azul de hachís. Las dos dieron unos
tímidos pasos. Una mujer surgida de ninguna parte se interpuso en



su camino. Iba exageradamente maquillada, con la piel brillante, y
envuelta en un gran velo transparente que dejaba adivinar sus
formas redondeadas. Bajo el velo llevaba una especie de calzones
bombachos con una mariposa dorada a la altura del pubis. Cubrían
sus senos dos conos de carey de los que colgaban guirnaldas de
perlas, de tal manera que con cada movimiento los colgantes se
bamboleaban en un interminable tintineo. Saltaba a la vista que
sabía arremolinarlos al bailar, como fascinantes ruedas del deseo. Y
sobre todo estaba su voz, una voz aguda, hecha para llamar a los
hombres, erizarles el vello y ponerles tieso el palomo.

—¡Oooooh!… ¿De dónde salís, aves nocturnas? Aquí nadie viene
en busca de su padre o de su hermano. Los hombres solo tienen
una familia, la del humo azul.

Sin duda había creído que las dos mujeres buscaban a un marido
perdido.

—No venimos a crear problemas, hermana, hemos salido de
nuestra casa con la paz en el corazón —respondió Jaduja alargando
las manos hacia la mujer y llevándoselas luego a la boca en señal de
sumisión.

—¡Que la paz sea con vosotras! —dijo la otra.
—Y que nuestro padre te mantenga con vida —añadió Tofaha.
La mujer cogió un vaso de metal y vertió agua de la gran ánfora

de barro posada en un trípode de hierro. Jaduja se mojó los labios
con ella.

—¡Que Dios bendiga tus manos!
Tendió el recipiente a Tofaha, que bebió a su vez.
—Hasta el camello se apacigua cuando le ofrecen agua.
Luego tendió el vaso a Nadji, el retrasado, pobrecillo, que no

conseguía apartar la vista de los colgantes de perlas que pendían de
las puntas de sus senos y tardó unos instantes en darse cuenta. Las
mujeres se pusieron a charlar. La bailarina era la esposa de El Cairo
del Maalem Hassan el Shebab. Había precisado «de El Cairo» porque
otra se había quedado en Kafr el Amar, su pueblo, cerca de
Damanhur, en el Bajo Egipto, el Delta. Durante el día dirigía el



servicio y vigilaba a los muchachos. «¿Sabéis?, resulta tan fácil
ocultar bajo la uña una dosis de kif…». Y al atardecer bailaba para
acunar los sueños de los hombres.

—¿Y por la noche? —le preguntó Jaduja guiñándole un ojo.
La otra dio una palmada meneando las caderas.
—¡Oh, hermana mía! Nuestro amo es como un gran simio.

Cuando el Maalem está despierto, sus mujeres se postran
volviéndole la espalda; cuando el Maalem está cansado, sus mujeres
lo masajean con aceite perfumado; ahora bien, cuando el Maalem se
duerme…, entonces sus mujeres pueden ganar algo de dinero.

Al ver desternillarse de risa a Jaduja, la mujer añadió:
—¡No desdeñes las noches de placer! Como suele decirse, nunca

se recuperan…
Tofaha bajó la vista, fingiendo no entender las alusiones

picantes. Luego la conversación derivó hacia las personas que
poblaban la casa. Había al menos cinco muchachos que preparaban
el carbón para las gozas y las recargas de tabaco. Ganaban mucho
dinero, sobre todo con las propinas, así como organizando un tráfico
paralelo contra el que ella intentaba luchar. Los hombres, los
consumidores, eran en su mayoría parroquianos. Algunos se
procuraban el kif enfrente, en casa del jeque Ahmed. Allí, en el
establecimiento de Hassan, era más caro, pero de mejor calidad.
Muchos eran jawagates, «caballeros» de los barrios ricos, de
Ismaleya, de los clubes Risotto o Mehemet Alí, de la plaza Sobmán-
Pachá e incluso de Guezira.

—¿Y las mujeres? —preguntó Tofaha.
Al caer la tarde, mujeres de paso se apostaban a la puerta o en

las ventanas. Debían atrapar ese momento fugaz tras la segunda o
tercera dosis. Antes de eso están demasiado ocupados procurándose
la pipa. Rebasado ese momento crítico, se sumen en sus
ensoñaciones y ya solo sirven para arrastrarse de la silla a la
alfombra. Cuando son presa del deseo, ellas los llevan fuera, a las
callejuelas que bordean la mezquita del jeque Maruf. De vez en
cuando se dejan caer por allí durante el día para charlar o ayudar en



las tareas domésticas. «Es demasiado pronto. A estas horas todavía
están durmiendo…». También hay una cantante, pero desde los
primeros meses de embarazo ya no trabaja. Acaba de dar a luz a
una niña.

—¿Um Jinane? —preguntó Jaduja.
—¿La conoces?

Um Jinane tenía veintiséis años. Emparentada con el Maalem,
había nacido en ese mismo pueblo de Kafr el Amar. Aprendió a
cantar allí mismo, a escondidas, espiando a su padre, el imán,
requerido por las familias para las circuncisiones, las bodas y los
entierros. Desde los siete años de edad, ante los tres búfalos de la
familia, que llevaba a pastar, repetía el recital de cantos piadosos de
su padre, que se sabía de memoria. Era esbelta, morena como un
dátil en sazón y corría por doquier como un muchacho. Todos se
quedaban asombrados ante la belleza de sus ojos dorados.

Tras sorprender a la pequeña pastora cantando salmos con su
voz angelical, la mujer del propietario la apostrofó: «Si cantas para
los animales, acabarás pareciéndote a ellos. Mira lo tristes y sucios
que están. Ven conmigo, te haré cantar en las casas de los ricos y
llegarás a ser rica y hermosa como ellos». En primer lugar, la mujer
obtuvo permiso de sus padres para inscribirla en el kottab, donde
aprendió a recitar el Corán, la única chica entre los granujillas del
pueblo. Y cuando cantaba la Fatiha, respondiendo a las frases de su
padre, cuando su voz se elevaba cristalina, arrastrando de paso a las
de los otros niños, los hombres interrumpían las labores del campo y
las mujeres soltaban la ropa para escucharla. Incluso dicen que las
cabras acudían a echarse ante la puerta de su casa.

Creció así, entre chicos, como un ruiseñor enviscado en el limo,
con la mente instruida en religión y las piernas nerviosas como las
del cervatillo. A los catorce años sus caderas se redondearon, y su
pecho, dos peras que apuntaban en libertad debajo del vestido,



atraía las miradas. Le prohibieron el acceso al kottab. Entonces, la
mujer del propietario la tomó como criada en su casa de Damanhur,
a cambio de algunas piastras que se embolsaba su padre. Aquella
mujer mantuvo su palabra, y por la tarde, después del trabajo,
invitaba a los músicos y Jinane cantaba para los ricos, los
convidados de la casa. Cantaba suras del Corán, las únicas tonadas
que a la sazón conocía, pero su voz era tan límpida que los invitados
no se cansaban de escucharla. Finalmente, su señora le dijo: «No
puedes cantar solo temas religiosos. ¡Es el amor lo que aporta
dinero, no las plegarias! Mañana viene a cenar Gergess Hakim, el
poeta de Port Said. Le pediré que te escriba una canción».

La idea dio vueltas por la cabeza de Jinane toda la noche. Y
cuando por fin consiguió dormirse, oyó en sueños una voz de
hombre, grave y profunda, que repetía: «¡Canta!… ¡Canta!… ¡Oh,
canta!…». Y al día siguiente, mientras servía la cena, fue esa misma
voz, la voz de Gergess Hakim, la que le susurró al oído: «Estás
abierta como una flor matutina». Era alto y grueso, llevaba la cabeza
descubierta y vestía a la occidental, con un traje de lino blanco y
unas gafas de sol que le ocultaban los ojos, incluso por la noche.
Hablaba fuerte, bebía whisky, fumaba cigarrillos de tabaco rubio que
desprendían un agradable aroma y contaba chistes verdes sin cesar.
Al final de la comida, ella quitó la mesa y se refugió en la cocina,
jadeante. Desde allí oyó a los tres músicos, que afinaban sus
instrumentos. Como siempre, la simsimiya, la pequeña lira que
desgranaba los tresillos, le llegó al corazón. En cuanto oyó las
primeras notas, se incorporó. Temblaba de excitación. Su cuerpo
vibraba, su alma vacilaba. Los músicos tocaron la introducción largo
rato. Al cabo, oyó a su señora llamarla: «¡Jinane! Ven a hechizar la
noche…».

Y ante ellos, allí plantada con las piernas separadas, se presentó
la hija del Delta, de tez cobriza, rostro redondo como la luna y ojos
dorados.

La voz de Jinane se amoldaba a la Era, al igual que las líneas de
la mano derecha se superponen a las de la izquierda. Dicen que



existe un ángel que tiene por fibras del corazón las cuerdas de una
lira; entre todas las criaturas de Dios, es su voz la que atraviesa los
cielos. Es él quien hace que los hombres se enamoren.

La muchacha atrapó la nota más alta y se mantuvo en ella… un
minuto, tal vez más, y luego cerró los ojos y se aventuró en el texto
como en un bosque. «No hay más dios que Dios…». No cabe
imaginar que alguien ignorase la letra, pero, modelada por su voz,
convertida en sustancia, se insinuaba en su ser hasta poseerlos. «No
hay más dios que Dios… No hay más dios que Dios…». Y los labios
de los presentes empezaban a pronunciarla, los pies la acompasaban
y los corazones latían al ritmo exacto del bendir. La profesión de fe
que los creyentes repetían cinco veces al día, transfigurada por la
gracia de una muchacha salvaje, abría en su alma un camino
desconocido. Adaptándose a la música, el cuerpo de Jinane se
estremecía y las palabras lacerantes se volvían materia. Aquellas
palabras, oídas miles de veces desde la infancia, surgieron esa
noche de lo más recóndito de su sueño para adquirir vida propia, y
Dios era majestad, y el Profeta se erguía ante ellos, y todo devenía
posible, verdadero, y cada segundo rezumaba belleza.

No cantó mucho rato, no más de media hora, hasta agotar su
breve repertorio. Los músicos se quedaron paralizados al instante,
con los dedos todavía en las cuerdas y la mano sobre la piel del
tambor. Reinó un profundo silencio. Conscientes de que acababan de
asistir a un acontecimiento mágico, los invitados no osaban aplaudir.
El poeta, Gergess Hakim, bastante achispado, declamó un poema
que acababa de ocurrírsele: «Oh, hermosa, oh, embellecida, oh tú,
que confieres su color al mundo… Oh, tú, tú deberías llamarte “El
Mundo”». Solo entonces aplaudieron, y siguieron aplaudiendo.
Jinane, ruborizada de vergüenza y de alegría, se llevó la mano al
corazón y, torpemente, se inclinó para saludar. Luego corrió a
reunirse con los criados en la cocina.

—Debería ir a cantar a El Cairo —dijo una mujer con autoridad.
—Y la próxima vez que vengas, ¿serás tú quien hechice la noche?

—replicó la anfitriona.



Después volvieron a sus preocupaciones habituales: el precio del
algodón que no dejaba de aumentar, los canales que de nuevo había
que excavar, colmatados como todos los años por el limo de la
crecida, los terrenos disponibles para su adquisición, la cuestión de
la reforma agraria que surgía con cada nuevo gobierno…

El poeta se había ausentado camino de la cocina. Encontró a
Jinane sola, derrumbada sobre la mesa con la cabeza entre las
manos. Lloraba.

—Muchacha, sírveme un vaso de agua —le pidió.
Ella levantó la cabeza, asustada.
—A tus órdenes —le respondió poniéndose de pie. Y añadió—:

Oh, príncipe…
Él se sentó con dificultad en el banco, sin saber dónde poner las

piernas. La joven estaba plantada ante él como un pájaro con las
alas rotas.

—¿Por qué lloras, oh, beldad?
—Estoy lejos de mi familia, príncipe mío, y una vez concluido el

canto que colma mi alma, me quedo sola en la noche.
—¡Ven! Acércate…
Acomodó sobre sus rodillas a aquella chiquilla que aún no había

alcanzado su decimosexto año. Ella temblaba de pies a cabeza. Le
acarició los muslos; le acarició los senos. A Jinane le zumbaban los
oídos, y los ruidos del mundo se volvían remotos. Le preguntó dónde
dormía. Cuando supo que debía dirigirse al patio, a la cabaña de los
criados, comprendió. Más vale una soledad triste que una compañía
que te rebaja.

—¡Ven a reunirte conmigo en mi habitación! —le ordenó.
Ella no respondió. El hombre se levantó torpemente, con paso

inseguro.
—Tu voz es más pura que la de la lira, y tu canto es la música de

los ángeles.
Vio cómo se alejaba contoneándose. Jinane no sabía qué pensar.
Al día siguiente, Hakim le escribió una canción que empezaba

con esta fiase: «Acércate, oh, amada. Acércate, ven a mí». Tales



eran las palabras que había pronunciado cuando, a la hora en la que
caza el búho, Jinane, descalza y de puntillas, entró en su habitación,
situada en el primer piso. «Acércate, oh, amada. Acércate, ven a
mí». Fue así como la recibió el poeta.

En el corazón de Gergess Hakim, el copto, nació el amor por la
pequeña musulmana, la hija del imán de Kafr el Amar. La amaba,
conmovido por el amor que experimentaba, que le hacía imaginar la
música y las palabras. Empezó a leer a los poetas, a los antiguos,
Abu Nuwas, Ibn al-Rumi…, y sobre todo al moderno Ahmed
Chawki… Deambulaba con un libro en la mano, recitando pasajes
enteros de Majnun Laña, «el loco por Laila». Y, con el fin de copiarlo,
jugaba gustoso con la ambigüedad del nombre de Jinane, que podía
significar «el paraíso» o «la locura». Loco por ella, al menos en sus
canciones, se hacía llamar Majnun Jinane y la declaraba «mi dulzura,
mi locura, mi paraíso». Durante un año, Hakim escribió canciones
para Jinane. Ella guardaba los textos en un cofre que ocultaba en un
rincón del desván, consciente de que poseía un tesoro. Se
encontraban por la tarde en el salón de música, adonde acudía para
que ella ensayara. En ocasiones se veían por la noche, en la
habitación situada en el primer piso de la villa de Damanhur, que
cada vez frecuentaba más. Le compraba regalos, ropa, perfumes,
¡pero tampoco demasiados! La quería servil; a un tiempo vulgar y
divina, irrupción del ángel con corazón de lira en la voz de una
pastora mugrienta. La señora no ignoraba su relación, pero miraba
para otro lado con la condición de que Jinane siguiera trabajando a
su servicio de día y cantando para sus invitados por la noche.

Durante un año, Jinane cantó para los ricos terratenientes de
Damanhur. Cada vez acudían en mayor número. Su fama aumentó y
se extendió a las otras ciudades del Delta. Su señora accedió a
«alquilarla» hasta por dos o tres libras la noche. Venían a buscarla
en coche; acudía a dar recitales en casas de Tanta, de Mahalla, de
Mansura. Hakim no la acompañaba. No veía cómo los hombres le
pegaban billetes de banco en la frente o se los metían por el escote
del vestido. Aquel dinero acababa junto a los textos de las canciones



en el cofre secreto de Jinane.
Su señora no tardó en ser consciente del efecto que ejercía en

los hombres. No les inspiraba deseo como una bailarina o una
cortesana, ni amor como una novia, sino una especie de pasión
mística, el ansia incontrolable del abandono de sí en aras del
misterio. Venían a suplicar a su señora que les permitiera guiar a la
muchacha por los caminos de la vida. «Confíamela; ¡se lo daré todo!
Será más que mi hija; la trataré mejor que a mi madre. ¿Qué más
puedo decirte? Para compensar tu pérdida, te daré cien libras…
Doscientas…». La querían hija y amante, esposa e ídolo. Y hasta el
momento, Jinane se limitaba a dejarse llevar, incapaz de desear o de
rechazar. No es que fuera pasiva, más bien sentía curiosidad por
averiguar la sentencia de Dios. ¿Le haría conocer la gloria? ¿La
riqueza? ¿La felicidad?… No podía imaginar que le tenía reservada la
decepción y la amargura.

Un día, su señora habló con Hakim:
—¡No te casarás con ella, lo sé! No pertenece a tu mundo; no

comparte tu fe. La gente empieza a murmurar, ya los conoces… Las
palabras constituyen un veneno que actúa lentamente. Pronto el
escándalo caerá sobre ti y me salpicará. Dirán que he permitido que
la inmoralidad se instalase en mi casa. Tal vez hasta me acusen de
haberlo organizado. Tu padre acrecienta día a día la fortuna que te
legará. A vosotros, los escritores ricos, os trae sin cuidado el qué
dirán. En cambio, a los comerciantes no nos conviene arrastrar una
mala reputación. Así que dime: ¿qué piensas hacer?

A Hakim le costaba despertar tras una noche de borrachera. Por
el calor de las baldosas de la terraza dedujo que sería alrededor del
mediodía. La pregunta de la propietaria fulminó su mente como un
rayo. Jinane era su libertad interior, el espacio que se había creado y
por el que deambulaba como un artista. ¿Qué quería de él aquella
matrona avara? ¡Dinero, sin duda!… ¡Seguro que era eso!… Y lo
cierto es que se lo daba, pagaba tanto su silencio como el
alojamiento del que disfrutaba casi todas las noches. Estaba claro
que pensaba exigirle más. Después de todo, él disponía de medios.



Sin embargo, el modo en que lo hacía le resultaba desagradable. El
ataque era trapacero; por el sesgo de la moral era imposible replicar.
¿Qué hacer? ¿Argumentar? ¿Explicarle que, sin las canciones que le
había dado, Jinane seguiría croando ante los sapos de los
pantanos?… ¡No! Consideró que su dignidad estaba en juego. Y
empezaba a cansarse de aquella pequeña campesina inculta y
silenciosa. De manera que recogió sus cosas en el acto y
desapareció.

No había transcurrido más de un mes cuando se supo que Jinane
estaba embarazada. Primero trataron de resolver el problema allí
mismo, en Damanhur. Pero los hombres, que hasta poco antes se
apresuraban a hacer de Pigmalión, huyeron en desbandada ante la
perspectiva de encontrarse casados con una primitiva, padres de un
bastardo probablemente degenerado.

Aquello supuso el regreso al pueblo, a Kafr el Amar, de una
Jinane que antaño había partido de él como princesa con voz de oro
y ahora volvía convertida en puta. Su hermano mayor la abofeteó a
su llegada; su padre, el imán, la apaleó en público. Su madre no
dejó de llorar cuando una de sus tías le hizo ingerir un brebaje a
base de artemisa, azafrán y perejil. Fue presa de fiebre, sufrió
disentería. Vomitó, lloró y nadie vino a consolarla. Cuando a la noche
siguiente perdió al bebé, solo una vieja, una matrona desdentada,
estaba allí para atenderla. Durante largo tiempo fue incapaz de
caminar. Se enterró en la soledad de una choza, avergonzada,
humillada. Ahora bien, Egipto es la tierra del olvido. Efectivamente,
no se lo perdonaron, pero la historia de su mala conducta y de su
embarazo se borró de las memorias.

Regresó junto a sus búfalos en las marismas del Delta. Ya no
hablaba con los humanos, sus semejantes. Los niños que iban a
jugar a los campos decían que se la oía cantar a la hora de las
oraciones, pero se trataba de himnos de amor lacerantes que se
confundían con los ruidos de la naturaleza. Decían que las ocas y los
patos proporcionaban el ritmo, a modo de percusiones espontáneas;
las grullas se sumaban con ecos, formando un coro; y los gritos de



los cuervos sonaban en cadencia, como palmadas.
Iba descalza hiciera el tiempo que hiciese, con el cabello

alborotado y cubierta con una inmensa tela con la que se envolvía
arrollándola en torno a su cuerpo tal como hacen las mujeres del
sur. Decían que, de la misma manera que Solimán hablaba con los
animales, Jinane cantaba con ellos, que a petición suya podían
convertirse en un ejército. Todos la temían un poco, le atribuían
poderes maléficos. Cuando una serpiente se introducía en una casa,
se preguntaban si la dueña habría ofendido a Jinane; y cuando un
gato salvaje devoraba una gallina, preparaban un plato a base de
pollo que ofrecían a Jinane a fin de que quedase saciada, como si
creyeran que le era posible metamorfosearse en felino durante la
noche. También la compadecían; afirmaban que estaba condenada a
la soledad de los seres desprovistos de alma. Cuando pronunciaban
su nombre, siempre decían: «Jinane, la de la mente vacía,
pobrecilla»… Y en ocasiones añadían: «Es lo que les ocurre a los que
osan desafiar a Dios». Varios años más tarde, todos en el pueblo
habían olvidado el maravilloso don de Jinane para la música y el
canto, con excepción de su primo Hassan, que había comprado un
fumadero de hachís en El Cairo.

La esposa de este prosiguió su relato: «¿Sabes?, todo el dinero
que gana el Maalem Hassan el Shebab, el eterno joven, ¡y puedes
creerme, gana mucho!, todo ese dinero se lo lleva al pueblo para
comprar terrenos. Allí ha hecho construir la más preciosa casa, ¡de
fábrica, por añadidura!, y ha instalado a su otra mujer y a todos sus
hijos. Y mira cómo nos hace vivir aquí, en la miseria. Queriendo
atraer a la clientela, introdujo la música en el fumadero. Necesitó
una orquesta, y yo hice de bailarina. Los hombres fumaban,
cautivados por las letanías del laúd, con la vista borrosa clavada en
mi vientre desnudo. Al amante del kif le gusta disponer de un apoyo
para sus sueños azules. En pocos meses nos hicimos con todos los
clientes de la calle Maruf. El fumadero del jeque Ahmed se vació,
incluso el de Abu Alí, el grande de la calle Champollion. Pero no le
bastó con eso. Quería atraer a los clientes de Guezira y de Roda;



también necesitaba a una cantante. Un día volvió del pueblo con la
pequeña Jinane. Al principio creí que se trataba de una de esas
mujeres de la calle que traía de sus expediciones por los pueblos del
sur y que instalaba en las chozas de los alrededores. Sin embargo,
cuando la oí cantar…».

Ocho años habían transcurrido desde su desdichada partida de
Damanhur. A la sazón, Jinane tenía veinticinco años, rostro de niña y
el cuerpo bronceado por los vientos ardientes. Hassan la acomodó
en la pequeña habitación al final de la escalera. Si bien el camino
para acceder a ella era peligroso, sembrado de vasijas rotas y de
chatarra traicionera, el lugar resultaba acogedor, con una cama
provista de un colchón de algodón y cortinajes en la ventana. Buscó
largo tiempo dónde esconder su tesoro, las canciones de Hakim y los
billetes de banco que habían escapado a los registros de su familia.
Encontró una cavidad bajo una baldosa de la pequeña terraza que
corría por delante de su ventana.

Accedió a cantar sobre el promontorio de tierra que había
dispuesto Hassan y que pomposamente llamaba «el escenario»,
pero no quiso aparecer como una mujer. Su pequeña estatura y sus
piernas musculosas podían hacerla pasar por un muchacho. Le
apretaron el pecho con tiras de algodón. Le cortaron el pelo al rape.
Le encontraron un traje de sayes, los pajes con librea que precedían
a los carruajes de los ricos y los poderosos: pantalones bombachos,
túnica amplia y chaleco rojo bordado en oro. En la cabeza llevaba un
pequeño tarbush achatado, como el de Ismael el Magnífico, y
sujetaba en la mano una larga vara que golpeaba en el suelo para
dar la señal de inicio a los músicos.

Fue así como apareció por primera vez en el escenario del
fumadero. Hassan la presentó con el nombre de Ibn Alí, «el hijo de
Alí», lo cual era falso solo a medias, puesto que su padre, el imán,
se llamaba Alí. Cuando, tras la larga introducción de la simsimiya, se
apoderó de la nota y la modeló con su voz, se hizo un silencio
absoluto. Las mujeres interrumpieron su parloteo, los fumadores
dejaron la pipa, los muchachos se quedaron quietos, con la boca



entreabierta. Empezó con la primera canción de Hakim: «Acércate,
oh, amada. Acércate, ven a mí. Tu ausencia es un dolor. Mirarte es
un dolor. Tocarte es un dolor. También besarte es un dolor. Acércate
más. Acércate un poco más…».

Con su nueva cantante, el garito de Hassan siempre estaba lleno.
Todas las noches Jinane daba dos recitales; el primero hacia las diez,
el segundo a medianoche. Algunos, que solo habían ido para
escucharla cantar, se quedaban luego a charlar y pedían una goza.

Ella evitaba encontrarse con los clientes. Aparte de los momentos
que dedicaba a la música, los ensayos de la tarde y las actuaciones
de la velada, se negaba a salir de su habitación, permanecía tendida
en el lecho sumida en sus ensoñaciones. La imagen de su hijo
desaparecido la acompañaba en secreto, una niña, estaba segura.
En ocasiones la lloraba, imaginando que habría podido ser una
artista extraordinaria, una cantante, una diva, como aquellas de las
que le había hablado Hakim. No obstante, la mayor parte del tiempo
se dirigía a ella como a un ángel, pidiéndole que la protegiese de la
maldad de los vivos.

Creía poder preservarse gracias a su aislamiento, pero uno jamás
escapa de su destino. Cuando te han hincado los dientes en la
pantorrilla una vez, cualquiera acaba por encontrar el lugar donde te
has refugiado. De nuevo fue un hombre rico, aunque esta vez no se
trataba de un artista.

Desde que había entrado en política, Abdel Wahab Mazlum Pachá
se había instalado en un piso señorial de la calle Abdine, cerca del
palacio real, dejando en su villa de Alejandría a su mujer y a sus tres
hijos. En noviembre de 1924 había sido pasto de la actualidad al
afiliarse al Wafd, el partido nacionalista que combatía a los
británicos. Ante la presión del gobernador inglés, su jefe, Saad
Zaghlul, se había visto forzado a dimitir de su puesto de primer
ministro. Con anterioridad, Abdel Wahab se opuso durante mucho
tiempo al líder adulado por el pueblo, pero, indignado por la mala fe
británica, decidió comprometerse en la lucha por la independencia
de Egipto. Delgado y de elevada estatura, era de una elegancia



refinada, siempre lucía terno, provisto de un cuello duro cerrado con
una chalina de seda blanca, y llevaba el tarbush ligeramente
inclinado hacia el lado izquierdo. La preocupación obsesiva por su
aspecto compensaba un rostro poco agraciado. Con su piel picada,
las mejillas colgantes, espesas cejas y ojillos negros y penetrantes,
habría podido encarnar a uno de los asesinos de las películas mudas
que proyectaban en el Gaumont-Palace o el Métropole. Por lo
demás, su fama igualaba a su apariencia, puesto que se decía de él
que era duro con los subalternos, severo con los amigos y feroz con
los rivales políticos. En el fumadero de Hassan, los muchachos
temían tener que servirle. Llegaba poco antes de medianoche, se
situaba, siempre solo, cerca de una puerta y exigía su pipa y su
whisky sin demora. Tal vez debido a la acción del humo azul, esa
noche, sorprendido por la voz que parecía bajar de los cielos, vio
desfilar con los ojos cerrados imágenes del paraíso. Una fortaleza
inexpugnable en la cima de una montaña escarpada, un jardín
umbrío donde inmensos parterres de flores exhalaban un aroma a
jazmín… Y en el momento en que Jinane repetía «Mirarte es un
dolor. Tocarte es un dolor. También besarte es un dolor. Estar dentro
de tu cuerpo es el mayor de los dolores…, pues me doy cuenta, oh,
amada, de que no soy tú por completo, hasta los movimientos de tu
vientre…», Abdel Wahab, que seguía con los ojos cerrados, tuvo una
aparición, la de una mujer morena de piel cobriza que avanzaba
hacia él completamente desnuda. La sombra era tan real que lo
obligó a abrir bruscamente los ojos.

Jinane había bajado del escenario, como hacía de vez en cuando
para honrar a un público entusiasta. Delante de él, con su
indumentaria de paje oriental, recorría con la vara la silueta de Abdel
Wahab. Él parpadeó, no sabiendo, por un momento, si se trataba de
imágenes oníricas. Con gesto brusco, se apoderó de la vara. La vara
era real, y todavía más la mano pequeña y fina que la sujetaba y
aquel muchacho con voz de ángel que lo turbaba.

El público reaccionó con viveza, gritando: «¡Déjalo! ¡Déjalo!».
Como hipnotizado, él seguía paralizado, incapaz de reaccionar. En su



mente se imaginó levantándose, agarrando al chico por los brazos y
besándolo en la boca. «¡Déjalo! ¡Déjalo!», gritaban los hombres en
la sala. Jinane seguía cantando y balanceando suavemente las
caderas al ritmo de los tambores… «Oh, amada, no soy tú…, no soy
del todo tú…, hasta los movimientos de tu vientre, hasta los latidos
de tu corazón…». Abdel Wahab meneó la cabeza como para
ahuyentar las imágenes del sueño. Se sacó la cartera del bolsillo
trasero y extrajo una libra, que tendió al chiquillo. Jinane cogió con
delicadeza el billete con dos dedos y lo presentó al público con la
última frase de su canción: «El amor es un sufrimiento que nada
apacigua jamás». Acto seguido dio media vuelta y caminó hacia el
escenario golpeando el suelo con la vara.

Su primo, el Maalem, vendió al pachá a precio de oro una noche
de canciones para su uso exclusivo. A cambio de cincuenta libras,
prometió a Abdel Wahab llevarle a Ibn Alí, y se comprometió a que
se quedaría hasta el día siguiente.

—Ya verás, oh, pacha, como no quedas decepcionado. Todos tus
sentidos se verán satisfechos, e incluso más que eso…

Noche de El Cairo, noche de eternidad. De luna llena. Abdel
Wahab había encargado los manjares más exquisitos. Con el fin de
crear un ambiente festivo, incensó el piso, distribuyó velas, dispuso
un estrado para los músicos. Había invitado a dos amigos, dos
militares con sólida reputación de mujeriegos, y contratado para
ellos a dos muchachas entre las más hermosas. ¡No iba a dejar sin
público a su cantor!

Caminos sinuosos del destino, también Jinane se había
preparado. Siguiendo los consejos de las mujeres, había elegido el
día, un jueves. Por la tarde se dirigió al hammam, sudó, se hizo
depilar, masajear, perfumar, maquillar. Todas las noches de la
semana anterior había tomado una tisana preparada por una
anciana, a la que añadía cucharadas de miel para soportar el
amargor. Antes de ponerse el traje de sayes, se examinó largo rato
ante el espejo. El pecho y las caderas estaban en su plenitud, su
piel, abrillantada con aceite, exhalaba un aroma a jazmín y a rosas.



Tenía el rostro tenso por las expectativas. Se obligó a sonreír, y otra
vez, y otra… Para terminar, pasó una mano por el espejo y
murmuró: «Con la ayuda de Dios…».

—Dicen que te sientes muy atraído por el joven cantante —dijo el
general—. No debes avergonzarte de ello. No sé si conoces estos
versos de Abu Nuwas: «Le dicen: “¿Qué bebes?”. Responde: “¡De mi
vaso!”. Le preguntan: “¿Qué te gusta?”. Responde: “¡Por detrás!”.
“Entonces, ¿qué desatiendes?”. La respuesta, evidentemente, es:
“¡La oración!”».

—Abu Nuwas es un gran poeta, estoy de acuerdo, ¡uno de los
más grandes! Pero no comparto su crítica de la oración.

Abdel Wahab dio una palmada. Apareció un sirviente.
—Tráenos tres shishas —le ordenó.
Y los tres hombres se acomodaron ante sus narguiles. Las

burbujas remolineaban en los depósitos de ópalo. Un olor a
caramelo y a hachís invadió el salón. Los militares, a todas luces
deseando honrar a su anfitrión, hicieron apología de la
homosexualidad.

—Volviendo a nuestra conversación, yo diría que los chicos son
superiores a las chicas. Su intuición sobre nuestros placeres es muy
superior a la suya —dijo el coronel, que había apoyado la mano en el
muslo de una de las muchachas.

Bebieron juntos, fumaron, exigieron nuevas dosis de tabaco
aromatizado y volvieron a fumar; reían cada vez más fuerte. Los
músicos tocaban. Las mujeres desaparecieron. Volvieron vestidas
únicamente con pantalones bombachos y sujetador. Haciendo
revolotear su largo velo transparente, se pusieron a bailar. Se
acercaban a los hombres, acariciándoles las rodillas con sus caderas,
se arrodillaban ante ellos, prometedoras y sumisas, rozándolos con
la boca, invitándolos con sus gestos a las pasiones de su cuerpo.

La velada estaba avanzada cuando los músicos tocaron la
introducción de La desdicha de amar, la canción fetiche de Jinane.
Se oyó, primero de lejos, eco de cristal, y luego más intensa, una
nota, una sola, prolongada como un dolor. Ella apareció en un rincón



de la sala, rodeada de un halo de luna, pajecillo dorado apoyado en
su vara. Poderosa y surgida de las entrañas del mundo, su voz colmó
la estancia: «¡Acércate, oh, dolor mío, acércate!». Entonces, los
músicos y los invitados entonaron, a modo de armonioso jadeo, de
suspiro, de queja: «Aaah…». Ella repitió el verso: «¡Acércate, oh,
dolor mío, acércate!». Y todos corearon: «Aaah…». Cinco, diez
veces… Habría podido repetirlo otras cien, y otras cien habría
respondido el público suspirando, como un goce sin fin. Mientras la
lira desgranaba sus arpegios en solitario, ella avanzó hacia Abdel
Wahab y le recorrió el rostro con la mano: «Acércate, oh, amada.
Acércate, ven a mí». Él cerró los ojos y lanzó un jadeo: «Aaah…». La
joven repitió el segundo verso alejándose de él. «Aaah…». Y cuando
llegó junto a los músicos, cantó: «Tu ausencia es un dolor».
Sometido a la insoportable tiranía de la belleza, el público, que ya no
aguantaba más, se puso a aplaudir. Jinane hizo una ligera
inclinación, dándoles las gracias con un gesto de la cabeza, y
prosiguió: «Mirarte es un dolor. Tocarte es un dolor…».

Abdel Wahab había cerrado los ojos, asaltado por visiones del
paraíso. Jóvenes desnudas bailaban ante sus ojos. No eran dos, sino
setenta. De piel blanca, eran libres, vírgenes de hombres y vírgenes
de yinns. Revoloteaban por los aires, llevadas por almohadones de
terciopelo verde o alfombras de caminos infinitos. Y cuando Jinane
entonó una vez más «Mirarte es un dolor. Tocarte es un dolor.
También besarte es un dolor…», abrió de repente los ojos, saltó del
sillón, agarró al paje y lo besó en los labios. Su boca tenía sabor a
naranjo en flor.

En la habitación era noche oscura. Ultimo ritmo todavía viviente,
el tictac del gran reloj de péndulo, al que se acompasaba el paso del
criado que recogía en silencio los restos de los placeres. De pie y con
la mente embotada por el alcohol y los humos de la
despreocupación, Abdel Wahab acariciaba el rostro del pajecillo
capturado en pleno canto. «Esta noche cantarás para mí una música
que procede del vientre». Le quitó el chaleco bordado y lo arrojó a lo
lejos. Jinane contenía la respiración. La despojó de la amplia túnica



de algodón fino. Ella se apresuró a cubrirse el pecho con las manos.
Sorprendido, Abdel Wahab desenrolló la larga tira de algodón que lo
oprimía bajo la ropa. Le acarició el pecho, sumido en turbadores
pensamientos. Aquel muchacho tenía hermosos senos, anchos y
puntiagudos. ¿Hermafrodita? Entre las vírgenes, tal como aprendiera
antaño en las clases de teología, había diablas, yenneyas… Algunos
demonios llevan un sexo masculino en el muslo derecho y una vulva
de mujer en el izquierdo. Y cuando se aburren, golpean la pierna
derecha contra la izquierda para darse placer. Presa de repentina
angustia, se echó a temblar. El efecto de las sustancias volvía en
oleadas. ¿El Shaitán? El tictac del reloj se había amplificado hasta el
punto de confundirse con los latidos de su pulso. Cerró los ojos,
apretando los párpados para ahuyentar los terrores.

Le quitó los pantalones al muchacho y le acarició los muslos.
Jinane, de pie a su vez, tan menuda ante él, emitió un suspiro de
placer. «¿Quién eres?», balbuceó él. Y el pajecillo respondió:
«Jinane», que también significa «paraíso»… Y de nuevo aparecieron
imágenes ante los ojos de Abdel Wahab; sobre él pendían frutos
rebosantes de zumo, uvas. Con la magia del cáñamo índico, veía en
la oscuridad como un gato. Y sus ojos, los ojos dorados de Jinane…
Ella le dijo unas palabras tranquilizadoras: «Jinane, soy Jinane,
ningún hombre ni genio alguno me han conquistado jamás. Mi
corazón es una perla enterrada en una concha que nadie ha
abierto». ¿Llegó siquiera a pronunciar esas palabras? ¿O bien se
limitó a guiarle el sexo, que el humo azul había vuelto tímido, hasta
su corola? El hachís refuerza los vínculos amorosos. Ralentizando el
placer del hombre, acrecienta el de la mujer. Se amaron largo rato,
en silencio, sin otra palabra que sus nombres, que intercambiaban
entre susurros. Al rayar el alba, las primeras luces colorearon las
paredes de la estancia. El placer de Abdel Wahab, hasta entonces
entorpecido por las sustancias, deslumbró su mirada. Jinane lo sintió
a través de los espasmos de su vientre.

—¿Por qué? —le preguntó él—. ¿Por qué te has disfrazado de
muchacho?



—La mujer que sabe cantar atrae la codicia y acaba destruida y
humillada.

—Así pues, eres una mujer.
Ella sonrió.
—Una fallaha, es decir, una campesina, una mujer sencilla del

Delta.
—El Nilo nos llega de lejos, de muy lejos. Sus torrentes se

precipitaron por las montañas de Etiopía, sus turbulencias se
abrieron paso por los pasillos sudaneses y, tras haber invadido la
mitad de la tierra, finalmente fatigado, llegado al vientre de la vaca,
se separó en siete brazos, creando un gigantesco candelabro verde
que nutre al mundo. No eres una fallaba, eres la egipcia. Eres la
tierra. Eres Egipto.

Tras esas palabras, Abdel Wahab se sumió en un sueño tan
profundo que los sirvientes que acudieron a despertarlo al día
siguiente, pasadas las diez, lo creyeron muerto. Tan pronto el
hombre se hubo dormido, ahíto de amor y embriagado de kif, Jinane
se escabulló sin ruido para volver al garito de los placeres volátiles. A
lo largo de los días siguientes, él le envió dinero, ramos de flores,
pero no intentó volver a verla. En cuanto a ella, liberada por fin de
su prolongada tristeza, escribió su primera canción, que empezaba
así: «Jinane, soy Jinane, ningún hombre ni genio alguno me han
conquistado jamás». La cantaba al final de su repertorio, tras haber
desaparecido entre bastidores disfrazada de paje y reaparecido en el
escenario con ropa de beduina.

Esperó cinco meses, hasta que su vientre se redondeó cual panza
de burrito, para hacerle saber que estaba embarazada… ¡De él! Él no
respondió de inmediato. En su soledad, se decía: «De mí, sin duda,
y también de todos los demás…». Es la excusa de los hombres que
dejan escapar su simiente. Sin embargo, Jinane sabía que no había
conocido varón después de Gergess ni tampoco después de su
noche con Abdel Wahab.

Al cabo de unas semanas, él le envió su automóvil con su chofer.
La joven acudió al piso de la calle Abdine, que se le antojó ni tan



grande ni tan lujoso como en su recuerdo. La recibió detrás de su
escritorio, vestido con un terno de fino algodón gris, con la corbata
anudada sobre el cuello duro y el rostro congestionado. Jugaba con
la estilográfica. Hacía calor. En el techo, un inmenso ventilador de
aspas de aluminio giraba, lento y potente, con ruidos de viento
azotador, que sonaban como voces. Jinane le echó una mirada.

—¡Que tu día respire jazmín, oh, pachá!
Así fue como lo saludó, para luego añadir:
—Es posible fabricar viento, pero el hálito de vida procede del

interior.
—Que tu día sea dorado como un río de miel bajo el sol —le

respondió Abdel Wahab—. El hálito de vida, hija mía, es el Creador
quien lo introduce en la gota de sangre.

A continuación se lanzó a una larga exposición política. Los
ingleses eran unos hipócritas, pérfidos remilgados, que con una
mano ofrecían la independencia y con la otra instituían tribunales,
gestionaban las finanzas públicas, instalaban a sus soldados en las
encrucijadas estratégicas del país, sobre todo a lo largo del canal. Y
si el rey Fuad los dejaba hacer, era porque también él era un
extranjero, un turco, un albanés… Para poder nacer por fin, Egipto
necesitaba a un patriota, un verdadero egipcio, como «nuestro
maestro Saad Zaghlul». Le recordó que Zaghlul, el jefe del Wafd, su
partido, al que acababa de afiliarse, era un fellah, un campesino del
Delta como ella, que, surgido de la tierra, había crecido recto como
una palmera y se había aupado por sus propios méritos al nivel de
los más altos responsables, incluidos los de los países extranjeros.
Ella escuchaba pasmada aquel discurso cuyo significado no
comprendía. ¿Qué intentaba decirle? ¿Que el niño que iba a llegar
era la encarnación de su reciente adscripción al partido
independentista? Un poco más y a aquel niño habría habido que
ponerle «Wafd». Con suma cortesía y la infinita dulzura del pueblo
de aquel país, le respondió:

—Egipto es la madre del mundo, ¿no es así, príncipe mío? Y yo
solo seré la madre de tu hijo.



—No creas que me estoy desentendiendo, pequeña —dijo Abdel
Wahab con grave expresión—. Puedes estar segura de que a tu hijo
no le faltará de nada. Llega en un momento en el que las fuerzas
contenidas desde hace milenios, las fuerzas de nuestro país, Egipto,
consiguen liberarse por fin. El Nilo, retenido en un estrecho pasillo a
lo largo de su travesía del desierto, se libera a su vez, en ese lugar
que llaman Batn el Bakara, «el vientre de la vaca»…

Jinane se dijo que era más bien la cabeza de Abdel Wahab la que
estaba turbada y requería ser liberada. Le constaba que el abuso de
hachís provocaba en algunos hombres extrañas palabras que
persistían mucho tiempo después de la última dosis y en ocasiones
jamás los abandonaban. Los había visto en el fumadero de Hassan
postrados durante días, con la mirada extraviada, sin comer, casi sin
beber, y al ser preguntados, creían ser reyes, príncipes o pachás.
Daban órdenes a las ratas y luchaban contra enemigos a los que
solo sus ojos veían. Sin embargo, él era un verdadero pachá, y hete
aquí que su palabra surgía como un torrente; sus ojos,
incandescentes, se movían sin cesar, y sus manos no lograban
encontrar reposo.

—¡Es una niña! —declaró Jinane acariciándose dulcemente el
vientre.

—¿Qué quieres? Dímelo con franqueza. ¿Dinero? ¿Es eso lo que
quieres?

¿Qué les pasaba a todos con el dinero? No lo necesitaba en
absoluto. Poseía cientos de libras, lentamente amasadas en su
tesoro desde hacía años. No había gastado ni una sola… ¡No! Quería
a su hija; que le devolvieran a su hija, arrebatada demasiado pronto
por la maldad de los hombres. Su hija estaba de vuelta y se
encontraba allí, agazapada en su vientre. Levantó la cabeza.

—¡A mi hija! —exclamó—. Quiero a mi hija…
—Pero entonces, ¿por qué vienes a importunarme? ¿Qué quieres

de mí?
—¡Que le pongas nombre! —respondió Jinane con expresión

repentinamente franca.



¿Ponerle nombre? Decididamente, ¡nunca entendería a las
mujeres! Solo se da un nombre al séptimo día de vida, y su hija —si
es que era una niña— ni siquiera había nacido. ¿Por qué había que
decidir ahora su nombre? Además, no estaba seguro de que
semejante acción fuera lícita, conforme a las recomendaciones
religiosas.

—Su nombre, como sabes, está escrito por la mano de Dios en
algún lugar del cielo.

Y para explicarle que Dios escribía el destino de los hombres en
una especie de libro, trazó con el dedo unas letras ante él, en una
pizarra invisible.

—¿Qué palabra acabas de escribir, oh, príncipe mío?
—No lo sé… Masr, «Egipto»… Creo que es esa palabra la que he

dibujado en el espacio.
—Así pues, ¿es ese su nombre? —preguntó Jinane.
—No es nombre para una niña. Masr es un país; nuestro país no

es ni hombre ni mujer. Ahora bien, podrías llamarla Masreya, «la
Egipcia».

Entonces, ella se puso de pie, sonriente.
—¡Sí, príncipe mío! Su nombre será Masreya. Y cuando esté en

edad de comprender, le diré que nació del vientre de la vaca, remota
hija de los torrentes del Nilo.

Y Jinane abandonó la vivienda de Abdel Wahab Mazlum Pacha.
Ocurrió varios meses antes de que fuese elegido diputado de la
Asamblea.

La tía Tofaha tenía la sonrisa en los labios cuando comentó a la
bailarina, la esposa cairota de Hassan:

—¡Es a ella, Um Jinane, a la que venimos a buscar! Su fama ha
llegado hasta nosotras. ¿Es cierto lo que nos han dicho, que desde
que dio a luz sus pechos rebosan leche, hasta el punto de que, si se
la extrajeran, se podrían llenar tres grandes jarras al día?



—¡De tu boca salen palabras de luz, hermana mía! ¡Es verdad!
Su hija apenas tiene dos días y su rostro es ya redondo como una
sandía. Por la mañana, el camisón de Um Jinane está empapado, las
sábanas entre las que ha dormido están empapadas, también el
colchón está impregnado. Se podría creer que le han regado la cama
en plena noche. Y puedes probar, es leche, nada más que leche.

La mujer las condujo a través del salón interior del fumadero y a
lo largo de pasillos oscuros hasta el primer piso, donde se hallaba la
habitación de Jinane. Un rayo de sol que se filtraba por la rendija de
las cortinas trazaba una línea de fuego en la pared, como si
estuviera agrietada. La pequeña mamaba golosamente del pecho, al
ritmo de una tonada que le cantaba con dulzura su madre: «Soy la
Egipcia, hija natural de los torrentes y del desierto, nací del vientre
de la vaca, me llamo Masreya… Oh, Masreya…».

Conmovidas por el espectáculo, las dos mujeres se inclinaron
hasta el suelo. Nadji, el débil de mente, que lanzaba grititos de
excitación, recibió un pescozón detrás de la oreja. A Tofaha le venían
a la cabeza imágenes antiguas. Dio gracias a Dios por haberla
conducido hasta allí. Se arrodilló y besó las manos de la madre.
Jaduja prodigó frases despreciativas sobre el bebé con el fin de
evitarle el mal de ojo: «Mira que es fea. Con ese rostro tan
arrugado, se diría que es una vieja bruja». Y daba palmadas con una
mano sobre la otra y después en la segunda con la primera. «Ay, ay,
ay… ¡Qué fea es esta egipcia!», repetía. Y Jinane, radiante de
felicidad, daba las gracias a las mujeres y al mismo tiempo a Dios
(no era seguro que se tratase del mismo dios).

Entonces Jaduja tomó la palabra. Explicó a Um Jinane que en el
Muski, en la callejuela de los judíos, había nacido un niño de una
pareja de la familia de los joyeles, los Gohar, que ellos llamaban
«Zohar». Su rostro era tan hermoso que, cuando las mujeres lo
miraban, los ojos se les llenaban de lágrimas. En ocasiones, la
belleza resulta más violenta que la fuerza. Y cuando te acercabas al
pequeño, un perfume como a incienso emanaba de él. ¿Había que
dejar morir a esa criatura porque su madre, la infortunada, no tenía



una gota de leche? Habían intentado alimentarlo con leche de vaca y
de oveja, pero rechazaba todo alimento. Habían recurrido a amas de
cría de la zona, judías de Haret el Yahud, pero él apartaba el rostro
escupiendo. Desde su nacimiento no había ingerido nada, ¡nada en
absoluto! Pues bien, esto era lo que pensaban: sin duda aguardaba
la leche de la bienaventurada, de Jinane, cuyo nombre sugiere el
paraíso… Y Jaduja citó una sura del Corán que, evocando a Moisés
—para quien, como es sabido, la hija del faraón buscó ansiosamente
una nodriza—, rezaba así: «¡Amamántalo! No tengas miedo. No
estés triste». Y añadió: «Créeme, ¡volverá a ti!».

«Volverá a ti»… ¿Significaba eso que sería el hijo de Jinane y que
un día u otro vendría a reunirse con ella? ¿O tal vez que
necesariamente se casaría con una árabe, una musulmana? Tofaha
negó con la cabeza.

Entretanto, Masreya se había dormido sobre el pecho de su
madre, con la boca entreabierta. Jaduja, incansable, volvió a la
carga, razonando en voz alta: «Diste la vida una primera vez. Pero
no podías hacer otra cosa. En tu vientre, la criatura, atraída por la
luz y los ruidos del mundo, quería salir. No hiciste sino acatar su
voluntad; te limitaste a ayudarla con todas tus fuerzas. Esta vez,
será con tu decisión, con tu consentimiento, como darás vida a un
niño que sin ti regresará entre los muertos. ¿Renunciarás a dar la
vida mediante un acto voluntario?».

Ante tales palabras, Jinane aceptó. Se dijo que Dios le quedaría
agradecido, que a cambio de su leche concedería larga vida, una
hermosa vida, a Masreya, su hija, la pequeña egipcia que acunaba
en sus brazos. Sí, respondió a Jaduja, iría con su hija a pasar varias
semanas en la callejuela de los judíos, entre aquella familia de
joyeles, para convencer al niño de que se uniera a los vivos.

Tofaha dio una palmada, gritando: «¡Gloria a Dios!». A Dios, al
que ella llamaba «Alá», en árabe, como todos los judíos del gueto. Y
Jaduja posó las manos en la cabeza de Jinane y luego se las llevó a
los labios repitiendo: «En el nombre de Dios…, en el nombre de
Dios…». Las mujeres lloraban y reían al mismo tiempo, y el idiota,



Nadji, daba palmadas.
Tras el tiempo justo para recoger algunos efectos personales —

¡había que actuar deprisa!—, las mujeres se subieron a un
carricoche tirado por un gran caballo rojizo de crines doradas, y
Nadji se acomodó en el pescante al lado del cochero. Jinane impuso,
no obstante, una vuelta por la mezquita de Sayeda-Zainab. ¿De qué
servía realizar una buena acción si Dios y sus ángeles no estaban al
corriente? De tal manera que, cuando la comitiva llegó ante el
colmado del tío Elie, el sol empezaba a caer en el cielo.

—No ha dejado de llorar en todo el día —se lamentó la vieja
Massuda, la mujer del tío Elie—. ¿Qué quieres? Tiene hambre. Y su
madre se ha retirado del mundo. Es triste ver a una madre llorar por
no poder alimentar a su hijo hambriento.

Instalaron a Jinane, la del hermoso busto, en un ancho sofá de
mimbre. En un brazo sostenía a Masreya, la hija del Nilo, que se
había adormilado; las tías de Esther le acomodaron al niño que aún
no tenía nombre en el otro brazo. El chiquitín se apoderó febril del
pecho y procedió a alimentarse durante una hora de un tirón, sin
detenerse. Motty, su padre, de pie y apoyado en el bastón, no
cesaba de salmodiar en hebreo este versículo del Cantar de los
Cantares: «Tu pecho es una copa redondeada, donde no falta el vino
aromático. Tu cuerpo, rodeado de lirios, es un pan de trigo candeal».

La noticia del prodigio se extendió a la velocidad de la palabra.
Ante la puerta del colmado se formó una aglomeración. Hasta la
hora de acostarse, el niño se alimentó otras tres veces del pecho de
la abundancia. Él se apoderaba de un pezón, la pequeña Masreya
del otro, y de vez en cuando las manos de las dos criaturas se
tocaban. Se habría podido pensar en dos amantes entrando en el
paraíso cogidos de la mano. La noche estaba avanzada cuando lo
acostaron, saciado, en brazos de Esther, su madre.

Alojaron a Jinane en la casa más espaciosa de la familia, la de la
tía Maleka y su marido Yakub, al que llamaban Pupy. En el gueto se
sentía protegida. Sabía que nadie iría a buscarla al reino de los
excluidos. Se decía que allí su hija no corría el menor peligro, en la



ignorancia de su familia, los desconfiados campesinos del Delta, a
salvo de la mirada envidiosa de las mujeres de la calle Maruf, lejos
de las previsibles exaltaciones de la calle Abdine y de su dueño,
Abdel Wahab. Por lo demás, las mujeres judías de la callejuela, con
el corazón henchido de agradecimiento, la trataban como a una
princesa. Todos los días le presentaban platos cuyo secreto
conocían: en primer lugar, sopa de trigo con leche, la que se reserva
a las parturientas; y luego calabacines rellenos de carne, que
llamaban «italianos»; ragú de ternera, que jamás había probado en
ningún otro sitio y que denominaban «séfrito»; arroz con lentejas y
eneldo; y, por supuesto, las múltiples preparaciones de ful
medames, a base de habas secas, el delicioso alimento del pueblo
llano egipcio. Entre comidas, la emprendían con pastelillos, hojaldres
de avellana chorreantes de miel, volovanes rellenos de puré de
dátiles o bollos blancos de azúcar, como la luna llena, y hendidos
como las nalgas de las mujeres.

Nunca la dejaban sola, ni un solo instante, atentas a sus menores
deseos, evocando con ella a sus padres, su infancia. Y también la
compadecían. «¡Oh, Dios! ¿Cómo puede alguien dar a luz sola, lejos
de su madre, sin sus tías, lejos de la tierra que la vio nacer?», decía
una levantando las manos abiertas al cielo. Y Masreya, la pequeña
egipcia, iba de mano en mano de las tías, que la lavaban, la
masajeaban, la acunaban, como si se tratara de un miembro de su
familia, tal como hacían con el niño de Esther.

Tofaha, la tía más joven, que sentía verdadero afecto por Jinane,
pidió al rav Murad que le confeccionase el amuleto de las
parturientas, destinado a mantener alejada a Lilit, el ángel femenino
de la muerte. Sabía que su rabino era porfiado, pero honesto en el
fondo, y sobre todo sabio. No obstante, pretendió escabullirse
diciendo: «Vamos a ver, no se le puede fabricar un amuleto judío,
¡es musulmana!». Y entonces las mujeres lanzaron un grito de
consternación: «¿Y por qué? ¿Acaso los diablos, los brujos y los
microbios examinan la fe de la persona antes de atacarla?».

Maleka, la más sabia, declaró sentenciosa:



—A la hora de rezar, cada pueblo es diferente, pero para
protegerse de la muerte, ¡todos somos iguales!

Por su parte, Tofaha lo apostrofó:
—De manera que deseas la muerte de la hija de Jinane, cuando

ha salvado la vida de nuestro pequeño…
Murad acabó por ceder, por supuesto, pero en su mente envió a

los mil diablos a aquella familia Zohar que ni temía a Dios ni a los
rabinos.

En el silencio de su noche, pese a su mal humor, se puso manos
a la obra. Con su más hermosa letra, copió, en un ancho pergamino
más o menos rectangular, la oración encontrada en un libro de
cábala práctica que había heredado de su abuelo: «El Dios de
nuestros padres no permitirá que vacile tu pierna. Como está
escrito: el guardián de Israel ni duerme ni sueña despierto».
Después dibujó en el centro de la hoja una mano negra de dedos
separados, a la derecha un pez y a la izquierda un ojo, que se
parecía un poco al ojo de Horus, cuyos grabados aparecían en los
libros sobre el antiguo Egipto. Y dio rienda suelta a su imaginación:
«¡Oh, vosotros, ojos malvados! ¡Ojo que miras hacia la derecha, ojo
que miras hacia la izquierda! ¡Oh, vosotros, ojos del mal! Ojo torvo,
ojo penetrante; ¡ojo que absorbes la vida, ojo que insinúas la
muerte! ¡Oh, vosotros, ojos de la desgracia! Ojo de divorciada, ojo
de marido engañado; ojo del ciego, ojo del cojo…». Seguía una larga
letanía de los ojos tóxicos, de los ojos de envidiosos…, que concluía
con el último, el más poderoso: el ojo que se acuerda del ojo…
Murad se dirigía a todos esos ojos y los ponía en guardia: «Oh,
vosotros, ojos malvados, el ojo de Dios os mira y os petrifica. Os
impedirá actuar contra esos dos niños, a los que protege con su
omnipotente mano. No podréis hacer nada, ni de día ni de noche, ni
durante la vigilia ni mientras duermen; ni en los sueños ni a través
de la locura. No podréis nada contra ellos, ni aquí ni en otra parte, ni
en el Bajo ni en el Alto Egipto, ni en este mundo ni en el otro…».
Apeló al centenar de ángeles cuyo nombre conocía; apeló a las
legiones de demonios, cuyo nombre distribuyó por todo el perímetro



del pergamino. Arriba del todo anotó el del más poderoso, Salomón,
señor de los espíritus y de los animales. Y los diecisiete nombres de
Lilit, la destructora, Shatrina, Abito, Kali… y todos los demás. Y en
una esquina, enmarcado por bellos arabescos, contó la historia del
profeta Elias, que supo reconocer a Lilit y petrificarla mediante sus
palabras. Dedicó dos noches y un día entero a la fabricación del
amuleto. Entonces lo llevó a casa de Maleka.

—Confío en que no vengas a contarnos que no has podido
confeccionar el amuleto… —le soltó Tofaha poniendo mala cara.

—Mujer de poca fe —replicó Murad—. ¡Aquí lo tienes!
Y procedió a desenrollar el pergamino. Ella no sabía leer hebreo,

y aunque hubiera sabido, de poco le habría servido, porque Murad lo
había redactado en arameo. Pero era un amuleto precioso, una
especie de cuadro complejo, con aspecto de laberinto, con aquellos
tres dibujos rodeados de palabras que bailaban y letras perdidas.

—¡Maleka! —gritó—, ¡Maleka! Ven rápido a ver el escudo que ha
fabricado Murad.

—Eso sí, hay una condición —anunció este.
—¿De veras? ¿Una condición? ¿Qué clase de condición? —lo retó

Tofaha con las manos en las caderas.
—¡Una condición, eso es todo! El amuleto protege a los dos

niños, desde su nacimiento y para siempre…
—¿Y bien?
Era la pequeña venganza de Murad. Dado que había que

proteger a los dos niños, para que el amuleto fuese activo ambos
tendrían que mantenerse juntos bajo su égida. Y añadió:

—Esta piel es una armadura, una indumentaria impenetrable,
pero solo actúa sobre los dos juntos.

Depositó el amuleto a los pies de Jinane e hizo sus
recomendaciones.

Pupy fue el primero en reaccionar.
—Pero sabes muy bien, rabino, que Jinane solo está de paso —se

quejó—. Se marchará dentro de unos días con la pequeña. ¿Cómo
vamos a colgar el amuleto por encima de los dos niños si uno se



queda aquí con su madre, en el seno de su familia, y el otro regresa
al seno de la suya?

Murad, con una sonrisita de soslayo, levantó los brazos al cielo en
señal de impotencia.

Oh, Murad, has heredado de tus antepasados, los cabalistas
inmemoriales, la astucia, el arma de los demonios, con la que se los
combate. Oh, Murad, ¿qué idea ha pasado por tu mente? ¿Eres
consciente de que tu escritura ha determinado por siempre jamás el
destino de esas criaturas? ¿Acaso la escritura no está reservada a los
dioses? ¿Por qué se habrá dejado el arma de los ardides y las
conspiraciones en manos de los humanos?

En torno a la mesa, reunidos la noche del sabbat, la familia
decretó que Jinane se quedaría en Haret el Yahud, en casa de
Maleka, durante cuarenta días.

—¿Por qué cuarenta? —quiso saber Tofaha, a quien le habría
gustado conservarla más tiempo a su lado.

—Tal vez a causa de los cuarenta años en el desierto… —
aventuró Pupy.

—¡No, hombre, no! —lo contradijo Adina—, es por la purificación.
¿Acaso el barreño del mikwe, el baño ritual de las mujeres, no se
llena con cuarenta medidas de agua?

Motty contribuyó con su comentario talmúdico:
—Cuarenta es el equivalente numérico de la palabra «agua» en

hebreo —añadió ante el silencio de los presentes.
—¿Y bien? —preguntó Maleka, que no había entendido nada.
—Cuarenta —prosiguió Motty—, cuarenta medidas de cuarenta,

es decir, de agua, con lo que se obtiene agua que es completamente
agua, ¿entendéis? En consecuencia, agua pura, purificada por el
recuento.

Sabían que era inteligente, pero esta vez parecía que la
inteligencia le había nublado la razón. Entonces Esther, que aún no
había dicho ni pío, acudió al rescate de su amado esposo:

—¡Pero vamos a ver! Cuarenta días es el tiempo que se requiere
para la purificación de la parturienta. Y eso es cierto tanto para los



judíos como para los musulmanes.
¡Era ella quién estaba en lo cierto! Reinó un pesado silencio, roto

por Pupy:
—¡De acuerdo! Sin embargo, ¡eso no debe impedirnos discutirlo!
Al día siguiente fijaron el pergamino debajo del colchón de Esther

y pasó siete noches bajo su vientre. Al octavo día, las mujeres
examinaron al chiquillo. Todavía no le habían puesto nombre. Motty,
su padre, se oponía a ello: «¿De qué sirve darle un nombre si ha de
volver a marcharse?». No obstante, discutían sobre ello. Si el niño
vivía, Motty deseaba ponerle el nombre de su padre, Abraham, en
primer lugar porque era la tradición, pero también, explicó, porque
era un nombre adecuado para un primogénito. ¿Acaso no fue
Abraham el primero en reconocer a Dios? La madre, Esther, se sentía
obligada por la promesa hecha en la cripta. Para ella era Maimón.
Así era como lo llamaba cuando lo acunaba, o a veces por los
atributos del filósofo, «el águila de la sinagoga». Entonces utilizaba
esa breve palabra árabe tan bonita, Nasr, que significa «el águila», o
Nasr el Gama, «el águila de la mezquita». Pupy, el marido de
Maleka, fino estratega, quería ponerle Murad, con el fin de obligar al
rabino a sentirse responsable y a poner en práctica cuanto fuera
necesario para su protección. En cuanto al tío Élie, quería ponerle
Élie, pues es sabido que el profeta Elias salva a los niños de la
muerte. ¿Acaso no presidía toda circuncisión?

Y, precisamente, la cuestión de la circuncisión estaba sobre el
tapete todas las noches. Habría tenido que ser circuncidado y haber
recibido un nombre al octavo día. Llegaba ya a su duodécimo día y
seguían sin tomar una decisión. Lo cierto es que el niño era
enclenque. Temían por su vida. Cuántos no habían desaparecido a
raíz de la circuncisión pese a ser vigorosos y gozar de buena salud.
En cuanto al pequeño, curiosamente, si bien aceptaba alimentarse,
no engordaba. Saltaba a la vista la diferencia con Masreya, su
gemela, por así decirlo, ya mofletuda y regordeta. El niño tenía una
cabeza bien dibujada, rasgos delicados e inmensos ojos abiertos al
mundo, pero su cuerpo era flacucho, con el vientre muy hinchado.



De hecho, a Dudú parecía asustarlo la idea de cogerlo en brazos.
«Mira cómo es…, no mayor que un pedazo de pan». Si bien Élie
pensaba que la circuncisión podía fortalecerlo, Motty, por el
contrario, preconizaba que no había que someterlo a ella hasta que
hubiera ganado suficientes fuerzas. Y argumentaba: «Los árabes no
circuncidan a sus pequeños antes de la edad de cinco años». Y la
discusión proseguía indefinidamente: «Lo que hacen los árabes no
es necesariamente lo adecuado. Tampoco es necesariamente
malo…». Y todos los días dejaban la cuestión de la circuncisión para
el día siguiente.

Tras recoger el amuleto, que había permanecido bajo el colchón
de Esther, el tío Élie lo examinó. Creyó reparar en que las letras álef
se habían borrado ligeramente. En consecuencia, llegó a la
conclusión de que debía ser la primera letra del nombre del niño:
Élie. Motty le hizo observar que también era la primera letra del
nombre Abraham. Estuvo de acuerdo. Esther lo rebatió, arguyendo
que, de todo el alefato, la letra álef era sin duda la más frecuente en
un texto en hebreo y que eso no demostraba nada. Sabía que era
Maimón, lo sentía en su corazón. Pupy, cuyas observaciones
oscilaban siempre entre la crítica y la mofa, aventuró una nueva
hipótesis.

—Siempre deberán permanecer unidos bajo el amuleto —
empezó.

—¿Y después? —lo interrumpió Maleka, su mujer.
—¿Y después, como hasta cuándo? —le respondió Pupy (en

árabe rimaba). Luego se explicó—: Dado que la niña se llama
Masreya, «la Egipcia», ¿por qué no ponerle Yehudi, «el Judío»? ¿Eh?

—¡Ah, no! —replicó Elie—, si razonamos así, habría que ponerle
Masri, «el Egipcio». Masri y Masreya… ¿No os gusta?

Una vez más, decidieron aplazar tanto la elección del nombre
como la circuncisión.

Esta vez fijaron el amuleto bajo el colchón de Jinane. El primer
día no se produjo ningún cambio. Ahora bien, el segundo, unos
emisarios inesperados se presentaron ante la casa de Maleka. Eran



tres, vestidos con largas galabiyas a rayas, un gorro en la coronilla y
todos con un espeso bigote que les cruzaba el rostro. Olían a sudor
y a polvo. Habían realizado un largo viaje, primero desde el pueblo
de Kafr el Amar hasta Damanhur a lomos de burro. Luego habían
cogido el tren, por primera vez en su vida, aposentados en uno de
esos vagones de madera de tercera clase que hacen un ruido
infernal. Los dos corderos de los que tiraban desde el extremo de
una cuerda parecían menos inquietos que ellos. Finalmente habían
llegado a la estación de El Cairo, conocida como «la puerta del
ferrocarril». Habían vagado largo rato por la ciudad, arrastrando a
los dos animales entre los carricoches, los automóviles y los
paseantes. En la plaza Ismaleya los empujaban; habían tenido que
abrirse camino con dificultad entre los banqueros y los funcionarios
vestidos a la europea. Allí, un policía los había amenazado con
llevarlos al caracol, a comisaría, si no liberaban de inmediato la
calzada de sus malolientes animales. Como ya no aguantaba más, el
de más edad había reaccionado: «¿Acaso no sabías, príncipe, que la
carne que comes tiene cabeza, patas y produce excrementos?». El
policía, vestido de blanco de pies a cabeza como un almirante, se
encogió de hombros y sopló en el silbato con toda la fuerza de sus
pulmones. Finalmente llegaron a la calle Muski, que recorrieron
durante una hora antes de encontrar la entrada al barrio. Pero allí
estaban, sanos y salvos, y deseosos de hablar con la hermosa
Jinane, su niña.

—Que vuestro día sea de horchata —los recibió Tofaha, para
luego añadir—: ¡fluido y dulce!

—Que tu día sea para bien y que Dios vele por ti, ¡mujer de bella
apariencia! —le respondió el mayor de los tres viajeros.

—Pareces cansado. Entra en casa a beber un vaso de agua o una
taza de té.

Explicaron a Tofaha que eran campesinos del pueblo de Kafr el
Amar, un pueblo donde el trigo crece tan alto que si estás en el
campo no consigues ver el minarete; y donde las gallinas ponen
huevos tan grandes como berenjenas. Los enviaba el padre de



Jinane, el jeque Alí, el imán, quien se había enterado de que su hija
había traído al mundo una criatura. Aquel niño era su niño. No
sabiendo si se trataba de una chica o un chico, habían traído consigo
un carnero y una oveja, uno para la nominación y la otra para la
fiesta. E hicieron amago de marcharse. Cuando Jinane oyó desde su
habitación las palabras pronunciadas por sus tíos, no pudo contener
las lágrimas. Llevaba más de diez años creyéndose huérfana, y la
pequeña Masreya acababa de aportarle, en un solo día, el calor de
su pueblo y la protección de su padre.

—¿No es Jinane esa a la que oigo llorar? —preguntó el viejo—.
Dile que su padre no pide nada, solo desea transmitirle la bendición
de Dios.

Los tres mensajeros se quedaron tres días en Haret el Yahud.
Degollaron a la oveja para Masreya, pero el carnero gozó de un
aplazamiento. Lo reservaban para la circuncisión de Zohar. Todos se
volvieron hacia el más anciano de la familia, el tío Elie.

—¿Y bien? —preguntaron ansiosos los padres del niño.
—Lo circuncidaremos el año que viene, al mismo tiempo que al

segundo chico que tal vez os nazca, con la ayuda de Dios…
Ambos lanzaron un suspiro de alivio, tal era su certeza de que

aquel niño escuchimizado no sobreviviría al corte de la alianza; al
igual que las tías, e incluso Elie, que acababa de tomar la decisión, y
que añadió:

—La Torá nos dice: «He puesto ante ti la vida y la muerte. En
cualquier circunstancia, ¡elige la vida!».

Así pues, no circuncidaron al pequeño. Pocos días más tarde, el
carnero fue degollado de todos modos y organizaron una gran fiesta
para darle nombre. Para zanjar la cuestión, habían renunciado a
todos los nombres evocados. Le habían puesto Zohar, simplemente
Zohar. La quintaesencia de su familia. De manera que se llamó Zohar
Zohar, que algunos traducen como «joyel entre los joyeles».



Calle Figuier

El comienzo del verano hace tiempo que quedó atrás; y sin
embargo llueve cada día en París, una lluvia fría y gris que confunde
las señales.

Una infancia entre la vida y la muerte… Desde mi nacimiento y
mucho tiempo después; durante años… Cuando era un niño de
pecho, lloraba sin cesar. Apenas comía. Recordaba a esos chiquillos
desnutridos cuyas fotos aparecen a veces en las revistas, con brazos
y piernas como cerillas y un grueso vientre hinchado. Según parece,
no empecé a andar hasta los dos años, ni pronuncié mi primera
palabra hasta los cuatro. Nunca sonreí, y me negaba a mirar a quien
se dirigía a mí. Crecido en dos habitaciones minúsculas en un
entresuelo, la trastienda de un colmado, no encontraba mi lugar
entre unos progenitores que se amaban con pasión. Mi madre,
Esther, cada vez más hechicera, proclive a las crisis de histeria, y a la
que venían a visitar desde la otra punta del país para que les leyera
el futuro; y Motty, mi padre ciego, una especie de autista que hoy tal
vez lo llamarían Asperger. No eran solo las oraciones lo que se sabía
de memoria, sino también los libros de cuentas. Era su trabajo:
contable habitual de los comerciantes judíos del zoco de los
orfebres. Cuando no recitaba listas de cifras, con su hermosa voz,
entonaba el Cantar de los Cantares.

Hay algo en el matrimonio que lo hace imposible, instituyendo la



idea de que el amor es una necesidad natural. El amor no es una
necesidad, como tampoco el resultado de un deseo; cuando
sobreviene, el amor supone siempre una fractura en el orden del
mundo. Por eso los esposos dignos, que se aman a pesar del
matrimonio, casi nunca se tocan, y siempre siguiendo un rito.

Desde que empecé a entender la lengua de los humanos —al
parecer ocurrió bastante tarde—, oía a mi madre repetirme —y hay
que tomar la palabra «repetir» al pie de la letra, pues era a diario—:
«Nunca te cases con una muchacha del Delta de piel oscura; podría
ser tu hermana de leche. ¡Es haram, está prohibido!». Aquí debo
hacer una precisión: musulmanes, coptos, ortodoxos, caraítas o
judíos, todos somos egipcios. Una misma regla presidía nuestras
bodas: la prohibición absoluta de la hermana de leche. Casi podría
decirse que estaba permitido casarte con tu hermana de sangre —
una prima hermana, por ejemplo—, pero en ningún caso con tu
hermana de leche. Naturalmente, yo no conservaba el menor
recuerdo de mi lactancia. Cuando crecí, me enteré de que me había
salvado una mujer árabe, una cantante, que vino a pasar cuarenta
días a casa de mi tía abuela Maleka. Fue ella quien me alimentó.
Sabía que tenía una hija, mi hermana de leche, pero nada más. Sin
embargo, se trataba de historias de familia. Las contaban así, sin
más, tal como uno mira viejas fotografías; bromeaban sobre ellas,
reían… ¿Cómo saber lo que es realmente importante entre los judíos
de Egipto, que adoptaron el chiste, la nokta, como filosofía
fundamental?

El tiempo había pasado. Poco a poco, la situación económica
mejoró. En la familia hubo quien abandonó la callejuela de los judíos
para instalarse en Abasseya, un barrio casi burgués, con edificios
limpios, grandes puertas, escaleras de mármol cubiertas por
alfombras e incluso ascensor… Uno de los hermanos de mi madre,
que se llamaba Yussef —lo llamábamos Sussú—, vivía allí. Una
mañana vino a buscarnos a la liara con su coche, un Ford Model T,
esos automóviles que ves en las películas mudas de Buster Keaton o
de Charlot. Su Ford era negro; de hecho, en aquella época todos



eran negros. Había decidido llevarnos a Alejandría para ver el mar.
Nos metimos todos allí dentro, mi madre, mi padre, la tía Maleka

y su marido, Pupy. También estaban, por supuesto, Nanú, la mujer
de Sussú, y sus dos hijos, Flore y Albert. Ignoro cómo aquel viejo
cacharro pudo transportarnos a todos. Salimos de El Cairo a las
siete. Cada veinte kilómetros había que detenerse para echar agua
al radiador. Mi padre se desternillaba de risa cada vez. Decía a mi
tío: «Sussú, deberías optar por un camello. ¡Bebería menos que tu
coche!». Y todos nos carcajeábamos. Era descapotable, o más bien
no tenía techo, ni tampoco capota, solo un inmenso parabrisas, que
había que limpiar sin cesar con un paño húmedo.

El sol había pegado durante todo el día. Debían de ser alrededor
de las cinco de la tarde, acabábamos de dejar atrás un pueblecito
que se llamaba El Baradi, cuando, al doblar una curva, surgió un
cordero, un borreguito solitario que había decidido cruzar la
carretera. Yo iba sentado delante, en el regazo de mi madre. Grité.
Mi tío no pudo frenar. Oímos un ruido sordo bajo las ruedas del
automóvil. Mi madre lanzó gritos histéricos y mi tía Nanú se
desmayó. El animal agonizaba en el arcén. Sussú se bajó del coche
para examinar a la pobre bestia, que exhalaba su último suspiro.
Entonces divisamos a un campesino, vestido con una larga galabiya
marrón, que corría hacia nosotros blandiendo un inmenso cuchillo.
«¡Ven! —gritó mi madre a su hermano—. ¡Sube al coche!
Larguémonos de aquí a toda prisa». Pero mi tío, por el contrario, se
dirigió hacia el campesino. ¡En Egipto uno jamás evita una discusión!
Sobrecogidos, observábamos la escena de lejos. Vimos gesticular al
hombre, que agitaba el machete. Otros campesinos salieron de un
camino y se apresuraron a reunirse con el primero. Después los
vimos acercarse al coche. Tuvimos miedo. Entonces oí que el
primero decía al tío Sussú:

—¿Qué piensas hacer, ya ostaz, «oh, mi apuesto señor»?
Mi tío no vaciló ni un momento.
—¡Que Dios te bendiga! Te lo compro, desde luego, amigo mío,

te compro a tu cordero. Dos libras…



¡Dos libras era un montón de dinero! Tal vez cuatro o cinco veces
el valor del animal. Encantado con su golpe de suerte, el campesino
degolló al cordero en el acto y se lo tendió a mi tío, que se quedó
con los brazos colgando. ¿Qué iba a hacer con un cordero entero,
cuando nos íbamos de veraneo? Propuso al campesino que nos lo
comiéramos, allí mismo y en aquel momento, todos juntos. El
hombre se puso contento. Estrechó largo rato la mano de mi tío.
Volvió a donde estaban los otros campesinos y, tras cambiar unas
palabras, regresó junto a Sussú y lo abrazó.

Aparcamos el viejo Ford en el arcén y fuimos camino del pueblo.
Nos recibieron dando palmadas. Las mujeres lanzaban yuyus como
si se tratara de una fiesta. Primero nos sirvieron té. Luego mataron
otros dos corderos y reunieron a las familias. Nos instalamos. Las
mujeres hablaban de ropa; los hombres, de la cría de animales.
Charlamos, bromeamos, tomamos leche todavía tibia de la ubre de
la búfala. Al caer la noche llegaron los músicos, las tarabokas, la
simsimiya, los crótalos y también los bendirs. Y se pusieron a cantar;
no conocíamos su música, pero era hermosa. En un momento dado
apareció el imán, que procedió a salmodiar un cántico religioso,
acompañado tan solo por la pequeña lira. Debía de estar inspirado
en una sura, pues los demás levantaron las manos abiertas hacia el
cielo, acompasando cada estrofa con sus «amine». Escuché
atentamente la letra. Entendía el árabe, desde luego, pero la lengua
del Corán, poética, de una pureza perfecta…, no captaba ni una de
cada dos palabras. Mi padre, en cambio, parecía conocer el cántico,
que entonó con el imán. A los lugareños les encantó oír la voz de mi
padre, tan hermosa, entrenada a diario con los salmos en su
sinagoga de Haret el Yahud, la sinagoga Haim-Capucci.

Entonces el imán hizo venir a una chiquilla, y me quedé
estupefacto. Se suele hacer caso omiso de la pasión que en
ocasiones experimentan los niños por la belleza. Una salvaje,
descalza y con el cabello rizado, que le caía en cascada hasta los
riñones. ¡Dios, qué hermosa era! Tenía una carita muy morena,
rasgos delicados y grandes ojos claros, del color de la almendra



tierna. La presentó a los reunidos, que ya la conocían, pero sobre
todo para dar la sensación de que se trataba de un espectáculo. Era
su nieta. Silencio. Nada arisca, la pequeña se mantenía muy tiesa,
orgullosa, con la cabeza bien alta.

Primero la simsimiya, en una larga lluvia de semitonos, que
susurraban la tristeza de un mundo inmóvil. Después su voz surgió
de otro mundo, como si todas las cuerdas del instrumento hubieran
sido pulsadas en el mismo instante, con una armonía perfecta entre
el sonido y el viento. Con la primera palabra de su canto —era, lo
recuerdo bien: «Ya rohi…», «Oh, alma mía»—, con la primera
palabra, quedé prendado de aquella muchacha.

Después de cantar vino hacia nosotros. Estábamos sentados en
el mismo suelo, arrancando con los dientes restos de carne de las
chuletas. Un hombre apareció con un odre. Se metió un lingotazo y
se lo pasó a mi tío. Sussú vaciló un momento y finalmente bebió a
su vez. Luego dio un segundo trago antes de pasar el odre a Pupy.

—¿Qué es? —le preguntó este.
—No lo sé. ¡Pero está bueno!
Entonces me lo ofreció; ¡y bebí! Era leche de camella

fermentada, como supe años más tarde. Repetí. Los vapores del
alcohol empezaron a embotar la mente a los hombres, que se
levantaron para bailar, con los palos, al ritmo de los tamboriles. A mí,
aquel primer trago de alcohol me dio valor para hablar a la chiquilla.
Le dije:

—¡Eres muy guapa!
Era lo que me impresionaba, lo que me expulsaba de mi mundo

interior, su belleza. La belleza…, esa extraña cualidad que lleva a
pensar que el mundo obedece a un orden invisible.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—¡Masreya! ¿Y tú?
—¡Zohar!
—¿Gohar?
—Si lo prefieres…
—Te llamaré Gohar.



Me cogió de la mano y me arrastró a un establo. Nos sentamos
en la paja. A lo lejos se oía la música, que ella acompañaba sin abrir
los labios. La miré, pero no veía nada. La contemplé más tiempo.
Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, hipnotizado
por sus labios, oí que me preguntaba:

—¿Vienes de El Cairo? —Y sin esperar respuesta prosiguió—: Me
gustaría vivir en El Cairo.

—¿Por qué?
—Quiero ser cantante.
—Cantas bien. Tu voz… Tu voz es como la de un ave.
—Y también bailarina… Mira mis piernas.
En la oscuridad no podía distinguirlas, pero las había admirado

mientras cantaba. Sus piernas eran largas y esbeltas, y sus andares,
de gacela.

Me cogió una mano y se la llevó al pecho, invitándome a
acariciarlo. Sus senos eran una promesa, dos minúsculas
prominencias turgentes, que palpitaban como un pájaro que uno
recoge en el hueco de la mano. El corazón me latía desbocado. Por
primera vez, experimenté el misterio de la alteridad. ¿Cómo
expresarlo?… Percibía su placer en mi propio cuerpo. Un temblor me
recorría de pies a cabeza. Cuanto más se le aceleraba la respiración,
más me sentía allí, cerca de ella. Cerré los ojos. Ella se acercó y
cubrió mis labios con los suyos. Resultaba cálido, dulce, era como
debía ser… ¡Lo era!… ¡Sí, eso es! Era como debía ser. La besé. No sé
de dónde me vino la sabiduría para hacerlo. Yo era inocente. Ella no
tanto como yo. En el campo, uno crece más cerca de sus
sensaciones. Estábamos pegados el uno al otro, sin hablar,
descubriendo el deseo y descubriéndonos el uno al otro. Entonces su
abuelo la llamó. Nos quedamos allí un momento más, sin movernos,
conteniendo nuestros arrebatos de inquietud, de curiosidad, también
de placer. Él volvió a llamarla.

—Tengo que irme…
Me sentí desamparado. En el establo, la búfala mugió. Me

sobresalté. Masreya se echó a reír. Deseaba quedarme allí, a su lado.



Deseaba quedarme allí toda la vida, un animal entre los animales;
una planta arraigando en ella como en la tierra. La chiquilla se
levantó de un brinco y salió corriendo en la noche.

Veamos… Eso era en 1936. Era mi primer beso. Quiero decir: mi
primer beso de amor. Lo recuerdo, Faruk acababa de ser
entronizado. Tenía dieciséis años. Yo tenía once.



1942



Calle Abul-Hassan

Año 1932. Zohar había salido de la callejuela de los judíos con la
misma violencia con que había sido expulsado del vientre de su
madre. Desde los cinco años, corría por todas partes, cubierto de
polvo, descalzo y con ojos de loco. A veces lo encontraban en la
calle Muski, de donde lo recogían los habitantes de la hara cuando
se lo encontraban. Su madre, Esther, lo recibía encogiéndose de
hombros. No parecía preocupada, solo curiosa. ¿Qué lo llamaba a lo
lejos? O más bien ¿quién? ¿Qué ser, qué fuerza? En ocasiones decía:
«Dejadlo correr. Ya veremos adónde lo llevan sus pies». La anciana
tía Maleka la reprendía: «¿No te da vergüenza? ¡Es tu hijo! ¿Acaso
tienes otro? ¡No!». Adina, perversa, añadía: «¿Es capaz siquiera de
concebir otro…?». Lo cierto es que hacía cinco años que la familia
esperaba en vano un nuevo embarazo. Por su parte, Tofaha la
sermoneaba: «Lo llevaste en tu vientre durante nueve meses. ¿No
se te rompe el corazón cuando desaparece así días enteros?». Esther
replicaba con frases que ninguna mujer de la hara podía aceptar:
«No sabemos de dónde viene; solo Dios sabe adónde irá…». Sus tías
sabían que estaba loca, pero eso no era excusa. ¿Qué pretendía al
abandonar de ese modo a su hijo en la calle? ¿Librarse de él? ¿Tal
vez deseaba quedarse sola con su marido? Y murmuraban entre sí
que no era bueno que los padres estuvieran apegados en exceso el
uno al otro. Cuando los adultos piensan demasiado en el amor, los



niños se van al diablo. Una madre debe tomar partido por su hijo en
contra del padre, incluso enfadarse con su marido por ello. Como
reza el proverbio árabe: «El muchacho acarrea la injuria a su
padre».

Los negocios de Motty habían mejorado. Ya hacía dos años que
no ejercía de contable para los joyeros del zoco. Con el dinero que le
había prestado Elie, había abierto una tienda de bebidas alcohólicas
y vendía cientos de botellas de zbib, un anisete transparente que
quemaba en la boca. Lo vendía a los judíos del barrio, a los
cristianos, a los ortodoxos y a los coptos, pero también a los ingleses
que de vez en cuando se aventuraban hasta allí, hasta las entrañas
del barrio viejo de El Cairo. En cuanto a los musulmanes,
encargaban a un cristiano que lo comprase por ellos. Cuando lo
criticaban, acusándolo de propagar la inmoralidad entre los
hombres, Motty respondía riendo: «Para nosotros, los judíos, beber
alcohol es un mandamiento de Dios. ¿Acaso no te tomas cuatro
vasos enteros de vino la noche de la Pascua?… ¿Y no es una
obligación religiosa?».

Por la mañana, Esther lo ayudaba a llevar la tienda. Sin embargo,
cuando el sol empezaba a declinar, hacia las cuatro de la tarde,
recibía a las mujeres en el entresuelo del tío Elie. Respondía a sus
preguntas, que a menudo tenían que ver con problemas de pareja,
repartía consejos; en ocasiones sacaba la baraja, y entonces las
mujeres sabían que se disponía a anunciarles el futuro. Esther ya no
sufría tantas crisis, o al menos sabía reconocerlas desde los primeros
signos. Había mañanas en que se sentía trastornada, siempre a
consecuencia de un sueño, que era siempre el mismo. Veía una
grieta dibujarse en la pared de su habitación. Luego la grieta se
abría como los dos labios de una herida y un rostro amenazador
asomaba por ella, un rostro de hombre. El personaje se despegaba
de la pared, vestido con un largo albornoz, con la capucha
ocultándole la cara. Reconocía su voz, que tronaba: «Un hijo debe
estar al lado de su padre». En ocasiones se mostraba más preciso e
insistente, incluso amenazador: «¿Qué has hecho con mi hijo?».



Comprendiendo la conminación, se encaminaba lo antes posible
hacia Bab Zuweila para encontrarse con las mujeres árabes reunidas
alrededor de la kudiya. La mayoría de las veces solo se quedaba una
noche; pero cuando regresaba a Haret elYahud, con el vestido rojo
constelado de colgantes dorados, sus ojos brillaban como estrellas.

Durante su ausencia, sus tías se ocupaban del pequeño Zohar. En
cuanto volvían la vista, echaba a correr como una liebre para
desaparecer durante largas horas. A su regreso, Maleka le
preguntaba dónde había estado. Él agachaba la cabeza sin
responder. En cierta ocasión balbuceó una frase que ella casi ni oyó:
«Busco a mis amigos…». Maleka le arreó una bofetada: «¿Tus
amigos? ¡A tu edad no se tienen amigos, solo padres!… ¡Idiota!». No
vertió una sola lágrima —¡nunca lloraba!—, pero se escurrió entre
las piernas de Maleka y desapareció todo un día y toda una noche.
Lo creyeron perdido. ¿Qué podía hacer un niño de seis años, que
apenas sabía hablar, en los barrios bajos de El Cairo durante todo
ese tiempo? Debía de haberlo atropellado un carricoche, o pisoteado
un caballo… ¡Tal vez agonizaba solo en el barro de un camino,
pobrecillo!

La emprendieron con Motty, su padre, que por sistema se negaba
a intervenir cuando se trataba de la educación de su hijo. Las tías le
reprochaban lo que tomaban por indiferencia. Élie le suplicó que
hiciera algo, que gritase, que lo llamara. Acosado por una familia
encolerizada, Motty lloraba lamentándose a media voz… «¿Qué
hacer, Dios mío, qué hacer?». Estaba sentado en el suelo, a la
puerta de su tienda, con la cabeza entre las manos. «¡Canta! —le
propuso Élie—. Cuando Zohar estaba en el vientre de su madre, tu
voz ya lo apaciguaba. Canta, tal vez te oiga…». Como siempre,
Motty encontró el versículo del Cantar de los Cantares más adecuado
a la situación. Sin despegar los labios, murmuró la tonada, y acto
seguido su voz, clara y profunda, se elevó en la noche: «¿Adónde ha
ido tu bienamado, oh, la más bella entre las mujeres? ¿Hacia quién
se ha dirigido tu bienamado, que todos lo buscamos contigo?». Las
mujeres que habían salido de la casa regresaron, atraídas por el



canto. Permanecieron ante la puerta, escuchando aquellas palabras
en un hebreo tan puro; aquellos versos que, según cuentan,
compuso Salomón para glorificar el amor del pueblo por su dios.

Motty repetía el mismo versículo, encontrando cada vez nuevas
modulaciones. Después recordó otra frase del Cantar, y esta vez su
voz se hizo más fuerte, como el cuerno del carnero cuyo mugido se
oye al concluir el ayuno de Yom Kipur: «Antes de que sople la brisa
del día y huyan las sombras, ¡vuelve!». Calló. En el silencio, se oyó
un leve ruido de pasos que se acercaban. Y de repente Zohar surgió
de la noche para arrojarse sobre los pliegues de la larga túnica de su
padre.

Si bien esa noche Zohar había regresado al son del Cantar de los
Cantares, no por eso dejó de marcharse de nuevo en cuanto tenía
ocasión. Y nadie sabía por dónde deambulaba. Los hombres
reprocharon a Motty su indiferencia. «Tú, un sabio, que se sabe los
textos de memoria, ¿cómo puedes dejar vagar de ese modo a tu
hijo? —se sublevó Pupy—. ¿Quieres que te lo diga? Tu hijo es ligero
como una pluma que el viento pasea a su antojo. Un día lo
encuentras aquí y al siguiente en otra parte. ¿Acaso una pluma sabe
dónde caerá cuando es mecida por la brisa? Es porque no está
circuncidado; porque no ha entrado en la alianza…». ¿No ha entrado
en la alianza? Tal vez deseaban verlo en el cementerio de Bassatine:
sin duda en la alianza, pero cubierto de tierra… ¿Era eso lo que
querían? Dudú añadió: «¿Conoces siquiera a un solo niño no
circuncidado en toda la hara?… ¡Anda! ¡Ya es hora! Circuncídalo y su
mente se abrirá. Tendrá acceso a la razón».

¿De veras? De todos los órganos que Dios nos ha dado, ¿es en
ese trocito de carne donde embutió la inhibición de la razón?
Ciertamente, los otros chiquillos no se alejaban de la callejuela, pero
se pasaban el día en la calle tratando de birlar un mendrugo de pan
o mendigando unas milésimas a un transeúnte. Y cuando él trataba
de reunirlos para transmitirles un poco de Talmud, nuestra sabiduría
milenaria, salían corriendo como ratas por los laberintos de los
callejones. Por mucho que estuvieran circuncidados, la pérdida del



casquete no les había estimulado los sesos.
Como siempre, el tío Elie tomó partido por Motty:
—¡Calmaos! La circuncisión de Zohar todavía puede esperar. No

vamos a casarlo mañana…
El argumento pareció funcionar. Los otros dos se rindieron a la

opinión del anciano. Se imponía esperar. En Egipto no se aprecia lo
que viene a interrumpir el curso eterno del río. ¿Acaso en la época
de los faraones no se medía el tiempo con el agua de las clepsidras?
Zohar era como un extraño perdido entre ellos. Un extraño cuya
lengua ignoraban, puesto que no conseguían conversar con él y
conocían poco más que su nombre, el cual sonaba como un misterio.

Elie los dejó hablar, y luego sus ojos se iluminaron.
—Pues yo lo he visto caminar sobre las manos —aseguró.
Asombro de los presentes. Estupefacción de su padre, que, al ser

ciego, lo ignoraba todo sobre las capacidades físicas de su hijo. Elie
prosiguió:

—Incluso lo he visto hacer cabriolas como los monos con chaleco
que los beduinos exhiben en los zocos.

Pupy prorrumpió en carcajadas…
—Los monos con chaleco, que hacen cabriolas hacia atrás…
La mera evocación de aquellos animales, aquellos humanos en

miniatura, sujetos al extremo de una cadena, provocaba su
hilaridad. Dudú recordó que un día había intentado coger en brazos
a Zohar y cómo el chiquillo se había escapado, escurriéndose como
un pez.

—Entonces le toqué el vientre —dijo—. Estaba duro como la
madera…

—Fuerte y flexible como un mono —encareció Pupy, que se
volvió hacia el tío Elie—. ¿Y bien? Vale, sabe andar con las manos…,
¿y?

Entonces el anciano les reveló en voz baja un plan que había
madurado en secreto. Lo puso en ejecución a la noche siguiente.

Una vez dormida la callejuela de los judíos, Elie y los dos
hombres salieron con el pequeño Zohar a dar un largo paseo.



Cuando llegaron a la calle Abul-Hassan, ante un edificio de tres
plantas, un viejo inmueble con celosías en la fachada, examinaron
los alrededores. Una farola de gas alumbraba tan débilmente el lugar
que a pocos metros no era posible distinguir sus siluetas. La calle se
hallaba desierta. Elie se agachó, cogió al niño en brazos y le susurró
largo rato al oído. Cuando se incorporó, Pupy pudo ver que una
ancha sonrisa iluminaba el rostro de Zohar. «¡Ve!», le ordenó Elie. Y
el niño trepó por la pared, deslizando los pies descalzos en las
anfractuosidades de la piedra. Dudú no podía disimular el placer que
le producía ver al pequeño avanzar de ese modo por las paredes
como una araña.

—¡Pero bueno! —exclamó—, pero bueno…, ¡es un diablo! —Y
añadió—: ¡Es formidable!

Era su palabra, y seguiría siéndolo. «¡Es formidable!».
Una vez que alcanzó el tercer piso, el niño entró por una ventana

que había quedado abierta. Transcurrieron los minutos. Pupy, que
temía a su mujer más que a Dios, fue el primero en romper el
silencio:

—¿Y si Maleka llega a enterarse…, si mañana se le ocurre al
chiquillo contárselo, eh?

Ninguno de los otros reaccionó. él insistió:
—Pues bien, creo que si Maleka llega a enterarse, me matará…
—Cállate, especie de gallina mojada —le soltó Dudú—, vas a

despertar a toda la calle. ¿A quién se le ocurre pensar en su mujer
en un momento así?

Pupy se esforzó unos minutos por ahuyentar su ansiedad, pero el
pequeño tardaba en volver. Esta vez, susurró con una voz apenas
audible:

—Pero ¿qué le has pedido que haga, tío Elie?
—¡Mirad! —exclamó de pronto Dudú.
En el tercer piso se veía una hoja de papel que alguien agitaba

vivamente.
—¡Baja! —murmuró Pupy dirigiéndose al niño con grandes gestos

de la mano—. ¡Vuelve ya!… Por Dios, pero ¿qué está haciendo?



Allá arriba, Zohar, muy contento, blandía el documento.
—¿Qué es? ¿Vas a decirnos de una vez lo que ha ido a buscarte?
Una vez de vuelta en el colmado, Elie se lo explicó.
—¿Qué queréis? El otro día compré cuatro bidones de aceite de

cincuenta litros. Abul Gheit, mi proveedor, tan rico que tiene cuatro
mujeres y tan avaro que solo mantiene a dos burros, me hizo firmar
un reconocimiento de deuda, con unas condiciones terribles. Ni
siquiera he vendido el contenido del primer bidón. Y cuando le avisé
que no podría pagárselo este mes, ¿sabéis qué me respondió? Que
cada mes que pasara sin reembolsársela, mi deuda aumentaría un
cincuenta por ciento.

—¡Es un usurero! —exclamó Pupy—. Y pensar que es
musulmán…

—En el islam, la usura está proscrita —añadió Dudú—. ¡Que Dios
maldiga su fe!

—¡Y la fe de su madre! —encareció Pupy— ¡Y la fe del padre de
su madre!

Elie alisaba meticulosamente la hoja de papel, que había
depositado en la mesa. Pasó el dedo por el texto, que recorrió
palabra a palabra.

—¡Pues bien, aquí está el reconocimiento de deuda!
Alzó el papel ante sus ojos incrédulos. Entonces sonrieron y se

echaron a reír.
—Esto bien vale un vaso de zbib.
Motty, que no se había ido a dormir esperando su regreso,

descorchó una botella de licor. La agarraron por el gollete y bebieron
a morro, primero Elie, luego los otros dos y de nuevo Elie.

—Dime una cosa, tío Elie…
—¿Sí?
—¿Cómo ese crío, que no sabe leer, y apenas hablar, ha podido

encontrar el reconocimiento de deuda entre todos los papeles de
Abul Gheit?

El tío Elie guiñó un ojo con aire cómplice.
—¡Es astuto como un mono! —se extasió Pupy, que empezó a



repetir—: Es formidable… ¡Es formidable!
Tres meses más tarde, Pupy y Dudú quisieron estar presentes en

la visita que Abul Gheit hizo a Elie para reclamarle las extravagantes
sumas que consideraba que se le debían. Elie accedió a abonar la
mercancía, que había acabado por vender, pero nada más. El
mayorista exigía dicha suma aumentada con la usura a la que Elie se
había comprometido por escrito. Este le preguntó si tenía un
certificado, algún papel, o simplemente algún objeto que le hubiera
confiado a modo de garantía… ¿Había firmado un reconocimiento de
deuda, por ejemplo, o algo parecido?

—¿Cómo? —tronó el mayorista—. Pretendes recusar nuestro
acuerdo. ¡Maldito embustero! ¡Pues sí!… ¡Sí, firmaste!

—¡De eso nada! —manifestó Élie, sonriente.
Abul Gheit, que había buscado el condenado papel durante

buena parte de la noche, se puso nervioso. El tono fue subiendo.
Entonces vieron aparecer al pequeño Zohar, no más alto que el
taburete al que se había subido de un brinco. Blandía de nuevo una
hoja de papel.

—¡Ahí está! —vociferó el mayorista—. ¡Es un milagro! Dios
siempre acude en ayuda de los hombres de buena fe…

—¡Dame eso! —ordenó el tío Elie.
Pupy, que se encontraba detrás de él, le arrancó el papel con

gesto brusco. ¡No era posible! Había visto —¡con sus propios ojos!…,
y en ese momento apenas acababan de empezar la botella—, había
visto a Elie quemar el reconocimiento de deuda aquella famosa
noche, cuando volvieron de la calle Abul-Hassan. No podía ser el
mismo papel; era imposible. ¿De dónde habría salido?

—Parece tu firma, tío Elie…
Dudú le arrancó el papel de las manos y leyó en voz alta el texto

en árabe:
—«Doy las gracias al señor Abul Gheit, mayorista de comestibles,

por haberme concedido un plazo que puede llegar hasta un año para
el pago de cuatro bidones de aceite de cincuenta litros, es decir, un
total de doscientos litros. Le agradezco sobre todo, desde el fondo



de mi corazón, el haberme concedido dicho aplazamiento sin carga o
interés algunos, por gentileza y por el amor de Dios. Hecho en El
Cairo, el 17 de abril de 1932…». Dudú asintió satisfecho con la
cabeza y repitió: por gentileza y por el amor de Dios.

—¡Que nuestro padre guarde al señor Abul Gheit! —exclamó
Pupy en tono ceremonioso.

—¡Abul Gheit es un hombre de bien! —les recordó Elie—. En
todos estos años, solo he podido felicitarme por trabajar con él.
Hala, id a casa de mi sobrino, Motty el ciego, a buscar una botella de
zbib. ¡Vamos a celebrarlo!

—Pero bueno…
—¿Qué te pasa, Abul Gheit? ¿Acaso te niegas a regocijarte en

nuestra compañía?
—¡En absoluto! Pero bueno…
—¡Adelante, habla!
—¡Soy musulmán! Lo sabéis muy bien, malditos granujas…

Quiero decir… No bebo alcohol.
—De acuerdo, pues para ti será una taza de té.
Y prorrumpieron en carcajadas.
Una vez que el mayorista se hubo marchado, los tres hombres se

preguntaron por el origen de aquel nuevo reconocimiento de deuda
aparecido por arte de magia en las manos del pequeño Zohar. Elie
afirmó que ciertamente no había redactado esa nueva versión. No
había sido él. Tampoco podía ser Pupy, que no sabía escribir en
árabe. Dudú les recordó que no habría sabido redactar semejante
documento, a él solo le interesaba la mecánica. Pero entonces,
¿quién? ¿Quién había redactado ese papel, y cómo lo había
conseguido Zohar?

Parlamentaron largo rato y llegaron a la conclusión de que allí
había algún misterio.

—¡Es como un mono, ese diablillo! —dijo Dudú tronchándose de
risa.

—¡Vamos a ver! —refunfuñó Elie—, el asunto es serio. ¿Tal vez
utiliza algún tipo de magia?



—Su madre es una hechicera… —recordó Dudú—. No bromeo,
¡una auténtica hechicera!

—En todo caso, ¡es formidable! —concluyó Pupy.
Y lo dejaron así. Por ese día, al menos, pues las capacidades de

Zohar no tardarían en plantearles otros problemas.

En la Biblia, el nombre de Guedaliá se asocia con un crimen que,
en tiempo inmemorial, tuvo graves consecuencias. Sin embargo, el
transcurrir del tiempo carecía de sentido para los judíos de la hara,
contemporáneos de Moisés, el profeta, que los olvidó allí antes de
partir hacia la tierra prometida, y del otro Moisés, Maimónides, el
filósofo, que vino tres mil años después del primero para recordarles
la ley. Como se recordará, Guedaliá había sido nombrado
gobernador de Judea en el año 586 antes de Cristo por el propio
Nabucodonosor II, para dotar de nueva vida a aquella provincia, que
se extinguía tras el asesinato y el exilio de sus elegidos. Era un
político justo y valeroso, famoso por haber obtenido la liberación del
profeta Jeremías. Sin embargo, tan solo dirigió el país durante siete
meses, puesto que la banda de Ishmael ben Netaniá, azuzada contra
él por el rey de Amón, lo atrajo a una trampa y lo asesinó. Fue una
pérdida terrible para Judea y los judíos. Desde entonces se realiza
un ayuno en memoria de aquel llorado jefe, el 3 del mes de Tishrei,
una semana exacta antes del ayuno de Yom Kipur.

En Haret elYahud, Guedaliá era el nombre de un café donde los
clientes no consumían nada. ¿Era por esa razón por lo que llevaba el
nombre del ayuno? Realmente, se debía a que el dueño se llamaba
Guedaliá y gobernaba una comunidad de menesterosos. Un café
donde los hombres se reunían todas las mañanas para jugar al
backgammon o al dominó, intercambiando las historias
extraordinarias de la noche y las desgracias del día. Se trataba
también de una especie de oficina de colocación, ya que era allí
adonde acudían de vez en cuando los ricos, los jawagates (plural de



jawaga), aquellos que habían triunfado en el nuevo Egipto del rey
Fuad. Contrataban a dos o tres forzudos para una mudanza,
solicitaban un minyán, es decir, el quorum de diez hombres para
rezar a un muerto, o bien invitaban a los pobres a una comida de
acción de gracias, una seudá. Esa mañana Sussú, el hermano de
Esther, tal vez el único de toda la familia que buscaba en serio
trabajo, volvió muy excitado del café Guedaliá.

—¡Seudá! ¡Seudá! ¡Venid rápido! ¡Vamos! Es en una villa, madre
mía… La villa Di Reggio…

—¡No! No me digas… —se maravilló Pupy—. ¿Los Di Reggio?…
¡Hijo de perra! ¿En Zamalek, hijo de puta? Que tu fe sea maldita si
se trata de una de tus bromas de mal gusto…

—¡Anda, prepárate! Quítate el pijama y haz el favor de ponerte
unos zapatos…

Pupy solo abandonaba su pijama cuando la cosa valía la pena,
para acudir a la sinagoga, por ejemplo, una vez por semana, la
víspera del sabbat, o bien para las fiestas judías. Entonces se ponía
su única galabiya, recién planchada y perfumada con agua de
colonia, y el chaleco negro encima, cruzado por una cadena dorada
para hacer creer que poseía un reloj. Se alisaba con brillantina el
bigote, que, según creía, le daba un aire a lo Garibaldi, e incluso se
ajustaba al ojo derecho, a modo de monóculo, un viejo cristal de
gafas, rayado por los años y las caídas. Se encasquetaba en la
cabeza un tarbush, el único entre todos los de la hara de color
púrpura, casi violeta. Luego sacaba de debajo de la cama su viejo
par de zapatos negros, que abrillantaba al menos dos veces al día
mediante escupitajos e interminables actos de amor. Finalmente,
admirándose frente al espejo, llamaba a Maleka, su mujer, y le
preguntaba: «¿Y bien? Anda…, ¡dime! ¿Y bien?». Si estaba de buen
humor, ella le respondía: «¡El jeque de la callejuela!». Pero si estaba
de malas pulgas, le soltaba: «No porque untes de alheña el culo de
tu burro se convertirá en el rostro de una linda novia…». Y
precisamente ese día estaba de un humor de perros. Se marchó a
toda prisa sin decir ni pío.



Así ataviado, provisto de una vara a modo de bastón, con la
cabeza erguida y la orgullosa mirada perdida en la lejanía, Pupy
pasó por delante de Darb el Nasir, donde se encuentra la sinagoga
Haim-Capucci. Divisó al pequeño Zohar, que escuchaba el canto del
hazán. Zohar podía pasarse horas allí, con el oído pegado al muro.

—¿Qué haces aquí, muchachito?
El chiquillo levantó unos ojos perplejos hacia su tío abuelo.
—¡Ven conmigo! Vamos a comer pasteles…
Y allá que fueron los dos en busca de Sussú, Elie y los demás, en

dirección desde hacía rato al barrio de los ricos, la hermosa Zamalek,
la florida, la fragante. Pupy preguntaba el camino a los transeúntes.
«¿Sabéis qué tranvía lleva a Zamalek?». Y todos le respondían: «Por
aquí, todo recto… No puedes equivocarte»; y cada cual le indicaba
una nueva dirección. Finalmente, fue el niño, el pequeño Zohar,
quien, al ver pasar un tranvía, tiró de la mano a Pupy y lo animó a
saltar al estribo. Mientras, colgados de las barras de hierro,
avanzaban a paso de tortuga, en medio del estrépito de las ruedas y
la vibración de los adoquines, le preguntó:

—Pero ¿cómo sabes qué tranvía es, hijo de perra?
—¡Zamalek es el final del trayecto!
Pupy no daba crédito a lo que oía. En su mente seguía

repitiéndose: «¡Es formidable!».
Situada en la calle Salá-el-Din, la villa Di Reggio era un verdadero

palacio de tres pisos, de estilo italiano, con ventanas labradas
provistas de postigos de un verde brillante, inmensas puertas con
herrajes dorados y altas columnas de mármol blanco en la entrada.
Dos guardas negros, dos nubios con uniforme blanco, les cerraban el
paso.

—¡Estamos invitados! —anunció Pupy muy orgulloso—. Invitados
por el señor Di Reggio, a quien Dios reconozca sus buenas acciones
y conceda cada día el doble de su riqueza de la víspera.

—Los pobres debéis subir por la escalera de servicio —se
apresuró a interrumpirlo el guarda.

Y les indicó un caminito que rodeaba la casa.



—¡Te equivocas, amigo mío! Tú, que sin embargo eres un
hombre de gran sabiduría, llegado de las cataratas de Nubia para
iluminar las tristes calles de la capital con tu sonrisa radiante… —Era
una alusión a los dos dientes de oro del guarda, que centelleaban al
sol—. No podemos subir por la escalera de servicio, somos de la
familia… El señor Di Reggio se enfadaría; creería que nos negamos a
honrar su casa; se volvería contra ti, que nos has cerrado el paso, y
te enviaría de vuelta a tu pueblo, oh, mi pobre Abdú… Mira, tu amo
es su tío —señaló al chiquillo—, ¡y mi primo! —añadió señalándose
con el dedo.

Los guardas permanecieron impasibles, a imitación de los de
Buckingham Palace, se limitaron a cruzar ante los dos piojosos
judíos sus astas coronadas por un banderín azul y blanco con las
armas de la familia Di Reggio.

—¡Pequeño, ve a avisar a tu tío! —le ordenó Pupy.
Y Zohar se escurrió como una flecha entre las piernas de los dos

cancerberos.
—Pedazo de asno —explotó el guarda—, si no entiendes la

lengua de los hijos de Adán, entenderás la del palo…
Y abandonando su flema de guarda británico, persiguió al niño

por la escalera. Aprovechando la distracción, Pupy se deslizó detrás
de la columna y entró en el palacio. Impresionado, buscaba las
palabras: «¡Menudo pedazo de puta de casa! —siseó—. A fe mía que
ni siquiera la del rey Salomón, pese a tener puertas de oro macizo,
era tan hermosa como esta, ¡que Dios me perdone!». Acarició el
terciopelo de las cortinas, palpó el brocado de los sillones, olfateó,
nariz en alto, los efluvios de vetiver… Llegó a la sala de recepción
por la amplia escalinata y se encontró junto a los ricos. Nadie le
prestó atención. Miraban hipnotizados al dueño de la casa, el barón
Ephraim di Reggio, descendiente de los banqueros y consejeros de
los príncipes de Venecia, a la sazón banquero y consejero del rey de
Egipto, su majestad Fuad I. El anfitrión condujo a una mujer de unos
treinta años, esbelta y de radiante belleza, ataviada con un suntuoso
vestido de seda blanca, hasta un sillón algo elevado, en primera fila,



le hizo un besamanos y la ayudó a acomodarse junto a un rabino
con caftán negro cruzado por una banda de seda roja, propia de los
ministros.

—Mis queridos amigos —empezó entonces, dirigiéndose a los
ricos (los pobres se hallaban a su espalda, ocultos tras pesados
cortinajes)—, gracias por haber venido a esta mi humilde morada
para honrar la memoria de mi padre, el barón Abraham di Reggio,
fallecido hace exactamente un año, el quince de Iyar de cinco mil
seiscientos noventa y uno, según nuestro cómputo, es decir, el dos
de mayo de mil novecientos treinta y uno según el de los cristianos.
Doy asimismo las gracias a su majestad, nuestra reina Nazli, la
bienamada, por presidir esta comida de beneficencia. Todos los
presentes conocéis la abnegación de mi difunto padre, ¡Dios guarde
su alma!, por la comunidad judía de Egipto. Con tal motivo,
rezaremos todos juntos un kaddish, nuestra oración de los muertos,
en memoria de mi padre, así como en la de cada uno de nuestros
muertos desaparecidos a lo largo de este año; acto seguido
recitaremos varias acciones de gracias, y cantaremos unos salmos
bajo la dirección del gran rabino de Egipto, el rav Haim Nahum
Effendi, que nos ha hecho el insigne honor de su presencia.
Después, aceptaréis compartir el pan de esta casa, vosotros con
quienes me codeo todos los días… —Tras un momento de vacilación,
se volvió hacia las cortinas corridas—. Y también vosotros, nuestros
hermanos desheredados de la hara, de Joronfesh y del Muski.

Se oyó un murmullo detrás de las cortinas, y luego, con una sola
voz, un ruidoso «Amén», y enseguida: «¡Amén, amén y amén!». El
barón Di Reggio se mantenía muy erguido con su traje de patrón de
yate. Hacía gala de una gran prestancia, muy tieso, con el mentón
hacia delante y el ceño fruncido.

—Cedo ahora la palabra a nuestro padre, nuestro maestro,
nuestro guía, el gran rabino Nahum Effendi, maestro de justicia al
tiempo que maestro de sabiduría, distinguido historiador y teólogo.
El gran rabino de Egipto…

A fuerza de breves pasos de soslayo, Pupy había conseguido



abrirse camino hasta el gigantesco bufé dispuesto en la sala
adyacente. Al pasar, engulló dos pequeños cruasanes rellenos de
carne, y se guardó otros tres en el inmenso bolsillo de la galabiya.

—Majestad, reina de belleza y de inteligencia, que Dios ilumine tu
reino.

El rabino Nahum, con la mitra en la cabeza y una curiosa perilla
adornando su mentón, arrugaba los ojos tras sus gruesas gafas de
miope.

—Señor barón, príncipe de los negocios y príncipe del corazón,
que Dios multiplique tu riqueza a fin de que puedas, como hoy,
acudir en ayuda de nuestros hermanos necesitados.

Los pobres lo apreciaron. «¡Cuánto sabe, y está bendito!»,
exclamaron.

—Un rey infatigable ha vuelto próspero nuestro país y dichosos a
sus habitantes. Quiso el azar que en esta tierra algunos nacieran
ricos y otros nacieran pobres. Pues debéis saber que los ricos se
enriquecen al dar a los pobres. Sabed que el dinero que entregáis al
templo el día de Yom Kipur es insuficiente. Uno no puede dar una
vez y librarse con un solo gesto de la responsabilidad que tiene
respecto de sus hermanos. ¿Acaso carecéis de corazón, como los
hermanos de José, que lo abandonaron en una cisterna en pleno
desierto? Sí, queridos correligionarios, el dinero que recaudamos
resulta insuficiente para financiar las escuelas, para ayudas
alimentarias a los niños, para el sostén de los ancianos parientes en
la necesidad, para el mantenimiento de nuestros templos y el salario
de nuestros rabinos… Negaos a dar, vosotros que disponéis de los
medios necesarios, y Dios os arrebatará cuanto habéis adquirido. Un
día os encontraréis en un muelle del puerto de Alejandría, a punto
de partir hacia cualquier lugar, convertidos de nuevo en unos
cualquieras, con los bolsillos vacíos y los ojos anegados en
lágrimas…

Se oyó una voz detrás de las cortinas, la voz potente de Dudú,
que se impacientaba:

—¡Date un poco de prisa, oh, señor!… ¡Tenemos hambre!



Y grandes carcajadas.
—¡Vamos! ¡Rapidito! —insistió otro.
«Como está escrito: cuando hayas comido y te sientas saciado,

bendecirás a Dios, tu Dios…».
De los pobres a los que no querían mostrar, pero cuya presencia

era indispensable para el eterno descanso del desaparecido, había
subido un rumor, como una ola que rompiese contra una roca. De
nuevo entonaron: «Como está escrito: cuando hayas comido y te
sientas saciado, bendecirás a Dios, tu Dios…». Era un verso de la
oración de acción de gracias que el judío piadoso recita después de
comer. Con ello querían decir que estaban de acuerdo en dar gracias
a Dios, ¡pero después de haber comido, no antes! El rabino, que
había recibido el mensaje, se interrumpió, dio las gracias a su
anfitrión, a su familia, a la reina, a su familia, a los notables de la
comunidad y su familia, y por último al pueblo, y empezó a leer la
oración de los muertos.

Moviéndose entre las mesas del bufé, Pupy iba arramblando al
pasar con albóndigas de carne y cruasanes de espinacas. Entre dos
inmensas bandejas llenas a rebosar de ful medames, las habas
machacadas, materia prima de la que están constituidos los egipcios,
cualquiera que sea su fe, sus ojos repararon de repente en un objeto
brillante. «¿Qué es eso?… Vamos a ver, ¿qué es eso?», repetía para
sí mismo sonriendo. Se acercó. Una cuchara de plata, sin duda
olvidada allí por un criado. Y eso que los sofraguis, los sirvientes que
atendían al servicio de la mesa, habían recibido la orden de no dejar
ningún cubierto a la vista. La casa conocía las costumbres de los
pobres de la hara. Una miradita a la derecha, otra a la izquierda…,
un breve gesto inocente de espaldas a la mesa, y ya estaba hecho.
Con los bolsillos repletos de alimentos diversos y una cuchara de
plata, Pupy inició la operación de retirada. Pasitos discretos en
dirección a las columnas que enmarcaban la escalinata. Llegado allí,
se inmovilizó, turbado. ¡Zohar!… Pero ¿dónde se había metido el
chiquillo? Se aupó al pedestal de la columna para echar una mirada
alrededor… ¡Nada! Ni rastro del pequeño monstruo.



¿Y si el niño había subido al piso de arriba? Era algo muy propio
de aquel monito, que siempre buscaba la altitud. Subió por la
escalera y accedió al piso superior, al principio de un largo pasillo. La
primera puerta estaba cerrada con llave; la segunda daba a una
especie de trastero atestado de muebles amontonados… Cuando
abrió la tercera, se quedó paralizado y boquiabierto. Zohar estaba
cómodamente arrellanado en un profundo sillón de terciopelo. Vestía
una camisa blanca de seda que le quedaba enorme y cuyas mangas
le cubrían las manos. A su lado se encontraba un niño mayor que él,
de unos nueve o diez años, un chiquillo rico, con pantalones cortos a
la inglesa sujetos con tirantes, calcetines de lana que le cubrían las
pantorrillas y una camisa muy parecida, de seda blanca, ajustada a
la cintura. Fumaban sendos cigarrillos con filtro dorado. En el suelo,
la caja de metal de Craven A, vacía, les servía de cenicero. «Si
Maleka viera esto…», se dijo Pupy, que ni siquiera se atrevió a
imaginar la continuación.

—¡Zohar! —gruñó.
Pupy se lanzó hacia él y lo agarró del brazo. El niño se resistió,

aferrándose con las manos al marco de la puerta y plantando los
pies en el suelo, como un burro repropio. Del piso inferior subían los
cantos y los salmos que entonaban los pobres, guiados por el gran
rabino de Egipto en persona. Era el fin de los preliminares; no
tardarían en abrir el bufé, qué mejor momento para largarse. En
medio de la barahúnda, nadie les prestaría atención.

Pupy intentó la persuasión:
—Vamos a ver, oh, hijo mío, oh, pacha, oh, mi alma, ¿qué es lo

que quieres? Dímelo y acabemos de una vez, pedazo de larva sin
seso.

De nuevo libre en sus movimientos, el niño se ajustó la enorme
camisa y se acercó despacio al otro chiquillo, pasito a paso, como un
animalito receloso. Cuando estuvo a escasos centímetros, se limitó a
decir:

—¡Joe!
Luego se volvió hacia su tío y repitió:



—¡Joe!
—Que el diablo confunda tu espíritu, lo he entendido —dijo Pupy

—; tu nuevo amigo se llama Joe. ¡Muy bien! ¡Encantado! ¡Sí, sí!
Encantado, te digo, pedazo de burro. Se llama Joe. Me siento
ennoblecido solo con saber su nombre y mi corazón está untado con
mantequilla. Y ahora ven, volvemos a casa.

Sin una palabra, el pequeño Joe los guio por el dédalo de pasillos
hasta la escalera de servicio y se encontraron en el jardín sin haber
tenido que pasar por las salas de recepción. Jadeante, Pupy miró a
Zohar y le sonrió.

—Y ahora vamos a correr hasta el tranvía, ¿de acuerdo?
Llegados a la orilla del río, perdido el resuello, se sentaron en la

hierba. Zohar no dejaba de palpar la camisa de seda que le había
dado su amigo Joe. Pupy le preguntó:

—Estás orgulloso de tu nueva camisa, ¿no es así, eh, tonto?
Como Zohar no respondía, se sacó del bolsillo la cuchara de plata

para enseñársela.
—Mira lo que he encontrado en una mesa. Es bonita…
El niño la agarró, la examinó, la olfateó, pasó por ella la punta de

la lengua, la sopesó, hizo una mueca y se la devolvió a su tío abuelo.
Acto seguido metió la mano en la abertura de su galabiya y sacó un
collar que brillaba con mil destellos.

—¿Qué? —se sorprendió Pupy—. ¿Qué es eso? ¡Déjame ver!
Se trataba de una magnífica pieza de orfebrería, eslabones de

oro finamente labrados en cada uno de los cuales lucía un brillante.
El broche era de gran belleza, por un lado la especie de barco que es
la letra nun en árabe y por otro el punto, que se imbricaba en ella
mediante un ingenioso mecanismo.

—¡No! No me digas que… Pero ¿quién eres en realidad, niño de
las calles? No me digas que… ¡No! ¡Me estás asustando! Y sabes que
el tío Pupy no es miedoso. No me digas que son diamantes… —Frotó
un brillante contra su uña—. ¡No! ¿Dónde lo has encontrado? ¿Eh?

El chiquillo seguía silencioso, con una ancha sonrisa en el rostro,
feliz ante el asombro de su tío abuelo.



—Esta vez me vas a contestar, ¿me oyes?… Quiero decir… Esto es
grave, ¿sabes?… Podrían meterme en la cárcel, tal vez… ¡Oh, mis
ojos! Dime a quién se lo has cogido. ¡Oh, maestro mío! —Imploraba
al cielo—. Vamos a devolvérselo. Pero para eso hay que saber a
quién… ¡O más bien no! Vamos a devolverlo, quizá se lo
entreguemos a los dos guardas, pretendiendo que lo hemos
encontrado en el jardín y ya está… —Vaciló un momento y dirigió
una mirada al cielo—. ¡No! ¡No haremos eso! ¿Acaso vamos a arrojar
a los cien mil diablos un presente enviado por Dios en persona? Pues
bien, ¡no! Nunca he oído que Dios enviara a sus fieles collares de
diamantes. ¡Madre mía! Pero ¿por qué?… ¿Qué pecado he cometido
para verme casado con la tía de una bruja? Una bruja cuyo hijo es
un demonio, un afrit…

Al oír esa palabra, el niño se echó a reír.
—¿Ah, conque te hace reír? Maldito diablo entre las legiones de

diablos… ¿Te ríes? De manera que fumas… y te ríes… ¡Sí, eso es!
¡Eso es el pequeño Zohar! Fuma cigarrillos y se ríe del tío Pupy…

Y se echó a reír a su vez; entonces, el niño prorrumpió en
carcajadas y el hombre también, los dos tendidos ahora en la hierba,
presas del frenesí.

Esa noche, reunidos todos en el colmado, Pupy se dejó
convencer por el tío Elie, no sin oponer resistencia, de la necesidad
de devolver el collar. Los argumentos eran simples.

Forzosamente acusarían a los pobres de la hara de haberlo
robado. No iban a sospechar del gran rabino, o de la familia del
barón, o de alguno de aquellos jawagates, de aquellos señores que
lo rodeaban… Los policías invadirían la callejuela, registrarían las
casas. Y además, las mujeres hablarían…, siempre lo hacen… Se
llevarían a los hombres a comisaría y recibirían su ración de
bastonazos…

En aquel Egipto que despertaba a la modernidad hasta tal punto
que en los periódicos escribían que Alejandría era un gran puerto
europeo, la mayoría de los habitantes de Haret el Yahud eran
apátridas, como Pupy, el cándido de corazón abierto, como Dudú, el



retorcido de músculos abultados, como Elie, el silencioso de mirada
tierna… y, con más razón, como Motty, el ciego… «Apátrida»,
palabra del ámbito de la política, palabra mágica, que se repetían
unos a otros para decir que, sencillamente, no eran nada. Y Pupy,
que acababa de descubrirla, respondió con una simple interjección:

—¡Toz!
… Que era más un ruido que una palabra, el de los niños que

imitan flatulencias con la boca, una especie de onomatopeya que
venía a significar: «Los acontecimientos del mundo no son sino
viento…». Y repitió:

—Toz, toz y toz…
—Toz o no toz —retomó Elie—, como no eres extranjero ni

tampoco egipcio, nadie te defenderá. Eres como un animal, Pupy.
¿Acaso has visto a alguien acudir en defensa de un burro cuando su
propietario lo golpea para hacerlo avanzar? Tanto si te diriges al
norte como si lo haces al sur, en todo Egipto nunca verás eso. De
manera que… ¡toz para ti!

Dudú estaba seguro de que al que se aventurase para entregar el
collar, primero lo meterían en la cárcel, le darían de palos e incluso
lo encerrarían durante meses, o años. Y el problema con las
prisiones de El Cairo era que, si bien encontrabas con facilidad a
alguien que te metiera en ellas, resultaba mucho más difícil dar con
quien pudiera sacarte de allí. Y eso ni siquiera lo habían imaginado
las cabezas pensantes de Haret el Yahud.

Justo en ese momento a Pupy se le ocurrió una idea, una de esas
ideas buenas y sólidas que provocan un vuelco en la situación.

—¡Ya lo sé! —exclamó—. Ya sé lo que vamos a hacer. Enviaremos
a Zohar, al chiquillo, a devolver el collar. A él no lo meterán en la
cárcel. Adoptará un aire lastimero e inocente, ¡sabe hacerlo muy
bien!, devolverá el collar, ¡y ya está!

Una semana más tarde, todos los hombres de la familia estaban
reunidos en el café Guedaliá, alrededor de Sussú y de muchos otros
de la hara, tan excitados que Guedaliá les sirvió sendos vasos de
agua, como en los grandes cafés de la plaza Solimán-Pachá. El



acontecimiento tenía su importancia: se hablaba de uno de ellos en
el periódico. Sussú lo estaba leyendo en voz alta: «Un niño devuelve
el collar que la reina Nazli perdió durante una recepción en
Zamalek». Tal era el título que aparecía en primera plana. Junto con
una foto en que se veía a la reina inclinada con gracioso gesto
acariciando la cabeza de un chiquillo con galabiya, que se parecía a
los miles de niños vagabundos con los que uno se cruza por doquier
en las calles de El Cairo.

—¡Escuchad! Escuchad esto —prosiguió Sussú—, ¡oh, la paz de
Dios!… ¡Increíble! «Su majestad, la reina Nazli, madre, como es
sabido, de cuatro hijos, se emocionó hasta saltarle las lágrimas…».
—Y repitió—: ¡Oh, la paz, la paz, qué hermoso gesto!…, se emocionó
hasta saltarle las lágrimas, ¿lo oís? —Y reanudó la lectura—: «… se
emocionó hasta saltarle las lágrimas ante aquel niño pobre,
originario de un barrio de la ciudad vieja».

Naturalmente, nadie mencionaba que Zohar era judío. Sin duda
el collar, explicó la reina a los periodistas, se le había resbalado del
cuello en el momento en que subía al automóvil que debía
devolverla a palacio. «El niño, cuyo nombre es Gohar ebn Gohar, fue
recibido en el palacio de Abdine, donde pasó todo el día…».

—Zohar, el hijo del ciego —corrigió uno—, no Gohar ebn Gohar
sino Zohar ben Zohar. —Y añadió—: En el palacio real, la paz de
Dios… ¡Bendito sea su nombre!

—¡Es sin duda la prueba de que existe un Dios! —respondió otro.
—Y de que no olvida a los olvidados… —concluyó un tercero—.

¡Bendito sea su nombre!
—Mientras que los olvidados lo olvidan… ¿Cuánto tiempo hace

que no vienes al oficio del sabbat, pedazo de mamzer, de bastardo?
—¿Y sabéis qué? —prosiguió Susú—. En el palacio conoció al

heredero, el príncipe Faruk. ¡Dios se ocupa de todo! En el periódico
está escrito que jugaron juntos.

—Pues escuchad la continuación: «El collar que había perdido la
reina y que recuperó gracias a la honradez del pequeño Gohar ebn
Gohar fue especialmente fabricado para ella por un joyero parisiense



llamado Cartier. Se trata de una verdadera obra de arte, valorada en
varios miles de libras, que forma parte del tesoro real de Egipto».
Varios miles de libras… Lo suficiente para alimentar a toda la hara
durante meses…

—Y no precisan cuántos… Varios miles ¿cuántos miles son?
Como recompensa, Zohar recibió varios regalos reales, una

galabiya nueva, que solo permaneció blanca un día, un gorro rojo,
que paseaba con orgullo, y un par de babuchas de piel, que le
quedaban demasiado grandes y tuvieron que esperar dos años
debajo de su cama. Cuando lo acompañaron a la hara en un coche
oficial negro, con dos banderines ondeando en los guardabarros
delanteros, a su padre, a quien dieron profusamente las gracias, le
correspondió un saco de arroz, un bidón de aceite y un apretón de
manos del chambelán.

La calma volvió a la callejuela de los judíos, pero los hombres no
olvidaron que todo lo había iniciado el niño que había birlado el
collar de la reina. «¿Os dais cuenta?… ¡Es formidable!», volvió a
repetir Pupy.

Dado que Zohar había mostrado ciertas cualidades, al menos
habilidad, decidieron escolarizarlo. Pero era imposible mantenerlo
sentado más de unos minutos. La familia probó con las escuelas
accesibles a los pobres, primero las clases particulares del rav
Murad, luego la escuela de la comunidad judía y, ya hartos de
buscar, la escuela de los hermanos de San Juan Bautista de La Salle
e incluso, en último extremo, la escuela coránica. Ni siquiera pasó en
ellas un día entero. Por eso, al año siguiente, cuando empezó a
trabajar, nadie se opuso. Adoptó un oficio conocido tan solo por los
habitantes de El Cairo, sabbarsagueya, que podría traducirse como
«infatigable recolector de colillas de cigarrillos». Recorría las aceras,
escudriñaba los arroyos, con un vaso viejo de aluminio colgando de
la muñeca al extremo de un cordel. Ahora bien, mientras que los
demás vendían su cosecha al peso a un jefe que encargaba a otros
niños extraer los restos de tabaco y liar nuevos cigarrillos en un
hangar, Zohar llevaba a cabo por sí solo la totalidad del proceso.



Garantizaba el ciclo completo, desde la recogida de la materia prima
hasta el acondicionamiento del producto acabado. Vendía sus
cigarrillos en la calle, a precios que desafiaban toda competencia.
Industrioso, concentrado, trabajaba sin descanso.

Hasta tal punto que a la edad de diez años contribuía con mucho
más de la parte que le correspondía al desahogo de su pequeña
familia. Había descubierto una actividad adecuada a su naturaleza, al
aire libre, desde la salida del sol hasta avanzada la noche, flirteando
con los deseos oscuros, manteniendo relaciones regulares con las
sombras nocturnas, los fumadores enganchados a su sustancia.
Aparecía de repente al lado del fumador con mono, del ansioso
antes de una cita, del comensal saciado, del amante apaciguado,
ofreciendo sus cigarrillos por unidades, en bolsitas de cuatro o bien
en paquetes de diez o veinte. Lo llamaban «Zohar el Humo»,
fusionando en una misma palabra la sustancia de la que proveía y su
propia capacidad para desvanecerse como el vapor. A las preguntas
que le hacían, su madre respondía: «No lo entendemos, se mueve
por las alturas, como el humo». Y su padre pronunciaba esta extraña
frase: «Zohar es mi padre, tal vez mi abuelo, o puede que alguien
todavía más viejo… ¿Cómo quieres que adivine los designios de una
persona tan anciana?».

Zohar era igual a sí mismo, ajeno a los suyos, único en su
especie, a un tiempo deficiente y, pese a ello, eficaz en
determinados ámbitos. Deambulaba de acá para allá, siempre
solitario. Su carácter se había modificado tras la noche que pasó en
el pueblo de El Baradi, cerca de Damanhur. Desde entonces pasaba
largos ratos inmóvil en la cama antes de dormirse, y se lo oía hablar
en sueños. La palabra «Masreya» aparecía una y otra vez, y
también: «Ven, vente a vivir a El Cairo…». Su madre se asustó tanto
al oírlo que perdió el conocimiento.

—¿Qué tienes, oh, ojos míos? —le preguntó Motty, su marido—.
¿Qué banalidad del mundo ha venido a rasgar la envoltura de tu
alma?

—He oído a nuestro hijo hablar en sueños.



—¿Por qué debería turbarte eso, oh, hermana mía? Cuando los
ángeles aparecen en sueños, resulta que el durmiente les responde.
Y a los niños les ocurre con frecuencia… ¿Acaso no dicen que los
niños todavía no han olvidado la lengua de los ángeles?

—¡No es eso, Motty! ¡Haz el favor de entenderme! Nombraba a
Masreya, su hermana de leche. La llamaba, le suplicaba que se
reuniera con él… Había pasión en su voz. El corazón de una madre
no puede equivocarse. Está enamorado.

—¿A su edad? Qué cosas dices, oh, alma mía… ¿Y cómo podría
estar enamorado de un recuerdo que se remonta a sus primeros días
de vida?

Esther no se equivocaba. Zohar, con apenas once años, estaba
obsesionado con la joven Masreya, a la que solo había visto una vez.
Los momentos fugaces vividos aquella famosa noche se habían
convertido en el fondo de su espacio mental, el decorado en el que
se desarrollaba su existencia. El nombre de Masreya resonaba en
sus oídos a cada instante del día; olía el aroma de su cuerpo,
alucinaba con el sabor de sus labios. Recorría su propio busto con
las manos imaginando que era el suyo, sus piernas eran las suyas.
La llamaba en secreto, de día en un susurro, mientras recorría las
callejuelas de la ciudad vieja, y por la noche en sus sueños. Empezó
a ahorrar, milésima a milésima, con la idea de comprarse algún día
un billete de tren, en tercera clase, para aquel pueblo del Delta.



Zamalek, calle Salá-el-Din

Zohar y Masreya se encontraron tres años más tarde en
circunstancias que nadie había previsto.

Un día se supo que Joe di Reggio, el hijo de aquel al que
llamaban «el barón del algodón», reclamaba la presencia de Zohar. A
los padres de Joe la petición se les antojó descabellada. ¿Qué podían
tener en común su hijo, su único hijo varón, su heredero, y aquellos
seres primitivos que pululaban como ratas por callejuelas hediondas?
No obstante, acabaron por ceder, si bien con una condición: sería la
ocasión para un aprendizaje, tanto para el niño millonario, que
obtenía resultados desastrosos en clase, como para el pequeño
piojoso de la hara. De manera que las visitas transcurrieron bajo la
vigilancia de la señorita Solange, una francesa catedrática de
filosofía y letras. Zohar no acudía con frecuencia, únicamente
cuando Joe lo reclamaba. Allí aprendió el arte de la palabra y el
manejo de las lenguas. «Y lo creíamos mabule» (el término es el
mismo en árabe, y significa «retrasado»), se extasiaba Pupy ante los
progresos de Zohar. «Para nosotros, no sabía hablar —precisaba Elie
—, pero lo cierto es que no había encontrado con quién hacerlo».

Joe di Reggio, el amigo millonario de Zohar, poseía cuanto un
niño pueda soñar, incluso un cochecito a motor, que funcionaba con
gasolina como los de verdad, la reproducción de un Bugatti 35 a
escala 1:2, pero no le estaba permitido rebasar el perímetro de la



propiedad de Zamalek, ni con el coche, ni con el poni, ni siquiera a
pie. Solo salía acompañado de sus padres, su dama de compañía o,
en última instancia, escoltado por dos guardas nubios. La señorita
Solange lo iniciaba en cultura general, y dos profesores particulares,
también franceses, lo instruían en las materias científicas. Sin
embargo, Joe no aprendía nada. Tumbado con sus prendas de seda,
seguía con la vista el vuelo de los milanos. Era guapo aquel chiquillo
que sonreía a los ángeles, con el cabello alborotado y la mirada
ardiente. La señorita Solange, que, a sus veintiocho años, solo había
conocido los internados femeninos, le prodigaba una ternura
constante.

Los únicos momentos en que mostraba interés por las
enseñanzas de sus maestros era durante las visitas de su amigo
Zohar, quien, aunque más joven, retenía de inmediato los teoremas
matemáticos o los poemas franceses. En materia de religión era
donde Joe se mostraba más deficiente. El rabino Bensimon acudía
dos veces por semana con el fin de preparar al chiquillo para su bar
mitzvá, la mayoría religiosa que un niño judío debía alcanzar en su
decimotercer cumpleaños. Para ello necesitaba comprender
suficientemente bien el hebreo a fin de que pudiera leer, ante la
comunidad reunida, un versículo de la Torá. Sin embargo, a sus
trece años, Joe seguía sin retener el alefato.

Dado que Joe solo prestaba atención a sus profesores cuando
estaba con Zohar, sus padres decidieron invitar a este a las clases
del rav Bensimon. Los avances de Joe fueron espectaculares,
estimulados por la presencia y las innumerables preguntas de Zohar.
«¿Respecto del albaricoque?», preguntaba el uno. «Se utiliza la
bendición de los frutos del árbol, por supuesto», se apresuraba a
replicar el otro. «¿Y qué hay de la pasta de albaricoque, eh? —que
los volvía locos a ambos—. ¿También hay que utilizar la bendición de
los frutos del árbol o la de los platos cocinados?».

Los dos niños rivalizaban en memorizar las reglas religiosas, las
prohibiciones alimentarias o los ritos, y podían recitar íntegramente
las oraciones diarias. En lectura hebraica, Joe superaba a Zohar,



pese a que pocos meses atrás no descifraba una sola letra. En
cambio, Zohar era mejor en memorización, al escuchar todos los
días las oraciones cantadas por su padre. Aprendían jugando; su
juego era un aprendizaje; su aprendizaje, un juego. Parecían dos
cachorros de león que se iniciaban en la caza mordisqueándose las
orejas.

Dos años más tarde, el barón, orgulloso de los progresos de su
hijo, decidió organizar su bar mitzvá el día en que Joe cumplía
quince años. Realmente, iba retrasado, pero con las competencias
que había adquirido no haría ruborizar a su padre, que contaba con
invitar a la ceremonia a las personalidades de la comunidad. El
rabino Bensimon propuso que el joven Zohar Zohar fuera iniciado el
mismo día, aunque aún no hubiera cumplido los trece años. Así
pues, organizaron la ceremonia, que tendría lugar en la gran
sinagoga de El Cairo, Shar Hashamaim, «la puerta del Cielo», en la
calle Adly, que pertenecía al hermoso barrio de Ismaleya.

La ceremonia estuvo a punto de acabar mal. Joe, el mayor, fue
llamado en primer lugar. Leyó sin vacilar el versículo que le habían
atribuido, siguiendo el dedo de plata que el rabino deslizaba por el
pergamino, a fin de guiar sus ojos palabra a palabra. Sin embargo,
cuando le llegó el turno, Zohar trufó su lectura de comentarios
personales. «Tomad los bienes de los egipcios antes de abandonar
Egipto… ¡No vaciléis! Pulseras de oro, anillos, collares… ¡Sobre todo
collares! —Nadie captó la alusión, salvo Pupy, que ahogó una risita
—. Si conocéis a una rica egipcia, arrancadle el anillo, sustraedle los
pendientes… Reunid las joyas robadas a los egipcios, ocultadlas en
cofres, debajo de vuestras camas, en las anfractuosidades de las
paredes, en previsión de la partida… Algún día próximo, otro Moisés
efectuará el recuento de vuestros donativos durante la construcción
de la casa de Dios…».

Consternación entre los reunidos. Ciertamente, el versículo
relataba la edificación del Tabernáculo, del Arca de la Alianza, con la
ayuda de donativos, obsequios de oro y plata que los judíos habían
obtenido de los egipcios antes del Éxodo. Pero nadie establecía nexo



alguno entre el relato mítico de una salida de Egipto que se
remontaba a los tiempos de los faraones y la época actual.

Y sin embargo, aquellos judíos de Egipto habrían podido pensar
en la partida, puesto que a mucha distancia de allí las botas
martilleaban los adoquines de Europa. Pero en aquellos días de
calma oriental, a nadie le pasaba por la cabeza abandonar su tierra
natal, la de sus antepasados y los antepasados de sus antepasados,
desde tiempo inmemorial… ¡Egipto!

Motty, el padre del solicitante, meneaba la cabeza abrumado.
Pupy le susurró al oído:

—¿Qué quieres? No está circuncidado, ¡eso no es normal! Su bar
mitzvá no puede transcurrir con normalidad… Como se haya
desarrollado tu circuncisión, así será tu bar mitzvá… ¿No es eso lo
que dicen?

Motty murmuró:
—No es el escándalo lo que me entristece, oh, hermano mío, sino

las palabras que ha pronunciado. De hecho, me consta que no es
Zohar quien habla, sino ciertas fuerzas las que hablan por su boca.

Los asistentes fingieron no entender, atribuyendo las ocurrencias
del niño a su retraso mental o a su falta de educación. Finalmente,
la ceremonia pudo llegar a su término, fue así como el quinto día, 30
de Adar de 5698 según el calendario hebreo, es decir, el jueves 3 de
marzo de 1938 según el calendario cristiano, Giuseppe di Reggio,
llamado «Joe», y Zohar Zohar, llamado «el Humo», «el Dojan» en
árabe, se unieron a la comunidad de los creyentes. «¡Amén y
amén!», se oyó gritar por parte de la familia Zohar, o incluso:
«¡Cuánto sabe, y está bendito!». Mientras que la familia Di Reggio
meneaba la cabeza con desprecio ante las ruidosas manifestaciones
de sus hermanos necesitados.

Al día siguiente, viernes 4 de marzo de 1938, en el desierto de
Arabia, cerca del pequeño puerto de Dammam, los geólogos y los
ingenieros de la Standard Oil daban saltos de alegría, gritando como
locos. Arrojaban al aire los sombreros, desgañitándose en dar
gracias a Dios, a América y al destino. Tras cinco años de esfuerzos,



cuando la perforadora alcanzó la profundidad de 1.441 metros, el
aceite negro manó a raudales. En lo sucesivo, el petróleo llenaría los
bolsillos de los saudíes, y el rey Abdelaziz ibn Abdelrahmán ibn Saúd
ya no tendría que preocuparse por cómo alimentar a sus treinta y
dos esposas y a sus ochenta y nueve hijos. La historia del mundo
acababa de pasar página; empezaba una nueva, que vería a los
judíos expulsados de todos los países musulmanes, empezando por
Egipto. ¿A través de qué canales Zohar había tenido esa intuición?

La noche del sábado siguiente, a la salida del sabbat, el barón
Ephraim di Reggio daba una recepción para celebrar el bar mitzvá de
su hijo. Todas las personalidades hicieron acto de presencia, en
verdad más atraídos por los fastos del palacio de Zamalek que por el
despertar religioso del joven Joe. Allí estaba el impresionante Joseph
Asían de Cattaui Pachá, exministro de Finanzas del rey Fuad y
presidente de la comunidad judía, con el cabello blanco asomando
por debajo del tarbush y los claros ojos de ópalo mirando a lo lejos
el destino de su pueblo. También el príncipe de las finanzas, Salvator
Cicurel Bey, uno de los propietarios y el administrador de los grandes
almacenes Cicurel de El Cairo, que hizo que todas las cabezas se
giraran al volante de su Cadillac descapotable último modelo,
dieciséis cilindros, el mismo que el del presidente de Estados Unidos,
y que había hecho pintar en azul eléctrico. Así como el banquero
Daniel Curiel, acreedor de sultanes y príncipes, vecino de los Di
Reggio, cuya villa, rodeada de un inmenso parque plantado de
palmeras, lindaba con el Sporting Club de Guezira. Inmenso, con la
gran cabeza descubierta y los ojos ocultos tras unas gafas opacas,
avanzaba vacilante, ciego, del brazo de su esposa, Zephira, su guía,
su bienamada. También Raymond de Picciotto, otro barón, Isaac
Levi, un industrial riquísimo, y los dos primos, los célebres
banqueros Mosseri… El barón Di Reggio podía sentirse orgulloso, el
gotha estaba al completo: los Menasce —otros barones—, mecenas
de la comunidad que, para colmo del esnobismo, habían llegado al
volante del último modelo de Citroen, un Traction; los Suares,
identificados con el tranvía de El Cairo hasta el punto de que nadie



decía: «Cojo el tranvía», sino «Cojo el suares»; los Ades —de los
grandes almacenes Ades—, los Rolo, los Toledano, los Harari… Todos
aquellos que un día depositaron su petate en Haret el Yahud,
algunos en el limbo de la Antigüedad, otros quinientos años atrás o
apenas una generación, y que se fueron abriendo camino en la
sociedad egipcia. En efecto, es preciso decirlo, todos los judíos de
Egipto, tanto los que vestían traje de lino como los menesterosos
con galabiya, salían del mismo agujero, esos pocos callejones
repletos de sinagogas y de tumbas de santos, que llamaban la hara,
la callejuela.

Por si fuera poco, el barón había invitado también a la familia
Zohar al completo. Se vistieron como para un día de fiesta en la
sinagoga, se desplazaron en tribu, hablando fuerte, a través de los
callejones hasta la estación del tranvía, y asediaron la puerta de la
villa insultando a los guardas nubios.

—¿No te había dicho que tu jefe es primo mío? —galleó Pupy al
tiempo que tiraba del bigote al centinela—. Oh, hijo mío, oh, alma
mía, nunca desprecies a un extraño. ¿Sabes acaso si no se trata de
un ángel?

En un estrado, una orquesta, profusión de violines, piano y
cobres, tocaba sin interrupción una música de night-club. El barón y
su esposa recibían a los invitados, dirigiendo a cada uno un
agradecimiento especial con gracia principesca. Bufé de fiesta, las
sombras deambulaban entre los bosquecillos para descubrir aquí
bebidas alcohólicas, allá los codiciados canapés. Dulzura de una
noche de marzo a orillas del Nilo, donde por una vez las mujeres
podían exhibir sus pieles de zorro o de nutria, y los hombres su
esmoquin. Al pie de un tamarindo rodeado de jazmines, Motty se
había acomodado en un sillón, con su esposa, Esther, a su lado.

La velada estaba avanzada. Zohar y Joe eran los únicos niños
autorizados a permanecer en los jardines en compañía de los
adultos. ¿Acaso no era el día en que accedían a su madurez
religiosa? Justo en ese momento, el barón Di Reggio subió al estrado
y, apoderándose del micrófono, anunció la sorpresa que todos



esperaban… Una orquesta…, oriental, por supuesto, salida
directamente de un pueblo del Delta, no lejos de las tierras que
poseía su vecino…, y señaló al señor Daniel Curiel. La orquesta
acompañaría a un cantante… Veía ya a las mujeres extasiarse, a los
hombres cerrar los ojos para saborear… Acababa de nombrar…
¿adivináis a quién? A ese músico extraordinario del que hablaban
todos los periódicos, y se oyó un murmullo que recorrió a los
invitados reunidos alrededor del estrado…

—¡Lo habéis adivinado!… No os atrevíais a imaginar… Aquel a
quien apodan Kacimu Madrid, el príncipe del oud… Lo he nombrado:
¡Mohamed Abdelwahab!

Una ovación surgió de los reunidos como brota el rugido del
pecho de un león. La popularidad de Abdelwahab, que había
revolucionado la música egipcia, era inmensa. Su voz, que decían
«de terciopelo», sus dotes para el oud, el laúd oriental, su auténtico
conocimiento de la música, pero sobre todo los textos del poeta
Ahmed Chawki, que transformaba en canciones, lo habían convertido
en un ídolo desde hacía diez años. Las mujeres soñaban con su
rostro de belleza etérea, los hombres le copiaban la ropa, las
corbatas a rayas, los temos, el tarbush ladeado y los bolsillos
superiores en forma de rosa. Sus lamentos de hombre enamorado,
difundidos hasta los pueblos más remotos gracias a la radio, eran
canturreados por todos los egipcios.

Hasta tal punto que, cuando, tras una larga introducción de los
violines, salió de las sombras para empezar su canción más reciente,
las esposas de los pudientes no pudieron por menos que tararearla
entre los labios… «Corre, corre, corre…, llévame, acompáñame…,
vamos, date prisa, mi amado me espera…». De nuevo, un largo
intermedio de violines, luego la entrada de las percusiones, los
tocadores de tarabokas, aldeanos con galabiya, que acompañaban el
paso de los caballos del coche de punto. «Llévame contigo…,
acompáñame. Quisiera ser como tú, satisfecho por el destino. Corre,
corre, corre…». Y volvía a empezar el mismo verso, acompañado por
las percusiones, sobre un lecho de violines, guiado paso a paso por



un solo de laúd.
De pronto, tras un toque de bendir, una muchacha surgió de las

sombras. Muy joven, con sus formas de ninfa como un pistilo en una
corola de velos; su paso ritmaba el lento avance de la carroza.
Ondulaba, serpenteando sobre las notas enamoradas. Se trataba de
una sorpresa. Se sabía que Abdelwahab era aficionado a los dúos.
Acababa de imponer uno al cine, en Lágrimas de amor, una película
tan romántica como una comedia musical americana…, ¡un triunfo
popular! Con todo, una chica tan joven, tan graciosa, a un tiempo
promesa y prohibición… ¿Estaba enamorado?… ¿De veras? ¿Era
siquiera posible?… ¿Él, el cantante solitario y melancólico? Las
mujeres lanzaron un grito. Y su voz, pura ternura, prosiguió: «El sol
ha salido. Se durmió y ha despertado. El sol ha salido. Y yo no
encuentro a nadie para acompañarme… Corre, corre, corre…
Condúceme hasta él…». Y la joven volaba de un extremo a otro del
estrado. Se acercó lentamente, como una sombra, como un doble.
«Me han arrebatado el corazón, me lo han arrebatado… Me han
dicho que vivía con otra. Y mi corazón se ha quedado con él…». Allí
estaba ella acercándose otra vez, aferrándose a su ropa,
enroscándose literalmente alrededor de su cuerpo en un movimiento
de pasión exacerbada.

En ese preciso instante empezó a cantar. Su voz era delicada,
aguda, precisa: «Oh, Dios, oh, Dios, ¿por qué? ¿Por qué lo has
desligado de mí? ¿Por qué haberme castigado así?». Él acompañó la
última palabra con una especie de jadeo profundo surgido de las
entrañas. Y cantaron a coro la estrofa, los agudos de ella
ajustándose a los graves de él, como unas piernas que se enredan
en otras: «Corre, corre, corre…, llévame, acompáñame…».

La canción no había durado más de diez minutos, pero había
logrado reunir a los asistentes alrededor del estrado, como
hipnotizados. Abdelwahab saludó y, cogiendo de la mano a la
muchacha, la presentó al público:

—Señoras y caballeros, por primera vez en el escenario, tan
joven pero ya toda una reina, un prodigio de la danza y la canción,



os presento a Bent Jinane…
Zohar, que se había escurrido hasta la primera fila, tiró de la

manga a Joe.
—Es Masreya… Ha venido. La he llamado en sueños y ha venido

a mí.
—¿Acaso te has vuelto loco, Zohar? Es verdad que es guapa…

¡Oh, sí, es muy guapa! Pero de eso a pretender que ha venido para
verte…

Abdelwahab cantó otras tres canciones a dúo. La joven lo
acompañaba; bailaba y cantaba, mezclando unas veces su cuerpo
con el espacio de sus palabras y otras sus vocalizaciones con las
largas notas bien timbradas. Entonces, tres aldeanas vestidas de
negro la agarraron bruscamente y todas desaparecieron en la
mansión de Di Reggio.

Zohar, que espiaba el menor de sus movimientos, se lanzó en su
persecución; avanzaba pegado a las paredes, se ocultaba detrás de
una columna, en un rincón del pasillo. Joe, sumándose al juego, lo
seguía como si fuera su sombra. Una de las mujeres entró con la
joven en un cuarto del desván, entre los reservados a la
servidumbre. Los dos chiquillos se acuclillaron en el pasillo,
silenciosos y con el corazón desbocado. De vez en cuando Zohar se
acercaba a la puerta, pegaba el oído y, al percibir voces, se
apresuraba a volver atrás.

Hacia medianoche, Abdelwahab subió pesadamente la escalera,
solo, y fue a llamar a la puerta de la habitación.

—Si viene para amarla, ¡lo mato! —murmuró Zohar.
Y en la oscuridad del pasillo Joe vio brillar la hoja de un cuchillo

en la mano del chico.
—Decididamente, ¡te has vuelto loco!
—¡Soy Mohamed! —dijo Abdelwahab con voz fuerte—. ¡Ábreme!
Una aldeana salió y rechazó al cantante sin dejar de gesticular. Él

forcejeaba tratando de liberarse.
—¡Déjame entrar!
—¡Jamás de los jamases! Que me muera si te lo permito, ¡oh,



hijo de perra! Y deja de gritar, ave nocturna, vas a despertar a la
pequeña.

Discutieron un momento en el umbral de la puerta. A cada
movimiento que él hacía para entrar, la anciana lo empujaba con
ambas manos, guardiana, sin duda, del honor de la muchacha.

—Que me dejes pasar, te digo, pedazo de cuervo desplumado.
—Si yo soy un cuervo desplumado —se enfadó la vieja—, tú no

eres más que un piojo pegajoso. ¿Sabes lo que hago con los piojos?
Los arranco uno a uno y los echo al fuego. ¡Ya verás como tu alma
arde en el infierno! Ve a dormir la mona a tu habitación o, puedes
estar seguro, despertaré a todo el piso.

Harto de insistir, Abdelwahab volvió a bajar con aire
apesadumbrado, peldaño a peldaño. El silencio regresó al pasillo.
Los dos jóvenes esperaron media hora más sin decir una palabra.
Entonces Joe propuso a Zohar:

—La vieja ha debido de dormirse. Si eres hombre, reúnete con la
chica. Si no haces ruido, podrás meterte en su cama con facilidad.

A Zohar el corazón le iba a cien por hora.
—No temas nada —insistió Joe—. Me quedaré montando guardia.

¡Anda! Te espero.

La chiquilla abrió los ojos. Olía a jazmín. Él le cubrió la boca con la
mano pidiéndole que guardara silencio.

—¡Soy yo, Zohar! ¿Me reconoces?
Pegó la boca a la suya y reconoció su sabor a fruta.
—¿Gohar? ¡Eres tú!
Él le acarició las piernas, largas y esbeltas como las de una

cierva.
—¡Bailas tan bien!
Ella le cogió la mano y se la llevó a los labios.
—Aquella noche en el pueblo, hace tanto tiempo… ¿Te acuerdas?

Éramos unos niños… Dejé mi corazón entre tus manos…



La muchacha soltó una risita.
—Habla bajito… Vas a despertar a la vieja búfala…
Ambos aguzaron el oído. Roncaba ruidosamente, con un largo

silbido ascendente y otro descendente y entrecortado. Se metieron
los dos bajo la ligera manta de algodón. Le habían crecido los senos,
dos peras firmes que llamaban a sus manos. Posó los labios en ellos.
La joven gimió cerrando los ojos. «Chitón…». Deslizó la mano entre
sus muslos y lo tocó, vivo como una cobra. Zohar sintió crecer en su
interior un impulso que lo empujaba hacia ella, que sin embargo
estaba tan cerca. La estrechó contra él casi hasta sofocarla. «Me
haces temblar…». Volvió a pegar la boca a la suya. Luego le besó los
senos, el cuello… «También yo tiemblo…». Cuando estuvo dentro de
ella, con todo su sexo, con todo su cuerpo, ella estaba en él; cuando
lo recibió, él ya estaba allí.

—Nunca me dejarás…
Él no respondió. Colmado y perdido, unificado y desprovisto.

Acababa de conocer el placer.
—¿A qué no? Nunca me dejarás…
Él pegó el rostro a su cuello, acercó la boca a su oído y

murmuró:
—¡Jamás!
Ya empezaba a dormirse.
—¡Ahora vete!
Quiso protestar, su cuerpo lánguido como sellado al de ella.
—Otras noches nos envolverán… ¡Vete!
Desnudo como un gusano, recogió sus ropas.
—Eres la madre de todos mis amores…
Y salió sin ruido.
En la noche del sábado 5 al domingo 6 de marzo de 1938

unieron sus cuerpos aquellos que, desde toda la eternidad, no eran
sino una sola alma. Oh, Zohar, cuyo nombre resuena como un
misterio, tú que nunca estás donde se te espera; tú que buscas las
presencias… Oh, Masreya, muchacha de tierra y de fuerza; tú cuyo
destino está abierto, ¿por qué miraste atrás? ¿Por qué haber añadido



los sentidos a vuestra pasión? ¿No os bastaba con estar unidos como
siameses, vosotros que no tenéis sino una sola alma para los dos…?
Él era nuevo como un tallo de trigo, alto y orgulloso, erecto; ella ya
estaba abierta, pero apenas, tan solo entreabierta… Aquellos
instantes de la noche se inscribieron para cada uno de ellos en una
eternidad que habría de desgranarse cada día de su vida.

En el pasillo se reunió con Joe y su complicidad de muchachos. El
día mismo de su bar mitzvá, Dios le había obsequiado el acceso al
árbol del conocimiento. Pero eso no podía compartirlo con su amigo.

Volvieron a los jardines, donde dos o tres grupos de invitados
aplazaban el momento de la partida. Los jóvenes habían reanudado
su interminable discusión:

—Entonces, a ver, dime otra diferencia entre los rabanitas y los
caraítas —pidió Joe.

—Los caraítas niegan el Talmud.
—Eso ya lo hemos dicho. ¿Y qué más?
—Y también la cábala…
—¡Por supuesto! Pero ¿qué más?
—¡Ah, sí!… ¡Las filacterias! En vez de llevarlas en el brazo

izquierdo y en la frente como nosotros, las cuelgan en la pared y las
miran.

—Ridículo… ¡Ok! Pero hay una diferencia más importante; una
diferencia que concierne a tu aventura de esta noche… ¿Y bien?

—No veo… —admitió Zohar.
Joe prorrumpió en carcajadas.
—Los caraítas prohíben las relaciones entre hombre y mujer la

noche del sabbat.
—¿Y qué?
—¿Cómo que «y qué»? ¿No sabes que para nosotros, los

rabanitas, es preceptivo? Idiota entre los idiotas…
—Pues no saben lo que se pierden —dijo Zohar con una risita.
—Pero ¿dónde te habías metido? —le preguntó Esther, su madre.
—Estábamos discutiendo en la habitación de Joe…
—Discutíais… ¡Oh, pequeño mío! Como si a vuestra edad



tuvierais algo que discutir…
Los miembros de la familia Zohar regresaron a pie al gueto, con

los ojos deslumbrados por la riqueza de los ricos. Zohar avanzaba a
saltitos, feliz como nadie lo había visto hasta entonces. Solo Motty se
sentía inquieto, oprimido por un sombrío presentimiento.



Callejón Jamis-el-Ads

Llegó 1941. Los años habían pasado. Cabello de un negro intenso,
meticulosamente dividido por una raya al lado al estilo inglés,
grandes ojos negros, un tanto desorbitados, mostrando perpetuo
asombro. A sus dieciséis años, Zohar se había convertido en un
apuesto muchacho de elegancia refinada. Vestía esos pantalones de
pinzas que suben hasta bastante más arriba del ombligo, siguiendo
la moda de las películas de Hollywood, y camisas ligeras de cuello
abierto, siempre inmaculadas. En los pies, sus zapatos bicolores, que
apenas se quitaba, y cuyas chapas de hierro repiqueteaban sobre los
adoquines de la hara. Lo cierto es que, si bien nadie sabía dónde
pasaba las noches ni los días, algunas veces volvía al colmado del tío
Elie para dormir, en aquella pequeña cama que sus padres habían
instalado junto a la suya.

Había seguido fabricando y vendiendo sus cigarrillos; su negocio
era cada día más próspero, sobre todo desde que había ampliado la
oferta, añadiendo al tabaco productos no tan lícitos. Una noche…
Una noche de trabajo en que recorría la ciudad en busca de clientes,
tuvo un encuentro que sería decisivo en su vida.

No lejos de Haret el Yahud, en el barrio caraíta de Joronfesh,
pasaba volando por un callejón sin salida flanqueado por pequeños
edificios insalubres, llamado Jamis-el-Ads. Allí, en casa del caraíta
Samuel, vivía la familia Cohén, que sin embargo no era caraíta,



aunque sí tan pobre como los demás inquilinos, musulmanes,
coptos, caraítas o rabanitas. El padre, Gaby Cohén, que trabajaba en
la tienda del relojero Mussa Farag, se había quemado la vista con los
mecanismos de los relojes de todo el barrio a lo largo de casi
cincuenta años. Había muerto demasiado joven, sin duda, apenas
contaba sesenta, dejando a una esposa desconsolada, cinco hijos de
un primer matrimonio, ya adultos, y tres de un segundo. El mayor de
los tres se llamaba Abraham o Albert, aunque tampoco importa
demasiado puesto que todo el mundo lo conocía por Niño.

A la muerte de su padre, cuando él tenía diecisiete años, Niño
estaba ya en segundo curso de medicina, en la Universidad Fuad Ier,
en la calle Kasr-el-Aini. Un intelectual, sin la menor duda, puesto
que, en mayor grado todavía que de los estudios, era un apasionado
de la lectura. Leía indistintamente en tres lenguas, sobre todo en
árabe, pero también en francés y en inglés. En el mismo edificio
vivía un joven de elevada estatura e impresionante belleza, el bien
llamado Gamal. Era estudiante de derecho, cuatro años mayor que
él, y durante mucho tiempo había sido como su mentor,
recomendándole libros e incitándolo a pensar en la vida en términos
políticos. Acérrimo militante nacionalista, le hizo descubrir las
biografías de Kemal Atatürk y de Bismarck, las obras de Karl Marx y
de Paul Lafargue, pero también al poeta Ahmed Chawki y las novelas
de Tewfik el Hakim. Tras matricularse en la Escuela de Oficiales, era
más raro ver a Gamal, si bien reaparecía cada vez que tenía un
permiso, y ambos proseguían su interminable discusión sobre el
futuro de Egipto.

Gamal estaba convencido de que de Egipto, la madre de los
mundos, nacería una nueva era en que los árabes, los parias de la
tierra, recuperarían por fin su lugar entre las naciones. Niño, que
compartía sus ideales, lo interrogaba acerca del papel que
desempeñarían en ello los judíos. Gamal replicaba que en Egipto no
había judíos, solo egipcios y extranjeros. Y reanudaba de nuevo su
explicación: la pobreza del pueblo provenía de la vergonzosa
explotación de sus recursos por parte de los extranjeros, en primer



lugar los ingleses, pero también los franceses, los turcos y todos
aquellos buitres imperialistas que se abatían sobre el país. El nuevo
Egipto sería el de los egipcios.

Su voz brotaba potente; se expresaba bien, decía verdades como
puños, y hablaba para el pueblo. Emanaba de Gamal tal autoridad
que Niño no se atrevía a confesarle que él, pese a ser de linaje
egipcio desde tiempo inmemorial, carecía de nacionalidad, no era ni
egipcio ni extranjero, sino apátrida.

Desde la muerte de su padre, los ingresos de la familia Cohén se
habían reducido notablemente, hasta tal punto que Niño buscó
empleo en la farmacia de Assiuty, en la calle Nazmi, como auxiliar de
laboratorio. Trabajaba allí durante el día, fabricando pomadas y
lociones, y estudiaba por la noche. Para mantenerse despierto, había
tomado la costumbre de fumar hachís. Fumaba a solas, en su casa,
cigarrillos que liaba de manera automática, sin apartar la vista de las
láminas de anatomía. Una noche en que se había echado a la calle
en busca de hierba, se tropezó con Zohar, que patrullaba en la plaza
Suares, no lejos del consulado de Italia, al pie del edificio Bentzion.
Niño estaba tan delgado que parecía aquejado de una enfermedad
grave, con sus ojillos ocultos tras los gruesos cristales de las gafas y
el cuello flotando en la abertura de la camisa. Daba pena verlo.

—¿Qué te ocurre, hermano? —lo abordó Zohar—. Tu cabeza
busca los vapores de la noche, pero tus pies no saben adónde
llevarla. Tengo lo que necesitas, la pasta que abre los caminos de la
mente, el polvo azul que hace centellear la mirada, o tal vez
prefieras la confitura que te vuelve más amoroso que el león…

Impresionado por la labia del joven, Niño sonrió. Y fue otro
rostro el que vio entonces Zohar, el de la inteligencia y la alegría.
Nadie podía resistirse a la sonrisa de Niño.

—¿Y qué es lo que me convendría, doctor Humo?
—Para empezar, verde muy fresca, recién llegada de los campos

del Delta, y tu semana será verde. Luego, espolvorearás de azul tu
Craven A y navegarás por un océano de verdad. Cuando cierres los
ojos, una mujer desnuda de largo cabello vendrá a sentarse en tus



rodillas y sus nalgas bailarán entre tus muslos. Eso es lo que
necesitas, hermano…

Caminaron conversando a lo largo del nuevo puente, ahora
conocido como Qasr-el-Nil. Niño hablaba de Egipto, Zohar de los
judíos; el primero se amparaba en la historia, el segundo cantaba los
orígenes. Niño explicó a Zohar los motivos de su pobreza: el noventa
y cinco por ciento de las tierras pertenecían a unas pocas familias
riquísimas, que las arrendaban ufellahs, campesinos que ni siquiera
lograban sacar lo suficiente para pagar el alquiler exigido. «¡Mira!
¡Yo no soy pobre!», replicó Zohar, sacándose fajos de billetes de los
bolsillos. «Eres pobre —replicó Niño—. Eres pobre y ni siquiera lo
sabes. Eres pobre porque estás solo». Zohar prorrumpió en
carcajadas, y le aclaró que no estaba solo, ¡muy al contrario! Era un
explorador, comisionado por la gran familia Zohar para descubrir la
nueva sociedad de Egipto. La captaba allí donde la gente no podía
resistirse, allí donde se habían convertido en esclavos de su propio
placer. «Qué extraña idea —se sublevó Niño—, el placer es el camino
de la alienación». Zohar no comprendía esa palabra, de manera que
Niño se la explicó. Estar alienado supone perder las fuerzas, lo que
constituye la especificidad del propio ser, en provecho de un tercero.
Los fellahs están alienados, dado que la totalidad de sus fuerzas solo
sirve para enriquecer a los acaudalados terratenientes. Los obreros
están alienados, porque su agotador trabajo solo vale para
enriquecer al propietario de la fábrica. ¿Acaso había visto a
algímfellah rico? ¿O a un obrero?… ¡No! ¡Nadie ha visto jamás tal
cosa! Están alienados. El fruto de su trabajo les es confiscado.
¿Comprendía eso al menos? Y también el pueblo de Egipto está
alienado, pues los beneficios de la actividad del país llenan las arcas
de otros, de los extranjeros, los ingleses, los franceses…

—¡Yo solo tengo un jefe! —replicó Zohar.
—¿Crees acaso que eres tu propio jefe? —lo interrumpió Niño—.

¿Supones que el beneficio de tu trabajo va a parar a tus manos? ¿Es
eso lo que crees?

—¡No! —zanjó Zohar—, ¡no! Solo tengo un jefe y no lo conozco.



Niño se quedó estupefacto ante la extraña respuesta de su
compañero nocturno. Le compró un poco de verde, lo estrechó
contra él con gesto afectuoso y se limitó a decirle: «¡Te quiero,
hermano!». Y caminaron codo con codo, cogidos de la mano, hasta
el hotel Shepheard, que estaba abierto toda la noche. Allí se
separaron, prometiendo verse de nuevo una noche próxima.

Zohar se encontraba con Niño por la noche, a veces por su
negocio, otras por el mero placer de conversar. Durante aquel año
de 1941 la guerra estalló en Oriente Medio. Conforme al acuerdo
firmado en 1936 con el joven rey Faruk, Egipto se comprometía a
acoger a los contingentes británicos. El Cairo era un hervidero de
militares, ingleses, por supuesto, pero también australianos,
neozelandeses, indios, polacos, franceses de la Francia libre… En los
barrios ricos había ahora más extranjeros que egipcios. Era preciso
alimentar, vestir, alojar y distraer a todos aquellos hombres, cada vez
más ansiosos al verse separados de su familia y enfrentados a las
angustias del combate. Los bares surgieron como setas, los night-
clubs y los burdeles se abatieron sobre la ciudad cascabeleando. El
comercio conoció una extraordinaria expansión, las libras esterlinas y
los chelines corrían parejos con las piastras y los dólares. Todo se
vendía, a precio de oro… ¡y en divisas! Desde viejas ruedas de
bicicleta, hasta joyas falsas, de cacerolas baqueteadas a automóviles
de otra época. Los precios se disparaban; como el mercado oficial
estaba en quiebra, el mercado negro explotaba.

El tráfico de Zohar se volvió floreciente; había renunciado a los
cigarrillos, demasiado engorrosos, y proveía a los militares de todo
tipo de sustancias, desde el hachís, cuya cotización había alcanzado
su máximo, hasta polvos más raros que adquiría por mediación de
Niño gracias a sus relaciones con los farmacéuticos. Zohar, que se
había hecho rico de un día para otro, proseguía su trabajo en
solitario; se pasaba las noches recorriendo los night-clubs y los bares
de hotel, aquí para procurarse la mercancía, allá para deshacerse de
ella. Numerosos oficiales británicos recurrían a sus servicios; tuvo
acceso a los clubes privados de la capital, el White’s, el Saint-James



o el Automobile Club.
Bajo la dirección de Gamal, Niño conoció a militares egipcios

cada vez más hostiles a la presencia inglesa. Lo admitían en
reuniones donde se conspiraba contra los ingleses, pero también
contra el rey; donde se preparaban revoluciones: comunista,
socialista, musulmana… Impregnado de sus ideas, Niño llegó a
desear la victoria de las fuerzas del Eje, de los italianos que
ocupaban Etiopía, parte de Somalia y sobre todo la cercana Libia, de
los alemanes, cuyos ejércitos empezaban a desembarcar en
Cirenaica. En ocasiones pronunciaba extrañas frases que hacían
sobresaltar a Zohar: «Si nosotros, los egipcios, llegásemos a firmar
un acuerdo secreto con los alemanes, una vez expulsados los
ingleses Egipto sería por fin independiente…».

Zohar era opuesto a tales ideas, en primer lugar porque la
partida de los ingleses significaría la caída de su negocio. Y además,
circulaban historias sobre el odio visceral, animal, delirante de los
alemanes. ¿Acaso le apetecía encontrarse en un campo de
concentración por ser judío? Niño le respondía: «No hay judíos, solo
explotadores y explotados…». Y vuelta a la discusión, siempre la
misma. A Zohar le gustaba aquella polémica, que le recordaba a los
argumentos sobre las prohibiciones alimentarias del rav Bensimon.

Fue durante ese mismo año de 1941, en marzo, pocos días
después de que anunciaran las victorias del general Rommel y su
Afrikakorps en Libia, cuando Zohar presentó a Joe di Reggio, su
amigo de siempre, a Niño Cohén, al que apodaba «el Profesor». «Ya
verás —le había dicho—, su sangre es ligera como la horchata, y es
tan sabio como un rabino. Un profesor…».

Aquellos últimos años Joe había tomado un camino muy
diferente. El año que precedió a su examen de bachillerato, de
pronto empezó a apasionarse por el deporte, el tenis y el polo en
concreto, que practicaba en el campo del Sporting Club de Guezira,
pero sobre todo por el baloncesto, por el que se había apuntado al
Maccabi, un club sionista, que intentaba transmitir sus ideales a la
juventud judía. Allí formó parte de un equipo de alto nivel, pero



también aprendió los cantos de la resistencia judía al ocupante
británico y empezó a soñar con la lucha por la creación de una
nueva patria. Su repentina orientación desagradaba profundamente
a sus padres…, a su padre, que detestaba las ideas socialistas de los
colonos judíos de Palestina, y a su madre, cercana a los comunistas,
al menos intelectualmente, y que no podía comprender una lucha de
liberación solo para los judíos. Ella, que era muy millonaria en libras
esterlinas, hacía votos por una revolución surgida de las masas
populares que instaurase la justicia y la igualdad para todos los
pueblos, ¡y no para uno solo! Las ocurrencias políticas de la
baronesa ejercían efecto en los salones, y a su alrededor flotaba un
aroma a escándalo.

Una noche quedaron los tres en el Shepheard, Joe el sionista,
Niño el comunista y Zohar, que solo era Zohar, Zohar Zohar, secreto
de secretos. Les contó que sus paseos nocturnos lo habían
conducido numerosas veces a los barrios ricos para entregas a
clientes, a la isla de Roda o de Guezira, a Zamalek o a Garden City, a
las suntuosas villas donde residían la mayoría de los oficiales
británicos de alta graduación. Una tarde se encontró ante la del
coronel Clifford Chapman, un escocés que, por necesidad, había
cambiado el whisky por la cocaína, no tan engorrosa y también más
eficaz. Zohar llevaba en sus alforjas un frasco con doscientos
cincuenta gramos de cocaína en polvo, de la mejor, la más pura, la
que se reservaba a las farmacias y los hospitales. Llamó a la
puerta… Sin respuesta. Empezó a impacientarse ante la verja,
preocupado por una ronda eventual de la Policía Militar, que no se
tomaba a broma, le constaba, el tráfico de drogas. Finalmente, una
mujer se asomó a una ventana. No entendió lo que le decía, estaba
demasiado lejos. «¿Cómo?… ¿Cómo?», repetía Zohar. La mujer se
acercó a la verja con un cigarrillo en la comisura de los labios.

—¡Buenas tardes, joven! Intentaba decirle desde la ventana que
mi marido, el coronel Chapman, se halla en campaña. Por lo general
no se ausenta más de quince días. Pero nunca se sabe… ¡Estamos
en guerra! ¿Tenía que entregarle un paquete?



Ann rondaría los treinta y cinco años. Su uniforme del ejército era
de buen corte y se había aflojado la corbata y abierto ampliamente
el cuello. El cabello suelto le caía en ondas rubias hasta los hombros.
Zohar se quedó mudo, cautivado por su extraña belleza. Jamás
había visto una piel tan blanca, enrojecida por el sol y cubierta de
tantas pecas; ni unos ojos tan claros, del color del Mediterráneo, ni
tampoco una nariz tan pequeña, respingona, que le levantaba el
borde de los labios en una eterna sonrisa.

—Señora… —logró balbucear.
—Supongo que hablará inglés…
—¡Un poco! —respondió Zohar—. Sobre todo francés, y árabe,

desde luego.
—Entonces, hablaremos en inglés. ¿Le apetece una taza de té?
Y lo invitó a entrar.
«¡No!», se extasiaron los otros dos. «¿La mujer del coronel te

dejó entrar en la villa de Garden City cuando su marido estaba
ausente?… ¿Es muy guapa?». Zohar saboreó el efecto conseguido.
Antes de responderles, les explicó…, las esposas de los oficiales
británicos, lejos de su casa, de su familia, de sus hijos, que solían
confiar a los abuelos… La mayoría trabajaban en los servicios del
Ejército, el correo, el teléfono, la enfermería. Por primera vez eran
independientes, se ganaban correctamente la vida y confiaban a
diario en que su marido desapareciera para hacer la guerra. Según
Zohar, eran ardientes…, ¡ardientes como las brasas! «A veces la
guerra deshace lazos que solo se mantienen debido a las
convenciones sociales —enunció doctamente Zohar—. De manera
que, como comprenderéis…». Y calló, dejándolos entender, con
mayor claridad gracias a su silencio, lo que estaban ávidos de saber:
«¿Y qué es lo que debemos comprender, borrico? —preguntó Joe en
el colmo de la excitación—. ¿Vas a dejarnos con la lengua colgando
como perros?». Zohar prosiguió su relato.

Después de hacerle pasar al salón, lo había invitado a tomar
asiento. En lugar de té, apareció con una bandeja en la que llevaba
dos copas. Encima del velador, dos licoreras…



—¿Oporto o brandy? —le ofreció—. De manera que es usted
recadero… Estudiante, sin duda…

A la segunda copa lo besó en la boca, y a la tercera lo llevó de la
mano hasta el dormitorio. Hicieron el amor, en plena tarde, sus
cuerpos listados por los rayos que se filtraban a través de los
postigos, sin poder distinguir sus jadeos, los latidos de su corazón y
el martilleo ahogado del ventilador que giraba trabajosamente en el
techo.

—¿Y después? —preguntó Niño.
—¡Después como antes! —respondió Zohar.
—¡Oh, querido!… ¿Y eso qué significa?
—Significa, ya te lo he dicho, después como antes, ¡cómo

después de doscientas veces! Después, ¡volvimos a empezar!
¿Cómo que «doscientas veces», de qué hablaba? Aunque

pretendiera haberlo hecho tres veces, no lo creeríamos, pensó Joe.
Niño vacilaba a la hora de forjarse una opinión, percibiendo el relato
de Zohar unas veces como fanfarronadas adolescentes y otras como
una aventura real que todas sus fibras pedían creer. A decir verdad,
el Profesor, pronto doctor en medicina, y ya erudito en política
egipcia, jamás se había acercado a una chica. En cuanto a Joe, si
bien había esbozado su sexualidad naciente en compañía de las
criadas del palacio Di Reggio (había más o menos entre diez y
quince), aún no había mantenido nunca verdaderas relaciones con
una chica.

Fumaban sin cesar, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, cada uno
con la colilla del anterior.

—Haces honor a tu nombre, Humo —se irritó Niño—. Estás
sembrando la niebla. Mira, tu palabra es como el jamsin cuando
acarrea la arena del desierto. ¡Con langostas, por añadidura! Ante
todo, responde a esta pregunta: ¿por qué nos cuentas esa historia?

—¡Espera, pedazo de incrédulo! Tú que no crees en Dios, no
puedes sino dudar de tus amigos. ¡Escucha!

La primera vez, llevados por el deseo, en su ansia por
encontrarse, no se habían tomado el tiempo de desnudarse. Sin



embargo, la segunda había sido más tranquila, no lenta, no, sino,
cómo decirlo…, curiosa. Se habían descubierto, cada uno había
recorrido el cuerpo del otro. Desnuda, tenía las caderas rotundas, los
senos generosos, cubiertos de pecas. Y olía a leche. Era la primera
vez que se acercaba a una mujer, una de verdad…, ¡y qué mujer! Él
solamente se había dejado puesto el hiyab alrededor del cuello, su
protección, una bolsita de piel que le había entregado su madre, al
día siguiente de su bar mitzvá, rogándole que jamás se separase de
ella.

—¿Qué es? —le había preguntado Ann.
—¡Es para alejar a los demonios! —respondió él, consciente de

que la estaba provocando.
—¿Y funciona?
Se confió un tanto a ella, le habló de las hechicerías de la kudiya

de Bab Zuweila, a cuya casa lo había llevado su madre a menudo en
la infancia.

—¿La kudiya? —preguntó Ann—. ¿Y eso qué es?
—¡Es una bruja! —respondió Zohar con la mayor seriedad del

mundo—. La señora de los demonios.
—Te daré veinte libras si me traes una cosa de casa de esa bruja.
—¿Una cosa?
—¡Sí! Una cosa que me permita desembarazarme de alguien…
La idea lo divirtió. Jamás había ido solo a casa de los zars,

únicamente para acompañar a su madre. Todas las veces se
marchaba con bendiciones, frascos llenos de un agua en la que
habían disuelto suras del Corán y con la que debía lavarse, o
pequeños talismanes para llevar en la cartera. La kudiya lo llamaba a
su lado, posaba las manos en su cabeza y, tras haberle repetido:
«Eres nuestro hijo, el hijo de los zars. ¡Esta es tu casa, príncipe
mío!», daba palmadas marcando el famoso ritmo de los camellos y
cantaba: «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal… El príncipe ha venido,
regresará… Aaah…». Y cuando se iba, las mujeres se inclinaban a su
paso mascullando: «¡Que nuestro padre lo acompañe!». Y vertían
agua fresca en la huella de sus pasos. Él sabía que, al igual que su



madre, estaba ligado a aquel lugar.
Así, una noche, a escondidas de Esther, su madre, se dirigió a

Bab Zuweila, preguntándose cómo formularía su petición a la kudiya.
Sin embargo, no hubo necesidad de decir nada. En cuanto lo vio, lo
tomó en sus brazos, lo cubrió de besos y cogió un puñado de tierra,
que impregnó del sudor de Zohar pasándosela por las axilas.
Repartió esa tierra sobre su bandeja de mimbre, que servía para la
adivinación, y echó encima conchas, muchas, tal vez una treintena.
Examinaba las figuras que estas habían dibujado, unas boca arriba y
otras boca abajo, pasaba los dedos por ellas, entregándose a
misteriosos recuentos, y volvía a empezar. De pronto, una ancha
sonrisa iluminó su rostro. «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal… El
príncipe está enamorado; quiere un regalo para la novia de tez de
mármol». Por acostumbrado que estuviera, él se sobresaltó. «¿Cómo
sabes que su piel es blanca?». Ella se limitó a sonreír y a cantar de
nuevo dando palmadas. Luego desapareció en su habitación. Volvió
una hora más tarde, con un muñequito burdamente fabricado con
papel de periódico. «¡Míralo bien! —dijo a Zohar mostrándole el
personaje—. Le bastará con arrojarlo al Nilo desde lo alto de un
puente pronunciando tres veces el nombre de la persona que quiere
que desaparezca». Él no se atrevía a tocar el muñeco. «Y el que
debe partir se desvanecerá en la noche… ¡Cógelo!… ¡Pero cógelo,
idiota!». Y se echó a reír. «¿Acaso te da miedo un monigote de
papel?». Después añadió: «También deberá decir esta frase en
nuestra lengua, “En el nombre de Suleimán, nuestro rey, que
gobierna a todos los seres de la Creación, a los diurnos y a los
nocturnos…”. ¿Lo has entendido?».

Ignoraba si Ann había actuado según lo prescrito, pero a la
semana siguiente el coronel Clifford Chapman perdió la vida durante
el furioso ataque del Afrikakorps que permitió a Rommel apoderarse
de la ciudad de El Agheila, en lo más recóndito de la Cirenaica.

Hacía años que Ann ya no soportaba a su marido, pero no
deseaba su muerte, tan solo un alejamiento duradero. No obstante,
cuando se enteró del montante de la herencia, su tristeza



desapareció como por ensalmo. Exhibió una cinta de crepé negro en
el dorso de su uniforme y cuidó de enrojecerse los ojos con la ayuda
de una cebolla antes de aparecer en público. Sin embargo, se apegó
intensamente a Zohar, al que recibía en plena noche y dejaba
marchar a regañadientes.

Zohar no dio saltos de alegría cuando supo de la muerte del
coronel. El negocio no le había salido tan redondo: allí estaba, en
posesión de doscientos cincuenta gramos de cocaína para los que
necesitaba con urgencia encontrar nuevo comprador. Se consolaba
diciéndose que ahora disponía de una segunda residencia en el
mejor barrio de El Cairo, y el amor de la hermosa inglesa,
exacerbado por su duelo, lo hacía descubrir sensaciones que jamás
se había atrevido a imaginar. Lo inició en los complejos entresijos del
deseo, en las torturas de las caricias lacerantes, en las palabras que
inflaman los cuerpos y en las sumisiones que capturan las almas.
¿Quién sino una madre puede iniciarte mejor en el amor? En pocas
semanas Ann se había convertido en su guía de los deseos. En
ocasiones pensaba en Masreya, que permanecía en su memoria
como la madre de todos sus amores, pero el deseo… ¡era otra cosa!
Una fuerza similar al gruñido de un animal salvaje, que surge del
vientre…

Una noche, Ann le preguntó:
—¿Te aburres conmigo?
—¡Jamás! —le respondió sin dudarlo—. Tu cuerpo es una ciudad,

una gran capital. Nunca me canso de pasearme por él.
—¿Seguro que no me mientes? ¿Me dirías esas palabras solo por

complacerme? ¡Sí! ¡Lo harías! Tan joven todavía y ya eres todo un
oriental… También necesitamos encontrarnos con gente, con
amigos, con seres humanos…

E insistía. Sin duda imaginaba restaurantes, bares, cenas en su
compañía… Entonces a Zohar se le ocurrió una idea:

—Voy a hacerte una pregunta, pero antes júrame que no te
enfadarás…

—No puedo enfadarme contigo, ángel de amor. ¿Acaso es posible



domeñar el viento? ¡Habla! Hazme la pregunta.
—¿Conoces por casualidad a otras mujeres de militares, como tú,

que no sepan qué hacer con sus noches?… Podríamos encontrarnos
aquí con mis amigos.

Los otros dos se quedaron patitiesos. Niño daba caladas a su
cigarrillo como si succionara el pecho de su madre. «¿Cómo? —
balbuceó—. Pero eso significa…». Y finalmente Zohar les anunció
que ambos, él y Joe, estaban invitados esa misma noche a la villa de
Ann, donde los esperarían dos esposas de oficiales ingleses que
estaban impacientes por conocerlos. «¿Impacientes? ¿Cómo lo
sabes? Si me hubieras avisado, me habría vestido para la ocasión»,
protestó Joe. Niño se desternillaba de risa. Con su fino traje de
cotonada, color de seda, el nudo mariposa escocés y el cabello claro
cuyo mechón se apartaba sin cesar de la frente, Joe parecía un
estudiante americano.

—¡Pero si estás muy guapo, Joe, sionista, hijo de perra!
El otro intentó ganar tiempo:
—¿Por qué hemos de ir esta noche? ¿No podríamos esperar a

mañana, o incluso a la semana próxima?
Zohar se echó a reír.
—¡Hala! Os invito a una copa de arak…
A la segunda copa ya no tenían la menor vacilación. Tras la

tercera, se subieron al rutilante MG de Joe, un coche deportivo de
dos plazas. El motor empezó a petardear; Joe dio furiosas
embestidas al acelerador, feliz de atraer la mirada de los viandantes.
Decididamente, aquellos ingleses dominaban el arte del ruido de
escape. El coche arrancó con viveza, haciendo chirriar las ruedas
traseras. Sus amigos ocupaban los asientos, y Zohar se había
encaramado detrás, con el trasero apoyado en el portaequipajes y
las manos aferradas al parabrisas. Vociferó: «¡Ve despacio, Joe,
tengo prisa!».



Garden City no quedaba lejos. Niño cerró los ojos, embriagado
por el viento que le azotaba el rostro. «Oh, la paz de Dios… ¡Oh, la
paz!». En aquel coche de nabab, con el corazón henchido, ¡eran los
reyes! Cruzaron de esa guisa el puente Qasr-el-Nil. Una ligera brisa
subía del río, que allí llamaban mar, y las falúas trazaban sobre el
agua diagonales de luz. Se cruzaron con un Jeep de la Policía Militar
y el oficial les dirigió un saludo. Sin duda, un aficionado a los MG…
La noche se había aliado con aquellos tres jóvenes y una fina nube
atravesaba la cara llena de la luna. «¡Mira! Está fumando un
cigarrillo… —bromeó Niño—. Sin duda comprado a Zohar…». Una
comunión que trascendía las discrepancias. Los que creían en el
pueblo y el que ignoraba su existencia; el nacionalista, el sionista y
el que no era nada, los tres apátridas o italianos, sellados de repente
por una misma llamada a la inmediatez de la vida.

Luces tamizadas, incienso embriagador; en el tocadiscos, Duke
Ellington orquestaba la cita de las almas. Ann había hecho bien las
cosas, disponiendo por doquier copas y canapés. Con aire pícaro,
vestida con un traje de noche negro que le llegaba por encima de las
rodillas, la cabellera dorada y la mirada traviesa, sujetaba entre los
dedos una larga boquilla. Un tanto ansiosa, los había invitado a
instalarse.

Miraditas de reojo. Kathleen era sin duda la de más edad. Estricto
traje de chaqueta del ejército y, como única fantasía, una rosa en el
cabello, de corte severo. Ahora bien, la blusa se le entreabría bajo la
presión de un busto exuberante. En cuanto a Mary, tenía el aspecto
de una secretaria eficiente, con el cabello corto, simplemente
peinado hacia atrás, la camisa abotonada hasta el cuello y unas
gafas de carey. Tenía las mejillas arreboladas.

Los tres muchachos se arrellanaron en el mismo sofá. Enseguida
empezaron a beber. Ann hizo las presentaciones. Se divirtieron
buscando una lengua común. Joe y Niño hablaban bastante bien el
inglés, pero no podían evitar las retahilas de chistes en árabe. Zohar,
silencioso, saboreaba una felicidad nueva. Ann se le acercó y le
propuso bailar. «¡Más tarde!», prometió él. Entonces, Joe arrastró a



Mary en un artístico be-bop. «Sabe bailar, ¿eh? ¡Mira cómo baila!».
Niño se acercó a Kathleen y se puso a hablar de política. La guerra,
los ingleses, los egipcios… Ann, cuya mente se iluminaba con los
vapores del alcohol, los reprendió: «Menudo momento para hablar
de la guerra… Eso podéis hacerlo a lo largo de todo el día y en
cualquier esquina. ¡Esta noche estamos de fiesta!».

Tres inglesas desestabilizadas por la anarquía de la guerra; tres
jóvenes egipcios deslumbrados por las luces del mundo… Los
maridos habían dejado de existir; las obligaciones se habían disipado
como una pesadilla; las diferencias de edad, de clase, de lengua, las
creencias religiosas o políticas se habían desvanecido, diluidas en las
bebidas. Bailaron un rato. Rieron mucho y por cualquier motivo. Se
estaban regalando una noche de irresponsabilidad, fuera del tiempo.
En la habitación de invitados, Niño se había perdido en los senos de
Kathleen, durmiéndose antes de hacer el amor, a lo que ella había
acabado por acceder. En la alfombra del salón Joe trataba de
responder a las insaciables demandas de Mary.

Zohar se había retirado con Ann al dormitorio. A ella el alcohol la
había puesto lírica: «Te llevaré conmigo, a mi casa junto al Tamesis,
cerca del parque de Richmond. Serás mi rey y mi lacayo. ¿No me
dijiste que tu nombre significaba “joyel”? Serás mi alhaja traída de
Egipto». Él solo quería unirse a su cuerpo, bañarse en lo más hondo,
como en un agua oscura y cálida, partícula inasequible de aquella
noche de armonía. Pero ella no dejaba de hablar, tejiendo incansable
el futuro. «Cuando acabe la guerra…», repetía. Sin embargo, ¡él lo
sabía! Aquella guerra nunca terminaría. Duraría por siempre. Hasta
el momento, los hombres ignoraban que la tierra tenía dueño.
Quisieron apoderarse de sus entrañas. Desenterraron las momias,
hicieron brotar su sangre negra. La tierra jamás se lo perdonará.
Aquella guerra solo acabaría tras la muerte del último de los
humanos.

Cuando se durmieron, un gallo insomne llamaba ya a la oración.
Eran más de las cinco cuando Zohar surgió de repente del sueño.

Se levantó para vestirse. «¡Vuelve! ¿Por qué tienes que irte antes de



que se haga de día?», le dijo Ann mimosa sin abrir los ojos. No
obstante, él corrió a empujar a los otros, arrastrándolos fuera de la
villa.

En el coche, Joe fue el primero en hablar.
—Pero ¿quién ha dicho que las inglesas aman el amor? ¡Es falso!

Es el amor el que las ama. Las vuelve locas.
Y retomaron su canción: «David, David, rey de Israel…».
—El tal David también debía de amar a las inglesas —añadió Joe.
—Dicen que amaba a todas las mujeres…
—Jamás en la vida —afirmó doctamente Nino— Jamás en la vida

me habría imaginado haciendo el amor a una burguesa toda la
noche.

—¡Burguesa e imperialista! —se mofó Joe.
—¡Sionista, hijo de perra!
Y se desternillaron de risa dando palmadas.
Agarrado al portaequipajes, Zohar acababa de tomar una

decisión. Si aquella noche no hubiera sido una fiesta, ¿qué habría
sido?… Pues bien, ¡una reunión profesional! Y si aquellos tres
jóvenes judíos no se hubieran encontrado con las tres inglesas solo
para divertirse, ¿para qué lo habrían hecho? ¡Para formar un equipo,
estaba claro!



Calle Docteur-Tawfik

A la semana siguiente montó su negocio. Uno de los principales
problemas del ejército inglés en Egipto era la falta de alcohol. Los
británicos no podían importar las cantidades necesarias para el
bienestar y el arrojo de sus soldados, y la producción local era casi
inexistente. Así pues, ante un emprendedor creativo se abría un
nuevo mercado, sobre todo por el hecho de que cada vez se hablaba
más de prohibición. Los Hermanos Musulmanes de Hassan el Banna,
que exigían a gritos la prohibición de la prostitución y de la venta de
alcohol, gozaban de la simpatía del pueblo. El rey Faruk se había
comprometido a promulgar una ley al respecto y ya había proscrito
el alcohol durante sus recepciones. En consecuencia, las prostitutas
se ocultaban y el alcohol había desaparecido de la mayoría de los
puntos de venta, los colmados y los grandes almacenes de
alimentación, incluidos los de los griegos. Aún era posible encontrar
botellas de arak en los zocos de la ciudad vieja, pero se vendían a
precios imposibles. Niño había contado a Zohar que unos polacos,
combatientes del ejército británico, habían encañonado al pobre
doctor Assiuty, el dueño de la farmacia donde trabajaba, para que
les entregase su stock de alcohol de noventa grados. Y cuando él,
temblando de miedo, les presentó el bidón de veinticinco litros, le
pagaron e incluso exigieron un recibo por temor a verse acusados de
robo.



Si bien Zohar podía contar con Joe y Niño, sus dos compañeros
de farra, para la organización, y con las mujeres inglesas para
distribuir el licor, quedaba por resolver la cuestión de la producción.
Sabía que existían plantaciones de caña de azúcar, que eran
numerosas. En cuanto a la técnica, el destino le sonrió al enviarle a
Jack, un inglés de Jamaica, homosexual en busca de clientes, que
una noche intentó acercársele en un club nocturno de la avenida
Pyramides. En su isla natal, el hombre había dirigido durante mucho
tiempo una destilería de ron. Lo había dejado todo atrás, atraído por
el brillo de Egipto, pero se había perdido en los burdeles de la ciudad
vieja. La producción de licor no tenía secretos para él, y no tardó en
comprender que Zohar iba en serio. Le preguntó: «Todo depende de
la cantidad que desees producir. ¿Cientos de litros?… En tal caso,
puedes montar la fábrica en un garaje. ¿Miles?… Entonces necesitas
una granja aislada, porque, antes de hacer transpirar el alcohol, la
destilería apesta el barrio. Ahora bien, si quieres producir cientos de
miles, por mucho que lo intentes, te será imposible pasar
desapercibido».

Zohar sabía perfectamente lo que quería: calidad antes que
cantidad. Le preguntó si sabía extraer un licor que, teniendo el
aspecto y la graduación de la ginebra, pudiera venderse como tal…
«Nada más fácil —declaró Jack—; una vez instalado el material, se
requerirán unos tres meses entre el suministro de la caña de azúcar
y la entrega de las primeras botellas».

Joe di Reggio se ocupó de crear la empresa, de declararla en el
registro de comercio y de llevar la contabilidad. Llamaron a su
sociedad la «Compañía del Agua Azul», porque habían decidido
vender su producto en botellas azul marino. La presentaron en la
administración como una empresa de producción de azúcar.
Instalaron las oficinas en la calle Docteur-Tawfik, en el barrio de
Abasseya. El edificio tenía anejo un inmenso garaje, que
transformaron en pequeña unidad de producción. Niño, que era el
más hábil en la lectura y explotación de los textos, se encargó en los
primeros tiempos de las relaciones con las autoridades, repartiendo



sobornos para obtener las autorizaciones necesarias o evitar la
prohibición. En este período preparatorio, Zohar seguía con su
comercio nocturno a fin de reunir los fondos necesarios para la
inversión inicial. Contrataron a Jack, el jamaicano, para montar lo
que llamaban «la fábrica», y decenas de pequeñas manos
hormigueaban en el taller, ajustando toneles de metal con objeto de
fabricar una columna de destilación aceptable o construyendo
inmensas marmitas de cobre destinadas a calentar los vinos
intermedios.

Los Aliados retrocedían en todos los frentes. Tras la caída de
Bélgica, Holanda y Francia, Europa estaba de rodillas. En los
Balcanes, todos los países se hallaban ocupados o controlados por
las potencias del Eje. En Oriente Medio, el gobierno iraquí había sido
derribado por El Kilani, un nacionalista ardientemente pronazi. Hadj
Amin el Husseini, el gran muftí de Jerusalén, evaporado de Palestina,
había reaparecido de repente en Berlín y vociferaba hasta
desgañitarse por el micrófono de las radios alemanas, exhortando a
los árabes a la rebelión contra el ocupante británico. Egipto, que
había resistido una primera invasión italiana procedente de Libia,
sufría ahora el asalto de Rommel; y los ingleses perdían batalla tras
batalla. Expulsados de Libia, se habían replegado en Egipto; por las
calles de El Cairo soplaba un viento de pánico. Rommel había
cruzado la frontera occidental… Llegó a las puertas de Alejandría…
Bombardeó Port Said… Los ingleses no podían permitirse que
derribaran la barrera egipcia, el acceso al canal de Suez, que
liberaría la ruta hacia el petróleo de Oriente Medio y los recursos de
las Indias. Las rondas de la Policía Militar no cesaban ni de día ni de
noche, y las redadas en bares y hoteles solían acabar en
detenciones y golpes de porra. Llegaban nuevas tropas de
refuerzo…, retahilas de camiones repletos de soldados, pesados
carros de asalto que aplastaban el asfalto recalentado a lo largo de
las dos carreteras que llevaban de El Cairo al mar. En los zocos se
decía que en aquel momento había casi un millón de extranjeros en
Egipto, sobre todo militares.



El pueblo llano egipcio intentaba a trancas y barrancas
aprovechar el maná, pero sufría con la escasez de alimentos y los
precios exorbitantes que alcanzaban en el mercado negro. La clase
media, los empleados y los funcionarios estaban escandalizados por
el comportamiento de los soldados, que vagaban ebrios por las
calles, botella en mano, llevando de la cintura a mujeres árabes, no
siempre prostitutas.

Niño se iba comprometiendo más activamente en las reuniones
de nacionalistas a las que lo conducía Gamal. Volvía de ellas todavía
más convencido de la necesidad de luchar contra el ocupante
británico. Y las discusiones con Joe adquirían visos de drama.

—¡No irás a favorecer la entrada de los nazis en Egipto! —
vociferaba Joe.

—Los alemanes jamás han colonizado Egipto. No les ha
interesado ocuparlo. Para ellos solo se trata de un país de paso. Nos
liberarán de los ingleses y se largarán a otra parte, a Irak o a Arabia.

—¡Pero qué cándido eres, mi pobre Niño! Te dejas llenar la
cabeza con las ideas de esos personajes de guiñol. Si Rommel entra
en Egipto, será con la Gestapo, su Policía secreta… ¿Quieres que te
cuente lo que te ocurrirá entonces?

Y el insulto acababa por llegar. Cuanto mayor cariz político
tomaba la discusión, más se exponía a llegar al pugilato.

—¡No eres más que un hijo de papá, un capitalista asqueroso!
¿Qué se puede esperar de ti?

—Tal vez sea un hijo de papá, pero no soy un traidor. No
abandono a los míos. Si quieres luchar a toda costa contra los
ingleses, vete a Palestina y únete al ejército secreto judío que lucha
por nuestra independencia…

—¿«Nuestra»? Has dicho «nuestra»… ¿Y a quién incluyes en ese
«nosotros», eh?… Yo no formo parte de eso. En lo que a mí
respecta, «nosotros» es el pueblo…, ¡el pueblo de Egipto!

Joe tiró al suelo la americana, se quitó la pajarita y se arremangó
la camisa… Se disponía a asestar un puñetazo a Niño en la nariz.
Zohar apareció precisamente en ese momento y lo agarró de los



brazos, apartándolo.
—¡Déjame! —gritaba Joe—, deja que aplaste como a una mosca

en la pared a ese mamzer, ese bastardo…
Zohar siempre lograba calmar a sus amigos reuniéndolos en

torno a una copa de arak. Entonces evocaban su primera noche con
las tres inglesas, y la amistad eterna que se habían jurado al
amanecer. También los hacía entrar en razón… Su empresa estaba a
punto de arrancar. El agua azul haría olvidar las marcas de whisky
que ya casi era imposible encontrar, Johnny el caminante o los dos
fox terrier negro y blanco. Iban a hacerse ricos, muy ricos. Después
de eso ya verían si todavía tenían ganas de ser sionistas o
revolucionarios… Todas sus teorías no eran sino palabras de niños,
de excluidos del mundo real.

—Lo que pasa es que él, ese gafotas, el enamorado de los cubos
de basura, quiere convertirse en el rey de los pobres. Puestos a ser
rey, haría bien en elegir a sus súbditos en otra parte y no en las
cloacas.

—¿Y tú, sionista, hijo de perra…? —replicaba Niño—. ¿Te parecen
ricos tus judíos de Palestina, que duermen en la misma arena, en
tiendas, como beduinos?

—¡No empecéis otra vez!
Un día, después de la siesta, Zohar convocó a sus dos socios.

Recién duchados, con la camisa inmaculada y los zapatos
embetunados, los tres se subieron al MG y se dirigieron a toda prisa
a Bab Zuweila. Sacó del maletín un martillo y un clavo, uno grande,
de unos quince centímetros de largo. Se acercó al muro que
enmarcaba la gran puerta, se encaramó a una caja de madera y
empezó a hincar el clavo. Golpeó tres veces diciendo: «Zohar…
(primer martillazo), hijo de Mordechai Zohar… (segundo martillazo),
la criatura de Esther Zohar, el paraíso se halla bajo su talón (tercer
martillazo)». Luego tendió el martillo a Joe: «¡Te toca a ti!». Joe
dudó un momento y luego preguntó: «Pero ¿qué pretendes fijar de
ese modo en la pared?». A pesar de ello, acabó por obedecer:
«Giuseppe di Reggio…, hijo de Ephraim di Reggio…, criatura de



Elisabeth di Reggio…». Vaciló. «¡Repite!», ordenó Zohar. Repitió: «El
paraíso a sus pies…». Cuando le tocó el turno, Niño montó en
cólera: «No me obligaréis a cometer actos tan ridículos. No creo en
esas estupideces». Zohar le puso el martillo en la mano y se burló
de él: «¿De qué hablas? ¿En qué tendrías que creer? Se trata
simplemente de remachar un clavo». Y Niño golpeó el clavo con
rabia: «Abraham Cohén…, hijo de Gabriel Cohén…, la criatura de
Rachel…». No pudo terminar y se deshizo en lágrimas. Pensar en su
madre siempre desencadenaba en él una intensa emoción. «¡Está
bien! —dijo Zohar—, ¡está bien! Ahora volveos de espaldas al
muro». Apoyó una mano en la cabeza de sus compañeros y
murmuró: «Si veis salir abejas, daréis las gracias a Suleimán, el rey
de los seres de la Creación; si se trata de ranas, os preguntaréis cuál
de los tres ha traicionado; si sale una serpiente, apartaos y dad
gracias a Dios por estar vivos; y si es un macho cabrío, entonces
decid: “Musulmanes, judíos o cristianos, todos somos hijos de
Abraham”». Apartó las manos y dio un paso atrás. Niño y Joe se
habían quedado muy quietos, mirándose los zapatos. Luego
levantaron la cabeza y observaron los clavos. Tres abejas
revoloteaban alrededor de las cabezas planas de estos, que
centelleaban al sol poniente.

El 21 de septiembre de 1941, el día en que entregaron la primera
caja de agua azul, Zohar aún no había cumplido los diecisiete, Joe
apenas contaba diecinueve y Niño veinte. Al principio vendían la caja
de seis botellas de litro a veinte libras esterlinas, lo que representaba
casi el doble del salario mensual de un empleado. Los primeros
clientes, oficiales de alta graduación, llegaron por mediación de las
tres inglesas. Muy pronto, hileras de Hillman de seis ventanillas,
Morris Eight, Humber bicolores o voluptuosos Sunbeam empezaron a
estacionar a la entrada de la fábrica, en la calle Docteur-Tawfik. Se
podía ver a jóvenes soldados cargando las cajas en los coches de



sus comandantes.
El éxito fue tal que en el mes de diciembre ya habían roto stock.

Lo que hizo subir todavía más los precios. Y cuando los funcionarios
del Ministerio de Comercio aparecieron para examinar las cuentas,
se marcharon de allí con el maletero del coche lleno de cajas de
agua azul.

Niño, el más serio de los tres, llevaba la oficina. Había cambiado
su empleo en la farmacia de Assiuty por el de director comercial de
la Compañía del Agua Azul, mucho más lucrativo. Joe, que tenía
aspecto de joven de buena familia —cosa que era—, se encargaba
de explorar nuevas clientelas. Las descubría entre los invitados que
frecuentaban el palacio de su padre.

A principios de 1942 vieron llegar a Abasseya otro tipo de
automóviles, americanos, Chevrolet y Ford descapotables, suntuosos
Packard, el Cadillac de Cicurel e incluso, en ocasiones, los Rolls-
Royce de palacio. Zohar garantizaba una presencia permanente; era
a un tiempo el alma del lugar y su diablo. Corría de un empleado a
otro. Presionaba a «Jack Jamaica» para incitarlo a aumentar la
producción. Favorecía a porteros, manipuladores, cortadores de
caña, a los encargados de la destilería, repartiendo primas cada vez
que mejoraban el rendimiento. Oficiaba de jefe de personal y de
asistente social.

Y todos aquellos obreros, campesinos expulsados de sus tierras o
emigrantes del Alto Egipto, y a veces de Sudán, se asombraban de
que un muchacho tan joven estuviera a la cabeza de una empresa
tan importante. «¡Es un diablo!», exclamaba uno.

Y otro respondía: «Un hijo de Adán no podría conseguir lo que él
consigue sin la ayuda de las gentes…». Las gentes… Esas gentes
que no eran tales, precisamente; en ocasiones los llamaban
«musulmanes», a modo de fórmula propiciatoria para alejar la
aterradora eventualidad de que fueran judíos o, peor todavía,
paganos. Aquellos a quienes llamaban «las gentes» eran los
espíritus, los afrit.

El diabólico Afrikakorps de Rommel, ágil y sobreentrenado,



parecía imbatible. Surgía donde no se lo esperaba, infligía grandes
pérdidas, se retiraba, atacaba en otra parte… Los ingleses se
hallaban sin cesar a la defensiva y, pese a la llegada de refuerzos y
numerosos materiales, no lograban tomar la iniciativa. Los periódicos
en inglés y en francés prevenían a los habitantes de la catástrofe
que supondría la victoria alemana seguida de una ocupación de
Egipto. Algunos europeos, así como los judíos acomodados, se
planteaban exiliarse al Alto Egipto, Sudán o Jerusalén. En cuanto a
los periódicos árabes, no ocultaban su simpatía hacia Rommel y se
regocijaban por anticipado de la lección que recibirían los arrogantes
ingleses, que no se cansaban de repetir que en Egipto estaban
educando a un pueblo inmaduro. Benghazi había caído en enero, Bir
Hakeim en junio. Y cuanto más aumentaba la tensión, más botellas
de agua azul vendía la compañía.

Zohar se mudó a un pequeño apartamento de dos habitaciones
en el último piso del edificio. Trató de convencer a su padre de que
abandonase su comercio de licor, para el que cada vez resultaba más
difícil aprovisionarse: «Únete a nosotros en la fábrica. Te contrataré
como contable». Motty se negaba obstinadamente. ¿Cómo imaginar
que podría alejarse de sus callejuelas, donde conocía a cada una de
las familias y sus pies sabían la configuración de cada adoquín?
¿Cómo alejarse de la sinagoga Haim-Capucci, donde podía poner
nombre a cada voz? Respondió a su hijo bienamado: «¿Por qué no
has aprendido jamás a pasar el tiempo? Mis ojos, que no ven, me
enseñan la permanencia del mundo. ¡Es a eso a lo que hay que
atenerse, hijo mío! Ahí donde la vida es eterna». Y le cantó los
versículos del Cantar de los Cantares que Zohar había oído tantas
veces: «Hay sesenta reinas y ochenta concubinas; y muchachas sin
nombre… Única es mi paloma, mi perfecta». Por primera vez en su
vida, quizá, una lágrima se deslizó por la mejilla de Zohar.



Calle Solimán-Pacha

Desde que abriera sus puertas la Compañía del Agua Azul, Niño
Cohén se había instalado en un pequeño apartamento de la calle
Solimán-Pacha, a dos pasos de L’Américaine. Aparte del alojamiento,
que lo acercaba a la fábrica, no había cambiado nada en sus
costumbres. Se desplazaba a pie o en tranvía, siempre en tercera
clase. Vestía el mismo pantalón gris oscuro con brillos en las rodillas,
que se subía con gesto automático cuando se pisaba los bajos. Con
el cuerpo ascético, recién afeitado y las gruesas gafas de miope en
la nariz, parecía un seminarista. Una vez concluida su jornada,
desaparecía, rechazando las partidas de tawla ante una cerveza en
la terraza de un café. Ya no se lo veía vagar por los clubes después
de cenar, el Empire o el Saint-James, donde sus amigos jugaban al
póquer reconstruyendo la historia de Oriente Medio desde los
tiempos de los faraones. Tampoco aparecía por los grandes hoteles,
donde tenían la costumbre de ir a bailar hasta las primeras luces del
alba. Pretendía volver a casa a estudiar, no podía permitirse
suspender el curso de medicina. Y sus dos amigos, vagamente
culpables por no desarrollar su materia gris, no insistían. Ahora bien,
sin confesárselo, sentían cierto malestar.

Lo cierto es que poco a poco su comportamiento había
empezado a cambiar. Ya solo hablaba árabe, se negaba a compartir
la jerigonza franco-anglo-árabe trufada de palabras italianas que era



su lengua habitual: «Si se habla árabe, se habla árabe, no una
lengua compuesta como la de los esclavos». Joe le comentaba
riendo: «A veces no entendemos nada de lo que cuentas… Se diría
que estamos oyendo la radio». Se burlaba de él cuando se encerraba
largo rato en los lavabos. «Mi madre dice que te bastaría con tomar
una cucharada de sirope de tamarindo por la mañana en ayunas»,
dando a entender que sufría de estreñimiento, y añadía: «Eso tal vez
te alegraría un poco el humor… ¡y salvaguardaría el nuestro!». No
pasaba un solo día sin que le preguntase qué hacía con su dinero,
por qué razón siempre vestía como un mendigo… Parecía que lo
dilapidase en el burdel o en las carreras.

Cuando las observaciones y las pullas se volvían demasiado
insistentes, Niño se entregaba a largas exposiciones políticas. Él no
era un reaccionario. No tenía como ideal parecerse a los jawagates,
a los «señores» de los bancos y los grandes hoteles… Deseaba
unirse al pueblo de Egipto, que inevitablemente acabaría por
liberarse del yugo de los opresores, los ingleses ante todo, pero
también los ricos, los pachás, los terratenientes… Joe añadía
entonces, pérfido: «Has olvidado a los judíos». Y el otro mordía el
anzuelo: «¡Los judíos, por supuesto! Los Cicurel, los Mosseri, los
Suares, los Picciotto, los Harari, los Curiel…». Entonces Joe le
apretaba las tuercas: «Según parece, el pequeño de los Curiel, el
hijo del banquero, no es millonario, sino billonario… Pues bien, es
comunista como tú. Ser comunista es una ocupación de ricos. De
hecho, mi madre también lo es». La tensión aumentaba una vez más
entre ambos. Niño todavía soltó, cortante: «¡Mi pobre amigo! No
entiendes nada. ¡Yo no soy comunista!». Cuando Joe contó la
disputa a Zohar, le preguntó:

—Pues si no es comunista, entonces ¿qué lo hace sufrir?
—Lo conozco bien —respondió Zohar—, es taciturno. Deberías

dejarlo tranquilo.
—¿Crees que podía permitir que dijera que los judíos son unos

explotadores? Habría que llevarlo de visita a la hara, la callejuela.
Vería a los judíos pobres, nuestros parientes, desperdigados por la



acera, con sus excrementos secos pegados a la ropa, sin haber
comido desde hace días y sin fuerzas ya para levantarse.

La mirada de Zohar se perdió en el vacío ante la evocación de la
callejuela de los judíos. Volvía a ver el colmado de su infancia, al tío
Élie, hombre de dulce sabiduría; a su madre, la extraña Esther, a
quien no sabía testimoniar su afecto, y a Motty, su padre, que lo
guiaba a distancia mediante las palabras de los salmos que había
implantado en su alma.

—Deja que hable… —respondió a Joe, pensativo—. Cuando se
enamore de una chica hasta el punto de que la brisa del Nilo al
acariciar su rostro lo haga estremecer, créeme, dejará de perderse
una sola partida de backgammon…

—A menos que se trate de un chico…
—¿Un chico? ¿Qué quieres decir?
—Quiero decir: a menos que se enamore de un chico.
Guiado por Gamal, Niño acudía a todas las reuniones del grupo

de militares nacionalistas, que se celebraban una vez por semana, el
jueves por la noche. Y la cosa iba de sargento por aquí, teniente por
allá… ¿De qué servía evocar su grado, si todos eran igual de pobres
y carecían del menor poder real? ¿Qué pensar de un país cercado
por la guerra, invadido por cientos de miles de militares extranjeros
y cuyo Ejército debía permanecer con las armas en descanso,
paralizado? De manera que, antes que jugar a los militares de otro
mundo, todos aquellos jóvenes, que habían accedido a sus funciones
gracias a sus méritos, habrían hecho mejor en volverse
decididamente hacia la acción política. Era lo que Niño se decía para
sus adentros.

En el curso de una reunión, vio aparecer a un hombre que no se
parecía a los demás. Aquel no era un militar. Vestido con sobriedad,
a lo occidental, con traje oscuro y camisa blanca, tenía el rostro
lampiño y mirada ardiente; su cabeza descubierta revelaba una
incipiente calvicie. Jamás sonreía, ni gastaba bromas, y su palabra
era afilada como una cuchilla. «Debemos renunciar a estas grandes
reuniones inútiles que acaban en charla de café. ¡Ha llegado la hora



de la acción!», había dicho el hombre. La observación causó
malestar. Gamal trató de restablecer la situación, recordando que el
orador, Abd el Rauf el Gassem, a quien se sentía dichoso de recibir
allí, en el club de oficiales, pertenecía a un grupo nacionalista
religioso.

—Nuestros objetivos son similares —precisó—, pero en ocasiones
nuestros métodos divergen…

Abd el Rauf se irguió en toda su estatura para responder:
—El Ejército está desarmado; si cree que el orgullo constituye un

arma, se equivoca. El orgullo solo conduce a la arrogancia y al
fracaso. Hermanos, ¡poneos manos a la obra! Entrad en cada casa,
hablad con cada fellah, recordadle las obligaciones hacia nuestro
profeta, la fuerza de la unión, de la comunidad; habladle de la
grandeza de la nación árabe.

A Niño le había calado hasta lo más hondo la palabra de Abd el
Rauf. ¡Él formaba parte de la nación árabe! Se decía: «Arabe de
religión judía»… ¡No!, se corrigió en sus adentros: «Arabe de origen
judío». Ese día no se atrevió a acercarse a Abd el Rauf, se contentó
con devorarlo con la mirada.

A la salida de la reunión siguiente, le preguntó si podía
acompañarlo a su casa. El hombre lo miró de arriba abajo antes de
responder:

—¿Eres musulmán, hermano?
—¿Musulmán? —replicó Niño—. ¿Qué quiere decir «musulmán»?

La palabra significa «sometido», ¿no es cierto? Yo me someto a la
voluntad del pueblo. De manera que, si quieres, soy musulmán.

—¡Está muy bien! Pero ¿rezas tus oraciones al menos?
Y procedió a explicárselo. ¿Acaso reflexiona uno antes de

respirar? ¡No! Se trata de un movimiento indispensable para la vida y
que uno lleva a cabo sin pensar. Así es como se debe rezar la
oración, sin reflexionar, sin esfuerzo, como se respira, en cada
momento del día.

A Niño se le antojó inteligente y poderoso. Pero bueno, lo de la
oración…



—Meditaré sobre tus consejos —le prometió—. Pero lo que
necesito es acción, no plegarias…

—Te equivocas, hermano. Es la plegaria lo que es acción…, sus
efectos sobre el mundo, una remota consecuencia…

—¿La plegaria es acción? Creía que era contemplación…
—¡No, hermano! Se trata de un error de partida. Dios no es

nuestro pasado, sino nuestro futuro. Y para llegar a ello, el Profeta
nos guía. Es él quien nos muestra la vía. Si crees que en el Corán
solo estás leyendo palabras, es porque no eres un ser viviente, sino
una estatua de sal. El Corán constituye una vía, el camino que se
apodera de tus piernas, de tus brazos y de tu alma y que te arrastra.
Allá donde vayas, ¡está Dios!

Niño quedó seducido por las ideas de Abd el Rauf. Estallaban en
su mente como evidencias. Las violencias marxistas, la evocación de
las revoluciones del proletariado, los razonamientos casi
matemáticos de los panfletos comunistas resonaban como lejanas
imágenes de los países fríos. Mientras que lo que ahora estaba
oyendo, de la boca de aquel hombre, sano, seco y puro como el
tronco de una palmera, era verdadero…, tan verdadero como el sol
que salía todas las mañanas, como el Nilo, que era un mar excavado
en pleno desierto. Abd el Rauf hablaba de la revolución de Egipto,
no de la de Rusia o América. ¡Esa era la revelación!

—¿Todo el mundo puede tomar el camino que me estás
describiendo?

—¿Acaso crees que te mostraría una ruta que te está vedada?
Sería como exhibir un festín a un hambriento al tiempo que le
prohíbes el acceso.

—¿Cómo…?
Niño no acabó de formular la pregunta, consciente de pronto de

su trivialidad. Adivinaba la respuesta. Bastaba con convertirse al
islam.

—¡La yihad! —dijo entonces Abd el Rauf—. La yihad es nuestra
vía hacia Dios.

—¿La yihad? —se asombró Niño, el letrado, para quien aquella



palabra significaba únicamente «el esfuerzo de la ascesis».
—Nuestro profeta es un jefe de guerra. Nos guía a través del

ejemplo. La comunidad despertará mediante la lucha. La yihad es la
exigencia de la guerra…, y la muerte, nuestra más fiel aliada.

—¿Qué quieres decir?
—Necesitas comprender, hermano, nuestro amor a la muerte

constituye la presencia de Dios. Tal es la enseñanza del Profeta. —Y
repitió—: ¡Debes amar la muerte!

Niño se quedó perplejo. La muerte supone una eventualidad para
cualquier combatiente. Todos tratan de evitarla, se protegen. En
efecto, se puede desear la muerte del enemigo; incluso cabe poner
todos los medios para matarlo… Pero ¿qué significa «amar la
muerte»? Los viandantes eran numerosos. Los dos hombres se veían
obligados a abrirse camino continuamente sin perder el hilo de su
conversación. De pronto, Abd el Rauf se quedó quieto.

—¡Mira! —dijo a Niño, señalándole a una mujer árabe que
deambulaba del brazo de un oficial británico—. Esa mujer teme la
pobreza y la muerte. Por eso ha perdido su alma. Se prostituye con
los extranjeros, mancilla su cuerpo y la casa de su padre… Todo eso
por miedo a la muerte.

La pareja caminaba unos pasos por delante de ellos. La mujer
vestía un traje de chaqueta moderno, de color rosa, con la falda por
encima de las rodillas y las nalgas contoneándose al ritmo de sus
altos tacones. El militar, un oficial británico, manifiestamente
achispado, vacilaba, tratando de sujetar la gorra en la mano.

—¡Mira y reflexiona, hermano! No solo no tenemos miedo a la
muerte, sino que es nuestra propia muerte lo que deseamos por
encima de todo. Morir durante la yihad es nuestra más acariciada
esperanza.

—Nuestra propia muerte… —murmuró Niño con ojos como platos
—. Nuestra propia muerte…

Entonces, Abd el Rauf le propuso:
—El viernes próximo ven a la oración. Nuestro guía en persona

será quien pronuncie la prédica. Sin duda entenderás mejor estas



verdades cuando las oigas de su boca.
Antes de despedirse a la puerta de la mezquita, Niño se

sobresaltó cuando el hombre lo agarró vigorosamente por los
hombros y le dio sendos besos en las mejillas.

—Te lo presentaré.
La mezcla de agua de colonia barata y sudor trastornó a Niño, lo

embargó una sensación extraña que jamás había experimentado,
una emoción nueva, de virilidad compartida.

El viernes siguiente, Niño se dirigió a la gran mezquita para la
oración de la una del mediodía. Quedó impresionado por el orden y
la disciplina reinantes pese a la multitud allí congregada. Ningún
empujón, ninguna cháchara…, cientos de hombres —tal vez un
millar— reunidos en un mismo lugar, para murmurar las mismas
palabras en el mismo momento, para realizar los mismos gestos,
para prosternarse, para levantar las manos abiertas hacia el cielo,
como en un gigantesco ballet. ¡Qué contraste con el desorden de
una sinagoga! No conocía las oraciones, tan solo la primera, la
Fatiha, que trató de balbucear. Sin embargo, un impulso se apoderó
de su corazón, que paradójicamente provenía de cierta sensación de
vacío. ¿Qué era él en medio de aquella multitud? ¿Un átomo, una
brizna de hierba en una pradera? ¡En eso consistía unirse al pueblo!
Y un hálito llegado de lo más hondo de su ser le llenó los pulmones.

—Te enseñaré las oraciones y te indicaré las suras del Corán que
les corresponden.

Se sobresaltó. Reconoció aquella mezcla de sudor acre y agua de
colonia. Abd el Rauf se había deslizado a su espalda y, mediante
presiones en el brazo, le indicaba los momentos de prosternación.

—He venido para ver y escuchar, como me recomendaste —
respondió Niño con un hilo de voz.

Al final de la oración, los hombres tomaron asiento, esperando en
perfecto orden a que su imán subiera a la tribuna. El hombre,
vestido con traje gris, con la barba recortada y el tarbush sobre la
cabeza, estaba instalado en primera fila. Nada lo diferenciaba del
grupo de ancianos que lo rodeaban. Se puso de pie lentamente,



subió los escasos peldaños y avanzó hasta el centro del estrado.
Silencio impresionante, ni un murmullo, ni un movimiento, ni un
carraspeo…

—Hermanos míos, os siento a todos presentes —empezó el guía
—. Oigo a vuestra alma murmurar en la mía, a vuestro corazón latir
en el mío. Y siento que no soy nada; nada más que todos vosotros
reunidos.

En ese momento, Niño fue presa del vértigo. Se apoyó en el
brazo de Abd el Rauf, que lo mantuvo vigorosamente al tiempo que
lo sermoneaba:

—¡Mantente erguido, hermano!
Lo que ocurría era que la palabra del guía se había fusionado con

el pensamiento de Niño, confundiéndose con su deseo, en aquel
instante satisfecho, de desaparecer entre el pueblo de Egipto.

—Y vuestra voz se expresa a través de la mía, hermanos míos —
prosiguió el guía—. Cuando habláis en vuestro corazón, yo grito con
mi boca. ¡Dios es el más grande!

Y un rumor creció como una gigantesca ola que avanzaba desde
las profundidades de la asamblea: «¡Dios es el más grande!».

—Y hete aquí que pretenden reducirnos al silencio. No combatir
al islam de las palabras, el de las interminables controversias entre
los falsos sabios de El Azhar, ¡no! No al islam embrutecedor de los
sufíes, que solo saben hacer bailar a las ancianas y sumen al pueblo
en el arcaísmo…, ¡no! Quieren poner trabas al islam de la solidaridad
hacia nuestros hermanos necesitados; quieren ahogar al islam del
rigor moral, que protege la virtud de nuestras mujeres y nuestras
jóvenes… Uno de nuestros hermanos, que había venido a reunirse
con nosotros, un héroe de las guerras del pasado, de
comportamiento irreprochable, el general Aziz Alí el Masri, ha sido
encarcelado. Será juzgado por un tribunal militar…, es decir, que se
expone a la pena de muerte. ¿Vamos a permitir que cuelguen
ignominiosamente a nuestro gran hermano, nuestro hermano mayor,
nuestro ejemplo? Es como si accediéramos a que nos amputasen
una pierna… ¡No, hermanos míos! Vamos a actuar porque Dios es el



más grande… ¡Y nuestra vía hacia él es la yihad!
Y el mismo rumor, inmenso, estalló de nuevo entre los presentes:

«Dios es el más grande…».
La prédica del guía se prolongó más de dos horas. La multitud de

fieles salió de allí al rojo vivo. Con lo único que soñaban todos era
con la rebelión, la marcha sobre el palacio real, el ataque a los
militares británicos en las calles… ¡Con la resistencia! Niño, lívido, se
tambaleaba, apoyado en el brazo de Abd el Rauf, que lo acompañó
hasta su casa.

—Te lo avisé. La palabra del guía es poderosa. No eres el primero
en quedar sobrecogido al escucharla.

—¡Sí! Me he sentido indispuesto. He de decir que no he comido
nada desde hace dos días.

—Para poder aceptar esas palabras, para que sean como un
bálsamo en tu mente, y no el rayo que se abate sobre ti, tienes que
hacerte musulmán, hermano.

Abd el Rauf se detuvo por el camino en casa de Ornar, un joven
imán miembro de su grupo, y le pidió que los acompañase. Llegados
a casa de Niño, a los dos musulmanes les sorprendió no ver más que
libros.

—¡Eres como nuestro profeta! —declaró Abd el Rauf—. También
tú has reflexionado mucho tiempo, mucho mucho tiempo… Y al igual
que él, un día caíste, comprendiste y te sometiste. Ese día en que
viste la luz ¡es hoy!

Niño recitó la shahada, la profesión de fe, esa frase en árabe tan
hermosa, hecha de aliteraciones y de música: «No hay más dios que
Dios… y Mohamed es su mensajero». Se sentía como ausente de sí
mismo, a un tiempo con la sensación de rozar el objetivo y la
angustia de estar en el mundo, total, absoluta.

A partir de ese día, Niño se fracturó en dos… Quedaba una parte
del antiguo, la cual reencontraba todas las mañanas en la fábrica, en
la mirada de los demás, en sus bromas; también en su familia, a la
que ahora soportaba con una vaga sensación de repugnancia. Y
luego estaba aquella nueva personalidad, madurada, más poderosa,



que alimentaba mediante su frecuentación de las reuniones de los
militares nacionalistas y su presencia de vez en cuando en la
mezquita. Lo cierto era que Abd el Rauf no lo quería musulmán
como los demás. Quería utilizar su perfil nada habitual, judío,
intelectual, pronto médico…, para que se infiltrase en ciertos medios.

Aquel día le confió una misión delicada: tratar de salvar al
príncipe.



Calle Sidi-Gaber (Alejandría)

En las postrimerías del año 1941, la tensión entre ingleses y
egipcios había llegado a un momento álgido. Con el fin de mitigarla,
el gobierno egipcio había concedido a las bases aliadas el estatus de
territorio extranjero. En consecuencia, ya no dependían de la ley
egipcia, sino de la ley inglesa, y toda agresión contra ellas se
sancionaba en un tribunal militar. Pese a todo, corría el rumor de
que los egipcios eran cada vez más difíciles de controlar: Rommel
iba a resultar vencedor y los ingleses preparaban la retirada. Incluso
se decía que en Kasr el Dobara, en las oficinas del Estado Mayor, su
actividad principal consistía en destruir los archivos. Algunos añadían
que sin duda aplicarían una política de tierra quemada. Ahora bien,
la tierra que se planteaban quemar antes de marcharse no era la
suya, sino la de los egipcios. En medio de semejante clima, el rey,
como siempre, intentaba calmar a las potencias al tiempo que
preservaba el futuro. Faruk deseaba mantener a toda costa la
extraña neutralidad de Egipto, negándose a declarar la guerra a las
potencias del Eje.

Lunes 15 de diciembre de 1941. ¿Empezaban a cambiar los
vientos? Por primera vez, los ingleses, con la ayuda de sus aliados
de la Commonwealth y de las tropas polacas, habían conseguido por
fin hacer retroceder al Affikakorps. Atrincherado en Ghazala, Rommel
había abandonado el asedio de Tobruk.



Niño llegó hacia las once de la mañana y llamó a la puerta de la
verja; le habían avisado de que el príncipe nunca se levantaba antes
de las diez. La víspera había cogido el tren nocturno, donde había
dormido con intermitencias en el banco de madera de tercera clase,
entre vocingleros campesinos y una mujer gruesa envuelta en varias
capas de tela negra. Los campesinos habían hablado toda la noche,
comido kilos de pan de habas chorreante de aceite y escupido en el
suelo la corteza de los palos de caña de azúcar que mascaban sin
cesar. Se habían peleado, reconciliado y de nuevo peleado. Por
suerte, habían bajado en Tanta. Entonces habría podido aprovechar
para dormir, pero las ideas entrechocaban en su mente.

En cuanto bajó al andén, su angustia aumentó un grado. Había
soldados británicos por todas partes, examinando a cada viajero con
aire altanero. Abandonó la estación de Alexandrie-Misr a las siete,
cojeando ligeramente y con la espalda hecha pedazos. Fuera, se
echó a temblar a la vista de los tanques, con la ametralladora en
batería, rodeados de docenas de militares con el fusil al hombro…
Deambuló a lo largo de la cornisa, esperando la hora de su visita. Se
benefició de la brisa matutina; cuanto más caminaba, más lavado se
sentía de los miasmas de la noche. «¿No te da vergüenza? —se
reprendió—. ¿Por qué tanta repugnancia? ¿Qué les reprochas? Así es
el pueblo de Egipto, el pueblo al que aspiras a servir…». De
inmediato matizó: «¡Servir al pueblo de Egipto, sí! Pero primero
educarlo…, sacarlo de su cobardía, de su complaciente servilismo, de
su suciedad, sí…, ¡sobre todo de su suciedad!».

Caminó en dirección a Sidi Bishr, la famosa playa, lugar de
encuentro estival de los pudientes, y se desvió a la altura del
Sporting Club hasta la morada del príncipe.

Muebles de maderas preciosas, inmensa alfombra persa
cubriendo toda la superficie de la estancia… En la pared, panoplias
con toda una colección de sables, cimitarras y puñales beduinos
enmarcaban trofeos de animales salvajes, antílopes paralizados,
leopardos de dentadura desmesurada, búfalos de sonrisa cansada. A
sus pies, un gigantesco león disecado, de más de dos metros de



largo, con una triste melena tiesa y la mirada perdida. Con el
mentón hacia delante, su señoría el nabil Mohamed Abdel Halim,
príncipe de sangre real, llevaba en la mano un vaso de whisky.

—¿Le apetece un té, mi joven amigo? ¿O bien un refresco?… ¿Un
vaso de whisky quizá? ¿Cuál era su nombre?

Tenía un curioso acento en árabe, que a todas luces no era su
lengua materna… En todo caso, tampoco debía de ser el inglés, ni el
francés.

—Me honra hallarme en su presencia, ¡oh, príncipe! Me llamo
Niño, alteza, y tengo un mensaje urgente que entregarle.

—¿Niño, dices? ¿Niño qué más?
El muchacho echó un vistazo alrededor. En un pequeño secreter

contra la pared, una foto del príncipe, veinticinco años atrás, con
casco de aviador de cuero, coronado por unas gafas, ojos claros y
penetrantes… Niño le señaló la foto.

—¿Hizo la guerra en la aviación?
Halagado, el hombre se arrellanó en el sillón, apoyó una mano en

la cadera y cruzó las piernas. ¡Le gustaba ser contemplado!
—¡En la Luftstreitkräfte, el ejército del aire alemán, sí! Luché en

el este, en el frente ruso, antes de unirme al ejército del aire
otomano. Por entonces debía de tener tu edad. —Se echó a reír, una
risa gruesa de soldadote—. ¿Y sabes quién era uno de mis
camaradas de escuadrilla? Un amigo íntimo, debo decir…
¡Hermann!… ¿No lo conoces? —Nuevas carcajadas—. Hermann
Göring, el héroe alemán, hoy ministro del Tercer Reich… No irás a
decirme que no has oído hablar de él…

¡Así que era cierto! Lo que le repetía Joe casi a diario no era una
patraña… El nabil estaba ligado a los alemanes, y por mucho más
que por mera simpatía oportunista.

Niño se levantó para observar las fotos más de cerca.
—¿Me permite?
—¡Desde luego! ¡Mira! Calibrarás la fuerza que confiere una

juventud intensa, siempre promesa de una vida realizada.
Otra foto atrajo la atención de Niño. En ella se reconocía al



príncipe, de pie, vestido de blanco de pies a cabeza, con jersey de
cuello alto, pantalones de sport y zapatillas de deporte. Sujetaba por
el collar a un enorme dogo, tan blanco como sus ropas.

—¿Es su perro? —quiso saber Niño.
El rostro del príncipe se ensombreció.
—¡Era mi perro! Lo enterré el año pasado… Éramos compañeros,

ligados en la vida y en la muerte. Se llamaba Panzer… Es alemán.
¿Sabes lo que significa?

«¡Perro, hijo de perra! —no pudo por menos que pensar Niño—.
¿Por qué demonios Abd el Rauf me ha enviado a casa de este
bufón? ¿Por qué habría que salvarlo? ¿Qué diferencia hay entre que
se pudra en la cárcel de los británicos o en la que nosotros
construiremos cuando tomemos el poder?». Sin embargo, Niño tenía
sentido de la disciplina. De manera que respondió al príncipe:

—¡No, no lo sé! ¿Qué significa?
—Panzer, vamos a ver… Panzer significa «tanque». —Y de nuevo

se echó a reír—. Habría podido llamarlo Reich… Pero habría sido
demasiado, ¿no?

Todo el mundo sabía que Hitler había vencido a los polacos, los
checos, los austríacos, y luego a los belgas y a los franceses, en una
guerra relámpago gracias a sus panzers. En Egipto se hablaba todos
los días de Rommel, que desafiaba a los ingleses jugando como un
virtuoso con sus batallones de panzers… Rommel, cuya presencia
planeaba sobre Egipto como la sombra de una inmensa ave negra.
Así que llamar Panzer a su perro… También habría podido izar una
bandera con la cruz gamada en el frontón de su palacio.

El príncipe era un personaje extravertido; sus intereses se
hallaban claramente exhibidos en sus paredes. Cazador, o lo que es
lo mismo, asesino de caza mayor, cuya fecha de deceso aparecía
grabada en letras doradas en el marco de madera de cada trofeo.
También deportista, presidente del Club Olímpico; se lo veía
pavonearse con ropa de esgrimidor, de nadador, al manillar de una
bicicleta de carreras. No obstante, la fotografía más bonita, ampliada
y coloreada, lo presentaba al volante de un Mercedes SSK negro, un



bólido diabólico, con un inmenso capó estriado, atravesado por seis
enormes tubos cromados…, un bólido que podía alcanzar una
velocidad de doscientos treinta kilómetros por hora ya en 1930.
Sonriente, con casco de cuero, una mano en el volante y la otra
levantada haciendo el saludo romano…

—¡Vaya con el deportista! —exclamó Niño—. Un automóvil
semejante debe de valer millones…

—¡Es un regalo!… Mis amigos alemanes conocen mi pasión por el
automóvil. ¿Sabías que me educaron en Alemania? Sigo teniendo a
tantos amigos allí…

Así que era eso, ese extraño acento en árabe. Tenía el alemán en
la punta de la lengua, por así decirlo. En cuanto al entusiasmo por el
automóvil, Niño había oído hablar de ello. Desde 1936, el príncipe
organizaba rallys, varias veces al año, en el desierto del oeste,
penetrando lejos en Libia. ¿Qué le pasaba por la cabeza? Había
contribuido a trazar mapas que seguro que en la actualidad debían
de resultar muy útiles sobre la mesa de campaña del general
Rommel.

El príncipe no era un desconocido para Niño, que en cierta
ocasión había visitado su villa de El Cairo, en la cornisa a orillas del
Nilo, con sus camaradas. Allí, en su sótano, reunía a grupos de
sindicalistas nacionalistas, que sus esbirros formaban para la
guerrilla. Había asistido a su entrenamiento… Los iniciaban en la
lucha callejera, en la utilización de porras, fusiles y toda clase de
armas. Los formadores explicaban a unos novatos boquiabiertos
cómo volcar un tranvía, cómo prender fuego a una tienda, una
sinagoga o una iglesia, cómo desencadenar un motín…

Preparar al pueblo para la lucha era una buena idea, se había
dicho Niño a la sazón. Sabía que no podrían expulsar a los ingleses
sin recurrir a la fuerza. No dudaba de lo bien fundado de la empresa,
sino de la sinceridad del príncipe, al verlo allí, vestido de punta en
blanco y con el pelo engominado, en sus tronos de madera,
repartiendo órdenes a un ejército de sirvientes. Desde aquel primer
encuentro, durante el cual Niño se limitó a permanecer callado en un



rincón, el príncipe se le antojaba un perdonavidas egocéntrico, cuya
pasión por su persona nublaba su percepción del mundo. Ahora
bien, Abd el Rauf le había explicado que en política uno debía
contemporizar con las fuerzas en presencia. Y el príncipe era una de
ellas, pues con una mano controlaba a los sindicatos de camioneros
y con la otra mantenía una fluida relación con las fuerzas alemanas.

—Así pues, ¿tienes un mensaje urgente que transmitirme?
—Oh, nabil, hemos sabido que los ingleses están convencidos de

que personajes importantes cercanos a la corte transmiten a
Rommel informaciones militares de vital importancia. Buscan centros
emisores. Probablemente efectuarán un registro en su casa de El
Cairo.

—¿Y por qué no me has telefoneado, pedazo de asno? —se
enfureció el príncipe.

—Gamal me dijo que las comunicaciones telefónicas no eran
seguras. Me encargó que le transmitiera oralmente el mensaje. Por
eso he venido a avisarle sin más dilación.

De repente oyeron unos vehículos que frenaban bruscamente
delante del palacio. Ruido de botas. Golpes furiosos a la puerta. Niño
miró al príncipe y no pudo evitar soltar:

—¡Cohén!
—¿Cómo?
—Me ha preguntado mi apellido… Me llamo Cohén. ¡Niño Cohén!
Más tarde, mientras se pudría en una celda, Niño se preguntaría

muchas veces qué lo había empujado a pronunciar ese apellido, que
a todas luces lo señalaba como judío. Provocación, sin duda,
concluyó; también una manera de poner a prueba al príncipe, de
saber a qué atenerse en lo referente a los rumores de antisemitismo
que circulaban sobre él.

El oficial británico irrumpió en la estancia empuñando una
pistola, seguido de una docena de soldados fusil en ristre. Se dirigió
al príncipe:

—¿Es usted Mohamed Abdel Halim?
—¡Perdón, señor! No Mohamed Abdel Halim, como un criado,



¡sino el nabil Mohamed Abdel Halim, por favor! Príncipe de sangre
real… ¡Sí, señor!

—Está detenido. ¡Haga el favor de seguirnos sin rechistar!
El príncipe se enteraría más tarde de que aquella detención no

iba ligada a la investigación que el servicio de inteligencia llevaba a
cabo sobre los actos de los allegados al palacio. El motivo era a la
vez más simple y más inmediato. La semana anterior había acudido
a una recepción en la que pululaban cantidad de oficiales británicos.
Se había presentado con su uniforme de militar alemán. Incluso
proclamó: «¡Está como nuevo! Lo he hecho limpiar. Quiero estar
impecable, como en el desfile, para recibir al general Rommel
cuando venga a tomar posesión del palacio de Abdine, en El Cairo».

Tanto el príncipe como Niño salieron esposados del palacio de la
calle Gaber, flanqueados por un pelotón de soldados ingleses. Solo
Dios sabe por qué a Niño lo encerraron en El Cairo, en la cárcel para
extranjeros, sita en la calle Reine-Nazli. Sin embargo, él no era
extranjero, y tampoco egipcio…, únicamente apátrida.



Calle Osman-Bey

Masreya había convertido en toda una belleza. De su padre había
heredado la estatura, el carácter altanero y el porte aristocrático; de
su madre, la piel oscura y los ojos claros, que en ella tiraban a
verde. Pero, a diferencia de su madre, no temía ni la perfidia de las
palabras de los allegados ni la reputación que en Egipto reservaban
a las bailarinas. A sus dieciséis años, se había convertido en una
especie de estrella, bajo su nombre artístico, Bent Jinane, que podía
significar tanto «la hija de Jinane», que era cierto, como «una
muchacha de locura», como si dijéramos «hermosa hasta la locura»,
que también era verdad. Bailaba en cabarés, night-clubs y music-
halls. Había creado un espectáculo híbrido, a medio camino entre
danza oriental y revista americana, y aparecía acompañada de
inmensas orquestas compuestas por decenas de músicos. Conocida
por su libertad de costumbres, no vacilaba en cenar con un
admirador, a condición de que fuera pacha, ministro o, como
mínimo, banquero, pero siempre millonario.

El destino le había sonreído desde sus primeros pasos como
artista, a la edad de trece años, hasta tal punto que con el importe
de sus cachés había podido permitirse una villa en uno de los barrios
más ricos de El Cairo, en la calle Osman-Bey, situada en la isla de
Roda, a pocos pasos del Nilo. Vivía allí con su madre y sus dos
sirvientas, Uahiba y Baheya, dos campesinas a las que había hecho



venir del pueblo de Kafr el Amar, en el Delta. Su primera película,
donde daba la réplica a Farid el Amesh, el célebre cantante y
cómico, había sido un éxito. Desde entonces su foto aparecía en las
portadas de las revistas y, gigantesca, en las fachadas de los cines.
«¿Adónde corres así, dueña y señora de la locura de los hombres? —
le preguntaba Farid, a quien ella negaba sus favores—. Apenas
salida del cascarón, has obtenido lo que las más grandes no
consiguen sino en su apogeo. ¿No crees que un hombre
experimentado como yo podría ayudarte a evitar las trampas de la
existencia?».

Ella no le hacía caso. La pequeña Masreya sabía llevar sus
negocios; confiaba sus haberes a un banquero copto, la gestión de
su casa a su madre, Jinane, instalada en un apartamento de la villa,
y su carrera a un poeta, el tímido Kacim, a quien siempre se le
ocurría la idea inesperada, el hallazgo de puesta en escena que la
hacía brillar. Sin embargo, la clave de su éxito radicaba en otra
parte: en la defensa a ultranza de su independencia. Soba decir: «La
mujer es una pantera, fuerte mientras vive en libertad. Una vez
capturada, se vuelve loca o se deja morir». De la historia de su
madre había sacado la convicción de que las desgracias sobrevienen
a las mujeres que se dejan aprisionar por un hombre. Por eso
cuidaba de tener varios a su disposición. A todos les prohibía el
acceso a su vivienda, se encontraba con ellos en otro lugar, a veces
en su casa, pero habitualmente en los hoteles de lujo de la cornisa,
el Semiramis si eran ingleses, el Intercontinental en los demás casos.

Kacim, su poeta productor, locamente enamorado de ella, era el
único hombre al que admitía en su hogar. Lo recibía en la intimidad
de su dormitorio, que disponía de una amplia terraza que daba al
Nilo. Él la hacía ensayar sus números de danza, imaginaba
coreografías y componía canciones que ella no se decidía a cantar.

—¡Oye, deja de darme la matraca, Kacim! No quiero cantar sola
en escena. Puedo acompañar a Farid o incluso a Abdelwahab, eso ya
lo he hecho. Pero ocupar todo el escenario con mi voz, no quiero…
¡Ni puedo!



Kacim volvía a marcharse con sus poemas de amor a cuestas. De
vez en cuando abría el cuaderno y valoraba la precisión y armonía
de sus versos. «Mi amor no me dirige ni una mirada, a mí, que
acecho el menor de sus gestos».

Aquel día, viernes 19 de diciembre de 1941, cuando volvía de la
mezquita, siempre acompañada de Kacim, vio un pequeño coche
deportivo de dos plazas aparcado ante su villa. Jamás lo había visto
con anterioridad; un descapotable verde, con los guardabarros
negros y los asientos de un bonito cuero leonado. Uahiba la
esperaba en el umbral de la puerta, con un cántaro de agua en la
mano, y Baheya sujetaba un barreño para sus abluciones. Llena de
curiosidad, subió con presteza los escalones.

—Han venido dos jóvenes, ¡oh, novia! Les he advertido que no
recibías a nadie los viernes, pero han insistido.

—No los habrás dejado entrar, oh, guardiana de mi vida…
—¡Por supuesto que no! Pero han dicho que volverían. —Se

acercó al oído de Masreya y cuchicheó—: Uno de ellos, el de cabello
negro como ala de cuervo, me ha dicho: «Simplemente, dile que su
hermano ha pasado a saludarla». Sé que no tienes hermanos, así
que he replicado que no le creía. Se ha echado a reír. «¡Si hasta soy
su gemelo!», me ha soltado. «¡Cuida de no olvidarte, pedazo de
acémila!».

Oía la música desde el umbral de la puerta. Encontró a su madre
sentada al piano. Jinane, que no sabía solfeo, componía al teclado
las músicas que inundaban su alma. Y cuando se dejaba llevar por
su impulso interior, cuando sus dedos revoloteaban sin método en
una danza endiablada, el mundo se reducía al espacio de las
melodías. Las descubría al tiempo que las producía, como si otro ser,
un músico inspirado, se hubiera adueñado de sus manos. Entregada
a ese poder, golpeaba las teclas con tal entusiasmo, llevando el
ritmo con los pies y lanzando grititos, que no oyó entrar a su hija en
el salón.

—¡Oh, madre querida, mira en qué estado te has puesto! —
exclamó Masreya.



Jinane se interrumpió, levantó la vista y sonrió con aire culpable.
No se había peinado, no había ingerido nada, ni siquiera se había
pasado un poco de agua por el rostro. La música la había arrebatado
desde lo más profundo de su noche y la había precipitado hacia el
instrumento…

—¡Espera! Creo que he pillado la melodía en todos sus detalles.
Tengo miedo de olvidarla. Ah, si al menos supiera anotarla…

Volvió a golpear las teclas con sensación de apremio. Masreya
enarcó las cejas al mirar a Uahiba, que levantaba los brazos en señal
de impotencia. Y Jinane tocaba y Masreya escuchaba, atrapada poco
a poco por aquella extraña música que recordaba la de los sufíes del
Delta. De pronto oyeron una voz procedente de la entrada, nítida
como una nota de clarinete, que fue a superponerse con suma
exactitud a la melodía:

—Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofaaaa…
Las dos mujeres se volvieron con un solo movimiento. Zohar

había entrado sin llamar, seguido de su amigo Jo e, que, para
disimular, daba vueltas en cadencia, alrededor del dedo, a la
cadenita del llavero. Jinane se interrumpió.

—¿No era la música de mis palabras la que estaba tocando, oh,
madre? —preguntó Zohar inclinándose respetuosamente.

Jinane apenas le dirigió una mirada, y acto seguido prosiguió con
mayor intensidad. «Tú que recuerdas a los espíritus de la noche. Tú
que posees la gracia de la gacela. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal…».
Y él marcaba dando palmadas aquel ritmo ternario, el de la caravana
de camellos; y las dos sirvientas se pusieron a su vez a dar
palmadas. Hasta los pies de Masreya se dejaron arrastrar por el
canto de los seres de la tierra. También la llave de Joe había
adoptado una danza al compás alrededor de su dedo.

Finalmente, Jinane dejó de tocar. Giró en su asiento y,
dirigiéndose a Zohar, preguntó:

—¿Quién eres?, el muchacho de los seres o un ser que ha
tomado la apariencia de un muchacho.

—¡Un muchacho, oh, madre! Mi padre se llama Gohar. También



yo me llamo Gohar. Gohar ebn Gohar, ese es mi nombre —respondió
Zohar, que había adquirido la costumbre de traducir su nombre al
árabe.

Masreya lanzó un grito.
—¡Gohar!
—¡Así que lo conoces! —exclamó Uahiba.
—¿Si lo conozco?… ¡No! No lo conozco. Sencillamente, estamos

hechos del mismo humo. Así que, dime, ¿cómo es posible retener
dos humos y evitar que se mezclen? Anda, corre a buscar té,
mermeladas y pasteles.

Jinane, la madre, parpadeó turbada. Volvió a ver al padre de
Masreya, que se había vuelto loco con su embarazo… Y el
nacimiento de su niña, Masreya, ese don de Dios, que le había
devuelto las ganas de vivir desde el primer movimiento que percibió
en su vientre…, esa hija que colmaba de alegría todos los días de su
vida. Regresó a Haret el Yahud, al minúsculo colmado, con aquella
familia judía aterrorizada ante la perspectiva de la muerte, que solo
ella tenía el poder de alejar. Se tocó los senos. Ya no eran tan
firmes, ni tan grandes, pero las sensaciones habían quedado fijadas
en los pezones, las de los dos lactantes que bebían de la fuente de
la vida. ¡Sí! Desde luego que eran gemelos, no del mismo vientre, no
de la misma sangre, pero sí de la misma vida. Y las lágrimas rodaron
por sus mejillas.

—¡Hijos míos! —balbuceó—. Mis niños, oh, alma mía, oh, vida
mía…

Con un solo movimiento, los dos se precipitaron a sus pies, Zohar
y Masreya, cada cual adueñándose de una mano, en la que posaron
los labios.

—¡Oh, madre mía! —Y recuperando la célebre canción de
Mohamed Abdelwahab, Sett el Habayeb, Masreya entonó—: «¡Madre
amor, oh, cariño mío!».

—¡Oh, madre mía! —cantó Zohar a su vez—. «¡Que Alá te guarde
para nosotros, Madre amor, oh, cariño mío!».

Y luego los dos juntos: «Tú, cuyo sufrimiento es amor, cuya



preocupación es amor, cuya existencia es amor, que Alá te guarde
para nosotros, Madre amor, oh, cariño mío…».

Joe contemplaba la escena sin entender nada. Muchas veces se
había preguntado de dónde provenían las singularidades de su
amigo íntimo, al que frecuentaba desde hacía largos años. Y allí lo
tenía, en una casa árabe, a los pies de una mujer árabe a la que
designaba como su madre.

Permanecieron juntos hasta la noche, hablando del mundo como
había sido y del mundo como era ahora. Naturalmente, evocaron la
guerra que llamaba a las puertas de Egipto. Alejandría y varias
ciudades del Delta habían sido bombardeadas por las fuerzas del
Eje. Daban gracias a Dios por haber salvado al pequeño pueblo de
Kafr el Amar, a las búfalas y las gallinas de la familia de Jinane. Muy
dichosa, se sentó de nuevo al piano, tocó la canción de Abdelwahab
y los niños, hermano y hermana de leche, volvieron a cantarla, y Joe
acabó por sumar su voz a la de ellos. Cuando llegó la hora de partir,
surgió la pregunta. Así lo exige la cortesía egipcia, solo se revela el
motivo de la visita en el momento de irse.

—Hace mucho que estás al corriente de mi existencia y sin duda
de mi dirección. En El Cairo todo el mundo me conoce —afirmó
Masreya—. ¿Qué te ha conducido hasta mí precisamente hoy?

—¡Tú puedes ayudarme, hermana mía, mi amor!
Ella sonrió.
—¡Calla, idiota de la callejuela! ¿Quieres que me prohíban volver

a verte?
—¿Quién podría prohibirte nada a ti? Mis entrañas te llaman —

prosiguió Zohar—, mi alma es la tuya. —Entonces, recordando las
palabras del Cantar de los Cantares, las tradujo para ella—: ¡Qué
hermosa eres, mi bienamada, qué hermosa eres!

—Calla, Gohar ebn Gohar, humilde judío de la hara, o acabarán
por cortarte la lengua. —Lo cogió de la mano y lo arrastró al pasillo
—. Repíteme tus palabras sagradas.

Y Zohar siguió traduciendo:
—Me haces perder los sentidos, oh, hermana mía, oh, mi novia;



me haces perder los sentidos con una sola mirada tuya…
—Calla, oh, mi loco hermano, cuya locura amo… Mi hermano loco

que me vuelve loca. Tiemblo con tu sola presencia, como si fueras el
viento. ¿Cómo puedo ayudarte?

—¿Recuerdas cómo te desperté?
—¡Presuntuoso! Los mocos te colgaban de la nariz. No sabías

nada del amor; guie tus ojos, guie tus manos, te mostré el camino…
¿O acaso lo has olvidado, ingrato?

—Bajo los pechos de tu madre… Ahí fue donde te desperté,
apenas salida de su vientre. Eres tú quien lo ha olvidado…

—¡Piojoso maldito! Nadie recuerda días tan lejanos… Vamos,
dime rápido cómo puedo ayudarte. No puedo seguir aquí a solas
contigo ante las sirvientas…

—Debo verte… ¡esta noche!
Ella vaciló. Se había impuesto la regla de no salir nunca de casa

el viernes. Además, ¿quién era aquel diablo que había aparecido en
su vida desde el primer instante y siempre se instalaba en ella como
dueño y señor?

—Esta noche… ¡no me es posible!
—Bésame con un beso; un beso de tus labios sobre mis labios…
—¡Idiota!
Posó los labios sobre los suyos y un extraño zumbido invadió los

oídos de Masreya, cubriendo todos los sonidos del mundo. Él la
empujó contra la pared y le acarició las piernas.

—Qué hermosa eres, oh, novia mía, oh, mi gacela…
Ella lo rechazó.
—¡Para! No… Aquí no.
—¿Esta noche? —insistió Zohar.
—¡No! Ya te lo he dicho… ¡La próxima noche!
—El tiempo apremia.
Oh, Masreya, tú que te sabes bendita, ¿por qué no respetaste la

prohibición, la única que te habían impuesto, no la de la sangre, sino
la de la leche? Oh, Zohar, tú, el hijo de los seres, ¿por qué siempre
cuestionas las reglas y las leyes? ¡Oh, humos! Qué interesados estáis



en las sensaciones de vuestros cuerpos. Pues sabed que vuestros
cuerpos no son sino mera ilusión. Ambos no sois otra cosa que
humo… De manera que evitad a los humanos, subid muy alto en el
cielo, confundios con los movimientos incesantes de las nubes,
porque habréis de pagar por turbar el orden de los mundos, ¿lo
sabíais?

Al día siguiente, al ponerse el sol, Joe tomó prestada la limusina
negra de su padre, un Packard, que parecía el coche de un ministro,
o incluso tal vez de un rey, con un cristal de separación entre el
chofer y los pasajeros del asiento trasero. Se había puesto un traje
negro y pajarita del mismo color.

Cuando ella cruzó la vega, corrió a abrirle la portezuela, tras
quitarse la gorra y hacer una profunda reverencia.

—Princesa de las sombras, diosa de la noche, dígnate hollar con
tus pies el modesto automóvil de mi señor…

Ella se partió de risa. Aún no había apoyado las nalgas en los
cojines de terciopelo cuando él ya arrancaba en tromba. Cayó sobre
las rodillas de Zohar.

—¡Oiga! —gritó Zohar golpeando el cristal.
—¿Adónde me llevas?
Él deslizó el cristal de separación y dijo a Joe:
—Chofer…, ¡a las pirámides!
Circularon a toda velocidad a lo largo de la cornisa. Masreya bajó

la ventanilla y asomó la cabeza, dejando revolotear el pañuelo al
viento de la noche. Cantaba a los viandantes:

—Contigo…, contigo…, el mundo es tan bello contigo…
Reconociendo la canción del divino Farid, Zohar prosiguió:
—Me aceptes o me rechaces…, dondequiera que vayas, iré

contigo…
—Contigo —repitió Masreya—, contigo, qué bello es el mundo

contigo.
En la larga línea recta que describía la suntuosa avenida

Pyramides, el viento se colaba por las ventanillas y ellos reían.
Sentados en el café Pyramides, charlaron largo rato. Se relataron



mutuamente su salida de las callejuelas del barrio viejo de El Cairo
hasta llegar a las villas a orillas del Nilo y los edificios señoriales de
las grandes arterias. Intercambiaron sus historias, las de dos huevos
de cocodrilo puestos el mismo día y enterrados en el barro de la
ribera, abiertos al azar de los días de sol, atraídos el uno hacia el
otro por instinto y finalmente reencontrándose por amor. Al igual
que los cocodrilos, pertenecerían al Nilo para siempre… Se besaron
en público, provocando los silbidos de los transeúntes. Los «¿No os
da vergüenza…, delante de los niños…?». Y seguían riendo; y
volvían a empezar. Evocaron un futuro grandioso, en el que ella
destronaba a Taheya Carioca, erotismo encarnado en bailarina, y a
Um Kalsum, la voz de Dios; en cuanto a él, reinaba sobre un imperio
de poderío y dinero, eclipsando a Cicurel y al barón Menasce. Joe,
que seguía desempeñando su papel, les iba llenando la copa de
champán antes de que se vaciara. Eran jóvenes; eran guapos. Nada
los retenía, exploradores de un mundo naciente que creaban al
moverse. Corrieron en la oscuridad, cogidos de la mano. Gritaban su
alegría. Y Joe los miró alejarse.

En plena noche, treparon a pie por la gran pirámide, saltando
como cabras de piedra en piedra. Cuando llegaron tan arriba que
nadie podía verlos, ella se sentó entre sus piernas. Todavía jadeaba
cuando él le atrapó los labios. Sabían a azahar. Ella se apretó contra
él, él se apretó contra ella, y fue como dos imanes que se adhiriesen
el uno al otro… ¿Cuál era aquella fuerza irrefrenable que los
empujaba hasta confundirlos? Más que deseo, o incluso amor, que
seguía siendo de insuficiente magnitud, un poder, un cataclismo…
Ella deseaba mitigar su vigor, y el cuerpo de él solo soñaba con
abismarse en su interior. Ella dijo: «¿Te das cuenta de que estamos
en una tumba? Las pirámides no son más que tumbas. Y debajo
yace el cadáver de un rey». Él prorrumpió en carcajadas. «Al menos
ellos, los faraones, sabían que no existía otra mujer que su
hermana…». Y cerró los ojos. Egipto, ella, Masreya, su doble y su
mitad, los faraones, la luna, llena en sus tres cuartas partes, un calor
que le colmaba el pecho… Le tradujo las palabras de su padre, las



del Cantar de los Cantares: «… sesenta reinas y ochenta concubinas
y muchachas sin nombre… Única, tú eres mi única, perfecta». Esa
noche, en el momento en que su placer alcanzaba el clímax, cuando
él gimió, cuando ella gritó, un milano se posó en la piedra, por
encima de sus cabezas, y extendió las alas cual si quisiera
protegerlos. Y el aire exhalaba un aroma a mirra.

Oh, Zohar, tú cuya boca pronuncia palabras antiguas; oh,
Masreya, tú cuyo destino es el de una nación, ¿por qué volveros
hacia vosotros mismos, por qué embriagaros con vuestro amor?
¿Qué tenéis de extraordinario? ¿Acaso ignoráis que todo hombre
posee un doble femenino oculto en el éter, y toda mujer un doble
masculino que se desplaza al revés, bajo sus pasos? Más les vale no
cruzarse con ellos jamás.

Saciados de amor, bajaron lentamente, piedra a piedra, cogidos
de la mano y dando gracias a Keops. La portezuela del coche estaba
abierta de par en par. Al volante, Joe los esperaba fumando un
cigarrillo. Durante el camino de vuelta, en un momento dado ella le
preguntó cómo podía ayudarlo. Él le contó que un amigo muy
querido, un hermano, su doble por así decirlo, había sido detenido
por actividades subversivas. Si no se ponía en movimiento lo antes
posible, su amigo sería juzgado por los ingleses, tal vez por un
tribunal militar. Desaparecería en una celda durante años, diez o
más… Masreya se puso rígida.

—¿Actividades subversivas? ¿Qué quieres decir?
—Nacionalista…, comunista, no lo sé exactamente.
—¿Y qué esperas de mí?
—Que convenzas al rey para que intervenga…
—¿Al rey?
—¡Pues claro! ¡Al rey! Solo tú puedes tener acceso a él.
Estaba pulsando la fibra sensible de sus sueños más secretos.

Era sabida la predilección de Faruk por las mujeres muy jóvenes,
sobre todo las artistas, las bailarinas, las cantantes. Masreya, que
había conocido a muchos galanes, a los que en ocasiones concedía,
si bien con parsimonia, los placeres de la noche, comprendió que la



propuesta de Zohar supondría su camino hacia la cima. En Egipto, la
cima tenía un rostro y un nombre: era el rey, y se llamaba Faruk I.
Cuando Masreya cerraba los ojos, era el rostro del rey en las
fotografías oficiales, orgulloso, con la frente abombada y una nariz
perfecta, era ese rostro el que la acunaba. Numerosas veces lo había
imaginado en la sala, mientras ella bailaba, reclamándola a su mesa
después del espectáculo, enviándole docenas de ramos de rosas,
regalándole joyas, automóviles y villas… Y ahora su hermano, su
gemelo de leche, aquel diablo de Gohar ebn Gohar, venía a tenderle
el espejo de su sueño. Le hizo otra pregunta:

—¿Cómo se llama tu amigo?
—¡Niño! Niño Cohén.
—¿Y el rey? ¿Cómo me las arreglaré para llegar hasta él?
—De eso me encargo yo.
—¿Y cómo te las arreglarás para hacer que lo conozca?
—Te he dicho que lo dejes en mis manos. Eso sí, llegado el

momento, ¡no me falles!

Domingo 21 de diciembre. Joe había conseguido hacerse invitar a
la recepción que daba la princesa Shivakiar, primera esposa del rey
Fuad, y por lo tanto madrastra del rey Faruk, con ocasión de las
fiestas de fin de año. En esta ocasión tomó prestado el Packard de
su padre, así como a su chofer. Esmoquin, cuello postizo, pajarita, el
cabello castaño, dorado por el sol, peinado hacia atrás, las pecas
diseminadas en torno a la nariz, ojos pardos, paso atlético…
Mientras se dirigía hacia el bar, atraía las miradas de las damas
elegantes. Se encontró a Zaceo Calloghiris, un periodista al que
había conocido durante una recepción en el palacio Di Reggio.
Entabló conversación con él, diciéndose que sin duda sabría indicarle
el nombre de los invitados. Los Rolls-Royce de la familia real
iniciaron el ballet; luego vinieron los de los príncipes, las princesas y
los nabils… El otro, el periodista griego, orgulloso de sus



conocimientos, iba declinando:
—El príncipe Mohamed Alí Hassan… Es el hijo del príncipe Hassan

Pachá, que a su vez lo era del jedive Ismael. ¿Se da cuenta?
Joe asintió con la cabeza.
—¡Y allí, mire! El príncipe Ornar Tussun… Es el nieto del exvirrey,

Mohamed Alí Pachá…
Después llegaron los ministros, precedidos del jefe de gabinete,

el aristocrático Ahmed Hassanein Pachá…
—¡Extraordinario! —se extasió Zaceo—, sir entre los ingleses y al

mismo tiempo pachá entre los turcos.
Joe se aburría. Abandonó el bar y se acercó a una mujer,

también periodista, una morenita de cabello rizado como vedijas de
oveja. Cubría el acontecimiento para L’Egyptienne…

—¿No la conoce? Es la revista de madame Naguib. Una revista
cultural centrada en las mujeres…

Joe jamás había oído hablar de ella, pero comprendió que esta
vez se hallaba frente a la informadora adecuada. Conocía a todas y
cada una de las mujeres que se presentaban en el palacio.

—Allí, la princesa Tussun…, con un magnífico vestido de
terciopelo negro bordado de strass. Impresionante, ¿no le parece?…
¡Oh, madre mía! ¡La princesa Irene de Grecia! Nunca habría creído
que la última moda seguía llegando de París. ¿Lo ve, allí, de tul azul
marino, centelleante de lentejuelas? ¡Lleva la firma de Balenciaga!
¡Sí, señor!… Realmente alta costura… El último grito… ¡Menuda
clase!

A Joe le gustaba la pequeña periodista.
—¿Se ha fijado en cómo se ciñe a la cintura el cuerpo del

vestido? La «cintura de avispa»… ¡Es la moda en París!
—¿Y usted? —intentó él—. ¿Cómo se llama?
De repente, todas las miradas se volvieron hacia la verja. Un

nuevo Rolls-Royce acababa de entrar, precedido de dos
motociclistas, militares, con traje de gala. Era un faetón inmenso,
completamente descapotable, con dos parabrisas. Avanzó por la
gravilla hasta el pie de la escalinata. Una mujer menuda y de lindo



rostro, que andaría por la cuarentena, salió del coche con estudiada
lentitud.

—Lady Killearn…, la gracia encarnada. ¿Se ha fijado en el
luminoso malva de su vestido?

A quien Joe reconoció fue al marido, un gigante de casi dos
metros, enorme, y la voz de barítono que ordenaba a sus guardas
que lo siguieran.

—¡Es Lampson! —dijo—, el embajador de Gran Bretaña, ¿no es
cierto? Pero ¿y usted? Dígame al menos su nombre…

Sin embargo, ella ya dirigía su atención hacia una nueva
personalidad.

—¡Toda una belleza esa mujer!… Allí, la del vestido de tul rosa
bordado de lentejuelas… Pero ¿cómo…, no la conoce? ¡Es Héléne
Mosseri, la última esposa de Elie Mosseri!

¡Así que era ella! Joe lanzó un suspiro de alivio. No era seguro
que acudiese. La miró de arriba abajo. Inmensos ojos verdes, boca
de rosa y aquella cabellera pelirroja derramándose en trabajados
arabescos al estilo de Hedy Lamarr… ¡Majestuosa!

—¿Querría presentármela? —le pidió Joe.
La periodista se volvió bruscamente hacia él.
—Creía que era mi nombre el que deseaba conocer…
Feliz, pese a todo, de tener un motivo para hablar con aquella a

quien todos llamaban «la bella Héléne», lo arrastró.
—¡Venga!
Esa era la misión que le había confiado Zohar. Debía pegarse a la

hermosa viuda, ganarse su confianza, convencerla… Se arregló la
pajarita, se abrochó la chaqueta del esmoquin y siguió a la
periodista, que se abría camino entre las elegantes.

—Señora Héléne Mosseri, ¿se acuerda de mí? —le preguntó con
una falsa sonrisa—. ¡Sí!, me concedió una entrevista para
L’Egyptienne… ¿Lo recuerda? Me habló de su infancia en Alejandría,
de su encuentro con Mosseri Bey… Soy Reina Sawiris, reportera
freelance. Nos tomamos un café en Groppi y conversamos toda la
tarde…



Cuando la viuda ya se daba la vuelta para proseguir con los
habituales convencionalismos, Joe le tocó el brazo.

—¡Señora Mosseri! ¿Podría concederme un instante?
Ella se volvió con viveza y, dirigiéndole una mirada severa, le

dijo:
—¡No hemos sido presentados, joven!
—Di Reggio, señora, Giuseppe di Reggio…
—Reggio…, ¿de los Reggio de Zamalek?
—Ephraim di Reggio es mi padre.
—Ah, sí…
Entonces accedió a seguirlo a un aparte. Él le habló largo rato.

Hacía gestos ampulosos con las manos, se interrumpía, se partía de
risa, volvía a hablar… Reina los observaba de lejos. «¡Vaya por Dios!
—murmuró—. ¡El hijo de Di Reggio! Pero ¿dónde se mete su madre
la baronesa?». Se acercó con la intención de hacerle la pregunta y
sorprendió las últimas palabras de su conversación. «Solo le pedimos
que se la presente al rey, ¡nada más! —insistía Joe—. Usted siempre
sabe cómo propiciar la ocasión perfecta…».

Reina volvió a reunirse con Joe. Juntos peinaron la recepción. La
periodista hablaba sin cesar. Hacia las diez y media, cuando los
invitados empezaban a marcharse por grupos, se ofreció a
acompañarla. La noche era fría en aquel final de diciembre. La joven
aceptó su chaqueta y él le rodeó los hombros con el brazo. Pegados
el uno al otro en el asiento trasero del Packard, tomaron la carretera
de Heliópolis.



Villa Mosseri

A Héléne Mosseri le costó contactar con el rey en aquel fin de año.
Había ido a Luxor, donde debía pasar las fiestas de Navidad en
familia. Un centenar de personas… Estaban los parientes de la reina
madre, la impetuosa reina Nazli, que había contado con reinar en
Egipto por mediación de su hijo, el demasiado joven rey Faruk, así
como los parientes de la reina Farida, la esposa del rey, que, pese a
su juventud, había decidido desempeñar la función a la que la
destinaba su matrimonio. Las cosas no iban nada bien entre aquellas
dos mujeres, inteligentes, hermosas y reinas, y ambas con ansias de
poder. Ministros, primos de la familia real, chambelanes y
personalidades influyentes se repartían entre los dos clanes.

La guerra se había declarado desde la primera sacudida del tren,
y se agravó en el Winter Palace Hotel, donde habían reservado un
ala entera para los miembros de la familia real. A finales de la
primera semana, el conflicto se había vuelto frontal. Ácidos
comentarios por parte de la una, retrasos voluntarios en las comidas
por parte de la otra, indisposiciones pretextadas para eludir las
visitas turísticas… Dividido entre las recriminaciones de su madre,
que consideraba que no se la trataba según su rango, y los
perpetuos celos de su mujer, Faruk se refugiaba en la compañía de
dos arqueólogos, Howard Cárter, el famoso profanador de sepulturas
que había abierto la tumba de Tutankamón, y el canónigo Étienne



Drioton, un sacerdote arqueólogo, saqueador de objetos fetiche por
cuenta del gobierno francés, a quien habían puesto a la cabeza del
Servicio de Antigüedades y Museos de El Cairo.

A diferencia de la guerra de las reinas, la de los eruditos divertía
al rey. Cárter adoptaba una pose de filósofo antiguo y pretendía
conocer el emplazamiento de la tumba de Alejandro Magno,
mientras que el canónigo, con la chapela encasquetada hasta las
orejas, rojo de excitación y ansioso de acaparar a Faruk, se ofrecía a
revelarle los secretos de la medicina de los faraones. Las fantasías
de los dos investigadores acabaron por cansar al rey. La llamada
telefónica lo sacó del letargo en que empezaba a sumirse.

—Majestad, soy Héléne… Le llamo desde El Cairo. ¡Héléne
Mosseri!

Él miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oír su
conversación.

—¡Héléne! —cuchicheó—. ¡La bella Héléne!… No puede imaginar
lo feliz que me hace oírla.

Faruk pretextó una visita obligatoria a sus súbditos perdidos en
los oasis del sur del país y puso pies en polvorosa. Tras un largo
desvío por el Alto Egipto, llegó a El Cairo el día de Navidad.

Sábado 25 de diciembre de 1941. A las ocho de la tarde, en la
calle Ismaél-Pachá, entre los frondosos árboles de un parque
privado, las tres plantas de la villa Mosseri estaban iluminadas.
Héléne se había dormido en el sofá, sujetando débilmente el último
número de la Revista de El Cairo. Faruk, con traje de calle, la cabeza
descubierta y gafas de sol en la nariz pese a la oscuridad de la
noche, circulaba en silencio al volante de su Mercedes rojo. Ella le
había hablado de una sorpresa. Él había insistido en saber. «¡Su
regalo de Navidad, majestad!». ¿Un arma?… Un revólver, o una
carabina de caza, americana, una Remington tal vez… A menos que
se tratase de una chica, ¡claro, era eso! Una chica… Pero en tal caso,
¿dónde se encontraría con ella? Ciertamente no en la villa… ¿Qué
habría tramado esta vez su amiga Héléne?

Se conocían desde hacía poco, pero un lazo sutil se había



anudado entre ellos desde el primer día. Fue durante una recepción,
un año atrás, en los salones de Hassanein Pachá, su chambelán. Él
no podía apartar la vista de un magnífico puñal antiguo con cachas
de marfil, posado sobre un mueble en su estuche de plata labrada.
«¿Cuál?», le había preguntado Héléne. Él respondió sin pensar: «El
de la derecha, por supuesto. Es de plata». Ella había desaparecido
unos minutos. Cuando volvió, el monarca apenas notó un roce en el
brazo. Se metió maquinalmente la mano en el bolsillo y encontró allí
el puñal. Lo había robado para él. Se miraron. Él sonrió. Héléne se
limitó a hacerle un guiño. A todas luces, aquella mujer intuía sus
deseos secretos. Su marido, Elie Mosseri, sin duda el hombre más
rico de Egipto, se había casado con ella en terceras nupcias. Había
perdido prematuramente a sus dos primeras mujeres, ambas
elegidas entre la pequeña comunidad de judíos patricios. Sin
embargo, la tercera, Héléne, la bien llamada, era griega, joven, muy
bella y sin un céntimo. Durante una cena, Faruk le había susurrado:
«No se fíe de su marido. Ya ha hecho desaparecer a dos esposas».
Ella prorrumpió en carcajadas y apuró el vaso de un trago: «¡No se
preocupe por mí, majestad! Una verdadera mujer es como la tierra.
Sobrevive a quienes la pisotean».

Faruk nunca había tenido un amigo de verdad. Único chico, único
heredero varón encargado de garantizar la permanencia de una
dinastía que se remontaba a Mehemet Alí, había sido físicamente
mimado y mentalmente abandonado, confiado a viejas institutrices
inglesas, sádicas y obstinadas. Los únicos seres con quienes había
establecido lazos eran un electricista italiano, Antonio Pulli, y un
pequeño gato, al que paseaba por los pasillos del inmenso palacio
Kubbeh. En consecuencia, se había vuelto hacia los objetos, las
armas, en concreto puñales, sables y fusiles, cuya extraordinaria
colección aumentaba día a día, y los automóviles, que reunía a
docenas en sus garajes. Al no conseguir desentrañar el secreto de la
vida, se había volcado en la mecánica, cuyo funcionamiento se le
antojaba claramente más simple. Los sobresaltos de su existencia se
manifestaban en forma de descargas, la del miedo, sobre todo, con



el que flirteaba cometiendo hurtos: Faruk se había convertido en
cleptómano. En su entorno pocos lo sabían, el fiel Antonio Pulli,
desde luego, que seguía a todas partes al soberano y reembolsaba
siempre que podía el precio de los objetos sustraídos.

¿Cómo había percibido Héléne las peculiaridades del rey? Sin
duda tenía un don, puesto que le había ofrecido su complicidad ya
en su primer encuentro.

Cuidó de no dar un portazo y subió la escalera de puntillas. A
Faruk le gustaba pasar desapercibido. En ocasiones, algún viernes,
se dirigía a pie a una mezquita para rezar como uno más entre el
pueblo. Y si se daba el caso de que lo reconocieran y pretendían
honrarlo con acuerdo a su rango, declaraba: «¡De eso nada! Ante
Dios todos somos iguales; no existe ni rey ni amo». Palabras que le
valían la admiración y el amor del pueblo llano. ¿Podían sospechar
siquiera, las gentes humildes, que su rey jugaba con el temor de ser
desenmascarado, en busca de esa pequeña subida de adrenalina
que, por unos instantes, lo impulsaba hacia la vida?

Cuando llegó al primer piso, empujó la puerta sin hacer ruido,
pero se quedó decepcionado al encontrar a Héléne dormida. No
podría aparecer por su espalda y agarrarla por la cintura con gesto
brusco para hacerla sobresaltar. Tiró de una silla y se sentó a su
cabecera.

Por supuesto que había estado enamorado de ella, dos semanas,
tres a lo sumo. Entonces, el marido de Héléne aún estaba vivo. Se
amaban allí mismo, en aquel salón, mientras el anciano agonizaba al
otro lado de la puerta. Ella dedicaba largo tiempo a prepararse,
como una cortesana de harén, consagrando su cuerpo mediante
sorprendentes perfumes, eligiendo ropa interior de satén o de seda.
Se instalaban en el sofá, lado a lado, según un ritual inmutable. Las
cosas debían parecer banales, como si se tratase de tomar el té
entre personas de grata compañía. Ella siempre daba el primer paso,
apoderándose despacio de su sexo, acariciándolo con dulzura,
halagando su virilidad. A Faruk siempre lo sorprendía su erección,
como si estuviera convencido de que la anterior había sido la última.



Ella alababa su vigor, utilizando palabras que pretendía poéticas.
«Mire cómo sube su palomo. Aspira al cielo». Y él sonreía, medio
asustado, feliz de transgredir el orden mortífero del protocolo
mediante un guiño de deseo. Durante aquellos encuentros de
primera hora de la tarde, nunca se había preguntado si Héléne lo
amaba. ¿Quién podía experimentar sentimientos hacia el rey sin
albergar segundas intenciones?

Había transcurrido más de un año. Hacía mucho que ya no tenían
relaciones sexuales. Sin embargo, ella le había demostrado una
complicidad más allá de los sentidos, más acá de las palabras, la
percepción inmediata de sus necesidades. Y hoy, una vez más, había
intuido a distancia el aburrimiento que experimentaba en aquel hotel
de Luxor, lejos de los ruidos de la capital; una vez más, había
acudido al rescate… ¡La bella Héléne, la buena de Héléne!

Ella abrió un ojo y se incorporó de un brinco.
—¡Majestad!… Me siento confusa. Estaba dormida. No lo he oído

entrar.
Le cogió la mano y se inclinó para besársela.
Era alto. Había engordado y su presencia resultaba todavía más

imponente, con sus hombros de luchador. Héléne recordaba su boda
cuatro años atrás, en el palacio Kubbeh, la víspera de sus dieciocho
años. Era un joven muy apuesto, deportista, de talle esbelto, ojos
claros, labios sensuales y fino bigote de aristócrata… Ya por
entonces tenía un aire ausente y, cuando hablaba, daba la impresión
de que leía un texto colgado detrás de su interlocutor.

—¡Soy imperdonable! —exclamó ella de pronto corriendo hacia la
puerta.

Se disponía a llamar a Mustafá, el mayordomo, y pedirle que les
sirviera un tentempié, pero el rey le hizo una seña desde lejos con
un dedo sobre los labios…

—¡Chitón! Venga a sentarse. Todos me creen en el Alto Egipto,
en Asiut.

—¿Se está ocultando? —preguntó la mujer, y se echó a reír.
—Es algo que me gusta mucho hacer… —respondió misterioso.



—Espere un momento.
Y se dirigió al segundo salón en busca de la botella de agua azul.
—Perdóneme, majestad, pero necesito una copa.
—Ya sabe que no bebo alcohol…, bueno, solo en la copa de los

demás.
Cuando ella volvió a acomodarse en el sofá, encontró a su lado

un paquete atado con una cinta dorada.
—¡Oh! ¿Qué es?
—¡Su regalo de Navidad, mi querida Héléne!
—¿Puedo abrirlo?
—A menos que desee obsequiárselo a una de sus amigas una vez

me haya ido…
Ella desató la cinta, abrió el estuche y no pudo por menos que

exclamar:
—¿Dónde lo ha mangado?
—Más bien a quién… Debería preguntarme a quién se lo he

mangado. Al canónigo…
—¿El arqueólogo?… ¡Santo Dios!
Extrajo con sumo cuidado un magnífico collar en forma de víbora

cornuda, de oro finamente labrado…, una pieza excepcional, hallada
en una tumba real de la V Dinastía, milagrosamente conservada. La
víbora era perfectamente reconocible, con sus protuberancias en el
cráneo, la boca abierta, los agudos colmillos y la lengua bífida.

—No pude evitar pensar en usted. Ya cuatro mil años atrás
nuestros antepasados lo sabían todo sobre la mujer, otra víbora…

Ella lo besó en la boca. Faruk la rechazó suavemente con aire
altanero. Héléne se puso el collar, admirándose en el espejo.

—¡Ahora que lo pienso!… Jamás podré llevarlo en público.
—¡No! Únicamente con sus amantes, a condición de que no

sepan nada del antiguo Egipto. Pero podrá venderlo cuando esté
arruinada… ¡Por una fortuna!

Ella bebió de un trago la mitad de la copa de aquella nueva
ginebra disponible en la ciudad, el agua azul, muy superior a las
infames botellas importadas de Inglaterra. El monarca le arrebató la



copa y la apuró de un trago. Héléne le pidió que esperase unos
minutos a que se pusiera un vestido.

—¿Adónde me lleva? —le preguntó él.
—Sorpresa, sorpresa…

Con un cigarrillo en la comisura de los labios, Héléne conducía el
bonito Mercedes muy despacio. Faruk estaba alegre. Le habló de
aquel coche, su favorito, del cuero color pelo de camello, la madera
rara del salpicadero, que tenía el tono exacto de los asientos… Se lo
había obsequiado nuevo el propio Hitler, como regalo de boda, en
enero de 1938.

—¿Sabe lo que cuentan en la ciudad? Según parece, Adolf Hitler
sería egipcio; y musulmán, por supuesto, Haidar de apellido,
Mohamed Haidar. Uno de mis ministros lo cree a pies juntillas.
Incluso me ha propuesto llevarme a visitar su casa natal, situada en
Tanta, en el Delta.

Héléne lo llevaba a un lugar que él conocía bien, pero prefirió
entrar solo. Ella se reuniría con él más tarde. Faruk se presentó en la
puerta del Turf Club, elegante punto de encuentro de los
noctámbulos, frecuentado por los oficiales ingleses y los egipcios
acaudalados. Apenas prestó atención al cartel, junto a la puerta de
entrada, que anunciaba a una famosa bailarina. Los porteros
fingieron no reconocerlo, pero, apenas les hubo dado la espalda,
exclamaron: «¡El rey!… ¡El rey!». El maitre corrió hacia él. Ignoraba
que estuviera en El Cairo, de lo contrario su mesa habría estado
preparada para recibirlo. ¿Deseaba unirse a una mesa de póquer?
Había varias posibles, con hombres cuya compañía apreciaría sin
duda, la de los ingleses… Tal vez no en aquel momento, no… ¿La de
los banqueros, entonces? O la de los productores de cine… Faruk
solicitó un lugar tranquilo cerca del escenario. Pocos minutos más
tarde entró Héléne. Jugaron al encuentro fortuito, toda la sala los
observaba. Ella pidió ginebra, y añadió en voz alta: «¡Con mucho



hielo!». Transparente y diluido, el licor podía pasar por agua mineral.
Él pidió un vaso grande de zumo de naranja.

Empezó la ronda: un ministro, un coronel del ejército egipcio,
otro del ejército británico. Se inclinaban ante él, querían saludarlo,
mostrarle su simpatía… Faruk, siempre amable, siempre distante,
tenía para cada uno la palabra adecuada. Reprendió amablemente a
su ministro: «Que el rey pase sus veladas en un night-club se
comprende, pero se supone que un ministro debe estar trabajando,
¿no es cierto?». Preguntó al inglés: «¿Echa de menos a su rey?
Puede utilizarme como un sucedáneo. No será el primero…».

Apagaron las luces. Un proyector dibujó un círculo en el
escenario. Largo solo de kanun, la cítara oriental, voluptuosa
progresión de una melodía que ascendía en volutas, retomada por
un sinfín de invisibles violines… Entonces la flauta vino a irritar a los
violines, a imitarlos, a deformar sus frases…, y las percusiones los
reconciliaron… Un redoble de batería. Un hombre con esmoquin se
acercó al micrófono. No se distinguía su rostro. Todos pensaron que
se disponía a hablar, a presentar la velada, quizá a cantar…

Ella surgió de la oscuridad, diablo envuelto en velos del color del
fuego que revoloteaban al ritmo de sus movimientos. Saltaba como
las llamas, el silencio acompasado por sus pasos. Se apoderó del
micrófono. El hombre se volvió hacia el público con los brazos
colgando. Ella empezó a dar vueltas a su alrededor, le tendió el
micrófono y, cuando él se disponía a agarrarla, salió disparada como
una flecha. Ahora la música la acompañaba, pegándose a sus
gestos. El proyector se demoró en el rostro del hombre rechazado,
paralizado de amor… Se apoderó del micrófono y empezó a cantar:
«¡Oh, Dios!… Si permites que llegue el día en que ella me diga que
sí, te ofreceré el resto de mis días, el resto de mis noches y el
contenido de todos mis sueños…».

El público lanzó un suspiro de satisfacción. El propio Farid el
Amesh, el grande, el cantante con voz de miel, había venido por
ellos. ¡Era Navidad! Ella se le acercaba, lo provocaba y, antes de que
él pudiera atraparla, salía volando con sus velos. Y cuando él cantó:



«En mi terraza, el jazmín está celoso de su aroma…», la joven le
acarició el rostro… «Y las rosas envidian la suavidad de sus
mejillas…». Cascada de largos cabellos salvajes. Un segundo
proyector y vieron brillar sus grandes ojos garzos, los de un gato
deslumbrado por los faros en plena noche.

Faruk se estremeció. Apretó el brazo de Héléne. «¿Es ella?… ¡Sí!
¿A que es ella?». Aquel rostro franco, armonioso, a un tiempo
angelical y travieso, el de una niña que se revela meretriz. Era para
él, para el rey…, ¡la clase de mujer que prefería!

La bailarina recuperó el micrófono y se desplomó en el suelo,
para incorporarse al instante de puntillas hasta sobrepasar al
cantante: «Soy una mujer serpiente, serpiente de bronce, que trae
la desgracia cuando la acechan, y serpiente amuleto para quien se
mantiene apartado. Soy la mujer serpiente…». Su dulce voz tapizaba
el espacio, ofreciéndola a las fantasías de los hombres. «Ella es el
misterio de mis noches y su melodía me embriaga más que el vino.
Dios, te lo suplico, haz que me diga que sí…». El ritmo se volvió más
oriental. La muchacha onduló las caderas, luego el pecho,
repitiendo: «¡Soy la majestad serpiente! ¡Inclínate! No eres más que
un hombre…». Y él volvió a cantar el dolor de su espíritu, su ansioso
deseo… Ella acudía a ceñirse a sus sueños, de tal manera que al
final de su romance, el último velo, translúcido, dejó al descubierto
un cuerpo de ninfa, los senos apenas cubiertos, una estrella
centelleante entre los muslos. Satisfecho al fin, el cantante entonó:
«La vida es bella para quien quiere comprenderla… La vida es bella.
Si tomas lo que se te da, ¡la vida es bella! La vida es bella para
quien quiere comprenderla…». Vuelta hacia el público, la bailarina
descubierta repitió la estrofa. Y el público la coreó a su vez dando
palmadas…

Fue todo un éxito. Todos los presentes cantaban puestos en pie,
repitiendo indefinidamente la cantinela, Los hombres se acercaron,
deseaban subir al escenario. Farid el Amesh levantó los brazos,
invitando al silencio. Por el micrófono, se limitó a decir: «Esta noche,
para todos ustedes… Only for you… La maravillosa, the wonderful…



¡Bentjinane!». Aplausos interminables. Ella agarró el micrófono:
«Tonight, esta noche, the sweet Farid el Amesh…». Todavía cantaron
cuatro canciones más, cada una de las cuales desencadenó el
entusiasmo, pero al final los reclamaron de nuevo, exigiendo la
primera, la delirante canción de Kacim, La vida es bella, que
glorificaba el placer obtenido con las cortesanas. Volvieron a
cantarla, y el público aún la deseaba otra vez.

Encendieron las luces de la sala. Farid el Amesh había
desaparecido entre bastidores. Faruk levantó ostensiblemente el
brazo. Masreya fue a sentarse a su mesa. Lo miró al fondo de los
ojos.

—¿Me reconoce? —le preguntó el rey, que solo pensaba en
tocarla, en agarrarla.

—Su majestad está en todas partes, en los periódicos, en el cine,
en los sellos de correos, en la ínfima moneda, hasta en la diminuta
de una milésima… ¿Cómo no reconocerlo? ¿Cómo saber si es usted
real o solo una imagen de mis sueños?

«¡La muy lagarta! —se dijo Héléne—. Ha adivinado que debía
deslumbrarlo».

—Es usted muy joven, señorita —le dijo—. Pero ya una gran
profesional…

Faruk la interrumpió:
—Debe de haber algo que necesite. ¡Dígamelo! ¿Qué le falta?

Una sola palabra suya, se lo ruego.
Y repitió canturreando: «¡Oh, Dios! Deja que llegue el día en que

me diga que sí…».
—¡Tiene una memoria prodigiosa, majestad!
¡Y era cierto! Faruk la invitó para el martes a media tarde. Pícara,

ella le preguntó si debía acudir con sus músicos. «No tengo ninguna
necesidad de música —respondió el soberano—. Mi alma canta al
verla y mi corazón late al compás…». Añadió que se trataba de una
cita privada. Ella agachó la cabeza en señal de asentimiento. Faruk
sintió que una erección le hinchaba los pantalones. «Dele su
dirección a Héléne. Un coche pasará a recogerla a su casa».



Avanzada la velada, cuando Masreya desapareció en su
camerino, Faruk encargó a Héléne que reservara una habitación en
el Savoy para el martes siguiente. Debía asistir a la reunión del
Rotary Club en los salones de la planta baja. Podría eclipsarse con
facilidad para reunirse con la bailarina.

—Los camareros de plantados botones, las mujeres de la
limpieza…, cualquiera podrá reconocerlo.

—¡Propinas, mi querida Héléne! Reparta generosamente
propinas, ¡cuento con usted! En el amor, el riesgo aumenta el placer,
¿no es cierto?



Abdine

En el tercer piso del Savoy, ella había disparado su deseo hasta el
clímax. Dio vueltas a su alrededor cantando, permitiendo que la
rozase; le susurró palabras de amor al oído, se arrojó a sus pies,
acariciándole las piernas. «¡Ven a mí! —suplicaba él—. Ven a
sentarte en mis rodillas, chiquilla». Y ella, Masreya, la diablesa, hizo
lo que le pedía; Faruk se encendió con sus aromas, se aletargó con
el satén de su piel, derivó en sensaciones de infinito. De inmediato
la joven volvía a empezar. Él disfrutaba con aquel juego, del que
había tenido un atisbo durante la canción… «¡La vida es bella! —le
susurraba Masreya—. La vida es bella para quien quiere
comprenderla». ¿Qué gana con escapar así como una gata salvaje?
«¡Sí! —susurraba Masreya—, ¡sí, majestad! Es necesario que no
pueda verme…». Y le vendó los ojos con un pañuelo. Él la buscó a
tientas, en los sillones, detrás de la puerta, debajo de la cama… Se
había evaporado. Se quitó la venda, hurgó en cada rincón.
Volatilizada… Salió al pasillo, con la camisa desabrochada y la
corbata colgando… No la encontró.

Al día siguiente, Masreya recibió doce ramos de doce rosas y una
frase en árabe trazada con su hermosa letra: «Las rosas envidian la
suavidad de tus mejillas». Había invadido su mente; su aroma lo
obsesionaba, veía su rostro por todas partes, en las mujeres con las
que se cruzaba, en los bares de hotel donde se fumaba el puro y en



los clubes donde hacía juegos malabares con los comodines. Acabó
llamándola por teléfono: «¿Por qué te diste a la fuga? Pide y
obtendrás, cualquiera que sea el precio». Ella exigió que se
encontraran en palacio. ¿En palacio? Resultaba difícil… El lugar
estaba saturado de agentes, que informaban al Wafd, a los
británicos, también a los italianos…, que estaban al acecho del
menor de sus fallos. La joven argumentó. Dado que se pretendía
creyente, musulmán… Según la fe, un hombre está obligado a
desposar a la mujer antes de tener relaciones sexuales con ella,
aunque se trate de una prostituta, y aun a riesgo de repudiarla a la
mañana siguiente… Mientras que él se planteaba únicamente
consumirla, como una de esas delicias turcas, de color rosa o verde
pastel, que lo volvían loco…

¡Sí!, le respondió. Estaba dispuesto a todo. Sin embargo, debía
comprender que él era el rey, que no podía deshonrar a su esposa
legítima, la madre de sus hijos. En tal caso, Masreya aceptaba que la
boda fuera secreta, llevada a cabo en una sala del palacio. Después
sería suya. Aturdido de deseo, se lo prometió. En presencia de un
testigo, siguió exigiendo ella… Así es como lo prescribe la fe. Él
vaciló… ¿Un tercero? Esta vez sintió que tiraba demasiado de la
cuerda, probando sus límites. Sin embargo, estaba dispuesto a todo
por volver a verla. «¿Y quién? —le preguntó—. ¿Quién sería ese
testigo?». Un momento de silencio… Luego le soltó: «¡Mi
hermano!». Nuevo silencio al otro extremo del hilo.

Un hermano y una hermana pueden mantener un vínculo sutil,
admitió. Finalmente cedió. Los recibiría en audiencia real, en su
gabinete, como solía hacer. Luego los haría visitar las salas
prohibidas al público. Se casarían en una sala secreta. Acto seguido
se jactó: existían más de una decena en el palacio, cuya existencia
él era el único en conocer, aparte de ciertos sirvientes.

Ella retrasó el encuentro, pretendiendo que antes debía dirigirse
al Delta para visitar a su familia. La ceremonia secreta solo pudo
celebrarse pasado el día de Año Nuevo. Orgullosa y muy bella,
Masreya adoptaba una pose arrogante; Zohar se mantenía en un



aparte, elegante y discreto. Faruk había recuperado su actitud
distante. Zohar recordó al rey que se habían conocido mucho tiempo
atrás; era él quien había encontrado el collar perdido de la reina
Nazli. Faruk enarcó una ceja y se tomó su tiempo para examinar al
joven… Una gracia natural. Aspecto extraño. De origen indefinible,
se dijo… ¡Arabe no, en todo caso! Tal vez griego…, ¿o judío? Se
sentía fascinado por los banqueros judíos con los que jugaba a las
cartas y hablaba de finanzas. Desde hacía unos meses iban llegando
nuevos judíos, como nunca se habían visto en Egipto, judíos de
Europa, que parecían alemanes o ingleses. Aquellos no eran como
los que él conocía, los levantinos; eran menos adaptables, menos
alegres, también menos astutos. No se atrevió a preguntar cómo un
judío podía ser hermano de una árabe, una campesina del Delta, por
añadidura. Historias de familia, sin duda…

Los dos hombres se sonrieron, intercambiaron cortesías y juegos
de palabras. Después de todo, ¡eran egipcios! Entre aquel rey de
veinticuatro años, privado de amigos, y el muchacho emprendedor y
sensible, que tenía cosas de niño y de anciano al mismo tiempo, se
generó una corriente de simpatía. Faruk, socarrón, le preguntó si no
lo incomodaba ofrecer de ese modo a su hermana al faraón.
«¡Majestad! —exclamó Zohar—, el placer del faraón es la sonrisa de
Egipto entero». El soberano hizo un gesto con la mano, como si
alejase un pensamiento. Le habría gustado tanto creer en aquellas
palabras…

En aquella pequeña estancia de encanto anticuado que llamaban
la «sala del harén», Faruk pronunció la oración que lo unía a
Masreya, sellando la unión secreta entre una muchacha del pueblo,
llamada «la Egipcia», y el rey de Egipto, cuya mente se había dejado
invadir por ella tanto de día como de noche.

Por la calle cada vez se veía a más soldados. El mes de enero de
1942 fue el de todas las angustias. Nuevas tropas inglesas habían



desembarcado para reforzar el Octavo Ejército. Se hablaba de
doscientos mil hombres, tal vez más, que habían llegado para
sumarse a los ya ingentes efectivos de los cuarteles de El Cairo,
Ismaleya, Port Said, Alejandría… Y no eran los únicos extranjeros.
Huyendo de los países ocupados por el Tercer Reich, los refugiados
se contaban por decenas de miles, europeos del norte y, desde hacía
unas semanas, griegos aterrorizados, despavoridos. Los alimentos
escaseaban. El ejército británico monopolizaba los víveres y el
pueblo no encontraba nada que comprar en los zocos. Los pobres
pasaban hambre y acusaban al mercado negro. Faltaba de todo:
trigo, maíz, habas y sobre todo patatas, sin las cuales un inglés no
podía considerar que había comido. Estallaron revueltas. Tomaban
las tiendas al asalto, saqueaban los colmados. Las moderadas
medidas que tomaba el gobierno no tenían ningún efecto, sobre
todo porque muchos ministros eran al mismo tiempo grandes
terratenientes que almacenaban los cereales para hacer subir los
precios. El pueblo llano de las ciudades rozaba la hambruna. Y los
ricos se enriquecían todavía más.

Los ejércitos del Eje habían reanudado la ofensiva; Rommel
cosechaba victoria tras victoria. En El Cairo y Alejandría estallaban
manifestaciones antibritánicas al grito de: «¡Oh, Rommel, llega
cuanto antes, príncipe!». Todos creían que Berlín enviaría refuerzos y
que la invasión de Egipto sería ineludible.

El servicio de inteligencia británico estaba convencido de que los
egipcios transmitían al enemigo la posición de los regimientos, los
mapas de sus desplazamientos e incluso los planes de batalla.
Aprovechando la ausencia de Faruk durante las fiestas de fin de año,
sir Miles Lampson, embajador de Gran Bretaña, el gigante con voz
de ogro, convocó al bonachón del primer ministro, Hussein Sirri
Pachá, al Estado Mayor de Kasr el Dobara. «Entrégueme sin dilación
la radio oculta en el palacio de Abdine». Tenía sus buenas razones
para creer que no existía un lugar mejor protegido que el palacio
real para comunicarse con los alemanes. El egipcio, sofocado y con
la boca entreabierta, permanecía silencioso. «Si no lo hace —



amenazó el inglés—, me presentaré allí con un batallón de blindados
y registraré habitación por habitación hasta que le eche mano».
¿Cómo se permitía un embajador hablar en semejantes términos al
primer ministro del país dónde oficiaba? Rojo de rabia contenida,
Sirri respondió que se trataba de una violación de la soberanía de
Egipto. «¡Conque sí, eh! —rugió el otro, que no tenía en muy alta
estima a los políticos egipcios—. ¡Una soberanía implica a un
soberano! ¿Y se puede saber dónde se ha metido el suyo?». El
primer ministro no había sabido qué contestar. Aprovechando la
estupefacción de Sirri Pacha, el embajador añadió: «¡Y eso no es
todo! Va a responder usted inmediatamente a las demandas
dirigidas en varias ocasiones por mi gobierno». Exigió que Egipto
rompiera en el acto las relaciones diplomáticas con Vichy, cuyos
espías pululaban por las calles de El Cairo, y que reconociera al
gobierno francés en el exilio del general De Gaulle. Sirri,
comprendiendo que, en aquella situación desesperada, los ingleses
eran capaces de derribar al gobierno y deponer al rey, al día
siguiente le entregó la radio escondida en el desván. Acto seguido
diligenció al 29 de la avenida Gizeh una nota a la atención de Jean
Pozzi, embajador de Francia, informándolo de que Egipto rompía las
relaciones diplomáticas con el gobierno de Vichy. En lo sucesivo
considerado persona non grata, el embajador era invitado a
abandonar el país a la mayor brevedad.

En los últimos días de enero, Masreya se entregó a Faruk en el
amplio sofá de la sala del trono, bajo un retrato suyo con traje
blanco cubierto de condecoraciones. Había vaciado aquella ala del
palacio pretextando la llegada de un emisario secreto. Los miembros
de su entorno estaban convencidos de que se hallaba en
negociaciones con Rommel. De modo que acecharon la llegada de
un oficial alemán, tal vez disfrazado de beduino. En Egipto, las
historias extraordinarias nacen de una nadería y se propagan a la



velocidad de las palabras. El uno lo había visto entrar, un rubio alto
de ojos verdes, tocado con un keffieh…, parecía el coronel
Lawrence. El otro lo había visto salir; una mujer vestida como una
estrella de cine, con unas inmensas gafas negras que le ocultaban la
mitad del rostro. Aquella nueva Mata Hari había bajado los escalones
a la carrera para precipitarse en el asiento trasero de un Cadillac
blanco.

Solo los dos guardias de corps albaneses habrían podido contar
la verdad. Pero uno era mudo, y el otro habría dado la vida antes
que revelar el menor secreto de su soberano. Y como dicen en
Egipto al principio de las historias narradas a los niños: «Ocurrió o
no ocurrió…». Nadie podía atestiguar que hubiera ocurrido, de
manera que no ocurrió. Lo cierto es que nadie había podido ver a
Masreya entrar en palacio; ya estaba dentro.

Al caer la noche, él había ido a su encuentro. La halló envuelta
en los siete velos que declinaban los colores del fuego. Se le acercó,
descubrió su rostro, y los preciosos ojos de Masreya lo cautivaron.
«¡Oh, hermana mía…!». Experimentó un arrebato de emoción, y
luego, tras recuperar el control de sí mismo, añadió: «¡El palacio
está radiante, oh, dulzura! Tu presencia ilumina mi morada. Has
nacido para el placer de los reyes». Siguieron jugando varias horas
más hasta que, agotado, Faruk se tendió desnudo en el sofá.
Entonces ella le susurró: «¡Tengo un favor que pedirle, majestad!».
Con los ojos cerrados, él gruñó: «¡Te escucho!». Y Masreya le habló
de Niño, injustamente encarcelado, el amigo íntimo de su hermano
Gohar, con quien, sin duda lo recordaba, había disfrutado
conversando. Con la mente nublada, él prometió, por supuesto. Se
ocuparía de sacarlo de la cárcel. Después, de repente autoritario,
ordenó: «Ahora muéstrame lo que sabes hacer». Era el 29 de enero
de 1942. En Benghazi, la guarnición británica acababa de deponer
las armas. ¡Masreya también!

Si Faruk tardó bastante en liberar a Niño Cohén de la cárcel de
extranjeros fue porque los acontecimientos políticos se precipitaron.
Había pasado parte de la noche con Masreya, la Egipcia. Incluso se



adormiló unos minutos, justo después de hacer el amor. Al despertar
le dijo: «He dormido en el lecho del Nilo. Y he comprendido el placer
que obtienen con ello los cocodrilos». A la mañana siguiente, al
descubrir que su primer ministro había cedido ante los ingleses sin
informarlo, una rabia fría se apoderó de él. Destituyó a Hussein Sirri
de sus funciones y se planteó confiar el nuevo gobierno a Alí Maher,
opuesto al Wafd y notoriamente proalemán. Se sabía que era
competente, desde luego, pero en el ambiente del momento los
quisquillosos británicos consideraron la nominación una provocación.

Al embajador le hervía la sangre. «De manera que el chiquillo —
así era como llamaba a Faruk: The Kid— quiere jugar a ver quién es
el más ladino. Yo le enseñaré lo que vale un oficial de la corona».
Lampson salió a toda velocidad de su despacho, reunió a algunos
oficiales, saltó a su Rolls-Royce y se plantó en palacio a la cabeza de
un batallón de blindados. Sus tropas rodearon los edificios; él
franqueó las puertas a paso de carrera, revólver en mano, seguido
de sus oficiales. Apartó a los chambelanes que trataban de
interponerse, amenazándolos con el arma, y abrió bruscamente la
puerta del gabinete real.

Faruk, que estaba de pie examinando un mapa desplegado sobre
la mesa, levantó la cabeza sorprendido.

—Vaya, sir Miles, debe de estar muy preocupado para pasearse
así, revólver en mano. Puede guardar el arma, aquí en palacio está
seguro.

El embajador amenazó al rey:
—¡Alí Maher, jamás de los jamases! —Y luego vociferó—: ¿Me ha

oído?
Exigió que el nuevo gobierno fuera confiado a Mustafá el Nahhas

Pachá, el jefe del Wafd, a quien sabía partidario de los Aliados. De lo
contrario, ladró, encontraría con facilidad a otro títere para
desempeñar el papel de rey.

Faruk se puso rígido ante el insulto. Sin embargo, se contuvo.
Comprendió que el otro buscaba el conflicto, lo empujaba a cometer
un error. No se dejaría manipular. Si mantenía su plan de nombrar a



Alí Maher, el ejército inglés lo depondría. Lampson haría llamar al
jedive Abbas II, exiliado en Ginebra, para instalarlo en el trono. Este
decretaría la ley marcial, y sería el fin de los sueños de un gran
Egipto que alimentaba Faruk, quien ya se veía rey de Egipto y de
Sudán.

—¿De manera que es a Nahhas a quien quiere? —acabó por
soltar, con los labios temblando de cólera—. No se ponga en
semejante estado, sir Miles. Quiere a Nahhas, ¡pues tendrá a
Nahhas!

Cuando los ingleses abandonaron el palacio, Faruk, lívido, salió
del gabinete sin decir una palabra. Su chambelán y sus mayordomos
trataron de intervenir, preguntándole adonde deseaba dirigirse; los
apartó con el brazo y bajó a toda prisa la escalinata, con la cabeza
descubierta y el cabello alborotado. Llegó a la puerta de su garaje
personal. Choferes y mecánicos corrieron cada cual al coche del que
era responsable y se pusieron en posición de firmes al tiempo que se
arreglaban el uniforme. Él vaciló un instante, dirigiendo una mirada
rápida a la docena de automóviles rutilantes allí alineados. Deseaba
el menos reconocible. Su elección recayó en el Jeep con el que salía
a cazar antílopes en los oasis del sur. Saltó al volante y arrancó en
las narices de los guardas, que se quedaron paralizados.

Por lo general Faruk conducía deprisa, pero ese día estaba
rabioso. En el cruce con la calle Solimán-Pachá —así llamada en
honor de su antepasado, el bisabuelo de su madre, la reina Nazli, y
cuyo verdadero nombre era Joseph Anthelme Séve, un francés del
ejército de Napoleón convertido al islam—, arrancó al pasar el
guardabarros derecho del coche de un oficial británico. Los policías
se desgañitaron con sus silbatos y varios Jeeps de la Policía Militar se
lanzaron en su persecución. En el puente Qasr-el-Nil ya los había
despistado. Lo cruzó en tromba, con la mano crispada sobre el
claxon, dando bandazos para sortear a peatones, burros y camiones.
«¡Eh! —gritó un viejo al que había rozado—, ¡la velocidad es la
marca del demonio!». Cuando llegó a la isla de Roda, giró sin reducir
la velocidad y el Jeep, sobre dos ruedas, osciló un momento antes



de caer de nuevo plano y salir disparado a toda velocidad. Los
neumáticos chirriaban en cada curva; el motor, forzado al límite,
rugía y un olor a quemado había invadido el interior del vehículo.

En la calle Osman-Bey, saltó del vehículo, que chocó contra la
acera, y llamó a la puerta. Estaba sin resuello, empapado en sudor y
con el corazón desbocado. Uahiba entreabrió la puerta.

—La señorita ha salido.
Él la rechazó con violencia.
—Si cierras la puerta ante tu rey —le dijo—, ¿qué te ocurrirá

cuando te presentes en el paraíso, pedazo de idiota?
Ella dejó caer la alcarraza que llevaba en la mano, que se estrelló

contra el suelo.
—¡El rey! —balbuceó—. ¡El rey!
Faruk fue a sentarse en el borde de la cama de Masreya,

silencioso, con la mirada perdida en el vacío. Ella le cogió la cabeza y
depositó un beso en su frente. Levantó la vista al cielo y dijo:

—¡Oh, Dios! Tú que has ofrecido un rey a Egipto, dale fuerzas
para afrontar a los violentos y los bribones.

La contempló, sorprendido por lo certero de sus palabras. Se
desnudó y se tendió en el lecho a su lado.

—¿Qué tienes, corazón mío? —prosiguió Masreya—. ¿Qué tienes,
alma mía? ¿Qué tienes, ojos míos? ¿Qué tienes, mi rey?

El monarca se dejó hacer. Nada le gustaba tanto como asistir al
renacimiento de su sexo, al espanto que lo embargaba entonces,
como durante su primera erección, sorprendida por su institutriz
inglesa, sin duda el primer espía británico que tuvo que soportar,
entre su quinto y su decimotercer año.

—Entre tus manos soy como la arena del desierto llevada por el
viento —murmuró Faruk—. Según le place, este levanta montañas o
excava hoyos.

Cuando dejó la villa de Masreya, el sol estaba a punto de
ponerse, naranja de fuego coronando el minarete. Una multitud lo
aguardaba, rodeada de un cordón de soldados británicos. El capitán
a cargo del garaje había optado por el Cadillac, uno de los favoritos



del rey, carrocería rojo carmín, capota blanca. Le abrió la portezuela
inclinándose hasta el suelo. Furioso, Faruk subió a bordo,
desdeñando saludar al gentío que lo aclamaba.



Plaza Edmond-Rostand

En el café Le Rostand, frente al jardín del Luxemburg.
Las mujeres suelen ser ajenas a su propio deseo. Hasta el punto

de que a veces su sexo está ardiendo y su cabeza lo ignora.
Esta noche he tenido sueños eróticos. En el sueño era yo, sin

duda; reconocía mi voz, con las entonaciones cantarinas y las
«erres» de pelo de camello. Me llega un recuerdo… El de una noche
de locura, a orillas del Nilo, a bordo de una dahabiya, una casa
flotante, envuelto en sábanas de raso y mecido por el chapoteo de la
ribera.

Recuerdos al tuntún, ordenados en función de dos criterios: las
fechas y los lugares. Si bien los acontecimientos del año 1942 son
decisivos, al reflexionar, su evocación resulta borrosa. En 1942 inicié
una relación amorosa con Masreya, mi hermana de leche. Habíamos
superado los breves momentos de pasión repentina, como en el
pasado; entre nosotros había surgido un verdadero amor, hasta tal
punto que nos planteamos seriamente casarnos. Mejor dicho, era yo
quien lo deseaba. Sé que a los hombres les está prohibido desposar
a una hermana…, a los hombres corrientes, quiero decir; ¡no a los
reyes divinos, como los faraones! He leído la historia de aquel faraón
que se casó con la hija que había tenido con su propia hermana.
¿Acaso es posible conseguir un matrimonio más puro…, más intenso
y más puro?



¿Y la necesaria alteridad?… La alteridad renace de sus cenizas. Y
del corazón de los que se creía reducidos a la multitud de la gente
común, surgen dioses nuevos y nuevos ídolos.

Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.
Hoy ya no la temo, se ha convertido en mi aliada; si viene, le daré
las gracias, si me evita, doy gracias a Dios.

Niño Cohén había subido peldaños en el seno de la Hermandad…
hasta convertirse en uno de sus dirigentes. Apenas resulta creíble.

Paro un taxi. Ironías del destino, el chofer es egipcio. Conduce
con calma; apenas se oye el ronroneo del motor. Lanza miradas
furtivas por el retrovisor y acaba por hablarme… Creció en El Cairo…
¿Por casualidad conozco El Cairo? Tendrá unos cuarenta años, alto y
ancho de hombros, y con un fino bigote que confiere cierta clase a
su rostro. Le contesto: «El Cairo, la ciudad de todos los secretos…».
Nuevo intercambio de miradas. El Cairo, precisa él, Al Qahera en
árabe, «La Victoriosa». Cabe preguntarse a quién pudo vencer esa
ciudad. El opina que El Cairo triunfó sobre el orden. Atravesamos el
puente Saint-Michel. Con un gesto amplio de la mano, señala el
Palacio de Justicia: «París, por ejemplo, es una ciudad en orden.
Parece un museo, un gigantesco museo. No puede decirse que París
haya quedado victorioso, ¡no! París ha perdido; el orden ha
triunfado. Subsisten edificios, muy limpios, de estilo visible, pero la
vida ha escapado de ellos». ¿Y El Cairo, entonces? ¿Cómo decirlo?
Recurre a una metáfora. Es como si uno observa un tronco de árbol
que se desliza al filo del agua, y de repente una boca enorme se
abre con un rugido terrible, como el de un león. Y tomas conciencia
de que no se trata de un tronco de árbol, sino más bien de un
cocodrilo. El Cairo es así. Desde lo alto del cielo, uno piensa que es
materia muerta, piedras, arena… Pero cuando te acercas, se trata de
la vida salvaje.

Se disculpa por su torpeza en francés… Aventuro una pregunta:
¿conoció al rey Faruk? Si seré tonto, es demasiado joven para eso.
¿Ha oído hablar de él? ¿Qué dicen en la actualidad sobre él en El
Cairo? «Ah, Faruk —responde el taxista—, cuando los viejos hablan



de la época de Faruk, lo hacen como de un paraíso del que hubieran
sido expulsados».

Faruk y los coches, por ejemplo… Su padre, el rey Fuad, le regaló
un automóvil, uno de verdad, un Austin Seven, en 1931.

Tenía once años. Era de color rojo. A lo largo de los años, hizo
pintar todos sus coches, y sabe Dios que tuvo muchos, de ese
mismo rojo carmín metalizado. Es más, prohibió por decreto a toda
persona residente en Egipto que poseyera un coche rojo. De manera
que, en tiempos de Faruk, cuando uno veía pasar un automóvil de
ese color, sabía que era el rey, alguien sin parangón.

«Es muy posible todo lo que cuentan —concluyó—. Faruk era tan
rico… Nosotros, los egipcios, nos sentíamos felices con la riqueza del
rey. Era como si la compartiéramos un poco. Sin embargo, ¡la
riqueza de Mubarak! Cada piastra de esa riqueza empobrecía a todos
los egipcios. Quien lo entienda…».



Muelles del Nilo — Dahabiya

Zohar estaba cada día más preocupado. Unos estudiantes a los que
había conocido en el café le habían hablado, por haberlas sufrido, de
las violencias a que sometían a los detenidos en las celdas egipcias.
Encerrados casi desnudos, en grupos de veinte, en celdas
minúsculas, sin luz, alimentados una vez al día con un miserable
plato de habas que debían comer con las manos, sometidos a la
venganza de carceleros nubios, que los azotaban para hacerlos
cantar himnos en alabanza al rey Faruk, por no hablar de las
humillaciones sexuales… Lo que más echaban de menos era un
soplo de aire. La brisa del atardecer se vendía a una libra los escasos
minutos durante los que el guardia consentía en dejar la puerta
entreabierta.

Un mes después de que encarcelaran a su amigo, un estudiante
le había pasado una nota a Zohar, escrita con lápiz en un trozo de
papel de periódico. Niño le pedía ropa limpia. Ya no soportaba su
propio hedor. ¡Pobre Niño! Él, maníaco de la limpieza, enfrentado a
una promiscuidad salvaje en la penumbra de un calabozo antiguo…
Debía de haberse vuelto medio loco; la prueba era que acababa con
estas breves palabras en árabe: «Que Alá te guarde, hermano mío».
No había nada de sorprendente en que un judío de Egipto llamase a
Dios Alá; las tres religiones compartían la misma palabra. Si la
descompones en al-lah, puedes sencillamente entender: «el dios».



Por lo tanto, «Dios», dejando al interlocutor la libertad de conferirle
la identidad de su elección. Egipto había comprendido desde hacía
mucho que la ambigüedad era la madre de la libertad. Sin embargo,
Niño había añadido: «Mi alma está serena; si Dios lo ha decidido así,
moriré como mártir a fin de que triunfe nuestra fe». Esta última
frase había sonado como un timbre de alarma. ¿De qué fe hablaba?
A Zohar se le había puesto la carne de gallina.

Hacía semanas que Joe no cesaba de alertarlo. «Zohar —le
repetía—, deberías hablar con Niño a solas. ¡Eres su amigo! ¿Sabes
si se ha convertido al islam?». Zohar se encogía de hombros. «¿Y
qué? Si se ha convertido al islam, luego podrá convertirse a otra
cosa. Es como un billete de banco. Pongamos una libra esterlina. La
cambias por dólares. Después, podrás convertir los dólares en
francos o en rublos… Sigue siendo dinero, ¿no? Subes, bajas, de
todos modos, eres judío». Pero Joe insistía: «¡No, Zohar! No lo has
entendido. No es una conversión de la mente. La suya procede de
las entrañas». Zohar no podía creerlo. Cuando uno es judío, ¡sigue
siéndolo siempre! Si no, ¿cómo explicar que continúen existiendo
judíos después de tantos siglos de esfuerzos por hacerlos
desaparecer? Quería creer que la frase mística de la nota de Niño
era un grito de desesperación, una especie de alarido…

Cuando ese viernes por la noche se dirigió a la callejuela de los
judíos para celebrar el sabbat, su madre le preguntó qué lo
preocupaba. Su padre le palpó las mejillas y tuvo un sobresalto al
notarlas tensas; posó la mano en su cabeza y lo bendijo.

Después Motty levantó la cara y las manos al cielo y un versículo
del Cantar de los Cantares subió a sus labios. Su voz profunda, más
grave de lo acostumbrado, un tanto ronca por la hora tardía, colmó
la pequeña estancia iluminada con velas: «A aquel a quien mi
corazón ama lo he agarrado y no lo soltaré hasta que lo haya hecho
entrar en la casa de su madre, en la habitación de aquella que lo
concibió…». Esther posó la mano sobre la de su marido y lo miró
sonriente. Lo amaba como el primer día. Lo amaba contra la
adversidad, lo amaba contra los vientos, lo amaba por la alegría que



experimentaba todas las mañanas al despertar a su lado, lo amaba
más que a su propia vida.

Al oír elevarse la voz de su padre, Zohar se apaciguó por fin.
¿Qué necesidades podían tener aquellos dos? Adán y Eva en el
Jardín del Edén, ¡eso es lo que eran!

—Se trata de mi amigo Niño, oh, padre mío; es él quien me
preocupa. Si no consigo sacarlo de la cárcel, ¡morirá, lo sé!

Motty posó la copa de vino que se disponía a consagrar y pidió a
Esther que lo guiase hasta el armario. Palpó con la mano derecha
sus camisas y sacó un viejo libro bilingüe, en hebreo y en árabe.
Contó siete páginas, puso el dedo en una línea y se lo tendió a
Esther.

—¡Toma! —ordenó—. Lee las primeras palabras para que
recuerde el principio del salmo.

Sorprendida, Esther miró el libro, preguntándose por qué razón
su marido ocultaba textos esotéricos en el armario de la ropa,
cuando no podía leerlos. Empezó, en hebreo:

—«¡Hazme justicia, oh, Dios mío! Defiende mi causa contra una
nación de infieles…».

Motty comentó:
—La justicia de los hombres es siempre injusta. No es justo que

los hombres juzguen a los hombres. En el día del Mesías, ¡los jueces
serán juzgados!

Y se puso a cantar: «Hazme justicia, oh, Dios mío… Iré hacia el
altar, cogeré mi arpa; mi alegría y mi júbilo subirán hacia ti. ¡Oh,
Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Hazme justicia, oh, Dios mío!».

La voz de Motty dibujaba volutas en las paredes, las llamas de
las velas oscilaban al ritmo de su melodía. Esther repitió la estrofa
con él y su voz, aguda, un tanto ácida, violenta, la voz del pueblo, se
mezcló en armónicos con la de su marido. «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios
mío! ¡Hazme justicia, oh, Dios mío!». Entonces también Zohar
empezó a cantar. Y en la callejuela de los judíos, el júbilo del sabbat
se elevó por encima del pequeño colmado.

Atraída por la música, la anciana Massuda apareció, seguida de



su marido, el tío Elie.
—¿Qué es esto? ¿Acaso una fiesta secreta? ¿Es la casa de

nuestros padres y quedamos excluidos de los regocijos?
Esther corrió a la puerta.
—¡Entra, madre! Cantaremos juntos. Son tantos los que lo

invocan esta noche que debemos rezar con todas nuestras fuerzas
para que distinga nuestras voces entre todas las demás.

Motty cantó: «¡Líbrame de la injusticia de los hombres, oh, Dios
mío, mi protector, mi salvación!». Y cantaron juntos, el tío Elie y su
esposa, la robissa Massuda, y Motty y Esther…

Zohar, con el corazón henchido de una emoción a la que no sabía
poner nombre, pensaba en la complejidad del mundo… ¿Qué hacer
con todos aquellos dioses, el de los coptos, el de los musulmanes, el
de los ortodoxos, el de los armenios, el de los judíos…, todos
distintos, todos celosos, tan ariscos como mujeres enamoradas? ¡Ah!
El mundo es difícil y nadie tiene un manual de instrucciones.

También las tías de Esther, Maleka, luego Tofaha e incluso Adina,
se unieron al coro improvisado acompañadas de sus maridos. El
pequeño colmado pataleaba su fe, conociendo por experiencia la
sordera de Dios. La voz de tenor de Motty se elevó de repente como
un milano que pretende acercarse al sol: «¡Oh, Dios mío, oh, mi
roca!». Los demás repetían…, y Motty entonaba de nuevo: «¡Oh,
Dios mío, oh, mi roca!… ¡Hazme justicia, oh, Dios! Defiende mi
causa frente a toda una nación. ¡Líbrame! ¡Líbrame!».

Tras los cantos, se instalaron alrededor de la mesa. Motty partió
el pan y comentó por última vez:

—Según dicen, este salmo ablanda el corazón de los jueces
colmándolo de terror.

Zohar miró atónito a su padre.
—¿De verdad?… ¿Crees que nuestra oración hará que Niño salga

de la cárcel? —no pudo por menos que preguntarle.
Motty respondió con estas frases misteriosas:
—Existen muchas prisiones, hijo mío… Las rodeadas de muros,

donde uno sabe lo que lo separa del mundo, y otras tan extensas



que no se perciben los límites. También el desierto es una prisión, ¿o
acaso sabrías encontrar la salida? La dispersión de quien ya no sabe
hacer las preguntas es peor que el desierto. Tu amigo se ha
extraviado. Escapará de la cárcel de los hombres, eso seguro, pero
ignoro quién lo devolverá entre los suyos.

Cuando Zohar dejó Haret el Yahud, el cielo estaba tachonado de
miles de estrellas. Dando largas zancadas, balanceaba los brazos
como un señor a lo largo de Solimán-Pachá, sorprendido ante el
número de anuncios iluminados pese a la prohibición. Por temor a
los bombardeos alemanes, la defensa pasiva había ordenado velar la
iluminación tras cortinas azules. Sin embargo, el propio rey, en
rebeldía contra los ingleses, hacía brillar su palacio en todo su
esplendor. Hay que decir que, hasta el momento, El Cairo había sido
respetado por la aviación enemiga. El Cairo, donde el calor de la
noche basta para desencadenar la embriaguez.

Zohar no oyó el Buick que fue a estacionar junto a la acera, muy
cerca de él, como una exhalación. El zumbido de la capota eléctrica
le hizo volver la cabeza… En el asiento trasero, una mujer, con velo
negro de pies a cabeza, le hizo una seña con la mano, indicándole el
asiento del copiloto. El chofer, un sudanés con librea, abrió la
portezuela. Zohar vaciló.

—¿No reconoces mis ojos? —le preguntó Masreya detrás de su
máscara—. Nuestros abuelos imaginaban novelas solo con cambiar
una mirada…

Él se subió de un brinco al asiento. Mientras el coche arrancaba,
se limitó a responder:

—Me has asustado.
Salvó de una zancada el respaldo de su asiento y se arrojó a la

parte de atrás.
—¡Príncipe mío! —exclamó ella acurrucándose contra él—.

Belleza del mundo que me hace aspirar el aroma de tu alma…
Entonces, con una voz autoritaria que él no le conocía, se dirigió

al chofer:
—¡Abdú-la-Locura, a la dahabiya!



Originario del sur profundo, país de cristianos y de fetiches, así
era como se llamaba, Abdú-la-Locura, porque era apuesto hasta la
locura… Él se volvió y, dejando destellar su sonrisa, le respondió:

—¡Tus órdenes son una caricia, oh, mi señora!
—¿La dahabiya? —se sobresaltó Zohar—. ¿Qué dahabiya?
Circulaban descapotados. Los ingleses que habían salido de

juerga se volvían estupefactos ante aquel cuadro. Veían pasar, en un
rutilante estuche, un Roadmaster color arena con las lunas
cromadas, a un muchacho muy joven, vestido como un dandi, que
besaba con fogosidad a una mujer con velo. Sin duda se decían que
habían exagerado mucho cuando, durante la sesión informativa a los
soldados, les hablaron del pudor atávico de los egipcios. En cuanto
el mundo de la noche abría sus puertas, Egipto se convertía en Los
Angeles y Hollywood en los muelles del Nilo…

Abdú-la-Locura aceleró y los ocho cilindros rugieron su canción
de trainera. Masreya gritaba al viento:

—¡Más deprisa!… ¡Vamos, acelera! La muerte nos persigue y el
amor está al frente, muy a lo lejos…

Zohar repitió su pregunta:
—¿Qué dahabiya?
—¡La mía! —acabó soltando ella.
No necesitó más para comprender.
—¿Un regalo? —preguntó.
Se esforzó por no dejar traslucir nada, pero la idea se infiltró

como un veneno, retorciéndole las entrañas. El coche circuló largo
rato. Seguían besándose, la boca de ella era la suya y solo tenían
una lengua, y hablaban del mundo.

—¿Y el Buick?… ¿También un regalo? —no pudo por menos que
preguntarle.

Ella prorrumpió en carcajadas.
—Es posible… Se han limitado a entregarme las llaves. No me

negarás que estos asientos de piel… ¡Pienso quedármelo, desde
luego! Pero ¿qué te pasa, Gohar ebn Gohar? ¿No estarás celoso?

El camino dibujaba un recodo. Abdú-la-Locura consiguió doblarlo



al tercer intento. Desembocaron en una especie de claro. Habían
acondicionado la ribera. A la entrada, dos palmeras se elevaban
como las columnas de un templo. El coche se detuvo junto al
embarcadero. La dahabiya, mecida por el indolente chapoteo de la
orilla, chirriaba al compás. Un ojo de buey difundía una luz rojiza.
Surgida de ninguna parte, Uahiba abrió la portezuela del coche.
Masreya parpadeó.

—¡Anda, ven! —dijo a Zohar.
—¿Adónde me llevas?
—Te he preparado una cuna sobre el Nilo.
Con la urgencia de amarse, descuidaron el agua de la entrada. Ni

bebieron ni hicieron abluciones. No se tomaron la molestia de
examinar el lugar, iluminado por varios cabos de vela. En la
penumbra, él era su noche, ella era su día. «Bello como la luna»,
dicen en árabe… La luna en masculino. Ella era fuerte como el sol,
que en Egipto es un dios. Se amaron en el umbral de la puerta. Se
amaron de pie, incapaces de separarse siquiera para dar un paso
hacia el lecho. Se amaron sin soltarse, siameses desde sus orígenes,
prisioneros de un grimorio. Se amaron sin moverse por temor a
apartarse.

En el embarcadero, Uahiba, la mayor de las dos hermanas, los
oía gemir, y murmuró:

—No es culpa suya.
La más joven le respondió:
—¡Oh, hermana mía, tengo miedo! Ya siento temblar la tierra.
¡Oh, Zohar! Oh, tú, cuya alma es ligera y la sangre dulce como la

miel, ¿por qué no te basta con tu corazón? ¿Acaso ignoras que el
peligro del amor reside en los humores que manan del cuerpo para
dar nacimiento a los seres de la noche? ¡Oh, Masreya, pez nervioso
con ojos de luz, escúchame! La amistad de un hermano es la base
del mundo. ¿Qué es, pues, lo que os empuja a la mezcla de las
carnes? Habríais podido, hermano y hermana, gemelos perfectos,
convertiros en rey y reina. Tal habría podido ser vuestro destino, de
no haber caído en las garras de vuestra pasión por los licores



viscosos. Oh, Zohar, oh, Masreya, niños mágicos, demasiado
hermosos para el mundo, vuestro recuerdo antiguo de las aguas del
vientre os ha velado el sol.

Tendido desnudo en el lecho, con el cabello pegoteado de amor,
Zohar, tras recuperar el dominio de sí mismo, retomó la pregunta
ácida que atormentaba su alma.

—¿Un regalo del rey? —quiso saber.
—¿Y de quién, si no? —dijo ella con un suspiro.
—¡Lo mataré!
¿Había enloquecido? Por supuesto, ella le recordó el papel que él

mismo le había atribuido: el de seducir a Faruk para obtener la
liberación de Niño. ¡Se había empleado a fondo, podía creerla! Su
amigo saldría de la cárcel antes de fin de mes. Y no había sido tarea
fácil. Ciertamente, el rey era omnipotente, pero de todos modos
tenía que justificar las órdenes que daba… ¿Sabía Zohar que Niño
había asumido responsabilidades en el seno de la Hermandad?…
¿Que la mujabarat, el servicio de inteligenciado consideraba un
personaje peligroso, un fanático, susceptible de poner bombas o de
arrastrar a los estudiantes al asalto de un cuartel inglés? En su ficha
policial, incluso había podido leer esta frase: «Doctrinario acérrimo,
todavía más intransigente por el hecho de ser inteligente e
instruido». A esa clase de reos, demasiado inteligentes para ser
moderados, la Policía los estrangulaba con un cordón en su celda y
los enviaba al fondo del río, en las proximidades de Asuán, para
alimentar a las percas del Nilo.

Sin saber qué responder, Zohar agachó la cabeza.
—¿Había que llegar hasta ahí? —se lamentó—. Ahora resulta que

te ama con locura, hasta el punto de obsequiarte una casa flotante
en el Nilo y un descapotable americano.

Ella se encogió de hombros suspirando.
—¡Toz al coche americano y toz a su capota! —Y añadió—: Toz a

ese rey de guiñol que cada día regresa más a la infancia.
Zohar sonrió. Masreya se reunió con él sobre aquellas sábanas

todavía empapadas de sedosos humores. Y se abrazaron, dando



vueltas imbricados, trenza de serpientes. Desnudos como el primer
día, eran perfectos, ella con la piel tan morena en la parte inferior de
la espalda que los pliegues se veían azules; él, de piel clara y casi
completamente lampiño como un fenómeno. Su respiración era
acompasada, un mismo aliento.

En aquel momento, sus corazones latían exactamente al
unísono…

—¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó Zohar.
Ella se sobresaltó.
—¿Cómo?
—Quiero decir… cuando hayas terminado con él. Me han dicho

que no conserva a una mujer mucho tiempo.
—¡Estás loco!
—¿Por qué?
—¿Renegarías de tu fe?
—Tu dios, el mío…, también los casaremos. Y añadiremos a los

otros…, a los señores, esos pequeños dioses tan poderosos a los que
honran en barrios como Bab Zuweila, y también a todos los dioses
de la tierra, si quieres…

—¡Los señores no son dioses, impío, eso solo son creencias de
viejas!

Él prorrumpió en carcajadas.
—Somos Egipto. Tú eres la tierra, yo soy el río; yo soy la ciudad,

tú eres el sol; yo soy el pasado, tú eres el futuro.
—¡Escúchame, pendejo…!
Se disponía a hablar, cuando de pronto Uahiba llamó con fuertes

golpes a la puerta del camarote.
—¡Señora!… Oh, señora…
—¿Qué ocurre? —exclamó ella con mal humor a través de la

puerta.
—¡Se acercan coches por el camino, oh, señora! Muchos coches…

¡El rey, el rey!
Si lo encontraban allí, Zohar tenía muchas probabilidades de

reunirse con su amigo Niño en una mazmorra. Ya se había puesto



los pantalones. Con la camisa desabrochada, le dirigió una mirada
interrogativa. Sin una palabra, ella le señaló una trampilla en el
suelo. Unos peldaños descendían hacia la bodega. Cayó rodando
hasta el fondo, donde chocó contra una caja, luego se hundió en las
entrañas del casco y se acuclilló al pie de un ojo de buey
entreabierto. Oyó a Masreya salir al puente. Un hombre preguntaba
por la señorita llamada Bent Jinane. «¡Soy yo, señoría!». El hombre
le explicó que el rey se encontraba en su palacio de Montaza, en
Alejandría, y le pedía que se reuniese con él sin demora. Su
majestad tenía prisa.

Zohar aguardó a que Masreya volviera al camarote para levantar
la trampilla. Asomó la cabeza.

—¿Quieres casarte conmigo? —volvió a preguntarle.



Montaza

Lo dejó en la casa flotante, la dahabiya, extravagancia dorada, y
Zohar se quedó tumbado entre las sábanas de raso, mirando al
techo y fumando cigarrillos. Había oído arrancar el motor del Buick y
a los militares ladrar órdenes para indicar a Abdú-la-Locura el lugar
que debía ocupar en el convoy. Los motores de los vehículos
zumbaban, graves, potentes, y los de las motocicletas,
entrecortados, los enmarcaban como redobles de tambor.
«¡Vamos!… ¡Vamos! El rey espera…». Y tataratatá… Habría querido
salir; se imaginó metralleta en mano, acribillando a aquellos
saltimbanquis de uniforme. Tataratatá… Y también atraer sobre ellos
las iras del cielo, vociferar los terribles insultos que le quemaban la
lengua. ¿Acaso no era el hijo de los señores? Sin embargo, siguió
tendido y, con los ojos cerrados, los veía afanarse en el exterior,
impacientarse esperando a Masreya, que no acababa nunca de
acumular bulto tras bulto; que si la jaula de los pájaros, que si la
sombrerera, los guantes blancos para las recepciones, el cuello de
zorro dorado… Él daba caladas al cigarrillo como un poseso, y se
contenía, y en su cabeza se apretujaban palabras desconocidas,
palabras que jamás había pronunciado, en una lengua prohibida, la
de Bab Zuweila… ¿Arabe? ¡No! Más bien una lengua del sur, la de los
sudaneses, o la de los etíopes… Cuando la kudiya pronunciaba
aquellas palabras extrañas, que esa noche le volvían en ráfagas, las



llamas se elevaban crepitando, el cielo se cubría y la tierra empezaba
a rugir. ¡Pues sí! Saldría, se plantaría ante ellos, desnudo, y
vociferaría esas palabras; la tierra vomitaría su lava humeante y sus
coches arderían y serían engullidos por las tinieblas, del primero al
último. Masreya se quedaría allí, en un mundo pacificado, sin
soldados, sin rey, sin Egipto, desnuda como él, su hermana, su
esposa… De nuevo estarían los dos solos en el mundo y se aplicarían
al designar a los seres por su nombre.

Se incorporó bruscamente y asestó un puñetazo a la puerta del
camarote, con todas sus fuerzas, con lo que provocó un agujero de
bordes agrietados en la madera barnizada. Preocupada, Masreya
había reaparecido; asomó el rostro por el resquicio de la puerta
entreabierta y lo interrogó con la mirada. «¿Qué te ocurre?», le
preguntó con un movimiento de cejas. Él se encogió de hombros,
resignado, y moviendo apenas los labios musitó la misma pregunta:

—¿Quieres casarte conmigo?
Ella le envió un beso soplando en el hueco de la mano y

desapareció. Zohar oyó cerrarse las puertas de golpe, animarse los
motores, al capitán gritar: «¡Vamos!… ¡Vamos!». Entonces se puso
boca abajo, hundió la cabeza en la almohada y en un instante se
sumió en un sueño opaco.

Flanqueado por los motoristas, el Buick circulaba bamboleándose
majestuoso a una velocidad irresponsable, tal vez a cien kilómetros
por hora o incluso más. Adelantaron a golpes de claxon a enormes
camiones militares, semirremolques que transportaban carros de
asalto hacia el desierto occidental para hacer frente a los avances de
Rommel. Cuando entraron en los suburbios de Alejandría, los
primeros rayos del sol dibujaban en la calzada las sombras inmensas
de las palmeras. En el asiento trasero, Masreya, con los ojos
entrecerrados, dejaba que la brisa matutina le acariciase el rostro.
En un recodo de la carretera, de repente divisó aquel castillo salido



directamente de un cuento de hadas. El chofer, excitado, se volvió.
—¡Montaza, señora! Es el palacio del rey.
Ella abrió los ojos como platos. Surgió inmenso entre jardines

que se perdían de vista, la fachada estaba sembrada de elegantes
ojivas, los muros recorridos por arabescos de colores, las esquinas
dibujaban un fino encaje de piedra. Se estremeció. Tanta belleza
para ocultar a tantas desaparecidas, tantas bellas durmientes del
bosque…

—¡El palacio de los locos, en efecto!
Mientras el convoy reducía la velocidad para entrar en los

jardines, un cañonazo sobresaltó a Masreya.
—¿Qué peligro se cierne sobre mí? —exclamó—. Abdú, ¿qué es

eso?
—¡Es por usted, señora!
—¿Por mí? ¿De qué estás hablando? ¿Insinúas que tengo cara de

soldado alemán?
—¡No sea ave de mal agüero, señora! Al contrario, es con el fin

de hacerle los honores… El rey recibe a sus huéspedes de calidad
con un cañonazo.

Los dos vehículos militares repletos de soldados habían
desaparecido en las avenidas. Las motocicletas se habían separado,
de dos en dos, y se encontraban a la entrada de las vegas; los
motoristas, casco en mano, dirigían con la otra el saludo militar al
Buick, que ahora avanzaba al paso. Surgida de ninguna parte, una
fanfarria, compuesta de trompetas, fagotes y cornos, así como un
enorme tambor, comenzó a tocar la estrofa del célebre dúo de
Masreya y el divino Farid: «La vida es bella para quien quiere
entenderla… La vida es bella. Si coges lo que se te da, ¡la vida es
bella!».

Las lágrimas inundaron sus ojos. Si al menos su hermano, su
verdadero rey, ese diablo de Gohar ebn Gohar, se encontrase allí
para compartir su alegría… ¿Dónde estará en este momento? ¡Que
Dios maldiga su fe!

El mayordomo abrió la portezuela, mientras un ejército de



criados con librea corría ya hacia el maletero para descargar el
equipaje. Entonces divisó al rey, que bajaba los peldaños de la
escalinata. A su derecha, una mujer joven de rostro luminoso y con
un peinado al estilo de Vivien Leigh, vestida con un sofisticado traje
sastre —las rayas de la falda en negro y las de la chaqueta en
blanco—, parecía salida de una película americana. A su izquierda,
un hombre elegante, con traje oscuro y el brillante cabello separado
por una raya rectilínea.

Sobrepasándolos una cabeza, Faruk, con traje de tres piezas y las
sempiternas gafas de sol en la nariz, le tendía los brazos sonriente.

Masreya se volvió hacia Abdú, que con los ojos le indicó que
avanzase. Se lanzó como una chiquilla, trepó los escasos escalones y
se arrojó en brazos del rey. La estrechó contra él, el enorme, el
cálido, el inhumano, el sultán, el insultante, el ogro, el príncipe, el
vampiro, el dispensador de favores, el maníaco, el comendador de
los creyentes… La estrechó tan fuerte que creyó que se ahogaba.
Entonces, volviéndose hacia la elegante joven que lo acompañaba,
le dijo:

—Querida, te presento a la célebre Bent Jinane, la más
prometedora de nuestras artistas. Es tan joven… En cierto modo, la
he adoptado. —Y estrechó de nuevo a Masreya contra su pecho—.
Te presento a Nazli Hanem, mi prima de Alejandría —añadió—. Y a
su marido, Ornar Bey. Están pasando unos días de vacaciones en el
palacio. Corre a refrescarte, nos vamos al mar.

Durante dos semanas fue la reina de su palacio. Siguiendo los
consejos de Abdú, ni gobernó ni ordenó; ni exigió ni siquiera pidió.
Radiante y alegre, y tranquila, y grave, y serena, a la hora en que la
luna se retiraba, se imponía como señora del deseo.

El primer día pescaron atunes a lo largo de las costas,
zigzagueando entre los destructores británicos. Faruk conducía la
motora, cuyo puente estaba recubierto de madera barnizada, a la
velocidad de los delfines. Se reía de los oficiales ingleses, que lo
amenazaban con sus ametralladoras. Por la noche, después de la
cena y la partida de póquer que los arrastraba más allá de las doce,



en sus aposentos él se abandonaba a los sutiles dedos de Masreya.
Al día siguiente, en las marismas, se pusieron a disparar a las
codornices en las mismas narices de los comandos del Long Range
Desert Group, lo que provocó que un coronel se presentara
expresamente para pedir al rey que abandonase la zona militar. A lo
que Faruk respondió en perfecto inglés: «Se recrean ustedes en mis
tierras, mi joven amigo. Pida más bien a sus hombres que jueguen
un poco más lejos mientras yo cazo. Espantan a las aves». Aquel
monarca que desafiaba a los ingleses en el corazón de su dispositivo
militar solo esperaba el momento de dejar a un lado la conciencia
bajo la dirección de su reina de la noche.

Durante el día, ella se dejaba broncear al sol, y respondía con
humildad a las preguntas de los invitados. Por la noche, de vez en
cuando bailaba para ellos, y entonces aquellos ignorantes, aquellos
ingenuos con los bolsillos repletos, comprendían lo que significaba el
don, la facultad de abrir el corazón a las fuerzas de la tierra.

Masreya, misteriosa y límpida, sensual y severa, ligera como tu
paso de baile, tú, cuyo nombre toma su profundidad de las palmeras
del Delta, tú, la Egipcia, ¡tú eres Egipto! ¿Por qué trapacería del
destino te has visto abandonada a un faraón en vías de
momificación?

La prudencia de Masreya, ese silenciar los propios deseos que le
había aconsejado Abdú-la-Locura, incitó al rey a confiarse. Abrió su
corazón a aquella niña nacida vieja. Así, Faruk le habló de nuevo de
su hermana, la divina Fawzia, a la que llamaba Wizy, aquella
hermana cuya belleza había cruzado los mares. A la sazón la
cantaban hasta en América… Portada de Life, clichés artísticos de los
más grandes fotógrafos, entre ellos Cecil Beatón… Pues bien, él
había podido observar a su marido, el insoportable sah de Persia,
cuando viajó a El Cairo para presentar su petición de matrimonio.
¡Un demente!… El muy endemoniado había instalado a aquella
mujer de belleza perfecta, su hermana, la sublime Wizy, en sus
aposentos, y ya la primera noche había corrido a saciar su pasión
con un hombre, su sirviente. ¡Sí! Un sarasa, eso es lo que era el



supuesto emperador, que se dejaba coger a cuatro patas por sus
criados… ¡Un adepto de Lot! Faruk le confesó que solo tenía una
idea en la cabeza, por la mañana al levantarse y por la noche al
acostarse: repatriar a la pobre Wizy. Masreya lo consolaba y, en sus
momentos de extravío, él la llamaba «hermana mía».

Pocos días más tarde, el rey decidió organizar, en plena guerra
del desierto, mientras los tanques del Octavo Ejército volaban en
pedazos bajo los obuses de los terribles cañones del 88 de Rommel,
un paseo en automóvil para visitar a la gente humilde de los oasis.
En realidad, era en Libia donde la guerra causaba estragos, pero los
campamentos británicos pululaban a lo largo de la frontera, y en
especial en los alrededores de los oasis de Siwa o de Bahariya. Por la
noche, cuando se reunía con Masreya, el rey se mostraba exultante:
«Si me dejan vagar por el desierto, están ridiculizando su guerra; si
me lo prohíben, levantarán en su contra al pueblo llano de Egipto».
Y prorrumpía en unas carcajadas satánicas, el niño rey al que jamás
habían prohibido nada excepto la masturbación —¡lo recordaba muy
bien!— al principio de la adolescencia. Masreya trataba de disuadirlo:
«¡Oh, rey mío, no! Creerán que pretendes espiarlos, transmitir sus
posiciones a los alemanes. Recuerda los acontecimientos de
febrero…». Él reía a mandíbula abierta y sacaba pecho ante su
amada: «¡Soy Faruk, rey de Egipto y de Sudán! ¿Tienes idea de lo
que significa mi nombre? Faruk… El que separa… la verdad de la
mentira, el bien del mal. ¡Lo que yo digo es la verdad! Lo que hago
está bien hecho». ¡Oh, locura de los poderosos, que no saben
retroceder cuando la muerte los persigue! Masreya calmaba su
excitación acariciándolo. La escena era idéntica, salida del rito
antiguo de las divinidades. Él se ofrecía desnudo, cachalote varado
entre sábanas de seda, y ella se aplicaba a resucitar su sexo, con las
manos, los pies, la boca, trabándolo y destrabándolo, aprisionándolo
y liberándolo… Siempre lo lograba; y él la llamaba maga.

Un hombre llegó en plena noche a palacio. Cruzó la verja en
bicicleta y fue detenido de inmediato por la guardia real; sin
embargo, cuando mostró una nota escrita de su puño y letra por el



mayordomo del rey, corrieron a avisar a Faruk. El rey lo recibió en el
acto en su despacho. ¿Quién era aquel desconocido, flaco como una
garza, con su uniforme ajado, bonita nariz aguileña y la tez color
tierra quemada de las gentes del sur? Quienes lo habían visto
deambular por los pasillos contaban que parecía acorralado y miraba
sin cesar a su espalda. ¿Acaso lo perseguían los ingleses?

Al día siguiente Faruk anunció al comandante británico que
renunciaba a su proyecto de hacer un rally por el desierto, pero que
insistía en visitar el oasis de Siwa. Deseaba permitir a Masreya
sumergirse en las fuentes donde antaño se había bañado el gran
Alejandro. Los ingleses, contentos de evitar una nueva crisis,
autorizaron la expedición, a condición de que implicase un único
vehículo. El rey, que de pronto se había vuelto razonable, les
aseguró que solo serían dos personas, su invitada y él. Muy alegre,
se puso a bromear sobre cualquier cosa, a tomar docenas de
refrescos con sabor a naranja y a picotear continuamente pistachos
que se sacaba del bolsillo a puñados. Su prima, que lo conocía bien,
susurró a Masreya: «¡Algo está tramando!… Diría que prepara
alguna trastada. Recuerdo el día en que abatió de un escopetazo al
perro del guarda. Ni siquiera teníamos diez años… Exhibía la misma
expresión».

La noche anterior a su viaje al desierto, más excitado que de
costumbre, Faruk metió prisas a Masreya: «¿Crees que te pago para
que te pases la vida frente al espejo?». Ella no respondió. La llamó
por su nombre. Silencio… Entró como una exhalación. Mientras se
ponía el batín, oyó cerrar de un portazo; se había ido. Vagó por el
pasillo vociferando como un poseso. «¿Dónde está esa puta? ¿Dónde
se esconde la Egipcia?». Bajó corriendo la escalinata seguido de la
guardia en armas. Había desaparecido. Despertó a los doscientos
sirvientes, militares, doncellas, y les ordenó que corrieran a buscarla
desde los sótanos hasta los desvanes. Iluminaron las estancias.
Registraron hasta el menor rincón y recoveco del palacio, recorrieron
el jardín blandiendo linternas, llamaron, suplicaron, amenazaron.
Varios automóviles partieron en su busca a lo largo de la carretera,



otros traquetearon por la arena en dirección a la playa. Masreya se
había desvanecido en la noche. A las cuatro de la madrugada,
empapado en sudor, Faruk reunió de nuevo a su personal para
colmarlos de insultos: «¡Idiotas, retrasados, incapaces!… ¡Y pensar
que os mantengo a todos, hatajo de imbéciles! Cuando uno cría
animales, obtiene beneficios a cambio, leche, carne… De vosotros no
saco nada. ¡Nada! Sois unos parásitos». Y subió de nuevo la
escalinata, triste y con la cabeza gacha. Solo el pequeño botones se
atrevió a levantar la suya. Entonces exclamó, señalándola con el
dedo: «¡Mirad! ¡Ahí está la diablesa!».

¿Cómo había podido escapar al registro sistemático del palacio?
Las mujeres empezaron que si esto, que si lo otro… «¡Que se haga
según vuestra ley, oh, señores!». No, no se había escondido, se
había limitado a atravesar las paredes, algo que a los seres de la
noche les resulta fácil. «¿Habéis visto cómo baila? —insinuó una, con
aire de entendida—. Ninguna hija de Adán puede enroscarse así
sobre sí misma como una serpiente…». Otra añadió: «En el nombre
de Dios, yo la he visto con mis propios ojos encenderse como una
cerilla. Se quemaba y estaba ilesa; y cuanto más ardía, más
hermosa estaba, la morena». Las mujeres, llenas de espanto por
haberse codeado con una hechicera, exclamaron: «¡Que la desgracia
caiga sobre nosotras!». Sin embargo, el rey, hipnotizado, corrió hacia
ella como un perro que divisa a su amo. «Mirad —murmuró una
mujer—, mirad cómo se rebaja». Otra le susurró: «Utiliza una
pomada negra, una especie de ungüento con el que le unta el sexo.
Lo prepara en el balcón las noches de luna llena… ¡Yo la he visto!».

Faruk estaba ya en el descansillo, casi sin resuello.
—¡Oh, regalo mío, oh, mi dulzura! ¿Te da miedo mi vozarrón?

Ven, te regalaré el más bello aderezo para hacerme perdonar…
Aquel faraón con corazón de sexo no le hizo pregunta alguna. Lo

único que quería era que se apoderase de él como solo ella sabía
hacerlo; cerraría los ojos, ella lo tomaría y él volvería a renacer. Con
el fin de apaciguarla, se confió a ella; sabía que le gustaba oírlo
hablar de los asuntos del reino.



—¿Sabes a quién recibí anoche?… El hombre que se presentó en
palacio…, ¿sabes quién era?

—¡No! ¿Cómo iba a saberlo?
—Figúrate, hay cientos como él que están hartos de los ingleses,

y dispuestos a tomar las armas para defender el honor de su rey y la
independencia de su país. El que anoche apareció por aquí se llama
Anuar. Forma parte de un grupo de oficiales que trabajan por un
acercamiento entre el ejército egipcio y el ejército alemán.

—¿Está en relación con los alemanes? —se sorprendió Masreya
—. ¿Resulta prudente, oh, mi rey, tomar partido por uno de los
ejércitos en guerra? ¿Acaso hasta ahora no has velado por mantener
la neutralidad de Egipto? ¿Y si Rommel no atacase?… ¿Y si perdiera
la batalla?

—¡Por eso hay que ayudarlo! ¿Sabes?, la política es complicada.
Lo que dices, e incluso lo contrario, no debes hacerlo, y lo que
haces, sobre todo no debes decirlo… Llevaré a Anuar con nosotros al
desierto. Lo haré pasar por mi chofer. Él sabrá localizar las
posiciones inglesas y transmitir esa información a los alemanes… Es
un especialista.

De manera que ese era su plan…, hacer pasar al oficial de enlace
de los militares rebeldes por su chofer…, eso era lo que lo regocijaba
y excitaba al mismo tiempo. Su prima tenía razón, el niño rey se
preparaba para una nueva travesura, pero esta vez comprometía al
país entero. Sintió miedo por su hermano, su gemelo, su Gohar ebn
Gohar… Si los alemanes llegaban a ocupar Egipto, perseguirían a los
judíos, los matarían o los deportarían muy lejos, al corazón de las
heladas estepas. Y ella perdería a su doble, su aliento, su alma, su
amor…

—¡No harás eso, oh, rey mío! —exclamó, esforzándose por
mantener la calma—. ¡Es demasiado peligroso! No vas a llevar a
Anuar…

Entonces él se tendió desnudo en el lecho y le pidió:
—¡Ven! ¡Tómame! Haz lo que sabes hacer.
No durmieron más de dos horas. El sol ya quemaba cuando



ambos se acomodaron en el asiento trasero del Cadillac rojo. Anuar,
con un flamante uniforme, llevaba el volante. Faruk estaba de un
humor festivo. Posó la mano en el hombro de su nuevo chofer.

—Que tu mañana rebose bondad, oh, Anuar, el bienaventurado…
El hombre se volvió. Cierta elegancia, piel oscura, hermoso

rostro, grandes ojos de asombro y un fino bigote que le daba un
leve aire británico.

—¡Oh, rey mío! Que tu mañana ilumine el mundo, tú, cuyo
resplandor se iguala al del astro rey.

Tras dirigir una mirada furtiva a Masreya, bajó la vista,
respetuoso con los preceptos de la religión, y tomó la carretera del
oeste.

Una vez fuera de Alejandría, empezaron bordeando el litoral e
hicieron un primer alto en Damanhur, no lejos del pueblo de la
familia de Masreya. Faruk se sintió feliz de aparecer como un
desconocido entre los campesinos del Delta, de sentarse, sorber una
gaseosa, charlar en un café de aquella pequeña ciudad de una
provincia remota. Los lugareños sentían pavor cuando de pronto
descubrían que se hallaban en presencia del rey. Y la consiguiente
alegría de pilluelo por su parte… Cuando abandonaron la plaza,
cientos de personas se apiñaban alrededor de su coche gritando:
«¡Viva Faruk!». Faruk I, el rey que no vacilaba en aventurarse bajo
las bombas para recabar noticias de su pueblo. Él reía…

—Como ves, mi mera presencia los hace dichosos…
Al ver que Masreya permanecía silenciosa, insistió:
—¿Y bien, no dices nada?
Entonces ella respondió:
—Tu presencia les resulta dulce, oh, mi rey; es tu ausencia la que

les es dolorosa.
A lo largo de la carretera, legiones de soldados se replegaban

bajo el ramaje de sus armas; cohortes de camiones, con los motores
como leones rugiendo entre nubes de arena; carros de asalto,
elefantes mecánicos con trompa de fuego y cañones a centenares,
innumerables sexos erectos de los dragones de la muerte. Faruk



conocía cada modelo de fusil, cada marca de camión, el origen de
cada blindado, y Anuar tomaba fotografías con su minúscula cámara
Minox.

En El Alamein, la bien nombrada, «los dos estandartes», «los dos
mundos», el lugar preciso donde Occidente se enfrenta con Oriente;
en Sidi Abd el Rahman, en la morada de un santo pluricentenario,
que clavaba la vista en ellos desde el fondo de su tumba… Anuar
tomaba nota febrilmente del emplazamiento de los aeródromos y las
reservas de carburante.

En Marsa Matruh abandonaron la costa para adentrarse en las
dunas, hermosos senos de mujer, hasta el infinito, que un gigante
acaricia todo el día, toda la noche, entre silbidos. Casi les era
imposible perderse, los seguía un bimotor de la aviación egipcia que
los sobrevolaba cada tres horas, momento en que les arrojaba en
paracaídas agua, víveres y refrescos helados. Al día siguiente, a
media jornada, llegaron a Siwa, cuya presencia se anunciaba desde
hacía largo rato por el vuelo de los pájaros. Solo se encontraban a
unos veinte kilómetros de la frontera libia. Calor infernal, inmensidad
de la que emergían fragmentos de esqueletos de dromedarios y
chapas oxidadas de camión, caos de guijarros y casuchas de tierra
batida, todo del mismo color amarillo polvoriento… Hasta el propio
coche real, el Cadillac rojo, había adquirido ese color, ya casi
convertido en estatua de arena. Masreya se estremeció.

—¿Esto sigue siendo tierra de humanos?
—¡Allí! —exclamó Anuar.
Un camino estrecho… Primero oyeron un salto de agua muy

próximo. De pronto, bruscamente surgida del suelo, una palmera,
luego otra; palmeras, un verdadero bosque de palmeras. Y en el
corazón, un estanque, una especie de piscina, construida en tiempos
anteriores al tiempo… Allí, agua burbujeante en perpetuo
movimiento. Solemnidad del instante en que sintieron al ser surgir
del no ser, la vida del fondo de las arenas… Faruk era creyente,
aunque sin duda a su manera, egocéntrica, supersticiosa,
desordenada. Se acercó al agua, hizo sus abluciones, se prosternó y



se puso a rezar. Anuar se arrodilló a su lado y rezó también. A la
salida del bosque divisaron un mar —¡sí, un mar!— en pleno
desierto, un gran lago, con una isla de guijarros en el centro y
palmeras en la orilla, también ruinas muy antiguas… Allí habían
vivido hombres que habían prosperado gracias al vivac de las
caravanas, hombres para quienes cada piedra correspondía a una
estrella. Existieron esos hombres de antes, de los que no se sabe
nada; luego los hombres de la época de los Ramsés, que ya acogían
a los soldados, unas veces a los de Levante y otras a los de
Occidente; esos mismos hombres del desierto que hoy albergaban a
los soldados del Octavo Ejército, y tal vez mañana a los del
Afrikakorps. Bienaventurado pueblo de los oasis, a veces ladrón, en
ocasiones pródigo, que siempre se enriquecía con objetos, canciones
y palabras nuevas.

En efecto, aquellos pastores, cazadores, un poco agricultores,
pero sobre todo bandidos y poetas, cantaban. Para su rey, oro al que
solo habían visto en efigie en los billetes de banco, sacaron los
grandes tambores de piel de gacela y los violines de una sola
cuerda, y se entregaron a un concurso de improvisaciones. Los
visitantes no captaban a la perfección su lengua, sin duda árabe,
pero con palabras extrañas, llegadas de otra parte o de tiempos
antiguos. Aquellos hombres cantaban al soberano de Egipto, faraón
y señor de los carros, y describían en verso la belleza de la mujer
que lo acompañaba y la gracia de su chofer, cuya pipa exhalaba un
permanente incienso de resina. Y predijeron, no para el rey, ni para
la mujer, sino para el chofer, un destino digno de los dioses antiguos.
Él, el subalterno, un día subiría al trono, sería un gran rey,
restablecería el panteón, el lugar de los cien dioses, y desaparecería
en un día, con un crepitar de fuego. Anuar se ensombreció; creía en
las predicciones de los adivinos.

Bebieron leche de camella fermentada y, cuando la música
invadió el espacio, Masreya bailó para ellos. Se irguió, cuerpo de
diosa, velos rojos sobre su piel oscura… «¡Ah, no hay duda de que
es el rey de Egipto!», exclamaron los hombres, fascinados por tanta



belleza.
Oh, rey de los dos Egiptos, mira cómo el desierto, ese lugar

donde el alimento siempre constituye un regalo, permite la eclosión
de la belleza, mientras que los palacios de abundancia cultivan la
fealdad…

Cuando se hicieron amigos, los de la ciudad en el infinito y los
del desierto, los hombres guiaron a Anuar hasta la compañía de
blindados australianos camuflados en el corazón del bosque de
palmeras. Y él siguió haciendo fotografías… hasta agotar la totalidad
de los microcarretes de la Minox.

Faruk estaba de pie esperando a que Masreya, con un velo rojo
sobre los hombros, tomara asiento en los cojines de fieltro. Desde lo
alto de sus dos metros de estatura, envuelto de pies a cabeza con
pliegues de tela, el hombre había servido el té, más negro que el
café y más dulce que la miel, primero al rey y luego a la favorita. Y
se había retirado a lo lejos, detrás de una duna. En el desierto, los
seres aparecen y se desvanecen en un instante.

En aquel salón improvisado, hablaron.
—Quería enseñarte Egipto en sus fronteras. ¡Ya lo has visto!

Deseaba verte bailar con la arena y el sol como decorado. He puesto
celosas a las gacelas…

Y Masreya, con la elegancia del viento, dijo en voz baja,
enfatizando las palabras:

—Serás un gran rey si te olvidas; serás olvidado si te crees
grande…

Un ruido vino a interrumpirla. A lo lejos, los buitres habían sido
los primeros en oírlo. Irguieron la cabeza, agitaron las alas con
movimientos desordenados y emprendieron el vuelo, uno, luego dos,
después otros. Todos habían llegado al cielo cuando la bruma
empezó a rugir y la tierra a vibrar. Apareció en el cielo, a lo lejos,
una enorme ballena cabeceando en la superficie de las dunas.

—¡Armstrong Abermarle! —exclamó Faruk.
Y al ver la expresión de sorpresa de Masreya, precisó:
—El avión es un AW 41 Abermarle.



El ruido se volvió terrible, un trueno de tormenta. Un viento
llegado del horizonte crepitaba en las mejillas, en los oídos, en los
ojos. Luego se oyó suplicar a las chapas, al caucho de los
neumáticos someterse a las piedras y a los objetos bambolearse. El
bimotor tocó tierra en medio de una niebla amarilla y rodó largo
rato, alejándose hasta el límite extremo de la pista de arena, dio
media vuelta y volvió hasta el pie de las miserables construcciones
de tierra chisporroteando.

Las hélices se movían impacientes. El viaje acabaría allí. La
chatarra temblaba; los hombres, pajarillos hambrientos de amor,
daban vueltas alrededor de la carlinga humeante, la madre de alas
desplegadas. Se disponían a embarcar en dirección a El Cairo. Dos
militares, que habían bajado del avión, conducirían el coche hasta el
palacio de Abdine. Las vacaciones de Alejandría, en el palacio feérico
de Montaza, así como la expedición al desierto, llegarían a su fin en
el mismo instante en que el rey franquease la puerta del avión; ella
lo sabía.

—¡Oh, mi rey, oh, señor!
Se volvió hacia ella con un solo movimiento.
—¡Tu palabra es una caricia para mí, princesa! Ordena, es mi

placer…
—Oh, mi señor, hace meses que te hablé del amigo de mi

hermano encerrado en la cárcel para extranjeros. ¿Vas a hacerme
creer que el rey de Egipto y de Sudán no puede imponerse a los
sombríos carceleros de la calle Nazli?

Y se volvió para ocultar un sollozo.
—¡Por mi cabeza! —juró el rey—. ¿Me oyes? ¡Por mis ojos, por mi

alma! ¡Mañana mismo! El sol no se pondrá antes de que el amigo de
tu hermano, ese desdichado, regrese a comer a la mesa familiar.

Ella se volvió con los ojos enrojecidos, se arrodilló ante él y le
besó la mano. Los hombres del desierto dispararon al aire con sus
carabinas. Sus mujeres hurgaron en su garganta para extraer de ella
los yuyus de las fiestas, los más agudos. Se habría dicho que a lo
lejos los chacales les respondían. Tal vez solo se tratase del eco de



su alegría, reverberada por la inmensidad.

De vuelta del oasis de Siwa, el avión aterrizó en una pista militar,
en Heluan, un suburbio elegante de El Cairo. El embajador, sir Miles
Lampson, se encontraba al pie de la pasarela, ocultando la vista al
primer ministro egipcio, Mustafá el Nahhas, que iba acompañado de
sus ministros. Un batallón de las fuerzas especiales británicas había
rodeado el aparato, prohibiendo a quien fuese que se acercara.
Faruk salió el primero, con pantalones de sport blancos, polo de
tenis, sonriente y con la mano en alto para saludar al pueblo…
Cuando sus ojos se acostumbraron al sol, percibió aquel bosque de
cascos ingleses en forma de cacerola. Asustado, retrocedió un paso.
El embajador lo saludó con una sonrisa de satisfacción que no
auguraba nada bueno.

—¡Feliz de tenerlo de regreso, majestad!
—¿Qué significa esto? —exclamó Faruk, furioso—. ¿Un secuestro?
—¡Desde luego que no! —lo tranquilizó el embajador—. Podrá

dirigirse a su palacio a su guisa, siempre que acceda a ser
registrado.

Encendido de ira, el rey miró a su alrededor. Ni un solo soldado
egipcio, ni siquiera sus guardias albaneses, que no lo habían
acompañado en el viaje ni habían acudido a recibirlo. Hasta sus
ministros, aquellos ineptos designados por los ingleses, se
mantenían al margen. Estaba solo.

—¡Aquí no! —rezongó el rey, resignado.
—¿Prefiere subir de nuevo al avión para que procedamos al

registro? —preguntó Lampson.
Contrariado, con gesto de desafío, dio la vuelta a los bolsillos de

los pantalones con mal humor; solo contenían un puñado de
pistachos, que se desperdigaron por el suelo en una granizada fútil.
Luego avanzó, abriéndose paso a grandes zancadas por en medio
del batallón, con la cabeza bien alta.



Sin embargo, los ingleses registraron el avión. Descubrieron la
Minox y los carretes ocultos en el doble fondo de una bolsa de viaje,
y también documentos que demostraban los contactos con agentes
de la Abwehr, el servicio de inteligencia alemán, junto con una lista
de nombres de oficiales y octavillas llamando a la lucha contra el
ocupante. Anuar fue encarcelado, juzgado y condenado a una larga
pena de cárcel. Masreya, conducida al Estado Mayor de Kasr el
Dobara, fue sometida a un prolongado interrogatorio, y no la
soltaron hasta al cabo de dos días. El oficial de inteligencia la trató
como a una cortesana, alternando bromas lascivas sobre la
sexualidad de Faruk con amenazas de encarcelamiento.
Desamparada, la bella egipcia acabó por confesar su pensamiento a
aquel hombre que se mostraba insensible a su encanto, un inglés:
«¿Por qué se agita de ese modo? ¡No tema nada! No serán
expulsados de Egipto por los hombres, ¡sino por los dioses!».

En cuanto al rey, su humillación le había resultado dolorosa; tras
la rabia llegó el momento de la amargura. Entristecido, se hizo caro
de ver, evitando las ceremonias a las que asistían los ingleses, y se
volvió avaro en sus habituales juegos de palabras y sus estallidos de
risa. Frecuentaba cada vez más la mezquita. Y cuando aparecía en
público, cuidaba de que fuese en familia, acompañado de su esposa,
la reina Farida, y de sus hijas.

El asunto del aeródromo de Heluan permaneció secreto; a todos
les interesaba guardar silencio al respecto. No obstante, los
rescoldos subsistían bajo las cenizas. Los ingleses creían tener
atrapado a Faruk, quien, temiendo que airearan sus calaveradas
amorosas, rumiaba en silencio su venganza.



Calle Reine-Nazli

El 10 de noviembre de 1942, un día fresco y luminoso, Niño,
eremita de galabiya mugrienta, con un hatillo de ropa al hombro,
salía de la cárcel. Había pasado casi un año en aquel calabozo
medieval, en el que dejaba a una rata domesticada. Podía recitar de
memoria la totalidad del Corán, lucía sobre el pecho una barba de
faquir y en la frente la callosidad de los rezadores que los egipcios
denominan con humor zbiba, «la pasa».

Arrastrando los pies descalzos por la arena de la acera, avanzaba
parpadeando, asustado por la agitación de la calle. Joe lo esperaba.

—¡Eh!… ¡Oh, Niño! ¿Adónde vas así…?
Niño se detuvo, arrugando los ojos de miope.
—¡Anda, sube! Soy yo, Joe, tu amigo, tu socio…
Apenas acomodado en el asiento, Niño le preguntó:
—¿No es la hora de la oración, hermano? Llévame primero a la

mezquita…
El verano del 42 había sido el de El Alamein. Durante meses, los

egipcios habían repetido incansablemente el nombre de ese pequeño
puerto. El Alamein llenaba la primera plana de los periódicos,
crepitaba en las emisoras de radio, acompañaba las imágenes de
tanques hundiéndose en las zanjas en los noticiarios de los cines.
Algunos lo cantaban con esperanza: «¡Vamos, oh, Rommel!
¡Demuéstrales tu fuerza!». Desde el fondo de su celda, Niño había



sido de esos. Para otros, la palabra acarreaba una angustia de fin del
mundo. En cuestión de pocas semanas, se decían, El Alamein caería;
los alemanes tomarían Alejandría, varios días después El Cairo… La
moral estaba tan por los suelos que en el mes de julio los británicos
enviaban a sus esposas a Palestina o a Irak y los judíos examinaban
los mapas en busca de un destino. ¿Jerusalén?… ¿Y por cuánto
tiempo? ¿América, entonces?, que había cerrado casi por completo
sus puertas… ¿Más lejos, Australia? O al quinto pino… ¿A quién se
dirigirían para obtener un visado, ahora que se habían convertido en
chusma planetaria, sin nacionalidad?

El Alamein, palabra que significa «los dos mundos»… ¿Los que se
enfrentaban en un apocalipsis mundial?… ¿O bien los que se
ofrecían como alternativa a Egipto, que tendría que elegir entre un
futuro europeo y la sedición árabe contra Occidente?

El calor había sido tórrido; el asfalto se derretía bajo los
neumáticos de los coches. Paralizados por la espera, los cairotas
habían olvidado el veraneo en Alejandría o en Ras el Barr, tan cerca
del canal, objetivo prioritario de las fuerzas del Eje.

Faruk no había convocado ni una sola vez a Masreya a sus
palacios, ni había ido a visitarla a la isla de Roda o a la dahabiya. Era
como si la hubiera olvidado. ¿Tal vez su recuerdo, confundido con la
humillación que le había infligido el embajador Lampson en el
aeródromo de Heluan —¡malditos ingleses!—, se le había hecho
odioso? Aquel rey niño era así, exhibía sus instintos a modo de
condecoraciones, confundiendo sus deseos con las necesidades del
país.

Extraño verano… Los milanos permanecían inmóviles en el cénit,
el tiempo parecía haberse detenido, no soplaba la menor brisa; todo
el mundo miraba sin cesar a su espalda y se sobresaltaba al menor
ruido, hasta el más familiar, que hacía trizas el alma como una
explosión.

Masreya recibía a Zohar todas las noches en su casa flotante. Y
todas las noches, después de hacer el amor, Zohar le pedía que se
casara con él. Antes de dormirse, ella murmuraba: «Déjame



pensarlo, mañana te contesto». Pero por la mañana las palabras de
amor se habían disipado. Como reza el proverbio: «Las palabras de
la noche están hechas de mantequilla; se derriten con el primer
sol». Masreya no volvía a pensar en ello en todo el día, hasta la
noche, cuando él aparecía a su lado, sin un ruido: «No te he oído.
¿Por dónde demonios has entrado? ¿Acaso atraviesas las paredes
como un guenn?». Durante aquel verano, Masreya, la Egipcia, no
estaba «ni casada ni divorciada», sino en suspenso, igual que su
país.

Mientras conducía, Joe le iba contando y Niño miraba la calle
fascinado. Los militares británicos, achispados, con el cigarrillo en el
pico… Apretó los dientes y los puños. «¿Por qué comparas a
Churchill con un león, eh? ¡No es más que un perro! Un perro
imperialista, el origen de todas nuestras desgracias». Joe no tenía
las menores ganas de pelearse. En ese momento estaba dispuesto a
todo. Contemplaba conmovido el rostro demacrado de Niño, sus
delgados brazos, los dedos de uñas ennegrecidas y los ojos que la
desesperación había hundido, dos perlas tenebrosas en el fondo de
sendos barrancos. «¿Has perdido las gafas?», le preguntó. Niño
tardó un tiempo infinito en responder: «Un guardia las aplastó con el
talón el primer día… Pero ¡qué más da! ¿Acaso crees que existe una
sola cosa en este mundo que merezca ser contemplada?».

El 31 de agosto estalló la noticia, aterradora, pero también
tranquilizadora, como el primer trueno tras un día de canícula.
Rommel lanzaba el ataque, el grande, el último; sus jaurías de
panzers subían al asalto de El Alamein. Todos se interpelaban en
plena calle: «¿Alguna noticia del frente?». Los rumores reptaban por
la ciudad cual serpientes. Al parecer, Rommel había quebrado las
defensas británicas; los primeros sidecares alemanes habrían sido
vistos en los suburbios de Alejandría, y se ensalzaba la belleza de los
combatientes rubios, bronceados por el sol, que regalaban chocolate
y caramelos a los niños de los pueblos… La angustia aumentaba. La
de no saber, pero también la de saber demasiado bien la suerte que
correrían algunos. Tensión, inquietud, esperanza…



«La fábrica siempre estaba llena —contaba Joe—. Vendíamos
agua azul por cajas enteras, tal era el temor de los clientes a
quedarse sin reservas». Niño se volvió bruscamente: «¿El agua
azul?… ¿Qué agua azul?». ¿Acaso había olvidado hasta el nombre
del licor que había labrado su fortuna? «¡Sí, hombre! El agua azul, el
ron de los tres judíos, la transpiración de Haret el Yahud…». Niño
hizo una mueca y murmuró un conjuro en el que se podía reconocer
a los perros y los cerdos, asociados con la palabra «judío». Joe hizo
como que no había oído nada: «No hay motivo de queja. Cuanto
más hacen la guerra los rubios a los pelirrojos, más monedas de oro
van a parar a nuestras cajas». Luego añadió: «¡Has ganado mucho
dinero, amigo mío! ¡Maldito afortunado! Como en la cárcel no has
tenido ningún gasto… —Apoyó una mano en su muslo—. Condenado
Niño, jamás una risa, pero siempre el cerebro a cien por hora».

—¡Ya no me llamo Niño! —le dijo el otro apartándole la mano.
Su respuesta fue como un jarro de agua fría.
—¿No me digas?… ¿Y cómo te llamas ahora? ¿Abraham? Ese es

tu verdadero nombre, ¿me equivoco?
—¡Abu l’Harb! A partir de ahora me llamarás Abu l’Harb.
Abu l’Harb… «El padre de la guerra». ¿En qué demonios andaba

metido aquel chiflado? Un escalofrío recorrió a Joe. Decían que en
prisión algunos se volvían locos. Ignoraba que en la Hermandad
atribuían seudónimos a aquellos que habían hecho voto de luchar
hasta el sacrificio de su vida. Una vez más, evitó el conflicto.
Después de todo, los egipcios son levantinos y saben que el
enfrentamiento se nutre de su explicitación.

—¿Qué te estaba contando?… ¡Ah, sí! Hace una semana los
ingleses hicieron desfilar a cientos de prisioneros por las calles de El
Cairo. Y los egipcios se acercaban a ellos, los tocaban… Más tarde
corrió el rumor de que se trataba de un simulacro, que los ingleses
habían vestido a sus propios soldados con uniformes alemanes para
ocultar su derrota.

—¡Los ingleses son unos embusteros! —rezongó Niño.
Sin embargo, aquel 10 de noviembre, Montgomery había



derrotado al Afrikakorps de Rommel y los «caras rojas» se
pavoneaban. Las banderas ondeaban en los edificios, los soldados
habían invadido las terrazas de los cafés. Por doquier se cruzaban
con coches que tocaban el claxon llenos de alegría.

Los restaurantes se hallaban de nuevo hasta los topes. Por las
ventanas escapaba una música rítmica y las copas de los hombres
giraban, obscenas, y los traseros de las mujeres se contoneaban
como a las puertas del infierno…

Niño mantenía la mirada baja, moviendo los dedos sin cesar en
una especie de extraño automatismo. Joe, el amigo, el fiel rival, el
hermano y el adversario, intentaba devolver el alma de Niño a la
vida…, a su vida de antaño, de despreocupación y sol, de ternura y
risas.

—¿Te acuerdas de Kathleen?… ¡Sí, hombre! ¡La inglesa con unos
senos como melones! No sé cuántas noches pasaste con ella…

—También el Profeta conoció la indecencia antes de ser llamado.
Gracias a Dios, las oraciones han purificado mi memoria.

Niño se escurrió con su paso de profeta por las callejuelas que
bordeaban la gran mezquita. Joe se impacientaba tamborileando una
tonada de charlestón en la baquelita del volante. Un grupo de
chiquillos se aferraron al vehículo y se subieron al estribo
preguntando: «¿Es un coche de carreras, señor?… ¿Corre más que el
tranvía?». Joe les tomó el pelo: «No es un coche de carreras, idiota,
es un avión. Mira, si acelero, emprenderá el vuelo hacia el cielo…». E
hizo rugir el motor al tiempo que les señalaba el firmamento. Ellos
miraron su dedo y se desternillaron de risa.

Niño volvió de la mezquita acompañado de un hombre de
elevada estatura, corpulento, con traje gris, camisa blanca y barba
recortada. El hombre señaló el automóvil con el dedo meneando la
cabeza con reprobación y acto seguido entregó a Niño un paquete
del tamaño de una caja de zapatos envuelto con papel de periódico.
Niño escuchaba con la cabeza agachada; el otro multiplicaba las
miradas inquietas. Finalmente, se abrazaron y se dieron un largo
apretón de manos.



—¿Estás mejor? —le preguntó Joe cuando subió al coche.
No respondió. Sacó del paquete un rosario de madera y empezó

a pasar las cuentas. Joe le miraba fascinado los dedos, que
separaban, reagrupaban, contaban y recontaban las diminutas bolas,
y lo oyó murmurar palabras en árabe, entre las que reconoció
besmellah, «en el nombre de Dios», así como algunas otras donde
se mencionaba sin cesar el nombre de Dios.

—¿Qué me estás preguntando? —acabó por responder Niño—.
¿Si rezar sienta bien? Una vez terminada la oración, solo piensas en
la siguiente… ¡En nada más! ¿Lo entiendes?

—¿Si lo entiendo?… Sí… No… No lo entiendo… ¡No lo sé! —
concluyó Joe, decidido a evitar la confrontación.

Sin embargo, cuando lo vio sacar el revólver del paquete y
metérselo en el bolsillo de la galabiya, no pudo contenerse.
Agarrándolo de la manga, le preguntó:

—¿Qué pasa, Niño?… ¡A fe mía que te has vuelto loco! No
pensarás cometer ninguna estupidez, al menos… ¿O crees que a
Dios le complace verte armado como un bandido? En una mano el
rosario y en la otra el revólver… ¿Es eso?… ¿En eso consiste creer en
Dios?

Niño se volvió hacia él con los ojos desorbitados e inyectados en
sangre.

—¡Dios está en todas partes! ¿Qué puedes comprender tú, hijo
del diablo, si naciste entre sedas y jamás has tocado otra cosa que
objetos hechos del oro del Shaitán?

No gritaba, no. La voz le salía de las entrañas, grave, ronca. Pero
su determinación resultaba aterradora. Con un solo movimiento, se
sacó el revólver del bolsillo y hundió el cañón en las costillas de Joe.

—¡Está aquí! —añadió amenazador—, aquí, en esta arma. Dios
es esta arma cuando limpia el mundo de quienes lo mancillan. Dios
está en la bala que te atravesará la piel para arrancarte en un
instante ese hálito de vida que no mereces. Dios existe por tu
muerte…, ¡por la muerte de todo impío!

Luego amartilló el revólver. Por un instante, Joe creyó que iba a



disparar. Frenó bruscamente y estacionó el coche, levantando una
nube de polvo. Entonces se volvió hacia él.

—¡Niño! —exclamó—. ¡Guarda eso!
El otro seguía con mirada de loco.
—¡Guárdalo! ¡Olvida todo eso! Es como una pesadilla. Se acabó…

Yo no soy tu enemigo. Soy Joe…, Joe di Reggio, ¿recuerdas? Un
judío como tú. Nos gustan las bromas y el anisete muy helado. Nos
gustan el sol y las chicas bonitas, con la cintura bien ceñida y senos
como melones, y para nosotros no hay nada mejor que una
zambullida en la piscina del Sporting o en el Club Shell. ¡Joe!… ¿No
recuerdas los largos que hacíamos en la piscina? Siempre me
ganabas, granuja, con diferencia. Podías hacer diez de un tirón.

Ante el silencio obstinado de Niño, prosiguió:
—¿Has pensado en los tuyos, en tu familia? Todos los días, me lo

ha contado, tu madre se lleva tu imagen a los ojos, desde que se
levanta hasta que se acuesta, y encima, por la noche sueña contigo,
contigo, siempre contigo. ¡Vamos! No habrás olvidado sus belehat…
Nadie sabe cocinar como ella las albóndigas de carne con comino. ¿Y
tus hermanas?… Te están esperando. Desde que se enteraron de
que te habían metido en la cárcel, se mantienen detrás de la puerta,
sobresaltándose al menor ruido de pasos en la escalera. Créeme, no
les ha faltado de nada. Desde que lamentablemente tuviste que
ausentarte, que Dios nos guarde, no hay semana en que no me pase
por allí para tranquilizarlas, para apoyarlas… Haz el favor de guardar
ese pistolón, pareces un demente.

Niño terminó por bajar el percutor del revólver. Le temblaba la
mano. Con las mandíbulas crispadas y voz trémula, acabó soltando:

—¡No vuelvas a hablarme de Dios!… ¡Jamás!
Dicho esto, abrió la portezuela e hizo amago de apearse.
—Pero ¿se puede saber adónde vas?
Niño se volvió y miró a Joe de hito en hito sin responder.
—¡Anda! Cierra la portezuela. Vamos a buscar a Zohar. Nos

espera en un lugar extraordinario. Se trata de una sorpresa, ¡ya
verás!



Niño seguía inmóvil, todo él era un monumento a la rabia. Joe se
inclinó por encima de sus piernas para cerrar de un portazo y
arrancó haciendo chirriar los neumáticos. Se puso a hablar, muy
locuaz, con el fin de olvidar lo que acababa de ocurrir, de ahuyentar
aquel silencio, de disimular su propio miedo, de mantener la ilusión
de una amistad de siempre y para siempre… Le habló del dinero que
habían ganado. Le dijo cómo habían multiplicado por tres, de un día
para otro, el precio de venta de las botellas, tan insaciable era la
demanda. Explicó que habían obtenido tales beneficios que les era
imposible gastar siquiera la décima parte.

Niño se había hundido en el asiento, con los ojos entrecerrados y
manipulando el rosario. Pero Joe ya no lo miraba. Hablaba a otro
Niño que tenía delante y que se parecía al de antaño, con el cual se
podía charlar de medicina, de chicas bonitas y de filosofía.
Arrastrado por su retórica, y dado que a esa edad no se puede
retener mucho tiempo un pensamiento, le dijo:

—La verdad es que no entendí nada… El nabil fue liberado menos
de un mes después de vuestro arresto. Tenían mucho más que
reprocharle que a ti. ¿Por qué a ti te dejaron allí? ¿Por qué tanto
tiempo?… ¿Qué fue lo que pasó?

Se habría dicho que Niño esperaba esa pregunta. Saliendo de su
torpor, le explicó:

—¡Estaba escrito! Dios lo quiso así. Necesitaba encerrarse a solas
conmigo, como un recién casado. Aquel a quien amo
apasionadamente me retiró del mundo. Donde me encontraba no
había nadie más que él, nadie más que yo…

Y cerró los ojos, absorto en sus salmodias. Joe se quedó mudo.
Aquel a quien ama apasionadamente… Al principio no lo entendió.
Por su mente pasó la idea de que su amigo se había enamorado de
un hombre. Incluso pensó en el hombre al que había visto a la
puerta de la mezquita. Pero luego cayó en la cuenta… ¡Claro que no!
¡Aquel a quien ama apasionadamente es Dios!

¿Se puede estar enamorado de Dios? Sin duda se trata de una
manera de hablar. De hecho, ¿se debe decir Dios o los dioses? El



dios de los musulmanes no es el de los judíos, ¡eso sin duda! ¿Cuál
de los dos había dispuesto la sucesión de acontecimientos de aquel
martes 10 de noviembre?

Esa mañana, El Cairo se bañaba en una atmósfera de belleza; la
suave temperatura, una luz irreal procedente del cielo, cierto júbilo
de la naturaleza… En ocasiones, la armonía del mundo apacigua el
alma de los humanos. Niño habría podido calmarse, arrojarse en
brazos de su amigo. Y llorar… ¡Sobre todo llorar! Los hombres
sustituyen tan a menudo la tristeza por la furia… Niño se había
puesto rígido, contenía la rabia entre las mandíbulas crispadas. Pero
fue más tarde cuando se puso de manifiesto la perversidad del
destino.

¡Oh, Dios! ¡Oh, dioses! Seáis quienes seáis…, el dios de los judíos
o el de los musulmanes, los coptos, los griegos o los armenios,
dioses de los egipcios, tal vez, tan refinados con sus delicados
dibujos jeroglíficos, ¡oh, dioses! ¿Es que jamás sentís piedad por los
humanos?

Niño habría podido demorarse en la mezquita, charlar más rato
con su amigo de la Hermandad, pararse en una terraza, tomar un
café muy cargado y muy dulce, como le gustaban, refrescarse las
manos en contacto con un vaso de agua helada. Habría podido parar
a un vendedor ambulante de tameyas —los buñuelos de harina de
habas con sabor a infancia que tanto había echado de menos en la
cárcel—, o al vendedor de jugo de regaliz o de horchata de
almendras o de tamarindo… En vez de eso, cual marionetas cuyos
hilos moviera alguien desde otro mundo, habían salido disparados en
su coche del diablo, a la velocidad del diablo… El diablo, en efecto,
es velocidad.

Zohar no los esperaba tan pronto. Había dormido al lado de
Masreya, y al amanecer, cuando las primeras aves saludaban al sol,
había repetido la misma pregunta lacerante: «¿Quieres casarte
conmigo?». Espió sus pies descalzos recorriendo la casa flotante. La
siguió como a su propia sombra; la precedió como a su propio
aliento, pegado a ella como a su propia piel. «Tú», decía ella,



apoyando el dedo en el pecho de Zohar. Luego, señalándose a sí
misma: «Yo…». Él respondía con la tonada de una canción del tímido
Kacim: «Tú y yo…». Entonces Masreya acompañaba a las aves con
su canto: «Tú naciste de mí, yo nací de ti, oh, alma mía, oh, mi vida.
Naciste de mí como el árbol de la tierra; yo nací de ti como la rama
crece del árbol». La contempló de espaldas mientras se peinaba
frente al espejo. «Tú y yo…», cantaba la Egipcia, «Tú salido de mí;
yo salida de ti…», y Zohar se sumó, emocionado: «¡Oh, alma mía,
oh, mi vida!». Ella se volvió, una sonrisa iluminándole el rostro.

—Estás loco, Gohar ebn Gohar, ¡completamente loco! Nuestro
amor es la infancia.

—Nuestro amor es mi vida.
—¿Sabes lo que me contó Sett Jinane? Cuando éramos niños,

apenas contábamos unos días, un rabino fabricó un herz para
nosotros.

—¿Un herz? ¿Un amuleto?
—Una escritura mágica, en una especie de pergamino en hebreo,

una escritura diabólica, como tú, en una lengua de brujos, la tuya,
con los nombres de los demonios y de los espíritus escritos por todo
el perímetro, en círculos, ¡los nombres de vuestros santos! Y si te
atrevías a leerlos, las letras empezaban a bailar. ¡Es verdad! A Jinane
le entró miedo. Lo conservó mucho tiempo, enrollado en el fondo de
un frasco, preguntándose si debía guardarlo o destruirlo.

—¿Dónde está ese amuleto?
—Al enterarse de que me habías apartado del camino de Dios…
—Que tú me habías apartado.
—Que nos habíamos apartado del camino de Dios… Pensó que el

amuleto era la causa y decidió destruirlo. Entonces lo buscó en los
armarios, lo buscó por el jardín, lo buscó por todas partes…

—Y el amuleto se había ido.
—¿Por qué dices que se había ido?
Él le explicó que un amuleto era algo vivo, un poco como un

animal. Y cuando uno pretende matar a un animal, este reacciona,
grita, emprende la huida. Masreya no lo veía así, para ella Jinane



sencillamente había extraviado el amuleto. Algún día lo encontraría,
y ese día Zohar se iría para siempre. Una mañana, al dirigir la mirada
hacia la puerta de su casa, él ya no estaría allí, hasta las paredes
habrían olvidado su silueta. Hurgaría en su memoria y su nombre se
habría borrado de ella; se metería en la cama y sus pies solo
encontrarían el frescor de las sábanas limpias.

¿De verdad creía que su amor solo era el resultado del sortilegio
de un rabino? Estaba plantada frente a él, desnuda, con las manos
apoyadas en las caderas. El largo cabello ondulado apenas le
ocultaba los senos, que tenían, se dijo él, el tamaño exacto de sus
manos. Era hermosa, tan estilizada, tan morena…

—¡Qué hermosa eres, oh, alma mía!
Se le acercó. Masreya se refugió en sus brazos. Desprendía un

aroma a almizcle y a hoguera que lo volvía loco de deseo. Hundió el
rostro en el hueco de su cuello para embriagarse todavía más.

—Tu nombre resuena —murmuró ella—, mi cabeza está colmada
de él.

Con las piernas enredadas, labios contra labios, vientre contra
vientre, él abrazándola, ella abrazándolo… y pese a ello se echaban
de menos. Incluso cuando estuvieron unidos por el acto de amor,
ella ciñéndole la cintura con los muslos apretados, él estrechándola
entre sus brazos, articulados, sellados, seguían estando demasiado
lejos el uno del otro. Porque aspiraban a fundirse, a unificarse, y no
obstante a perderse hasta confundirse en un mismo ser.

—El amuleto… —susurró Zohar—. No eres tú, no soy yo, sino lo
que nos rodea y nos mantiene pegados así para siempre. ¿Me oyes?

Siempre ocurría lo mismo. Él pensaba que aquello era
demasiado, demasiado fuerte, demasiado perfecto, que no podía
durar. Todas las veces imaginaba que sería la última. Ella cerró los
ojos. La fuerza que los atraía al uno hacia el otro le daba miedo. Y al
mismo tiempo le era imposible resistirse. Se dejó resbalar al abismo,
oscuro y cálido, donde reverberaba el eco de su nombre. No se oyó
gritar; él no se oyó gemir. Solo percibían una nota musical, de fondo,
como un diapasón que no cesara de vibrar. De repente, la puerta del



camarote se abrió. Pero ellos no lo oyeron.
Joe fue el primero en entrar. Quiso retener a Niño, pero ya

estaba dentro. Los dos amantes daban vueltas por el lecho de raso,
componiendo juntos la imagen de un ser único, un pez que daba
saltos en una red… Los dos hombres de gran pasión política se
quedaron paralizados ante el espectáculo. Y el pez brincaba,
jadeaba, se estremecía… Y los intrusos conmocionados, el uno de
cólera y el otro sin poder contener la risa. Joe acompañaba con sus
carcajadas los espasmos de los amantes. Niño mascullaba insultos
entre dientes…

Y su placer explotó.
Pero no file como siempre, cuando se abandonaban el uno contra

el otro, cálidos animales, tan cerca de los campos eternos, con el
cuerpo sobresaltado y sometido a voluntades desconocidas. ¡No!
Zohar saltó de la cama, tomando conciencia en un brevísimo
instante de la mirada de Niño. ¡No! Masreya quedó sentada de un
brinco, tirando hacia ella de la sábana, con la que se cubrió el pecho.
Lanzó un estridente grito. Él, el joven Zohar, estaba de pie, con el
alma desnuda, pletórico, súbito guerrero privado de coraza.

—¡Maldito seas, Gohar, hijo de perra!
Era la primera vez que Niño lo llamaba por su nombre árabe, el

nombre que había aparecido en el periódico cuando devolvió el
collar de la reina Nazli; el que utilizaba Masreya por diversión… En
boca de Niño, aquel nombre había sonado como una bofetada.

—Maldito seas, Gohar —repitió Niño—, que tu fe sea maldita,
que tu raza sea maldita.

—¡Perdón! —empezó débilmente Zohar—. ¡Perdón! No os he oído
llegar…

—En cuanto a la otra, la muy zorra, ¡que sea maldita también!
Que arda en el Gehena. Cuando sea lapidada delante de la gran
mezquita, iré a arrancarle los ojos con mis propias manos.

Un pensamiento cruzó por la mente de Zohar. Niño era un Cohén,
uno de los que están autorizados a bendecir, y también a maldecir,
sin duda. ¿Lo sabía él, Abraham Cohén, al que hasta entonces todos



llamaban Niño?
—¡Ten cuidado, oh, Niño! No olvides que eres un Cohén —acabó

por recordarle—. Tus palabras podrían incitar al mundo.
Al oírlo, Niño sufrió un verdadero arrebato de ira.
—¿Un Cohén? No me hagas reír. —Y escupió en el suelo. Acto

seguido añadió—: Dios devastó la tierra por esa misma razón. ¡No
hay más dios que Alá! Él me ha abierto los ojos. Y se lo agradezco.
No olvides que él provocó el diluvio, trombas de agua para lavar el
mundo. Y tú vienes a mostrarme las inmundicias que él decidió
limpiar, la podredumbre de la que quiso lavarnos. ¿Sabes acaso lo
que ocurría entonces, en tiempos de nuestro padre Noé? ¡Los seres
humanos se acoplaban con las bestias! ¡Así es! Los hombres con las
cerdas y las mujeres con los monos. ¿Y qué es lo que acabo de ver?
A una mujer, una musulmana, revolcándose por el fango con un
mono, un judío. En consecuencia, esa mujer, esa musulmana, no es
una mujer, ¡es una cerda!

Con los ojos desorbitados, vociferaba como para taladrar los
tímpanos. Entonces se sacó el revólver del bolsillo de la galabiya y,
blandiéndolo, volvió a gritar:

—¿No te da vergüenza, Gohar, hijo de perra? No solo es
musulmana, ¡sino que es tu hermana! ¡Tu hermana de leche, más
que una hermana! Sin duda eres como los perros y los monos, que
hasta se acoplarían con sus propios excrementos.

¡Oh, Dios! ¡Oh, dioses! Dios de los judíos o de los musulmanes,
los coptos, los griegos o los armenios, dioses de los egipcios, tan
refinados con sus delicados jeroglíficos, ¡oh, dioses! ¿Es que jamás
sentís piedad por los humanos? ¿Por qué habéis permitido que un
Niño loco de rabia contemplase el amor más puro, el del vientre, el
de la leche? Presa de la ira, disparó una bala con el revólver que
rozó la cabellera de Zohar antes de incrustarse en la madera de la
puerta. ¡Oh, Dios, oh, dioses! ¿Por qué habéis destruido en un
instante la amistad que construye? ¿Por qué haberla sustituido por el
odio que disocia, que fragmenta, que destruye? Joe se apresuró a
golpearlo y Niño cayó al suelo.



Aquel 10 de noviembre de 1942, Rommel había sido vencido.
Desde un sol maquillado con kohl, la luz descendía del firmamento,
perfecta como una pirámide. La vida zumbaba. Un gran número de
frioleras aves del norte retozaban en los pantanos. Por primera vez,
el ejército nazi retrocedía. Y Zohar amaba a Masreya. ¡Oh, Dios, oh,
dioses!



Desde El Alamein

Fue en El Alamein donde el sentido de la guerra se invirtió. Antes
de esa batalla, los alemanes se habían abatido sobre el mundo;
después de ella, el mundo se abatiría sobre Alemania. Una vez más,
la historia se escribía en Egipto, en El Alamein, la bien nombrada,
donde un cielo había chocado con otro cielo en aquel otoño de luz…

A partir de aquel día, nada fue ya como antes. Rommel, enfermo,
abandonó Egipto sin esperanza de volver, vencido por el desierto, la
disentería, el narcisismo de su Führer y la tenacidad británica. Los
egipcios iban a tener que contar con sus propias fuerzas para
desembarazarse de los ingleses. ¡Malech!, «¡No importa!», dijeron;
con esa palabra, mucho más frecuente en la lengua de Egipto que la
famosa maktub, «está escrito»… «¡No importa!», que significaba
que había que empezar de nuevo la partida, como en el juego de
damas o del backgammon. En Egipto, todo se escribe en el café. Se
volcaron en la religión. Los Hermanos se volvieron más numerosos,
más poderosos, poniendo en práctica una fórmula política inédita: el
comunismo con Dios. De hecho, los comunistas, los auténticos,
varios puñados de intelectuales que adoraban a una divinidad
caucasiana con bigote, eran expulsados por los Hermanos cuando
intentaban acercarse a los obreros. Los militares, religiosos bien
atemperados, constituían células, clubes, grupos, soñando con darse
de puñetazos con los ingleses. En cuanto al rey, comendador de los



creyentes, Barba Azul que soñaba con ser Maquiavelo, no cesaba de
desafiar a la autoridad, extraño rey, que habría debido encarnarla.

Desde aquel día de luz y de locura, nada fue jamás como antes
entre los tres colegas del agua azul. El puñetazo de Joe había dejado
a Niño aturdido. Zohar se apresuró a recoger el revólver, que corrió a
ocultar en lugar seguro, bajo el trasero de Masreya. Apenas volvió
en sí, Niño desapareció. Joe partió en su busca, rastreó el barrio al
volante de su coche, fue a rondar por los alrededores de la gran
mezquita, llegó hasta el cruce con Salá-el-Din, a la vieja mezquita
Mehemet Alí… Al volver, siguió vagando sin rumbo, lleno de
preocupación, presintiendo la desgracia. Callejeó hasta tarde, hasta
que le vino una intuición. ¿Cómo no había pensado antes en ello?

Eran las diez de la noche cuando se dirigió al callejón Jamis-el-
Ads, donde residían los Cohén. Subió los bamboleantes escalones de
cuatro en cuatro. Llegado al descansillo, oyó gritos en el interior, así
como llantos y yuyus, como si se tratase de un velatorio. Muy
angustiado, llamó a la puerta. Lula, la mayor de las dos hermanas de
Niño, abrió de inmediato. Se arrojó en sus brazos sollozando: «¡Ah,
eres tú, Joe! ¡Bendito sea el cielo!». No dejaba de llorar, y volvía a
empezar…: «¡Que Dios te guarde, Joe! Una gran desgracia se ha
abatido sobre nosotros». Él divisó a la madre, en el suelo, sentada
en el pavimento con la ropa rasgada. La pobre mujer, con el cabello
erizado, gritaba, loca de dolor. Joe no se atrevió a preguntar. ¿Habría
tenido Niño un accidente, lo habían llevado al hospital, tal vez?…
Consoló a Lula apretándole el brazo; llevó un vaso de agua a la
madre, le tendió su pañuelo. La mujer se golpeaba el rostro. Se
daba bofetadas… Con una mano y luego con la otra, con las dos a la
vez. «¡Esto! Esto es lo que me merezco. He perdido a mi hijo, mi
primogénito, mis ojos, mi alma… Lo he perdido por mi culpa». Sin
duda, aliviaba su intenso dolor moral infligiéndose dolor físico.
Entonces, presa de repentina cólera, con el rostro escarlata, empezó
a increpar a Dios y a su marido desaparecido: «¡Oh, Dios, padre
nuestro! ¿Necesitabas arrebatar a un hijo a su madre? Dicen que
eres un dios justo… ¡Pues no! ¡No es cierto! Un dios injusto, más



bien, una basura… ¡Eso es lo que eres! ¿Dónde está escrito que es
un acto de justicia arrebatar al hijo a la madre como se arranca un
mendrugo de pan de la boca del menesteroso?… Y mi marido, Gaby,
ese malnacido, que me dejó sola con tres hijos y sin una piastra…».
Después se puso a rodar por el suelo chillando, un alarido profundo,
desgarrador, como el de un animal que agoniza.

Apenas abandonar la casa flotante, Niño se había dirigido a casa
de su madre. Había entrado como un demente exigiendo dinero. La
mujer no había vuelto a verlo desde hacía casi un año. Se
sobresaltó, lanzó un grito, trató de apaciguarlo: «¡Hijo mío!… ¡Entra!
Ven a mi lado… Deja que te mire, casi no te reconozco. Pareces
agotado, hijo mío…». ¡Oh, madres! Madres del Mediterráneo, habláis
demasiado, ¿lo sabíais? ¡Demasiado! A veces vuestras palabras
forman una cortina, como una lluvia torrencial de verano, una
neblina, una infernal algarabía de los sentidos…

Niño, vestido como esos mendigos que te tiran de la manga a la
puerta de las mezquitas, pataleaba, exigiendo que le entregase en el
acto cuanto poseyera. Ella se secó las manos en el delantal y se
acercó a él. Quiso estrecharlo entre sus brazos, pero él la rechazó
con tanta fuerza que la cabeza de la pobre mujer chocó con el brazo
del sillón. Cuando la vio tendida en el suelo, con el rostro
ensangrentado y las piernas desnudas, vociferó:

—¡Apártate de mí! ¡No me toques, perra!
Las dos hermanas, cubriéndose la boca con las manos, se habían

quedado petrificadas a la entrada de la estancia. La madre acabó
por balbucear:

—Tu madre… Que la podredumbre caiga sobre ti… Soy tu madre.
—Luego, señalándose el vientre, añadió—: ¿Cómo puedes hacer
esto? ¡Aquí, mira! Te llevé nueve meses en este vientre…

Ante esas palabras, él agarró una silla y la estrelló sobre la mesa.
—¡Alá es el más grande! —exclamó—. ¡Tú no eres mi madre! Mi

madre es la Hermandad.
Las hermanas lanzaron un grito al unísono: «¡Que Dios aleje de

nosotras la mala suerte!».



—¿Hermandad…? —preguntó su madre, apoyada en un codo—.
¿De qué maldita Hermandad estás hablando?

Entonces, al comprender lo que su hijo acababa de decir, se
incorporó despacio, hasta quedar de rodillas, y mirándolo fijamente
a los ojos, le espetó:

—¿Qué dices, Niño? ¿Has renegado de tu dios? ¿Te has deshecho
del dios de tus antepasados como de un par de zapatos viejos? —Le
escupió a la cara—. ¡Que la podredumbre caiga sobre ti! —Y levantó
los brazos al cielo—. Tu padre, a quien Dios acune en su matriz, si
me oye, ese cabrón que nunca supo hacerse respetar… Su última
cobardía fue morirse…

—¡Mi padre está vivo! Me muestra el camino con mano de acero.
Mi padre es nuestro guía supremo, el señor Hassan.

La mujer respondió con un largo grito. Ya no hablaba a los vivos,
llamaba al muerto, a su marido, como si estuviera en la habitación
contigua:

—¡Gaby! Gaby, maldita sea tu fe, oh, hijo de perra, ¿oyes lo que
dice tu hijo? ¡Sí, lo oyes, lo sé!… Y como siempre, ¡no reaccionas, no
haces nada, Gaby! ¡Vuelve! Te lo suplico… ¡Gaby, vuelve!

Entonces se derrumbó boca abajo entre sollozos.
Entretanto, Niño había corrido al dormitorio de su madre y, tras

registrar el armario, tirando su ropa al suelo, se apoderó de los
pocos billetes que sabía que ocultaba bajo la pila de viejas sábanas.
En el salón, su madre gemía tendida en el suelo. El mandó por los
aires otra silla de una patada…

—¡Alá es el más grande!
—¿Alá? —repitió su madre—. ¡Ah! ¡Que Dios te acompañe!

¡Porque serás maldito, hijo mío! ¡Día y noche serás maldito! Con los
ojos abiertos o con los ojos cerrados, serás maldito. Subiendo o
bajando, serás maldito; al salir serás maldito, y maldito también si
regresas.

¡Oh, madres! Madres del Mediterráneo, vuestro poder es infinito.
Vuestra matriz es bondad, dais la vida cerrando los ojos, no la
arrebatéis abriendo la boca. El alma de vuestro hijo, lo sabéis, se



agita bajo vuestro talón.
—¡Alá es el más grande! —repitió Niño—. Mi nombre es Abu

l’Harb.
Entonces su madre le dijo:
—¡Que tu nombre sea borrado del libro!
Y él salió dando un portazo tan enorme que las paredes del

pequeño piso temblaron. Acto seguido, su madre sufrió una
verdadera crisis de locura… Se rasgaba las vestiduras como si su hijo
hubiera muerto, se golpeaba el rostro, se arañaba las mejillas…
Entonces una de las hermanas, creyendo consolarla, le dijo: «¡No
llores, mamá! Niño volverá. Estoy segura». Y la mujer respondió:
«No vuelvas a pronunciar jamás ese nombre en mi presencia. Niño
ya no existe. ¡Niño ha muerto!».

Nino desapareció durante meses. Nadie oyó hablar de él, ni sus
amigos, ni su familia, ni los estudiantes de medicina de la calle Kasr-
el-Aini, a excepción de uno de ellos, cercano a los Hermanos, el
joven Chaker el Kenati. Este contaba en el patio de la universidad
que el fin del mundo estaba próximo, dado que hasta los judíos se
convertían al islam. Había uno, decía, que enseñaba en la madrasa
de Ismaleya, un médico que tenía un verbo ardiente. Lo llamaban
Abu l’Harb.

A Zohar no parecía preocuparle la evolución de Niño: «Está con
los musulmanes —dijo a Joe—, ¡déjalo! Tú estás con los sionistas y
yo con el rey. Agradece a Dios que no todos los huevos se
encuentren en el mismo cesto». El otro se quedó desconcertado
ante tamaño cinismo. Zohar desarrollaba una actividad incesante de
un extremo a otro de la fábrica, telefoneando a palacio para obtener
una autorización de transporte, recibiendo al director de unos
grandes almacenes, a un director de banco, corriendo al taller para
supervisar el embotellado del último tonel…

Tras la victoria de El Alamein, el comercio era más floreciente que



nunca. La cifra de negocio de la Compañía del Agua Azul se había
quintuplicado. Los pedidos afluían, de grandes hoteles, bares, night-
clubs, restaurantes «europeos» que crecían por la ciudad como
setas; y también de los fumaderos de hachís de la calle Champollion,
que igualmente asociaban el agua azul con sus vaporosos cócteles.
Joe se preguntaba de dónde sacaba Zohar semejante energía.

Al anochecer de ese 10 de noviembre, noche fresca, noche de
desgracia, mientras Joe consolaba a la familia de Niño, Zohar se
dirigió solo a Roda, a la calle Osman-Bey, donde estaba ubicada la
villa de Masreya.

En lo alto de la escalera, Zohar encontró a Um Jinane sentada en
una alfombra ante un saco lleno de fotografías. Las miraba una por
una, largo rato, canturreando: «¡Dame un beso, hijo de rey, dame
un beso! Tú me encontraste, doncella, junto al río. Tomaste mi
gracia y mi belleza. ¡Resárceme! Dame un beso, hijo de rey, dame
un beso». Su voz subía en los agudos con movimiento de alas y
sostenía la nota sin esfuerzo, como el águila que, llevada por el
viento cálido, se mantiene inmóvil en el cielo. No era la voz de una
mujer, sino la de un ángel. Se acercó sin ruido y le dio un beso en la
cabeza.

Ella le mostró una vista del pueblo de Kafr el Amar, donde había
nacido. Con el dedo le señaló su búfala: «¡Es mi madre! —le dijo—.
Fue ella quien me alimentó. Fue ella quien escuchó mis primeras
canciones. Adora a la búfala; para nosotros, los egipcios, se trata de
una diosa. ¡Adórala, hijo de los señores!». Y Zohar besó la
fotografía. Después le enseñó una choza del mismo pueblo. Un
campesino se hallaba de pie ante la puerta, apoyado en un largo
bastón. «Ahí fue donde me encerraron, a gatas, cuando regresé al
pueblo llevando en mis entrañas a la criatura que Gergess Hakim, el
poeta de Port Said, había sembrado en ellas. Me encadenaron al
tocón de un árbol, estuve a solas durante meses. Ahí fue donde oí
por primera vez las voces que cantan la música de la tierra; ahí
donde aprendí a cantar con ellas. Adora ese retiro propicio a las
palabras de la tierra, hijo de los señores». Y Zohar besó la fotografía.



La mujer ya sujetaba otra, pequeña y muy oscura. «Mira a los
hijos de la felicidad; ¡que Dios los acompañe por siempre jamás!
Que los guíe en los momentos de tinieblas». Se trataba de dos
niños, dos lactantes, uno con una espesa cabellera negra, alegre y
dichoso; el otro calvo, con los rasgos tensos y miembros tan
delgados como ramitas. «¡El menudito eres tú! —le dijo Jinane—. Y
la rolliza ya con todo el pelo y esas lozanas mejillas, ¡que Dios la
guarde!, es tu hermana Masreya». Él miró y le entró vértigo. «Jura,
en nombre de los señores, que no respirarás su aire; que no
caminarás tras sus pasos; que no te nutrirás de su carne… ¡Júralo,
tú a quien salvé de la muerte! ¡Jura por el nombre de tus padres, los
señores!».

«No…», balbuceó él. «¡Júralo! —insistió Jinane—, ¡júralo, hijo de
los señores!». Con un brusco movimiento de las caderas, Zohar se
incorporó. Vacilante, posó las manos en la cabeza de la que era más
madre que su propia madre. Y dijo titubeante: «Me mentiste, oh,
madre mía, al afirmar que lo habías perdido… Sé que está aquí,
escondido en esta casa. Si me entregas el amuleto, la membrana
que nos envolvió a los dos cuando llegamos al mundo, entonces
pronunciaré el juramento. Juraré por el nombre de los señores que
no me casaré con Masreya».

Ambos seguían allí, en lo alto de la escalera, ella recostada en el
suelo, él de pie a su lado. Uahiba y Baheya habían acudido,
alertadas por los gritos.

—¡Oh, madre mía! ¡Es un diablo, un diablo! —exclamó Baheya, la
más joven.

Entonces Jinane ordenó a Uahiba:
—Corre a buscar la botella de aceite, pedazo de cotorra, la que

te prohibí utilizar.
—¿La de debajo del fregadero? —preguntó la mujer.
—¡Sí! Haz lo que te digo sin rechistar… ¡Esa y no otra!
Cuando se la trajo, Jinane se la arrancó de las manos y,

mostrando a Zohar el rollo metido en la botella, le dijo:
—Mira, este aceite está elaborado con aceitunas prensadas en



Kafr el Amar, mi pueblo natal. El amuleto lo oculté aquí, en la
botella. Las palabras, que fueron escritas pronto hará dieciocho
años, han abandonado el pergamino e impregnado cada gota. —Le
tendió la botella—. ¡Tómala y consérvala, hijo mío! Será una
armadura para ti. Antes de partir a luchar, ya lo hagas por tu pueblo
o por tu familia, sea el combate por el honor o por la riqueza, úntate
el cuerpo con el aceite de este frasco y ningún mal podrá
alcanzarte… Y ahora, ¡jura!

¡Y Zohar juró! Juró por Nofal y por todos los suyos, por Bahri, por
Manzoh, por Safsaf… Juró que no se casaría con su hermana
Masreya, que no volvería a hablar con ella, ni se le acercaría, ni
volvería a desearla. Juró que se separaría de ella como separan al
niño que viene al mundo de la placenta que lo ha acompañado
durante el largo viaje entre tinieblas rojizas y húmedas.

Bajó a toda prisa la escalera, sujetando con fuerza entre sus
manos el frasco de aceite. Zohar lo sabía; ¡sabía que no podría
respetar su juramento!



Qassasin

Aunque la guerra estaba a punto de devastar el mundo, el año
1943 se anunciaba como el del apogeo del país milenario. Las
divisas afluían. La Bolsa estaba en lo más alto; el algodón permitía
beneficios prodigiosos. Los ricos se enriquecían como nunca antes. Y
los pobres, cada vez más numerosos, cada vez más míseros, se
regocijaban de vivir en paz, encerrados en el valle fértil. Faruk, que
simbolizaba la resistencia a la ocupación, era ensalzado. El pueblo de
Egipto estaba enamorado de su rey. Cuando aparecía en la mezquita
o en el balcón del palacio de Abdine, joven belleza blanca de ojos
claros, una multitud inmensa lo aclamaba: «¡Viva Faruk, rey de
Egipto y de Sudán!».

En febrero de 1943, Faruk celebró sus veintitrés años con una
recepción fastuosa. No obstante, si bien en público daba el pego con
sus aires de monarca antiguo, su mundo interior se hallaba en
ebullición. Desde la más tierna infancia solo había tenido un único
interlocutor: la muerte. Ansiaba penetrar en sus secretos, descubrir
sus artimañas. Había comprendido que vencer a la muerte equivalía
a aniquilar el azar. ¡Pobre rey, pobre loco! ¡Eso nadie lo consigue!
Uno siempre acaba por perder en el casino, al igual que siempre
acaba muriendo. De manera que Faruk hacía trampas, contando con
la imposibilidad en que se encontraban sus compañeros de juego de
acusar al rey de semejante cosa. Faruk-burla-la-muerte, todo un



maestro de la mofa, hablaba de sí mismo como del quinto jinete…,
¡el quinto rey del juego de cartas!

También su cleptomanía se volvía avasalladora; en el Estado
Mayor británico lo apodaban el Ladrón de El Cairo. Experto en el
hurto de objetos de valor, arramblaba con los cubiertos de plata, los
relojes de oro, los pendientes de diamantes, las armas preciosas,
que pasaban a enriquecer sus colecciones, amontonadas en
estancias enteras de sus palacios. En el momento exacto de meterse
el codiciado objeto en el bolsillo, acechaba su propio temor a ser
descubierto, con el corazón latiéndole desbocado ante la posibilidad
de oír a alguien exclamar: «¡El rey es un ladrón!». En efecto, el rey
iba desnudo, y aguardaba cautelosamente al niño que se disponía a
desenmascararlo.

Faruk se entregaba también a otro arriesgado juego: la conquista
de mujeres muy jóvenes… Por lo general se trataba de cantantes,
bailarinas, actrices debutantes, a las que llamaba a voces, como si
estuviera en un burdel, en los clubes más exclusivos de la capital. Se
las llevaba para una noche, una semana o un mes, las cubría de
regalos, se excitaba ante su consentimiento, convertido en una
trampa de miel donde quedaban atrapados sus sueños de reina.
Luego, de un día para otro, las abandonaba a las puertas de la
caverna. El Cairo zumbaba con las mil y una noches de Faruk, con
Annie Bernier, joven cantante francesa de paso en la ciudad, Irene
Guinle, la bella judía de Alejandría, Asmahan y sus ojos de jade,
Samia Gamal, la del ombligo loco que quemaba los tambores…
¿Habrían cedido todas?… ¡Realmente, siempre se da a quien no lo
necesita!

El intento por parte del rey de que cuatro maleantes raptaran a
una muchacha de buena familia, a la que esperaban ante el liceo
francés en un coche del garaje real, fue la gota que colmó el vaso.
Tras la intervención del padre ante el embajador de Gran Bretaña, se
tomó la decisión de tender una trampa al rey, dejar que se acercase
a su presa y pillarlo con las manos en la masa. Sir Lampson estaba
exultante. ¡Por fin tenía en sus manos al Kid! Pensaba exponer a la



luz del día, a la cara del pueblo egipcio, la perversidad moral de
aquel reyezuelo de pacotilla. ¡Y esta vez el energúmeno firmaría su
abdicación!

Fue en ese ambiente de crisis inminente cuando Zohar se hizo
conducir al palacio por Ann, su amiga inglesa. Antes de dirigirse allí,
había tomado un prolongado baño y se había untado el cuerpo con
el aceite de amuleto. Se inclinó ante el rey.

—¡Te reconozco! —dijo Faruk, que nunca olvidaba una cara—.
¿No eres el hermano de Masreya, la bella bailarina de cuerpo flexible
como el de una serpiente? ¿Cómo te llamabas?

—Gohar, majestad… ¡Gohar ebn Gohar!
—¡Eso es! Me alegra volver a verte, señor Gohar. Sin duda tienes

una razón de peso para permitirte importunar a tu soberano. ¿Qué
deseas?

Zohar murmuró entre dientes una plegaria a Sett Safsaf, la
guardiana del Sahel…

—¡Vengo a salvar tu corona, majestad! —pronunció en un
susurro.

Refirió a Faruk la trampa que Lampson le estaba tendiendo. Los
albaneses de la guardia real estaban siendo seguidos por agentes
británicos. Los ingleses tenían en su poder las notas destinadas a la
joven Viviane, redactadas de puño y letra del rey, y estaban
dispuestos a publicar su contenido en la prensa. Faruk pareció
indiferente. ¿Era inconsciente hasta ese punto? Zohar supo dar con
las palabras que le quemarían el alma. Le susurró que sus enemigos
no se encontraban únicamente entre el Estado Mayor británico, sino
también allí mismo, en el seno del palacio real, y que lo espiaban día
y noche.

—¿Puede saberse quién? —rezongó el rey frunciendo el ceño.
—¡En el entorno de la reina, majestad!
—¿La reina madre?…
Llevaba tiempo sospechando de la reina Nazli, su madre, mujer

de poder y enamoradiza incorregible, amante de su chambelán.
Nunca había cesado de conspirar contra él…



—¡La muy perra! —rugió Faruk—. No comprende que si perdiera
la corona ella sería barrida en cuestión de horas. Se acabaron los
perifollos, las joyas suntuosas y los ejércitos de cortesanas…

—¡No se trata de la reina madre, majestad!
—¿Cómo?… ¿Qué quieres decir? —Agarró a Zohar por la solapa

de la chaqueta—. ¡Habla de una vez, hijo de la calle!
Zohar se soltó despacio de la mano del rey y se inclinó hasta el

suelo.
—No pretendía importunarte, majestad. Si mis palabras resultan

desagradables a mi soberano, solo me resta retirarme reptando.
—¡De eso nada! —vociferó Faruk—. Vas a decirme lo que sabes,

¡todo lo que sabes! A decir verdad, ahora que lo pienso…, ¿por qué
vienes a avisarme de los peligros que me acechan? ¿Qué esperas de
mí?

Zohar sonrió pensando en Sett Safsaf, la guardiana de las arenas,
con sus velos color azafrán y sus colgantes en los tobillos, la que
baila al ritmo del dromedario. Sabía que había atendido su ruego.

—¿Por qué nos dirigimos a los dioses y a los reyes, majestad,
sino para obtener la fortuna?

—¡Bien! —dijo el rey—. Veremos lo que valen tus informaciones.
Te escucho.

—Cualquiera que sea la mujer, los celos anidan en lo más hondo
de su corazón. Todos sabemos que la reina, tu esposa, espera un
nuevo hijo. Su salud es frágil, su alma se estremece ante la idea de
que, por tercera vez, vuelva a ser una niña; que puedas sentirte
agraviado y repudiarla… De manera que la reina, puede que ya lo
sepas, presta complacientes oídos a los relatos sobre el vigor viril de
su rey.

Faruk dio un brinco.
—¡Farida!… ¿Cómo es posible?… ¡La elegí entre mil! Fui a

buscarla al seno de su familia cuando no era más que una niña. Le
he ofrecido una vida de reina… Farida…

—Un rey no puede acusar a un súbdito de felonía sin confesar su
propia debilidad. Por el contrario, debe actuar, obstaculizar la



traición, por la fuerza o, mejor aún, mediante la astucia… Y
presentar en todo momento su sonrisa, que ilumina el reino como
un sol…

Zohar explicó su plan y el corazón del rey se apaciguó. Faruk
había rozado con frecuencia su propia destrucción o su ruina…
Alguna divinidad debía de velar por él y, en el último momento,
acudía a arrancarlo de las garras de la Parca. En esta ocasión, se
dijo, la suerte, que lo acompañaba desde la infancia, tenía el rostro
de aquel apuesto joven moreno…

—¿Cómo has dicho que te llamabas, muchacho?
—¡Gohar, majestad!
—Tu palabra permite que entre el aire en lugares viciados. ¿Qué

quieres a cambio de tus consejos?
—¡Y de mi información, majestad!
El rey prorrumpió en carcajadas, con esa risa estentórea que sale

de las entrañas, como los sobresaltos acompasados del instinto.
—Estás demasiado seguro de ti mismo, mi joven amigo. Con

todo, deseo recompensar tus consejos. Dime lo que deseas.
Entonces Zohar habló al rey de las botellas de agua azul que

consolaban a los desafortunados, conferían valor a los tímidos y
curaban la melancolía. Ciertamente, el negocio era próspero, el
dinero entraba a espuertas, gracias sean dadas a Dios, pero en
aquella época de expansión, con todos aquellos extranjeros con los
bolsillos repletos de libras esterlinas que circulaban por la ciudad,
existían medios para ganar mucho más. En la calle Solimán-Pachá, a
pocos metros de la pastelería Groppi, un antiguo garaje, propiedad
de la corona, estaba abandonado. Él, modesto artesano, no pedía
gran cosa, tan solo el disfrute de ese local. Se disponía a crear un
lugar —lo llamaría «Al Encuentro de los Pachás»— que sin duda se
convertiría en el diván de los amantes de la noche… Allí se podrían
comprar botellas de agua azul; se bebería, desde luego, por la tarde,
a partir de las cuatro; la gente acudiría sobre todo por la noche,
para escuchar a las cantantes, jugar a las cartas y hablar de política
en un ambiente de lujo y voluptuosidad… El rey podía estar seguro



de que percibiría sin demora el alquiler que exigiese…
—Alcohol… —dijo Faruk, recordando de repente que era

musulmán— ¡Hombre, es que alcohol…!
—¡Agua azul, majestad!
—Sigue siendo alcohol… —repitió Faruk, cuando de pronto una

idea le vino a la mente—: No me has dicho nada de tu hermana…
Zohar ladeó el rostro con perplejidad.
—¿Mi hermana, majestad…? ¿Qué puedo decir…? Se ha

encerrado en su tristeza. Quien ha conversado una vez con los
ángeles ya no disfruta del diálogo con sus semejantes. Vive
enclaustrada en su casa de Roda…

Masreya seguía frecuentando los clubes de la capital. Su rostro,
radiante, cubría los muros de El Cairo para ensalzar las virtudes de
una marca francesa de jabón. Sus locuras amorosas con ministros y
hombres de negocios eran objeto de artículos en los periódicos con
regularidad. Tanto Zohar como Faruk sabían que realmente no se
había sumido en la melancolía. Pero es así como circula la palabra
levantina, generosa, atenta a los deseos del interlocutor,
anticipándose a ellos, preparando el terreno para que se
desplieguen. Faruk aprovechó la ocasión:

—¡Pobre! Con esta guerra y los malditos ingleses, se corre el
riesgo de olvidar a los amigos. Voy para allá a invitarla a una velada.

—¡Recuperará las ganas de vivir, majestad!

Fue así como Faruk recordó los placeres que sabía prodigar
Masreya, el mismo día en el que tuvo que renunciar a los que se
prometía con la chiquilla judía, la heredera de los grandes almacenes
Cassuto. Se acercó a ella de nuevo y, para hacerse perdonar su larga
ausencia, le regaló una pulsera tobillera de oro, birlada de las
colecciones del museo; una joya que, unos tres mil quinientos años
atrás, habría pertenecido a una célebre reina de la Antigüedad.

Había pasado un año desde la victoria de El Alamein. Los Aliados



habían desembarcado en Sicilia y en Calabria. Mussolini se había
hundido y el agraciado mariscal Badoglio, el visitante de El Cairo, le
había sucedido a la cabeza de un Estado hecho jirones.

Era la mañana del 6 de noviembre de 1943. El cielo estaba gris;
desde su balcón, el rey miraba despertar a la ciudad. La víspera
había mantenido una crispada conversación con el Estado Mayor
británico. El Afrikakorps había quedado reducido a la nada. Los
pocos supervivientes, perseguidos a lo largo del litoral libio,
acababan de capitular. ¿Qué esperaba para declarar la guerra a
Alemania a su vez? La neutralidad que había adoptado al principio
del conflicto con el fin de preservar su independencia pese a la
presencia británica resultaba ridícula. Una vez más, Faruk no sabía
qué hacer. Decidió dar una vuelta por la orilla del mar, donde
permanecía el ejército aliado, por la parte de Ismaleya. Se puso ropa
de patrón de yate, anchos pantalones de tela, cuello alto de lana
blanca, gorra de capitán, y se dirigió a largas zancadas al garaje. Su
chambelán, Hassanein Pachá, intentó retenerlo para presentarle
unos documentos pendientes. Faruk lo rechazó con firmeza:
«¡Mañana, Hassanein, mañana!».

Ante la veintena de coches alineados, cada uno con su chofer y
su mecánico con librea junto a la portezuela, vaciló un momento,
con el dedo sobre los labios. Parecía un sultán a la puerta de su
harén en el momento de decidir la compañera para la noche. ¿El
Rolls-Royce?… ¡Demasiado oficial! ¿El Packard?… ¡Demasiado
ostentoso! ¿El Lincoln?… Demasiado americano… Su mirada se posó
en el Mercedes, el famoso 540 K que Adolf Hitler le había
obsequiado como regalo de boda. Se había quedado un tanto
anticuado —se había casado en 1938—, un gran descapotable, bajo
hasta casi rozar el asfalto, dos asientos de piel blanca, calandra
cromada al extremo de un largo capó estriado por cientos de
varillas, y las aletas de los guardabarros delanteros recuperadas en
el extremo de la cola…, ¡una verdadera locura! Todos los cromados
centelleaban. Le entraron ganas de pasar la mano por ellos. También
de ir a desafiar a los ingleses al volante del Mercedes del Führer, al



borde del canal, en el mismo lugar donde estaban protegiendo las
fronteras de su imperio…

Se limitó a señalar el Mercedes con el dedo. El mecánico corrió a
pasarle el paño una última vez. El chofer se sentó al volante y
arrancó el motor, ocho cilindros en línea, mecánica de precisión, un
sonido ronco y profundo que prometía potencia… Faruk se puso al
volante. No necesitó más de diez minutos para llegar a los muelles
del Nilo. Masreya lo esperaba en su dahabiya, la casa flotante. Salió
de ella envuelta en velos blancos, con la cabeza ceñida por un
pañuelo de seda. Saltó al asiento del pasajero y salieron disparados
hacia el litoral a la velocidad del viento por la carretera del desierto.

Faruk conducía deprisa, muy deprisa. Los automovilistas, al
divisar en el retrovisor los enormes faros del descapotable real, se
apartaban; algunos incluso preferían detenerse en el arcén para
cederle el paso. Mediante volantazos a diestro y siniestro, iba
salvando los obstáculos con destreza. Al mismo tiempo no dejaba de
hablar, echaba pestes contra los carros y los burros, a los que
adelantaba a más de ciento veinte kilómetros por hora, contra los
campesinos inconscientes que cruzaban la carretera general sin
mirar siquiera, a fin de mantener a raya la mala suerte, y contra los
ingleses asesinos que les cerraban el paso con sus enormes
blindados. Se mostraba locuaz, feliz de escapar de sus obligaciones.
Alababa su carroza, como suelen hacer los hombres…

—¡Estás loco, oh, mi rey! Has conservado la locura de la infancia.
—Nací para ser rey —respondió Faruk—. Esa es mi desgracia. He

seguido siéndolo hasta el día de hoy. ¡Esa es mi suerte!
Masreya, de alma vibrante como la cuerda del laúd, percibió que

estaba inquieto. ¿Acaso la joven había comprendido que uno invoca
la suerte cuando corre el riesgo de ser destruido?

—¿Qué ocurre, oh, rey mío? ¡Estás preocupado, lo sé!
—¡La política, mi niña, la política!
Se sentía en peligro. Eterno jugador, había optado por abandonar

la ciudad a fin de no tirar la carta equivocada. Recorrieron los
doscientos kilómetros que los separaban del mar en pocas horas, sin



parar una sola vez. Estaba ansioso por respirar el aire de mar
abierto, por aturdirse con el rocío marino. Hicieron la primera parada
a la entrada de Alejandría, en la playa de Agamí; el mar, de un
límpido esmeralda, les ensanchó el alma. Después de comer, se
había prometido la gran vuelta, el paseo de los reyes, desde
Alejandría a Port Said por la cornisa, las playas y luego el desierto.

En el restaurante no lo reconocieron. La ropa de playboy, las
gafas de sol, la gorra… Eso lo irritó. Solo en el momento de pagar el
camarero hizo un comentario.

—Me recuerda usted a alguien…
—Al rey, quizá —aventuró él.
—¡Ah, no, ni hablar! El rey no está tan gordo…
La frase lo azotó como una bofetada. Durante un rato no abrió la

boca. Más tarde, cuando pasaban por delante de la playa de Stanley,
desierta en aquel mes de invierno, acabó por soltar:

—¡Menudo patán el camarero del restaurante! ¿Es que nunca ha
visto mi rostro en los billetes de banco?

—¡Cálmate, oh, rey mío! —lo apaciguó Masreya, que había
comprendido que temía abandonar el escenario sin dejar huella.

¡Pobres reyes, pobres locos! ¡Jamás deberíais abandonar
vuestros palacios! Encerraos en vuestros aposentos, envolveos en
terciopelo, haced tintinear vuestro oro y soslayad el mundo. La
muerte os pisa los talones. ¡Pobres reyes, pobres locos, contentaos
con gobernar en secreto!

El rey confió sus inquietudes a Masreya. Desde que el curso de la
guerra se había invertido, los ingleses se habían vuelto cada vez más
autoritarios. Imponían sus decisiones incluso en materia de política
interior. Con la seguridad que les conferían sus guarniciones,
cañones y aviones, se comportaban como dueños y señores, sin
prestar mayor atención a los egipcios de la que concederían a una
hormiga o un mosquito. Algún día se reconocería el coraje de Faruk,
quien, pese a su juventud, había sabido plantarles cara, solo, sin
ejército, armado únicamente con la fuerza de su inteligencia y de su
encanto. En cuanto a Masreya, la Egipcia, lo colmaba de dulces



palabras: «Por mi cabeza, oh, rey mío, por mis ojos, por mi alma, yo
que frecuento todos los medios, te juro que solo oigo palabras de
cariño en relación a ti. ¡Paciencia, mi rey, paciencia! ¡Todos sabrán
reconocer tu grandeza!». Y el corazón de Faruk se apaciguaba un
poco.

Desde el cruce con Ezbet-Mansheya, dos motocicletas los seguían
como su propia sombra. Faruk había reparado en ellas. Por mucho
que aceleraba, soltaba la brida a sus ciento ochenta caballos,
aferrándose al volante en un intento de evitar que se encabritasen,
no lograba dejarlas atrás. Incluso oía el ladrido lejano de sus
motores. «Estoy seguro de que, una vez más, se trata de esos
perros que me pisan los talones». Acababa de caer la noche cuando
llegaron a Ras el Barr. Confiando en despistarlas, decidió abandonar
el litoral por las estrechas carreteras que serpenteaban a través de la
campiña. Pero las motocicletas, potentes y ágiles, se acercaban más
a cada curva. Un temor sordo invadió a Masreya. Sabía que los
ingleses soñaban con hacer desaparecer al rey y conocía los
expeditivos métodos de sus servicios secretos. Al principio de la
guerra, se habían desembarazado de Ghazi, el rey de Irak, que había
manifestado su independencia al invadir Kuwait sin advertir antes a
sus tutores británicos. Precisamente, había muerto en un accidente
de coche, el pobre… Se trataba de un asesinato, todo el mundo lo
sabía.

Empezó a dirigir miradas atrás.
—¡Siguen ahí! —lo previno.
—¿Qué quieres? ¡Son unos perros! —maldijo el rey—. Cuanto

más corres, más te persiguen.
Después de Damieta, apenas salieron del pueblo, los dos

pequeños faros volvieron a pegarse a la luneta trasera. Masreya
podía distinguir a los motoristas, vestidos de cuero, con casco y
gruesas gafas. No obstante, sus finos bigotes no eran como los de
los egipcios.

Justo en ese momento, Faruk la intimó a hacer algo absurdo, que
ella jamás habría podido imaginar… No allí, no en aquel instante, no



con aquel miedo en el vientre y las curvas que aparecían sin cesar
en el haz de luz de los faros… «¡Vamos! Muéstrame lo que sabes
hacer», le dijo, al tiempo que señalaba con el dedo la pequeña
hinchazón entre sus muslos. No supo qué responder. «¡Vamos! —
insistió el rey—. ¿A qué estás esperando?». Entonces un brusco
volantazo la arrojó contra él. Por lo general, el deseo de Faruk
tardaba en manifestarse; necesitaba la sabiduría de las manos de
Masreya, la ternura de sus labios y el aguijón de sus palabras para
despertarlo. Sin embargo, esta vez, mientras se hallaba ocupado en
dominar el vehículo, el rey se expandió de inmediato en todo su
esplendor. No cabe duda, ¡el miedo es un potente afrodisíaco!
«¡Tómala! —le ordenó—. ¡Tómala en tu boca!». Se acercaban a
Qassasin. Dejó de pensar en otra cosa y permitió que la naturaleza
tomase las riendas de sus movimientos. Ni Masreya ni Faruk, que
tenía los ojos entrecerrados, repararon en la desaparición de las
motocicletas. Dos minutos más tarde, a la entrada del pueblo, ella
estaba tendida de lado, con la cabeza debajo del volante, y él con el
cuerpo escindido, la parte superior lidiando con la carretera y la
inferior abandonada a la ciencia de las caricias. Faruk no vio
aparecer el enorme camión GMC que salía de un camino adyacente
con todas las luces apagadas. Se le escapó un grito. Tuvo el reflejo
de pisar el pedal del freno con todas sus fuerzas. ¡Demasiado tarde!
El breve chirrido de los frenos al mismo tiempo que la explosión de
su placer; luego el ruido, terrible, en la absoluta oscuridad, de
choque y fragmentación, de metal y cristales. Seguido de otro ruido,
cataclísmico, como la erupción de un volcán, el del camión que se
sacudía por efecto del impacto. El Mercedes era pesado y macizo:
arrastró el GMC unos veinte metros. Y un último ruido, metálico, una
barra de hierro que se desplomaba y rodaba por la carretera.
Después reinó el silencio, un silencio extraño, acompasado por un
temporizador, el tictac de un reloj invisible o bien la gasolina que
goteaba del depósito.

Faruk intentó abrir la portezuela. ¡Atrapado! La otra, la del
pasajero, había desaparecido. Masreya se incorporó con dificultad y



lo miró a los ojos. Parecía dolorida. Manaba sangre de su arco
superciliar.

—¡Estoy herido! —gritó el rey.
Ella no respondió. Se deslizó lentamente fuera del vehículo y

permaneció a gatas en el suelo. Los militares británicos se habían
apeado del camión y se acercaban al coche.

—¿Está usted bien, señor?
¿No bastaba con que Dios hubiera sorprendido su depravación?

¿También los ingleses debían mirarlos fijamente? Masreya echó a
correr. ¡Huir! Largarse de allí. Huir de la humillación…, de la cobardía
del rey, que solo pensaría en salvar su piel. Ansiaba mirarse en un
espejo lo antes posible, recuperar su imagen, intacta. Corrió en línea
recta a través de los campos sin volverse, adentrándose en la noche.

¡Pobres reyes, pobres locos! ¡Jamás deberíais abandonar
vuestros palacios!



1952



Al Encuentro de los Pachás

La noche del sábado 6 de noviembre de 1943, al volante del
Mercedes 540 K obsequiado por Hitler como regalo de boda, el rey
Faruk, con el alma atormentada y el sexo ardiendo, chocó contra un
camión del ejército inglés a la entrada del pueblo de Qassasin. Los
soldados lo sacaron del coche con dificultad. Con la ropa rasgada y
medio desnudo, era incapaz de caminar, ni siquiera de tenerse en
pie. Transportado con urgencia a un hospital militar británico,
aturdido, repetía frases incoherentes: «¡La maldita me ha pillado!…
Noté su presencia a mi espalda, empujándome contra el camión».
Hay que decir que el choque había sido de una violencia inusitada, el
coche había impactado contra el obstáculo a casi ochenta kilómetros
por hora. «Estoy muerto… ¡Estoy muerto!», repetía el rey. Y
preguntaba: «¿Quiénes sois vosotros? ¿Angeles?… ¿Demonios?».

Debía la vida a la robustez de su Mercedes de pesado chasis, un
concentrado del mejor acero alemán. En realidad, dudaba de estar
vivo, y seguía indagando: «¿Estoy en el infierno? ¡Decídmelo, os lo
ruego!».

Ya al día siguiente los comunicados oficiales se mostraron
tranquilizadores, tan solo hablaban de una pequeña fisura en la
pelvis y diversas contusiones. Aunque es cierto que las heridas eran
relativamente de escasa consideración, el estado de confusión se
prolongó durante semanas: lo perseguían, una presencia negra



planeaba por encima de él, en su habitación, en los pasillos del
hospital, en el patio… Se negaba a alimentarse por temor a que lo
envenenasen; a salir, pretendiendo que lo esperaban detrás de la
puerta; a hablar, convencido de que grababan sus palabras…
Respondía de manera lacónica a los médicos, a los que miraba con
aire suspicaz.

En El Cairo, los rumores corrían como reguero de pólvora. Como
el rey había desaparecido de repente, se dijo que los ingleses lo
mantenían prisionero, en una villa de Chipre según unos, en la India
según otros. Nada más lejos de la realidad. Los médicos hubieran
preferido dejar salir cuanto antes a aquel enfermo exigente, reacio al
tratamiento y cada día más agresivo.

Al cabo de cinco semanas, el estado mental del monarca acabó
por mejorar. Faruk ya no hablaba de la Parca, el ser que lo había
atrapado en las afueras de un pequeño pueblo del Delta. Abandonó
el hospital de los ingleses el 14 de diciembre, tras haber distinguido
con la Orden de Ismael a los médicos y a las ocho religiosas que lo
habían atendido. El pueblo acudió a recibirlo a la entrada de la
ciudad de El Cairo, lanzando vítores: «¡Viva el rey! ¡Viva Faruk!».
Nadie reparó en el cambio, en su rostro paralizado, los párpados
caídos, los ojos de mirada fija tras las gafas de sol, el paso más
rígido y la profunda lasitud que le hundía los hombros. El pueblo
amaba a Faruk y una vez más le declaraba su amor. Ahora bien,
¿seguía siendo el mismo Faruk? Aquel reyezuelo bello como un dios,
¿no habría sido arrebatado por la muerte en el accidente del 6 de
noviembre y sustituido por una sombra maléfica?

Los dos últimos años de la guerra fueron años de gracia para la
Compañía del Agua Azul. Faruk mantuvo su palabra y accedió a
alquilar a Zohar el hangar de la calle Solimán-Pachá. Es más,
secretamente tomó parte en el negocio, a razón de un treinta por
ciento. El marco era refinado, mullidos sofás, música moderna,



lujosos cortinajes, alfombras, perfumes, y la famosa agua azul, cada
vez más pura, cada vez más fuerte… «Más pura que el agua —
rezaba el anuncio—, más fuerte que la vida, el agua azul, ¡el agua
de la vida!».

Zohar recurrió a los servicios de un director de cine francés,
Augustin Levert, un resistente que había huido de un campo de
concentración. Este le presentó a las más grandes estrellas del
momento, Tino Rossi, Maurice Chevalier, Charles Trenet y la famosa
Jeanne Bourgeois, que se hacía llamar Mistinguett… Era un privilegio
oírlos cantar allí, en aquel pequeño escenario, bajo inmensos
ventiladores de cobre, llevando un cóctel de agua azul coloreada con
curasao en la mano.

La alta sociedad egipcia se dejaba caer por allí, liberada de las
rigideces del decoro por el carácter provisional de los tiempos.
También los oficiales británicos frecuentaban el lugar, con la
esperanza de encontrar a las beldades egipcias; los jawagates, los
«señores», tanto europeos como ricos egipcios, lo hacían para
codearse con los ministros y los diputados, y todos ellos para ver al
rey. Faruk era tan asiduo que todas las noches tenía su mesa
preparada. Después de cenar, el local se convertía en club, donde
solo los miembros estaban admitidos. Entonces surgían las mesas de
póquer y degin-rummy, los fumaderos discretos y, en el escenario,
música oriental y bailarinas del vientre. Faruk paseaba por allí su
languidez, con la mirada iluminada de vez en cuando por las
ondulaciones de un vientre, la rotundidad de una cadera o la punta
de un seno. Mientras que, con la partida de las tropas, Egipto se
sumía en la crisis económica, Al Encuentro de los Pachás brillaba en
el firmamento, estrella diabólica, entre nobleza londinense y la loca
sensualidad de un Hollywood oriental.

Con solo veinte años, el jefe, Zohar Zohar, ya se había hecho
rico. Sin embargo, ignoraba adónde iba a parar el dinero.
Entusiasmado, se sentía feliz de saber que podría conseguir el
suficiente para comprarse una villa o un coche nuevo… No obstante,
no hacía nada de eso, absorbido por la dirección de la fábrica de



Abasseya y la gestión de Al Encuentro de la calle Solimán-Pachá. El
dinero se encontraba en la compañía, él apenas se embolsaba nada.
Zohar era el agua azul. Había perdido a sus socios, los dos jóvenes
que figuraban con él en la etiqueta art déco que adornaba las
botellas. De vez en cuando oía hablar de Niño, de sus brillantes
prédicas en Ismaleya, de sus denuncias inflamadas de la ocupación
británica, de sus llamamientos a la lucha armada, al combate
sagrado que abría las puertas del paraíso. Sin embargo, no
conseguía tomarse en serio todo aquello. Para él, lo que hacía Niño
era ocultarse; se mantenía a buen recaudo en el seno de la
Hermandad, el último lugar adonde irían a buscar a un humilde
judío.

Empezó a sentir verdadera inquietud en diciembre de 1947,
cuando Niño se transformó en imán de guerra; ¿acaso no era ese el
nombre que había elegido para él, Abu l’Harb, «el padre de la
guerra»? «Hermanos míos, apelo a vuestra conciencia. Recordad
vuestro juramento. El Corán es nuestra ley, jurasteis; la muerte,
nuestra más fiel aliada; morir durante la yihad, nuestra más cara
esperanza. ¡Pues el momento ha llegado!». Llamaba a la guerra
santa.

Varias semanas atrás, el 29 de noviembre, la Asamblea General
de la ONU había adoptado el plan de partición de Palestina. El
Estado de Israel sería creado en el mes de mayo. Con su hermosa y
grave voz, siempre sosegada, apoyándose en textos antiguos y
citando al guía supremo, Niño transmitía terribles mensajes de odio:
«¡Matad a los judíos! ¡Matad a esos indeseables! Id a defender a
vuestros hermanos en Palestina y matadlos del primero al último… Y
si no podéis partir, matadlos aquí mismo, en Ismaleya, en Tanta, en
Alejandría, en El Cairo, por todo Egipto». Desde hacía algún tiempo
frecuentaba al gran muftí de Jerusalén, Hadj Amin el Husseini,
acogido por Faruk después de que el Quai d’Orsay lo dejara muy
oportunamente «evadirse» de su residencia vigilada en Francia.
«Matad a los judíos allá donde los encontréis —había declarado el
muftí—, eso complacerá a Dios, a la historia y a nuestra fe».



Cuando Zohar oyó las declaraciones de Niño y del gran muftí, en
las postrimerías del año 1947, un escalofrío le recorrió la espina
dorsal. No era que se sintiese amenazado —se creía a cubierto a la
sombra de los poderosos—, sino que imaginó un pogromo como los
que habían tenido lugar en el pasado, las multitudes enloquecidas
por los celos de su dios invadiendo la callejuela al grito de:
«¡Degollad a los judíos!». ¿Cómo se defenderían los pobres de la
hara? ¿Qué podría hacer un anciano como el tío Élie…, y su padre,
Motty, el ciego…, y las mujeres, sus tías abuelas, Maleka, Tofaha… y
sobre todo Adina, que no sabía sujetar la lengua?

Con un vaivén de la mano ahuyentó aquellos pensamientos.
Zohar no se daba cuenta de que Egipto estaba cambiando. Y eso
que se cruzaba a menudo con el rey, a quien podía observar a su
antojo recostado en los cojines de Al Encuentro de los Pachás. En
Egipto, el rey, ya lo llamen faraón, primer ministro o presidente, es el
país. Faruk iba lentamente a la deriva, como un navío averiado,
abandonado al tumulto de sus pulsiones. Había capitulado, no ante
los ingleses, que perdían terreno a diario, sino ante su rival de
siempre. La muerte, a la que había desafiado insolentemente desde
la infancia, lo había atrapado una noche de noviembre de 1943. La
había sentido; incluso la había visto, una sombra negra que
planeaba por encima de su cabeza. Esa noche se había presentado
para vociferar con infernal estruendo —la lengua que le es propia—:
«¡El rey está desnudo!». Y en efecto lo estaba, con la bragueta
abierta y la ropa rasgada, delante de los guasones guripas
británicos. ¡Menuda vergüenza!

Desde ese día, las manías de siempre invadieron su existencia,
expulsando al apuesto reyecito de amor. Ladrón lo fue entonces
como nunca, hasta tal punto que en las casas acomodadas de El
Cairo, cuando acudía a una cena, hacían desaparecer la plata y los
objetos de valor. Se volvió bulímico, empezó a hincharse como un
globo triste. Y cuando Zohar le preguntaba: «Majestad, parece
contrariado. ¿Acaso hay algo en el servicio que no es de su
agrado?», respondía: «¿Cómo podría ser feliz?… ¡Mírame! Un rey



calvo, obeso, casi ciego y, como sabes muy bien, completamente
loco…». Su caza de jóvenes, que en otro tiempo podía pasar por un
rasgo de carácter, se volvió obsesiva. Cada vez las necesitaba en
mayor número, interrogando a su sexo, una vez más, para averiguar
si había tomado partido por la muerte. Sin embargo, la caza —
¡andaos con ojo, cazadores!— es como la mirada, siempre refleja. En
efecto, quien ve es a su vez visto… Un día u otro, el cazador será
cazado.

Se llamaba Liliane Víctor Cohén. Morena de piel lechosa, labios
en forma de corazón, a un tiempo lozana y sensual, pura y
voluptuosa, no tendría más de diecisiete años. Nacida en el seno de
una familia pobre de Alejandría, había decidido convertirse en
estrella de cine. Bailaba en un oscuro cabaré de la cornisa cuando
vio al rey en la sala. Se puso a dar vueltas a su alrededor, se subió a
su mesa y fue quitándose la ropa al ritmo de la música. Faruk, con la
cara entre sus piernas separadas, hipnotizado por la pulpa que se le
ofrecía, se la llevó en el acto. Creía haberla capturado; en realidad,
era ella quien le había echado el guante.

Al día siguiente le preguntó qué deseaba. «¡Actuar en una
película, majestad!». En 1947 encarnaba su primer papel en La
máscara roja. Y el público quedó preso de su encanto. El cine árabe
tenía a su Marilyn. En pocos meses se convirtió en Camelia, la
vampiresa egipcia, tan inocente como Shadia, tan erótica como Hind
Rostom. Era del dominio público que la jovencísima actriz era la
amante del rey. Cada vez que este intentaba abandonarla, ella
amenazaba con suicidarse. Y cuando pretendía retenerla, se
escapaba al extranjero en compañía de un director de cine o un rico
mecenas. Faruk temía el escándalo, sufría crisis de celos, lanzaba a
ejércitos de espías tras sus talones. Se comprometió a divorciarse, le
prometió matrimonio. Se dejó poner el ronzal como un marido
adúltero normal y corriente. Zohar, que asistía en ocasiones a sus
escenas, debería haberlo comprendido. Si Faruk se había dejado
atrapar, eso significaba que Egipto se tambaleaba, que estaba a
punto de dar un vuelco, de caer en los brazos de otras potencias…



¡Faruk era Egipto!
Joe di Reggio, que había acompañado a Zohar desde la infancia,

fascinado por su alma volátil, por su carácter impenetrable —«Eres
como un espíritu», le decía, «apareces de la nada…, no se sabe de
dónde sales. Unas veces es para bien y otras no sé yo…»—. Joe di
Reggio se alejó de él; a menudo el amor de una mujer viene a
empañar el brillo de una vieja amistad.

Tras la terrible escena del callejón Jamis-el-Ads, el 10 de
noviembre de 1942, Joe se había desmoronado. Hasta entonces el
mundo era una familia; se desplazaba por él con naturalidad, amaba
a la gente, expresaba sus dones en la fluidez de un mundo sereno.
Sin embargo, ese día el universo había dado un vuelco. Ante aquella
madre desgarrada de dolor, ante aquel hijo que se había vuelto loco
por un dios, la mente de Joe se había vaciado como el sifón de un
lavabo. Quedaba aquel dolor en bruto, el grito de agonía de la
madre de Niño insultando a Dios. Aquel lugar se había convertido en
un altar, de donde un día habría de surgir el sentido. Joe había
vuelto al callejón todas las semanas, por lo general el viernes por la
noche, para celebrar el sabbat con aquella pequeña familia en duelo.
Acudía para consolar a la madre de Niño, sin duda, pero también
para ayudarla a llegar a fin de mes, llevándole lo que él llamaba «la
paga de su hijo», el salario por un trabajo que hacía mucho que no
realizaba. La madre de Niño, a falta de hijo varón, mimaba a Joe
como al niño de la casa. Y él, el heredero, el hijo del famoso
banquero Di Reggio, no se atrevía a confesarse que allí, en aquella
miserable habitación, en aquel edificio torcido, en aquel callejón
maloliente, se encontraba más a gusto que en su propio palacio.

También otra persona se metamorfoseaba al hilo de las semanas,
al ritmo de las visitas del sabbat: la rubia Lula, la mayor de las
hermanas de Niño, que aún no había cumplido los diecisiete.
Primero apareció una cola de caballo, que llevaba alta, a la manera
de las estrellas jóvenes de cine. Luego su talle se estrechó, ceñido
por elegantes cinturones de piel blanca, o roja, sus faldas se
acortaron y se ahuecaron con enaguas bordadas de encaje. Cuando,



con el rostro dibujado como el de una muñeca y los pómulos
acribillados de pecas, acercaba a la mesa la silla pegada a la suya,
un aroma a jazmín invadía la mente de Joe. El sábado la llevaba al
cine Metro a ver películas americanas. Después pasaban horas en la
pastelería Groppi, hablando del futuro ante impresionantes helados
cubiertos de chantillí. Egipto era un balcón desde el que se gozaba
de una visión panorámica sobre los pueblos y los países. A ella le
habría gustado tanto visitar París, Francia… Cuando acabe la
guerra… «Si es que algún día acaba», soltaba Joe. «¡Que Dios nos
ampare! —exclamaba Lula—, forzosamente ha de tener un final».
Pero Joe hacía una mueca dubitativa. De entrada, ella no entendía
nada.

La llevó a su club deportivo, el Maccabi. Frecuentaron a los
jóvenes sionistas, cantaron durante veladas enteras en hebreo,
acompañándose con la guitarra, alrededor de un fuego de
campamento. Una noche, después de los cantos, después de los
bailes, tras las largas discusiones sobre la necesidad de un Estado
judío, con un mismo movimiento se miraron al fondo de los ojos. Su
decisión estaba tomada. Irían allí, a Palestina, a fundar una familia.

Esa noche Joe no llevó a Lula a su callejón. Alquiló una
habitación en el hotel Shepheard y, en el momento de cruzar el
umbral, buscó una fórmula, una bendición… No obstante, la religión
nunca había sido su fuerte. De manera que se limitó a murmurar el
credo judío, ese se lo sabía de memoria…, bueno, solo las dos
primeras frases: «Escucha, Israel, Dios es nuestro dios; Dios es
Unidad». Y en aquel cuarto de lujo, con el balcón de doble batiente
abierto al Nilo, por primera vez no fueron sino uno. Unidad… De
modo que era eso, Dios… Un hombre y una mujer, los cuerpos
mezclados y las almas fusionadas…, la Unidad.

Cuando Zohar se enteró de que Joe se había prometido con la
hermana de Niño, que ambos frecuentaban a los grupos sionistas y
planeaban establecerse en Palestina, la angustia le puso un nudo en
la garganta. A diferencia de Niño y de Joe, Zohar no era activo en
política, pero acusaba los efectos en sus adentros. Acabada la



guerra, los Hermanos habían ocupado la escena. Su nacionalismo
parecía más creíble que el del Wafd, y con mayor razón que el del
rey. Ellos eran egipcios, procedentes del pueblo, visceralmente
opuestos a la presencia británica y, sobre todo, eran musulmanes,
antes que nada musulmanes. En sus eslóganes, el pueblo reconocía
su cólera. Bajo su impulso habían estallado disturbios en Alejandría;
tres sinagogas incendiadas, hospitales judíos, escuelas judías,
también tiendas propiedad de judíos, saqueadas. Muchos judíos
habían sido maltratados, pobres comerciantes, ancianos, apaleados,
tirados al suelo, pisoteados. Hubo decenas de heridos, incluso
algunos muertos.

En Al Encuentro de los Pachás, ministros y banqueros reían
sarcásticos. «¿Una revolución? Ni caso… El pueblo egipcio es así.
Cuando le pica, se rasca, se sacude, y luego se calma. Todo vuelve a
la normalidad». Los acontecimientos parecieron darles la razón, pues
pocos días más tarde la vida había recuperado su curso
despreocupado. Sin embargo, Zohar sentía que ser sionista en El
Cairo en 1945 era como meter el brazo en la boca
desmesuradamente abierta de un cocodrilo. En cuanto a hacerlo en
compañía de la propia hermana de un combativo imán que
predicaba la guerra santa, equivalía a cosquillear al cocodrilo para
incitarlo a morder.

Al principio Joe quiso compartir con Zohar su amor por Lula y por
el futuro Israel. Trató de arrastrarlo al Maccabi; lo invitaba a salidas
a navegar con su pandilla de la juventud. Zohar siempre se negaba,
le respondía con frases extrañas: «Recuerda que no estás solo,
¡somos tres, Joe! El agua azul, el aguardiente de los tres shebabs…
¡No lo olvides jamás!». Pero ¿de qué hablaba? El mundo se hallaba
en ebullición; los ingleses hacían retroceder a los supervivientes de
los campos de concentración que pretendían viajar a Palestina.
Enviaban los barcos de inmigrantes a Alemania, ¡la tierra maldita,
empapada de la sangre de sus padres! Y él, Zohar, solo pensaba en
los negocios… ¿Podía ser insensible hasta ese punto a los
sufrimientos de su pueblo?



—

No se pelearon, no, pero se fueron alejando el uno del otro. Joe
se pasaba de vez en cuando por la fábrica, en la calle Docteur-
Tawfik, siempre por la tarde, después de la siesta, cuando le
constaba que Zohar estaba ocupado en la calle Solimán-Pachá con
sus millonarios, sus generales y sus ministros. Joe ya no acudía a Al
Encuentro de los Pachás.

Que el día de su majestad sea límpido como una lágrima de nata
en una copa de cristal…

—Este día, Gohar ebn Gohar, hijo de perra, es como la pez, y yo
me siento como el cieno del fondo del Nilo…

Eran apenas las siete de la tarde de aquel 22 de octubre de
1948. Faruk acababa de enterarse de que la fragata que llevaba su
nombre, L’Emir Farouk, se había hundido, arrastrando al fondo a una
tripulación de setecientos hombres. Mientras cruzaba frente a
Ashdod, los israelíes habían lanzado contra su flanco una lancha
cargada de explosivos. No se requirieron más de cuatro minutos
para que la embarcación desapareciese de la superficie. Pocas horas
antes, un telegrama le había informado de que los tres mil soldados
de élite de la brigada del general Taha Bey estaban rodeados en la
bolsa de Faluga. Sus generales, que prometían tomar en quince días
los cuarteles de Tel Aviv, habían sido derrotados por los que le
habían presentado como una banda de descamisados equipados con
viejos trabucos.

—¿Sabes lo que me han hecho tus primos, los judíos?
—Uno no elige a su familia… —trató de bromear Zohar.
—Escucha mi consejo, señor Gohar, el consejo de un rey:

¡cambia de familia! Hazlo antes de que sea demasiado tarde.
Entonces, por primera vez desde que se conocían, Faruk lo invitó

a sentarse a su lado. Le rodeó los hombros con el brazo.
—Tarde o temprano, Egipto pertenecerá únicamente a los

egipcios. Y lo propio del egipcio es ser musulmán…



—¿Y por qué no la religión de los faraones?
Faruk prorrumpió en carcajadas.
—¡En secreto, querido amigo, en secreto!
Cuando evocaba el peligro de ser judío en Egipto después de la

guerra, el rey sabía de lo que hablaba. Por iniciativa de sus nuevos
consejeros, exnazis que habían conseguido huir de la Alemania
ocupada, había hecho que el Parlamento votara unas leyes
discriminatorias. Todavía no se trataba de las de Núremberg, pero
iban en camino. Una nueva ley prohibía a los judíos abandonar el
territorio, por temor a que fueran a engrosar las filas del ejército
israelí. Otra estipulaba que en lo sucesivo el setenta y cinco por
ciento de los empleados de asuntos públicos o comerciales debían
ser «verdaderos egipcios», es decir, musulmanes, excluyendo por
consiguiente a judíos e ingleses. Por otra parte, desde el principio de
la guerra del 48 se detenía a los jóvenes por «sionismo», que se
había convertido en un delito contra el Estado. Los recluían a
centenares en la cárcel de extranjeros o en campamentos en el
desierto.

Faruk pellizcó la mejilla de Zohar, como uno hace con un niño, y
le dijo:

—¡Oh, hijo mío, te lo ruego! ¡Únete a nosotros, quédate con
nosotros! No tengo ningunas ganas de ver esfumarse mis veladas en
Al Encuentro de los Pachas.

Ese mismo 22 de octubre, ante su villa de Zamalek, recién afeitado,
perfumado con una seductora fragancia que se había procurado en
la perfumería Nessler —una nueva agua de colonia llamada La Hija
de Sudán—. Joe se contemplaba en el retrovisor. Gorra escocesa
encasquetada sobre el cabello ondulado, pajarita, camisa de vestir
blanca a rayas azules… Oprimió el botón de arranque. Le gustaba
aquel ruido de escape ronco, un tanto salvaje, que evocaba la
velocidad. Esa noche llevaba a Lula a bailar al Automobile Club.



Varios del Maccabi se habían dado cita en aquel lugar seguro,
frecuentado únicamente por la alta sociedad, con el fin de preparar
su partida. Uno de ellos disponía de una potente motora, capaz de
llegar a Haifa. En tiempos de guerra no resultaba fácil salir de un
puerto como Alejandría, por eso abandonarían el país por Ras el
Barr, la estación balnearia, como si se tratase de una simple salida al
mar. La llegada a Israel implicaba mayor peligro. Esa era
precisamente la misión de Joe, ponerse en contacto con
responsables de la Agencia Judía, que habían avisado al ejército
israelí de su llegada. No era cuestión de dejarse ametrallar por los
guardacostas una vez alcanzado el objetivo. Ya no aguantaban más
aquella ansiosa ociosidad en un Egipto que cada día se les antojaba
más hostil.

La calle Port-Said estaba muy congestionada. Se desvió a la
derecha, con el pulgar crispado sobre el pequeño botón del claxon,
en el centro del volante. Sin embargo, al llegar ante la mezquita
Zahir-Baibars, una compacta multitud avanzaba profiriendo
eslóganes: «¡Palestina para los árabes!… ¡Degollad a los judíos!».
Imposible cruzar las apretadas filas de todos aquellos hombres
coléricos que blandían palos. Frenó y metió la marcha atrás. Apenas
recorridos unos metros, apareció un camión que le cerró el paso.
Frenó de nuevo y trató de dar media vuelta. Pero el gentío ya lo
rodeaba. Los hombres se acercaban al coche, lo tocaban. Unos niños
jugaron con la manija hasta abrir la portezuela. Entonces un tipo
grueso con los ojos inyectados en sangre avanzó hacia él. «¡Lo
reconozco! —gritó—. Lo he visto en el Maccabi, con los sionistas».
Un rumor creciente repercutió de hilera en hilera. «¡Es un judío! ¡Un
sionista hijo de perra! ¡Degollad, degollad!». Y el gordo, que iba a la
cabeza, agarró a Joe por la bonita camisa a rayas. «Juegas al
baloncesto con los sionistas. Eres un sionista, ¿a que sí?». Y lo
sacudió. Con un brusco movimiento, Joe apartó las manos del
hombre, se apeó del MG y se plantó ante la multitud. Les habló en
árabe: «No soy un extranjero. Soy egipcio, como vosotros».
Temblaba de pies a cabeza, de miedo, por supuesto, pero también



de rabia. La primera hilera interrumpió sus gritos. Se quedaron
desconcertados, sin saber qué pensar de aquel joven de buena
familia que hablaba su lengua, un egipcio después de todo. No
obstante, los gritos de los de atrás se redoblaron. «¡Degollad al
sionista!». El pobre Joe, solo ante cientos de personas, se había
convertido en un instante en el responsable de las humillaciones
sufridas durante siglos.

El gordo alzó el palo, miró hacia atrás, buscando el asentimiento
de sus compañeros, y gritó: «Allahu Akbar! (¡Alá es grande!)».
Entonces lo abatió sobre el cráneo de Joe. «Allahu Akbar!»,
repitieron los otros.

Esa noche del 22 de octubre, Lula esperó mucho tiempo a su
príncipe, su amor, que debía llevarla a bailar al Automobile Club,
donde ella nunca había puesto los pies.

El gran rabino de Egipto en persona encabezaba la procesión
cuando dos días más tarde, el 24 de octubre —pues el 23 era
sábado—, la comunidad judía condujo, a pie y en el mayor de los
silencios, los restos mortales de Joe di Reggio al cementerio de
Bassatine. El pueblo de El Cairo la miraba pasar consternado. Las
mujeres lanzaron yuyus, surgieron gritos aquí y allá… «¡Pobre! Un
muchacho tan guapo…». ¿Cuál es el verdadero pueblo de Egipto, el
que dos días atrás exigía a gritos la muerte del sionista o ese otro,
sinceramente afligido, que rendía un último homenaje a la belleza de
su juventud?

Con mano vacilante, Zohar vertió las últimas gotas en su copa.
Se había quedado en Al Encuentro de los Pachás, perdido en la
contemplación de la etiqueta: «El aguardiente de los tres shebabs».
Se había terminado la botella. Joe estaba muerto. No había tenido
valor para asistir al funeral. Joe había fallecido y él no comprendía la
razón. Desde hacía años se burlaban del peligro con la
despreocupación de la juventud. Y ahora, desde…, ¿cuánto hacía ya?
Desde el fin de la guerra, realmente. Aquellas manifestaciones en la
calle, aquella violencia, aquel principio de pogromos… El ambiente
ya no era el mismo, sentía que el cerco se iba cerrando, y también



su garganta. El movimiento se había acelerado desde el voto de la
ONU que validaba el plan de partición de Palestina. Y desde el
desastre sufrido por el ejército egipcio.

En cuanto a aquel rey dandi, antaño tan elegante, se hinchaba
día a día, una montaña de grasa que irrumpía en los cabarés con
una bailarina de cada brazo. Sus enrevesadas frases en un inglés
rebuscado habían sido sustituidas por palabras soeces que nadie le
había oído antes, por insultos groseros… Cosa que, Zohar lo sabía
intuitivamente, los egipcios jamás le perdonarían. Amaban Egipto en
la figura de su rey.

Corrían rumores insistentes. Al parecer, los esbirros de Faruk
raptaban a muchachas contra su voluntad. Los maridos, padres o
hermanos que osaban protestar eran maltratados y en ocasiones
metidos en prisión. Se hablaba asimismo de desapariciones, de
muertes inexplicables. Sin embargo, se contaban tantas cosas… En
Oriente, la palabra está hecha para cantar los sueños y estremecerse
con las pesadillas, ¡no para informar!

De pronto se oyó una terrible explosión. Los cristales temblaron.
Un zumbido grave se introdujo en los oídos de Zohar. Luego, en el
exterior, un largo pitido seguido de una segunda detonación, no tan
sorda pero más penetrante que la primera. Un silencio opresivo que
se prolongó más de un minuto. Y los gritos de la multitud, muy
cerca. Salió a la calle Solimán-Pachá. La gente corría en dirección a
la plaza. El último edificio albergaba los grandes almacenes Cassuto
and Co., que pertenecían al padre de aquella muchacha en la que el
rey había puesto la mira cinco años atrás. Tras el intento de rapto,
sus padres habían enviado a la joven Viviane a proseguir sus
estudios en Francia. Soñaban con casar a su hija con Joe di Reggio.
Ahora, el edificio Cassuto estaba en llamas, y Joe había muerto.
Cuando vio a la multitud precipitarse por los escaparates de los
almacenes para saquear lo que tuvieran a mano —alfombras,
cortinas, lámparas, sillas, todos aquellos objetos de los que el pueblo
tanto carecía—. Zohar sintió arcadas y se alejó tambaleándose en
dirección contraria.



Deambuló largo rato a través de la ciudad. Sus pasos lo llevaron
de modo natural a Bab Zuweila. Avanzaba con la cabeza agachada y
el alma ausente. Caminó por las callejuelas que tan bien conocía;
nadie lo importunó, ningún mendigo le extendió la mano abierta,
ningún niño se agarró a sus ropas. Era como si se hubiera vuelto
transparente, invisible a los transeúntes. Cuando cruzó el umbral de
la concesión, la kudiya, la señora de los zars, la que había iniciado a
su madre y permitido su concepción, lo recibió como siempre, dando
palmadas: «¡Oh, Alá! ¡He aquí al hijo, la criatura de Nofal, nuestro
señor! ¡Venid! ¡Venid a recibir a nuestro niño!». Y lo estrechó entre
sus brazos. La cabeza del muchacho oprimía los enormes senos
mullidos, que olían a lejía y a incienso. Lloró, él que jamás había
llorado, con sollozos entrecortados. Zohar se ahogaba, de llanto, de
aflicción, con el corazón en un puño y un nudo en la garganta:
«¡Madre! ¡Oh, madre mía!». Ella, la kudiya, lo estrechó más fuerte, y
él se hundió en la tierra como en un edredón. «¡Tu ausencia ha sido
como un monstruo que me devoraba el alma!», sollozó. La kudiya
volvió a dar palmadas… «¡Menudo embustero! Qué bien sabe hablar
el que vive entre ladrones…». Entonó los compases del canto que
había acompañado el primer baile de Esther, su madre, la noche de
su iniciación a la danza de los señores: «Oh, Nofal, oh, Nofal… Los
que descienden son dichosos en las profundidades…». Acto seguido
prorrumpió en carcajadas. Con un brusco cambio adoptó de pronto
un aire severo: «¿Mi ausencia? ¡Malnacido! ¿Acaso no eres tú quién
ha olvidado a su madre, la kudiya? Tú, que no encuentras el
momento, que te contentas con enviar a unos sirvientes con las
ofrendas de perfume para las ceremonias. ¿Crees que no te han
reclamado los señores? Todos los días preguntan por ti. ¿Dónde
está? ¿Ha olvidado la casa de su padre?». Y enumeró los espíritus,
los zars que llamaban a Zohar: «¿Crees acaso que no te
esperaban?… El maestro rojo, nuestro rey con cabellera de fuego, y
su mujer, la que llaman la Jenneya…, y Bahri, el del mar, y su
hermana gemela, la de la falúa…, y Manzoh, el bawab, el portero…,
y los propietarios de la tierra, que te llamaban cada vez que hacían



acto de presencia, los del alto reino y los de las fuentes…, y la
madre Safsaf, que guarda las orillas del desierto… ¡Sí! ¡La madre
Safsaf! ¡Ya sabes cuánto te quiere!».

Y de nuevo rompió a reír, la kudiya, la severa.
Eso era lo que Zohar amaba por encima de todo en Bab Zuweila.

Nada revestía gravedad, todo era reparable, tanto la dificultad de
vivir como la imposibilidad de soportar la muerte… «¡Mira mi vientre,
pendejo, hijo de los señores!». Se subió el vestido hasta el límite de
los senos. Por encima de unas extrañas bragas de lana, llevaba un
tatuaje que él jamás había visto… «Mira mi vientre», repitió la
kudiya, de pronto severa. El tatuaje representaba el rostro de un
niño, con la boca abierta y asomando la punta de la lengua. Tenía
los ojos rasgados y una carita simpática. Su nariz era el ombligo de
la kudiya. Entonces esta empezó a ondular en una danza del vientre,
sujetando con los dientes el bajo de su vestido. El chiquillo tatuado
hacía muecas, luego reía, luego lloraba, y reía otra vez a merced de
los movimientos… Zohar sonrió y sonrió… Y las demás mujeres los
rodearon dando palmadas. El niño del tatuaje hacía señas a Zohar,
un guiño, un movimiento de los labios, como un beso… Zohar
ensanchó la sonrisa y acabó por reír. Después se arrojó en brazos de
la kudiya y dijo: «¡Líbrame de mi pena, oh, madre!». Y hundió la
cara en su pecho inmenso y mullido.

Ella lo había entendido, la profunda, la sagaz, la intuitiva, la
sacerdotisa de los orígenes; tan pronto como su niño de corazón
ardiente había cruzado el umbral de la concesión, comprendió que
se sentía perdido. «¡Come un poco! Come la carne del sacrificio
junto con la bamia, el quingombó, que se adhiere a ella como hierro
fundido… Voy a fabricar una zarpa para ti. La llevarás colgada del
cuello». Él comió y bebió, y bromeó con las mujeres, las propietarias
de El Cairo. También lloró, y ellas lloraron con él; lo tocaban y lo
besaban, aquellas que habían visto descender a los faraones
procedentes del reino de Kush. La kudiya le entregó la zarpa, tan
grande como la de un tigre, fabricada con piel de búfalo y un hueso
de serpiente, y pronunció las palabras adecuadas: «Los señores no



viajan, permanecen arraigados como los árboles. Los hijos se
marchan, en eso son como los pájaros. ¡Recuérdalo, hijo de la
noche, no eres uno, sino dos! Y si un día crees saber con quién
formas uno, ten presente que no eres dos, sino tres…».

Entonces Zohar besó las manos de la kudiya y se las llevó a la
frente. «¡Vete! —le dijo ella—. ¡Ve en tu busca!».

Y Zohar abandonó Bab Zuweila con la cabeza alta, repitiendo
para sus adentros la frase que mascullaba cual mantra: «Ten
presente que no eres dos, sino tres».



El palacio

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, ya no reconocías tu
ciudad…

Habías recorrido el barrio viejo de El Cairo desde la más tierna
infancia. Tú que adivinabas, en cada mujer del pueblo de voz ronca,
la curva de una cadera, el peso de un seno en el hueco de tu mano,
la pulpa perfumada de un labio entre los tuyos; y en cada hombre
con galabiya, el acre olor del guarda que te llevaba en sus brazos, la
mano rugosa en tu mejilla, la bienaventurada fuerza de un mundo…
En cada hombre, en cada mujer con los que te cruzabas,
depositabas una sospecha. En el rostro de los hombres veías la
violencia del leopardo, y la ponzoña en las comisuras de los labios de
las mujeres. Por eso, a fin de tranquilizarte, apretabas en la mano
hundida en el fondo del bolsillo la zarpa mágica que aún no te
habías colgado al cuello.

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, no tengas miedo, este
mundo va muriendo…

Hacía seis años que no veía a Masreya. Zohar paró un taxi, indicó
al chofer la dirección, calle Osman-Bey, en Roda. Ante la vega, dudó
en llamar. No soportaría la mirada de Jinane, la del dulce rostro, su
madre de leche, su voz de ángel, que le recordaría su juramento de
no volver a ver a su hija jamás… Todas las noches se dormía con las
mismas palabras, «mi hermana, mi amor, la aparecida, la



desaparecida»; cerraba los ojos y olía la fragancia de su cuerpo, los
abría, los cerraba, y seguía oliéndola… Las gotitas del viento se
reagrupaban para dibujar las formas de su amada. Se estremeció
ante la idea de su mano recorriéndole las piernas. Buscó pretextos.
Después de todo, acababa de perder a su amigo. Se sentía
desdichado. Necesitaba verla. Llamó.

—¡Que Dios aleje de mí la mala suerte y a todos los shaitanes! —
exclamó Uahiba cuando lo vio por el resquicio de la puerta.

Él la empujó al interior.
—¡Cállate! ¡Vas a poner nerviosos a los diablos, imbécil! ¿Acaso

te crees sola en el mundo? ¿Tienes idea de la multitud que te rodea?
A tus pies… —le señaló el suelo y ella miró—, en el aire… —le señaló
el aire y ella levantó la cabeza—, todos esos afrit que no ves… Ellos
oyen tus gritos y acuden. Sobre todo cuando evocas el nombre del
Shaitán. —E hizo vibrar la voz al pronunciar el nombre del diablo.

—¡Que Dios me proteja!
—Y se aprietan contra ti. —Se apretó contra ella.
—¡En el nombre de Dios! ¡Que aleje a los shaitanes! —Lo apartó

de un empujón—. ¿Por qué has vuelto?
—Ahora haz el favor de hablar en voz baja —le advirtió

poniéndole un dedo sobre la boca—. ¿Um Jinane está en casa?
—Hace mucho que la madre se marchó al Delta, a su pueblo de

Kafr el Amar. Dijo que prefería ocuparse de sus búfalas antes que de
los asnos que pasaban por esta casa.

—¡Chitón! ¡No hables tan fuerte! Entonces, ¿ya no vive aquí?
—¡No! Solo el señor y la señora…
—¿Señor?… ¿Qué señor?
Ella se lo contó, Uahiba, la simple, la soñadora, la fiel… Masreya

había conocido a muchos hombres tras haber renunciado a su
hermano. (¡Que Dios la perdonase!). Y entonces llegó Cherif, al que
sin duda Zohar conocía, Cherif el Afgani, el diputado. Incluso una
vez había sido ministro, en el gobierno de Sirri Pachá o de Hassan
Sabri, ya no lo recordaba. El señor Cherif había puesto orden en la
casa. Puso a dos guardias en la entrada, y cuando uno u otro de



aquellos golfos, de aquellos cuervos nocturnos que poblaban la
cama de su señora, intentaba volver, era llevado de inmediato a
comisaría.

—Tienes mucha suerte, Gohar, hijo de nadie, hoy, con todos esos
disturbios, los dos guardias han ido a la ciudad para secundar a la
Policía. Por eso has podido llegar hasta la puerta.

—¿Está casada? —preguntó Zohar. Como la criada no respondía,
insistió—: Masreya… ¿Está casada con el señor Cherif?… ¡Habla!

—El señor Cherif no es un cuervo nocturno como tú. Es un
jawaga.

En ese momento Masreya bajó la escalera, vestida únicamente
con una bata de seda verde. Los años habían acentuado sus suaves
formas. El largo cabello rizado le caía en una cascada de reflejos
luminosos. Con el rostro bañado en un vaporoso halo, avanzaba
paso a paso, saboreando el momento en el que vería desaparecer su
ausencia. Zohar mantenía la vista clavada en ella, sonriendo para sí
mismo ante el aire majestuoso que pretendía adoptar. Ella se acercó,
él avanzó. Los últimos pasos, la joven los dio corriendo.

—¡Gohar!
Y se pegó contra él. Hundió la cara en el hueco de su hombro y

lo estrechó tan fuerte como pudo, respirándolo por cada poro de la
piel. Luego lo miró, escrutando su rostro para adivinar su destino.
Repetía su nombre. Lo besó en la boca. Con la mano le recorría la
espalda, el vientre e incluso el sexo… Solo con una mirada habían
vuelto a ser dos lactantes desnudos, agarrados cada uno a un pecho
de Um Jinane, su madre. Él fue el primero en hablar:

—Te he esperado durante años en la esquina de mi abatimiento.
—¡Oh, Dios! —se lamentó Uahiba. Y meneó la cabeza de

izquierda a derecha en un intento de bloquear el paso a la desdicha
—. ¡Que se haga según tu voluntad, oh, Dios mío!

¿Quién conoce la voluntad de Dios? Sin duda creía estar
pronunciando un conjuro, Uahiba, la fiel, la carnal, la curiosa… Con
esas palabras validaba lo inesperado, aceptaba que los espíritus, los
diablos, reuniesen una vez más a las dos mitades… Tal vez con



conocimiento de causa, ¿quién sabe? Quizá su alma se regocijaba,
pese a pretender lo contrario, al dejar que los amores se vertieran
del cielo de uno al cielo de la otra. En Egipto, los contrarios suelen
ser idénticos.

—También yo te he esperado, Gohar, mi hermano, amado mío, mi
novio. ¿Quién fue el que se marchó aquel 10 de noviembre?

Él la besaba en la boca, la recorría con las manos, la estrechaba,
la acarreaba con su fuerza, la llevaba en sus palabras hasta los
confines del mundo.

—¿Y quién ha vuelto hoy? ¿Acaso no he sido yo?
La arrastraba en torbellinos infinitos, y corrían sin desplazarse…
—¡Ven! —le dijo él—. Vayamos lo más lejos posible, allí donde

nadie conoce la leche que nos nutrió.
—¿Adónde?
—¡Allí donde termina el mundo!
¡Y ese lugar estaba allí mismo! Sobre la alfombra del gran salón.

¿Acaso habrían podido esperar, siquiera un instante? Se dejaron caer
de rodillas, cada uno adorando al otro, sin saber quién era el
creyente y quién el ídolo. Rodaron hechos una bola de carne y
nervios, de tensión y dulzura. Al igual que la primera vez, diez años
atrás, cuando apenas contaban trece, dieron rienda suelta a su
naturaleza salvaje. Parecían una pareja de gatos en celo, o más bien
de tigres.

Uahiba abandonó la sala corriendo. Pero no pudo ir muy lejos.
Refugiada en la cocina, sujetando la mano de Baheya, su hermana,
con el oído pegado a la pared, los espiaba, los vigilaba, para
intentar, una vez más, descubrir su secreto, ¡sin duda!

Permanecieron un rato imbricados, jadeantes.
—¿Volverás? —le preguntó ella.
—¿Estarás aquí? —le preguntó él.
—¡Ahora debes irte! ¡Deprisa!
—¡Lo sé! Pero antes…
—¡No, Gohar, no! Viene hacia aquí, lo percibo. Está en camino.
Habría querido contarle su pena. Habría querido hablarle de sus



años sin ella. Habría querido convencerla de que se marchase con
él… o incluso de que se quedaran en el país los dos juntos, lejos, en
los confines, en Nubia, en Sudán… Sin embargo, Zohar acababa de
comprender que la fuerza que los unía, nacida antes del lenguaje, se
burlaba de sus palabras.

—¡Vete! —repitió Masreya—. ¡No pierdas un minuto!
Ve, luz de la noche, hijo de las callejuelas, tú cuyo nombre está

plantado en un libro como un árbol en la tierra. Este mundo se está
muriendo…

Y cuando los contornos de un mundo se vuelven borrosos,
solapándose con los de otros mundos, es cuando suele aparecer un
testigo del devenir del tiempo. El 10 de noviembre de 1948 nació en
Abasseya el nieto del nieto del gran rabino de Egipto, el rabí Yom-
Tov Israel Cherezli, que, durante los ministerios de los jedives Ismael
Pachá y Tawfik Pachá, e incluso hasta Mustafá Fahmi Pachá, había
sabido gobernar a Israel en Egipto. Contaban los viejos que ese día,
en las mezquitas, en las iglesias coptas, en las iglesias católicas y en
las sinagogas de El Cairo, todas las miradas se alzaron al unísono, y
los fieles no sabían por qué.

El 17 de noviembre de 1948 Faruk repudió a su esposa, la reina
Farida, tras diez años de matrimonio. Lluvia, viento…, hasta se
vieron algunos copos en Alejandría; los egipcios tenían frío ese mes
de noviembre. «En su sabiduría, Dios ha querido que el vínculo
sagrado que unía a dos nobles esposos se haya roto…». A
continuación, el rey pronunció la fórmula ritual: «¡Te repudio! ¡Te
repudio! ¡Te repudio!». Terribles palabras mediante las que, según la
tradición, un hombre se separa de su mujer; opuesto perfecto de
aquellas con las que el brujo llama al diablo, invitándolo a entrar,
tres veces, en su casa. Ya en 1943 la hermosa Farida, provocada sin
cesar por las extravagancias de su esposo el rey, no soportando más
los ácidos tormentos de sus propios celos y con la autoestima por los
suelos a causa del nacimiento consecutivo de dos hijas, había
tomado un amante, el elegante hijo de la princesa Shivakiar, un
primo lejano de Faruk. Se quedó embarazada por tercera vez, y en



la corte todos se preguntaban: ¿de su marido?…, ¿de su amante?
¡Fue otra niña! El 15 de diciembre de 1943 la gentil Fadia, tercera
hija del rey Faruk, abrió al mundo sus grandes ojos asombrados. A
partir de ese momento, el monarca desconfió de la reina más que de
ninguna otra persona. La cortés indiferencia que presidía las
relaciones entre los esposos reales dio paso al rencor.

Había que afianzar el trono, engendrar a un varón, un heredero.
Saltaba a la vista que Farida no era capaz. Un comentario, hecho de
pasada por la princesa Nimet Alá, vino a reforzar la convicción de
Faruk. Le contó que la misma historia había sucedido en la
generación anterior. A su padre, el severo rey Fuad I, le habían
nacido sucesivamente tres hijas de un primer matrimonio. Entonces
había elegido nueva esposa, una muchacha muy joven procedente
de la alta burguesía ilustrada, bella, educada e inteligente: la reina
Nazli. Su primer hijo fue un varón, ¡que no era otro que él, el
príncipe Faruk! De manera que, de ser cierto que el destino de la
familia se repetía de padres a hijos, necesitaba un empujón. Cuando
uno toma conciencia del futuro, es conveniente ayudar al mundo a
que llegue a materializarse. Fue así como decidió repudiar a la reina.

Liberado de su matrimonio, vínculo que, pese a todo, lo obligaba
a aparentar normalidad, Faruk se entregó en cuerpo y alma a las
fuerzas de la noche. En el Auberge des Pyramides, en el Risotto, en
el Mehemet Alí o en Al Encuentro de los Pachás, que durante mucho
tiempo prefirió a los demás clubes, Faruk pasaba unas noches tan
largas como el aburrimiento. Los juegos de cartas y los juegos de
dinero y risas con los cortesanos le procuraban algunas excitaciones
pasajeras. Bromeaba ruidosamente, hacía trampas en el juego,
comía eructando. Al final de la velada, los captadores le presentaban
presas, beldades muy jóvenes que se sentían dotadas para el amor.
Se las llevaba en sus potentes coches, que conducía a la velocidad
del Shaitán. Y si otros vehículos lentificaban su avance, disparaba
con el revólver a los neumáticos del que le estorbaba. ¡Cuándo pasa
el rey hay que hacerse a un lado! No obstante, sus coches eran
reconocibles, sobre todo su última adquisición, un suntuoso Bentley



Mark VI —no el modelo estándar, sino el diseñado por Figoni y
Falaschi—, pintado de un rojo caramelo californiano, el único en todo
Egipto, sin duda; tal vez el único en el mundo. Se quedaba a las
chicas hasta la mañana en villas aisladas y se entregaba a orgías
desenfrenadas. Se acostaba al amanecer y se levantaba a la hora de
la siesta. Adicto a los excesos, cada vez necesitaba tener más. Para
desayunar engullía latas enteras de caviar, unos veinte huevos, un
pollo asado… En ocasiones le entraba un hipo terrible, que se
prolongaba durante horas, pese a los litros de refresco de naranja
helado que ingería en medio de fuertes espasmos por todo el
cuerpo.

Esa noche del último día de noviembre, en Al Encuentro de los
Pachas, las chicas eran banales, demasiado vulgares para su gusto,
y los cortesanos empezaban a dormirse, hartos de distraer al rey.
Debían de ser más de las dos de la madrugada. No se sentía con
ánimos para volver a palacio. Lo acosaba una pesadilla que venía
repitiéndose desde hacía semanas y que, acurrucado entre las
sábanas, le impedía conciliar el sueño por temor a que volviera.
Zohar estaba atareado detrás de la barra.

—Señor Gohar, ya que, al igual que yo, eres un hijo de la noche,
ven a tomar una copa en mi compañía.

Y Zohar acudió a la mesa de aquel soberano extraviado, a quien
al nacer le habían dado todo salvo la promesa; un rey nace sin
futuro.

—¿Qué le apetece a su majestad? —preguntó Zohar.
—¡Nada! Tan solo unos minutos de tu tiempo, para charlar.
Y le contó su terrible pesadilla, de la que despertaba

sobresaltado, empapado en sudor y jadeante. Unos leones lo
perseguían. Trataba de escapar, pero los felinos corrían muy deprisa.
Si se escondía, lo encontraban olfateando su rastro. Tal vez si se
subía a un árbol… Sin embargo, resultaba imposible; el tronco era
demasiado delgado, demasiado liso, sin anfractuosidades. De
manera que acababa cayendo al suelo, y cuando ya sentía en la piel
el fétido aliento de la fiera dispuesta a devorarlo, se despertaba,



muy trastornado.
—Lo que ven en mí son kilos de carne —explicó a Zohar.
—Su majestad me hace un gran honor al pensar que pueda serle

de alguna utilidad a la hora de dilucidar ese sueño. Pero yo no soy
nadie, ¡tan solo un humilde judío de la callejuela, majestad!

—Vamos, señor Gohar, eres demasiado modesto. Los judíos, me
consta, son expertos en la interpretación de los sueños, desde el
episodio de José y el faraón. Dime: ¿crees, al igual que yo, que esos
leones representan las fuerzas decididas a aniquilarme, los jodidos
ingleses, y esos afeminados del Wafd, y los que ladran ante las
mezquitas, y los adeptos del gran muftí de Moscú, y la camarilla de
la reina Nazli, mi madre…? ¡No temas decírmelo puesto que ya lo sé!

Zohar temblaba. No era conveniente contradecir al rey en
aquellos años de tumultos. Se llevó la mano al cuello en busca de la
zarpa mágica. Y se limitó a responder:

—Lo que debe hacer su majestad es rezar antes de dormirse,
solicitando la ayuda del Todopoderoso…

—¡Quia! —se encrespó el rey, al tiempo que se incorporaba
dispuesto a marcharse—. ¡Yo sabré aplastar a esos leones!

Y salió pitando con el Bentley hacia el zoo de El Cairo, que obligó
a abrir en plena noche. Se puso a bramar como un poseso al
guarda, que estaba aterrorizado: «¡La jaula de los leones! ¡Llévame
a la jaula de los leones, imbécil!». Una vez allí, siguió vociferando,
esta vez a las fieras: «De manera que queréis apoderaros de mi
trono. No os basta con ser los reyes de los animales, encima
necesitáis arrebatar la corona a los hijos de Adán. ¡Una vez hecho
picadillo, os será fácil acabar conmigo! Si solo se tratase de mi trono
y mi fortuna… Pero no, también queréis atiborraros de mi carne,
¿eh?». Dicho esto, descargó el revólver sobre dos desgraciadas
leonas soñolientas.

¡Pobre rey! ¿Quién habría podido hacerlo entrar en razón? La
princesa Shivakiar había muerto, al igual que el chambelán, el
aristocrático Hassanein Pachá, los dos únicos mayores cuya palabra
Faruk respetaba un poco. «¡Está loco!», dijo la princesa Fewkie, la



de mayor edad entre sus parientes. «¡Completamente loco!», reiteró
el príncipe Mohamed Alí Hassan. En la calle se oían eslóganes contra
aquel rey de costumbres disolutas, que practicaba el adulterio y se
entregaba a juegos infernales. Príncipes y princesas, nabils y nabilas
se mostraron unánimes. Había que destituir a Faruk. Pero ¿cómo
hacerlo?

Si al menos hubieran sabido ponerse de acuerdo sobre el
procedimiento…

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, ¡huye! ¡Corre lejos! Este
mundo se está muriendo.

Cuando, el 4 de diciembre, los Hermanos Musulmanes asesinaron
al jefe de la Policía, y el 28 de diciembre al primer ministro, El
Nokrashi Pachá, y reivindicaron los atentados declarando que
erradicarían la corrupción mediante la palabra y la sangre, Zohar no
pudo por menos de pensar que era con eso con lo que el rey había
soñado unas semanas atrás. Si él hubiera sido José, habría
prevenido al faraón… Pero Faruk se había vuelto inaccesible,
rodeado de una camarilla de personajes corruptos que sacaban
partido de la menor palabra intercambiada con él. Se acabó su
política de príncipe oriental, hecha de astucia y de iniciativas
inesperadas. Ahora recurría a la fuerza como un vulgar dictador.
Decretó la disolución de la Hermandad y el 12 de febrero de 1949
mandó asesinar al guía supremo, su creador, el jeque Hassan el
Banna. Los Hermanos, que soñaban con mártires, tenían por fin el
suyo. Adquirieron todavía mayor preponderancia. Se sabe que los
muertos regeneran a los vivos.

Aunque el hombre de la calle sueña con sus problemas familiares
o de trabajo, el rey, como es lógico, lo hace con problemas de
Estado. La pesadilla de Faruk no andaba errada, era sin duda una
horda de leones la que ansiaba alimentarse con su carne, no uno,
sino toda una manada de leones hambrientos. Los Hermanos
Musulmanes no eran los únicos, ¡ni mucho menos! Una quincena de
oficiales, inteligentes e instruidos, organizaban reuniones con objeto
de derribar al régimen para instalar una república militar y socialista.



Fue durante ese período de fluctuación, en que todo parecía posible,
cuando Nasser, su líder, creó el comité, rodeándose de hombres de
talento como Anuar el Sadat, Abdel Hakim Amer o el general
Mohamed Naguib. Pocas semanas más tarde, la nueva organización,
que establecía sus redes a todos los niveles de la jerarquía del
Ejército, tomó el nombre de «Movimiento de los Oficiales Libres».
Los leones salían del bosque y empezaban a reagruparse.

Desde aquella noche de noviembre de 1948 que acabó
trágicamente en el zoo de El Cairo, ya casi no se veía a Faruk en Al
Encuentro de los Pachás. Zohar seguía gestionando sus negocios,
siempre florecientes, tratando de correr un tupido velo sobre la
disgregación del mundo que lo rodeaba. Huía de las preocupaciones
aturdiéndose con conquistas fáciles. Buscaba entre las egipcias, las
mujeres del pueblo, todavía impregnadas del olor a pescado que
vendían al pregón. A menudo, las iniciaba en la embriaguez de los
sentidos; en ocasiones se tropezaba con hermanas, ya conocedoras
del culto de los zars, jóvenes adeptas de los señores, procedentes
del barrio de la puerta de Barbarins, del de la Maison Nouvelle o del
de la Citadelle, y, durante una noche o simplemente una hora,
cerraba los ojos para colmarse de los aromas de su mundo. Para él,
las mujeres eran el futuro de Egipto. En los muros de la ciudad había
aparecido un nuevo anuncio, alabando la coca-cola, ahora fabricada
en el extrarradio de El Cairo. Masreya, su hermana, su divina,
vestida a la europea con un traje de chaqueta de un gran modisto
provisto de un amplio escote, cruzaba las piernas en una silla de
playa. La falda, hasta medio muslo, dejaba adivinar la oscuridad del
placer. Justo debajo, una botella de coca-cola, con la espuma
rebosando del borde… «¡Sacia tu sed!», prometía la indecente
publicidad. El anuncio producía su efecto. Los hombres se detenían
de vez en cuando largos minutos para soñar ante las perfectas
piernas de Masreya; las mujeres le sonreían y él, Zohar, le hablaba
en su corazón, recitaba el mismo verso del Cantar de los Cantares:
«Oh, hermana mía, oh, mi novia, con una sola mirada me haces
perder el sentido…».



Un día tuvo un sobresalto. Le pareció que el anuncio le había
respondido. Masreya, con un parpadeo, le había murmurado: «Vete,
luz de la noche, hijo de las callejuelas. No estás hecho para el
sufrimiento».

El poder era fluctuante. Todo el mundo sabía que pasaría a
manos de la fuerza que consiguiera expulsar a los británicos de
Egipto. Los Hermanos extraían su influencia de la cuestión moral,
repitiendo que la presencia inglesa generaba corrupción y
depravación. Los Oficiales Libres se reagrupaban en torno a la
cuestión militar y el escándalo de la derrota del 48. El Wafd, que
había vuelto al gobierno con Nahhas Pacha, se presentaba como el
garante de la ley. Quedaba Faruk, el inaprensible, que ahora vagaba
a lo lejos… Obnubilado por sus pasiones, desde los primeros días del
ramadán pasaba los meses de verano en Francia, en Deauville,
Biarritz, Cannes, Monaco, donde podía comer a su antojo durante
aquellas semanas de ayuno musulmán, saquear los casinos, ganar y
perder sumas que desafiaban la imaginación y despachar a las
jóvenes tras ofrecerles unos minutos de ensueño.

Sábado 26 de enero de 1952. La una del mediodía. Zohar se
presentó ante las vegas del palacio de Abdine al manillar de su
nueva y flamante Black Shadow, una motocicleta inglesa de
extravagante potencia. Los dos cilindros petardeaban al compás,
recuperando el aliento tras la carrera. Se subió las gafas a la frente
para que los dos guardias pudieran identificarlo. Entró en el patio,
sorprendido al ver decenas de coches, ingleses, sobre todo
americanos e incluso algunos Rolls-Royce. La aceleración de la
Vincent se desencadenó a través de los dos tubos de escape,
repercutiendo fragores de huracán en los muros del palacio. Se
detuvo derrapando ante la gran puerta que en 1874 el jedive Ismail,
perdidamente enamorado de la emperatriz Eugenia, había bautizado
como «puerta de París». Un último toque de acelerador para dejar



algunas gotas en los tanques de los carburadores antes de cerrar el
contacto. Saltó de la moto, avanzó a largas zancadas hasta la
entrada de honor y subió la escalera a paso vivo.

—¿Adónde va tan deprisa, señor?
Se paró en seco y se volvió. Antonio Pulli, el esbirro del rey, con

su eterno esmoquin, lo miraba fijamente con las manos en las
caderas. Zohar se encogió de hombros, desdeñoso, y siguió
subiendo los peldaños. El otro corrió tras él, lo adelantó y le cerró el
paso.

—Su majestad ofrece un banquete para celebrar el nacimiento
del príncipe… Hay numerosas personalidades, compréndalo…
¡Mucha, muchísima gente!

—Vengo de la plaza de la Ópera…
Desconcertado, Pulli se quedó quieto.
—¿Viene…, viene de allí?
—¡Sí! He podido escabullirme con mi moto… Vaya a avisar al rey.

Debo informarlo. ¡El tiempo apremia!
Desde hacía un tiempo, las fuerzas presentes se enfrentaban a

una aterradora competencia. Los Hermanos Musulmanes habían
lanzado anatemas: «La religión musulmana prohíbe la colaboración
con los británicos en cualquiera de sus formas», había declarado
Hassan al Hudaibi, el nuevo guía supremo. Los estibadores de Port
Said, infiltrados por los comunistas y el movimiento fascista Joven
Egipto, se negaban a dejar salir las mercancías destinadas al Ejército
y a las empresas inglesas. El primer ministro, Nahhas Pachá,
desestabilizado por las acusaciones de corrupción lanzadas contra él
y ampliamente divulgadas por la prensa, había decidido asestar un
gran golpe denunciando unilateralmente, el 8 de octubre de 1951, el
tratado de 1936 que ligaba a Gran Bretaña con Egipto. Parecía haber
ganado la partida. El pueblo lo aclamaba. De boca en boca circulaba
la misma fórmula: «Por fin libres e independientes, ¡por primera vez
desde hace siglos!».

Después de esto, lo lógico habría sido que los ingleses
abandonasen el territorio. Sin embargo, no solo decidieron quedarse,



sino también reforzar su presencia militar. ¡Libertad! ¡Independencia!
Las consignas surgían por todas partes. La municipalidad de
Alejandría decidió rebautizar las calles: desapareció Kitchener, que
había regalado Sudán a Egipto, y también Allenby, que había
rechazado el ataque de los turcos contra el canal de Suez en 1917.
Las cámaras de comercio decretaron el boicot, pidiendo a sus
miembros que cancelaran toda relación económica con Inglaterra. El
gobierno aumentó la apuesta al animar a la deserción a los
empleados; incluso se disponía a someter a votación una ley que
prohibiría a los egipcios trabajar en una empresa británica. Sin
embargo, fueron los Hermanos quienes pusieron el listón todavía
más alto, al declarar la lucha armada contra el ocupante.

Faruk lo aguardaba en el primer piso. La gente no notaba su
elevada estatura de lo mucho que había engordado; debía de pesar
más de ciento treinta kilos. Vestido con un traje de americana
cruzada, se mantenía muy tieso en lo alto de la escalera, con la
mano en la barandilla. Aquel rey que no se atenía a la ley común, ni
siquiera a la de los reyes, resultaba al mismo tiempo impresionante y
ridículo.

—¡Señor Gohar! ¿Adónde vas tan deprisa, amigo mío?
—Majestad, vengo a advertirle. Lo que ha ocurrido en Ismaleya…
—¡Lo sé, lo sé!
—El pueblo ruge… ¡Esta vez se trata del pueblo! No de los

ministros, los diputados o los periodistas… ¡Majestad, se lo suplico!
Hoy están aquí, en El Cairo, a pocos pasos de su palacio, ¡que Dios
lo guarde! Esta mañana los he visto, en Abasseya… ¡A los policías!
Los que habrían debido restablecer el orden… Los propios policías
desfilaban por la calle gritando y rompiendo los escaparates con sus
porras.

—¡Los entiendo! ¿Acaso los jodidos ingleses no asesinaron ayer a
sus colegas, los buluk nizarn, en Ismaleya?

—Yo salía de la fábrica, que se encuentra a unos pasos del
cuartel. Se unieron a los estudiantes de El Azhar…

—¿Y bien?



—Debió de oírlos pasar, por aquí mismo, al pie de su palacio.
¡Majestad! Sin duda los oyó lanzar alaridos…

Faruk rio sarcástico.
—¿Era peor que lo que cuentan de mí en la prensa?
—¡El pueblo gritaba, majestad!… «¡Faruk, estás acabado! ¡Faruk,

estás muerto!».
—¿Lo ves? —concluyó el rey, dándose la vuelta para regresar a

su recepción—. Nada extraordinario.
—Los seguí hasta la plaza de la Opera… —añadió Zohar—.

Prendieron fuego al casino. Los empleados salían enloquecidos y
ellos los iban golpeando con porras. Después se dirigieron hacia el
Barclay’s Bank y lo rodearon. Gritaban: «¡Quemaremos a los
idólatras, a los adoradores de la libra esterlina!». Y entonces…

Zohar hizo una pausa para recuperar el aliento.
—Y entonces, majestad… ¡Fue espantoso! Regaron el hall del

banco con bidones de gasolina. Los empleados suplicaban que los
dejasen salir, pero los golpeaban y los iban rechazando hacia el
interior. Ellos estaban en la acera dando palmadas. Vociferaban:
«¡Arde en el infierno, Shaitán de la libra esterlina!». Y prendieron
fuego, que su majestad me perdone, lanzaron antorchas encendidas.
Los empleados del banco chillaban, pataleando aún con vida en la
hoguera.

Esta vez el rey se detuvo. Miró a Zohar a los ojos.
—¿Y qué quieres que haga yo? —le preguntó volviendo las

palmas de las manos hacia el cielo.
—¡Llaga intervenir al Ejército, majestad! ¡Ahora! ¡Sin pérdida de

tiempo!
—¿Sabes lo que celebro hoy? ¿Tienes idea de por qué hay tanta

gente en mi palacio? Place diez días nació el príncipe, ¡el príncipe
heredero!

Y las lágrimas acudieron a los ojos del rey Faruk al evocar ese
nacimiento, que confiaba en que aportase la salvación. Un año atrás,
en aquella atmósfera de anarquía tumultuosa, se había casado con
una muchacha muy joven, de diecisiete años, Narriman Sadek, una



burguesa no muy despierta. Las palabras de la princesa Nimet Alá
estaban a punto de cumplirse, le había vaticinado la repetición del
destino de su padre. Después de tres hijas de un primer matrimonio,
el primer hijo del segundo sería un varón, un heredero que habría de
perpetuar la dinastía… Y el vástago real había nacido, el principito
Ahmed Fuad, el que salvaría a su padre y el reino. Ese 26 de enero
el rey de Egipto daba un banquete, una gigantesca recepción a la
que había invitado a los oficiales de alta graduación del Ejército y de
la Policía.

Entonces, dado que se hallaban todos presentes allí mismo,
podría convocarlos en el acto, le sugirió Zohar, decretar la ley marcial
e interrumpir los demenciales atropellos que devastaban la ciudad.
Agarró al rey de la manga y lo arrastró hasta la ventana. Desde allí
se veían las humaredas por la zona de Qasr-el-Nil y de Solimán-
Pachá.

—Si me permite unas palabras directas, majestad…
—Habla, señor Gohar.
—El trono se tambalea.
—Eres demasiado emotivo, mi joven amigo. Unos cuantos

descerebrados dándose de puñetazos…, ¡eso es todo! Mañana el sol
saldrá por el Nilo y será el mismo de hoy.

Harto de lidiar, Zohar dijo a Faruk, recalcando las sílabas:
—Deseo larga vida al joven príncipe, majestad…
—Entonces, ¡cálmate! ¿Has pensado al menos en esa bailarina

con caderas de diosa?
Zohar lo miró fijamente, desconcertado.
—¿Qué bailarina?
—La que me presentaste en el Automobile Club hace algunos

años… Me prometiste…
Faruk nunca olvidaba nada, ¡nada en absoluto!

Zohar bajó corriendo la escalinata, con Pulli pisándole los talones.



—¡Señor Zohar! ¡Señor Zohar!
No respondió al jefe de los cortesanos. Zohar no aminoró su

carrera, ni siquiera se volvió. Saltó a su moto, arrancó el motor con
un vigoroso golpe de pantorrilla y salió pitando hacia la plaza
Solimán-Pachá.

Eran las dos de la tarde. La gente corría por las calles, unos para
unirse a los agitadores y otros para huir de ellos. El hotel Shepheard
estaba en llamas. Habían amontonado sillas, alfombras, cortinajes,
muebles de madera y cables del teléfono en el centro del inmenso
vestíbulo y, en una especie de auto de fe, habían regado con
gasolina y pólvora de fusil la montaña de objetos, a la que luego
habían prendido fuego entre alaridos. También allí, como en el
Barclay’s Bank, impedían salir a los empleados, empujándolos hacia
las llamas a golpes de porra.

Zohar cruzó el río, dejó la moto a cubierto al otro lado del puente
de Guezira y regresó a pie. Oía las consignas «Guerra total», «Los
ingleses, que me laman el culo», y otras como «Enviad a los
shaitanes al infierno»… Pretendía dirigirse a Al Encuentro de los
Pachas, su club. Sin embargo, las calles estaban obstruidas por la
multitud, cómplice de los pequeños grupos de incendiarios. Iban de
edificio en edificio, eligiendo a sus víctimas tras consultar unas listas.
Y el gentío se precipitaba al otro lado de los escaparates reventados
y saqueaba lo que quedaba de las oficinas devastadas, de las
tiendas arrasadas. Las empresas británicas, por supuesto, el Turf
Club, Smith & Sons, la agencia de viajes Thomas Cook estaban en
llamas, como casi todas las oficinas y tiendas a lo largo de la calle
Qasr-el-Nil. El incendio se propagaba de piso en piso a todo el
edificio, así como a los contiguos. Los night-clubs, los bares, los
cafés, aquellos lugares de lujo y perdición a los ojos de los
Hermanos, eran devorados por las llamas y los clientes insultados,
golpeados, hasta la muerte si se resistían. No obstante, una vez
fuera del edificio, del café, de la tienda, la gente no huía, se
quedaba allí, hipnotizada por el fuego.

Zohar se sobresaltó. En la esquina de Solimán-Pachá oyó una



explosión, crepitaciones, seguidas de los gritos de alegría de la
multitud. El rótulo fluorescente de la Metro-Goldwyn-Mayer acababa
de desplomarse, los cientos de bombillas explotaban como fuegos
artificiales sobre la calzada. El cine Metro y el bar del Ritz, situados
en el mismo edificio, acababan de inflamarse como una antorcha.
Aquella pantalla, ante la que los habitantes de El Cairo habían
aprendido a besar en la boca viendo comedias musicales americanas
o almibaradas películas románticas egipcias, daba su postrero
espectáculo; el Ritz servía su último cóctel. De pie, a unas decenas
de metros, con el rostro ardiendo, Zohar estaba petrificado. Una
vocecita resonaba en su cabeza: «¡Corre, diablillo, corre!».

Otra voz a su espalda, un vozarrón grave, ronco debido a tanta
humareda, ordenó: «¡Encontrad a los judíos!». Echó a correr, con el
cuerpo de pronto electrizado como si lo hubieran azotado. Un gentío
se apiñaba delante de los grandes almacenes Cicurel, el orgullo de
Egipto, donde uno podía procurarse todos los lujos de Europa.
Redujo su carrera y se ocultó en una esquina del muro. Volvió a oír:
«¡Adelante! ¡Son judíos! ¡Degollad, degollad!». Hombres y mujeres
iban saliendo de Cicurel, y algunos entre el gentío los abofeteaban
gritando: «¡Un judío!». Los empujaban hacia la hoguera y les daban
de bastonazos. Los agitadores reían, y corrían, y quemaban, y
destruían, con la seguridad que les confería su número, sus
motivaciones, el silencio de los fuertes. Las llamas lamían la fachada,
y nuevos empleados iban saliendo entre alaridos, para ser recibidos
a bastonazos. Los escaparates explotaron por la presión del calor y
las esquirlas iban a parar a decenas de metros, en una lluvia de
cristales ardientes. Y siempre la multitud, que seguía a los
agitadores; la multitud, que se adentraba en la tienda para
arramblar, antes de la última purificación, con un par de zapatos, de
guantes, una sábana, una estantería, un sillón…

Debía de haber mucha gente en la gran pastelería Groppi a la
hora de la comida. Ahora, el ventanal estaba negro de humo, los
cristales rotos. De los escombros humeantes aún salían algunas
llamas. La multitud ya se había alejado en busca de otras víctimas,



de otros botines. Un hombre con delantal estaba plantado ante la
fachada; alzaba los brazos al cielo lanzando imprecaciones: «¡Oh,
padre nuestro! ¿Por qué? ¿Por qué?». Y lloraba. Pocos metros más
allá, Zohar levantó la vista… «Al Encuentro de los Pachás». El rótulo
estaba intacto, rojo sobre fondo blanco, en francés, con una
caligrafía original, y recordaba los carteles de la Viena de los años
locos. Miró a derecha e izquierda, para comprobar que nadie lo
seguía, abrió la puerta y se precipitó al interior del club. Recorrió la
sala, en la que se colaban algunos haces de luz a través de los
postigos cerrados. ¿Qué hacía allí? Se deslizó detrás de la barra y se
guardó a toda prisa los pocos billetes que quedaban en la caja. Al
fondo del cajón, su mano tropezó con un objeto duro, del tamaño de
un cuaderno. Su pasaporte italiano. Tenía que renovarlo. Lo había
llevado al club creyendo que dispondría de una hora para dirigirse al
consulado italiano. Y después lo había olvidado. Se lo metió en el
bolsillo trasero de los pantalones. Dirigió una mirada por encima de
la barra…, que paseó por las docenas de botellas de licor
armoniosamente alineadas. Un escalofrío lo recorrió de pies a
cabeza.

Zohar tendría que haber sospechado que figuraba en las listas de
aquel día de cristales rotos. Habían hecho un meticuloso inventario
de los clubes que frecuentaba el rey. Pero él era así, el hijo de las
callejuelas, de músculos nerviosos y alma despreocupada.

Decidió marcharse. Sin embargo, salir por la gran puerta de
doble hoja que daba a Solimán-Pachá se le antojó demasiado
peligroso. Atravesó el club y pasó por las cocinas hasta la pequeña
puerta en la parte de atrás del edificio, que daba a la callejuela,
reino de los gatos errantes, donde se amontonaban los cubos de
basura. La abrió, disponiéndose a salir. Y allí estaban los agitadores.
Sin duda, lo habían identificado. Lo esperaban con sus porras, sus
cuchillos y sus bidones de gasolina. Debían de ser una treintena
larga. Cerró precipitadamente la puerta y corrió por el club. La
puerta no se les resistió mucho rato. Los oyó precipitarse en su
busca vociferando: «¡El judío! ¡El judío!».



En los escasos segundos que quedaban antes de su irrupción en
la gran sala de Al Encuentro de los Pachás, sala que había acogido a
los poderosos, los artistas y las beldades de Egipto, donde se habían
murmurado secretos políticos e intercambiado citas galantes, se
arrancó la garra que le colgaba del cuello, la apretó en la mano y
buscó las palabras en el fondo de su mente. Eran las de su padre
entonando el Cantar de los Cantares: «Huye, bienamado; huye
como una gacela, como un tierno cervatillo por las montañas
perfumadas». Resonaban en su cabeza y le provocaban temblor en
los labios.

—¡Ya eres nuestro, sucio judío, hijo de perra!
Arrojaron piedras a las botellas alineadas y reían al verlas estallar,

verterse el licor, romperse los vasos, las copas y las jarras de
cerveza. Acto seguido lo rodearon, con la boca cargada de
reproches. Los insultos se sucedían, con el fin de excitar los ánimos,
de hacer acopio de valor para el crimen.

—Este era el antro del Shaitán.
—Aquí se bebía, se fumaba, se fornicaba…
—Se cometía adulterio…
—Se saqueaba a los pobres y los campesinos…
—¡Y ahora vamos a quemarlo!
—¡El fuego de Dios que lava la inmundicia!
—Quemando Sodoma.
—Y quemando Gomorra…
—Quemando Sodoma y Gomorra. Dios nos ha dado la orden de

quemar los antros del Shaitán en la tierra.
—Allahu Akbar!
Entonces rociaron de gasolina los sillones de terciopelo del tono

rojo que le gustaba al rey, las alfombras con infinitos motivos —que
llevaban, inscrito en el centro y caligrafiado con delicados arabescos,
el nombre del rey Faruk—, los cortinajes de gruesa seda, los
muebles de maderas preciosas taraceadas de marfil…

Cuando se acercaron a él, una vez que lo hubieron rodeado tan
de cerca que sintió que se ahogaba y cerró los ojos a la espera del



relámpago que le atravesaría el cerebro bajo el golpe de porra,
mientras estrechaba la zarpa repitiéndose una y otra vez las
frases…, la puerta doble se abrió de par en par y oyó una voz…, esa
voz…

—¡Ya basta!
Silencio.
Y la voz prosiguió:
—¡Dejadlo! A ese lo conozco.
Era la voz de Niño.
—¡Niño! —exclamó Zohar.
—¡Me llamo Abu l’Harb! —Acto seguido, dirigiéndose al mismo

tiempo a Zohar y a los agitadores, añadió—: ¡No somos asesinos! No
temas nada, no te haremos ningún daño. Lo único que queremos es
que los extranjeros nos restituyan el país que nos han robado. Este
lugar de perdición, donde se gastaban fajos de billetes a puñados, el
salario cuyo color no veían ni los campesinos ni los obreros, este
antro del Shaitán arderá en el fuego del infierno. ¡Pero tú puedes
irte! Abandona el país hoy mismo si es posible. Vete mañana o
pasado mañana si no puedes hacerlo hoy. Eso sí, si la semana
próxima te encontramos todavía en Egipto, ya sea aquí o en
Alejandría, en Ismaleya o incluso en Menia, Asuán o Asiut, esta vez
te degollaremos como a un animal al que se sacrifica.

—¡Degollad, degollad! —vociferó un agitador.
—Degollad al judío…
Zohar se incorporó con dificultad. Lo miró largo rato. Niño apenas

había ganado peso desde su salida de la cárcel. Tenía las mejillas
hundidas, cubiertas de una espesa barba, y le sobresalían los huesos
maxilares. Algunos hilos de plata recorrían su cabello, de un negro
brillante, y los ojillos chispeaban tras los gruesos cristales de las
gafas.

—No has cambiado tanto —le dijo—. Pero pareces apaciguado.
Tengo la impresión de que has encontrado la pureza que buscabas.

Entonces Zohar vio reaparecer la sonrisa de Niño, aquella sonrisa
que iluminaba el mundo.



—¡Así es! —se limitó a decir—. Y ahora, ¡vete! Vete y no vuelvas.
Zohar preguntó si podían darle un vaso de agua. En Egipto, el

agua jamás se le niega a nadie. Se la trajeron. Vertió unas gotas en
el suelo y dijo simplemente:

—¡Que se haga según vuestra ley, oh, señores, propietarios de la
tierra!

Dio un sorbo, depositó el vaso en una mesa y salió sin mirar
atrás.



Calle Fleurus

Fue así como salí de Egipto, llevando como único equipaje la zarpa
de la kudiya y el aceite de amuleto que me había confiado Um
Jinane, mi queridísima madre de leche, a la que Dios acune en su
matriz.

Y el divino Farid cantaba: «Contigo… Contigo… El mundo es tan
bello contigo…».

Seis meses más tarde, Nasser y sus Oficiales Libres derribaban a
Faruk. El rey abandonó Alejandría a bordo de su yate, el Mahroussa,
saludado por los ciento un cañonazos de la marina egipcia. Se
disponía a arrastrar su hastío de la Riviera a la Costa Azul, de casino
en sala de fiestas, hasta su muerte, en 1965.

Si bien abandoné Egipto, Egipto jamás me abandonó. A veces
pienso que es solo mi sombra la que se fue, mientras que yo me
quedé allí, errante, como en mi juventud. Por la noche, en mis
sueños, paseo el repiqueteo de mis zapatos bicolores por los
adoquines de Haret el Yahud y, cuando levanto la cabeza, oigo
cantar: «Me aceptes o me rechaces…, cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el país, dondequiera que vayas, iré contigo… El
mundo es tan bello contigo…».

El tío Elie falleció repentinamente al día siguiente de mi partida.
«Existen dos clases de muertos —solía decir—, los que ya estaban
muertos antes de fallecer y los que permanecerán vivos por toda la



eternidad». En el cementerio de Bassatine, donde están enterrados
los joyeles, los Zohar, mi familia, mi tío abuelo guarda para siempre
a las generaciones de nuestros muertos, al igual que protegía a las
generaciones de los vivos cuando vivía.

Mis padres, Motty y Esther, se reunieron conmigo en Ginebra tras
los acontecimientos de 1956; mis tías abuelas los siguieron dos años
más tarde, a excepción de la tía Maleka y su marido, Pupy, que
esperaron mucho tiempo en la callejuela vaciada de sus judíos,
confiando en el restablecimiento del mundo de antaño. En la hara,
muchos disponían de ese pasaporte italiano en el que los
funcionarios de aduanas egipcios, en el momento de embarcar,
estamparon el tampón de «no return». Vivieron como fantasmas,
aquí o allá, algunos en Francia, otros en Italia, Suiza, Estados
Unidos…, manteniendo la esperanza de que sus restos mortales
acabaran un día secándose por los siglos de los siglos en las arenas
ardientes del viejo país.

También yo, que por un tiempo fui una luz en las noches de El
Cairo, vagué durante años en las tinieblas de Occidente, cantando
siempre en mi cabeza la belleza del mundo con ella.

Niño accedió a importantes responsabilidades en el seno de la
Hermandad, que entró en lucha abierta contra el nuevo régimen, el
de Nasser. Sin embargo, algunos entre los Hermanos le reprochaban
sus orígenes judíos. A principios de los años sesenta, incluso se
produjo una maquinación contra él. Lo acusaron de ser un agente a
sueldo de Israel. ¡Nada más falso! Sin duda, los Hermanos pensaron
que quien un día traiciona a su pueblo acabará por traicionar
también su causa. No habían comprendido su naturaleza. Niño era
un hombre recto que intentaba someter las infinitas variaciones de la
vida al rigor de la mente. No obstante, tras la cruenta represión que
se abatió sobre los Hermanos en 1965, se opuso a la nueva línea
política que preconizaba la guerra santa generalizada en todo el
planeta. Abandonó el movimiento y abrió un café en El Cairo, en la
calle Maruf, frecuentado por intelectuales y escritores. Que yo sepa,
nunca se casó, hasta su muerte. Tengo que reconocer que, de todos



los judíos que conocí en Egipto, solo él encontró la manera de
quedarse en el país.

Nosotros, judíos de Egipto, estábamos allí con los faraones,
después con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos; y
cuando llegaron los árabes, seguíamos allí…, y también con los
turcos, los otomanos… Somos autóctonos, como los ibis, como los
búfalos, como los milanos. Hoy ya no estamos allí. No queda ni uno
solo. ¿Cómo pueden los egipcios vivir sin nosotros? En mi cabeza, la
divina Asmahan, la hermana de Farid, sigue cantando: «¡Ven, oh,
amado, ven!».

Si bien abandoné Egipto, este jamás abandonó mi alma, esa cuyo
nombre significa «la Egipcia». El mundo era tan bello con ella…

Masreya, mi hermana de leche, mi amor, se convirtió en una gran
estrella de cine en el nuevo régimen, antes de caer en desgracia,
víctima de la paranoia de los años de plomo. Después vivió recluida
en su villa de Roda con su hija, Maaguba, que según me han dicho
tiene la misma voz de ángel que su abuela. Todos los años le hago
llegar un frasco. Me dirijo a una perfumería por encargo y preparo
con la vendedora una mezcla de mirra, palo de aloe y jazmín a la
que añado unas gotas de aceite de amuleto.

Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.
El día, necesariamente próximo, que se acuerde de mí, quiera Dios
que me lleve en el mismo momento que a mi gemela, Masreya, mi
prometida, mi prohibida, en el mismo minuto, en el mismo instante.

Resulta tan difícil encontrar a tu amada en el mundo de los
muertos, entre la multitud que suponen las ciento cincuenta mil
personas que desembarcan allí a diario…

Fue así como salí de Egipto, llevando como único equipaje la
zarpa de la kudiya y el aceite de amuleto que me había confiado Um
Jinane, mi queridísima madre de leche, a la que Dios acune en su
matriz.

Y el divino Farid cantaba: «Contigo. Contigo. El mundo es tan
bello contigo».

Seis meses más tarde, Nasser y sus Oficiales Libres derribaban a



Faruk. El rey abandonó Alejandría a bordo de su yate, el Mahroussa,
saludado por los ciento un cañonazos de la marina egipcia. Se
disponía a arrastrar su hastío de la Riviera a la Costa Azul, de casino
en sala de fiestas, hasta su muerte, en 1965.

Si bien abandoné Egipto, Egipto jamás me abandonó. A veces
pienso que es solo mi sombra la que se fue, mientras que yo me
quedé allí, errante, como en mi juventud. Por la noche, en mis
sueños, paseo el repiqueteo de mis zapatos bicolores por los
adoquines de Haret el Yahud y, cuando levanto la cabeza, oigo
cantar: «Me aceptes o me rechaces…, cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el país, dondequiera que vayas, iré contigo…El
mundo es tan bello contigo…».

El tío Elie falleció repentinamente al día siguiente de mi partida.
«Existen dos clases de muertos —solía decir—, los que ya estaban
muertos antes de fallecer y los que permanecerán vivos por toda la
eternidad». En el cementerio de Bassatine, donde están enterrados
los joyeles, los Zohar, mi familia, mi tío abuelo guarda para siempre
a las generaciones de nuestros muertos, al igual que protegía a las
generaciones de los vivos cuando vivía.

Mis padres, Motty y Esther, se reunieron conmigo en Ginebra tras
los acontecimientos de 1956; mis tías abuelas los siguieron dos años
más tarde, a excepción de la tía Maleka y su marido, Pupy, que
esperaron mucho tiempo en la callejuela vaciada de sus judíos,
confiando en el restablecimiento del mundo de antaño. En la hara,
muchos disponían de ese pasaporte italiano en el que los
funcionarios de aduanas egipcios, en el momento de embarcar,
estamparon el tampón de «no return». Vivieron como fantasmas,
aquí o allá, algunos en Francia, otros en Italia, Suiza, Estados
Unidos…, manteniendo la esperanza de que sus restos mortales
acabaran un día secándose por los siglos de los siglos en las arenas
ardientes del viejo país.

También yo, que por un tiempo fui una luz en las noches de El
Cairo, vagué durante años en las tinieblas de Occidente, cantando
siempre en mi cabeza la belleza del mundo con ella.



Nino accedió a importantes responsabilidades en el seno de la
Hermandad, que entró en lucha abierta contra el nuevo régimen, el
de Nasser. Sin embargo, algunos entre los Hermanos le reprochaban
sus orígenes judíos. A principios de los años sesenta, incluso se
produjo una maquinación contra él. Lo acusaron de ser un agente a
sueldo de Israel. ¡Nada más falso! Sin duda, los Hermanos pensaron
que quien un día traiciona a su pueblo acabará por traicionar
también su causa. No habían comprendido su naturaleza. Nino era
un hombre recto que intentaba someter las infinitas variaciones de la
vida al rigor de la mente. No obstante, tras la cruenta represión que
se abatió sobre los Hermanos en 1965, se opuso a la nueva línea
política que preconizaba la guerra santa generalizada en todo el
planeta. Abandonó el movimiento y abrió un café en El Cairo, en la
calle Maruf, frecuentado por intelectuales y escritores. Que yo sepa,
nunca se casó, hasta su muerte. Tengo que reconocer que, de todos
los judíos que conocí en Egipto, solo él encontró la manera de
quedarse en el país.

Nosotros, judíos de Egipto, estábamos allí con los faraones,
después con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos; y
cuando llegaron los árabes, seguíamos allí…, y también con los
turcos, los otomanos. Somos autóctonos, como los ibis, como los
búfalos, como los milanos. Hoy ya no estamos allí. No queda ni uno
solo. ¿Cómo pueden los egipcios vivir sin nosotros? En mi cabeza, la
divina Asmahan, la hermana de Farid, sigue cantando: «¡Ven, oh,
amado, ven!».

Si bien abandoné Egipto, este jamás abandonó mi alma, esa cuyo
nombre significa «la Egipcia». El mundo era tan bello con ella.

Masreya, mi hermana de leche, mi amor, se convirtió en una gran
estrella de cine en el nuevo régimen, antes de caer en desgracia,
víctima de la paranoia de los años de plomo. Después vivió recluida
en su villa de Roda con su hija, Maaguba, que según me han dicho
tiene la misma voz de ángel que su abuela. Todos los años le hago
llegar un frasco. Me dirijo a una perfumería por encargo y preparo
con la vendedora una mezcla de mirra, palo de aloe y jazmín a la



que añado unas gotas de aceite de amuleto.
Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.

El día, necesariamente próximo, que se acuerde de mí, quiera Dios
que me lleve en el mismo momento que a mi gemela, Masreya, mi
prometida, mi prohibida, en el mismo minuto, en el mismo instante.

Resulta tan difícil encontrar a tu amada en el mundo de los
muertos, entre la multitud que suponen las ciento cincuenta mil
personas que desembarcan allí a diario.



Tobie Nathan (El Cairo, 1948) es especialista en etnopsiquiatría,
disciplina que estudia los trastornos de los pacientes dentro de su
universo familiar y cultural, además de profesor emérito de
psicología en la Universidad de París, diplomático y escritor. Su
familia es de origen italiano y judío. Tuvo que abandonar El Cairo
junto a sus padres en 1957 a raíz de la revolución egipcia y la
expulsión de los judíos. Vivieron en Italia y luego se trasladaron a
Francia, donde obtuvo la ciudadanía a la edad de veintiún años.
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