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La historia de un amor prohibido entre dos jévenes en el Egipto de
Farug, el rey-nino.

El Egipto multicultural y las décadas mas convulsas del siglo xx se
convierten en el escenario de un amor imposible.

Zohar nace en el gueto judio de El Cairo, de una madre bruja,
Esther, y de un padre ciego, Mouty. Zohar le debe la vida a una
mujer arabe, Jihane, la de la voz de oro, su ama de cria, que
durante cuarenta dias amamanta a Zohar y a su propio bebé, una
nifa llamada Masreya. Quince afios mas tarde, los hermanos de
leche se encuentran por azar y la atraccion sera inmediata. Se
amaran toda la vida en secreto, pues el amor entre hermanos de
leche esta prohibido. Masreya se convertira en una famosa bailarina,
pretendida por su belleza. Conocera a muchos hombres, pero su
Unico amor sera Zohar. Al mismo tiempo que el lector sigue la
historia de los dos amantes, también conoce la convulsa historia del
pais y un retrato singular de Egipto.
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«Contigo. Contigo. El mundo es tan bello contigo...

Me aceptes o me rechaces..., cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el pais, dondequiera que vayas,

iré contigo.

Contigo... Contigo... El mundo es tan bello contigo...».

Wayak, Farid el Atrash

«Ven, amado mio,

ven, rednete conmigo,

mirame, mira el efecto de tu ausencia,

cdmo me veo reducida a dialogar con tu fantasma...».

Ya habibi taala, Asmahan;
letra de Farid el Atrash

«Huye, amado mio,

huye como la gacela,

como el tierno cervatillo

que brinca por la montaha de los aromas».

El Cantar de los Cantares



1925



Haret el Yahud

Los egipcios son unos canibales. Mirad bien un haba, observadla de

cerca, veréis como se parece a un feto. Desde la Antigliedad, los
egipcios son devoradores de habas, devoradores de fetos. Mi madre
se llamaba Esther. Debidé de comer gran cantidad de fetos antes de
quedarse embarazada por fin...

Como todas las mafanas, Esther se habia levantado antes de la
salida del sol. Habia preparado el café a la luz de una vela, un café
negro, muy negro, en la kanaka, la pequeha cafetera de mango
largo. Después procedid a servir el ful medames. Con la ayuda de un
tenedor, chafd las habas cocidas tras verter un chorro de aceite de
oliva y afiadid trocitos de huevo duro. Acercd el rostro; olia bien esa
mafana afortunada. No todos los dias podian permitirse habas y
huevos para desayunar. Por lo general se limitaban a una simple
torta de pan y un cuenco de té casi translicido. Sin embargo, la
vispera habia pasado por casa de su tia Maleka, que habia insistido
en que se las llevara. Esther se habia negado, por supuesto...
iTampoco eran ningunos mendigos! Por orgullo, claro esta, pero no
solo por eso..., itambién por cortesial Uno no debia aceptar regalos
a menos que se viera obligado a hacerlo. El otro tenia que metértelo
en el bolsillo, fingir que se enfadaba, jurar que estaba en juego su
honor, incluso su vida... «Por amor de Dios, debes coger estas
habas; idebes hacerlo!». «iNi hablar! iNo las necesitamos!». «iPor



encima de mi cadaver! No saldrdas de mi casa sin ellas...». Solo
entonces, tras varios intentos y varias negativas, uno aceptaba a
reganadientes. Sofisticacion de una cortesia que coloca al prédigo en
posicion de pedigiieno.

De resultas de tal regateo, habia vuelto a casa con una cesta de
habas secas, datiles, café y pasta de albaricoques, golosina que aqui
denominamos «el astro de Dios».

No se lo habia confesado a Motty, su marido. Se habria puesto
furioso, eso seguro. Tal vez habria salido dando un portazo. Ya lo
habia hecho alguna vez. Y ella tendria que haber ido en su busca a
través de las callejuelas del Muski. Cuando salia solo, se volvia loca
de preocupacion. De manera que habia guardado las provisiones con
sigilo y esperado a que se durmiera para poner las habas en remojo,
y las habia cocido al rayar el alba.

Lo dispuso todo en una bandeja y fue a sentarse en el borde del
lecho, a la espera de que los aromas de la comida penetraran en el
suefio de su marido. Se mantenia muy quieta, con la mirada perdida
en el vacio, rememorando la tristeza de la vispera. Por primera vez,
Motty habia permanecido silencioso toda la velada. Incluso habia
rodado una lagrima por su mejilla. Ella sabia por qué se preocupaba,
y no era nada bueno. Una pareja solo debia su existencia a la
alegria, estaba convencida de ello. Y cabe decir que, en los siete
afos que llevaban casados, les habia correspondido su parte.

A sus veintiin anos, Esther era toda una mujer. Los senos y las
nalgas turgentes bajo el ligero vestido de cotonada, el cabello
castafio con llamaradas rojas que le caia suelto sobre los hombros
COmO a una amazona, el rostro franco, los labios lozanos y carnosos,
y aquella manera de andar, como si sus pies flotasen varios
centimetros por encima del suelo... iAh, sin duda podia despertar el
deseo de los hombres! Ahora bien, ella era ajena a eso, pues en lo
relativo a los hombres, Esther solo pensaba en el suyo. En Haret el
Yahud, «la callejuela de los judios» nadie era feliz en su
matrimonio. La gente se casaba por el mero hecho de que respiraba,
caminaba, comia habas y cebollas y porque tocaba hacerlo. Ellos



habian contraido matrimonio como todos los demas, pero habian
obtenido el amor como premio, un don de Dios, sin la menor duda.

Por entonces ella tenia catorce afios y él el doble. Eran primos,
huelga decirlo, pero nunca habian jugado juntos, la diferencia de
edad era demasiado grande; ni siquiera habian hablado jamas. El
era guapo. Parecia inmenso con su galabiya inmaculada, pero era
ciego desde la mas tierna infancia... Con tres afios habia sufrido una
infeccidon mal curada, como ocurria con frecuencia. Sus ojos eran
claros, demasiado claros, dos perlas descoloridas, y fijos. Ella era
joven, una gacela; decian que estaba loca desde que, a la edad de
cinco anos, se cayo de una terraza de un segundo piso. Perdio el
conocimiento. La creyeron muerta. Todo el callejon se arremolind a
su alrededor y, mientras la familia se lamentaba ante el cuerpecito
inanimado, un perro —sin duda una perra, pero en aquel momento a
nadie se le ocurri6 comprobarlo— se acerco6 a lamerla.
Transcurrieron varios minutos, la gente estaba estupefacta ante la
vision del animal movido por la simpatia. Poco a poco, los dedos de
la nina empezaron a temblequear, primero la mano derecha, luego la
izquierda. El pie derecho tuvo un espasmo. Entonces abridé un ojo y
pronuncié esta extrafna frase: «iTiene fuerzal!». ¢A qué se referia?
Primero pensaron en el perro; lo buscaron, pero habia desaparecido,
ahuyentado por las piedras que le arrojaban los chiquillos.

—iEs un milagro! —exclamd Nafussa, la madre de Esther—.
«Tiene fuerza»... Es lo que ha dicho, éverdad? Hablaba de Dios, que
ha venido a reanimarla cuando ya estaba muerta. ¢Acaso no
decimos todos los dias, en la oracion: «Bendito seas, Dios nuestro,
que haces revivir a los muertos»?

Las viejas asintieron. Dios habia devuelto a la pequena, que ya
estaba de camino hacia el paraiso. No obstante, la tia Maleka, la
envidiosa de ojos claros como el jade, se apresurd a proponer otra
interpretacion:

—«Tiene fuerza»... En efecto, eso es lo que ha dicho. Mas bien
creo que hablaba de un demonio...,, y evidentemente lo ha
nombrado en arabe: un affit..., que se ha introducido en ella durante



su ausencia. Cuando uno pierde el conocimiento, pierde asimismo al
guardian que vigila en el umbral de su alma. éNo habéis visto cdmo
ese perro se ha acercado a olfatearla y lamerla? iHa reconocido a un
semejante, ni mas ni menos!

—Ni mas ni menos... —repitid la madre, burlona—, ni mas ni
menos... iOh, querida!

Desde aquel dia, y a lo largo de casi un afio, fue como si Esther
se hubiera retirado del mundo. Sentada en la cama, no prestaba
atencion a nada, ya no aprendia nada, se pasaba las horas
meciéndose, pronunciando de vez en cuando frases en una lengua
incomprensible. Sin duda, el alma se le habia escapado durante la
caida... Preguntaron a Murad, el rabino, quien, habiendo frecuentado
algin tiempo la Alianza Israelita Universal, se habia atribuido la
tarea de erradicar las viejas supersticiones de los mugrientos judios
del gueto.

—Tuvo una conmocion —habia zanjado el rabino—, ieso es todo!
Se trata de un traumatismo...

La palabra los habia impresionado: «traumatismo», un término
médico que parecia explicarlo todo y que repetian cada vez que el
comportamiento de Esther los asustaba. «Chiton..., tiene un
traumatismo». Lo pronunciaban «traumatisemo».

—Dejadla en paz —habia rezongado Murad en una siguiente
visita—, dentro de unas semanas volvera a ser la de antes. El
traumatismo es como una herida, una herida en el alma. Se requiere
tiempo para que la cicatriz se consolide.

El rabino estaba en lo cierto: Esther acabéd por salir de su letargo.
Pero también se equivocaba; no fue el tiempo lo que la curo, sino la
muerte de su madre, que actudé sobre ella como un nuevo
traumatismo. A Sett Nafussa, la atolondrada, se la llevd en pocos
dias una fiebre tifoidea. (iPobrecilla! iQue Dios la arrope en su
matriz!). Asi pues, vieron a la chiquilla salir de su letargo, hacerse
cargo de la organizacién de la casa, ocuparse de sus dos hermanos
pequenos, prepararles la comida... Y hela ahi de nuevo tan dindmica
como antes, revoloteando de una casa a otra, corriendo por las



callejuelas. La familia se mofaba del rabino: «Un traumatisemo se la
llevd, otro traumatisemo la ha devuelto. Como dicen en arabe: iel
espanto cura del espanto!». Y él replicaba encogiéndose de hombros
y farfullando para sus adentros: «éAcaso no es Dios quién ha creado
la ciencia? Entonces, épor qué os negais a creer en ella?».

Si bien Esther habia regresado definitivamente entre los
humanos, se trajo consigo un extraho comportamiento tras su
excursion al pais de los demonios. Decian de ella que estaba «del
revés»; pretendian que el afrit, el diablo formado con el limo del Nilo
que habia entrado en ella durante su caida, le habia dado la vuelta
como a un calcetin listo para zurcir. En efecto, su conducta era
opuesta a la que cabia esperar en una nifia. Blasfemaba como un
aguador, desgranando rosarios de palabras soeces, insultando a los
adultos en la calle e incluso a los hombres de su familia. Solo se
mostraba dulce con los animales —iy no con todos!—, en especial
con un gatito negro, un minino callejero, escualido, de pelo ralo y
mirada torva, al que ella era la Unica que se acercaba. De hecho, la
tia Maleka, que se habia convertido en su tutora tras la muerte de su
madre, no cesaba de repetir: «¢COmo vamos a casar a esta? Una
guarrindonga sin educacion y medio loca... iTendra que casarse con
su gato!».

Cuando tuvo la primera menstruacion, se produjo una nueva
crisis. Perdid el conocimiento, y esta vez ningun perro vino a
rescatarla del mundo de los muertos. Permanecié ajena a los
humanos todo un dia y toda una noche. Tan pronto como volvié en
si, se arrastré hasta el lecho y se quedé alli tendida durante un mes,
sin poder hablar, ni comer, ni beber, ni siquiera hacer sus
necesidades. Una vez mas, la creyeron perdida. Llamaron a Murad,
el rabino, a su cabecera. «iReza tus oraciones para alejar a los
diablos!», exigian Maleka, Adina y Tofaha, las tres tias de Esther.
Pero el otro se negaba. Qué rabino tan extrafio, que no creia en las
plegarias milagrosas. iEllas desde luego que sil... Bueno, no era
tanto que creyeran en ellas como que les constaba que dichas
plegarias contribuian a mantener el orden en el mundo. En cambio,



se habria dicho que él pretendia destruirlo. Insistieron invocando la
memoria del viejo rabino muerto de disenteria, que tenia la mano
bendita. Una mano que utilizaba para curar, pero que también nunca
dejaba de deslizar por las nalgas de las muchachas.

—Entebi, el muy cochino, a quien Dios envuelva en su
misericordia, habria confeccionado un amuleto...

—iSi!l Y se lo habria prendido en la ropa...

—Justo en el pecho, en el lugar del corazén. iEl era un verdadero
rabino!

Murad no quiso iniciar una discusion filoséfica en presencia de la
chiquilla, pero en fin... Pese a todo poseia unos conocimientos
elementales, indiscutibles, tan evidentes, tan auténticos como la
existencia de Dios. ¢Acaso aquellas supersticiosas campesinas
ignoraban que la religion supone ante todo la lucha contra la
idolatria? Pues precisamente eso era lo que le pedian que hiciera,
iidolatria! Ahora bien, la idea contraria no tardd en pasar por su
mente; después de todo, si un simple artificio era susceptible de
aliviar el sufrimiento..., épor qué negarse a prestar ese servicio? Por
lo demas, no le desagradaba la idea de poner a prueba lo que
emanaba de él. ¢Tendria la capacidad para difundir la baraka?
¢Disponia de un apice de fuerza divina, como el famoso Entebi, su
predecesor? No era imposible. Su padre afirmaba que su familia
descendia en linea directa de una gran cabalista. «éY bien...?», lo
apremiaban las mujeres. Asi pues, de mal grado pero en aras de la
experimentacion, acabd por apoyar su libro de oraciones en la frente
de Esther al tiempo que farfullaba un salmo. Se trataba de uno de
los mas largos. Los minutos fueron pasando. Con los ojos cerrados y
a media voz, Murad salmodiaba y seguia salmodiando. Se habia
retirado al interior de si mismo. iEra algo digno de ver! Las tres
hermanas colgadas de sus labios, tratando de adivinar las palabras
que pronunciaba, y él de pie, serio como un sultan con su caftan
negro. De pronto solté un hipido, y luego un segundo. Y empez6 a
bostezar. No un breve bostezo sofocado, sino uno grande, inmenso,
con la boca desmesuradamente abierta, acompanado de un jadeo.



De repente, todos se sobresaltaron. Esther se habia sentado con un
solo movimiento. Sus tias exclamaron:

—iSe acabd! Mirad, iesta curadal!

Si se habia incorporado de aquel modo, eso significaba que él se
habia marchado. Se referian al demonio, por supuesto, al afrit. éLo
habria expulsado Murad con la fuerza de su plegaria? Es sabido que
la baraka rezuma palabras sagradas, aun cuando el rabino que las
pronuncia no sea consciente de ello. De manera que las miradas
seguian clavadas en él, interrogantes, esperando una confirmacién
del pequefio milagro local. Murad se frotd los ojos, como si saliera
de un suefo. Al reparar en las mujeres que lo observaban, tomo
conciencia de que estaba obligado a convertirse en un santo en
breves instantes. Imagind el nimero de veces que seria convocado a
la cabecera de una u otra de aquellas mujeres. Le entré miedo.

—déDe qué sirve todo esto? —empezo.

Y ellas, con ojos como platos, como si se hallasen ante una
aparicion:

—¢éCrees que no sirve de nada librar a una pobre chiquilla
inocente de las garras de la muerte? Pero {qué clase de rabino estas
hecho?

—éQueréis saber lo que he visto? —replicd entonces Murad—,
¢de verdad queréis saberlo? Pues bien, os lo diré: sufre de la falta...

—éla falta? —exclamaron las tias al unisono—. ¢éY eso qué
significa? ¢éLa falta de qué? Pero si no le falta de nada...

—En su vientre lleva una especie de bestia, un animal voraz —
repuso el rabino—. Cuando pongo la mano asi, mirad... —Deslizd la
mano bajo el camisdn de Esther. Y las tres se acercaron—. La noto
moverse bajo la piel, ahi, en el bajo vientre. —Apretd con la mano y
Esther soltd un grito—. éLo veis? Ese animal... iOjo! No estoy
diciendo que exista realmente, ieh? Ese animal tiene hambre...

—_Y bien? —lo interrogaron con una sola voz—. ¢Y bien?

—La bestia... —empezd a explicar el rabino—. No se trata de un
animal real, ¢{de acuerdo? La bestia se alimenta de esa sustancia a
medio camino entre la sangre y la leche..., mitad y mitad...



—Pero éde qué estd hablando? —Se enfadod la tia Maleka—. iA fe
mia que la plegaria lo ha vuelto loco!... Este es un chalado de armas
tomar.

—Escuchadme, escuchadme bien...

Y, por una vez, logro el silencio.

—Esa sustancia compuesta de sangre y leche es la misma que
los hombres llevan en su cuerpo. éLo entendéis? La gota de la vida...
Es de eso de lo que se alimenta la bestia.

—iAh, ya lo entiendo! —exclamd el tio Elie, hasta entonces
silencioso en su silldn—. iLo entiendo! La gota de la vida..., ila que
llevamos en los huevos!

—En los huevos... Pero bueno... —masculld la tia Maleka—.
Desde luego, él no la lleva en la sesera.

—CY bien? —volvieron a preguntar las otras dos tias.

—Pues bien —zanjo finalmente el rabino—, el hecho es que...
ihay que casarla! De ese modo, la bestia obtendra su pitanza
cotidiana y dejara en paz a la pobre nifia.

Hermosa teoria, en verdad, que ponia en escena el equilibrio del
mundo. La bestia, un ser que no existia, se instalaba en la mujer,
que sin duda existia, en el seno de su matriz, a la espera de su
alimento, el esperma del marido. La bestia constituia, pues, la
condicién de la alianza entre el hombre y la mujer, o bien cabia
pensar que la alianza de los humanos no era sino la parte visible de
la comida de la bestia. Pero, en fin, casar a Esther.. {Estaba de
broma o qué? éY con quién iban a casarla? éQuién iba a querer a
una retrasada?

Cuando Mordechai Zohar, su primo por parte de padre, al que
llamaban Motty, se enteré de la recomendacion del rabino, hizo
participe de sus intenciones al tio Elie. Habia pensado sobre ello
largo y tendido. Planeaba pedir la mano de Esther. ¢En serio?...
iPues si!

—iComo sabes que es hermosa? —le preguntd el anciano—.
Nunca la has visto. Cuando perdiste la vista, que Dios nos proteja,
ella aun no habia nacido... No conoces su rostro.



Con mirada ausente, Motty aferrd las manos del tio Elie, que
oprimio y besd, para finalmente suplicarle:

—Dime, tio, es hermosa, éa que si? Lo presiento. Lo sé. Cuando
pasa por delante de mi, es como si destapasen un frasco de esencia
de mirra. Y cuando me sirve de beber y rozo su brazo, experimento
un calor que me invade el pecho.

Desbordado por la emocién, el anciano no supo qué responder.
Ciertamente, Esther era trabajadora, honesta y entregada a su
familia..., cualidades que harian de ella una buena esposa, pero...
Llegado a ese punto, no osaba enunciar su opinién. Uno no debe
irse de la lengua para decir una maldad... iNo! iNo debe! Las
palabras impregnadas de hiel siempre acaban por revelarse como
ciertas. ¢Iba a decirle que le faltaba algo, como si la razén hubiera
escapado de su alma durante la caida?

iO mas bien no! Tenia algo de mas... iSi! Incluso a alguien de
mas. Eso era lo que pensaba el tio Elie: si Motty se casaba con
Esther, tendria a dos personas en su lecho, a su esposa y al demonio
que la acompafaba. Pero écdmo hacérselo entender?

—déConoces la historia de Tuvia? —le pregunto el tio Elie.

—¢Tuvia...? {Quieres decir... como en el libro de Tuvia?

—iSi! Tuvia, el hijo del ciego; Tuvia y su prima Sara, que estaba
poseida por un demonio...

Motty se sabia las oraciones de memoria, desde la primera hasta
la Ultima linea. La ceguera le habia aguzado los demas sentidos v,
sobre todo, la memoria. Sabia recitar las tres plegarias diarias, pero
también las de las fiestas, las que se rezaban por los muertos, en el
cementerio, también las siete bendiciones del matrimonio, asi como
largos fragmentos de los salmos. Hasta tal punto que en la sinagoga
Haim-Capucci, asi llamada en honor de un cabalista del siglo XviI
que habia vivido en El Cairo, recurrian a él, el ciego, con frecuencia;
era a él a quien solicitaban alguna precisién sobre un versiculo,
sobre una pronunciacion, sobre el orden de las bendiciones. No
obstante, si bien en las oraciones aparecen secciones enteras de la
Tora, el libro de Tuvia no figura, ni siquiera una sola alusion; la Biblia



siempre ha desconfiado de los demonios. Por supuesto, Motty
conocia la historia, pero jamas habia oido el texto exacto; lo
recordaria. iSe acordaba de todo! Pregunto a su tio:

—También él, Tuvia, acabd por casarse con su prima, éno es
cierto?

—En efecto —encarecid Elie—, para satisfaccion de todos, puesto
que le estaba destinada. Ahora bien, ésabias que, cuando Tuvia se
acerco a Sara, el demonio que la poseia ya habia matado a siete
pretendientes que se habian presentado sucesivamente antes que
él? iA siete!... {Me oyes? La hermosa Sara, tan dulce, tan deseable,
su hermana, su amor, constituia asimismo la puerta del infierno.

—Pues bien, eso a mi no me pasara. El demonio no desconfiara
de un ciego.

Una oleada de emocién invadié de nuevo a Elie.

—¢Por qué crees eso, hijo mio?

—¢Acaso no dicen que el demonio utiliza la fuerza de aquel a
quien posee? Si utiliza mis ojos, entonces con toda seguridad no me
vera.

Elie reflexiond un momento en silencio. Motty le parecia
sinceramente atraido por Esther. Y su opinidn se tambaled. Se dijo
que, bien mirado, semejante matrimonio tampoco era tan mala idea:
una medio loca y un ciego..., tal vez entre ambos compondrian una
persona sana. Sin embargo, debian velar por que Motty no fuera
destruido por el demonio, el guenn, como decian los eruditos, o el
afrit, como lo llamaban en la callejuela... Cualquiera que sea su
nombre, si existe, ique Dios lo destruya! Eso fue lo que se dijo.

Elie, el hombre méas anciano de la familia, gozaba de influencia.
Supo convencer a la tia de Esther. Una vez ganada para la causa
Maleka, la lenguaraz, el resto de la familia accedié sin porfiar
demasiado. Cabe decir que de una tacada se libraban de dos
problemas: la ceguera de Motty y la locura de Esther.

Pero, una semana antes de la ceremonia, Elie fue presa de
remordimientos. Abordd a su sobrino para recomendarle que no se
acercara a su esposa durante los tres primeros dias siguientes a la



boda.

—éQué quieres decir, tio?... ¢Que no me acerque a ella, que no
duerma en la misma cama? ¢Es eso lo que quieres decir?

—iSi! No debes compartir el lecho con ella ni la primera, ni la
segunda, ni siquiera la tercera noche. Como la desposaras el
miércoles —que ellos llamaban el «cuarto dia»—, debes esperar a la
noche del sabado, mucho después de la puesta de sol, para juntarte
con ella.

—CY ni siquiera debo permanecer en la misma habitacion?

—Puedes estar en la misma habitacidon, pero siempre que otra
persona se encuentre entre los dos.

—-Y hablarle? ¢Podré hablarle, tio?

—Pero... éaddnde quieres ir a parar con tantas preguntas? éQué
caray ibas a decirle? Te bastara con rogar a Dios que la esposa que
te esta destinada venga a ti con el alma en paz.

Motty quedd impresionado por las palabras de su tio. No las
comprendia, pero no cesaban de dar vueltas en su cabeza.

Las repetia a quien quisiera oirlas, como para extraerles todo el
significado: «Mi esposa se acercara a mi con el alma en paz».

Algunos se burlaban de él. «Creemos contraer matrimonio con
una mujer y es con toda una familia con la que hemos de cargar. iY
podemos considerarnos afortunados si se trata de hijos de Adan!».
Hijos de Adan es como se designa en arabe y en hebreo a los seres
humanos, para distinguirlos de los otros, los hijos de las criaturas
que uno teme nombrar..., ilos demonios! Otros lo compadecian:
«Pobre Motty, tropieza a cada paso y no puede ver las rodadas del
camino...». En la callejuela de los judios se hablaba a menudo
mediante imagenes. Motty se sentia cada dia mas ansioso. Acudid
otra vez a su tio con nuevas preguntas. Tenia tantas... La gente
contaba que Esther estaba «acompanada»... Algunos incluso decian
«habitada»; afirmaban que no era duena de su cuerpo, ni siquiera
de su voz. Asi explicaban sus bruscos cambios de humor, sus
accesos de colera, sus ausencias, sus pérdidas de conocimiento. Era
porque otra voluntad se expresaba en su interior, otra personalidad,



colérica, vengativa, violenta en ocasiones. Pero écdmo entender eso?
Esther tenia demasiado caracter para permitir que otro decidiera por
ella, que hablase en su lugar. El no sabia qué pensar. Motty era asi, a
un tiempo recto y profundo. La ceguera ponia freno a su
imaginacion; temia demasiado las ilusiones. Por eso lo que oia
adquiria valor de ley. Ignoraba que las personas hablan sobre todo
para mentir y con frecuencia para herir.

El tio Elie lo agarrdé del hombro y se lo apretd afectuosamente.

—Yo me ocuparé —prometio—. Mafiana iré en tu lugar al zoco de
los perfumes en busca de inciensos. Tendras que quemarlos durante
tres dias y tres noches en la estancia donde se hallara tu prometida.
No debera moverse de alli, éme oyes? Aunque proteste, éide
acuerdo? Tendra que bafarse en esos aromas, que la envolveran
como el hiyab envuelve a las mujeres arabes.

—¢El incienso? éTe refieres al incienso?

—Si, el incienso la cubrird como un velo durante tres dias y tres
noches. La cuarta tarde, a la salida del sabbat, su tia la conducira de
nuevo al bafo ritual. Alli se purificara y luego te esperara en el
lecho. Solo entonces podras acercarte a ella.

Esto es lo que cantaban las mujeres la noche de la boda de
Motty y Esther Zohar, una especie de poema que habian inventado
para la ocasion:

«El ha desposado a la huérfana, ella ha desposado al adivino. El
ha desposado a la huérfana, que se cruza con su padre en el camino
de sus noches, sin verlo. Ella ha desposado al adivino, que no sabe
ver el hoy porque vive ya en el mafiana. A él le han dado a Esther
como se entrega un perro a un ciego; a ella le han dado a Motty,
que han posado sobre sus labios, como el nombre de Dios para
librarla del mal. Ella hablaba de él, tenia su nombre en los labios. El
le cogia la mano, ella era la luz de sus ojos. El ha desposado a la
huérfana, ella ha desposado al adivino».

Y la cancién era certera: el nombre de Esther canturreaba en el
corazon de Motty y el rostro de Motty brillaba en los ojos de Esther.
Esa noche se cantd mucho en la callejuela, y bailaron y bebieron. Y



esa noche los judios, con el corazén entregado a la fiesta, olvidaron
cerrar con llave la puerta del gueto. Pero esa noche no hubo trifulca
con los arabes.

Siguiendo las recomendaciones de Elie, pese a que ya se habia
convertido en su marido, Motty no se acercd a Esther. El tercer dia
del ritual del incienso, volvid a confiarse a su tio. Hacia dos noches
que no lograba conciliar el suefo. La primera noche Esther se habia
desplomado en el lecho, vestida con sus preciosas galas de novia, y
de inmediato se habia entregado al suefio. El habia permanecido en
la entrada, cerca del brasero, y en cuanto los aromas perdian
intensidad, arrojaba nuevos trozos de incienso. Ella habia hablado en
suenos.

—Eran grunidos, querido tio, y también gritos y llanto...

—¢Gruiidos, gritos y llanto? ¢Y palabras también?

—Solo pude distinguir una palabra, que repitid decenas de veces.
Y era «iNo!».

—éQuieres decir que en su suefio repetia «No»?... ¢éSimplemente
«No»?

—iEso es!

—_Y gritaba y grunia?

—iY también lloraba! Gritaba «iNo!» y se debatia en el suefio.

—éNo te acercaste a ella?... Estas bien seguro, éeh?

—iNo, querido tio! Me quedé al otro lado de la puerta, tal como
me aconsejaste. Traté de hablarle con dulzura, pero solo percibia
furia.

Motty esperaba explicaciones, pero Elie no se las dio. Se limitd a
recomendarle que se dirigiera a la sinagoga y animase el camino, es
decir, que no dejara de dar limosna a todo mendigo con el que se
cruzase. Y le prometid que iria a pasar la noche siguiente, la tercera,
con él.

Por la noche, después de cenar, dispusieron la tawla, el juego del
backgammon, se prepararon una tetera llena y se instalaron en la
calle, a la entrada de la casa de la tia Maleka, donde dormia Esther.
Elie no comprendia como Motty, el ciego, conseguia derrotarlo en



este juego. Por supuesto, debia anunciarle el resultado de la mano
en voz alta. Y lo hacia en kurdo, segun la costumbre: «Docha...,
“doble seis”; dorgui, “doble cuatro”; cheche béche, “seis cinco”;
habyak, “doble uno”..». Todas las veces Motty obtenia el mejor
juego. Pero lo mas extraordinario era que concebia perfectamente el
tablero y la disposicidon de las fichas, y no vacilaba ni un instante en
sus desplazamientos. Esa noche iba ganando partida tras partida, sin
dejar ni una sola a su tio. Es mas, conseguia conducir todas sus
fichas al campo contrario antes de que Elie llevara una sola. Lo que
le valia un doble punto: un «marzo».

—iMarzo! —exclamaba riendo.

Y el otro venga a protestar:

—iA ver, te he dejado ganar! Pero dime: écdmo puedes tener el
juego en la cabeza de ese modo y conocer, sin verlas, las posiciones
de todas las fichas?

—Veo las cifras —respondié Motty—. Las cifras son como gente...

«Gente» constituye una curiosa palabra en arabe, que significa
«los humanos», pero también «los seres, los no humanos». En dicha
lengua, en ocasiones la gente no es gente.

—Pero équé estas diciendo?

Debia de ser medianoche. Elie sujetaba los dos pequefios dados
de marfil entre el indice y el pulgar y se disponia a lanzarlos. Un
profundo estertor que llegd desde la habitacién donde dormia Esther
interrumpid a los dos jugadores. El estertor se repitid. Se trataba de
un jadeo grave, pavoroso, el grunido de una bestia salvaje atrapada
en una trampa y luchando por liberarse. Y a continuacién, un rugido
de colera seguido de un grito casi humano, agudo y desgarrador.

—iEsta atrapado! —exclamé Elie—. Aléjate, ahora se dispone a
salir.

—iCoOmo? ¢éQué dices? —titubed Motty, que pese a todo se
refugid en un recoveco del muro.

Y entonces se oyd un crujido, el estallido de una tabla de
madera, el derrumbe de un armario o el estrépito de una mesa, o tal
vez una silla; y después, nitidamente, un ruido de carrera y un



jadeo. Un reldmpago rasgd el cielo y desveld pares de ojos
fluorescentes que aparecian aqui y alla. El ruido de trueno que siguio
dejo petrificado a Elie, que se protegid el rostro con la mano. Y un
viento terrible se adentrd ululando en la callejuela. Motty recitd una
plegaria. Expulsado de su silla por la violencia de la rafaga, Elie rodd
por el suelo. Repetia en arabe: «En el nombre de Dios, en el nombre
de Dios, lleno de misericordia...». Sin darse cuenta de que los
musulmanes comienzan asi su oracidon. El viento sopld varios
minutos mas y, de manera casi igual de repentina, volvid la calma.
En la callejuela se abrieron unos postigos. Se oyé a un hombre
preguntar si necesitaban ayuda. Entonces aparecié6 Esther en el
umbral, con expresion sofiolienta. Se sujetaba la cabeza con las
manos. Lanzd una mirada alrededor, pero sus ojos parecian no ver
nada, ni a su viejo tio ni a su joven marido. Volvidé a la cama con
paso de sonambula. Motty se acercd a tientas hasta reunirse con
Elie, que seguia tendido en el suelo. Lo levantd con esfuerzo, pero el
anciano habia recibido un golpe en el muslo y no conseguia
apoyarse en el pie izquierdo.

Eso fue lo que ocurrio durante la famosa noche del 21 de
septiembre de 1918, en un callejon del gueto judio de El Cairo. Al
dia siguiente, Motty fue al encuentro de su joven esposa, Y el tio Elie
se quedd cojo. Contaban que el anciano habia recibido el golpe que
el demonio reservaba al marido. En lo sucesivo, muchos recordarian
los extrafos hechos acaecidos aquella noche, la tormenta sin lluvia,
la violencia sin autor, los gritos y los gruiidos sin animales. Y en las
memorias de la comunidad judia de El Cairo, el gran rabino
consignd, en escritura rasi, la que se reservaba para los comentarios
esotéricos, que todo se hizo siguiendo las recomendaciones del libro
de Tuvia antes de poner a la novia junto a su marido. Fue asi como
Esther, hija de Shmuel Zohar y de Salha Cohén, quedd liberada del
ser que la atormentaba desde hacia afios y se convirtié en la esposa
de Mordechai Zohar, su primo hermano, con quien habia contraido
matrimonio el 18 de septiembre anterior.

Fue ese mismo 21 de septiembre de 1918 cuando el general



Edmund Allenby libré en Palestina la batalla de Megido, que decidio
la suerte de la Primera Guerra Mundial en Oriente, expulsando a los
turcos de la region. En los dias que siguieron, Elie recordaria con
gravedad que es por la noche cuando se deciden los destinos, pues,
como reza el Talmud, todo acontecimiento es hijo de la noche.
Egipto se volvid cada vez mas inglés y Motty se instalé con Esther en
el entresuelo del colmado que su tio Elie poseia en Darb el Nasir,
muy cerca de la sinagoga Haim-Capucci, asi llamada en honor del
cabalista que curaba las enfermedades con palabras sagradas y
amuletos.

Motty se apresur6 a hacerse cargo de sus responsabilidades.
Convertido en cabeza de familia, tenia que ganarse la vida. Tal como
habia confiado a su tio la famosa noche del alboroto del demonio,
las cifras eran gente a la que veia agitarse ante sus ojos. Les atribuia
colores, olores, maneras de moverse, de acoplarse, de engendrar. El
cero era un punto casi invisible, el extremo de una lanza, un sexo.
Cero, que se dice sefr en arabe, de donde las lenguas romances
sacaron el término «cifra», y el hebreo, sefer, que significa «el
libro», era rojo y desprendia el mismo olor que la sangre. Cero era el
demiurgo, el origen de todos los numeros, aquel por el que las cifras
fueron capaces de conformar la estructura del universo. Sin el cero,
las otras cifras habrian permanecido separadas, Unicamente como
cifras, sin llegar a ser ndmeros. Uno era la esposa de Cero, su
complemento, que no gozaba de existencia alguna en su ausencia y
devenia una totalidad en cuanto él aparecia. Uno era Unico porque
Cero lo precedia; Uno se transformaba en infinidad cuando Cero lo
sucedia. Por eso, la primera letra del alefato, la que se asocia con la
unidad, el aleph, pasa de uno a mil cuando se le retira una letra. En
arabe, «mil» se dice alph, mientras que aleph, primera letra del
alefato, es «uno». Uno era amarillo, como el oro, y su olor fuerte
como el de la resina. Asi, Cero era el padre y Uno la madre; juntos
tenian ocho hijos. Cinco, el mas astuto, era una serpiente, y era de
color verde. Expresaba la fuente, pues la mano, con sus cinco dedos,
constituye el origen de todo, y cuando uno acaba de contar sus



dedos no sabe hacer otra cosa que volver a empezar. Cinco siempre
protegia, en forma de una mano que uno oponia al ojo.

Las cifras, que hacian compafia a Motty desde la infancia,
poblaban sus largas horas de reflexion solitaria. Se emocionaba con
sus combinaciones, se regocijaba con sus alianzas, trataba de
mediar en sus conflictos y evitar sus rupturas. Era mucho mas que
una pasion, una suerte de obsesidon. Cuanto concernia a las cifras
era provincia de su reino; reinaba en secreto sobre un pueblo de
numeros. Asi, era capaz de retener listas infinitas tras haberlas oido
una sola vez, o de realizar mentalmente las operaciones mas
complejas, con mayor rapidez que cualquier maquina. Habia
utilizado durante largo tiempo sus capacidades para divertir a la
familia; tras su boda, habia llegado la hora de sacarles partido. Se
convirtid6 en el contable de los artesanos judios del zoco de los
orfebres. En cuestion de pocas semanas retuvo las cifras de
negocios de cada una de las cien tiendas que fabricaban los anillos y
las pulseras de oro de las mujeres, las decoraciones de plata de los
rollos de la Tora y los amuletos de bronce que alejaban la mirada
torva de los enemigos. Decian que la cabeza de Motty era una
piramide; en sus paredes estaban grabadas las cuentas de los
orfebres del zoco, a modo de cartuchos, para toda la eternidad.
Todas las mafianas Esther lo conducia a los puestos, y él pasaba de
uno a otro, hablando de las ventas y las compras, de los beneficios y
las pérdidas. Y acababa dandoles una cifra. Los comerciantes
seguian anotando las entradas y salidas en sus libros, pero casi
nunca las consultaban ya, tan fiable era la memoria de Motty. Oh, no
estaba bien pagado; de hecho, jamas exigia dinero. Cuando llegaba
el fin de semana, el viernes a la hora de la comida, tras haber
conducido a Motty a la sinagoga, Esther se adentraba en el Jan el
Jalil hasta la galeria de los joyeros. Entraba en cada tienda y se
sentaba un momento, a la espera de la escasa retribucién por el
trabajo de su marido. La vida proseguia su curso, €l oro cincelado
por las manos de los orfebres partia para engalanar a una rica
prometida, algunas piastras iban a parar a manos de Esther,



apretadas en su panuelo, y la memoria de los intercambios quedaba
registrada en la mente de Motty.

Ya la primera noche que compartieron el mismo lecho, Esther
amoO a Motty, el misterioso. En la oscuridad, ambos igualmente
ciegos, se recorrian con los dedos, extraviandose en los aromas de
sus cuerpos. Ya la primera noche, Motty amé a Esther, la salvaje.
Hablaban poco, y se limitaban a murmurar sus nombres. El espiraba
en su cuello, ella respiraba en su boca, depositando cada uno una
porcidn de su aliento en las fronteras del otro. Ella lo llamaba «mis
ojos», ella que era los suyos. El la llamaba «alma mia», él que era su
nombre. Al despertar, ella le besaba las manos, dando gracias a Dios
por haberla hecho mujer para él. Por la noche, se acostaba la
primera. El se acercaba a la cama y tomaba su rostro entre las
manos mientras recitaba un pasaje del Cantar de los Cantares, y
siempre terminaba pronunciando su nombre: «Esther, la reina
Esther», «Esther, la divina Ishtar», «Esther, Astarté de mis
noches»... Por la mafiana se sentian dichosos ante un nuevo dia
ganado a las tinieblas. Al ponerse el sol, sus cuerpos vibraban por la
idea de tenderse el uno al lado del otro.

Mientras Motty trabajaba en las cuentas de los orfebres, Esther,
una vez concluidas las tareas domésticas, se instalaba en el primer
escaldén, a la entrada de la casa. éPor qué razdn las mujeres se
acercaban a hablarle? Sin duda eran sensibles a aquella quietud
extrafla que emanaba de ella desde su boda, tal vez presentian la
fuerza de la tierra que precede a toda cosa. Las mujeres aparecian
con un cucurucho de pipas tostadas, de sandia o de girasol, se
acomodaban a su lado y le contaban, a ella que apenas acababa de
dejar atras la infancia, sus problemas de mujeres. Mondaban las
semillas con los dientes y escupian la corteza entre los labios, sin
recurrir a las manos, como papagayos. Esther sonreia en su corazdn,
pues las mismas preguntas se repetian una y otra vez: «éCoémo
conseguir que vuelva el deseo cuando se ha desgastado con la
repugnancia de los embarazos, las fricciones de la vida cotidiana, las
angustias a la salida del sol?». Ella siempre respondia de manera



metddica: «Ante todo, el tacto —decia—, iel tacto!». En arabe, el
término significa, al mismo tiempo, tacto, sensacion y sentimiento; la
lengua sabe que quien toca es a su vez tocado, y que no es posible
tocar sin amor: «Debes agarrar su paloma en la mano. Los hombres
son como ninos. Tuvieron una madre que los lavaba, éno es
cierto?». Y las mujeres soltaban una risita, con la nariz en sus
cacerolas de cinc, que llamaban zingo.

Una mafana, una vecina, mirandola con aire desafiante, replicé:
«éAcaso crees que no sé transformar el cuello del pollo en baston,
como hiciera antafio nuestro padre Mussa con las serpientes en
presencia del faradn?». Todas se echaron a reir. Esther fue un poco
mas alla.

—Y también sabes echar las especias rojas en la salsa con la
que riegas el arroz la noche del sabbat?

—_¢Las especias rojas? Pero éa qué especias te refieres?

—iA ver, pues a las especias rojas!

—éQuieres decir azafran?, éo clrcuma?

—¢é0 quiza guindilla? —afadio otra.

Y una de ellas, comprendiendo las medias palabras: «iNo! Se
trata de la especia que mana de las mujeres cuando la luna esta
llena, éa que si?». Y una tercera, la de mas edad, expresando su
repulsion: «iPuaj! Dejad de hablar de esas guarradas...». Y ya las
tenias a todas prorrumpiendo de nuevo en carcajadas. Fue entonces
cuando Esther anuncid su prescripcion:

—El dltimo de los cinco dias debéis recoger las Ultimas gotas,
cuando la sangre es mas oscura, y exponerlas al primer sol de la
manana.

—¢En un plato?

—Pero écomo podéis hablar de cosas semejantes?

—En un plato, si, ipor supuesto! Hay que recoger una cantidad
igual a los posos que quedan en el fondo de la taza tras tomaros el
café.

Se acercaron a Esther y en voz baja le pidieron que continuase:

—Y entonces, qué?



—Lo dejas secar hasta que la sangre quede reducida a polvo, tan
fino como la cUrcuma. Basta con un dia. Luego guardas ese polvo en
un rincon oscuro. No debe ver la luz. iY ya esta!

—iCOmo que ya esta? Eso significa...

Esther dejé que suplicaran. A decir verdad, por mucho que les
explicase que conocian la continuacion, que bastaba con incorporar
el polvo asi obtenido —que llamaban, precisd, «polvo de luna»— a la
salsa, todas exigian una descripcion exacta. éQué salsa? éCon qué
ingredientes? ¢Habia que freir antes las cebollas?

Consintié en proporcionar varios detalles suplementarios. Habia
que condimentar mucho la salsa, a fin de que el marido no
sospechase nada. Ademas de cebollas, llevaba tomates, desde
luego, pero también guindilla, y azafran...

—CY después?

—En el momento de afadir el polvo de luna, debéis pronunciar la
frase...

—¢La frase? éQué frase, querida amiga?

Ella permanecid en silencio. De manera que las mujeres se
acercaron a Esther, quien finalmente solté en voz baja:

—La frase de la Tora: «Eres para mi un esposo de sangre...».

Luego la repiti6 en hebreo. Entonces reind un silencio
respetuoso, un silencio de muerte... Una mujer que citaba la Tora o
bien era un hombre o bien era una bruja.

iPor supuesto que las mujeres pusieron en practica la receta de
Esther! El viernes prepararon el plato sin ayuda de nadie, a
escondidas de las hijas y de las suegras. Acto seguido se fueron al
hammam, donde pasaron mas tiempo de lo habitual. Se hicieron
depilar largo rato con caramelo, se restregaron la piel con la aspera
esponja vegetal, la /ifa, se alisaron el cabello con alhefa, y
finalmente se perfumaron hasta los rincones mas intimos de la piel
con vapores de mirra, olibano y palo de aloe. Cuando oyeron la
llamada del muecin a la oracién musulmana de la tarde, ya se
habian puesto el vestido azul y habian incensado su casa. Cuentan
que esa noche las serpientes irguieron con orgullo la cabeza bajo las



galabiyas de los maridos. La experiencia, repetida en varias
ocasiones, le valié a Esther una solida reputacion de hechicera. No
tardaron en ser numerosas las mujeres que, a la hora en que se
animan los lagartos, acudian a charlar en los escalones de su casa.
Le consultaban los problemas mas inquietantes. Su prima Tayeba,
que habia traido al mundo a cinco nifas, temia un nuevo embarazo.
Si de nuevo era una nifa, a todas luces su marido la repudiaria.

—iDesde luego que no! —exclamd una—, jamas se atreveria.
Teme demasiado a su tio...

De hecho, su tio era al mismo tiempo su suegro.

—Ya lo creo que lo hara —replicd la otra—, éacaso no ves cdmo
ha echado el ojo a la pequeha Narguess? Me ha contado que en
varias ocasiones ha intentado arrinconarla en el pasillo que lleva a la
cocina. En el pasillo, éte das cuenta? Ante las propias narices de su
mujer. Salta a la vista que esta pensando en volver a casarse.

Entonces, volviéndose hacia Esther, su tia mas joven, Tofaha, la
crédula, le preguntd si podria hacer que el vientre de Tayeba
acogiese un vardn. iMenuda pregunta! Las demas parecieron
escandalizadas. ¢Como iba a hacer eso? Si al menos hubiera
solicitado semejante prodigio a hombres de Dios, como los que se
cruzaban a veces por la calle el dia de Yom Kipur, que se pasaban el
dia y la noche rezando entre lamentaciones... Tal vez a tales
hombres Dios pudiese concederles un favor especial. Pero a unas
mujeres que solo conocian de la religion los residuos que rezumaban
de las viejas piedras y cuyos actos, de creer al rabino Murad, no
eran sino idolatria y favores a los Baales... «iEso es haram!», dijo la
primera, que significa pecado, prohibido... «Haram, absolutamente
haram», encarecidé la otra. Momento en que Tofaha zanjo la
cuestion: «Precisamente porque es haram puede funcionar, éno?».

Ya no sabian si habia que reirse o bien sentir miedo. Entonces,
las mujeres se acercaron a Esther. Ella se echd la cabellera hacia
atras e inspiré hondo. Emanaba de su persona una sensacion de
fuerza fisica. Para imponer el sexo al nifio, les explicd, habia que
invocar la fuerza de los animales y de los muertos.



¢Los muertos? Palabras semejantes no se pronunciaban. Uno no
decia «los muertos», y menos aun «la muerte», era algo que no se
hacia. Y cuando se evocaba el nombre de un difunto, siempre habia
que afadir una proteccion. Decias, por ejemplo: «Mi abuelo, Soli,
que Dios cuide de su alma», o incluso «Nuestro-padre-Soli-a-quien-
Dios-proteja», como si desde su muerte su nombre se hubiera
modificado, recompuesto, se hubiese alargado, transformado en
férmula. Se requeria una suerte de demonio como Esther para soltar
frases tan tremendas, que contenian a los muertos y la muerte, y
por afadidura sin pestaiear, sin temer la colera de Dios. ¢Pedir
ayuda a los muertos? ¢éUtilizar la fuerza de los animales? Por otra
parte, écomo demonios lo sabia, ella que nunca habia aprendido
nada? Lo que ocurre es que la tierra piensa; el barrio, la hara, la
callejuela de los judios, piensa; los antepasados piensan, y existen
almas sensibles que perciben todos esos pensamientos. Eso fue lo
que paso por la mente de Tofaha.

—No estoy segura de poder conseguirlo —afiadi® Esther—.
Tendréis que ayudarme...

Las mujeres se quedaron aterrorizadas. Les pedia que fueran sus
cdmplices en brujeria. Buscaron otras soluciones.

—Dicen que hay que cambiar el emplazamiento del lecho.

—iSi! He oido que la cabecera de la cama debe mirar a la
primera estrella...

Tayeba se encogid de hombros.

—¢Crees que no lo sé? Docenas de veces, querida, pero docenas
he escuchado ese cuento de la cabecera de la cama. En mi casa, la
cama mira a la estrella, mi marido mira a la estrella, y yo sigo
buscando el vardn...

—También dicen que hay que amarse de lado...

—iSi! Del lado derecho si quieres un chico, del izquierdo para
conseguir una chica...

—Amarse de lado..., imenuda tonteria! Cuando te agitas en la
cama —era su manera de designar el acto amoroso—, das vueltas
en todas direcciones. Y ademas siempre acabas por levantarte, ¢no?



Entonces, todo se mezcla, éno te parece? El calor, el frio, la sangre y
la leche, todo... Eso solo son memeces.

—Yo he oido que hay que procurarse el prepucio de un nifio justo
después de la circuncision...

—iSi! iYo también lo he oido! Un nifio de la familia. Lo pones en
remojo en agua caliente y haces un caldo con él. No has de afadir
nada, ni sal, ni especias. Y te tomas el caldo justo antes de recibir a
tu marido.

Las mujeres asintieron con la cabeza a esa nueva propuesta.
Aunque no supieran muy bien por qué, intuian que semejante receta
debia de ser eficaz. No obstante, exigia ciertas condiciones, la
primera y mas importante, procurarse la materia prima.

—Y cdmo consigo ese prepucio? —preguntd Tayeba—. ¢Acaso
tengo que robarlo? ¢TU has visto cdmo rodean las abuelas al nifio
tras la circuncisién? Viene a ser tan facil como robar la alfombra
sagrada destinada a la tumba del Profeta el dia de la ceremonia.
Puede que esa manera de concebir un vardn resulte eficaz, no digo
que no, hija de no sé qué..., pero es imposible de realizar, mas dificil
todavia que procurarse el pene de un lobo o de una hiena. iNo! La
madre del nino deberia entregarme el prepucio como un regalo. Y
no se me ocurre nadie que pudiera acceder a hacerlo.

—Tendria demasiado miedo de que su hijo no se casara nunca...

—O de que se convirtiera en un adepto de Lot. —Se referia a un
homosexual.

Entonces, las mujeres se volvieron de nuevo hacia Esther.

—Oye, Sett Blila...

Asi era como las mujeres llamaban a Esther cuando querian
obtener de ella un favor. Sett Blila, «Senora Gachas de Trigo»,
porque, segun afirmaban, su sopa de trigo con leche era la mejor
del barrio.

—Sett Blila, seguro que tienes una solucion...

—En efecto —respondid Esther—, pero no estoy segura del
resultado. Nunca lo he hecho.

—Y bien? ¢Qué pasa si nunca lo has hecho? ¢Significa eso que



nunca lo haras?

—iEs verdad, venga ya! éQué perdemos con probar?

Un jueves, poco antes del mediodia, a la hora en que sabian que
los hombres estaban reunidos en la sinagoga para la lectura de la
Tora, se dirigieron al cementerio, Esther a la cabeza, con paso
decidido, seguida de su tia Tofaha y de Tayeba, la solicitante. Las
acompafaba Mahmud, el trapero, que las seguia a cierta distancia.
No conviene que las mujeres paseen solas a través de la ciudad.
Llevaban en la cabeza grandes barrenos de agua para limpiar las
tumbas. Esther parecia conocer el lugar. Las otras dos murmuraron
entre ellas:

—Seguro que no es la primera vez que viene al cementerio... Ya
has visto que no ha vacilado una sola vez.

—Dicen que lo visita por la noche.

—éTU crees? Pues yo no me aventuraria sola por aqui en plena
noche.

Habia niflos por todas partes, negros de piel y de mugre, que
corrian descalzos por la arena ardiente. Habia mujeres que salian de
los panteones, que les servian de vivienda. Extendian la ropa y la
fijaban sobre las tumbas con la ayuda de grandes piedras. El lugar
se hallaba poblado tanto por vivos como por muertos. Curiosamente,
nadie hablaba. Pese a la agitacion, reinaba un insolito silencio.

—Aqui es —dijo Esther.

—iDdnde?

—Donde estas tu. Es una tumba sin nombre.

—¢Se trata de la tumba de un judio, al menos?

—Por supuesto —respondio Esther—, es la del tio materno de tu
abuelo, Saad el Largo. Era delgado y tieso como una cana. Se dice
que murid de pie, recostado en un muro, y que permanecio alli hasta
la noche. Lo creian sumido en sus ensofiaciones, perdido en los
efluvios del hachis. Y cuando finalmente comprendieron que estaba
muerto y quisieron llevarselo, se dieron cuenta de que se habia
transformado en estatua de madera. Es verdad, estaba rigido como
un hueso. He ahi a uno que murio sin vivir y cuya vida no sirvié para



nada, puesto que no dejo hijos.

Las dos mujeres miraron alrededor. Percibian docenas de ojos
que seguian el menor de sus movimientos. Aunque la tumba no
fuera la de Saad el Largo, sin duda correspondia a un judio. En
varias estelas dispuestas de soslayo se podian distinguir textos en
hebreo.

—iHala, chicas, manos a la obra!

Empezaron a frotar la piedra cubierta de tierra y arena. Esther
canturreaba en una jerigonza judeo-arabe: «TU que mantienes en
pie a los cojos, que abres las puertas de las prisiones, tl que
concedes la vida y la muerte y que puedes resucitar...».

Asi transcurrio una hora. Poco a poco, la piedra fue recuperando
algo de su color yesoso. Vertieron el agua que quedaba en el fondo
de sus barrefos y permanecieron alli plantadas, inmdviles, mirando
cdmo se evaporaban las manchas. Tayeba pensd que habia mucha
mas gente bajo tierra que sobre ella. Tofaha rememord esta frase de
la Biblia: «Polvo eres, y en polvo te convertiras». Estaba claro que
Dios debia de conocer Egipto, ese pais donde costaba separar a los
hombres del polvo. Entretanto, Esther miraba fijamente un agujero
debajo de la piedra. Lo sefhald con el dedo.

—iAhi!l —exclamd—. iAhi! Se le ve la lengua.

Las otras dos hicieron amago de acercarse, pero ella las contuvo.

—iNo! Esperad... Vais a asustarla.

En efecto, asomando del agujero se distinguia una lengua, agil y
larga, tal vez la de una serpiente, que avanzaba a sacudidas, como
para degustar el lugar antes de aventurarse por él.

—iTengo miedo! —dijo Tayeba.

Sin embargo, Tofaha no pudo evitar bromear.

—déDe qué tienes miedo? También el nifo sale de un agujero, éno
es cierto?

—Y también él viene de entre los muertos —anadié Esther con
gravedad—. Por eso le ponemos el nombre de un antepasado.

En ese momento vieron aparecer una cabeza, una gran cabeza
con casco, de la anchura de un puno.



—iEs un guerrero! —exclamd Esther, que agarrd el barreno.

Atraido por el agua, el camaledn asomo lentamente, paso a paso.
Tenia exactamente el tono de la piedra, incluido el jaspeado y las
manchas. Sus 0jos, montados sobre torre tas como los cafones de
un carro de asalto, exploraban los cuatro puntos cardinales.

—Tu hijo sera un guerrero. No cabe la menor duda.

Hay que tener en cuenta que «guerrero» es el nombre del
camaledn en arabe, y el que salia de la tumba lo era, con su casco
mucho mayor que la cabeza. Cuando llegd al centro de la piedra,
Esther se abalanzd sobre él y lo cubrid con el barrefio. Tofaha la
ayudo a envolver a su presa en un pafo, Y las tres volvieron sobre
sus pasos para dirigirse al Muski. Por el camino se sentian contentas
de haber superado su miedo a los muertos y a las serpientes.
Cantaban una especie de balada, una historia de amor, y el
camaledn daba saltitos en el barreno, como un feto en el vientre de
su madre. Esa misma noche Esther entregd el extremo del rabo a
Tayeba y le aconsejé que se lo comiera crudo. A ninguna de las dos
mujeres le sorprendid la prescripcion, Unicamente se preguntaban
cdmo se las habia arreglado Esther para matar al camaledn. élLo
habria degollado como se hace con un cordero, o decapitado como
con una paloma?

—Dentro de un mes te quedaras embarazada —dijo a Tayeba—,
y sera un chico. Recuérdalo, tienes que llamarlo Saad, como el tio de
tu abuelo.

Mas adelante las dos mujeres interrogaron a Esther en varias
ocasiones, querian saber qué habia hecho con los restos del
camaledn. Ella siempre respondia con la misma férmula: <«El
camaledn es como una mujer. Caza con la lengua. iHariais mejor en
morderos la vuestra!».

Esther era la mas joven de las que se reunian en los escalones
de la callejuela conocida como «del jueves», es decir, Haret el
Yahud. Las otras le profesaban cierto aprecio, la criticaban mucho en
su ausencia y también la temian en su corazén. Cabe decir que el
mismo afio que conocid el embarazo de Tayeba se produjo un



acontecimiento extrafio, un acontecimiento que agudizé su miedo.
Un viernes, Esther regresaba de su visita al zoco de los orfebres
ciféndose con fuerza la falda. Con la cabellera al viento, corria como
un galgo. Cuando llegdé a su barrio, se dio de bruces con Adina, la
segunda de sus tias.

—éAdonde vas corriendo de ese modo? ¢Acaso te has cruzado
con un satan en pleno mediodia?

Entonces Esther tuvo la ingenuidad de contar a su tia que el viejo
Amine Lichaa le habia dado una libra —isi, cien piastras!— por el
trabajo de Motty. Era esa moneda lo que apretaba de aquel modo en
el hueco del vestido.

—éUna libra? No me digas... Con lo avaro que es. Pero équé
mosca le ha picado?

Esther se encogid de hombros y prorrumpid en carcajadas.

—Y pensar que es un caraita —se mofd su tia—, que pretende
ser judio y se quita los zapatos para prosternarse como un
musulman, imenuda vergiienza! ¢No le habras concedido algun otro
favor?

Adina, que tenia una mente retorcida, imaginaba que su sobrina
se habia dejado pellizcar las nalgas o incluso acariciar el pecho por el
viejo rofioso. Esther ni siquiera comprendio la alusidn, ignoraba la
sexualidad, solo conocia el amor; ignoraba el deseo, solo conocia la
llamada de Dios en los pequenos valles de su cuerpo.

—iDame ese dinero! —exigid su tia—. Yo te lo guardaré. éQué
ibas a hacer tU con esa suma tan grande?

¢Y por qué habria de darselo? A lo largo de todo el camino,
Esther habia imaginado la tela de algoddn sedoso que iria a comprar
al mercado para confeccionarle una nueva galabiya a Motty. Tal vez
hasta le quedara suficiente para un tarbush, un fez; su viejo gorro
estaba roido por las polillas. Se encogié de hombros por segunda
vez y se metid en el entresuelo.

Durante la velada del sabbat y al dia siguiente, canturreaba a
solas, muy alegre. Incluso accedi® a entrar en la sinagoga y
permanecer con calma en el espacio reservado a las mujeres.



No tuvo desvanecimientos, no hizo sefa alguna a los hombres,
no charld con su vecina, no bostezd ni se echd a reir. Sin embargo,
al dia siguiente, domingo (que llamaban el «primer dia»), cuando
volvid del zoco de los orfebres tras haber acompafado a su marido,
el dinero habia desaparecido. Lanz6 un grito y cayd al suelo
redonda. Desde su boda, era la primera vez que sus diablos se
manifestaban, y fue mas fuerte todavia que la ocasidon anterior,
cuando tuvo la primera menstruacién. Rodaba por el suelo entre
alaridos, se debatia, volvia a ponerse de pie con los ojos en blanco y
caia de nuevo profiriendo el mismo grito. Un grito profundo, surgido
de las entranas, el de un animal salvaje. La vieja Massuda, la mujer
del tio Elie, salid de la casa gritando: «iAyudadme!». E insistid: «iA
mi! iA mil». Las demas mujeres acudieron corriendo. Pero équé
podian hacer, salvo asistir impotentes a la crisis de Esther?

—Que la desgracia caiga sobre mi... iQue me muera ahora
mismo! —chillaba Massuda, claramente conmocionada—. Yo no he
hecho nada. Ni siquiera le he hablado. Estaba en la cocina. Ha
entrado en su habitacion y he oido un grito. Y cuando he llegado, se
retorcia por el suelo como si se peleara con un diablo.

—La pobre nina —se lamento la tia Adina—. Estoy segura de que
es por culpa de ese joyero caraita, el tal Lichaa, ese hijo de perra.

—iPerro, hijo de perra! —afadio otra escupiendo en el suelo.

Las mujeres se estaban planteando ir en busca del rabino Murad,
pero la crisis solo durd unos minutos. Esther se levantd, se arregld el
vestido con gesto maquinal y se desenredo el cabello con los dedos.
Su tia Maleka le tendié un vaso de agua. Se lo bebid de un trago.
Acto seguido se peg6 contra el muro de la casa dando la espalda a
la pequena reunioén. éPor qué hacia eso?

—iEsther! —llamd la vieja Massuda—. iEsther!

No reaccionaba; parecia rezar. No obstante, todas sabian que
desconocia las oraciones y que en la sinagoga ni siquiera simulaba
moviendo los labios como las demas mujeres. De pronto, golped la
pared con la mano plana diciendo:

—iEsta escrito en este muro! iLo que hoy estaba oculto en la



noche, aparecera mafiana con el sol!

Se volvio, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Mird
de hito en hito a las mujeres una tras otra, demorandose en cada
una. El ambiente era tan tenso que los nifos interrumpieron sus
juegos. Las matronas, en semicirculo, la observaban boquiabiertas.
Entonces, dando media vuelta, se metié en el entresuelo para
preparar la comida. Poco a poco, la vida reanudd su curso. Fue la tia
Maleka quien quebrd el silencio.

—Siempre ha sido asi la pobre. —Y preciso—: Vibrante.

—¢Vibrante? —se sorprendio Adina—. Mas bien habitada.

—iSi, si, habitada! —encarecié Tofaha—, e incluso penetrada por
un guenn que se sirve de ella como de un ropaje.

—iNo digas eso! —suplicO Massuda—. Que Dios nos proteja.
iQue se haga segun su ley!

El relato de los acontecimientos no tardd en circular por la
pequefia comunidad. Se supo que Esther habia caido tras haber
constatado la desaparicion del dinero que le habia entregado Lichaa,
el joyero. Alguien habia robado las cien piastras escondidas bajo el
colchon. Tal era la explicacion de su crisis. Sin embargo, era
imposible, en la callejuela no podia haber ladrones. Los judios vivian
tan apifados unos con otros que conocian el contenido del bolsillo
del vecino mejor que el del suyo propio. iNo! Solo podia tratarse de
una artimafia de los espiritus, de los afrit. Se sabia que eran unos
guasones. A veces cambiaban el emplazamiento de los objetos. Los
buscabas y, cuando acababas por resignarte, por aceptar que se
habian perdido, reaparecian en otra parte, en un sitio inesperado.
Uno referia la desaparicion de un zapato, otro la de una cafetera. «El
dinero reaparecera aqui o alla, ino os preocupéis!». Sin embargo,
una libra, cien piastras... Jamas habian visto nada semejante; nunca
se habia oido que a los espiritus les interesaran las monedas, el
dinero moderno, es decir, las monedas de curso legal.

A la mafiana siguiente, la tia Adina no pudo levantarse de la
cama. Estaba cubierta de granos de los pies a la cabeza.

Llamaron a su madre, la vieja Helwa, a la que todos conocen



como Ommi, que significa «mi madre». Era la abuela de Esther.
Debia de tener al menos ochenta afos y sabia mucho de remedios.
Cuando vio los granos, exclamo:

—iQué desgracia! No puede ser el sarampion, lo pilld cuando era
muy pequena. Incluso estuvo a punto de morir.

Solo en el rostro tenia mas de veinte granos. Massuda fue la
primera en reparar en su forma.

—iMirad! iQué desgracia! iMirad!

—Pero équé pasa? —preguntd Maleka.

—éNo os habéis dado cuenta?

—¢Hablaras de una vez? éQué es lo que hay que mirar?

—Los granos...

—Vale, équé? éQué pasa con los granos?

—iMirad! Son piastras.

Las mujeres se acercaron y observaron con atencion. En efecto,
los granos tenian aspecto de monedas, perfectamente circulares y
con una especie de motivo en relieve, pero los del rostro eran
demasiado pequenos. Cuando examinaron las piernas de Adina,
descubrieron una rojez del tamano de una moneda, y esta vez se
distinguia, claramente, el relieve del perfil del rey. Le pidieron que se
diera la vuelta. En la parte inferior de la espalda, en otra rojez de
tamano similar, se veia en el centro la cifra uno. iUna piastra! éLas
cien piastras que la tia Adina habia robado a Esther reaparecidas en
forma de granos en su cuerpo? Los contaron. En efecto, habia cien,
iexactamente cien! La primera mujer lanzd un grito, la segunda
lanzé otro grito y Massuda perdio el conocimiento.

Las tias fueron las primeras en comprender que no era posible
hacer dafio a Esther, que estaba protegida (ellas decian «envuelta»).
Es mas, el dafo volvia al agresor, a modo de espejo, atacandolo y
denunciandolo al mismo tiempo. Adina se convencid de que se
curaria si restituia el dinero, cosa que se apresurd a hacer. No
obstante, la erupcidn se prolongd mas de tres semanas, casi un mes
entero. Y durante ese tiempo, la historia circuld por el barrio. La
contaban a los ninos, la contaban a los empleados, incluso la



contaban a los arabes. Muchos intentaron introducirse en Ia
habitacién de Adina para ver aquellas monedas que se habian
inscrito en su cuerpo. Creian que podian enriquecerte solo con
tocarlas. Sin embargo, la familia montaba guardia. Lo Idgico habria
sido que Esther obtuviera prestigio e influencia. Pero fue mas bien al
revés. Algunas mujeres se distanciaron, y rehuian encontrarse con
ella a solas; otras desconfiaban, y evitaban cualquier palabra que
pudiera ofenderla. En ambos casos, las relaciones se fueron
enfriando y Esther recuperd poco a poco el papel de paria de su
infancia.

—iQué te pasa? —le preguntd Motty una noche—. Te noto
pesarosa. Se diria que la alegria ha abandonado tu pecho. éSe debe
a las preocupaciones del dia o bien a las de la noche?

Le acariciaba las manos, se las acercaba al rostro. Esther no
pudo reprimir un sollozo.

—_¢Lloras, pequefia mia?

A Motty el ciego se le podian ocultar muchas cosas, pero sin
duda no las emociones.

—No es nada, «querido tio»...

Rara vez utilizaba esa palabra hebrea, que significa a la vez
«querido tio» y «querido mio», Unicamente cuando todo su ser iba
hacia él para llamarlo.

—Tu alegria me da fuerzas —prosiguid Motty—; en cambio, tu
tristeza borra la existencia del mundo.

—Tayeba estda embarazada —se limitd a decir Esther—, y eso que
la creian destinada a envejecer rodeada de guijarros, abandonada
por su marido y por Dios. Sera un chico; lo llamara Saad. Porque,
segun dice, la llegada a su vientre la ha colmado de dicha. —Saad es
«feliz» en arabe.

Motty no respondid. Mantenia las manos de Esther entre las
suyas. ¢Acaso sabia que era ella quién habia sacado al pequefio
Saad del mundo de los antepasados, quien habia sabido
domesticarlo, convencerlo para que abandonase el aire enrarecido
de las tumbas y fuera a reunirse con la familia en Haret el Yahud, la



callejuela de los judios, situada en el barrio viejo de El Cairo? Seguro
que no, pero lo que si sabia era lo que las mujeres contaban sobre la
pareja que formaban. Hasta entonces no habia prestado demasiada
atencion. Con frecuencia se repetia esta frase del Talmud que le
habia ensefado el tio Elie: «Dios derramd diez medidas de palabras
sobre el mundo. Las mujeres se quedaron con nueve y los hombres
con una sola». Por lo tanto, habia que dejarlas hablar, escucharlas
desde lejos, como el canto de las aves. Ahora bien, algunas palabras
se clavaban en el corazén como punales. De esas no habia que
mantenerse apartado, sino, por el contrario, afrontarlas, anular su
efecto e incluso replicar. Las mujeres contaban que Esther era una
bruja; y esa era la razén de que no tuviera hijos. Su verdadero
marido, ahadian en ocasiones, no era Motty el de los ojos muertos,
sino un afrit, un demonio con cuatro ojos, dos delante y dos detras.
Era cierto que llevaban siete anos casados y el vientre de su mujer
jamas se habia redondeado.

Al principio lo atribuyeron a la juventud de Esther, que apenas
contaba catorce ahos. Una nifia no puede tener hijos. Sin embargo,
cuando cumplio los diecisiete y sus senos parecian dos granadas en
sazon, el nifo siguid sin llegar. Y cuando a los diecinueve su cuerpo
se volvid firme y su aroma adquirid la intensidad del jazmin, a Motty
le dio por pensar que él era el nino que Esther jamas concebiria. El
tiempo habia seguido fluyendo como el agua del Nilo bajo el puente
El Guezira. Ahora tenia veintiln afios y algunas mujeres
pronunciaban palabras terribles. Decian que Esther devoraba a los
nifios en su vientre. Ahadian que eso era lo que le conferia aquella
fuerza extrafa que le permitia invertir el destino.

—Mafana iré a ver a Murad, el rabino, y le pediré un remedio —
dijo Motty.

—éUn remedio? —exclamo6 Esther—. No estoy enferma, ni tu
tampoco.

—Iré a pedirle que interceda ante Dios para que tengamos un
hijo.

En compafiia de su tio Elie, Motty se dirigid a la sinagoga para



consultar al rabino. No se atrevieron a hablar, pero Murad sabia que
algo les pesaba en el corazdn. Los tres deambularon a través de las
callejuelas conversando. Los nifios los seguian haciéndoles
preguntas. Finalmente, se aventuraron fuera del gueto. Cruzaron las
puertas del Muski y se adentraron en la ciudad. Caminaron largo
rato, los dos que gozaban de vision flanqueando al que miraba con
el corazén. Cuando llegaron al rio, se acomodaron en el suelo, en la
ribera. Seguian sin haber abordado la cuestion. Un tanto incomodo,
el rabino iba describiendo lo que veia. Dijo a Motty:

—¢éOyes cdmo la brisa hace temblar las hojas? Arrastra a las
fallas, que navegan a la velocidad de las aves.

—iSi, lo sé! —respondié Motty—. Puedo ver el viento, puedo ver
los olores y el tiempo que pasa. Todo eso puedo verlo.

Elie hizo muecas al rabino para aconsejarle que no prestara
atencidon a las palabras de su sobrino. En Haret el Yahud, la gente
respondia a la tristeza redoblando las chanzas. Para desviar la
atencion, dijo:

—Ve de noche como los gatos, y las mujeres le tiran de la cola.

—iCOmo pretendéis que un dia Dios nos envie al Mesias si
hablais como carreteros? —replic6 Murad fingiendo mostrarse
severo.

Al cabo de varias horas, tras haber agotado los chistes, que sin
embargo los tres conocian, y desplegado todas las groserias que
contenia su lengua, un arabe trufado de expresiones en hebreo y
palabras de otras muchas lenguas, Elie acabd por revelar el objeto
de su visita. Su sobrino llevaba siete afos casado con la hermosa
Esther de vientre de fuego, pero ningun nifio habia llegado, ni
siquiera insinuado su llegada. No obstante, la pareja respetaba el
sabbat y las reglas de pureza y, como el rabino sabia muy bien,
Motty era siempre el primero en acudir a los oficios. Y aunque
formaban parte de los mas pobres del barrio, nunca dejaban de
contribuir con una moneda. Es sabido que Dios obra de tal suerte
que siempre haya alguien mas pobre que td, a fin de que todos
puedan dar limosna, lo cual constituye una obligacion. De manera



que, si el nino no llegaba, sin duda era porque Dios albergaba algin
designio. Sabian, por supuesto, que nuestro padre Abraham no tuvo
el primer hijo de su esposa Sara hasta la edad de cien ahos, y Motty
apenas contaba treinta y cinco. De manera que no se quejaban. Sin
embargo, no podian por menos que hacerse preguntas... Y no eran
lo bastante sabios para descifrar el enigma que se les planteaba. Por
eso habian decidido preguntar al rav Murad. El sabria indicarles lo
que convenia hacer para guiar al nifio de aquella pareja hasta su
hogar.

Murad reflexiond largo rato.

—Sabemos que conoces algunas plegarias susceptibles de
expulsar a los demonios —afadié Elie—. Sin duda conoces otras
para guiar a las almas en su camino hacia nosotros.

—Aguardad —replicd el rabino—, iaguardad! Debemos plantear
el problema hasta en los menores detalles. En primer lugar. éMotty
conoce el uso de su esposa?

—El uso de su esposa? —se sorprendid Elie—. éY eso qué
significa? ¢Acaso una esposa es como esos automoviles que se ven
en ocasiones en la calle que bordea el Nilo, del lado de las islas, por
esa parte? Ciertamente, si es asi, ni Motty ni siquiera yo, que sin
embargo soy su tio, conocemos el uso del automovil.

—El uso de su mujer... —prosiguié el rabino—, el uso de su
mujer... quiere decir.. Escucha, Motty, ya que estamos entre
hombres, te hablaré como a un hombre. Mira, no se trata solo de
penetrar a tu mujer con tu palomo...

—Pero équé estas diciendo, rav Murad? —se enfadd Elie—. No
hablas como un erudito. Puede que abuses del zbib, del anisete o
qué sé yo. Acabamos de pedirte una plegaria y nos hablas de
palomos.

—iEscuchad! Haced el favor de escucharme, especie de asnos...
Dios os ha dado tres maneras de entender las cosas: a través del
pensamiento, del sentimiento y de la razdn. Os propongo que uséis
el raciocinio. A ver, si uno quiere saber por qué una maquina no
funciona, ante todo se preguntara si sabe hacerla funcionar.



—¢Lo que significa...?

—De manera que ahora me dirijo a ti. Motty, mi principe, mi
pacha, por favor, respdndeme. Te decia que no se trata solo de
meter tu palomo en lo mas secreto de tu mujer, también hay que
moverse, élo sabias?

iAquello era demasiado! Tal vez deberian haber comprobado si
aquel rabino que siempre apelaba a la razén disponia de ella en sus
propias alforjas. Motty sabia muy bien que habia que moverse. Era
ciego, no retrasado. Es mas, cuando se movia, Esther también lo
hacia, y siempre se asombraba al comprobar hasta qué punto iban al
unisono, como el movimiento de uno se sincronizaba con el del otro.
Se encogid de hombros y se alejo solo apretando el paso. Elie lo
persiguié cojeando. Y Murad se quedd alli, en la ribera, con los
brazos colgando...

Esa noche, todo el mundo estaba al corriente de la pregunta que
habia hecho a Motty. Y la polémica quedd servida. «Dicen que es
con su marido afrit con quien Esther tiene hijos —afirmé Dudd, el
marido de Adina—. Y ese tonto que esta ciego no se da cuenta de
nada». Y Elie replicd: «Motty es un hajam, un sabio, uno de verdad.
Esta ciego y puede ver. Ve mejor el revés de las cosas que vosotros
el derecho». Sin embargo, Dudu insistid: «Motty deberia conceder el
get a su mujer, abandonarla. No tener hijos es prueba de adulterio».
¢El get? iSi que iban fuertes! Por favor, no somos faraones para
repudiar @ una esposa a la que amamos porque no nos ha dado
descendencia. De hecho, Murad no conseguia calmar a los hombres
que llenaban la callejuela con sus vozarrones. Refugiado en su casa,
Motty estaba sentado en el suelo, de cara a la pared. Esther se
ocupaba como podia, sin atreverse a interrumpir lo que tomaba por
una meditacion.

Como ya no aguantaba mas, se arrodill6 ante él y le beso las
manos.

Motty, oh, ojos mios, oh, alma mia...
El no respondid.
—éPor qué darle tanta importancia? Los hombres hablan. ¢éY




qué? éSabemos siempre por qué los perros ladran? La mayor parte
del tiempo ni siquiera ellos mismos lo saben.

El acabd por soltar estas palabras, que quedaron grabadas en el
corazon de Esther:

—Hermana mia, mi dulzura, équé hemos hecho para que nos
sobrevenga tamahfa desgracia, la de dar a luz la nada?

éQuiénes somos, pues, para haber recibido la vida y no saber
darla a nuestra vez?

Esther se quedd conmocionada ante aquella voz lastimera,
apenas murmurada, que jamas le habia oido, como si los
sufrimientos por los que habia pasado durante toda su vida, sus
humillaciones de ciego, las piedras que le arrojaban los nifios arabes
cuando caminaba solo por la ciudad, las burlas de los malvados y los
cobardes, se expresaran finalmente en un dolor lacerante, brutal,
total... Se le encogid el corazén, pero no llord. Por el contrario, se
crispd, muy decidida. No le arrebatarian a su Motty. Era su vida, su
alma y su nombre. Se juré que encontraria los medios para tener un
hijo puesto que era lo que él deseaba, lo que toda la familia
esperaba. Para ello, haria cuanto fuera necesario; incluso acudiria
desnuda a la sinagoga, tal como hizo Hanna, la madre del profeta
Samuel, desesperada ante su esterilidad.

La ocasidén de hacer algo —mas tarde sus tias dirian que una
tonteria— se le presentd al sabado siguiente. Acompafd a Motty a la
sinagoga, pero no entrd. Se quedo fuera, plantada contra el muro. A
través de las ventanas abiertas oia la voz de tenor de su marido, que
iniciaba cada estrofa del salmo. Cuando Motty cantaba, se podia
saber a kildbmetros de distancia, puesto que los milanos acudian por
docenas a posarse en la cupula del edificio. Algunos creian que no
se trataba de aves, sino de almas, las de las generaciones de judios
de Egipto enterrados en Bassatine, que venian a reclamar su regreso
a Jerusalén. De manera que, cuando levantaban la vista al cielo y
veian a los milanos descender planeando armoniosamente por
encima del Muski, la gente decia: «Hoy, Mordechai Zohar se ha
levantado para cantar».



Esther se mantenia a la sombra, con la cabeza gacha, abismada
en sus melancdlicos pensamientos. Pasé una pobre mujer arabe,
cubierta, pese al calor, con varias capas de tela sucia y con la cabeza
envuelta en un gran panuelo. La mujer se acerco tendiendo la mano.
Iba acompafada de un joven de unos veinte anos, descalzo, vestido
con una galabiya rasgada y tocado con un curioso gorrito
abigarrado; su hijo, sin duda. Parecia un poco corto; de la boca
abierta le caia un hilillo de baba.

—Pobre... ¢No habla? —preguntd Esther.

—No con los hijos de Adan —respondid la mujer—, pero tiene un
vivo ingenio, y no te fies, su mano es agil. No vengas a quejarte de
que te ha robado. Tiene hambre.

—No tengo nada. Ya sabes que el dia del sabbat los judios jamas
llevamos dinero encima. Pero voy a darle el pan de habas que he
preparado para mi marido.

Esther se lo ofrecidé al muchacho. Este se apoderd con delicadeza
del paquete envuelto en una hoja de periddico, lo olfated y se
acaricié el rostro con él.

—iPuedes! —le dijo su madre—. iCogelo!

Los ojos del joven brillaron de alegria, dos grandes ojos claros,
perfilados de negro como los de una gacela. Se comi6 el pan. La
mujer cogio las manos de Esther.

—iQue Dios bendiga tus manos, hermana! El pan es la carne de
las plantas, y las habas que has entregado a mi hijo seran otros
tantos hijos que Dios te concedera.

—iAy! —se quejé Esther—. Hace siete afios que conoci a mi
esposo Y mi vientre sigue triste hasta el dia de hoy.

—iOh, pobrecita! —respondio la mujer—. ¢éTienes idea de cdmo
me llaman?

—Dime tu nombre, y que tu dia sea de luz.

—Sett Ualida, «Sefiora Mama», asi es como me llaman, porque
me basta con mirar a la bufala y todavia no le he vuelto la espalda
cuando ya queda prehada. Conozco las plantas, las piedras y las
palabras que propician la llegada de los hijos; también conozco los



gestos que provocan su partida. Por eso me llaman «Sefiora Mama»,
porque rijo la llegada de los hijos, cuando son deseados, y también
su partida, cuando su proposito es impedir la vida. La gente me
teme y pronuncia pérfidas palabras sobre mi. No hay que prestarles
atencion. Me acusan de ser una hechicera. iNo los creas! Libero los
vientres y también sé desatar los cordones de las bolsas de los
maridos. iMira!

La mujer se levantd el bajo del vestido, exhibiendo los muslos
ante la mirada pasmada de Esther.

—De todos los hijos que han pasado por este vientre, solo me
queda este...

Dejo caer de nuevo la falda y dio un tiron de orejas al muchacho,
que hizo una mueca.

—Cuando paso cerca de Bab Zuweila, el barrio que me vio nacer,
las madres dicen a sus hijos: «Ahi va la Babula que se os llevara
para devoraros». Al verme, los nifos corren a esconderse. Ya ves lo
injustas que son, yo que soy la reina de los ninos, que les entrego su
alma —el término arabe significa asimismo «el deseo»— y la hago
partir.

Esther observd mas atentamente a la mujer. Era alta como un
hombre, con la piel oscura de las gentes del sur. De su rostro
emanaba cierta dulzura. La joven confié en su palabra. Pensd: «Dios
ha atendido mis suplicas. No quiere que un alma pura como la de
Motty se suma en la tristeza».

—¢Puedes hacer algo por mi? —le pregunto.

El trato no tardd en quedar cerrado. Esther se encontraria con
ella en su propio mundo. Sett Ualida vivia en la calle, dormia bajo los
soportales y se pasaba los dias deambulando por la ciudad vieja.

—Me encontraras ante el taller de un fabricante de colchones.
Los artesanos me dan de vez en cuando un trozo de pan; en
ocasiones los ayudo a limpiar el algoddn.

Esther deberia llevar su vestido y su manto, asi como el pafiuelo
de la cabeza. La mujer le prometid que no pasaria un afo antes de
que un hijo vardn descansara contra sus senos. Ante esas palabras,



el joven apoyd el rostro en el pecho de su madre. La mujer mird
alrededor. La callejuela se hallaba vacia. Todos los judios estaban
rezando en el interior de la sinagoga y los arabes evitaban pasar por
alli el dia del sabbat. Con un solo gesto, se sacd un pecho. Era
grande y firme, con la aréola casi negra y el pezdén prominente. El
muchacho pos6 delicadamente los labios en él. Después empezd a
chuparlo cerrando los ojos. En la sinagoga iniciaban la lectura del
Cantar de los Cantares. Era el pasaje: «Tus pechos son como dos
cervatillos, los gemelos de una gacela que pacen entre los lirios...».

—iDate prisa, idiota! —le dijo su madre, acompafando su
recomendacion con una leve palmada en la cabeza.

Esther contemplaba desconcertada la escena, que no trataba de
entender. Después de todo, cuando el borriquilo mama de su
madre, esta de pie y vigoroso como lo estaba aquel joven.

Al cabo de unos minutos, la mujer rechazé a su hijo y se guardo
el pecho.

—Dios da a todo el mundo —dijo—. Bienaventurados los que
aceptan sus presentes. Yo puedo garantizarle el paraiso cinco veces
al dia, dado que él no sabe rezar.

Se alejé cojeando ligeramente, apoyada en el brazo del
muchacho, dejando un rastro de intenso aroma a almizcle.

—iQue tu dia sea para bien! —le soltd Esther.

Sin volverse, la mujer respondio:

—iQue nuestro padre te guarde, oh, hermana mial!

Los nifos empezaban ya a salir de la sinagoga.



Bab Zuwella

AI dia siguiente, a la hora de la colada, Esther, que ya no

aguantaba mas, relatd su encuentro a sus tres tias. Maleka, que no
tenia pelos en la lengua, exclamo:

—Conozco a esa bruja, se llama Jaduja. iCuidado con acercarte a
ella! Devorara a todos tus hijos, desdichada.

Las brujas no son tan estlpidas como para devorar la ausencia,
se dijo Esther encogiéndose de hombros. Adina, la pérfida, soltd
algunas de esas palabras envenenadas cuyo secreto poseia:

—iVe a verla, anda! El nifio que te llegue sera como el suyo.
Dicen que de dia lo alimenta con su leche, y que de noche es él
quien la nutre con su simiente.

Y soltd una risita ahogada hundiendo el rostro en el hueco de las
manos. Solo Tofaha, la mas joven, dijo con un suspiro, comprensiva:

—Los nifos nacen de la victoria sobre las fuerzas del mal. Si la
medicina de los judios no ha podido liberar al hijo que te esta
destinado, tal vez la de los arabes consiga abrir tu vientre.

Entonces Esther sonrid; aquellas palabras la habian calado
hondo. Se sintid reconfortada. A menudo se habia dicho: «Vivimos
tan cerca de los arabes como un hombre de su higado. El Coran
contiene nuestras historias, y nuestra boca se llena con su lengua.
¢Por qué no son nosotros? éPor qué no somos ellos?». Le pregunto:

—éVendras conmigo, querida tia?



—¢Crees que voy a dejar a mi hija, la hija de mi hermana mayor,
sola frente a una bestia salvaje en Bab Zuweila sin siquiera mover un
dedo? Bab Zuweila...

Y entonces las cuatro se echaron a reir, hasta tal punto las
palabras «Bab Zuweila» les resultaban agradables al oido.

Habrian de transcurrir adn quince dias antes de que, una
mafana, Tofaha fuera en busca de su sobrina, recordandole que, tal
como le habia recomendado Sett Ualida, llevara consigo un vestido y
un panuelo de cabeza.

Muy cerca de la puerta de la tribu Zuweila, la encontraron
sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el muro de uno de
los minaretes. Su hijo dormia en el mismo suelo, con la cabeza
descansada en el regazo de su madre. Esta salmodiaba sin cesar las
mismas palabras de una cancién que empezaba con estos versos:
«¢Acaso me ha enganado el amor, que se hace esperar todos los
dias y me hace sofiar con él todas las noches?». Cuando vio a
Esther, sacudio a su hijo. El se apartd con presteza, protegiéndose el
rostro con el brazo. Conocia la agilidad de la mano de su madre. La
mujer invito a las dos judias a tomar asiento en la sucia tela, como si
se tratase de sillones en un salon burgués.

—iQue vuestro dia resplandezca de luz!

—iQue tu dia tenga la blancura del jazmin! —respondié Tofaha—.
Te he traido tarta de sémola con miel para tu hijo.

—Me pregunto si mi hijo, el muy borrico, conoce otra cosa que
no sea el placer de su boca.

Esther percibid chispas en la mirada del muchacho. Recordd las
palabras de su tia Adina y se preguntd si se debian Unicamente a la
evocacion de la tarta o bien pensaba en otros placeres menos
confesables.

—No conocemos el nombre de tu hijo, a quien Dios guarde.

—déAcaso lo sabe él mismo? —exclamd la madre—. Para mi es
Nadji. Vete a saber cdmo lo llaman aquellos a quienes habla en
suenos.

Conversaron de esa guisa un rato, a la sombra de los dos



minaretes que guardaban la entrada de la ciudad santa de los
musulmanes, hablando de familias que no existian, de un pasado
que imaginaban, de un futuro que jamas llegaria. Filosofia del
instante, que sabe que la palabra es de significado libre. Palabra
para dejar transcurrir el tiempo, para respirar, para tomar parte en la
cacofonia de la ciudad. Cuando la conversacion parecid agotarse,
Tofaha se sacd de un pliegue del vestido el manto de Esther y se lo
dio a Jaduja.

—Aqui tienes lo que nos has pedido.

—¢éHa dormido con este pahuelo en la cabeza?

—iSi!

—¢Y el vestido?

—iTambién tenemos el vestido! —respondid Tofaha sefialando el
paquete que Esther llevaba debajo del brazo.

La mujer toméd el manto y lo espolvored con un polvo rojizo que
sacd de una caja de metal oxidado. Acto seguido encendid una
cerilla y le prendié fuego. La tela crepitd proyectando chispas
multicolores.

—iMirad! —dijo la mujer—. Los colores...

Las llamas cambiaban sin cesar de colorido, pasando del azul al
rojo, otras veces al amarillo y otras al verde. Unos verdaderos
fuegos artificiales. Entonces Jaduja tir6 al suelo el pafiuelo y este
empezd a avanzar crepitando. Parecia un animal, una especie de
arafia, que reptaba en direccidn a Esther.

—iOh, madre! —se sobresaltd esta, dando un salto hacia atras.

El fuego se habia consumido y aquella extrafia cosa acabd plana
en el suelo. Solo quedaba un montoncito carbonizado. Esther se
acerco y, al tender la mano, el fuego se reavivd de repente.
Retrocedid rapidamente. Y la cosa acabd de consumirse hasta el
ultimo hilo, desprendiendo un olor nauseabundo.

—déHabéis visto? —preguntd Jaduja, la bruja.

Las otras dos la miraban con o0jos como platos.

—L o habéis visto, éverdad? iSon siete! Y tienen un jefe. A ese 16
reconozco —dijo riendo burlona— por el olor... Se llama Nofal el



Rojo. Por eso necesitaremos una plancha de cobre.

Cuando volvieron a Haret el Yahud, a tia y sobrina no les llegaba
la camisa al cuerpo. Respondieron con evasivas a las preguntas de
las otras dos tias, sin atreverse a hablar de su expedicion. Lo cierto
era que las extrafias propuestas de Jaduja las habian asustado. Al
mismo tiempo, les daba verglienza sacar a la luz su ingenuidad. Le
habian dejado el vestido. ¢Qué pensaba hacer Jaduja? Todo el
mundo sabe que resulta facil echar un sortilegio sobre una prenda
todavia impregnada de la persona. ¢El remedio que habian ido a
buscar no se revelaria peor que el propio mal? Si los hombres se
enteraban de adonde habian ido y lo que habian hecho, darian una
buena paliza a la mendiga y al retrasado de su hijo. Guardaron el
secreto.

Esa noche, Motty percibid un olor extrano procedente de la
cocina. «Mira a ver si hay una rata muerta en el cubo de la
basura...». El cubo estaba vacio; todo estaba perfectamente limpio.
Pese a ello, Esther procedid a lavar el suelo con abundante agua.
Acto seguido quemo incienso. Sin embargo, el olor persistié. Al dia
siguiente fue todavia peor. Y esa noche se declard de repente un
fuego en el cuarto de aseo de Tofaha, un fuego extrano donde no se
distinguia qué era lo que estaba ardiendo, como si el propio aire se
hubiera inflamado. Al dia siguiente, cuando las mujeres subieron a
tender la ropa, cayeron piedras sobre la azotea que no procedian de
ninguna parte, como si llovieran del cielo. Cada dia, y cada noche, se
producia un nuevo fendmeno, unas veces en casa de Esther y otras
en la de Tofaha. Los objetos mas usuales desaparecian, en especial
los utensilios de cocina. Las alcarrazas, esas pequefhas vasijas de
arcilla en las que se deja refrescar el agua, se vaciaban
misteriosamente. Una mafana, cuando Tofaha fue a ponerse las
babuchas, notd una sensacion extrafia. Se habian vuelto inmensas,
hasta el punto de que habrian podido albergar dos pies cada una.
Los fendmenos se iban repitiendo dia tras dia. El agua subia de los
sifones, las puertas y las ventanas se abrian al revés, los cristales se
rompian solos, sin que nadie se acercara a ellos... Al cabo de una



semana, cuando ya no aguantaban mas, las dos mujeres hablaron
por fin de ello. Hasta entonces no habian intercambiado palabra
alguna en relacidn con las recomendaciones de Jaduja.

—Tendremos que volver alli —balbuced Esther.

—Ella dijo «la primera noche de la luna».

—iEs manana!

Se pusieron en camino a la puesta del sol. Oyeron el canto desde

lejos...

«Oh, la belleza, la languidez de la noche. Vi su pecho a la luz de
la luna. Y su rostro reflejado en el agua del Nilo. Oh, Nofal, oh,
Nofal, oh, Nofal... Rojo, tu color es tu fuerza; es la guia de nuestras
vidas...».

No se sabia de ddénde salia esa voz de hombre, potente,
profunda, de timbre perfecto, en un momento de musica absoluta. Y
la nota se prolongaba, sola, a capela, minutos enteros... «Oh... Oh,
Nofal, oh, Nofal, oh, Nofaaaa...». De repente, la voz calld, dejando
en el espacio un vacio inquietante. Y fue la tambura, la lira
tradicional de seis cuerdas, la que desgrand la melodia con
virtuosismo. A continuacion, el ritmo, llevado por docenas de manos,
y seguidamente, a contratiempo, las tarabokas, los tambores; los
graves primero, el gran bendir, y luego el tabla. Llegé el segundo
ritmo, los taks y los doms de los tablas, después el tintineo de los
crétalos, y ya estaban todos implicados. Una caravana que se pone
en marcha, el ritmo lacerante de los camellos, el movimiento de los
jinetes en las sillas. Y una vez que el ritmo se hubo instalado, la voz
regresO, un tanto ronca, también sufriente, la de un trabajador, un
campesino que, en el ocaso, se complace en honrar su tierra y
cantar su mistica... «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal... Oh, Nofal, oh,
Nofal, oh, Nofal... He visto a la luna iluminar su pecho... Semejante
belleza solo existe en los suefios».

Al capturar a los campesinos en sus espejismos, la ciudad de El



Cairo engendraba a miles de poetas nostalgicos cuyo llanto surgia
con la luna, como las nubes de mosquitos, escoltados por invisibles
camellos. Asi, con sus cantos a los espiritus, los campesinos del Nilo
soportaban la ciudad adonde la miseria los habia conducido; de esta
manera, la ciudad extraia su fuerza del limo milenario.

Jaduja, la bruja, aquella a la que llamaban «Sefiora Mama», las
habia conducido a una especie de patio interior, donde unas treinta
mujeres se afanaban de un lado para otro. Contra la pared, una
decena de musicos, de pie, afinaban sus instrumentos. En las cuatro
esquinas ardian antorchas.

Esa noche Jaduja estaba casi elegante, vestida de negro de pies
a cabeza. Por la noche la mendiga se transformaba en vestal. Se
habia delineado los ojos con un trazo de kohl. Alli desempenaba la
funcion de ayudante de la kudiya, la maestra de ceremonias, una
anciana de brazos musculosos, mas fuerte que un hombre. Cuando
cruzaron el umbral del patio, la kudiya sefnalé a Esther con el dedo y
preguntd, con una voz que parecia la de un hombre:

—Es ella la que ve, toca y retiene?

—iTu palabra es dulzura, oh, tiU que gobiernas! —respondio
Jaduja.

Entonces la kudiya midié a Esther. Recorrid su cuerpo con un
palo de un codo de largo, obteniendo cifras..., cinco, luego siete,
doce y por Ultimo diez. Desplegd el vestido que Tofaha habia
confiado a Jaduja una semana atras y que visiblemente habia sido
preparado y perfumado. Acto seguido le ordend:

—Ponte esta prenda. Vamos a leer los signos...

iAh, leer los signos! Buscar en las sustancias impalpables, en el
aire que quema, en el ritmo de los tambores, en los pasos de la
danza, las huellas dejadas por los invisibles... iEso era leer los
signos!

Entonces, la kudiya levantd una mano en direccion a los musicos
y la voz del hombre, un campesino sin edad con una galabiya a
rayas, se elevd de nuevo imponiendo silencio.

«Aaaaah... Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal... Los que descienden



son dichosos en las profundidades; los que suben florecen en el
cielo. Qué hermosa es, sus 0jos negros como los del cervatillo. He
visto a la luna iluminar su pecho. Cada maestro de ceremonias
posee su propia vision. Aaaaah... Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal...».

Fue asi como comenzd la danza, el trance, la ceremonia de las
presencias. Fue asi como empezd el rito de los senores, a los que a
veces denominaban zars... Una primera mujer se lanzo6 al centro de
la reunion. Sus pies volaban, guiados por los tambores. Su masa
habia desaparecido como por arte de magia. Se habia convertido en
viento, olor, esencia...

Uno que tocaba la taraboka inici6 un interminable solo. Los
musicos lo acompafiaban con sus gritos: «iToca, hijo mio, sigue
tocando!». Las mujeres lanzaban yuyus. Y la bailarina acelerd el
paso sin dejar de dar vueltas. Una estrofa acudié entonces al cantor.
No se trataba de lo que llamaban los «momentos», los cantos ya
conocidos, repetidos semana tras semana, siho de una
improvisacion:

«Contempla, Abdala, la belleza que surge de la mujer y se
difunde por el mundo... iToca, sigue tocando!».

Entonces la mujer cayd. Quedd tendida de bruces, presa de
estremecimientos. Las demas se acercaron sin dejar de bailar, le
acariciaron la cabeza y la espalda con ternura. La ayudaron a
levantarse y la sacaron del circulo. La condujeron a otro patio, donde
pudo recuperar el aliento, mimada por las manos de las mujeres.

Noche de las presencias, noche de locuras. Una segunda mujer
avanzd. Esta era mucho mas joven. Su vestido ligero empapado en
sudor dejaba entrever sus formas mejor que si estuviera desnuda.
La voz del primer cantor repitid el estribillo: «He visto su pecho a la
luz de la luna...». También ella baild; y también acabd cayendo. Su
voz era grave, como la de las verduleras del mercado. Rodaba por el
suelo diciendo: «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal...». Y los musicos
respondian: «Aaaaah... Has desposado las tinieblas de la noche e
intensificado la negrura de tus o0jos».

Esa noche fueron mas de diez las que cayeron sucesivamente por



Nofal, bafiadas por las palabras de los musicos, ofreciendo su voz a
los espiritus.

No eran varias, habian dejado de ser unas y otras; juntas,
confundidas, ise habian convertido en Nofal! Era a él a quien sentian
vibrar, brincar, oler, tocar... Nofal era esa unién de mujeres, y aunque
tomaba posesidn de cada una, residia en la danza, en la musica de
todas ellas. iNofal era presencial!

De pronto, Esther empezd a estremecerse. Le temblaban los
brazos, el vientre, también la boca, y una extrafa sonrisa iluminaba
su rostro. Su tia la agarré por los hombros para sujetarla. Pero ella
se soltd con un solo movimiento y salid corriendo al centro de la
reunion. Los musicos se apartaron de la pared y se aproximaron a la
nedfita.

«Cada maestro de ceremonias posee su propia vision. La belleza
ha abandonado el suefio. Ha plantado un pie en el suelo. Ven a mi,
oh, belleza, ven a mi. TG que relnes a los espiritus de la noche. Tu
que posees la gracia de la gacela. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal...».

Esther jamas habia bailado en toda su vida, pero esa noche la
musica se apoderd de sus pies, de sus caderas, de su vientre.
«iNo!», exclamaba la tia Tofaha, que a cada vuelta trataba de
agarrarla, de sacarla del circulo encantado. iNada que hacer! Esther
se dirigié hacia la pared de los musicos, se acerco al que tocaba la
lira, le arranco el cigarrillo que pendia de la comisura de sus labios vy,
llevandoselo a la boca, dio una profunda calada. Los hombres
rezongaron. Uno de ellos exclamd: «iOh, el valeroso! Oh, el
sefior...». Esta vez habia recurrido a una palabra antigua. Al utilizar
el término «sefor», lo hacian en el sentido de «sefior de la noche»,
«sefor de lo oculto»... Los zars descendian para visitar a los vivos.

Los solos de taraboka se sucedian vertiginosos, calmados en
cada ocasidon por la voz pausada del primer cantor, que invocaba
indefinidamente a Nofal, reclamando su presencia, a quien ofrecian
la belleza de las mujeres. Esther seguia dando caladas al cigarrillo. A
continuacidon quedd presa en un movimiento de atras hacia delante,
que le arrojaba el cabello contra la nuca y luego lo devolvia hasta



taparle la vista, adelante, atras, adelante, atras... El que tocaba la
taraboka avanzo, primero adoptando su ritmo, que acompafio varios
minutos antes de acelerarlo. Esther daba un paso, iba hacia delante,
retrocedia, luego hacia atras. Su cabellera seguia la oscilacion de las
llamas de la antorcha.

«Mira como lanza la mirada la novia; cdmo los ojos de la novia
despiden llamas. Yo canto, canto, canto, hasta la manana de los
amantes. Canto, canto, canto, por el placer en sus 0jos».

Y el conjunto de los musicos reanudé a coro: «Canta, canta, oh,
canta el amor de los novios. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal... Es la
primera vez que se ven con sus propios ojos. Oh, la belleza, la
belleza, la belleza...».

El movimiento de sus caderas se volvio cada vez mas vertiginoso,
entrecortado, siguiendo el ritmo de los tambores. Y todo su cuerpo
empezOd a temblar como si la recorriese una corriente eléctrica.
Finalmente, se derrumbo en el suelo con un suspiro. Jaduja la cubrid
con la tela roja. Y los hombres lanzaron gritos a coro, como si
llorasen.

La kudiya, la maestra de ceremonias, sentada en su viejo sillon
de madera como en un trono, hizo una sefia a Tofaha, que acudio a
su lado. Le hablé al oido:

—éSabes?, todo esto proviene de un error muy antiguo. El sultan
de los yinns, enamorado de la hija del faraon, pretendia desposarla.
Pidi® su mano a su padre. Sin embargo, el faraén se nego a dejar
marchar a su hija al reino de los yinns. Entonces, el yinns tomod
posesion del cuerpo de la muchacha. Solo accedié a salir de él si le
organizaban una velada como esta a la que acabas de asistir.
Cuantos mas regalos le ofrecia el faradn, mas lo honraba el sultan
de los yinns, pero siempre aplazaba para mas tarde la liberacion de
la joven.

Tofaha escuchaba el relato con los ojos como platos, sin poder
aceptarlo ni tampoco cuestionarlo.

—iDame dinero!

—déCuanto? —preguntd Tofaha.



—iEl que tengas! iQué mas da!

Tofaha le entregd las pocas monedas que llevaba apretadas en
un pliegue del vestido. No era gran cosa, apenas con lo que comprar
unas tortas de pan. La kudiya se levanto, dio siete vueltas al dinero
por encima de la cabeza de Esther y fue a ofrecerlo a los musicos.
Las mujeres lanzaron yuyus.

Era la primera noche.

Durante las semanas siguientes, Tofaha acompafid en varias
ocasiones a Esther a Bab Zuweila para asistir a otros rituales de
danza. Cada vez, la joven caia antes al suelo, mas deprisa; su danza
era mas y mas bella. Nunca evocaban juntas los gestos impudicos de
las bailarinas, las canciones de un erotismo endiablado, las miradas
de los musicos cargadas de deseo ni el ardor del ambiente, que les
penetraba basta las entrafas. Compartian un secreto que las
avergonzaba y que, sin embargo, las llenaba de orgullo. En realidad,
tenian la sensacidn de estar transgrediendo los limites de su
comunidad, al igual que los del decoro, pero al mismo tiempo se
hallaban convencidas de que actuaban por un bien.

Una noche encontraron el patio vacio de musicos. Unicamente
oyeron el ruido repetido de un martillo que alguien golpeaba con
cadencia. En un rincdn, un hombre pelirrojo, con una larga galabiya
blanca y un turbante en la cabeza, estaba plantado ante una
hoguera que un joven ayudante avivaba con un fuelle. Empapado en
sudor, trabajaba una plancha de cobre. Esther y Tofaha
retrocedieron asustadas.

—No temas nada —dijo la kudiya a Esther—. iEsta noche voy a
liberarte!

Y esa noche le sellaron al tobillo una pulsera de cobre similar a la
que en tiempos muy antiguos se fijaba a los pies de las esclavas. La
kudiya no le explicd cdmo una pulsera de esclava podia liberar a las
cautivas de los arars. Tampoco le hizo ninguna recomendacion. Se
limitd a pronunciar bendiciones musulmanas acompafiadas de
palabras que le eran desconocidas, palabras de los pueblos del sur,
probablemente. Entre las frases en arabe, Esther reconocié «En el



nombre de Dios», por supuesto, también «El misericordioso que
otorga su misericordia»... y «La novia ha entrado en la casa del
senor...». Una frase que resond en ella y se grabd para siempre en
SU memoria.

De vuelta en la callejuela de los judios, Esther ocultd su pulsera
tobillera, su joljal. Adquirié la costumbre de llevar largos vestidos
que le cubrian los pies. Ahora bien, un objeto semejante no podia
permanecer oculto mucho tiempo. Estaba el hammam, donde las
mujeres compartian largas horas, a menudo completamente
desnudas, examinandose la una a la otra, o también masajeandose,
peinandose, depilandose.

—Oh, querida... —le soltd Adina, que fue la primera en reparar
en ella—, una joya arabe. Me perdonaras, carino, pero la encuentro
vulgar. Si tu marido la viera...

Esther se encogié de hombros con desdén. Motty habia percibido
de inmediato el joljal. Lo recorrid con los dedos sin hacer ningln
comentario ni plantearle pregunta alguna. Sin duda habia
comprendido la necesidad de aquel objeto, puesto que le susurrd al
oido: «Cuando nazca nuestro vardn, te regalaré siete pulseras de
oro». Y esa noche fue como la primera noche. La acaricio largo rato,
murmurandole palabras que hablaban a las entrafias: «Belleza mia,
mis ojos, luz de mis dias, dulzura de mis noches...». Y cuando se
dejo deslizar entre sus dedos, las estrofas de Bab Zuweila daban
saltitos en el alma de Esther: «Canto, canto, canto, hasta la manana
de los amantes...». iEso no!, se decia. Jamas podria contarle
aquello.

Su tia Maleka adoptd un aire grave cuando la hizo objeto de sus
reproches. ¢Tenia idea de cdmo llamaban los judios a lo que habia
hecho en aquel estercolero que era Bab Zuweila? Entre aquellas
basuras, aquellas arrastradas... iNo! No lo sabia porque era una
ignorante. Y afiadid, sentenciosa: «Como dicen nuestros eruditos, es
a través de los ignorantes como la maldad entra en la familia...».
Pues bien, ya le ensefaria ella a aquella iletrada. Lo que habia hecho
tenia un nombre:



—Lo llaman «el servicio a los dioses ajenos». Y es haram,
pecado. TU no lo entiendes. Se trata de algo grave, muy grave,
Tendré que preguntar al rav Murad. Tal vez conozca la manera de
purificarse tras tamana ignominia...

Esther bajo los ojos, porque lo propio es respetar a tu tia, la
hermana de tu madre, pero no se sentia culpable. En cuanto a
Murad, no tenia nada contra él. Al contrario, lo apreciaba, habia
sabido defenderla durante sus crisis de adolescente, impedir que su
familia la rechazase tildandola de loca. Pero en fin, iel rav Murad no
era una mujer! Cuando Dios quiere enviar un alma a la tierra, no es
al rabino al que se dirige, sino al vientre de las mujeres. De manera
que ya podia contarle que habia que hacer esto, que no habia que
hacer lo otro... Para guiar a un caballo, primero hay que cabalgarlo.
Dicha frase, que no sabia de donde le venia, se le antojaba
acertada. Fue asi, pues, como respondio a su tia:

—Para guiar a un caballo, primero hay que cabalgarlo.

Quién sabe lo que entendio la tia Maleka; sin duda percibié en
ello una alusidn sexual, porque respondi® a Esther con una
bofetada.

—iHija de puta! —le solté—. Esas cosas no existen en nuestra
familia.

La disputa se envenend. Se mezclaron en ella otras mujeres que
apoyaban a su tia, a excepcion de la vieja Helwa.

—Tenéis voz, por supuesto —dijo la anciana—, y la lengua se
agita en vuestra boca. Pero éacaso hay una razén que la rija?
iMiradme! ¢Alguien me ha reprochado alguna vez que sirviera a
dioses ajenos?

Las otras, estupefactas, guardaron silencio. Helwa se levanté el
vestido y agitd el pie izquierdo. Un joljal le cefiia el tobillo, pero no
era de cobre bruto como el de Esther, sino de cobre labrado con
motivos en oro, enrojecidos por el tiempo.

—iMirad! También yo participé en ceremonias de presencia.

—¢éTU, oh, abuela mia? —exclamd Esther—. éTambién tu bailaste
al son de los tambores? Pero épor qué?



—iPor nada! —minti6 la anciana—. Uno se siente mejor cuando
ha bailado, eso es todo. Pero no he vuelto desde que nacid Tofaha.
Como ves, hace mucho tiempo...

Y Helwa esbozd un paso de baile para demostrar que su cuerpo
aun lo recordaba.

—Canto, canto, canto...-farfulld.

Esther sonrid al reconocer la melodia que trotaba en su cabeza
desde hacia semanas.

Pese a aquel golpe teatral, Maleka no aflojo. Arrastré a su
sobrina a ver al rabino. La anciana las acompanaba.

—iSin duda! —dijo Murad—, isin duda! La danza con los
tambores, los fuegos y los colores, ioh, si! Esta claro que se trata de
un servicio a los dioses ajenos. Incluso es el peor de todos, puesto
que, para designar ese acto impio, en hebreo decimos: avoda zara.
Y sabéis cdmo se llama la ceremonia en la que participd Esther?

—iEl zar! —respondieron las tres mujeres al unisono.

—iEl zar! Que Dios nos proteja... iEl zar, exactamente! Zar..,
zara... Comprenderéis que cuando nuestros eruditos definieron a los
dioses ajenos, utilizaron la palabra «zara» porque tenian al zar en
mente. De hecho, para ellos, de todos los dioses ajenos, el zar era el
mas ajeno.

Las tres mujeres, impresionadas por la claridad meridiana del
razonamiento del rabino, movieron afirmativamente la cabeza con
aire de entendidas. Sin embargo, al cabo de un rato se sintieron
manipuladas. Helwa fue la primera en reaccionar.

—Y dime, hijo mio —le preguntd mirandolo de arriba abajo—, si
servimos a un dios ajeno, éeh?..., équé se supone que deberia
ocurrimos, vamos a ver?

—Ah... —vacilé Murad—, si nos fiamos de lo que esta escrito en
la Tora, la persona que ha cometido tal monstruosidad se vera
apartada del seno de su pueblo...

—iOh, pequefio mio! Apartada del seno de su pueblo...
ésignifica... apartada?

—Significa... ieso, si' Se ira para no volver. Incluso tal vez



muera...

—iOh, vaya! —exclamd la anciana riendo burlona antes de
enfadarse—. iQue tu madre te aparte del seno de tu pueblo, hijo de
perral

—iPero madre! —se lamentd Maleka—. No se puede hablar asi al
rabino.

—iY que su madre vaya a reunirse con él en el Gehena, donde
ambos arderan durante mil afios! éCOmo que no se puede?... &Y por
qué no se iba a poder? éAcaso tiene una pierna mas que nosotras?
¢Y de su culo salen quiza pétalos de rosa? Yo te digo que este lleva
un cuchillo en el culo...

Murad era joven y aun no conocia la vehemencia del vocabulario
que empleaban los habitantes de la callejuela de los judios. No
obstante, comprendioé que le urgia hacer acopio de cierta diplomacia.

—iEsperad! —exclamdé—. iEsperad!

—Que lleva un cuchillo en el culo, te digo —insistio la vieja—. Por
€so no puede ni sentarse ni permanecer de pie.

—iPero déjalo hablar, por Dios!

—iSi, déjalo hablar, querida abuela! —intervino Esther.

—iHay excepciones, por supuesto! —empezd el rabino
contorsionandose.

—Excepciones..., ¢y qué significa eso?

—iPues significa excepciones!... Cuando se trata de curarse, por
ejemplo.

—iJa, ja! —canturred la abuela.

—iQue si! Cuando uno esta enfermo y se ha comprobado que los
remedios conocidos no lo ayudan, esta autorizado a recurrir a dioses
ajenos. Pero solo para curarse, éeh? éLo entendéis?

—Y no para acudir a la... —Maleka no encontraba la palabra—,
la..., la putada esa del zar.

—iCdllate, so petarda! —la reprendid su madre, escandalizada
por la expresion.

—Has dicho «curarse», éverdad? —preguntd Esther al rabino.

De repente la anciana Helwa se mostrdé mas conciliadora.



—Entonces —propuso—, ¢y si dijeras que fue para curarse de
una enfermedad cuyo Unico tratamiento es el que conocen las
mujeres arabes..., si dijeras que mi pequena se dirigié a Bab Zuweila
por esa razon, qué te parece?... ¢Estarias de acuerdo en presentar
las cosas asi, con el fin de acallar las murmuraciones que corren de
boca en boca por la callejuela?

El rabino se rascd largo rato la barba.

—Diria que eso es asunto de mujeres, y que las mujeres conocen
la manera de tratar sus asuntos. Eso es lo que diria...

La abuela no se sentia satisfecha con la respuesta del rabino; era
demasiado ambigua y permitia que subsistiera la duda sobre la
naturaleza del tratamiento.

—iVenid! Volvamos a casa. Este debe de ser un bastardo. Vamos
a ver, {qué saben los asnos sobre la degustacién del sirope de
jengibre?

Y, volviéndole la espalda, las tres prorrumpieron en carcajadas,
reconciliadas en un instante a expensas de Murad.

La palabra del rabino hizo su parte, y el tiempo obrd el resto.
Pronto nadie repard ya en el joljal que cefia el tobillo de Esther. Tres
meses mas tarde, su vientre se redondeo.

«iDios nos asista! —le decian las mujeres con las que se cruzaba
—. No querria importunarte, pero, querida, icomo resplandece tu
rostro!». «iEs el aliento de la primavera!», respondia Esther.

Era el mes de marzo y, en aquel ano de 1925, el barrio zumbaba
con mil rumores. Pretendiendo servir de ejemplo, el mariscal Allenby,
el vencedor de Megido, habia renunciado a sus funciones de alto
comisario britanico. Mediante un acto simbodlico, queria poner de
manifiesto su fe en la independencia del pais. Por primera vez desde
los faraones de la Antigliedad, Egipto iba a ser egipcio. Y en el
mismo momento —écasualidad?—, un gigante surgia de la tierra. «Al
parecer estamos desenterrando al padre terror..». Asi era como
arabes, coptos y judios llamaban en Egipto a la Esfinge de Guiza, de
la que por entonces solo se divisaba la cabeza, gigantesca, que se
banaba en las dunas. Y cada cual soltaba su comentario o su chiste



al respecto. De hecho, no sabian distinguir lo uno de lo otro. «Bajo
tierra, como prolongacién de esta cabeza, hay una inmensa estatua,
de cientos de metros de altura. Segun parece, se trata del cuerpo
del golem que se petrificd cuando Moisés retird el nombre de Dios
que previamente habia deslizado bajo su lengua...».

El ano en que desenterraron la Esfinge, los comunistas intentaron
implantarse en la callejuela de los judios. A lo largo de varias
semanas, Joseph Rosenthal, el fundador del partido, se instalé en la
linde del Muski, en el café que bordea el hotel del Nilo. Abordaba a
los hombres de la callejuela con un acento aleman que se podia
cortar con cuchillo: «iProletarios, unios!», y les distribuia octavillas
escritas en arabe que él no sabia leer. Por lo demas, la palabra
«proletario» la pronunciaba en francés.

Eso significa... éQué significa «broletarios»? —preguntd el tio
Dudd.

—Ya sabes, Rosenthal es un shlecht —le respondid Elie.

—CY qué es un shlecht?

—Un shlecht es un ruso o un aleman al que no le gusta la tarta
de sémola con miel.

¢Era posible que hubiera alguien a quien no le gustara la
bashoussa?

—Eh? Pero équé estas diciendo?

—iEs verdad! —insistié Elie—, la tia Oro le ofrecid una porcion.
La probd y luego la escupid en el suelo diciendo: «iSchlecht!
iSchlecht!». Desde entonces, a todos los que son como él los
llamamos «shlecht».

Y en vista de que el otro seguia sin entender, afadio:

—iSil Tienen ojos transparentes, llevan trajes dentro de los
cuales se mantienen tiesos como titeres y no saben pronunciar la
letra ain.

—iAh! ¢éQuieres decir un wuz-wuz?... Entonces, lo de
«broletarios»... ¢éQué es eso de «broletarios»?

—Lo de proletarios, esto..., es para explicarnos que somos
pobres.




—éQue somos pobres?... Vaya con el fisgon, el metomentodo,
que Dios maldiga a su madre y a la madre de su madre... —zanjo
Dudu. Y afadié—: iA lo largo de diez generaciones!

—No digas eso, pobre hombre. El afio pasado lo metieron en la
carcel junto con los comunistas de Alejandria. Claro que tU no sabes
lo que son los comunistas.

—éCOmo? ¢Que no sé lo que son los comunistas? iSi que lo sé!
Son wuz-wuz, judios del invierno, que quieren volverse cristianos.

—ilIdiota! iEres idiota! Es un movimiento po-li-ti-co. éSabes algo
de politica?

—Bolitika o Boliturk, tanto da, es como un viento de arena. Los
granos siempre acaban por caer de nuevo al suelo.

Y los dos se echaron a reir. Ahora bien, ese afio no solo los
comunistas estaban interesados en los humildes judios del barrio. Un
hombre, cuya familia habia abandonado la callejuela de los judios
varias generaciones atras, se habia convertido en ministro de Fuad I,
el nuevo rey de Egipto. Ennoblecido, llevaba el titulo de bey, pero
pronunciaba su nombre en francés, con una particula, como los
aristocratas. Moise de Cattaui Pacha, banquero y judio de corte,
destinaba gran parte de su fortuna en ayuda social para los
necesitados del barrio.

Esa mafana, el automdvil Hispano doble faetdn, precedido de
dos sayes con librea de brocado de oro abriéndole camino, se habia
detenido ante la entrada del Muski. El pacha, vestido con una
galabiya inmaculada, una capa de terciopelo sobre los hombros y
con la cabeza cefiida por un turbante blanco, avanzd por la
callejuela, majestuoso como un papa. Habia decidido elegir, entre los
mas despiertos, a una decena de muchachos para concederles una
beca de estudios en su escuela de Sakakini, donde ensenaban
francés segun las reglas dictadas por la Alianza Israelita Universal.
Aun no habia alcanzado la pasarela que atravesaba la primera calle,
cuando ya una densa multitud lo rodeaba, intentando tocar aunque
solo fuera el dobladillo de su capa. Detras de él, dos secretarios,
también con librea, iban distribuyendo una a una pequenas



monedas. No debian de ser ni las ocho de la mafiana cuando llegd
ante el colmado del tio Elie. Justo en ese momento Esther y Motty
salian de la casa, ella sujetandolo del brazo, él tanteando con el pie
para evitar las rodadas y las piedras. Fue él quien tropezd con el
bey; Motty palpd el traje del hombre rico, acariciando el terciopelo
de la capa, demorandose en la seda de la galabiya. Su mano llego a
la barba blanca, perfectamente recortada. Recorrid un instante el
rostro. Un silencio de plomo reind de repente entre la multitud.
¢Cuadl seria la reaccion del bey? éLa célera? ¢El desprecio?

—Este hombre tiene muchas preocupaciones con su hija —dijo
Motty—. No entiende el motivo, pues es un hombre recto y temeroso
del Sefor. ¢Y acaso no dicen: «Dios siempre vela por que aquel a
quien ama sea a su vez amado por los hombres»? Es preciso que
sepa que se trata de una prueba; no debe creerse victima de una
injusticia. Un poco de paciencia. Dos afios mas y el arbol que ha
cuidado en su jardin le dara los mas bellos frutos.

Motty apartd las manos del rostro del hombre y lanzd un suspiro.
Los demas contenian el aliento. El bey sonrid y, comprendiendo que
tenia ante si a un ciego, se volvid hacia Esther.

—¢Es tu marido? —le pregunto.

—Es mi hermano, mi duefio y mi marido —asintié Esther.

—LIévalo a mi casa mafiana por la mafiana, a la mansién de los
Cattaui, en Zamalek. Quiero hacerle algunas preguntas.

Al dia siguiente, Esther y Motty regresaron de los barrios ricos
hacia el mediodia. Cuando el automdvil llegd por Joronfesh,
abriéndose paso a grandes toques de claxon por las cada vez mas
estrechas callejuelas, los nifios salieron de La Gota de Leche, la
institucion donde podian obtener gratuitamente un poco de pan, y
se pusieron a gritar: «iMotty Zohar va en el coche y el coche
avanza!». Ciertamente, no se trataba del Hispano, sino tan solo del
pequefo, un Oakland de seis cilindros, azul, rutilante. Pero en Haret
elYahud nunca habian visto una cosa semejante: un judio de la
callejuela acomodado como un pacha en el asiento trasero de un
automdvil. Esther bajé la primera, ayudada por el chofer con librea.



Se habia puesto el vestido rojo, el de los rituales de zar. Por una vez,
se habia recogido el cabello en un mofio y se habia maquillado los
ojos. Incluso habia tomado prestados unos zapatos de su tia Tofaha,
que se apresurd a quitarse tan pronto como sus pies tocaron el
suelo de Haret elYahud. Caminaban cogidos del brazo, con paso
olimpico, acompafiados de docenas de nifos, que armaban gresca.

—iMira! —dijo la tia Maleka—. Mira cémo levanta la nariz.

—Querida, siempre lo he pensado —respondid la tia Oro—. Los
yinns le han revuelto los sesos. Se cree la reina Nazli.

—iOh! La queen... iLa reina de las moscas, si! iMenuda hija de
perra!

—Algun dia alguien tendra que bajarle los humos —afadio Adina.

Y las tres hermanas, Maleka, Adina y Tofaha, junto con su prima
Oro, miraron pasar atdnitas a la pareja. Si en aquel momento
hubieran sabido que Moise de Cattaui Pacha, el bey, impresionado
por la precision de las adivinaciones de Motty, habia concedido a la
pareja una dadiva de diez libras —mil piastras, diez mil milésimas...
—, tal vez alguna de ellas habria sufrido una crisis cardiaca, o bien
se habria arrojado al Nilo o incluso al fuego. Adina se limitd a escupir
en el suelo.

Una semana mas tarde, Esther despertd en plena noche y se
notd un liquido viscoso entre los muslos. Encendié una vela y lanzé
un grito. Estaba sangrando. La criatura a la que tanto le habia
costado hacer llegar..., aquel hijo se disponia a partir sin haber visto
a su padre siquiera. Se deshizo en lagrimas.

—iEstate quieta! —ordend Motty—. No te agites; evita hacer el
menor movimiento. Con las primeras luces del dia te pones en
camino.

Cuando oyd moverse a Mahmud, el trapero, Esther le suplico que
la llevase. Por cinco piastras, él accedié a conducirla en su carreta. Y
alld que fueron los dos, él tirando de las varas del carro y ella
repitiendo incansable la Unica frase que habia retenido de las
oraciones: «Escucha, Israel, Dios es nuestro dios; Dios es Unidad».

A la entrada de Bab Zuweila, un rayo de sol iluminaba la clspide



del minarete. Encontré a Jaduja, la bruja, tendida sobre sus
harapos; el simple de su hijo dormia con la cabeza apoyada en su
vientre. La sacudio.

—ilLevantate! De vez en cuando sale el sol, y es entonces cuando
mueren los hijos de Adan.

—iQue la desgracia caiga sobre mi! —respondid la otra—. éQué
ocurre?

—Debes conducirme de inmediato a casa de la kudiya.

Mientras Jaduja dirigia @ Mahmud y su carreta a través de las
callejuelas de Bab Zuweila, Esther contemplaba el cielo. El sol
brillaba al igual que la vispera; brillaba como lo hace siempre en
Egipto, potente y muy cercano. La ciudad despertaba, plena de
fuerza y de ruidos. El mundo se mostraba indiferente a su dolor. Ni
la tierra ni el cielo nos hacen una sefal cuando la afliccion nos
asedia, se dijo Esther. Quien no parte en busca de mensajes, morira
en la calle, abandonado por todos, como un perro.

La kudiya la tendié en un sofa y le prepard té.

—Los celos, oh, la amada, la novia... iSon los celos! —Y afiadio
—: Voy a arreglar tu asunto.

—¢Los celos?

—iSi! Los celos han entrado por la puerta grande porque no
sabes ocultar tu felicidad... ¢Alguien te ha mirado? Una anciana...
iPiensa! Llevaba un colgante. ¢éNo te diste cuenta de que la joya
apestaba? Hedia a podrido..., élo recuerdas? Pues bien, yo te lo diré:
lo que ocurre es que su colgante llevaba dentro la sangre de un
muerto, de un accidentado, un asesinado o incluso un suicida. Sin
duda, recogio la sangre en un cementerio, tal vez en la morgue.
Después empapo un pafuelo, un trapo viejo, que encerro en la joya.
Se inclind sobre ti. Respiraste la muerte. iDe ahi proviene tu
desgracia!

—CY entonces?

—Le devolveremos el hechizo a esa puta, a ese pendejo... iSe va
a enterar de lo que vale una hija de Nofal! Pero primero vamos a
limpiarte. Dame toda tu ropa, la quemaremos. Dame tu cabello, lo



enterraremos. Dame tus ufas e iremos a depositarlas a los pies de
un santo. Y cuando vuelvas a casa, le pides a tu marido un vestido
nuevo. Lo incensaremos con mirra... y te fabricaré un cinturdn, un
talisman que llevaras alrededor del talle. Y tu bebé se sentira tan
bien a tu lado que ni siquiera después del noveno mes querra salir a
la luz...

—Pero ¢y ahora?... Ahora... équé vas a hacer? —preguntd Esther,
preocupada.

—iDejarte dormir, oh, novia!

El tratamiento se prolongd mucho tiempo, casi un mes, durante
el cual Esther no volvié a poner los pies en Haret el Yahud. Todos los
dias, Gugu, un chiquillo del barrio, se presentaba en busca de
noticias, enviado por Motty. Todos los dias volvia cargado de
exigencias. Se necesitaban tres pollos, diez metros de algoddn
tejido, una libra para comprar un cordero, docenas de velas... Y
Motty pagaba, sobra decirlo, tanto era asi que al cabo de un mes la
suma que habian recibido del bey se habia fundido como la nieve al
sol. Elie le decia: «Tu don, la capacidad para leer el futuro, Dios no
te lo vendio, éa que no? Te lo entregd. ¢Acaso crees que, ahora que
esta en tu poder, vas a transformarlo en moneda de cambio? —Y
ahadi® meneando la cabeza—: Dios es un buen comerciante.
Siempre recupera mas de lo que da... Por eso debes gastarlo todo, y
mas que tengas...». Esther recibia los cuidados de la kudiya, pero
también aprendia el arte de disponer sobre la bandeja los polvos de
colores, cdmo echar las cartas y leer el destino, a fijarse en las
series de cifras que salian en los dados y asociarlas con los relatos
de yinns que le narraba la cheija.

Un dia, una mujer aparecidé con una vibora cornuda que se
sacudia dentro de una bolsa de tela.

—iHe aqui tu talisman! —dijo la kudiya blandiendo la bolsa—.
Pronto podras volver con tu marido.

La agarrd por la cola y la sacd de la bolsa. Las mujeres huyeron
entre alaridos a la vista de la vibora, pero la anciana la sujetaba con
firmeza, riendo. Después, con mano experta, le agarrd la boca con



dos dedos y la obligd a morder un gran trozo de cuero. Entonces le
quebré limpiamente los dos colmillos del veneno.

—iEsto es para la vieja que te echd el sortilegio! —dijo
exhibiendo los colmillos.

No resultaba dificil adivinar que contaba con utilizarlos para
fabricar uno de esos terribles objetos que actian a distancia. Guardd
con sumo cuidado los colmillos en una vieja caja de hierro. Acto
seguido estrelld el craneo de la vibora contra una piedra. Prepard
broquetas con la molla de la serpiente, y esa fue la primera carne
que autorizd a Esther a comer desde el inicio de su tratamiento.
Ante la mueca de la joven, le dijo:

—iAdelante! iCome! Sin duda no es un alimento muy licito, pero
recuerda que se trata de un remedio. Y ademas, iesta bueno! —
afadid con un guino.

Con la piel de la serpiente, la kudiya confecciond un cinturdn con
el que cifiod el talle de Esther.

—cVes? —le dijo al tiempo que se lo abrochaba—, he hecho
varios agujeros. Asi podras ensancharlo a medida que avance tu
embarazo. La serpiente cuidara de tu hijo mejor que de su propio
nido si estuviera viva.

Esther dejo Bab Zuweila un viernes por la manana, a la hora de
la segunda oracidon de los musulmanes. Llevaba un largo vestido
blanco e inmaculado. El cabello que le habian rapado volvia a
crecerle en forma de suave pelusa dorada. Con su cuello esbelto y la
cabeza bien alta, tenia el porte de una princesa. Avanzaba con paso
firme, con las manos apoyadas en el pequeno vientre abultado. El
resplandor de sus ojos atraia la mirada de las mujeres, que veian en
él —tal vez un recuerdo atavico— el de las vestales de un tiempo
olvidado. En cuanto a los hombres, apartaban Ila Vvista,
impresionados por la indecencia de un embarazo dichoso. Recorrid
parte de la ciudad a pie, sin que nadie se permitiera un silbido, un
comentario, un insulto. Accedio a Haret el Yahud desde la calle El-
Moez, el sector menos pobre. En Darb-Mahmud se adentrd por el
estrecho «pasaje del bafio de los judios» y llegd ante la sinagoga del



rab Moshé, que, segun decian, habia albergado los restos mortales
de Moisés Maimdnides antes de que se los llevaran para enterrarlos
junto a sus antepasados, a la orilla del «lago violin», el lago
Tiberiades. Algo la impulsd a entrar, como si necesitara volver a
sumergirse en las fuentes.

Diseminados de dos en dos por la gran sala, los nifios repetian el
Talmud. Hacia fresco. El lugar rezumaba calma. Sin preguntar nada,
bajé a la cripta, posd las manos en la tumba vacia que, mas de
setecientos afios después de su muerte, todavia irradiaba la
presencia del santo fildsofo, cerrd los ojos y prometid susurrando:
«Rab Moshé, si Dios me concede ofrecer un hijo a Mordechai Zohar,
mi bienamado, mi marido, le pondré tu nombre, Maimon, pues su
vida estara dedicada al estudio y su alma a hacer el bien». Justo en
ese momento empezd a bostezar, una vez, dos veces. Un extrafio
torpor se apoderd de ella. Se sentd en la piedra, se tumbd hacia el
lado derecho y se quedd dormida. Una primera imagen acudié a su
mente. Se deslizaba por el pavimento hexagonal del patio de la
sinagoga. Tuvo un estremecimiento, pero de inmediato volvio a
sumirse en imagenes de ensuefo. Primero, una silueta se irguié ante
su rostro, inmensa. Era el rab Moshé... en persona: Maimonides, tal
como lo habia visto en las imagenes que circulaban por el barrio,
severo y bueno, con caftan claro, la cabeza cubierta con un
turbante, la barba recortada, los 0jos negros y penetrantes.

—iAh! éEstas aqui? —se asombro.

El le mostrd las manos y fue como si sus dedos lanzaran rayos.

—El fuego lo llevo aqui —le dijo—, en las yemas de los dedos.

Entonces los juntd de dos en dos, separando el par que
formaban el indice y el corazon del que asociaba el mehique con el
anular; los dos pulgares se unian con absoluta naturalidad. Los
dedos seguian crepitando. Acto seguido sacd la lengua, y era bifida,
como la de la vibora, e igual de larga.

—Y la serpiente la llevo en la boca —anadio la aparicion.

Con las manos juntas en aquella extrafa postura, se apartd la
ropa y dejé el vientre al descubierto. Se sefialé el ombligo. Ella



apartd la vista, incapaz de contemplar la desnudez de un padre.
Pero él insistio.

—Y la danza, imira! La danza la llevo en el vientre.

Cuando Esther accedid a levantar la vista, la prenda habia vuelto
a su lugar y Maimdnides sujetaba en la mano una flor de loto,
abierta, al final del largo tallo todavia hUmedo.

—Extraeras el jugo de esta planta y lo mezclaras con aceite. Es
para tu vientre.

Y de pronto la aparicién se petrificd, convertida de nuevo en
grabado.

—iEspera! No te vayas... Queria hacerte una pregunta.

Maimdnides permanecia inmdvil, como si el halito de vida que
habia aparecido misteriosamente por la fuerza del suefio se hubiera
evaporado de repente. Ella insistio:

—Dime, oh, rabino mio, tl que en vida fuiste el médico de reyes
y principes, épor qué te interesas por nosotros, meros gusanillos que
reptan por la miseria de Haret elYahud?

La imagen de Maimodnides empez6 a desdibujarse y finalmente
desaparecid. En su suefio, Esther veia ahora la piedra desnuda de la
tumba vy la cripta vacia. Despert6 y lo que aparecié ante su vista era
idéntico, la misma cripta, la misma tumba. Se arregld el vestido. El
rav Pardo acompafiaba a una mujer anciana deshecha en lagrimas.
Sin duda venia a pedir al rab Moshé que intercediera por la curacién
de un enfermo, penso Esther.

—Te reconozco —le dijo el hombre—, eres la hija de Shmuel
Zohar, que Dios bendiga su memoria. iComo te brillan los ojos!
¢Quieres contarme lo que te ha dicho el rab Moshé?

—iOh, padre mio, que Dios aleje de mi la desdicha! —exclamo
ella con un suspiro.

Y subio corriendo la escalera sin volverse.

Motty estaba tendido en el lecho, profundamente absorto en una
de sus meditaciones. Reconocid los pasos de Esther apenas esta
empezO a bajar por la callejuela. Se incorpord, buscd el bastdon a
tientas y se dirigio a la puerta, que como siempre estaba abierta de



par en par. La llamo:

—iOh, alma mia! éSon tuyos los pasos que oigo o solo es el
latido de mi corazon que te llama?

—Chitdn, Motty, chiton... éAcaso pretendes trepar al minarete
para anunciar mi regreso? —Luego susurro—: Si, soy yo, oh, ojos
mios. Pero solo soy yo porque te veo.

Motty recuper6 a Esther y no cesé de recorrerla con las manos.
Esther recuperd a Motty y se paso el dia contemplandolo en silencio.
«éQué haces?», le preguntaba él. Y ella respondia: «Lleno mis ojos
con tu presencia, como Rivka cuando iba a la fuente con la tinaja al
hombro».

Esther pidid a Jaduja que le trajera varias flores de loto frescas.
De la transpiracion de las flores obtuvieron una sustancia amarillenta
que mezclaron con aceite de oliva, segun las indicaciones recibidas
en el sueno. Esther se masajeaba el vientre con el ungliento cuando
sentia algun dolor. Y su vientre crecié dia a dia; era redondo, era
hermoso, y ella lo lucia hacia delante con orgullo. Sus tias le
preguntaban: «¢Se mueve por la noche? Te da pataditas, éverdad?».
Sin embargo, ella no respondia, ya que la criatura no se manifestaba
en modo alguno, como si hubiera decidido pasar desapercibida.
Motty se preocupaba: «éPor qué nuestro hijo no se mueve como los
demas nifios?». Pero Esther lo tranquilizaba: «Lo conozco. Quiere
que lo olviden por temor a que la gente le haga dafo de nuevo».

El embarazo prosiguid de ese modo hasta el séptimo mes. A
veces, Esther decia: «Cuando toco este vientre redondo y duro,
tengo la sensacion de llevar dentro el huevo de un ave gigantesca,
como el que encontré Simbad el Marino». Ahora bien, a partir del
octavo mes, la criatura empez6 a golpear con el pie, a dar
pufetazos. Pataleaba dia y noche en su vientre. Nada conseguia
calmarlo salvo las manos de Motty, y su voz, que se ponia a entonar
pasajes enteros del Cantar de los Cantares.

«Tu madre te ha dado a luz. Es ahora cuando te ha dado a luz,
cuando te ha dado la vida. Coldcame como un sello en tu corazén,
como un sello en tu brazo. El amor es fuerte como la muerte».



El nifio nacié en Haret el Yahud el 15 de Hesvan del afio 5686;
inscrito en el registro civil de El Cairo el mismo dia, el 7 de Rabi ath
Tani del afo 1344; era el primer dia, un domingo, el 25 de octubre
de 1925. Llegd al amanecer, tras un dia y una noche de intensos
dolores, en el entresuelo del colmado del tio Elie.

Quiso el destino que ese mismo dia el arquedlogo Howard Carter
acabase por abrir el sarcéfago de Tutankamon. La camara funeraria
habia sido descubierta tres afios antes, en 1922; el muro de dicha
camara, perforado en febrero de 1923, dejo al descubierto cuatro
tumbas encajadas cada una dentro de la otra. La tapa del primer
sarcofago de cuarcita fue levantada en 1924, pero hubo que esperar
a octubre de 1925, cuando se atenud por fin el conflicto entre los
argueologos britanicos y la administracion egipcia, para que el rostro
de oro del joven rey fuera mostrado al mundo entero.



Calle Muffetard

Yo naci de eso... en el pais de los faraones, de una madre poseida

por los diablos y de un padre ciego. ¢Qué podia hacer entre esos dos
que se amaban con pasion infinita?

Estoy hecho de musicas endiabladas, de carne de vibora y de
esencia de loto. Para protegerme recibi fragmentos del Cantar de los
Cantares y un nombre surgido de la tumba. Mi nacimiento
proporciond a mi madre un vestido nuevo y siete pulseras de oro. Yo
era su primer hijo; seria el Ultimo. Nadie sabia de dénde venia; nadie
podia decir adonde iria...

He empezado este relato por el principio, el embarazo de mi
madre... Sin embargo, me pregunto: ¢ése trata realmente del
principio? Si hablamos del nifio que esta a punto de nacer, sin duda.
Pero el nifo no es sino una manifestacion del ser. A todas luces el
ser habia aparecido antes, cuando mis padres aln no se conocian,
tal vez incluso antes de su nacimiento, équién sabe donde comienza
la historia?

Hermanos egipcios, pienso de nuevo en las piramides. Se dice
que nosotros, los judios, las construimos para vosotros. Como en la
formula de los cuentos egipcios, «ocurrié o no ocurrié». No se trata
de idolos, sino de rayos de sol petrificados. No las destruyais. Dudo
que nos fuera posible construir otras nuevas.

Dicen que Egipto es la madre de los mundos, um el donia...



iTambién es la mia! Quiero decir: Egipto es mi madre; es la matriz
de todos mis pensamientos. Soy de alli. Nosotros, los judios de
Egipto, somos de alli, desde siempre. Ya estabamos alli con los
faraones. En un remoto pasado, Egipto fue invadido por los persas y
nosotros estabamos alli; por los babilonios, por los griegos, por los
romanos, por los arabes, y alli sequiamos. Los judios somos como
los jovenes bufalos, amasados con barro del Nilo, del mismo color
oscuro; autdctonos.

Eramos multiples, éramos tribus. Es cierto que algunos de
nosotros procediamos de otros lugares, llegados en el siglo n, en el
XI, en el Xv o en el Xix. Eramos de Sefarad, espanoles expulsados
por la Inquisicion; de Ashkenaz, rusos y alemanes que huian de los
pogromos de Europa; de Mizrah, persas, uzbecos o tayikos, atraidos
por las promesas otomanas... Y también que éramos extranjeros por
naturaleza, como los gitanos, siempre otros para los otros... Pero
Egipto es nuestra sustancia, la materia que nos constituye; el Nilo es
la arteria que irriga nuestro cuerpo. En la actualidad ya no estamos
alli. Hermanos egipcios, inquilinos del pais de los vestigios, os
quedan las piramides y algunas sinagogas deshabitadas. iCuidadlas
bien! ¢{Como podéis vivir sin nosotros?

Me llamo Zohar, de nombre y de apellido, Zohar Zohar, asi es
como me llamo.

Naci a finales del mes de octubre de 1925. Cabe decir que no fue
precisamente ayer..., idigamos anteayer, si lo preferis! Creci en Haret
elYahud, «la callejuela de los judios», el gueto del barrio viejo de El
Cairo, flor de estercolero, criada silvestre entre las inmundicias bajo
el sol de Egipto. Pasé mi infancia en la calle.

El parto fue dificil. Era su primer hijo; le abri el vientre desde el
interior. No tardaron en comprender que yo era un problema. Llegué
con los pies por delante y el cordon alrededor del cuello. Jaduja, la
sabia Sett Ualida, la «Sefiora Mama», a la que habian ido a buscar a
Bab Zuweila para que asistiera a mi madre, dijo:

—iEsto es grave! El nifo viene en contra de su madre.

—iQué quieres decir, pedazo de acémila? —se sublevd la tia



Maleka—. ¢Acaso un nifo que acaba de nacer puede estar en contra
de su madre?

—Viene en contra de su madre —repitid Sett Ualida—. Viene para
hacerla sufrir, para hacerle dano. iHasta podria matarla!

Mi tia abuela la insulto:

—iQue el sortilegio que supura de tu boca vaya a parar lejos!
iVete al diablo, hija de las calles! Mira lo grande que es. Veras como
tendra la fortaleza de un ledn.

Mi madre, la pobre, sufria tanto que sus gritos se oian hasta en
el barrio caraita, en el zoco el nahassin, el mercado del cobre, y en
Joronfesh. Sett Ualida le untaba el vientre con el aceite de loto del
rab Moshé, lo que la calmaba un rato, pero después las
contracciones se reanudaban y sus terribles alaridos desgarraban de
dolor el alma de Motty, mi padre. Hicieron venir a diez hombres que
sabian orar y les pidieron que cantaran salmos para mitigar la
severidad de Dios. Y mi madre gritaba. Y los hombres rezaban. Y mi
padre lloraba. Finalmente, al cabo de veinticuatro horas de
sufrimientos, Motty, mi padre, que permanecia en el polvo de la
calle, acabd por entrar. Aplico las manos al vientre de mi madre y se
decidid a entonar el pasaje del Cantar de los Cantares.

«Tu madre te ha dado a luz. Es ahora cuando te ha dado a luz,
cuando te ha dado la vida. Coldcame como un sello en tu corazon,
como un sello en tu brazo. El amor es fuerte como la muerte».

A continuacion, los hombres lo repitieron, cambiando Unicamente
la Ultima frase: «El amor es mas fuerte que la muerte». Y segin me
contaron, fue en ese preciso momento cuando me di la vuelta y sali
del vientre de mi madre, la cabeza por delante, con un solo
movimiento. La tia Maleka no esper6 a que me lavasen. De
inmediato me colgd un cordodn rojo alrededor del cuello, con un ojo
azul a modo de colgante. Y escupiendo tres veces en el suelo,
conjuré:

—Marchaos de aqui, hijos de la noche. iEste nifio nos pertenece!

Sett Ualida, sacerdotisa de los zars, se desternilld de risa.

—éCrees realmente que un ojo de cristal impresionara a los



sefores? Ve en busca de un cordero y ofréceles su sangre antes de
que la noche venga a relevar al dia.

Todos se quedaron quietos, hombres y mujeres, por una vez
reunidos en el mismo espacio, el entresuelo de la tienda del tio Elie.
Una pregunta planeaba sobre los presentes. éA quién habia que dar
las gracias por proteger a la madre y al hijo? éAl dios de los judios,
enternecido por los cantos de los diez orantes reunidos alrededor de
mi padre, o a los senores, los propietarios del suelo, los afrit de Sett
Ualida, que me habian autorizado a abandonar su mundo?
Decidieron ofrecer acciones de gracias a las dos potencias. En el
crepusculo sacrificaron un cordero segun el rito de los sefiores, y los
hombres se pasaron la noche leyendo salmos y rezando en la
sinagoga del rab Moshé.

Sin embargo, eso no supuso el fin de mis problemas. Ahora habia
que alimentarme, y mi madre no tenia ni una gota de leche; sus
pechos estaban tan secos como una rama de balsamero.

—iEsperad! —dijo Helwa, mi bisabuela—, mahana sus pechos se
hincharan como un odre. Dejadla descansar.

Pero al dia siguiente la leche seguia sin hacer acto de presencia,
y al otro tampoco. Probaron con leche de vaca, con la que
empapaban un pafo que me hacian chupar, pero la escupia de
inmediato. Veinticuatro horas después de mi nacimiento, seguia sin
ingerir nada. Si querian que sobreviviera, debian encontrar a un ama
de cria, una mujer que estuviera amamantando a su hijo. iY sin
pérdida de tiempo!



Calle Maruf

AI segundo dia, cuando apenas habia salido el sol, la tia Tofaha

partid con Jaduja, la bruja, a la que llamaban Sett Ualida, y Nadiji, su
hijo deficiente —ipobrecillo!—, para un largo periplo hasta la calle
Maruf. Iban a tener que caminar tres horas largas antes de llegar a
aquellas callejuelas de mala fama, ocultas en el corazéon de los
barrios ricos, con sus tugurios oscuros donde una mujer no se
aventuraba sola. Un viento procedente del norte soplaba desde la
vispera. Apretaron el paso a fin de entrar en calor en el helado
amanecer. Pasaron por la plaza Ismaleya, y no se cansaban de
contemplar los bellos edificios, los cafés lujosos, a los hombres con
traje europeo y tocados con el tarbush, el fez de fieltro rojo. «éHas
visto a ese? Balancea los brazos como un fanfarrén. Se diria que su
madre lo lleva sujeto por el pelele para ensenarle a andar». Llegados
a la calle Champollion, el espectaculo cambié bruscamente. Primero
reconocieron los olores, una mezcla de especias, estiércol y efluvios
de fritura, a la que se sumaba el tufo de las alcantarillas. De nuevo
olia a Egipto, el auténtico, el que ellas conocian, de olor intenso,
sofocado por la arena. Y luego el ruido; los gritos de los verduleros,
el chirrido de las ruedas de las carretas, los cascos de los caballos en
los adoquines redondeados, el paso de los camellos ante la mirada
desdenosa de los burros. Algunos edificios se habian derrumbado y
en su interior, en medio de las ruinas, habian levantado toscas



paredes, hechas de adobe y rematadas por chapas o madera de
recuperacion a guisa de techumbre. Supieron que no estaban lejos
de su objetivo. Abordaron a una pobre mujer que iba acompanada
de dos ninos.

—déConoces el hostal de Hassan el Shebab? —le pregunté Jaduja
—. Estoy buscando a una mujer, Um Jinane...

—¢El hostal? Y por qué lo llamas hostal? —respondio la otra—.
Las Unicas mujeres a las que uno encuentra en ese lugar son
prostitutas y bailarinas. La mujer a la que buscas..., esa tal Um
Jinane, ées una bailarina?

—Me da igual si baila, si canta o si trepa a las palmeras para
coger datiles, lo Unico que quiero es hablar con ella —replicd Jaduja
—, Iy es urgente!

La mujer le senald un pasaje entre dos casas. Le bastaba con
seguirlo. El pasaje serpenteaba, se estrechaba, retrocedia un poco...
hasta desembocar en una placita con una fuente. Alli, a su derecha,
encontraria un porche, como el de la entrada de una casa. «Chez
Hassan», asi se llamaba el fumadero.

Jaduja empujé enérgicamente la puerta. iNadie! Se adentraron
por un largo pasillo provisto de ventanas abiertas que daban a un
solar. Tuvieron que salvar diversos obstaculos: vasijas rotas,
barrenos informes, una rueda de carreta, trozos de madera...
Algunas gallinas en libertad se dispersaron a su paso. Llegaron a una
amplia sala con suelo de tierra batida y los postigos cerrados. Les
llegaba una algarabia de murmullos, un rumor. Jaduja reconocié el
olor acre y cautivador. Poco a poco unas siluetas se recortaron en la
penumbra, hombres sentados en silencio en grupos de tres o cuatro,
cada cual aspirando por el bambl de su goza, la pipa de agua
tradicional, con una cascara de coco a modo de recipiente. Algunos
chicos jovenes se agitaban en todas direcciones en una coreografia
silenciosa, aportando a los fumadores su racién de tabaco con miel,
ajustandoles la cafia, depositando parsimoniosamente, con las
yemas de los dedos, el polvo azul de hachis. Las dos dieron unos
timidos pasos. Una mujer surgida de ninguna parte se interpuso en



su camino. Iba exageradamente maquillada, con la piel brillante, y
envuelta en un gran velo transparente que dejaba adivinar sus
formas redondeadas. Bajo el velo llevaba una especie de calzones
bombachos con una mariposa dorada a la altura del pubis. Cubrian
sus senos dos conos de carey de los que colgaban guirnaldas de
perlas, de tal manera que con cada movimiento los colgantes se
bamboleaban en un interminable tintineo. Saltaba a la vista que
sabia arremolinarlos al bailar, como fascinantes ruedas del deseo. Y
sobre todo estaba su voz, una voz aguda, hecha para llamar a los
hombres, erizarles el vello y ponerles tieso el palomo.

—iOooooh!... éDe ddnde salis, aves nocturnas? Aqui nadie viene
en busca de su padre o de su hermano. Los hombres solo tienen
una familia, la del humo azul.

Sin duda habia creido que las dos mujeres buscaban a un marido
perdido.

—No venimos a crear problemas, hermana, hemos salido de
nuestra casa con la paz en el corazén —respondié Jaduja alargando
las manos hacia la mujer y llevandoselas luego a la boca en sefial de
sumision.

—iQue la paz sea con vosotras! —dijo la otra.

—Y que nuestro padre te mantenga con vida —anadio Tofaha.

La mujer cogid un vaso de metal y vertié agua de la gran anfora
de barro posada en un tripode de hierro. Jaduja se mojo los labios
con ella.

—iQue Dios bendiga tus manos!

Tendid el recipiente a Tofaha, que bebid a su vez.

—Hasta el camello se apacigua cuando le ofrecen agua.

Luego tendidé el vaso a Nadiji, el retrasado, pobrecillo, que no
conseguia apartar la vista de los colgantes de perlas que pendian de
las puntas de sus senos y tardd unos instantes en darse cuenta. Las
mujeres se pusieron a charlar. La bailarina era la esposa de El Cairo
del Maalem Hassan el Shebab. Habia precisado «de El Cairo» porque
otra se habia quedado en Kafr el Amar, su pueblo, cerca de
Damanhur, en el Bajo Egipto, el Delta. Durante el dia dirigia el



servicio y vigilaba a los muchachos. «éSabéis?, resulta tan facil
ocultar bajo la una una dosis de kif...». Y al atardecer bailaba para
acunar los suefos de los hombres.

—CY por la noche? —le pregunté Jaduja guifidandole un ojo.

La otra dio una palmada meneando las caderas.

—iOh, hermana mia! Nuestro amo es como un gran simio.
Cuando el Maalem estd despierto, sus mujeres se postran
volviéndole la espalda; cuando el Maalem esta cansado, sus mujeres
lo masajean con aceite perfumado; ahora bien, cuando el Maalem se
duerme..., entonces sus mujeres pueden ganar algo de dinero.

Al ver desternillarse de risa a Jaduja, la mujer ahadio:

—iNo desdenes las noches de placer! Como suele decirse, nunca
se recuperan...

Tofaha bajo la vista, fingiendo no entender las alusiones
picantes. Luego la conversacion derivd hacia las personas que
poblaban la casa. Habia al menos cinco muchachos que preparaban
el carbdn para las gozas y las recargas de tabaco. Ganaban mucho
dinero, sobre todo con las propinas, asi como organizando un trafico
paralelo contra el que ella intentaba luchar. Los hombres, los
consumidores, eran en su mayoria parroquianos. Algunos se
procuraban el kif enfrente, en casa del jeque Ahmed. Alli, en el
establecimiento de Hassan, era mas caro, pero de mejor calidad.
Muchos eran jawagates, «caballeros» de los barrios ricos, de
Ismaleya, de los clubes Risotto o Mehemet Ali, de la plaza Sobman-
Pacha e incluso de Guezira.

—CY las mujeres? —pregunto6 Tofaha.

Al caer la tarde, mujeres de paso se apostaban a la puerta o en
las ventanas. Debian atrapar ese momento fugaz tras la segunda o
tercera dosis. Antes de eso estan demasiado ocupados procurandose
la pipa. Rebasado ese momento critico, se sumen en sus
ensonaciones y ya solo sirven para arrastrarse de la silla a la
alfombra. Cuando son presa del deseo, ellas los llevan fuera, a las
callejuelas que bordean la mezquita del jeque Maruf. De vez en
cuando se dejan caer por alli durante el dia para charlar o ayudar en



las tareas domésticas. «Es demasiado pronto. A estas horas todavia
estan durmiendo...». También hay una cantante, pero desde los
primeros meses de embarazo ya no trabaja. Acaba de dar a luz a
una nifa.

—éUm Jinane? —pregunto Jaduja.

—c¢La conoces?

Um Jinane tenia veintiséis afos. Emparentada con el Maalem,

habia nacido en ese mismo pueblo de Kafr el Amar. Aprendié a
cantar alli mismo, a escondidas, espiando a su padre, el iman,
requerido por las familias para las circuncisiones, las bodas y los
entierros. Desde los siete afios de edad, ante los tres bufalos de la
familia, que llevaba a pastar, repetia el recital de cantos piadosos de
su padre, que se sabia de memoria. Era esbelta, morena como un
datil en sazén y corria por doquier como un muchacho. Todos se
quedaban asombrados ante la belleza de sus ojos dorados.

Tras sorprender a la pequena pastora cantando salmos con su
voz angelical, la mujer del propietario la apostrofd: «Si cantas para
los animales, acabaras pareciéndote a ellos. Mira lo tristes y sucios
que estan. Ven conmigo, te haré cantar en las casas de los ricos y
llegaras a ser rica y hermosa como ellos». En primer lugar, la mujer
obtuvo permiso de sus padres para inscribirla en el kottab, donde
aprendié a recitar el Coran, la Unica chica entre los granujillas del
pueblo. Y cuando cantaba la Fatiha, respondiendo a las frases de su
padre, cuando su voz se elevaba cristalina, arrastrando de paso a las
de los otros nifios, los hombres interrumpian las labores del campo y
las mujeres soltaban la ropa para escucharla. Incluso dicen que las
cabras acudian a echarse ante la puerta de su casa.

Crecio asi, entre chicos, como un ruisefor enviscado en el limo,
con la mente instruida en religidon y las piernas nerviosas como las
del cervatillo. A los catorce anos sus caderas se redondearon, y su
pecho, dos peras que apuntaban en libertad debajo del vestido,



atraia las miradas. Le prohibieron el acceso al kottab. Entonces, la
mujer del propietario la tomd como criada en su casa de Damanhur,
a cambio de algunas piastras que se embolsaba su padre. Aquella
mujer mantuvo su palabra, y por la tarde, después del trabajo,
invitaba a los musicos y Jinane cantaba para los ricos, los
convidados de la casa. Cantaba suras del Coran, las Unicas tonadas
que a la sazdén conocia, pero su voz era tan limpida que los invitados
no se cansaban de escucharla. Finalmente, su senora le dijo: «No
puedes cantar solo temas religiosos. iEs el amor lo que aporta
dinero, no las plegarias! Manana viene a cenar Gergess Hakim, el
poeta de Port Said. Le pediré que te escriba una cancion».

La idea dio vueltas por la cabeza de Jinane toda la noche. Y
cuando por fin consiguid dormirse, oy0 en suefios una voz de
hombre, grave y profunda, que repetia: «iCanta!... iCanta!... iOh,
canta!...». Y al dia siguiente, mientras servia la cena, fue esa misma
voz, la voz de Gergess Hakim, la que le susurré al oido: «Estas
abierta como una flor matutina». Era alto y grueso, llevaba la cabeza
descubierta y vestia a la occidental, con un traje de lino blanco y
unas gafas de sol que le ocultaban los ojos, incluso por la noche.
Hablaba fuerte, bebia whisky, fumaba cigarrillos de tabaco rubio que
desprendian un agradable aroma y contaba chistes verdes sin cesar.
Al final de la comida, ella quitd la mesa y se refugid en la cocing,
jadeante. Desde alli oyd a los tres musicos, que afinaban sus
instrumentos. Como siempre, la simsimiya, la pequenha lira que
desgranaba los tresillos, le llegd al corazéon. En cuanto oyd las
primeras notas, se incorpord. Temblaba de excitacion. Su cuerpo
vibraba, su alma vacilaba. Los musicos tocaron la introduccion largo
rato. Al cabo, oyd a su sefiora llamarla: «iJinane! Ven a hechizar la
noche...».

Y ante ellos, alli plantada con las piernas separadas, se presentd
la hija del Delta, de tez cobriza, rostro redondo como la luna y ojos
dorados.

La voz de Jinane se amoldaba a la Era, al igual que las lineas de
la mano derecha se superponen a las de la izquierda. Dicen que



existe un angel que tiene por fibras del corazén las cuerdas de una
lira; entre todas las criaturas de Dios, es su voz la que atraviesa los
cielos. Es él quien hace que los hombres se enamoren.

La muchacha atrapd la nota mas alta y se mantuvo en ella... un
minuto, tal vez mas, y luego cerrd los ojos y se aventurd en el texto
como en un bosque. «No hay mas dios que Dios...». No cabe
imaginar que alguien ignorase la letra, pero, modelada por su voz,
convertida en sustancia, se insinuaba en su ser hasta poseerlos. «No
hay mas dios que Dios... No hay mas dios que Dios...». Y los labios
de los presentes empezaban a pronunciarla, los pies la acompasaban
y los corazones latian al ritmo exacto del bendir. La profesion de fe
que los creyentes repetian cinco veces al dia, transfigurada por la
gracia de una muchacha salvaje, abria en su alma un camino
desconocido. Adaptandose a la mdusica, el cuerpo de Jinane se
estremecia y las palabras lacerantes se volvian materia. Aquellas
palabras, oidas miles de veces desde la infancia, surgieron esa
noche de lo mas recéndito de su suefio para adquirir vida propia, y
Dios era majestad, y el Profeta se erguia ante ellos, y todo devenia
posible, verdadero, y cada segundo rezumaba belleza.

No cantd mucho rato, no mas de media hora, hasta agotar su
breve repertorio. Los musicos se quedaron paralizados al instante,
con los dedos todavia en las cuerdas y la mano sobre la piel del
tambor. Reind un profundo silencio. Conscientes de que acababan de
asistir a un acontecimiento magico, los invitados no osaban aplaudir.
El poeta, Gergess Hakim, bastante achispado, declamé un poema
que acababa de ocurrirsele: «Oh, hermosa, oh, embellecida, oh tq,
que confieres su color al mundo... Oh, t0, tU deberias llamarte “El
Mundo”». Solo entonces aplaudieron, y siguieron aplaudiendo.
Jinane, ruborizada de vergiienza y de alegria, se llevo la mano al
corazdn y, torpemente, se inclind para saludar. Luego corrid a
reunirse con los criados en la cocina.

—Deberia ir a cantar a El Cairo —dijo una mujer con autoridad.

—Y la proxima vez que vengas, éseras tu quien hechice la noche?
—replicd la anfitriona.



Después volvieron a sus preocupaciones habituales: el precio del
algoddn que no dejaba de aumentar, los canales que de nuevo habia
que excavar, colmatados como todos los afos por el limo de la
crecida, los terrenos disponibles para su adquisicion, la cuestion de
la reforma agraria que surgia con cada nuevo gobierno...

El poeta se habia ausentado camino de la cocina. Encontrd a
Jinane sola, derrumbada sobre la mesa con la cabeza entre las
manos. Lloraba.

—Muchacha, sirveme un vaso de agua —le pidio.

Ella levanto la cabeza, asustada.

—A tus ordenes —le respondié poniéndose de pie. Y afiadio—:
Oh, principe...

El se sentd con dificultad en el banco, sin saber dénde poner las
piernas. La joven estaba plantada ante él como un pajaro con las
alas rotas.

—¢Por qué lloras, oh, beldad?

—Estoy lejos de mi familia, principe mio, y una vez concluido el
canto que colma mi alma, me quedo sola en la noche.

—iVen! Acércate...

Acomodo sobre sus rodillas a aquella chiquilla que aun no habia
alcanzado su decimosexto afio. Ella temblaba de pies a cabeza. Le
acaricio los muslos; le acaricid los senos. A Jinane le zumbaban los
oidos, y los ruidos del mundo se volvian remotos. Le pregunté donde
dormia. Cuando supo que debia dirigirse al patio, a la cabafia de los
criados, comprendié. Mas vale una soledad triste que una compafiia
que te rebaja.

—iVen a reunirte conmigo en mi habitacion! —le ordend.

Ella no respondid. El hombre se levantd torpemente, con paso
inseguro.

—Tu voz es mas pura que la de la lira, y tu canto es la musica de
los angeles.

Vio cdmo se alejaba contonedandose. Jinane no sabia qué pensar.

Al dia siguiente, Hakim le escribié una cancién que empezaba
con esta fiase: «Acércate, oh, amada. Acércate, ven a mi». Tales



eran las palabras que habia pronunciado cuando, a la hora en la que
caza el buho, Jinane, descalza y de puntillas, entrd en su habitacion,
situada en el primer piso. «Acércate, oh, amada. Acércate, ven a
mi». Fue asi como la recibid el poeta.

En el corazdn de Gergess Hakim, el copto, nacié el amor por la
pequefa musulmana, la hija del iman de Kafr el Amar. La amaba,
conmovido por el amor que experimentaba, que le hacia imaginar la
musica y las palabras. Empezd a leer a los poetas, a los antiguos,
Abu Nuwas, Ibn al-Rumi..., y sobre todo al moderno Ahmed
Chawki... Deambulaba con un libro en la mano, recitando pasajes
enteros de Majnun Lana, «el loco por Laila». Y, con el fin de copiarlo,
jugaba gustoso con la ambigliedad del nombre de Jinane, que podia
significar «el paraiso» o «la locura». Loco por ella, al menos en sus
canciones, se hacia llamar Majnun Jinane y la declaraba «mi dulzura,
mi locura, mi paraiso». Durante un afio, Hakim escribié canciones
para Jinane. Ella guardaba los textos en un cofre que ocultaba en un
rincon del desvan, consciente de que poseia un tesoro. Se
encontraban por la tarde en el salén de musica, adonde acudia para
que ella ensayara. En ocasiones se veian por la noche, en la
habitacion situada en el primer piso de la villa de Damanhur, que
cada vez frecuentaba mas. Le compraba regalos, ropa, perfumes,
ipero tampoco demasiados! La queria servil; a un tiempo vulgar y
divina, irrupcion del angel con corazén de lira en la voz de una
pastora mugrienta. La sefiora no ignoraba su relacion, pero miraba
para otro lado con la condicién de que Jinane siguiera trabajando a
su servicio de dia y cantando para sus invitados por la noche.

Durante un afio, Jinane cantd para los ricos terratenientes de
Damanhur. Cada vez acudian en mayor numero. Su fama aumento y
se extendid a las otras ciudades del Delta. Su sefiora accedié a
«alquilarla» hasta por dos o tres libras la noche. Venian a buscarla
en coche; acudia a dar recitales en casas de Tanta, de Mahalla, de
Mansura. Hakim no la acompafiaba. No veia como los hombres le
pegaban billetes de banco en la frente o se los metian por el escote
del vestido. Aquel dinero acababa junto a los textos de las canciones



en el cofre secreto de Jinane.

Su sefiora no tardd en ser consciente del efecto que ejercia en
los hombres. No les inspiraba deseo como una bailarina o una
cortesana, ni amor como una nhovia, sino una especie de pasion
mistica, el ansia incontrolable del abandono de si en aras del
misterio. Venian a suplicar a su sefiora que les permitiera guiar a la
muchacha por los caminos de la vida. «Confiamela; ise lo daré todo!
Sera mas que mi hija; la trataré mejor que a mi madre. éQué mas
puedo decirte? Para compensar tu pérdida, te daré cien libras...
Doscientas...». La querian hija y amante, esposa e idolo. Y hasta el
momento, Jinane se limitaba a dejarse llevar, incapaz de desear o de
rechazar. No es que fuera pasiva, mas bien sentia curiosidad por
averiguar la sentencia de Dios. {Le haria conocer la gloria? élLa
riqueza? ¢La felicidad?... No podia imaginar que le tenia reservada la
decepcion y la amargura.

Un dia, su sefora habld con Hakim:

—iNo te casaras con ella, lo sé! No pertenece a tu mundo; no
comparte tu fe. La gente empieza a murmurar, ya los conoces... Las
palabras constituyen un veneno que actia lentamente. Pronto el
escandalo caera sobre ti y me salpicara. Diran que he permitido que
la inmoralidad se instalase en mi casa. Tal vez hasta me acusen de
haberlo organizado. Tu padre acrecienta dia a dia la fortuna que te
legara. A vosotros, los escritores ricos, os trae sin cuidado el qué
dirdn. En cambio, a los comerciantes no nos conviene arrastrar una
mala reputacidn. Asi que dime: équé piensas hacer?

A Hakim le costaba despertar tras una noche de borrachera. Por
el calor de las baldosas de la terraza dedujo que seria alrededor del
mediodia. La pregunta de la propietaria fulmind su mente como un
rayo. Jinane era su libertad interior, el espacio que se habia creado y
por el que deambulaba como un artista. ¢Qué queria de él aquella
matrona avara? iDinero, sin duda!... iSeguro que era eso!... Y lo
cierto es que se lo daba, pagaba tanto su silencio como el
alojamiento del que disfrutaba casi todas las noches. Estaba claro
que pensaba exigirle mas. Después de todo, él disponia de medios.



Sin embargo, el modo en que lo hacia le resultaba desagradable. El
ataque era trapacero; por el sesgo de la moral era imposible replicar.
¢Qué hacer? ¢Argumentar? éExplicarle que, sin las canciones que le
habia dado, Jinane seguiria croando ante los sapos de los
pantanos?... iNo! Consideré que su dignidad estaba en juego. Y
empezaba a cansarse de aquella pequena campesina inculta y
silenciosa. De manera que recogid sus cosas en el acto y
desaparecio.

No habia transcurrido mas de un mes cuando se supo que Jinane
estaba embarazada. Primero trataron de resolver el problema alli
mismo, en Damanhur. Pero los hombres, que hasta poco antes se
apresuraban a hacer de Pigmalion, huyeron en desbandada ante la
perspectiva de encontrarse casados con una primitiva, padres de un
bastardo probablemente degenerado.

Aquello supuso el regreso al pueblo, a Kafr el Amar, de una
Jinane que antano habia partido de él como princesa con voz de oro
y ahora volvia convertida en puta. Su hermano mayor la abofeted a
su llegada; su padre, el iman, la apaleé en publico. Su madre no
dejo de llorar cuando una de sus tias le hizo ingerir un brebaje a
base de artemisa, azafran y perejil. Fue presa de fiebre, sufrio
disenteria. Vomito, llordé y nadie vino a consolarla. Cuando a la noche
siguiente perdid al bebé, solo una vieja, una matrona desdentada,
estaba alli para atenderla. Durante largo tiempo fue incapaz de
caminar. Se enterrd en la soledad de una choza, avergonzada,
humillada. Ahora bien, Egipto es la tierra del olvido. Efectivamente,
no se lo perdonaron, pero la historia de su mala conducta y de su
embarazo se borr6 de las memorias.

Regresd junto a sus bufalos en las marismas del Delta. Ya no
hablaba con los humanos, sus semejantes. Los nifnos que iban a
jugar a los campos decian que se la oia cantar a la hora de las
oraciones, pero se trataba de himnos de amor lacerantes que se
confundian con los ruidos de la naturaleza. Decian que las ocas y los
patos proporcionaban el ritmo, a modo de percusiones espontaneas;
las grullas se sumaban con ecos, formando un coro; y los gritos de



los cuervos sonaban en cadencia, como palmadas.

Iba descalza hiciera el tiempo que hiciese, con el cabello
alborotado y cubierta con una inmensa tela con la que se envolvia
arrollandola en torno a su cuerpo tal como hacen las mujeres del
sur. Decian que, de la misma manera que Soliman hablaba con los
animales, Jinane cantaba con ellos, que a peticidon suya podian
convertirse en un ejército. Todos la temian un poco, le atribuian
poderes maléficos. Cuando una serpiente se introducia en una casa,
se preguntaban si la duefia habria ofendido a Jinane; y cuando un
gato salvaje devoraba una gallina, preparaban un plato a base de
pollo que ofrecian a Jinane a fin de que quedase saciada, como si
creyeran que le era posible metamorfosearse en felino durante la
noche. También la compadecian; afirmaban que estaba condenada a
la soledad de los seres desprovistos de alma. Cuando pronunciaban
su nombre, siempre decian: «Jinane, la de la mente vacia,
pobrecilla»... Y en ocasiones afiadian: «Es lo que les ocurre a los que
osan desafiar a Dios». Varios afios mas tarde, todos en el pueblo
habian olvidado el maravilloso don de Jinane para la musica y el
canto, con excepcion de su primo Hassan, que habia comprado un
fumadero de hachis en El Cairo.

La esposa de este prosiguid su relato: «éSabes?, todo el dinero
que gana el Maalem Hassan el Shebab, el eterno joven, iy puedes
creerme, gana mucho!, todo ese dinero se lo lleva al pueblo para
comprar terrenos. Alli ha hecho construir la mas preciosa casa, ide
fabrica, por anadidura!, y ha instalado a su otra mujer y a todos sus
hijos. Y mira cdmo nos hace vivir aqui, en la miseria. Queriendo
atraer a la clientela, introdujo la musica en el fumadero. Necesito
una orquesta, y yo hice de bailarina. Los hombres fumaban,
cautivados por las letanias del laid, con la vista borrosa clavada en
mi vientre desnudo. Al amante del kif le gusta disponer de un apoyo
para sus suefios azules. En pocos meses nos hicimos con todos los
clientes de la calle Maruf. El fumadero del jeque Ahmed se vacio,
incluso el de Abu Ali, el grande de la calle Champollion. Pero no le
bastd con eso. Queria atraer a los clientes de Guezira y de Roda;



también necesitaba a una cantante. Un dia volvié del pueblo con la
pequefia Jinane. Al principio crei que se trataba de una de esas
mujeres de la calle que traia de sus expediciones por los pueblos del
sur y que instalaba en las chozas de los alrededores. Sin embargo,
cuando la oi cantar...».

Ocho afos habian transcurrido desde su desdichada partida de
Damanhur. A la sazén, Jinane tenia veinticinco anos, rostro de nifia y
el cuerpo bronceado por los vientos ardientes. Hassan la acomodo
en la pequena habitacién al final de la escalera. Si bien el camino
para acceder a ella era peligroso, sembrado de vasijas rotas y de
chatarra traicionera, el lugar resultaba acogedor, con una cama
provista de un colchon de algodon y cortinajes en la ventana. Busco
largo tiempo donde esconder su tesoro, las canciones de Hakim y los
billetes de banco que habian escapado a los registros de su familia.
Encontrd una cavidad bajo una baldosa de la pequefia terraza que
corria por delante de su ventana.

Accedi®é a cantar sobre el promontorio de tierra que habia
dispuesto Hassan y que pomposamente llamaba «el escenario»,
pero No quiso aparecer cOmo una mujer. Su pequena estatura y sus
piernas musculosas podian hacerla pasar por un muchacho. Le
apretaron el pecho con tiras de algoddn. Le cortaron el pelo al rape.
Le encontraron un traje de sayes, los pajes con librea que precedian
a los carruajes de los ricos y los poderosos: pantalones bombachos,
tunica amplia y chaleco rojo bordado en oro. En la cabeza llevaba un
pequefio tarbush achatado, como el de Ismael el Magnifico, y
sujetaba en la mano una larga vara que golpeaba en el suelo para
dar la sefal de inicio a los musicos.

Fue asi como aparecid por primera vez en el escenario del
fumadero. Hassan la present6é con el nombre de Ibn Ali, «el hijo de
Ali», lo cual era falso solo a medias, puesto que su padre, el iman,
se llamaba Ali. Cuando, tras la larga introduccion de la simsimiya, se
apoderd de la nota y la modelé con su voz, se hizo un silencio
absoluto. Las mujeres interrumpieron su parloteo, los fumadores
dejaron la pipa, los muchachos se quedaron quietos, con la boca



entreabierta. Empezd con la primera cancidon de Hakim: «Acércate,
oh, amada. Acércate, ven a mi. Tu ausencia es un dolor. Mirarte es
un dolor. Tocarte es un dolor. También besarte es un dolor. Acércate
mas. Acércate un poco mas...».

Con su nueva cantante, el garito de Hassan siempre estaba lleno.
Todas las noches Jinane daba dos recitales; el primero hacia las diez,
el segundo a medianoche. Algunos, que solo habian ido para
escucharla cantar, se quedaban luego a charlar y pedian una goza.

Ella evitaba encontrarse con los clientes. Aparte de los momentos
que dedicaba a la musica, los ensayos de la tarde y las actuaciones
de la velada, se negaba a salir de su habitacion, permanecia tendida
en el lecho sumida en sus ensonaciones. La imagen de su hijo
desaparecido la acompanaba en secreto, una nifna, estaba segura.
En ocasiones la lloraba, imaginando que habria podido ser una
artista extraordinaria, una cantante, una diva, como aquellas de las
que le habia hablado Hakim. No obstante, la mayor parte del tiempo
se dirigia a ella como a un angel, pidiéndole que la protegiese de la
maldad de los vivos.

Creia poder preservarse gracias a su aislamiento, pero uno jamas
escapa de su destino. Cuando te han hincado los dientes en la
pantorrilla una vez, cualquiera acaba por encontrar el lugar donde te
has refugiado. De nuevo fue un hombre rico, aunque esta vez no se
trataba de un artista.

Desde que habia entrado en politica, Abdel Wahab Mazlum Pacha
se habia instalado en un piso seforial de la calle Abdine, cerca del
palacio real, dejando en su villa de Alejandria a su mujer y a sus tres
hijos. En noviembre de 1924 habia sido pasto de la actualidad al
afiliarse al Wafd, el partido nacionalista que combatia a los
britanicos. Ante la presion del gobernador inglés, su jefe, Saad
Zaghlul, se habia visto forzado a dimitir de su puesto de primer
ministro. Con anterioridad, Abdel Wahab se opuso durante mucho
tiempo al lider adulado por el pueblo, pero, indignado por la mala fe
britanica, decidi® comprometerse en la lucha por la independencia
de Egipto. Delgado y de elevada estatura, era de una elegancia



refinada, siempre lucia terno, provisto de un cuello duro cerrado con
una chalina de seda blanca, y llevaba el tarbush ligeramente
inclinado hacia el lado izquierdo. La preocupacion obsesiva por su
aspecto compensaba un rostro poco agraciado. Con su piel picada,
las mejillas colgantes, espesas cejas y ojillos negros y penetrantes,
habria podido encarnar a uno de los asesinos de las peliculas mudas
que proyectaban en el Gaumont-Palace o el Métropole. Por lo
demas, su fama igualaba a su apariencia, puesto que se decia de él
que era duro con los subalternos, severo con los amigos y feroz con
los rivales politicos. En el fumadero de Hassan, los muchachos
temian tener que servirle. Llegaba poco antes de medianoche, se
situaba, siempre solo, cerca de una puerta y exigia su pipa y su
whisky sin demora. Tal vez debido a la accion del humo azul, esa
noche, sorprendido por la voz que parecia bajar de los cielos, vio
desfilar con los ojos cerrados imagenes del paraiso. Una fortaleza
inexpugnable en la cima de una montafia escarpada, un jardin
umbrio donde inmensos parterres de flores exhalaban un aroma a
jazmin... Y en el momento en que Jinane repetia «Mirarte es un
dolor. Tocarte es un dolor. También besarte es un dolor. Estar dentro
de tu cuerpo es el mayor de los dolores..., pues me doy cuenta, oh,
amada, de que no soy tu por completo, hasta los movimientos de tu
vientre...», Abdel Wahab, que seguia con los ojos cerrados, tuvo una
aparicion, la de una mujer morena de piel cobriza que avanzaba
hacia él completamente desnuda. La sombra era tan real que lo
obligd a abrir bruscamente los ojos.

Jinane habia bajado del escenario, como hacia de vez en cuando
para honrar a un publico entusiasta. Delante de él, con su
indumentaria de paje oriental, recorria con la vara la silueta de Abdel
Wahab. El parpaded, no sabiendo, por un momento, si se trataba de
imagenes oniricas. Con gesto brusco, se apoderd de la vara. La vara
era real, y todavia mas la mano pequena y fina que la sujetaba y
aquel muchacho con voz de angel que lo turbaba.

El publico reaccioné con viveza, gritando: «iDéjalo! iDéjalo!.
Como hipnotizado, él sequia paralizado, incapaz de reaccionar. En su



mente se imagind levantandose, agarrando al chico por los brazos y
besandolo en la boca. «iDéjalo! iDéjalo!», gritaban los hombres en
la sala. Jinane seguia cantando y balanceando suavemente las
caderas al ritmo de los tambores... «Oh, amada, no soy tu..., no soy
del todo tU..., hasta los movimientos de tu vientre, hasta los latidos
de tu corazdn...». Abdel Wahab mened la cabeza como para
ahuyentar las imagenes del suefio. Se sacé la cartera del bolsillo
trasero y extrajo una libra, que tendid al chiquillo. Jinane cogi6é con
delicadeza el billete con dos dedos y lo presenté al publico con la
ultima frase de su cancidén: «El amor es un sufrimiento que nada
apacigua jamas». Acto seguido dio media vuelta y camind hacia el
escenario golpeando el suelo con la vara.

Su primo, el Maalem, vendio al pacha a precio de oro una noche
de canciones para su uso exclusivo. A cambio de cincuenta libras,
prometidé a Abdel Wahab llevarle a Ibn Ali, y se comprometié a que
se quedaria hasta el dia siguiente.

—Ya veras, oh, pacha, como no quedas decepcionado. Todos tus
sentidos se veran satisfechos, e incluso mas que eso...

Noche de El Cairo, noche de eternidad. De luna llena. Abdel
Wahab habia encargado los manjares mas exquisitos. Con el fin de
crear un ambiente festivo, incenso el piso, distribuyd velas, dispuso
un estrado para los musicos. Habia invitado a dos amigos, dos
militares con sdlida reputacion de mujeriegos, y contratado para
ellos a dos muchachas entre las mas hermosas. iNo iba a dejar sin
publico a su cantor!

Caminos sinuosos del destino, también Jinane se habia
preparado. Siguiendo los consejos de las mujeres, habia elegido el
dia, un jueves. Por la tarde se dirigid6 al hammam, sudd, se hizo
depilar, masajear, perfumar, maquillar. Todas las noches de Ia
semana anterior habia tomado una tisana preparada por una
anciana, a la que afiadia cucharadas de miel para soportar el
amargor. Antes de ponerse el traje de sayes, se examind largo rato
ante el espejo. El pecho y las caderas estaban en su plenitud, su
piel, abrillantada con aceite, exhalaba un aroma a jazmin y a rosas.



Tenia el rostro tenso por las expectativas. Se obligd a sonreir, y otra
vez, y otra.. Para terminar, pas6 una mano por el espejo y
murmuro: «Con la ayuda de Dios...».

—Dicen que te sientes muy atraido por el joven cantante —dijo el
general—. No debes avergonzarte de ello. No sé si conoces estos
versos de Abu Nuwas: «Le dicen: “éQué bebes?”. Responde: “iDe mi
vaso!”. Le preguntan: “¢Qué te gusta?”. Responde: “iPor detras!”.
“Entonces, équé desatiendes?”. La respuesta, evidentemente, es:
“iLa oracion!”»,

—Abu Nuwas es un gran poeta, estoy de acuerdo, iuno de los
mas grandes! Pero no comparto su critica de la oracion.

Abdel Wahab dio una palmada. Apareci6 un sirviente.

—Traenos tres shishas —le ordend.

Y los tres hombres se acomodaron ante sus narguiles. Las
burbujas remolineaban en los depdsitos de 6palo. Un olor a
caramelo y a hachis invadio el saldén. Los militares, a todas luces
deseando honrar a su anfitrion, hicieron apologia de Ia
homosexualidad.

—\Volviendo a nuestra conversacion, yo diria que los chicos son
superiores a las chicas. Su intuicion sobre nuestros placeres es muy
superior a la suya —dijo el coronel, que habia apoyado la mano en el
muslo de una de las muchachas.

Bebieron juntos, fumaron, exigieron nuevas dosis de tabaco
aromatizado y volvieron a fumar; reian cada vez mas fuerte. Los
musicos tocaban. Las mujeres desaparecieron. Volvieron vestidas
Unicamente con pantalones bombachos y sujetador. Haciendo
revolotear su largo velo transparente, se pusieron a bailar. Se
acercaban a los hombres, acariciandoles las rodillas con sus caderas,
se arrodillaban ante ellos, prometedoras y sumisas, rozandolos con
la boca, invitandolos con sus gestos a las pasiones de su cuerpo.

La velada estaba avanzada cuando los musicos tocaron la
introduccidon de La desdicha de amar, la cancion fetiche de Jinane.
Se oyd, primero de lejos, eco de cristal, y luego mas intensa, una
nota, una sola, prolongada como un dolor. Ella aparecié en un rincon



de la sala, rodeada de un halo de luna, pajecillo dorado apoyado en
su vara. Poderosa y surgida de las entrafias del mundo, su voz colmo
la estancia: «iAcércate, oh, dolor mio, acércate!». Entonces, los
musicos y los invitados entonaron, a modo de armonioso jadeo, de
suspiro, de queja: «Aaah...». Ella repitidé el verso: «iAcércate, oh,
dolor mio, acércate!». Y todos corearon: «Aaah...». Cinco, diez
veces... Habria podido repetirlo otras cien, y otras cien habria
respondido el publico suspirando, como un goce sin fin. Mientras la
lira desgranaba sus arpegios en solitario, ella avanzé hacia Abdel
Wahab vy le recorrié el rostro con la mano: «Acércate, oh, amada.
Acércate, ven a mi». El cerré los 0jos y lanzé un jadeo: «Aaah...». La
joven repitid el segundo verso alejandose de él. «Aaah...». Y cuando
llegd junto a los mdusicos, cantd: «Tu ausencia es un dolor».
Sometido a la insoportable tirania de la belleza, el publico, que ya no
aguantaba mas, se puso a aplaudir. Jinane hizo una ligera
inclinacién, dandoles las gracias con un gesto de la cabeza, y
prosiguid: «Mirarte es un dolor. Tocarte es un dolor...».

Abdel Wahab habia cerrado los ojos, asaltado por visiones del
paraiso. Jovenes desnudas bailaban ante sus ojos. No eran dos, sino
setenta. De piel blanca, eran libres, virgenes de hombres y virgenes
de yinns. Revoloteaban por los aires, llevadas por almohadones de
terciopelo verde o alfombras de caminos infinitos. Y cuando Jinane
entond una vez mas «Mirarte es un dolor. Tocarte es un dolor.
También besarte es un dolor...», abridé de repente los ojos, saltd del
sillén, agarrd al paje y lo besd en los labios. Su boca tenia sabor a
naranjo en flor,

En la habitacion era noche oscura. Ultimo ritmo todavia viviente,
el tictac del gran reloj de péndulo, al que se acompasaba el paso del
criado que recogia en silencio los restos de los placeres. De pie y con
la mente embotada por el alcohol y los humos de Ia
despreocupacion, Abdel Wahab acariciaba el rostro del pajecillo
capturado en pleno canto. «Esta noche cantaras para mi una musica
que procede del vientre». Le quitd el chaleco bordado y lo arrojo a lo
lejos. Jinane contenia la respiracion. La despojo de la amplia tinica



de algoddn fino. Ella se apresurd a cubrirse el pecho con las manos.
Sorprendido, Abdel Wahab desenrollé la larga tira de algodon que lo
oprimia bajo la ropa. Le acaricié el pecho, sumido en turbadores
pensamientos. Aquel muchacho tenia hermosos senos, anchos y
puntiagudos. ¢Hermafrodita? Entre las virgenes, tal como aprendiera
antafo en las clases de teologia, habia diablas, yenneyas... Algunos
demonios llevan un sexo masculino en el muslo derecho y una vulva
de mujer en el izquierdo. Y cuando se aburren, golpean la pierna
derecha contra la izquierda para darse placer. Presa de repentina
angustia, se echd a temblar. El efecto de las sustancias volvia en
oleadas. ¢El Shaitan? El tictac del reloj se habia amplificado hasta el
punto de confundirse con los latidos de su pulso. Cerrd los ojos,
apretando los parpados para ahuyentar los terrores.

Le quitd los pantalones al muchacho y le acaricié los muslos.
Jinane, de pie a su vez, tan menuda ante él, emitid un suspiro de
placer. «éQuién eres?», balbuced él. Y el pajecillo respondio:
«Jinane», que también significa «paraiso»... Y de nuevo aparecieron
imagenes ante los ojos de Abdel Wahab; sobre él pendian frutos
rebosantes de zumo, uvas. Con la magia del cahamo indico, veia en
la oscuridad como un gato. Y sus 0jos, los ojos dorados de Jinane...
Ella le dijo unas palabras tranquilizadoras: «Jinane, soy Jinane,
ningln hombre ni genio alguno me han conquistado jamas. Mi
corazdn es una perla enterrada en una concha que nadie ha
abierto». ¢Llegd siquiera a pronunciar esas palabras? ¢O bien se
limitd a guiarle el sexo, que el humo azul habia vuelto timido, hasta
su corola? El hachis refuerza los vinculos amorosos. Ralentizando el
placer del hombre, acrecienta el de la mujer. Se amaron largo rato,
en silencio, sin otra palabra que sus nombres, que intercambiaban
entre susurros. Al rayar el alba, las primeras luces colorearon las
paredes de la estancia. El placer de Abdel Wahab, hasta entonces
entorpecido por las sustancias, deslumbrd su mirada. Jinane lo sintio
a través de los espasmos de su vientre.

—¢Por qué? —le pregunté él—. éPor qué te has disfrazado de
muchacho?



—La mujer que sabe cantar atrae la codicia y acaba destruida y
humillada.

—Asi pues, eres una mujer.

Ella sonrio.

—Una fallaha, es decir, una campesina, una mujer sencilla del
Delta.

—El Nilo nos llega de lejos, de muy lejos. Sus torrentes se
precipitaron por las montanas de Etiopia, sus turbulencias se
abrieron paso por los pasillos sudaneses y, tras haber invadido la
mitad de la tierra, finalmente fatigado, llegado al vientre de la vaca,
se separ0 en siete brazos, creando un gigantesco candelabro verde
que nutre al mundo. No eres una fallaba, eres la egipcia. Eres la
tierra. Eres Egipto.

Tras esas palabras, Abdel Wahab se sumié en un suefio tan
profundo que los sirvientes que acudieron a despertarlo al dia
siguiente, pasadas las diez, lo creyeron muerto. Tan pronto el
hombre se hubo dormido, ahito de amor y embriagado de kif, Jinane
se escabulld sin ruido para volver al garito de los placeres volatiles. A
lo largo de los dias siguientes, €l le envid dinero, ramos de flores,
pero no intentd volver a verla. En cuanto a ella, liberada por fin de
su prolongada tristeza, escribidé su primera cancion, que empezaba
asi: «Jinane, soy Jinane, ningun hombre ni genio alguno me han
conquistado jamas». La cantaba al final de su repertorio, tras haber
desaparecido entre bastidores disfrazada de paje y reaparecido en el
escenario con ropa de beduina.

Esperd cinco meses, hasta que su vientre se redonded cual panza
de burrito, para hacerle saber que estaba embarazada... iDe él! El no
respondié de inmediato. En su soledad, se decia: «De mi, sin duda,
y también de todos los demas...». Es la excusa de los hombres que
dejan escapar su simiente. Sin embargo, Jinane sabia que no habia
conocido vardon después de Gergess ni tampoco después de su
noche con Abdel Wahab.

Al cabo de unas semanas, él le envio su automovil con su chofer.
La joven acudié al piso de la calle Abdine, que se le antojé ni tan



grande ni tan lujoso como en su recuerdo. La recibié detras de su
escritorio, vestido con un terno de fino algoddn gris, con la corbata
anudada sobre el cuello duro y el rostro congestionado. Jugaba con
la estilografica. Hacia calor. En el techo, un inmenso ventilador de
aspas de aluminio giraba, lento y potente, con ruidos de viento
azotador, que sonaban como voces. Jinane le echd una mirada.

—iQue tu dia respire jazmin, oh, pacha!

Asi fue como lo saludd, para luego anadir:

—Es posible fabricar viento, pero el halito de vida procede del
interior.

—Que tu dia sea dorado como un rio de miel bajo el sol —le
respondié Abdel Wahab—. El halito de vida, hija mia, es el Creador
quien lo introduce en la gota de sangre.

A continuacién se lanzd a una larga exposicion politica. Los
ingleses eran unos hipdcritas, pérfidos remilgados, que con una
mano ofrecian la independencia y con la otra instituian tribunales,
gestionaban las finanzas publicas, instalaban a sus soldados en las
encrucijadas estratégicas del pais, sobre todo a lo largo del canal. Y
si el rey Fuad los dejaba hacer, era porque también él era un
extranjero, un turco, un albanés... Para poder nacer por fin, Egipto
necesitaba a un patriota, un verdadero egipcio, como «nuestro
maestro Saad Zaghlul». Le recordd que Zaghlul, el jefe del Wafd, su
partido, al que acababa de afiliarse, era un fellah, un campesino del
Delta como ella, que, surgido de la tierra, habia crecido recto como
una palmera y se habia aupado por sus propios méritos al nivel de
los mas altos responsables, incluidos los de los paises extranjeros.
Ella escuchaba pasmada aquel discurso cuyo significado no
comprendia. ¢Qué intentaba decirle? éQue el nifio que iba a llegar
era la encarnacion de su reciente adscripcion al partido
independentista? Un poco mas y a aquel niflo habria habido que
ponerle «Wafd». Con suma cortesia y la infinita dulzura del pueblo
de aquel pais, le respondio:

—Egipto es la madre del mundo, éno es asi, principe mio? Y yo
solo seré la madre de tu hijo.



—No creas que me estoy desentendiendo, pequena —dijo Abdel
Wahab con grave expresion—. Puedes estar segura de que a tu hijo
no le faltara de nada. Llega en un momento en el que las fuerzas
contenidas desde hace milenios, las fuerzas de nuestro pais, Egipto,
consiguen liberarse por fin. El Nilo, retenido en un estrecho pasillo a
lo largo de su travesia del desierto, se libera a su vez, en ese lugar
que llaman Batn el Bakara, «el vientre de la vaca»...

Jinane se dijo que era mas bien la cabeza de Abdel Wahab la que
estaba turbada y requeria ser liberada. Le constaba que el abuso de
hachis provocaba en algunos hombres extrafias palabras que
persistian mucho tiempo después de la ultima dosis y en ocasiones
jamas los abandonaban. Los habia visto en el fumadero de Hassan
postrados durante dias, con la mirada extraviada, sin comer, casi sin
beber, y al ser preguntados, creian ser reyes, principes o pachas.
Daban o6rdenes a las ratas y luchaban contra enemigos a los que
solo sus ojos veian. Sin embargo, él era un verdadero pacha, y hete
aqui que su palabra surgia como un torrente; sus ojos,
incandescentes, se movian sin cesar, y sus manos no lograban
encontrar reposo.

—iEs una nifa! —declard Jinane acariciandose dulcemente el
vientre.

—éQué quieres? Dimelo con franqueza. éDinero? ¢Es eso lo que
quieres?

éQué les pasaba a todos con el dinero? No lo necesitaba en
absoluto. Poseia cientos de libras, lentamente amasadas en su
tesoro desde hacia afios. No habia gastado ni una sola... iNo! Queria
a su hija; que le devolvieran a su hija, arrebatada demasiado pronto
por la maldad de los hombres. Su hija estaba de vuelta y se
encontraba alli, agazapada en su vientre. Levantd la cabeza.

—iA mi hija! —exclamd—. Quiero a mi hija...

—Pero entonces, épor qué vienes a importunarme? éQué quieres
de mi?

—iQue le pongas nombre! —respondié Jinane con expresion
repentinamente franca.



éPonerle nombre? Decididamente, inunca entenderia a las
mujeres! Solo se da un nombre al séptimo dia de vida, y su hija —si
es que era una nifa— ni siquiera habia nacido. ¢Por qué habia que
decidir ahora su nombre? Ademads, no estaba seguro de que
semejante accion fuera licita, conforme a las recomendaciones
religiosas.

—Su nombre, como sabes, esta escrito por la mano de Dios en
algun lugar del cielo.

Y para explicarle que Dios escribia el destino de los hombres en
una especie de libro, trazé con el dedo unas letras ante él, en una
pizarra invisible.

—éQué palabra acabas de escribir, oh, principe mio?

—No lo sé... Masr, «Egipto»... Creo que es esa palabra la que he
dibujado en el espacio.

—Asi pues, ées ese su nombre? —preguntd Jinane.

—No es nombre para una nifia. Masr es un pais; nuestro pais no
es ni hombre ni mujer. Ahora bien, podrias llamarla Masreya, «la
Egipcia».

Entonces, ella se puso de pie, sonriente.

—iSi, principe mio! Su nombre sera Masreya. Y cuando esté en
edad de comprender, le diré que nacid del vientre de la vaca, remota
hija de los torrentes del Nilo.

Y Jinane abandond la vivienda de Abdel Wahab Mazlum Pacha.
Ocurridé varios meses antes de que fuese elegido diputado de la
Asamblea.

La tia Tofaha tenia la sonrisa en los labios cuando comentd a la

bailarina, la esposa cairota de Hassan:

—iEs a ella, Um Jinane, a la que venimos a buscar! Su fama ha
llegado hasta nosotras. ¢Es cierto lo que nos han dicho, que desde
que dio a luz sus pechos rebosan leche, hasta el punto de que, si se
la extrajeran, se podrian llenar tres grandes jarras al dia?



—iDe tu boca salen palabras de luz, hermana mia! iEs verdad!
Su hija apenas tiene dos dias y su rostro es ya redondo como una
sandia. Por la mafiana, el camisén de Um Jinane esta empapado, las
sabanas entre las que ha dormido estan empapadas, también el
colchdn esta impregnado. Se podria creer que le han regado la cama
en plena noche. Y puedes probar, es leche, nada mas que leche.

La mujer las condujo a través del salon interior del fumadero y a
lo largo de pasillos oscuros hasta el primer piso, donde se hallaba la
habitacion de Jinane. Un rayo de sol que se filtraba por la rendija de
las cortinas trazaba una linea de fuego en la pared, como si
estuviera agrietada. La pequeia mamaba golosamente del pecho, al
ritmo de una tonada que le cantaba con dulzura su madre: «Soy la
Egipcia, hija natural de los torrentes y del desierto, naci del vientre
de la vaca, me llamo Masreya... Oh, Masreya...».

Conmovidas por el espectaculo, las dos mujeres se inclinaron
hasta el suelo. Nadji, el débil de mente, que lanzaba grititos de
excitacion, recibid un pescozon detras de la oreja. A Tofaha le venian
a la cabeza imagenes antiguas. Dio gracias a Dios por haberla
conducido hasta alli. Se arrodill6 y besd las manos de la madre.
Jaduja prodigd frases despreciativas sobre el bebé con el fin de
evitarle el mal de ojo: «Mira que es fea. Con ese rostro tan
arrugado, se diria que es una vieja bruja». Y daba palmadas con una
mano sobre la otra y después en la segunda con la primera. «Ay, ay,
ay... iQué fea es esta egipcial», repetia. Y Jinane, radiante de
felicidad, daba las gracias a las mujeres y al mismo tiempo a Dios
(no era seguro que se tratase del mismo dios).

Entonces Jaduja tomd la palabra. Explicd a Um Jinane que en el
Muski, en la callejuela de los judios, habia nacido un nifio de una
pareja de la familia de los joyeles, los Gohar, que ellos llamaban
«Zohar». Su rostro era tan hermoso que, cuando las mujeres lo
miraban, los ojos se les llenaban de lagrimas. En ocasiones, la
belleza resulta mas violenta que la fuerza. Y cuando te acercabas al
pequefo, un perfume como a incienso emanaba de él. éHabia que
dejar morir a esa criatura porque su madre, la infortunada, no tenia



una gota de leche? Habian intentado alimentarlo con leche de vaca y
de oveja, pero rechazaba todo alimento. Habian recurrido a amas de
cria de la zona, judias de Haret el Yahud, pero él apartaba el rostro
escupiendo. Desde su nacimiento no habia ingerido nada, inada en
absoluto! Pues bien, esto era lo que pensaban: sin duda aguardaba
la leche de la bienaventurada, de Jinane, cuyo nombre sugiere el
paraiso... Y Jaduja cité una sura del Coran que, evocando a Moisés
—para quien, como es sabido, la hija del faradn buscd ansiosamente
una nodriza—, rezaba asi: «iAmamantalo! No tengas miedo. No
estés triste». Y afadié: «Créeme, ivolvera a ti!».

«Volvera a ti»... éSignificaba eso que seria el hijo de Jinane y que
un dia u otro vendria a reunirse con ella? ¢O tal vez que
necesariamente se casaria con una arabe, una musulmana? Tofaha
negd con la cabeza.

Entretanto, Masreya se habia dormido sobre el pecho de su
madre, con la boca entreabierta. Jaduja, incansable, volvid a la
carga, razonando en voz alta: «Diste la vida una primera vez. Pero
no podias hacer otra cosa. En tu vientre, la criatura, atraida por la
luz y los ruidos del mundo, queria salir. No hiciste sino acatar su
voluntad; te limitaste a ayudarla con todas tus fuerzas. Esta vez,
sera con tu decision, con tu consentimiento, como daras vida a un
nifo que sin ti regresara entre los muertos. éRenunciaras a dar la
vida mediante un acto voluntario?».

Ante tales palabras, Jinane aceptd. Se dijo que Dios le quedaria
agradecido, que a cambio de su leche concederia larga vida, una
hermosa vida, a Masreya, su hija, la pequena egipcia que acunaba
en sus brazos. Si, respondid a Jaduja, iria con su hija a pasar varias
semanas en la callejuela de los judios, entre aquella familia de
joyeles, para convencer al nifo de que se uniera a los vivos.

Tofaha dio una palmada, gritando: «iGloria a Dios!». A Dios, al
que ella llamaba «Ala», en arabe, como todos los judios del gueto. Y
Jaduja posd las manos en la cabeza de Jinane y luego se las llevo a
los labios repitiendo: «En el nombre de Dios..., en el nhombre de
Dios...». Las mujeres lloraban y reian al mismo tiempo, y el idiota,



Nadji, daba palmadas.

Tras el tiempo justo para recoger algunos efectos personales —
ihabia que actuar deprisal—, las mujeres se subieron a un
carricoche tirado por un gran caballo rojizo de crines doradas, y
Nadji se acomodo en el pescante al lado del cochero. Jinane impuso,
no obstante, una vuelta por la mezquita de Sayeda-Zainab. éDe qué
servia realizar una buena accion si Dios y sus angeles no estaban al
corriente? De tal manera que, cuando la comitiva llegd ante el
colmado del tio Elie, el sol empezaba a caer en el cielo.

—No ha dejado de llorar en todo el dia —se lamentd la vieja
Massuda, la mujer del tio Elie—. ¢Qué quieres? Tiene hambre. Y su
madre se ha retirado del mundo. Es triste ver a una madre llorar por
no poder alimentar a su hijo hambriento.

Instalaron a Jinane, la del hermoso busto, en un ancho sofa de
mimbre. En un brazo sostenia a Masreya, la hija del Nilo, que se
habia adormilado; las tias de Esther le acomodaron al nifio que adn
no tenia nombre en el otro brazo. El chiquitin se apoderd febril del
pecho y procedié a alimentarse durante una hora de un tirén, sin
detenerse. Motty, su padre, de pie y apoyado en el bastén, no
cesaba de salmodiar en hebreo este versiculo del Cantar de los
Cantares: «Tu pecho es una copa redondeada, donde no falta el vino
aromatico. Tu cuerpo, rodeado de lirios, es un pan de trigo candeal».

La noticia del prodigio se extendio a la velocidad de la palabra.
Ante la puerta del colmado se formd una aglomeracion. Hasta la
hora de acostarse, el nifio se alimentd otras tres veces del pecho de
la abundancia. El se apoderaba de un pezdn, la pequefia Masreya
del otro, y de vez en cuando las manos de las dos criaturas se
tocaban. Se habria podido pensar en dos amantes entrando en el
paraiso cogidos de la mano. La noche estaba avanzada cuando lo
acostaron, saciado, en brazos de Esther, su madre.

Alojaron a Jinane en la casa mas espaciosa de la familia, la de la
tia Maleka y su marido Yakub, al que llamaban Pupy. En el gueto se
sentia protegida. Sabia que nadie iria a buscarla al reino de los
excluidos. Se decia que alli su hija no corria el menor peligro, en la



ignorancia de su familia, los desconfiados campesinos del Delta, a
salvo de la mirada envidiosa de las mujeres de la calle Maruf, lejos
de las previsibles exaltaciones de la calle Abdine y de su duefo,
Abdel Wahab. Por lo demas, las mujeres judias de la callejuela, con
el corazdn henchido de agradecimiento, la trataban como a una
princesa. Todos los dias le presentaban platos cuyo secreto
conocian: en primer lugar, sopa de trigo con leche, la que se reserva
a las parturientas; y luego calabacines rellenos de carne, que
llamaban «italianos»; ragu de ternera, que jamas habia probado en
ningun otro sitio y que denominaban «séfrito»; arroz con lentejas y
eneldo; y, por supuesto, las multiples preparaciones de ful
medames, a base de habas secas, el delicioso alimento del pueblo
llano egipcio. Entre comidas, la emprendian con pastelillos, hojaldres
de avellana chorreantes de miel, volovanes rellenos de puré de
datiles o bollos blancos de azlcar, como la luna llena, y hendidos
como las nalgas de las mujeres.

Nunca la dejaban sola, ni un solo instante, atentas a sus menores
deseos, evocando con ella a sus padres, su infancia. Y también la
compadecian. «iOh, Dios! ¢Cdmo puede alguien dar a luz sola, lejos
de su madre, sin sus tias, lejos de la tierra que la vio nacer?», decia
una levantando las manos abiertas al cielo. Y Masreya, la pequena
egipcia, iba de mano en mano de las tias, que la lavaban, la
masajeaban, la acunaban, como si se tratara de un miembro de su
familia, tal como hacian con el nifo de Esther.

Tofaha, la tia mas joven, que sentia verdadero afecto por Jinane,
pidi6 al rav Murad que le confeccionase el amuleto de las
parturientas, destinado a mantener alejada a Lilit, el angel femenino
de la muerte. Sabia que su rabino era porfiado, pero honesto en el
fondo, y sobre todo sabio. No obstante, pretendié escabullirse
diciendo: «Vamos a ver, no se le puede fabricar un amuleto judio,
ies musulmana!». Y entonces las mujeres lanzaron un grito de
consternacion: «éY por qué? éAcaso los diablos, los brujos y los
microbios examinan la fe de la persona antes de atacarla?».

Maleka, la mas sabia, declard sentenciosa:



—A la hora de rezar, cada pueblo es diferente, pero para
protegerse de la muerte, itodos somos iguales!

Por su parte, Tofaha lo apostrofo:

—De manera que deseas la muerte de la hija de Jinane, cuando
ha salvado la vida de nuestro pequeno...

Murad acabd por ceder, por supuesto, pero en su mente envid a
los mil diablos a aquella familia Zohar que ni temia a Dios ni a los
rabinos.

En el silencio de su noche, pese a su mal humor, se puso manos
a la obra. Con su mas hermosa letra, copid, en un ancho pergamino
mas o menos rectangular, la oracion encontrada en un libro de
cabala practica que habia heredado de su abuelo: «El Dios de
nuestros padres no permitirda que vacile tu pierna. Como esta
escrito: el guardian de Israel ni duerme ni suefa despierto».
Después dibujé en el centro de la hoja una mano negra de dedos
separados, a la derecha un pez y a la izquierda un 0jo, que se
parecia un poco al ojo de Horus, cuyos grabados aparecian en los
libros sobre el antiguo Egipto. Y dio rienda suelta a su imaginacion:
«iOh, vosotros, ojos malvados! iOjo que miras hacia la derecha, ojo
que miras hacia la izquierda! iOh, vosotros, ojos del mal! Ojo torvo,
ojo penetrante; iojo que absorbes la vida, ojo que insindas la
muerte! iOh, vosotros, ojos de la desgracia! Ojo de divorciada, ojo
de marido enganado; ojo del ciego, ojo del cojo...». Seguia una larga
letania de los ojos tdxicos, de los ojos de envidiosos..., que concluia
con el Ultimo, el mas poderoso: el ojo que se acuerda del ojo...
Murad se dirigia a todos esos ojos y los ponia en guardia: «Oh,
vosotros, ojos malvados, el ojo de Dios os mira y os petrifica. Os
impedira actuar contra esos dos nifios, a los que protege con su
omnipotente mano. No podréis hacer nada, ni de dia ni de noche, ni
durante la vigilia ni mientras duermen; ni en los suefios ni a través
de la locura. No podréis nada contra ellos, ni aqui ni en otra parte, ni
en el Bajo ni en el Alto Egipto, ni en este mundo ni en el otro...».
Apeld al centenar de angeles cuyo nombre conocia; apelé a las
legiones de demonios, cuyo nombre distribuyd por todo el perimetro



del pergamino. Arriba del todo anoté el del mas poderoso, Salomdn,
sefior de los espiritus y de los animales. Y los diecisiete nombres de
Lilit, la destructora, Shatrina, Abito, Kali... y todos los demas. Y en
una esquina, enmarcado por bellos arabescos, cont6 la historia del
profeta Elias, que supo reconocer a Lilit y petrificarla mediante sus
palabras. Dedicé dos noches y un dia entero a la fabricacion del
amuleto. Entonces lo llevd a casa de Maleka.

—Confio en que no vengas a contarnos que no has podido
confeccionar el amuleto... —le soltd Tofaha poniendo mala cara.

—Mujer de poca fe —replicdé Murad—. iAqui lo tienes!

Y procedid a desenrollar el pergamino. Ella no sabia leer hebreo,
y aunque hubiera sabido, de poco le habria servido, porque Murad lo
habia redactado en arameo. Pero era un amuleto precioso, una
especie de cuadro complejo, con aspecto de laberinto, con aquellos
tres dibujos rodeados de palabras que bailaban y letras perdidas.

—iMaleka! —gritd—, iMaleka! Ven rapido a ver el escudo que ha
fabricado Murad.

—Eso si, hay una condicién —anuncio este.

—éDe veras? éUna condicion? ¢Qué clase de condicion? —lo reto
Tofaha con las manos en las caderas.

—iUna condicion, eso es todo! El amuleto protege a los dos
ninos, desde su nacimiento y para siempre...

—_Y bien?

Era la pequefia venganza de Murad. Dado que habia que
proteger a los dos nifos, para que el amuleto fuese activo ambos
tendrian que mantenerse juntos bajo su égida. Y afadio:

—Esta piel es una armadura, una indumentaria impenetrable,
pero solo actla sobre los dos juntos.

Depositd el amuleto a los pies de Jinane e hizo sus
recomendaciones.

Pupy fue el primero en reaccionar.

—Pero sabes muy bien, rabino, que Jinane solo esta de paso —se
quejéo—. Se marchara dentro de unos dias con la pequefia. ¢Como
vamos a colgar el amuleto por encima de los dos nifios si uno se



queda aqui con su madre, en el seno de su familia, y el otro regresa
al seno de la suya?

Murad, con una sonrisita de soslayo, levantd los brazos al cielo en
sefal de impotencia.

Oh, Murad, has heredado de tus antepasados, los cabalistas
inmemoriales, la astucia, el arma de los demonios, con la que se los
combate. Oh, Murad, équé idea ha pasado por tu mente? ¢éEres
consciente de que tu escritura ha determinado por siempre jamas el
destino de esas criaturas? ¢Acaso la escritura no esta reservada a los
dioses? ¢Por qué se habra dejado el arma de los ardides y las
conspiraciones en manos de los humanos?

En torno a la mesa, reunidos la noche del sabbat, la familia
decretd que Jinane se quedaria en Haret el Yahud, en casa de
Maleka, durante cuarenta dias.

—éPor qué cuarenta? —quiso saber Tofaha, a quien le habria
gustado conservarla mas tiempo a su lado.

—Tal vez a causa de los cuarenta ahos en el desierto... —
aventuro Pupy.

—iNo, hombre, no! —lo contradijo Adina—, es por la purificacion.
¢Acaso el barrefio del mikwe, el bano ritual de las mujeres, no se
llena con cuarenta medidas de agua?

Motty contribuyd con su comentario talmudico:

—Cuarenta es el equivalente numérico de la palabra «agua» en
hebreo —afadiod ante el silencio de los presentes.

—CY bien? —preguntd Maleka, que no habia entendido nada.

—Cuarenta —prosiguié Motty—, cuarenta medidas de cuarenta,
es decir, de agua, con lo que se obtiene agua que es completamente
agua, éentendéis? En consecuencia, agua pura, purificada por el
recuento.

Sabian que era inteligente, pero esta vez parecia que la
inteligencia le habia nublado la razén. Entonces Esther, que ain no
habia dicho ni pio, acudio al rescate de su amado esposo:

—iPero vamos a ver! Cuarenta dias es el tiempo que se requiere
para la purificacion de la parturienta. Y eso es cierto tanto para los



judios como para los musulmanes.

iEra ella quién estaba en lo cierto! Reind un pesado silencio, roto
por Pupy:

—iDe acuerdo! Sin embargo, ieso no debe impedirnos discutirlo!

Al dia siguiente fijaron el pergamino debajo del colchdn de Esther
y pasé siete noches bajo su vientre. Al octavo dia, las mujeres
examinaron al chiquillo. Todavia no le habian puesto nombre. Motty,
su padre, se oponia a ello: «éDe qué sirve darle un nombre si ha de
volver a marcharse?». No obstante, discutian sobre ello. Si el nino
vivia, Motty deseaba ponerle el nombre de su padre, Abraham, en
primer lugar porque era la tradicion, pero también, explico, porque
era un nombre adecuado para un primogénito. ¢Acaso no fue
Abraham el primero en reconocer a Dios? La madre, Esther, se sentia
obligada por la promesa hecha en la cripta. Para ella era Maimon.
Asi era como lo llamaba cuando lo acunaba, o a veces por los
atributos del fildsofo, «el aqguila de la sinagoga». Entonces utilizaba
esa breve palabra arabe tan bonita, Nasr, que significa «el aguila», o
Nasr el Gama, «el aguila de la mezquita». Pupy, el marido de
Maleka, fino estratega, queria ponerle Murad, con el fin de obligar al
rabino a sentirse responsable y a poner en practica cuanto fuera
necesario para su proteccion. En cuanto al tio Elie, queria ponerle
Elie, pues es sabido que el profeta Elias salva a los nifios de la
muerte. ¢Acaso no presidia toda circuncision?

Y, precisamente, la cuestion de la circuncisién estaba sobre el
tapete todas las noches. Habria tenido que ser circuncidado y haber
recibido un nombre al octavo dia. Llegaba ya a su duodécimo dia y
seguian sin tomar una decision. Lo cierto es que el nifio era
enclenque. Temian por su vida. Cuantos no habian desaparecido a
raiz de la circuncisidon pese a ser vigorosos y gozar de buena salud.
En cuanto al pequeno, curiosamente, si bien aceptaba alimentarse,
no engordaba. Saltaba a la vista la diferencia con Masreya, su
gemela, por asi decirlo, ya mofletuda y regordeta. El nifio tenia una
cabeza bien dibujada, rasgos delicados e inmensos ojos abiertos al
mundo, pero su cuerpo era flacucho, con el vientre muy hinchado.



De hecho, a Dudu parecia asustarlo la idea de cogerlo en brazos.
«Mira cdmo es..., no mayor que un pedazo de pan». Si bien Elie
pensaba que la circuncision podia fortalecerlo, Motty, por el
contrario, preconizaba que no habia que someterlo a ella hasta que
hubiera ganado suficientes fuerzas. Y argumentaba: «Los arabes no
circuncidan a sus pequenos antes de la edad de cinco afos». Y la
discusidon proseguia indefinidamente: «Lo que hacen los arabes no
es necesariamente lo adecuado. Tampoco es necesariamente
malo...». Y todos los dias dejaban la cuestidon de la circuncision para
el dia siguiente.

Tras recoger el amuleto, que habia permanecido bajo el colchon
de Esther, el tio Elie lo examind. Creyd reparar en que las letras alef
se habian borrado ligeramente. En consecuencia, llegd a Ila
conclusion de que debia ser la primera letra del nombre del nifo:
Elie. Motty le hizo observar que también era la primera letra del
nombre Abraham. Estuvo de acuerdo. Esther lo rebatié, arguyendo
que, de todo el alefato, la letra alef era sin duda la mas frecuente en
un texto en hebreo y que eso no demostraba nada. Sabia que era
Maimén, lo sentia en su corazdn. Pupy, cuyas observaciones
oscilaban siempre entre la critica y la mofa, aventurd una nueva
hipotesis.

—Siempre deberan permanecer unidos bajo el amuleto —
empezo.

—CY después? —lo interrumpid Maleka, su mujer.

—Y después, como hasta cuando? —le respondid Pupy (en
arabe rimaba). Luego se explico—: Dado que la nifa se llama
Masreya, «la Egipcia», {por qué no ponerle Yehudi, «el Judio»? ¢Eh?

—iAh, no! —replicd Elie—, si razonamos asi, habria que ponerle
Masri, «el Egipcio». Masri y Masreya... éNo os gusta?

Una vez mas, decidieron aplazar tanto la eleccién del nombre
como la circuncision.

Esta vez fijaron el amuleto bajo el colchdn de Jinane. El primer
dia no se produjo ningin cambio. Ahora bien, el segundo, unos
emisarios inesperados se presentaron ante la casa de Maleka. Eran



tres, vestidos con largas galabiyas a rayas, un gorro en la coronilla y
todos con un espeso bigote que les cruzaba el rostro. Olian a sudor
y a polvo. Habian realizado un largo viaje, primero desde el pueblo
de Kafr el Amar hasta Damanhur a lomos de burro. Luego habian
cogido el tren, por primera vez en su vida, aposentados en uno de
esos vagones de madera de tercera clase que hacen un ruido
infernal. Los dos corderos de los que tiraban desde el extremo de
una cuerda parecian menos inquietos que ellos. Finalmente habian
llegado a la estacion de El Cairo, conocida como «la puerta del
ferrocarril». Habian vagado largo rato por la ciudad, arrastrando a
los dos animales entre los carricoches, los automoviles y los
paseantes. En la plaza Ismaleya los empujaban; habian tenido que
abrirse camino con dificultad entre los banqueros y los funcionarios
vestidos a la europea. Alli, un policia los habia amenazado con
llevarlos al caracol, a comisaria, si no liberaban de inmediato la
calzada de sus malolientes animales. Como ya no aguantaba mas, el
de mas edad habia reaccionado: «éAcaso no sabias, principe, que la
carne que comes tiene cabeza, patas y produce excrementos?». El
policia, vestido de blanco de pies a cabeza como un almirante, se
encogié de hombros y sopld en el silbato con toda la fuerza de sus
pulmones. Finalmente llegaron a la calle Muski, que recorrieron
durante una hora antes de encontrar la entrada al barrio. Pero alli
estaban, sanos y salvos, y deseosos de hablar con la hermosa
Jinane, su nina.

—Que vuestro dia sea de horchata —los recibié Tofaha, para
luego ahadir—: ifluido y dulce!

—Que tu dia sea para bien y que Dios vele por ti, imujer de bella
apariencia! —le respondid el mayor de los tres viajeros.

—Pareces cansado. Entra en casa a beber un vaso de agua o una
taza de té.

Explicaron a Tofaha que eran campesinos del pueblo de Kafr el
Amar, un pueblo donde el trigo crece tan alto que si estas en el
campo no consigues ver el minarete; y donde las gallinas ponen
huevos tan grandes como berenjenas. Los enviaba el padre de



Jinane, el jeque Ali, el iman, quien se habia enterado de que su hija
habia traido al mundo una criatura. Aquel nifio era su nifio. No
sabiendo si se trataba de una chica o un chico, habian traido consigo
un carnero y una oveja, uno para la nominacion y la otra para la
fiesta. E hicieron amago de marcharse. Cuando Jinane oyd desde su
habitacion las palabras pronunciadas por sus tios, no pudo contener
las lagrimas. Llevaba mas de diez afios creyéndose huérfana, y la
pequefia Masreya acababa de aportarle, en un solo dia, el calor de
su pueblo y la proteccidon de su padre.

—¢éNo es Jinane esa a la que oigo llorar? —pregunto el viejo—.
Dile que su padre no pide nada, solo desea transmitirle la bendicion
de Dios.

Los tres mensajeros se quedaron tres dias en Haret el Yahud.
Degollaron a la oveja para Masreya, pero el carnero gozd de un
aplazamiento. Lo reservaban para la circuncision de Zohar. Todos se
volvieron hacia el mas anciano de la familia, el tio Elie.

—¢Y bien? —preguntaron ansiosos los padres del nino.

—Lo circuncidaremos el ano que viene, al mismo tiempo que al
segundo chico que tal vez os nazca, con la ayuda de Dios...

Ambos lanzaron un suspiro de alivio, tal era su certeza de que
aquel nino escuchimizado no sobreviviria al corte de la alianza; al
igual que las tias, e incluso Elie, que acababa de tomar la decision, y
que afadio:

—La Tora nos dice: «He puesto ante ti la vida y la muerte. En
cualquier circunstancia, ielige la vida!».

Asi pues, no circuncidaron al pequeno. Pocos dias mas tarde, el
carnero fue degollado de todos modos y organizaron una gran fiesta
para darle nombre. Para zanjar la cuestién, habian renunciado a
todos los nombres evocados. Le habian puesto Zohar, simplemente
Zohar. La quintaesencia de su familia. De manera que se llamé Zohar
Zohar, que algunos traducen como «joyel entre los joyeles».



Calle Figuier

EI comienzo del verano hace tiempo que quedd atras; y sin

embargo llueve cada dia en Paris, una lluvia fria y gris que confunde
las senales.

Una infancia entre la vida y la muerte... Desde mi nacimiento y
mucho tiempo después; durante afios... Cuando era un nifio de
pecho, lloraba sin cesar. Apenas comia. Recordaba a esos chiquillos
desnutridos cuyas fotos aparecen a veces en las revistas, con brazos
y piernas como cerillas y un grueso vientre hinchado. Segun parece,
no empecé a andar hasta los dos anos, ni pronuncié mi primera
palabra hasta los cuatro. Nunca sonrei, y me negaba a mirar a quien
se dirigia a mi. Crecido en dos habitaciones mindsculas en un
entresuelo, la trastienda de un colmado, no encontraba mi lugar
entre unos progenitores que se amaban con pasién. Mi madre,
Esther, cada vez mas hechicera, proclive a las crisis de histeria, y a la
que venian a visitar desde la otra punta del pais para que les leyera
el futuro; y Motty, mi padre ciego, una especie de autista que hoy tal
vez lo llamarian Asperger. No eran solo las oraciones lo que se sabia
de memoria, sino también los libros de cuentas. Era su trabajo:
contable habitual de los comerciantes judios del zoco de los
orfebres. Cuando no recitaba listas de cifras, con su hermosa voz,
entonaba el Cantar de los Cantares.

Hay algo en el matrimonio que lo hace imposible, instituyendo la



idea de que el amor es una necesidad natural. El amor no es una
necesidad, como tampoco el resultado de un deseo; cuando
sobreviene, el amor supone siempre una fractura en el orden del
mundo. Por eso los esposos dignos, que se aman a pesar del
matrimonio, casi nunca se tocan, y siempre siguiendo un rito.

Desde que empecé a entender la lengua de los humanos —al
parecer ocurrid bastante tarde—, oia a mi madre repetirme —y hay
que tomar la palabra «repetir» al pie de la letra, pues era a diario—:
«Nunca te cases con una muchacha del Delta de piel oscura; podria
ser tu hermana de leche. iEs haram, esta prohibido!». Aqui debo
hacer una precision: musulmanes, coptos, ortodoxos, caraitas o
judios, todos somos egipcios. Una misma regla presidia nuestras
bodas: la prohibicién absoluta de la hermana de leche. Casi podria
decirse que estaba permitido casarte con tu hermana de sangre —
una prima hermana, por ejemplo—, pero en ningun caso con tu
hermana de leche. Naturalmente, yo no conservaba el menor
recuerdo de mi lactancia. Cuando creci, me enteré de que me habia
salvado una mujer arabe, una cantante, que vino a pasar cuarenta
dias a casa de mi tia abuela Maleka. Fue ella quien me alimento.
Sabia que tenia una hija, mi hermana de leche, pero nada mas. Sin
embargo, se trataba de historias de familia. Las contaban asi, sin
mas, tal como uno mira viejas fotografias; bromeaban sobre ellas,
reian... ¢Cémo saber lo que es realmente importante entre los judios
de Egipto, que adoptaron el chiste, la nokta, como filosofia
fundamental?

El tiempo habia pasado. Poco a poco, la situacién econdmica
mejoro. En la familia hubo quien abandono la callejuela de los judios
para instalarse en Abasseya, un barrio casi burgués, con edificios
limpios, grandes puertas, escaleras de marmol cubiertas por
alfombras e incluso ascensor... Uno de los hermanos de mi madre,
que se llamaba Yussef —lo llamabamos Sussi—, vivia alli. Una
mafana vino a buscarnos a la /iara con su coche, un Ford Model T,
esos automoviles que ves en las peliculas mudas de Buster Keaton o
de Charlot. Su Ford era negro; de hecho, en aquella época todos



eran negros. Habia decidido llevarnos a Alejandria para ver el mar.

Nos metimos todos alli dentro, mi madre, mi padre, la tia Maleka
y su marido, Pupy. También estaban, por supuesto, Nanu, la mujer
de Sussu, y sus dos hijos, Flore y Albert. Ignoro como aquel viejo
cacharro pudo transportarnos a todos. Salimos de El Cairo a las
siete. Cada veinte kildmetros habia que detenerse para echar agua
al radiador. Mi padre se desternillaba de risa cada vez. Decia a mi
tio: «Sussu, deberias optar por un camello. iBeberia menos que tu
coche!». Y todos nos carcajedbamos. Era descapotable, o mas bien
no tenia techo, ni tampoco capota, solo un inmenso parabrisas, que
habia que limpiar sin cesar con un pafio hiumedo.

El sol habia pegado durante todo el dia. Debian de ser alrededor
de las cinco de la tarde, acababamos de dejar atras un pueblecito
que se llamaba El Baradi, cuando, al doblar una curva, surgié un
cordero, un borreguito solitario que habia decidido cruzar la
carretera. Yo iba sentado delante, en el regazo de mi madre. Grité.
Mi tio no pudo frenar. Oimos un ruido sordo bajo las ruedas del
automovil. Mi madre lanzd gritos histéricos y mi tia Nanu se
desmayd. El animal agonizaba en el arcén. Sussu se bajo del coche
para examinar a la pobre bestia, que exhalaba su Ultimo suspiro.
Entonces divisamos a un campesino, vestido con una larga galabiya
marrdén, que corria hacia nosotros blandiendo un inmenso cuchillo.
«iVen! —gritd6 mi madre a su hermano—. iSube al coche!
Larguémonos de aqui a toda prisa». Pero mi tio, por el contrario, se
dirigié hacia el campesino. iEn Egipto uno jamas evita una discusion!
Sobrecogidos, observabamos la escena de lejos. Vimos gesticular al
hombre, que agitaba el machete. Otros campesinos salieron de un
camino y se apresuraron a reunirse con el primero. Después los
vimos acercarse al coche. Tuvimos miedo. Entonces oi que el
primero decia al tio Sussu:

—éQué piensas hacer, ya ostaz, «oh, mi apuesto sefior»?

Mi tio no vacilé ni un momento.

—iQue Dios te bendiga! Te lo compro, desde luego, amigo mio,
te compro a tu cordero. Dos libras...



iDos libras era un monton de dinero! Tal vez cuatro o cinco veces
el valor del animal. Encantado con su golpe de suerte, el campesino
degoll6 al cordero en el acto y se lo tendid a mi tio, que se quedo
con los brazos colgando. ¢Qué iba a hacer con un cordero entero,
cuando nos ibamos de veraneo? Propuso al campesino que nos lo
comiéramos, alli mismo y en aquel momento, todos juntos. El
hombre se puso contento. Estrechd largo rato la mano de mi tio.
Volvié a donde estaban los otros campesinos y, tras cambiar unas
palabras, regreso junto a Sussu y lo abrazd.

Aparcamos el viejo Ford en el arcén y fuimos camino del pueblo.
Nos recibieron dando palmadas. Las mujeres lanzaban yuyus como
si se tratara de una fiesta. Primero nos sirvieron té. Luego mataron
otros dos corderos y reunieron a las familias. Nos instalamos. Las
mujeres hablaban de ropa; los hombres, de la cria de animales.
Charlamos, bromeamos, tomamos leche todavia tibia de la ubre de
la bufala. Al caer la noche llegaron los musicos, las tarabokas, la
simsimiya, los crotalos y también los bendirs. Y se pusieron a cantar;
no conociamos su musica, pero era hermosa. En un momento dado
aparecio el iman, que procedid a salmodiar un cantico religioso,
acompanado tan solo por la pequefa lira. Debia de estar inspirado
en una sura, pues los demas levantaron las manos abiertas hacia el
cielo, acompasando cada estrofa con sus «amine». Escuché
atentamente la letra. Entendia el arabe, desde luego, pero la lengua
del Coran, poética, de una pureza perfecta..., no captaba ni una de
cada dos palabras. Mi padre, en cambio, parecia conocer el cantico,
que entond con el iman. A los lugarefos les encantd oir la voz de mi
padre, tan hermosa, entrenada a diario con los salmos en su
sinagoga de Haret el Yahud, la sinagoga Haim-Capucci.

Entonces el iman hizo venir a una chiquilla, y me quedé
estupefacto. Se suele hacer caso omiso de la pasidbn que en
ocasiones experimentan los ninos por la belleza. Una salvaje,
descalza y con el cabello rizado, que le caia en cascada hasta los
rifones. iDios, qué hermosa era! Tenia una carita muy morena,
rasgos delicados y grandes ojos claros, del color de la almendra



tierna. La presentd a los reunidos, que ya la conocian, pero sobre
todo para dar la sensacion de que se trataba de un espectaculo. Era
su nieta. Silencio. Nada arisca, la pequefia se mantenia muy tiesa,
orgullosa, con la cabeza bien alta.

Primero la simsimiya, en una larga lluvia de semitonos, que
susurraban la tristeza de un mundo inmovil. Después su voz surgio
de otro mundo, como si todas las cuerdas del instrumento hubieran
sido pulsadas en el mismo instante, con una armonia perfecta entre
el sonido y el viento. Con la primera palabra de su canto —era, lo
recuerdo bien: «Ya rohi..», «Oh, alma mia»—, con la primera
palabra, quedé prendado de aquella muchacha.

Después de cantar vino hacia nosotros. Estdbamos sentados en
el mismo suelo, arrancando con los dientes restos de carne de las
chuletas. Un hombre aparecidé con un odre. Se metid un lingotazo y
se lo pasd a mi tio. Sussu vacild un momento y finalmente bebid a
su vez. Luego dio un segundo trago antes de pasar el odre a Pupy.

—iQué es? —le preguntd este.

—No lo sé. iPero esta bueno!

Entonces me lo ofrecid; iy bebi! Era leche de camella
fermentada, como supe anos mas tarde. Repeti. Los vapores del
alcohol empezaron a embotar la mente a los hombres, que se
levantaron para bailar, con los palos, al ritmo de los tamboriles. A mi,
aquel primer trago de alcohol me dio valor para hablar a la chiquilla.
Le dije:

—iEres muy guapal!

Era lo que me impresionaba, lo que me expulsaba de mi mundo
interior, su belleza. La belleza..., esa extrana cualidad que lleva a
pensar que el mundo obedece a un orden invisible.

—éCAmo te llamas? —le pregunté.

—iMasreya! ¢Y tu?

—iZohar!

—cGohar?

—Si lo prefieres...

—Te llamaré Gohar.



Me cogié de la mano y me arrastrd a un establo. Nos sentamos
en la paja. A lo lejos se oia la musica, que ella acompanaba sin abrir
los labios. La miré, pero no veia nada. La contemplé mas tiempo.
Cuando nuestros 0jos se acostumbraron a la oscuridad, hipnotizado
por sus labios, oi que me preguntaba:

—¢Vienes de El Cairo? —Y sin esperar respuesta prosiguié—: Me
gustaria vivir en El Cairo.

—¢Por qué?

—~Quiero ser cantante.

—Cantas bien. Tu voz... Tu voz es como la de un ave.

—Y también bailarina... Mira mis piernas.

En la oscuridad no podia distinguirlas, pero las habia admirado
mientras cantaba. Sus piernas eran largas y esbeltas, y sus andares,
de gacela.

Me cogid una mano y se la llevd al pecho, invitdndome a
acariciarlo. Sus senos eran una promesa, dos minusculas
prominencias turgentes, que palpitaban como un pdajaro que uno
recoge en el hueco de la mano. El corazdn me latia desbocado. Por
primera vez, experimenté el misterio de la alteridad. éCémo
expresarlo?... Percibia su placer en mi propio cuerpo. Un temblor me
recorria de pies a cabeza. Cuanto mas se le aceleraba la respiracion,
mas me sentia alli, cerca de ella. Cerré los ojos. Ella se acercé y
cubrid mis labios con los suyos. Resultaba calido, dulce, era como
debia ser... iLo eral... iSi, eso es! Era como debia ser. La besé. No sé
de dénde me vino la sabiduria para hacerlo. Yo era inocente. Ella no
tanto como yo. En el campo, uno crece mas cerca de sus
sensaciones. Estabamos pegados el uno al otro, sin hablar,
descubriendo el deseo y descubriéndonos el uno al otro. Entonces su
abuelo la llamé. Nos quedamos alli un momento mas, sin movernos,
conteniendo nuestros arrebatos de inquietud, de curiosidad, también
de placer. El volvi6 a llamarla.

—Tlengo que irme...

Me senti desamparado. En el establo, la bufala mugid. Me
sobresalté. Masreya se echo a reir. Deseaba quedarme alli, a su lado.



Deseaba quedarme alli toda la vida, un animal entre los animales;
una planta arraigando en ella como en la tierra. La chiquilla se
levantd de un brinco y salid corriendo en la noche.

Veamos... Eso era en 1936. Era mi primer beso. Quiero decir: mi
primer beso de amor. Lo recuerdo, Faruk acababa de ser
entronizado. Tenia dieciséis afos. Yo tenia once.



1942



Calle Abul-Hassan

Aﬁo 1932. Zohar habia salido de la callejuela de los judios con la

misma violencia con que habia sido expulsado del vientre de su
madre. Desde los cinco anos, corria por todas partes, cubierto de
polvo, descalzo y con ojos de loco. A veces lo encontraban en la
calle Muski, de donde lo recogian los habitantes de la hara cuando
se lo encontraban. Su madre, Esther, lo recibia encogiéndose de
hombros. No parecia preocupada, solo curiosa. ¢Qué lo llamaba a lo
lejos? O mas bien équién? éQué ser, qué fuerza? En ocasiones decia:
«Dejadlo correr. Ya veremos addnde lo llevan sus pies». La anciana
tia Maleka la reprendia: «éNo te da verglienza? iEs tu hijo! ¢Acaso
tienes otro? iNo!». Adina, perversa, afadia: «éEs capaz siquiera de
concebir otro...?». Lo cierto es que hacia cinco afios que la familia
esperaba en vano un nuevo embarazo. Por su parte, Tofaha la
sermoneaba: «Lo llevaste en tu vientre durante nueve meses. ¢éNo
se te rompe el corazén cuando desaparece asi dias enteros?». Esther
replicaba con frases que ninguna mujer de la hara podia aceptar:
«No sabemos de donde viene; solo Dios sabe adonde ira...». Sus tias
sabian que estaba loca, pero eso no era excusa. ¢Qué pretendia al
abandonar de ese modo a su hijo en la calle? éLibrarse de élI? ¢éTal
vez deseaba quedarse sola con su marido? Y murmuraban entre si
que no era bueno que los padres estuvieran apegados en exceso el
uno al otro. Cuando los adultos piensan demasiado en el amor, los



ninos se van al diablo. Una madre debe tomar partido por su hijo en
contra del padre, incluso enfadarse con su marido por ello. Como
reza el proverbio arabe: «El muchacho acarrea la injuria a su
padre».

Los negocios de Motty habian mejorado. Ya hacia dos afios que
no ejercia de contable para los joyeros del zoco. Con el dinero que le
habia prestado Elie, habia abierto una tienda de bebidas alcohdlicas
y vendia cientos de botellas de zbib, un anisete transparente que
quemaba en la boca. Lo vendia a los judios del barrio, a los
cristianos, a los ortodoxos y a los coptos, pero también a los ingleses
que de vez en cuando se aventuraban hasta alli, hasta las entrafias
del barrio viejo de El Cairo. En cuanto a los musulmanes,
encargaban a un cristiano que lo comprase por ellos. Cuando lo
criticaban, acusandolo de propagar la inmoralidad entre los
hombres, Motty respondia riendo: «Para nosotros, los judios, beber
alcohol es un mandamiento de Dios. ¢Acaso no te tomas cuatro
vasos enteros de vino la noche de la Pascua?... ¢Y no es una
obligacion religiosa?».

Por la manana, Esther lo ayudaba a llevar la tienda. Sin embargo,
cuando el sol empezaba a declinar, hacia las cuatro de la tarde,
recibia a las mujeres en el entresuelo del tio Elie. Respondia a sus
preguntas, que a menudo tenian que ver con problemas de pareja,
repartia consejos; en ocasiones sacaba la baraja, y entonces las
mujeres sabian que se disponia a anunciarles el futuro. Esther ya no
sufria tantas crisis, o al menos sabia reconocerlas desde los primeros
signos. Habia mafianas en que se sentia trastornada, siempre a
consecuencia de un suefio, que era siempre el mismo. Veia una
grieta dibujarse en la pared de su habitacion. Luego la grieta se
abria como los dos labios de una herida y un rostro amenazador
asomaba por ella, un rostro de hombre. El personaje se despegaba
de la pared, vestido con un largo albornoz, con la capucha
ocultandole la cara. Reconocia su voz, que tronaba: «Un hijo debe
estar al lado de su padre». En ocasiones se mostraba mas preciso €
insistente, incluso amenazador: «éQué has hecho con mi hijo?»,



Comprendiendo la conminacidon, se encaminaba lo antes posible
hacia Bab Zuweila para encontrarse con las mujeres arabes reunidas
alrededor de la kudiya. La mayoria de las veces solo se quedaba una
noche; pero cuando regresaba a Haret elYahud, con el vestido rojo
constelado de colgantes dorados, sus ojos brillaban como estrellas.

Durante su ausencia, sus tias se ocupaban del pequefio Zohar. En
cuanto volvian la vista, echaba a correr como una liebre para
desaparecer durante largas horas. A su regreso, Maleka Ile
preguntaba ddénde habia estado. El agachaba la cabeza sin
responder. En cierta ocasidon balbuced una frase que ella casi ni oyo:
«Busco a mis amigos...». Maleka le arre6 una bofetada: «éTus
amigos? iA tu edad no se tienen amigos, solo padres!... ildiota!». No
vertid una sola lagrima —inunca lloraba!—, pero se escurrié entre
las piernas de Maleka y desaparecié todo un dia y toda una noche.
Lo creyeron perdido. éQué podia hacer un nifo de seis afios, que
apenas sabia hablar, en los barrios bajos de El Cairo durante todo
ese tiempo? Debia de haberlo atropellado un carricoche, o pisoteado
un caballo... iTal vez agonizaba solo en el barro de un camino,
pobrecillo!

La emprendieron con Motty, su padre, que por sistema se negaba
a intervenir cuando se trataba de la educacion de su hijo. Las tias le
reprochaban lo que tomaban por indiferencia. Elie le suplicd que
hiciera algo, que gritase, que lo llamara. Acosado por una familia
encolerizada, Motty lloraba lamentandose a media voz... «éQué
hacer, Dios mio, qué hacer?». Estaba sentado en el suelo, a la
puerta de su tienda, con la cabeza entre las manos. «iCanta! —le
propuso Elie—. Cuando Zohar estaba en el vientre de su madre, tu
voz ya lo apaciguaba. Canta, tal vez te oiga...». Como siempre,
Motty encontro el versiculo del Cantar de los Cantares mas adecuado
a la situacion. Sin despegar los labios, murmurd la tonada, y acto
seguido su voz, clara y profunda, se elevo en la noche: «¢Addnde ha
ido tu bienamado, oh, la mas bella entre las mujeres? ¢Hacia quién
se ha dirigido tu bienamado, que todos lo buscamos contigo?». Las
mujeres que habian salido de la casa regresaron, atraidas por el



canto. Permanecieron ante la puerta, escuchando aquellas palabras
en un hebreo tan puro; aquellos versos que, segin cuentan,
compuso Salomon para glorificar el amor del pueblo por su dios.

Motty repetia el mismo versiculo, encontrando cada vez nuevas
modulaciones. Después recordd otra frase del Cantar, y esta vez su
voz se hizo mas fuerte, como el cuerno del carnero cuyo mugido se
oye al concluir el ayuno de Yom Kipur: «Antes de que sople la brisa
del dia y huyan las sombras, ivuelve!». Calld. En el silencio, se oyo
un leve ruido de pasos que se acercaban. Y de repente Zohar surgio
de la noche para arrojarse sobre los pliegues de la larga tunica de su
padre.

Si bien esa noche Zohar habia regresado al son del Cantar de los
Cantares, no por eso dejé de marcharse de nuevo en cuanto tenia
ocasion. Y nadie sabia por donde deambulaba. Los hombres
reprocharon a Motty su indiferencia. «TU, un sabio, que se sabe los
textos de memoria, écdmo puedes dejar vagar de ese modo a tu
hijo? —se sublevd Pupy—. éQuieres que te lo diga? Tu hijo es ligero
como una pluma que el viento pasea a su antojo. Un dia lo
encuentras aqui y al siguiente en otra parte. ¢Acaso una pluma sabe
dénde caera cuando es mecida por la brisa? Es porque no esta
circuncidado; porque no ha entrado en la alianza...». éNo ha entrado
en la alianza? Tal vez deseaban verlo en el cementerio de Bassatine:
sin duda en la alianza, pero cubierto de tierra... éEra eso lo que
querian? Dudu afiadié: «éConoces siquiera a un solo nifio no
circuncidado en toda la hara?... iAnda! iYa es hora! Circuncidalo y su
mente se abrird. Tendra acceso a la razon».

¢De veras? De todos los organos que Dios nos ha dado, ées en
ese trocito de carne donde embutid la inhibicion de la razon?
Ciertamente, los otros chiquillos no se alejaban de la callejuela, pero
se pasaban el dia en la calle tratando de birlar un mendrugo de pan
o mendigando unas milésimas a un transeunte. Y cuando él trataba
de reunirlos para transmitirles un poco de Talmud, nuestra sabiduria
milenaria, salian corriendo como ratas por los laberintos de los
callejones. Por mucho que estuvieran circuncidados, la pérdida del



casquete no les habia estimulado los sesos.

Como siempre, el tio Elie tomo partido por Motty:

—iCalmaos! La circuncision de Zohar todavia puede esperar. No
vamos a casarlo manana...

El argumento parecié funcionar. Los otros dos se rindieron a la
opinidn del anciano. Se imponia esperar. En Egipto no se aprecia lo
que viene a interrumpir el curso eterno del rio. éAcaso en la época
de los faraones no se media el tiempo con el agua de las clepsidras?
Zohar era como un extrano perdido entre ellos. Un extrano cuya
lengua ignoraban, puesto que no conseguian conversar con él y
conocian poco mas que su nombre, el cual sonaba como un misterio.

Elie los dejo hablar, y luego sus ojos se iluminaron.

—Pues yo lo he visto caminar sobre las manos —aseguro.

Asombro de los presentes. Estupefaccion de su padre, que, al ser
ciego, lo ignoraba todo sobre las capacidades fisicas de su hijo. Elie
prosiguio:

—Incluso lo he visto hacer cabriolas como los monos con chaleco
que los beduinos exhiben en los zocos.

Pupy prorrumpid en carcajadas...

—Los monos con chaleco, que hacen cabriolas hacia atras...

La mera evocacion de aquellos animales, aquellos humanos en
miniatura, sujetos al extremo de una cadena, provocaba su
hilaridad. Dudu recordd que un dia habia intentado coger en brazos
a Zohar y como el chiquillo se habia escapado, escurriéndose como
un pez.

—Entonces le toqué el vientre —dijo—. Estaba duro como la
madera...

—Fuerte y flexible como un mono —encarecidé Pupy, que se
volvid hacia el tio Elie—. ¢Y bien? Vale, sabe andar con las manos...,
iy?

Entonces el anciano les reveld en voz baja un plan que habia
madurado en secreto. Lo puso en ejecucidn a la noche siguiente.

Una vez dormida la callejuela de los judios, Elie y los dos
hombres salieron con el pequefno Zohar a dar un largo paseo.



Cuando llegaron a la calle Abul-Hassan, ante un edificio de tres
plantas, un viejo inmueble con celosias en la fachada, examinaron
los alrededores. Una farola de gas alumbraba tan débilmente el lugar
que a pocos metros no era posible distinguir sus siluetas. La calle se
hallaba desierta. Elie se agachd, cogio al nino en brazos y le susurrd
largo rato al oido. Cuando se incorpord, Pupy pudo ver que una
ancha sonrisa iluminaba el rostro de Zohar. «iVe!», le ordend Elie. Y
el nifio trepd por la pared, deslizando los pies descalzos en las
anfractuosidades de la piedra. Dudu no podia disimular el placer que
le producia ver al pequefio avanzar de ese modo por las paredes
COmO una arana.

—iPero bueno! —exclamé—, pero bueno..., ies un diablo! —Y
ahadié—: iEs formidable!

Era su palabra, y seguiria siéndolo. «iEs formidable!».

Una vez que alcanzd el tercer piso, el nifio entré por una ventana
que habia quedado abierta. Transcurrieron los minutos. Pupy, que
temia a su mujer mas que a Dios, fue el primero en romper el
silencio:

—LY si Maleka llega a enterarse..., si mahana se le ocurre al
chiquillo contarselo, eh?

Ninguno de los otros reacciond. €l insistio:

—Pues bien, creo que si Maleka llega a enterarse, me matara...

—Callate, especie de gallina mojada —le soltdé Dudi—, vas a
despertar a toda la calle. ¢A quién se le ocurre pensar en su mujer
en un momento asi?

Pupy se esforzd unos minutos por ahuyentar su ansiedad, pero el
pequefio tardaba en volver. Esta vez, susurrd con una voz apenas
audible:

—Pero équé le has pedido que haga, tio Elie?

—iMirad! —exclamé de pronto Dudd.

En el tercer piso se veia una hoja de papel que alguien agitaba
vivamente.

—iBaja! —murmuro Pupy dirigiéndose al niflo con grandes gestos
de la mano—. iVuelve ya!... Por Dios, pero équé esta haciendo?



Alla arriba, Zohar, muy contento, blandia el documento.

—éQué es? éVas a decirnos de una vez lo que ha ido a buscarte?

Una vez de vuelta en el colmado, Elie se lo explico.

—éQué queréis? El otro dia compré cuatro bidones de aceite de
cincuenta litros. Abul Gheit, mi proveedor, tan rico que tiene cuatro
mujeres y tan avaro que solo mantiene a dos burros, me hizo firmar
un reconocimiento de deuda, con unas condiciones terribles. Ni
siquiera he vendido el contenido del primer bidon. Y cuando le avisé
que no podria pagarselo este mes, ésabéis qué me respondié? Que
cada mes que pasara sin reembolsarsela, mi deuda aumentaria un
cincuenta por ciento.

—iEs un usurero! —exclam6 Pupy—. Y pensar que es
musulman...

—En el islam, la usura esta proscrita —anadié Dudi—. iQue Dios
maldiga su fe!

—iY la fe de su madre! —encarecié Pupy— iY la fe del padre de
su madre!

Elie alisaba meticulosamente la hoja de papel, que habia
depositado en la mesa. Pasd el dedo por el texto, que recorrid
palabra a palabra.

—iPues bien, aqui esta el reconocimiento de deuda!

Alz6 el papel ante sus ojos incrédulos. Entonces sonrieron y se
echaron a reir.

—Esto bien vale un vaso de zbib.

Motty, que no se habia ido a dormir esperando su regreso,
descorchd una botella de licor. La agarraron por el gollete y bebieron
a morro, primero Elie, luego los otros dos y de nuevo Elie.

—Dime una cosa, tio Elie...

—Si?

—iCOmo ese crio, que no sabe leer, y apenas hablar, ha podido
encontrar el reconocimiento de deuda entre todos los papeles de
Abul Gheit?

El tio Elie guind un ojo con aire cdmplice.

—iEs astuto como un mono! —se extasid Pupy, que empezd a



repetir—: Es formidable... iEs formidable!

Tres meses mas tarde, Pupy y Dudu quisieron estar presentes en
la visita que Abul Gheit hizo a Elie para reclamarle las extravagantes
sumas que consideraba que se le debian. Elie accedié a abonar la
mercancia, que habia acabado por vender, pero nada mas. El
mayorista exigia dicha suma aumentada con la usura a la que Elie se
habia comprometido por escrito. Este le preguntd si tenia un
certificado, algin papel, o simplemente algun objeto que le hubiera
confiado a modo de garantia... ¢Habia firmado un reconocimiento de
deuda, por ejemplo, o algo parecido?

—iCOmo? —trond el mayorista—. Pretendes recusar nuestro
acuerdo. iMaldito embustero! iPues si!... iSi, firmaste!

—iDe eso nada! —manifestd Elie, sonriente.

Abul Gheit, que habia buscado el condenado papel durante
buena parte de la noche, se puso nervioso. El tono fue subiendo.
Entonces vieron aparecer al pequefio Zohar, no mas alto que el
taburete al que se habia subido de un brinco. Blandia de nuevo una
hoja de papel.

—iAhi esta! —vociferé6 el mayorista—. iEs un milagro! Dios
siempre acude en ayuda de los hombres de buena fe...

—iDame eso! —ordend el tio Elie.

Pupy, que se encontraba detras de él, le arrancd el papel con
gesto brusco. iNo era posible! Habia visto —icon sus propios ojos!...,
y en ese momento apenas acababan de empezar la botella—, habia
visto a Elie quemar el reconocimiento de deuda aquella famosa
noche, cuando volvieron de la calle Abul-Hassan. No podia ser el
mismo papel; era imposible. ¢éDe ddnde habria salido?

—Parece tu firma, tio Elie...

Dudu le arrancd el papel de las manos y leyd en voz alta el texto
en arabe:

—«Doy las gracias al sefior Abul Gheit, mayorista de comestibles,
por haberme concedido un plazo que puede llegar hasta un ano para
el pago de cuatro bidones de aceite de cincuenta litros, es decir, un
total de doscientos litros. Le agradezco sobre todo, desde el fondo



de mi corazon, el haberme concedido dicho aplazamiento sin carga o
interés algunos, por gentileza y por el amor de Dios. Hecho en El
Cairo, el 17 de abril de 1932...». Dudu asintié satisfecho con la
cabeza y repitid: por gentileza y por el amor de Dios.

—iQue nuestro padre guarde al senor Abul Gheit! —exclamo
Pupy en tono ceremonioso.

—iAbul Gheit es un hombre de bien! —les recordd Elie—. En
todos estos afios, solo he podido felicitarme por trabajar con él.
Hala, id a casa de mi sobrino, Motty el ciego, a buscar una botella de
zbib. iVamos a celebrarlo!

—Pero bueno...

—iQué te pasa, Abul Gheit? ¢Acaso te niegas a regocijarte en
nuestra compafia?

—iEn absoluto! Pero bueno...

—iAdelante, habla!

—iSoy musulman! Lo sabéis muy bien, malditos granujas...
Quiero decir... No bebo alcohol.

—De acuerdo, pues para ti sera una taza de té.

Y prorrumpieron en carcajadas.

Una vez que el mayorista se hubo marchado, los tres hombres se
preguntaron por el origen de aquel nuevo reconocimiento de deuda
aparecido por arte de magia en las manos del pequeno Zohar. Elie
afirmd que ciertamente no habia redactado esa nueva version. No
habia sido él. Tampoco podia ser Pupy, que no sabia escribir en
arabe. Dudu les recordd que no habria sabido redactar semejante
documento, a él solo le interesaba la mecanica. Pero entonces,
équién? ¢Quién habia redactado ese papel, y como lo habia
conseguido Zohar?

Parlamentaron largo rato y llegaron a la conclusion de que alli
habia algin misterio.

—iEs como un mono, ese diablillo! —dijo Dudu tronchandose de
risa.

—iVamos a ver! —refunfund Elie—, el asunto es serio. éTal vez
utiliza algun tipo de magia?



—Su madre es una hechicera... —recordd Dudi—. No bromeo,
iuna auténtica hechicera!

—En todo caso, ies formidable! —concluyd Pupy.

Y lo dejaron asi. Por ese dia, al menos, pues las capacidades de
Zohar no tardarian en plantearles otros problemas.

En la Biblia, el nombre de Guedalia se asocia con un crimen que,

en tiempo inmemorial, tuvo graves consecuencias. Sin embargo, el
transcurrir del tiempo carecia de sentido para los judios de la hara,
contemporaneos de Moisés, el profeta, que los olvidd alli antes de
partir hacia la tierra prometida, y del otro Moisés, Maimodnides, el
filosofo, que vino tres mil afios después del primero para recordarles
la ley. Como se recordara, Guedalia habia sido nombrado
gobernador de Judea en el aho 586 antes de Cristo por el propio
Nabucodonosor II, para dotar de nueva vida a aquella provincia, que
se extinguia tras el asesinato y el exilio de sus elegidos. Era un
politico justo y valeroso, famoso por haber obtenido la liberacion del
profeta Jeremias. Sin embargo, tan solo dirigio el pais durante siete
meses, puesto que la banda de Ishmael ben Netania, azuzada contra
él por el rey de Amdn, lo atrajo a una trampa y lo asesind. Fue una
pérdida terrible para Judea y los judios. Desde entonces se realiza
un ayuno en memoria de aquel llorado jefe, el 3 del mes de Tishrei,
una semana exacta antes del ayuno de Yom Kipur.

En Haret elYahud, Guedalia era el nombre de un café donde los
clientes no consumian nada. éEra por esa razon por lo que llevaba el
nombre del ayuno? Realmente, se debia a que el duefio se llamaba
Guedalia y gobernaba una comunidad de menesterosos. Un café
donde los hombres se reunian todas las mafianas para jugar al
backgammon o al domind, intercambiando las historias
extraordinarias de la noche y las desgracias del dia. Se trataba
también de una especie de oficina de colocacién, ya que era alli
adonde acudian de vez en cuando los ricos, los jawagates (plural de



jawaga), aquellos que habian triunfado en el nuevo Egipto del rey
Fuad. Contrataban a dos o tres forzudos para una mudanza,
solicitaban un minyan, es decir, el gquorum de diez hombres para
rezar a un muerto, o bien invitaban a los pobres a una comida de
accion de gracias, una seuda. Esa mafana Sussu, el hermano de
Esther, tal vez el Unico de toda la familia que buscaba en serio
trabajo, volvié muy excitado del café Guedalia.

—iSeuda! iSeuda! iVenid rapido! iVamos! Es en una villa, madre
mia... La villa Di Reggio...

—iNo! No me digas... —se maravilld6 Pupy—. éLos Di Reggio?...
iHijo de perra! ¢En Zamalek, hijo de puta? Que tu fe sea maldita si
se trata de una de tus bromas de mal gusto...

—iAnda, preparate! Quitate el pijama y haz el favor de ponerte
unos zapatos...

Pupy solo abandonaba su pijama cuando la cosa valia la pena,
para acudir a la sinagoga, por ejemplo, una vez por semana, la
vispera del sabbat, o bien para las fiestas judias. Entonces se ponia
su Unica galabiya, recién planchada y perfumada con agua de
colonia, y el chaleco negro encima, cruzado por una cadena dorada
para hacer creer que poseia un reloj. Se alisaba con brillantina el
bigote, que, segun creia, le daba un aire a lo Garibaldi, e incluso se
ajustaba al ojo derecho, a modo de mondculo, un viejo cristal de
gafas, rayado por los afos y las caidas. Se encasquetaba en la
cabeza un tarbush, el Unico entre todos los de la hara de color
purpura, casi violeta. Luego sacaba de debajo de la cama su viejo
par de zapatos negros, que abrillantaba al menos dos veces al dia
mediante escupitajos e interminables actos de amor. Finalmente,
admirandose frente al espejo, llamaba a Maleka, su mujer, y le
preguntaba: «lY bien? Anda..., idime! &Y bien?». Si estaba de buen
humor, ella le respondia: «iEl jeque de la callejuela!». Pero si estaba
de malas pulgas, le soltaba: «No porgue untes de alhena el culo de
tu burro se convertira en el rostro de una linda novia..». Y
precisamente ese dia estaba de un humor de perros. Se marchd a
toda prisa sin decir ni pio.



Asi ataviado, provisto de una vara a modo de bastén, con la
cabeza erguida y la orgullosa mirada perdida en la lejania, Pupy
paso por delante de Darb el Nasir, donde se encuentra la sinagoga
Haim-Capucci. Divis6é al pequefio Zohar, que escuchaba el canto del
hazan. Zohar podia pasarse horas alli, con el oido pegado al muro.

—éQué haces aqui, muchachito?

El chiquillo levant6é unos ojos perplejos hacia su tio abuelo.

—iVen conmigo! Vamos a comer pasteles...

Y alla que fueron los dos en busca de Sussu, Elie y los demas, en
direccion desde hacia rato al barrio de los ricos, la hermosa Zamalek,
la florida, la fragante. Pupy preguntaba el camino a los transeuntes.
«éSabéis qué tranvia lleva a Zamalek?». Y todos le respondian: «Por
aqui, todo recto... No puedes equivocarte»; y cada cual le indicaba
una nueva direccién. Finalmente, fue el nifo, el pequeno Zohar,
quien, al ver pasar un tranvia, tird de la mano a Pupy y lo animé a
saltar al estribo. Mientras, colgados de las barras de hierro,
avanzaban a paso de tortuga, en medio del estrépito de las ruedas y
la vibracién de los adoquines, le pregunto:

—Pero écomo sabes qué tranvia es, hijo de perra?

—iZamalek es el final del trayecto!

Pupy no daba crédito a lo que oia. En su mente seguia
repitiéndose: «iEs formidable!>».

Situada en la calle Sala-el-Din, la villa Di Reggio era un verdadero
palacio de tres pisos, de estilo italiano, con ventanas labradas
provistas de postigos de un verde brillante, inmensas puertas con
herrajes dorados y altas columnas de marmol blanco en la entrada.
Dos guardas negros, dos nubios con uniforme blanco, les cerraban el
paso.

—iEstamos invitados! —anuncié Pupy muy orgulloso—. Invitados
por el senor Di Reggio, a quien Dios reconozca sus buenas acciones
y conceda cada dia el doble de su riqueza de la vispera.

—lLos pobres debéis subir por la escalera de servicio —se
apresuré a interrumpirlo el guarda.

Y les indicd un caminito que rodeaba la casa.



—iTe equivocas, amigo mio! T, que sin embargo eres un
hombre de gran sabiduria, llegado de las cataratas de Nubia para
iluminar las tristes calles de la capital con tu sonrisa radiante... —Era
una alusion a los dos dientes de oro del guarda, que centelleaban al
sol—. No podemos subir por la escalera de servicio, somos de la
familia... El sefior Di Reggio se enfadaria; creeria que nos negamos a
honrar su casa; se volveria contra ti, que nos has cerrado el paso, y
te enviaria de vuelta a tu pueblo, oh, mi pobre Abdu... Mira, tu amo
es su tio —sefiald al chiquillo—, iy mi primo! —anadid sefialandose
con el dedo.

Los guardas permanecieron impasibles, a imitacion de los de
Buckingham Palace, se limitaron a cruzar ante los dos piojosos
judios sus astas coronadas por un banderin azul y blanco con las
armas de la familia Di Reggio.

—iPequefio, ve a avisar a tu tio! —le ordend Pupy.

Y Zohar se escurrid como una flecha entre las piernas de los dos
cancerberos.

—Pedazo de asno —explotd el guarda—, si no entiendes la
lengua de los hijos de Adan, entenderas la del palo...

Y abandonando su flema de guarda britanico, persiguid al nifio
por la escalera. Aprovechando la distraccion, Pupy se desliz6 detras
de la columna y entrdé en el palacio. Impresionado, buscaba las
palabras: «iMenudo pedazo de puta de casa! —sised—. A fe mia que
ni siquiera la del rey Salomdn, pese a tener puertas de oro macizo,
era tan hermosa como esta, ique Dios me perdone!». Acaricid el
terciopelo de las cortinas, palpd el brocado de los sillones, olfateo,
nariz en alto, los efluvios de vetiver... Llegd a la sala de recepcion
por la amplia escalinata y se encontrd junto a los ricos. Nadie le
prestd atencidon. Miraban hipnotizados al duefio de la casa, el bardn
Ephraim di Reggio, descendiente de los banqueros y consejeros de
los principes de Venecia, a la sazdn banquero y consejero del rey de
Egipto, su majestad Fuad I. El anfitridn condujo a una mujer de unos
treinta anos, esbelta y de radiante belleza, ataviada con un suntuoso
vestido de seda blanca, hasta un sillén algo elevado, en primera fila,



le hizo un besamanos y la ayudd a acomodarse junto a un rabino
con caftan negro cruzado por una banda de seda roja, propia de los
ministros.

—Mis queridos amigos —empezd entonces, dirigiéndose a los
ricos (los pobres se hallaban a su espalda, ocultos tras pesados
cortinajes)—, gracias por haber venido a esta mi humilde morada
para honrar la memoria de mi padre, el bardon Abraham di Reggio,
fallecido hace exactamente un afo, el quince de Iyar de cinco mil
seiscientos noventa y uno, segun nuestro cémputo, es decir, el dos
de mayo de mil novecientos treinta y uno segun el de los cristianos.
Doy asimismo las gracias a su majestad, nuestra reina Nazli, la
bienamada, por presidir esta comida de beneficencia. Todos los
presentes conocéis la abnegacion de mi difunto padre, iDios guarde
su alma!, por la comunidad judia de Egipto. Con tal motivo,
rezaremos todos juntos un kaddish, nuestra oracién de los muertos,
en memoria de mi padre, asi como en la de cada uno de nuestros
muertos desaparecidos a lo largo de este ano; acto seguido
recitaremos varias acciones de gracias, y cantaremos unos salmos
bajo la direccion del gran rabino de Egipto, el rav Haim Nahum
Effendi, que nos ha hecho el insigne honor de su presencia.
Después, aceptaréis compartir el pan de esta casa, vosotros con
quienes me codeo todos los dias... —Tras un momento de vacilacion,
se volvid hacia las cortinas corridas—. Y también vosotros, nuestros
hermanos desheredados de la hara, de Joronfesh y del Muski.

Se oyé un murmullo detras de las cortinas, y luego, con una sola
voz, un ruidoso «Amén», y enseguida: «iAmén, amén y amén!». El
barén Di Reggio se mantenia muy erguido con su traje de patron de
yate. Hacia gala de una gran prestancia, muy tieso, con el mentdn
hacia delante y el cefo fruncido.

—Cedo ahora la palabra a nuestro padre, nuestro maestro,
nuestro guia, el gran rabino Nahum Effendi, maestro de justicia al
tiempo que maestro de sabiduria, distinguido historiador y tedlogo.
El gran rabino de Egipto...

A fuerza de breves pasos de soslayo, Pupy habia conseguido



abrirse camino hasta el gigantesco bufé dispuesto en la sala
adyacente. Al pasar, engulld dos pequefos cruasanes rellenos de
carne, y se guardo otros tres en el inmenso bolsillo de la galabiya.

—Majestad, reina de belleza y de inteligencia, que Dios ilumine tu
reino.

El rabino Nahum, con la mitra en la cabeza y una curiosa perilla
adornando su mentdn, arrugaba los ojos tras sus gruesas gafas de
miope.

—Sefor bardn, principe de los negocios y principe del corazon,
que Dios multiplique tu riqueza a fin de que puedas, como hoy,
acudir en ayuda de nuestros hermanos necesitados.

Los pobres lo apreciaron. «iCuanto sabe, y esta bendito!,
exclamaron.

—Un rey infatigable ha vuelto prospero nuestro pais y dichosos a
sus habitantes. Quiso el azar que en esta tierra algunos nacieran
ricos y otros nacieran pobres. Pues debéis saber que los ricos se
enriquecen al dar a los pobres. Sabed que el dinero que entregais al
templo el dia de Yom Kipur es insuficiente. Uno no puede dar una
vez y librarse con un solo gesto de la responsabilidad que tiene
respecto de sus hermanos. ¢Acaso carecé€is de corazdn, como los
hermanos de José, que lo abandonaron en una cisterna en pleno
desierto? Si, queridos correligionarios, el dinero que recaudamos
resulta insuficiente para financiar las escuelas, para ayudas
alimentarias a los nifos, para el sostén de los ancianos parientes en
la necesidad, para el mantenimiento de nuestros templos y el salario
de nuestros rabinos... Negaos a dar, vosotros que disponéis de los
medios necesarios, y Dios os arrebatara cuanto habéis adquirido. Un
dia os encontraréis en un muelle del puerto de Alejandria, a punto
de partir hacia cualquier lugar, convertidos de nuevo en unos
cualquieras, con los bolsillos vacios y los ojos anegados en
lagrimas...

Se oyd una voz detras de las cortinas, la voz potente de Dudd,
que se impacientaba:

—iDate un poco de prisa, oh, senor!... iTenemos hambre!



Y grandes carcajadas.

—iVamos! iRapidito! —insistio otro.

«Como esta escrito: cuando hayas comido y te sientas saciado,
bendeciras a Dios, tu Dios...».

De los pobres a los que no querian mostrar, pero cuya presencia
era indispensable para el eterno descanso del desaparecido, habia
subido un rumor, como una ola que rompiese contra una roca. De
nuevo entonaron: «Como estd escrito: cuando hayas comido y te
sientas saciado, bendecirds a Dios, tu Dios...». Era un verso de la
oracidon de accion de gracias que el judio piadoso recita después de
comer. Con ello querian decir que estaban de acuerdo en dar gracias
a Dios, ipero después de haber comido, no antes! El rabino, que
habia recibido el mensaje, se interrumpid, dio las gracias a su
anfitrion, a su familia, a la reina, a su familia, a los notables de la
comunidad y su familia, y por ultimo al pueblo, y empezd a leer la
oracion de los muertos.

Moviéndose entre las mesas del bufé, Pupy iba arramblando al
pasar con albdndigas de carne y cruasanes de espinacas. Entre dos
inmensas bandejas llenas a rebosar de ful medames, las habas
machacadas, materia prima de la que estan constituidos los egipcios,
cualquiera que sea su fe, sus o0jos repararon de repente en un objeto
brillante. «{Qué es eso?... Vamos a ver, iqué es eso?», repetia para
si mismo sonriendo. Se acercd. Una cuchara de plata, sin duda
olvidada alli por un criado. Y eso que los sofraguis, los sirvientes que
atendian al servicio de la mesa, habian recibido la orden de no dejar
ningun cubierto a la vista. La casa conocia las costumbres de los
pobres de la hara. Una miradita a la derecha, otra a la izquierda...,
un breve gesto inocente de espaldas a la mesa, y ya estaba hecho.
Con los bolsillos repletos de alimentos diversos y una cuchara de
plata, Pupy inicid la operacion de retirada. Pasitos discretos en
direccion a las columnas que enmarcaban la escalinata. Llegado alli,
se inmovilizd, turbado. iZohar!... Pero édonde se habia metido el
chiquillo? Se aupé al pedestal de la columna para echar una mirada
alrededor... iNada! Ni rastro del pequefio monstruo.



Y si el nifio habia subido al piso de arriba? Era algo muy propio
de aquel monito, que siempre buscaba la altitud. Subié por la
escalera y accedio al piso superior, al principio de un largo pasillo. La
primera puerta estaba cerrada con llave; la segunda daba a una
especie de trastero atestado de muebles amontonados... Cuando
abrio la tercera, se quedd paralizado y boquiabierto. Zohar estaba
cdmodamente arrellanado en un profundo sillén de terciopelo. Vestia
una camisa blanca de seda que le quedaba enorme y cuyas mangas
le cubrian las manos. A su lado se encontraba un nino mayor que él,
de unos nueve o diez ahos, un chiquillo rico, con pantalones cortos a
la inglesa sujetos con tirantes, calcetines de lana que le cubrian las
pantorrillas y una camisa muy parecida, de seda blanca, ajustada a
la cintura. Fumaban sendos cigarrillos con filtro dorado. En el suelo,
la caja de metal de Craven A, vacia, les servia de cenicero. «Si
Maleka viera esto...», se dijo Pupy, que ni siquiera se atrevid a
imaginar la continuacion.

—iZohar! —grund.

Pupy se lanz6 hacia él y lo agarrd del brazo. El nifio se resistio,
aferrandose con las manos al marco de la puerta y plantando los
pies en el suelo, como un burro repropio. Del piso inferior subian los
cantos y los salmos que entonaban los pobres, guiados por el gran
rabino de Egipto en persona. Era el fin de los preliminares; no
tardarian en abrir el bufé, qué mejor momento para largarse. En
medio de la barahinda, nadie les prestaria atencion.

Pupy intentd la persuasion:

—Vamos a ver, oh, hijo mio, oh, pacha, oh, mi alma, équé es lo
que quieres? Dimelo y acabemos de una vez, pedazo de larva sin
Seso.

De nuevo libre en sus movimientos, el nifio se ajustd la enorme
camisa y se acerco despacio al otro chiquillo, pasito a paso, como un
animalito receloso. Cuando estuvo a escasos centimetros, se limitd a
decir:

—iJoe!

Luego se volvid hacia su tio y repitio:



—iJoe!

—Que el diablo confunda tu espiritu, lo he entendido —dijo Pupy
—; tu nuevo amigo se llama Joe. iMuy bien! iEncantado! iSi, si!
Encantado, te digo, pedazo de burro. Se llama Joe. Me siento
ennoblecido solo con saber su nombre y mi corazén esta untado con
mantequilla. Y ahora ven, volvemos a casa.

Sin una palabra, el pequefio Joe los guio por el dédalo de pasillos
hasta la escalera de servicio y se encontraron en el jardin sin haber
tenido que pasar por las salas de recepcion. Jadeante, Pupy mird a
Zohar y le sonrio.

—Y ahora vamos a correr hasta el tranvia, éde acuerdo?

Llegados a la orilla del rio, perdido el resuello, se sentaron en la
hierba. Zohar no dejaba de palpar la camisa de seda que le habia
dado su amigo Joe. Pupy le pregunto:

—Estas orgulloso de tu nueva camisa, éno es asi, eh, tonto?

Como Zohar no respondia, se sacd del bolsillo la cuchara de plata
para ensefarsela.

—Mira lo que he encontrado en una mesa. Es bonita...

El nifio la agarrd, la examino, la olfated, paso por ella la punta de
la lengua, la sopesd, hizo una mueca y se la devolvid a su tio abuelo.
Acto seguido metié la mano en la abertura de su galabiya y sac6 un
collar que brillaba con mil destellos.

—iQué? —se sorprendid Pupy—. éQué es eso? iDéjame ver!

Se trataba de una magnifica pieza de orfebreria, eslabones de
oro finamente labrados en cada uno de los cuales lucia un brillante.
El broche era de gran belleza, por un lado la especie de barco que es
la letra nun en arabe y por otro el punto, que se imbricaba en ella
mediante un ingenioso mecanismo.

—iNo! No me digas que... Pero équién eres en realidad, nifio de
las calles? No me digas que... iNo! iMe estas asustando! Y sabes que
el tio Pupy no es miedoso. No me digas que son diamantes... —Froto
un brillante contra su ufia—. iNo! éDonde lo has encontrado? ¢éEh?

El chiquillo seguia silencioso, con una ancha sonrisa en el rostro,
feliz ante el asombro de su tio abuelo.



—Esta vez me vas a contestar, éme oyes?... Quiero decir... Esto es
grave, ¢sabes?... Podrian meterme en la carcel, tal vez... iOh, mis
ojos! Dime a quién se lo has cogido. iOh, maestro mio! —Imploraba
al cielo—. Vamos a devolvérselo. Pero para eso hay que saber a
quién... iO mas bien no! Vamos a devolverlo, quizd se lo
entreguemos a los dos guardas, pretendiendo que lo hemos
encontrado en el jardin y ya esta... —Vacil6 un momento y dirigio
una mirada al cielo—. iNo! iNo haremos eso! ¢Acaso vamos a arrojar
a los cien mil diablos un presente enviado por Dios en persona? Pues
bien, ino! Nunca he oido que Dios enviara a sus fieles collares de
diamantes. iMadre mia! Pero épor qué?... éQué pecado he cometido
para verme casado con la tia de una bruja? Una bruja cuyo hijo es
un demonio, un afrit...

Al oir esa palabra, el nifio se echd a reir.

—éAh, conque te hace reir? Maldito diablo entre las legiones de
diablos... éTe ries? De manera que fumas... y te ries... iSi, eso es!
iEso es el pequefio Zohar! Fuma cigarrillos y se rie del tio Pupy...

Y se echd a reir a su vez, entonces, el nifio prorrumpid en
carcajadas y el hombre también, los dos tendidos ahora en la hierba,
presas del frenesi.

Esa noche, reunidos todos en el colmado, Pupy se dejo
convencer por el tio Elie, no sin oponer resistencia, de la necesidad
de devolver el collar. Los argumentos eran simples.

Forzosamente acusarian a los pobres de la hara de haberlo
robado. No iban a sospechar del gran rabino, o de la familia del
bardn, o de alguno de aquellos jawagates, de aquellos sefiores que
lo rodeaban... Los policias invadirian la callejuela, registrarian las
casas. Y ademas, las mujeres hablarian..., siempre lo hacen... Se
llevarian a los hombres a comisaria y recibirian su racion de
bastonazos...

En aquel Egipto que despertaba a la modernidad hasta tal punto
que en los periddicos escribian que Alejandria era un gran puerto
europeo, la mayoria de los habitantes de Haret el Yahud eran
apatridas, como Pupy, el candido de corazon abierto, como Dudd, el



retorcido de musculos abultados, como Elie, el silencioso de mirada
tierna... y, con mas razén, como Motty, el ciego... «Apatrida»,
palabra del ambito de la politica, palabra magica, que se repetian
unos a otros para decir que, sencillamente, no eran nada. Y Pupy,
que acababa de descubrirla, respondié con una simple interjeccion:

—iToz!

... Que era mas un ruido que una palabra, el de los nifios que
imitan flatulencias con la boca, una especie de onomatopeya que
venia a significar: «Los acontecimientos del mundo no son sino
viento...». Y repitio:

—Toz, tozy toz...

—7Toz o0 no toz —retomd Elie—, como no eres extranjero ni
tampoco egipcio, nadie te defendera. Eres como un animal, Pupy.
¢Acaso has visto a alguien acudir en defensa de un burro cuando su
propietario lo golpea para hacerlo avanzar? Tanto si te diriges al
norte como si lo haces al sur, en todo Egipto nunca veras eso. De
manera que... itoz para ti!

Dudu estaba seguro de que al que se aventurase para entregar el
collar, primero lo meterian en la carcel, le darian de palos e incluso
lo encerrarian durante meses, o afios. Y el problema con las
prisiones de El Cairo era que, si bien encontrabas con facilidad a
alguien que te metiera en ellas, resultaba mucho mas dificil dar con
quien pudiera sacarte de alli. Y eso ni siquiera lo habian imaginado
las cabezas pensantes de Haret el Yahud.

Justo en ese momento a Pupy se le ocurrié una idea, una de esas
ideas buenas y sodlidas que provocan un vuelco en la situacion.

—iYa lo sé! —exclamdé—. Ya sé lo que vamos a hacer. Enviaremos
a Zohar, al chiquillo, a devolver el collar. A él no lo meteran en la
carcel. Adoptara un aire lastimero e inocente, isabe hacerlo muy
bien!, devolvera el collar, iy ya esta!

Una semana mas tarde, todos los hombres de la familia estaban
reunidos en el café Guedalia, alrededor de Sussu y de muchos otros
de la hara, tan excitados que Guedalia les sirvid sendos vasos de
agua, como en los grandes cafés de la plaza Soliman-Pacha. El



acontecimiento tenia su importancia: se hablaba de uno de ellos en
el periddico. Sussu lo estaba leyendo en voz alta: «Un nifio devuelve
el collar que la reina Nazli perdid durante una recepcion en
Zamalek». Tal era el titulo que aparecia en primera plana. Junto con
una foto en que se veia a la reina inclinada con gracioso gesto
acariciando la cabeza de un chiquillo con galabiya, que se parecia a
los miles de niflos vagabundos con los que uno se cruza por doquier
en las calles de El Cairo.

—iEscuchad! Escuchad esto —prosiguié Sussu—, ioh, la paz de
Dios!... iIncreible! «Su majestad, la reina Nazli, madre, como es
sabido, de cuatro hijos, se emociond hasta saltarle las lagrimas...».
—Y repitidé—: iOh, la paz, la paz, qué hermoso gesto!..., se emociond
hasta saltarle las lagrimas, élo ois? —Y reanudd la lectura—: «... se
emociond hasta saltarle las lagrimas ante aquel nifio pobre,
originario de un barrio de la ciudad vieja».

Naturalmente, nadie mencionaba que Zohar era judio. Sin duda
el collar, explico la reina a los periodistas, se le habia resbalado del
cuello en el momento en que subia al automdvil que debia
devolverla a palacio. «El nino, cuyo nombre es Gohar ebn Gohar, fue
recibido en el palacio de Abdine, donde pasé todo el dia...».

—Zohar, el hijo del ciego —corrigié6 uno—, no Gohar ebn Gohar
sino Zohar ben Zohar. —Y afiadié—: En el palacio real, la paz de
Dios... iBendito sea su nombre!

—iEs sin duda la prueba de que existe un Dios! —respondio otro.

—Y de que no olvida a los olvidados... —concluyé un tercero—.
iBendito sea su nombre!

—Mientras que los olvidados lo olvidan... éCuanto tiempo hace
que no vienes al oficio del sabbat, pedazo de mamzer, de bastardo?

—Y sabéis qué? —prosiguid Susu—. En el palacio conocié al
heredero, el principe Faruk. iDios se ocupa de todo! En el periddico
esta escrito que jugaron juntos.

—Pues escuchad la continuacidn: «El collar que habia perdido la
reina y que recuperd gracias a la honradez del pequeino Gohar ebn
Gohar fue especialmente fabricado para ella por un joyero parisiense



llamado Cartier. Se trata de una verdadera obra de arte, valorada en
varios miles de libras, que forma parte del tesoro real de Egipto».
Varios miles de libras... Lo suficiente para alimentar a toda la hara
durante meses...

—Y no precisan cuantos... Varios miles écuantos miles son?

Como recompensa, Zohar recibié varios regalos reales, una
galabiya nueva, que solo permanecié blanca un dia, un gorro rojo,
que paseaba con orgullo, y un par de babuchas de piel, que le
quedaban demasiado grandes y tuvieron que esperar dos afos
debajo de su cama. Cuando lo acompaharon a la hara en un coche
oficial negro, con dos banderines ondeando en los guardabarros
delanteros, a su padre, a quien dieron profusamente las gracias, le
correspondid un saco de arroz, un bidén de aceite y un apreton de
manos del chambelan.

La calma volvio a la callejuela de los judios, pero los hombres no
olvidaron que todo lo habia iniciado el nifo que habia birlado el
collar de la reina. «éOs dais cuenta?... iEs formidable!», volvid a
repetir Pupy.

Dado que Zohar habia mostrado ciertas cualidades, al menos
habilidad, decidieron escolarizarlo. Pero era imposible mantenerlo
sentado mas de unos minutos. La familia prob6é con las escuelas
accesibles a los pobres, primero las clases particulares del rav
Murad, luego la escuela de la comunidad judia y, ya hartos de
buscar, la escuela de los hermanos de San Juan Bautista de La Salle
e incluso, en Ultimo extremo, la escuela coranica. Ni siquiera pasé en
ellas un dia entero. Por eso, al afio siguiente, cuando empezd a
trabajar, nadie se opuso. Adoptd un oficio conocido tan solo por los
habitantes de El Cairo, sabbarsagueya, que podria traducirse como
«infatigable recolector de colillas de cigarrillos». Recorria las aceras,
escudrinaba los arroyos, con un vaso viejo de aluminio colgando de
la mufieca al extremo de un cordel. Ahora bien, mientras que los
demas vendian su cosecha al peso a un jefe que encargaba a otros
ninos extraer los restos de tabaco y liar nuevos cigarrillos en un
hangar, Zohar llevaba a cabo por si solo la totalidad del proceso.



Garantizaba el ciclo completo, desde la recogida de la materia prima
hasta el acondicionamiento del producto acabado. Vendia sus
cigarrillos en la calle, a precios que desafiaban toda competencia.
Industrioso, concentrado, trabajaba sin descanso.

Hasta tal punto que a la edad de diez afhos contribuia con mucho
mas de la parte que le correspondia al desahogo de su pequefa
familia. Habia descubierto una actividad adecuada a su naturaleza, al
aire libre, desde la salida del sol hasta avanzada la noche, flirteando
con los deseos oscuros, manteniendo relaciones regulares con las
sombras nocturnas, los fumadores enganchados a su sustancia.
Aparecia de repente al lado del fumador con mono, del ansioso
antes de una cita, del comensal saciado, del amante apaciguado,
ofreciendo sus cigarrillos por unidades, en bolsitas de cuatro o bien
en paquetes de diez o veinte. Lo llamaban «Zohar el Humo»,
fusionando en una misma palabra la sustancia de la que proveia y su
propia capacidad para desvanecerse como el vapor. A las preguntas
que le hacian, su madre respondia: «No lo entendemos, se mueve
por las alturas, como el humo». Y su padre pronunciaba esta extrafa
frase: «Zohar es mi padre, tal vez mi abuelo, o puede que alguien
todavia mas viejo... ¢COmo quieres que adivine los designios de una
persona tan anciana?».

Zohar era igual a si mismo, ajeno a los suyos, Unico en su
especie, a un tiempo deficiente y, pese a ello, eficaz en
determinados ambitos. Deambulaba de aca para alla, siempre
solitario. Su caracter se habia modificado tras la noche que paso en
el pueblo de El Baradi, cerca de Damanhur. Desde entonces pasaba
largos ratos inmovil en la cama antes de dormirse, y se lo oia hablar
en suefos. La palabra «Masreya» aparecia una y otra vez, y
también: «Ven, vente a vivir a El Cairo...». Su madre se asusto tanto
al oirlo que perdié el conocimiento.

—éQué tienes, oh, ojos mios? —le preguntd Motty, su marido—.
¢Qué banalidad del mundo ha venido a rasgar la envoltura de tu
alma?

—He oido a nuestro hijo hablar en suefios.



—¢Por qué deberia turbarte eso, oh, hermana mia? Cuando los
angeles aparecen en suefios, resulta que el durmiente les responde.
Y a los nifnos les ocurre con frecuencia... ¢Acaso no dicen que los
nifos todavia no han olvidado la lengua de los angeles?

—iNo es eso, Motty! iHaz el favor de entenderme! Nombraba a
Masreya, su hermana de leche. La llamaba, le suplicaba que se
reuniera con él... Habia pasion en su voz. El corazon de una madre
no puede equivocarse. Esta enamorado.

—¢A su edad? Qué cosas dices, oh, alma mia... ¢Y cdmo podria
estar enamorado de un recuerdo que se remonta a sus primeros dias
de vida?

Esther no se equivocaba. Zohar, con apenas once afos, estaba
obsesionado con la joven Masreya, a la que solo habia visto una vez.
Los momentos fugaces vividos aquella famosa noche se habian
convertido en el fondo de su espacio mental, el decorado en el que
se desarrollaba su existencia. El nombre de Masreya resonaba en
sus oidos a cada instante del dia; olia el aroma de su cuerpo,
alucinaba con el sabor de sus labios. Recorria su propio busto con
las manos imaginando que era el suyo, sus piernas eran las suyas.
La llamaba en secreto, de dia en un susurro, mientras recorria las
callejuelas de la ciudad vieja, y por la noche en sus suenos. Empez6
a ahorrar, milésima a milésima, con la idea de comprarse algun dia
un billete de tren, en tercera clase, para aquel pueblo del Delta.



Zamalek, calle Sala-el-Din

Zohar y Masreya se encontraron tres afios mas tarde en

circunstancias que nadie habia previsto.

Un dia se supo que Joe di Reggio, el hijo de aquel al que
llamaban «el bardn del algodén», reclamaba la presencia de Zohar. A
los padres de Joe la peticidn se les antojé descabellada. éQué podian
tener en comun su hijo, su Unico hijo vardn, su heredero, y aquellos
seres primitivos que pululaban como ratas por callejuelas hediondas?
No obstante, acabaron por ceder, si bien con una condicion: seria la
ocasion para un aprendizaje, tanto para el nifio millonario, que
obtenia resultados desastrosos en clase, como para el pequefo
piojoso de la hara. De manera que las visitas transcurrieron bajo la
vigilancia de la seforita Solange, una francesa catedratica de
filosofia y letras. Zohar no acudia con frecuencia, Unicamente
cuando Joe lo reclamaba. Alli aprendié el arte de la palabra y el
manejo de las lenguas. «Y lo creiamos mabule» (el término es el
mismo en arabe, Yy significa «retrasado»), se extasiaba Pupy ante los
progresos de Zohar. «Para nosotros, no sabia hablar —precisaba Elie
—, pero lo cierto es que no habia encontrado con quién hacerlo».

Joe di Reggio, el amigo millonario de Zohar, poseia cuanto un
nino pueda sofar, incluso un cochecito a motor, que funcionaba con
gasolina como los de verdad, la reproduccion de un Bugatti 35 a
escala 1:2, pero no le estaba permitido rebasar el perimetro de la



propiedad de Zamalek, ni con el coche, ni con el poni, ni siquiera a
pie. Solo salia acompafiado de sus padres, su dama de compafiia o,
en Ultima instancia, escoltado por dos guardas nubios. La sefiorita
Solange lo iniciaba en cultura general, y dos profesores particulares,
también franceses, lo instruian en las materias cientificas. Sin
embargo, Joe no aprendia nada. Tumbado con sus prendas de seda,
seguia con la vista el vuelo de los milanos. Era guapo aquel chiquillo
que sonreia a los angeles, con el cabello alborotado y la mirada
ardiente. La sefiorita Solange, que, a sus veintiocho afios, solo habia
conocido los internados femeninos, le prodigaba una ternura
constante.

Los Unicos momentos en que mostraba interés por las
ensefanzas de sus maestros era durante las visitas de su amigo
Zohar, quien, aungue mas joven, retenia de inmediato los teoremas
matematicos o los poemas franceses. En materia de religién era
donde Joe se mostraba mas deficiente. El rabino Bensimon acudia
dos veces por semana con el fin de preparar al chiquillo para su bar
mitzva, la mayoria religiosa que un nifio judio debia alcanzar en su
decimotercer cumpleafios. Para ello necesitaba comprender
suficientemente bien el hebreo a fin de que pudiera leer, ante la
comunidad reunida, un versiculo de la Tora. Sin embargo, a sus
trece anos, Joe seguia sin retener el alefato.

Dado que Joe solo prestaba atencién a sus profesores cuando
estaba con Zohar, sus padres decidieron invitar a este a las clases
del rav Bensimon. Los avances de Joe fueron espectaculares,
estimulados por la presencia y las innumerables preguntas de Zohar.
«¢Respecto del albaricoque?», preguntaba el uno. «Se utiliza la
bendicion de los frutos del arbol, por supuesto», se apresuraba a
replicar el otro. «éY qué hay de la pasta de albaricoque, eh? —que
los volvia locos a ambos—. éTambién hay que utilizar la bendicidn de
los frutos del arbol o la de los platos cocinados?».

Los dos nifios rivalizaban en memorizar las reglas religiosas, las
prohibiciones alimentarias o los ritos, y podian recitar integramente
las oraciones diarias. En lectura hebraica, Joe superaba a Zohar,



pese a que pocos meses atras no descifraba una sola letra. En
cambio, Zohar era mejor en memorizacion, al escuchar todos los
dias las oraciones cantadas por su padre. Aprendian jugando; su
juego era un aprendizaje; su aprendizaje, un juego. Parecian dos
cachorros de ledn que se iniciaban en la caza mordisqueandose las
orejas.

Dos afios mas tarde, el bardn, orgulloso de los progresos de su
hijo, decidid organizar su bar mitzvd el dia en que Joe cumplia
quince anos. Realmente, iba retrasado, pero con las competencias
que habia adquirido no haria ruborizar a su padre, que contaba con
invitar a la ceremonia a las personalidades de la comunidad. El
rabino Bensimon propuso que el joven Zohar Zohar fuera iniciado el
mismo dia, aunque aun no hubiera cumplido los trece afios. Asi
pues, organizaron la ceremonia, que tendria lugar en la gran
sinagoga de El Cairo, Shar Hashamaim, «la puerta del Cielo», en la
calle Adly, que pertenecia al hermoso barrio de Ismaleya.

La ceremonia estuvo a punto de acabar mal. Joe, el mayor, fue
llamado en primer lugar. Leyd sin vacilar el versiculo que le habian
atribuido, siguiendo el dedo de plata que el rabino deslizaba por el
pergamino, a fin de guiar sus ojos palabra a palabra. Sin embargo,
cuando le llegd el turno, Zohar trufé su lectura de comentarios
personales. «Tomad los bienes de los egipcios antes de abandonar
Egipto... iNo vaciléis! Pulseras de oro, anillos, collares... iSobre todo
collares! —Nadie capté la alusidn, salvo Pupy, que ahogd una risita
—. Si conocéis a una rica egipcia, arrancadle el anillo, sustraedle los
pendientes... Reunid las joyas robadas a los egipcios, ocultadlas en
cofres, debajo de vuestras camas, en las anfractuosidades de las
paredes, en prevision de la partida... Algun dia proximo, otro Moisés
efectuara el recuento de vuestros donativos durante la construccion
de la casa de Dios...».

Consternacion entre los reunidos. Ciertamente, el versiculo
relataba la edificacion del Tabernaculo, del Arca de la Alianza, con la
ayuda de donativos, obsequios de oro y plata que los judios habian
obtenido de los egipcios antes del Exodo. Pero nadie establecia nexo



alguno entre el relato mitico de una salida de Egipto que se
remontaba a los tiempos de los faraones y la época actual.

Y sin embargo, aquellos judios de Egipto habrian podido pensar
en la partida, puesto que a mucha distancia de alli las botas
martilleaban los adoquines de Europa. Pero en aquellos dias de
calma oriental, a nadie le pasaba por la cabeza abandonar su tierra
natal, la de sus antepasados y los antepasados de sus antepasados,
desde tiempo inmemorial... iEgipto!

Motty, el padre del solicitante, meneaba la cabeza abrumado.
Pupy le susurré al oido:

—Qué quieres? No esta circuncidado, ieso no es normal! Su bar
mitzvd no puede transcurrir con normalidad... Como se haya
desarrollado tu circuncision, asi sera tu bar mitzva... éNo es eso o
que dicen?

Motty murmuro:

—No es el escandalo lo que me entristece, oh, hermano mio, sino
las palabras que ha pronunciado. De hecho, me consta que no es
Zohar quien habla, sino ciertas fuerzas las que hablan por su boca.

Los asistentes fingieron no entender, atribuyendo las ocurrencias
del niflo a su retraso mental o a su falta de educacién. Finalmente,
la ceremonia pudo llegar a su término, fue asi como el quinto dia, 30
de Adar de 5698 segun el calendario hebreo, es decir, el jueves 3 de
marzo de 1938 segun el calendario cristiano, Giuseppe di Reggio,
llamado «Joe», y Zohar Zohar, llamado «el Humo», «el Dojan» en
arabe, se unieron a la comunidad de los creyentes. «iAmén y
amén!», se oyd gritar por parte de la familia Zohar, o incluso:
«iCuanto sabe, y esta bendito!». Mientras que la familia Di Reggio
meneaba la cabeza con desprecio ante las ruidosas manifestaciones
de sus hermanos necesitados.

Al dia siguiente, viernes 4 de marzo de 1938, en el desierto de
Arabia, cerca del pequeno puerto de Dammam, los gedlogos y los
ingenieros de la Standard Oil daban saltos de alegria, gritando como
locos. Arrojaban al aire los sombreros, desgafitandose en dar
gracias a Dios, a América y al destino. Tras cinco afios de esfuerzos,



cuando la perforadora alcanzé la profundidad de 1.441 metros, el
aceite negro mand a raudales. En lo sucesivo, el petroleo llenaria los
bolsillos de los saudies, y el rey Abdelaziz ibn Abdelrahman ibn Saud
ya no tendria que preocuparse por como alimentar a sus treinta y
dos esposas y a sus ochenta y nueve hijos. La historia del mundo
acababa de pasar pagina; empezaba una nueva, que veria a los
judios expulsados de todos los paises musulmanes, empezando por
Egipto. ¢A través de qué canales Zohar habia tenido esa intuicidon?

La noche del sabado siguiente, a la salida del sabbat, el barén
Ephraim di Reggio daba una recepcidn para celebrar el bar mitzva de
su hijo. Todas las personalidades hicieron acto de presencia, en
verdad mas atraidos por los fastos del palacio de Zamalek que por el
despertar religioso del joven Joe. Alli estaba el impresionante Joseph
Asian de Cattaui Pachd, exministro de Finanzas del rey Fuad y
presidente de la comunidad judia, con el cabello blanco asomando
por debajo del tarbush y los claros ojos de épalo mirando a lo lejos
el destino de su pueblo. También el principe de las finanzas, Salvator
Cicurel Bey, uno de los propietarios y el administrador de los grandes
almacenes Cicurel de El Cairo, que hizo que todas las cabezas se
giraran al volante de su Cadillac descapotable ultimo modelo,
dieciséis cilindros, el mismo que el del presidente de Estados Unidos,
y que habia hecho pintar en azul eléctrico. Asi como el banquero
Daniel Curiel, acreedor de sultanes y principes, vecino de los Di
Reggio, cuya villa, rodeada de un inmenso parque plantado de
palmeras, lindaba con el Sporting Club de Guezira. Inmenso, con la
gran cabeza descubierta y los 0jos ocultos tras unas gafas opacas,
avanzaba vacilante, ciego, del brazo de su esposa, Zephira, su guia,
su bienamada. También Raymond de Picciotto, otro bardn, Isaac
Levi, un industrial riquisimo, y los dos primos, los célebres
banqueros Mosseri... El bardn Di Reggio podia sentirse orgulloso, el
gotha estaba al completo: los Menasce —otros barones—, mecenas
de la comunidad que, para colmo del esnobismo, habian llegado al
volante del Ultimo modelo de Citroen, un Traction; los Suares,
identificados con el tranvia de El Cairo hasta el punto de que nadie



decia: «Cojo el tranvia», sino «Cojo el suares»; los Ades —de los
grandes almacenes Ades—, los Rolo, los Toledano, los Harari... Todos
aquellos que un dia depositaron su petate en Haret el Yahud,
algunos en el limbo de la Antigliedad, otros quinientos afios atras o
apenas una generacion, y que se fueron abriendo camino en la
sociedad egipcia. En efecto, es preciso decirlo, todos los judios de
Egipto, tanto los que vestian traje de lino como los menesterosos
con galabiya, salian del mismo agujero, esos pocos callejones
repletos de sinagogas y de tumbas de santos, que llamaban la hara,
la callejuela.

Por si fuera poco, el baron habia invitado también a la familia
Zohar al completo. Se vistieron como para un dia de fiesta en la
sinagoga, se desplazaron en tribu, hablando fuerte, a través de los
callejones hasta la estacion del tranvia, y asediaron la puerta de la
villa insultando a los guardas nubios.

—éNo te habia dicho que tu jefe es primo mio? —galled Pupy al
tiempo que tiraba del bigote al centinela—. Oh, hijo mio, oh, alma
mia, nunca desprecies a un extrafio. ¢Sabes acaso si no se trata de
un angel?

En un estrado, una orquesta, profusion de violines, piano y
cobres, tocaba sin interrupcion una musica de night-club. El bardn y
su esposa recibian a los invitados, dirigiendo a cada uno un
agradecimiento especial con gracia principesca. Bufé de fiesta, las
sombras deambulaban entre los bosquecillos para descubrir aqui
bebidas alcohdlicas, alla los codiciados canapés. Dulzura de una
noche de marzo a orillas del Nilo, donde por una vez las mujeres
podian exhibir sus pieles de zorro o de nutria, y los hombres su
esmoquin. Al pie de un tamarindo rodeado de jazmines, Motty se
habia acomodado en un sillon, con su esposa, Esther, a su lado.

La velada estaba avanzada. Zohar y Joe eran los Unicos nifos
autorizados a permanecer en los jardines en compafia de los
adultos. éAcaso no era el dia en que accedian a su madurez
religiosa? Justo en ese momento, el barén Di Reggio subid al estrado
y, apoderandose del micréfono, anuncid la sorpresa que todos



esperaban... Una orquesta..., oriental, por supuesto, salida
directamente de un pueblo del Delta, no lejos de las tierras que
poseia su vecino..., y sefald al senhor Daniel Curiel. La orquesta
acompanaria a un cantante... Veia ya a las mujeres extasiarse, a los
hombres cerrar los 0jos para saborear.. Acababa de nombrar...
¢adivindis a quién? A ese musico extraordinario del que hablaban
todos los periddicos, y se oyd un murmullo que recorrio a los
invitados reunidos alrededor del estrado...

—iLo habéis adivinado!... No os atreviais a imaginar... Aquel a
quien apodan Kacimu Madrid, el principe del oud... Lo he nombrado:
iMohamed Abdelwahab!

Una ovacidon surgid de los reunidos como brota el rugido del
pecho de un ledn. La popularidad de Abdelwahab, que habia
revolucionado la musica egipcia, era inmensa. Su voz, que decian
«de terciopelo», sus dotes para el oud, el laud oriental, su auténtico
conocimiento de la musica, pero sobre todo los textos del poeta
Ahmed Chawki, que transformaba en canciones, lo habian convertido
en un idolo desde hacia diez afnos. Las mujeres sofiaban con su
rostro de belleza etérea, los hombres le copiaban la ropa, las
corbatas a rayas, los temos, el tarbush ladeado y los bolsillos
superiores en forma de rosa. Sus lamentos de hombre enamorado,
difundidos hasta los pueblos mas remotos gracias a la radio, eran
canturreados por todos los egipcios.

Hasta tal punto que, cuando, tras una larga introduccién de los
violines, salié de las sombras para empezar su cancidn mas reciente,
las esposas de los pudientes no pudieron por menos que tararearla
entre los labios... «Corre, corre, corre..., llévame, acompafame...,
vamos, date prisa, mi amado me espera...». De nuevo, un largo
intermedio de violines, luego la entrada de las percusiones, los
tocadores de tarabokas, aldeanos con galabiya, que acompanaban el
paso de los caballos del coche de punto. «Llévame contigo...,
acompaname. Quisiera ser como tU, satisfecho por el destino. Corre,
corre, corre...». Y volvia a empezar el mismo verso, acompafiado por
las percusiones, sobre un lecho de violines, guiado paso a paso por



un solo de laud.

De pronto, tras un toque de bendir, una muchacha surgio de las
sombras. Muy joven, con sus formas de ninfa como un pistilo en una
corola de velos; su paso ritmaba el lento avance de la carroza.
Ondulaba, serpenteando sobre las notas enamoradas. Se trataba de
una sorpresa. Se sabia que Abdelwahab era aficionado a los duos.
Acababa de imponer uno al cine, en Lagrimas de amor, una pelicula
tan romantica como una comedia musical americana..., iun triunfo
popular! Con todo, una chica tan joven, tan graciosa, a un tiempo
promesa y prohibicidn... éEstaba enamorado?... éDe veras? ¢Era
siquiera posible?... &El, el cantante solitario y melancdlico? Las
mujeres lanzaron un grito. Y su voz, pura ternura, prosiguio: «El sol
ha salido. Se durmid y ha despertado. El sol ha salido. Y yo no
encuentro a nadie para acompanarme... Corre, corre, corre...
Condlceme hasta él...». Y la joven volaba de un extremo a otro del
estrado. Se acercd lentamente, como una sombra, como un doble.
«Me han arrebatado el corazdn, me lo han arrebatado... Me han
dicho que vivia con otra. Y mi corazon se ha quedado con él...». Alli
estaba ella acercandose otra vez, aferrandose a su ropa,
enroscandose literalmente alrededor de su cuerpo en un movimiento
de pasidn exacerbada.

En ese preciso instante empezd a cantar. Su voz era delicada,
aguda, precisa: «Oh, Dios, oh, Dios, épor qué? éPor qué lo has
desligado de mi? éPor qué haberme castigado asi?». El acompafié la
Ultima palabra con una especie de jadeo profundo surgido de las
entrafas. Y cantaron a coro la estrofa, los agudos de ella
ajustandose a los graves de él, como unas piernas que se enredan
en otras: «Corre, corre, corre..., llévame, acompaname...».

La cancidon no habia durado mas de diez minutos, pero habia
logrado reunir a los asistentes alrededor del estrado, como
hipnotizados. Abdelwahab saludé y, cogiendo de la mano a la
muchacha, la presento al publico:

—Senoras y caballeros, por primera vez en el escenario, tan
joven pero ya toda una reina, un prodigio de la danza y la cancidn,



0s presento a Bent Jinane...

Zohar, que se habia escurrido hasta la primera fila, tird de la
manga a Joe.

—Es Masreya... Ha venido. La he llamado en suefos y ha venido
a mi.

—¢Acaso te has vuelto loco, Zohar? Es verdad que es guapa...
iOh, si, es muy guapa! Pero de eso a pretender que ha venido para
verte...

Abdelwahab cantd otras tres canciones a dio. La joven lo
acompanaba; bailaba y cantaba, mezclando unas veces su cuerpo
con el espacio de sus palabras y otras sus vocalizaciones con las
largas notas bien timbradas. Entonces, tres aldeanas vestidas de
negro la agarraron bruscamente y todas desaparecieron en la
mansion de Di Reggio.

Zohar, que espiaba el menor de sus movimientos, se lanzd en su
persecucidn; avanzaba pegado a las paredes, se ocultaba detras de
una columna, en un rincén del pasillo. Joe, sumandose al juego, lo
seguia como si fuera su sombra. Una de las mujeres entrd con la
joven en un cuarto del desvan, entre los reservados a la
servidumbre. Los dos chiquillos se acuclillaron en el pasillo,
silenciosos y con el corazon desbocado. De vez en cuando Zohar se
acercaba a la puerta, pegaba el oido y, al percibir voces, se
apresuraba a volver atras.

Hacia medianoche, Abdelwahab subid pesadamente la escalera,
solo, y fue a llamar a la puerta de la habitacion.

—Si viene para amarla, ilo mato! —murmuré Zohar.

Y en la oscuridad del pasillo Joe vio brillar la hoja de un cuchillo
en la mano del chico.

—Decididamente, ite has vuelto loco!

—iSoy Mohamed! —dijo Abdelwahab con voz fuerte—. iAbreme!

Una aldeana salid y rechazé al cantante sin dejar de gesticular. El
forcejeaba tratando de liberarse.

—iDéjame entrar!

—iJamas de los jamases! Que me muera si te lo permito, ioh,



hijo de perra! Y deja de gritar, ave nocturna, vas a despertar a la
pequena.

Discutieron un momento en el umbral de la puerta. A cada
movimiento que él hacia para entrar, la anciana lo empujaba con
ambas manos, guardiana, sin duda, del honor de la muchacha.

—Que me dejes pasar, te digo, pedazo de cuervo desplumado.

—Si yo soy un cuervo desplumado —se enfado la vieja—, tl no
eres mas que un piojo pegajoso. éSabes lo que hago con los piojos?
Los arranco uno a uno y los echo al fuego. iYa veras como tu alma
arde en el infierno! Ve a dormir la mona a tu habitacién o, puedes
estar seguro, despertaré a todo el piso.

Harto de insistir Abdelwahab volvio a bajar con aire
apesadumbrado, peldafio a peldafo. El silencio regresé al pasillo.
Los dos jovenes esperaron media hora mas sin decir una palabra.
Entonces Joe propuso a Zohar:

—La vieja ha debido de dormirse. Si eres hombre, retnete con la
chica. Si no haces ruido, podras meterte en su cama con facilidad.

A Zohar el corazén le iba a cien por hora.

—No temas nada —insistié Joe—. Me quedaré montando guardia.
iAnda! Te espero.

La chiquilla abrid los ojos. Olia a jazmin. El le cubrio la boca con la

mano pidiéndole que guardara silencio.

—iSoy yo, Zohar! éMe reconoces?

Peg6 la boca a la suya y reconocio su sabor a fruta.

—déGohar? iEres tu!

El le acaricid las piernas, largas y esbeltas como las de una
cierva.

—iBailas tan bien!

Ella le cogid la mano y se la llevd a los labios.

—Aquella noche en el pueblo, hace tanto tiempo... ¢Te acuerdas?
Eramos unos nifios... Dejé mi corazon entre tus manos...



La muchacha soltd una risita.

—Habla bajito... Vas a despertar a la vieja bufala...

Ambos aguzaron el oido. Roncaba ruidosamente, con un largo
silbido ascendente y otro descendente y entrecortado. Se metieron
los dos bajo la ligera manta de algodon. Le habian crecido los senos,
dos peras firmes que llamaban a sus manos. Posd los labios en ellos.
La joven gimid cerrando los ojos. «Chiton...». Deslizd la mano entre
sus muslos y lo tocd, vivo como una cobra. Zohar sintid crecer en su
interior un impulso que lo empujaba hacia ella, que sin embargo
estaba tan cerca. La estrechd contra él casi hasta sofocarla. «Me
haces temblar...». Volvid a pegar la boca a la suya. Luego le besé los
senos, el cuello... «También yo tiemblo...». Cuando estuvo dentro de
ella, con todo su sexo, con todo su cuerpo, ella estaba en él; cuando
lo recibid, él ya estaba alli.

—Nunca me dejaras...

El no respondi6. Colmado y perdido, unificado y desprovisto.
Acababa de conocer el placer.
¢A qué no? Nunca me dejaras...

El pegd el rostro a su cuello, acercd la boca a su oido vy
murmuro:

—iJamas!

Ya empezaba a dormirse.

—iAhora vete!

Quiso protestar, su cuerpo languido como sellado al de ella.

—Otras noches nos envolveran... iVete!

Desnudo como un gusano, recogid sus ropas.

—Eres la madre de todos mis amores...

Y salié sin ruido.

En la noche del sabado 5 al domingo 6 de marzo de 1938
unieron sus cuerpos aquellos que, desde toda la eternidad, no eran
sino una sola alma. Oh, Zohar, cuyo nombre resuena como un
misterio, tU que nunca estas donde se te espera; tu que buscas las
presencias... Oh, Masreya, muchacha de tierra y de fuerza; tl cuyo
destino esta abierto, {por qué miraste atras? ¢Por qué haber afiadido




los sentidos a vuestra pasidén? éNo os bastaba con estar unidos como
siameses, vosotros que no tenéis sino una sola alma para los dos...?
El era nuevo como un tallo de trigo, alto y orgulloso, erecto; ella ya
estaba abierta, pero apenas, tan solo entreabierta... Aquellos
instantes de la noche se inscribieron para cada uno de ellos en una
eternidad que habria de desgranarse cada dia de su vida.

En el pasillo se reunié con Joe y su complicidad de muchachos. El
dia mismo de su bar mitzvd, Dios le habia obsequiado el acceso al
arbol del conocimiento. Pero eso no podia compartirlo con su amigo.

Volvieron a los jardines, donde dos o tres grupos de invitados
aplazaban el momento de la partida. Los jovenes habian reanudado
su interminable discusion:

—Entonces, a ver, dime otra diferencia entre los rabanitas y los
caraitas —pidio Joe.

—L os caraitas niegan el Talmud.

—Eso ya lo hemos dicho. ¢Y qué mas?

—Y también la cabala...

—iPor supuesto! Pero équé mas?

—iAh, sil... iLas filacterias! En vez de llevarlas en el brazo
izquierdo y en la frente como nosotros, las cuelgan en la pared y las
miran.

—Ridiculo... iOk! Pero hay una diferencia mas importante; una
diferencia que concierne a tu aventura de esta noche... Y bien?

—No veo... —admitié Zohar.

Joe prorrumpio en carcajadas.

—Los caraitas prohiben las relaciones entre hombre y mujer la
noche del sabbat.

—Y qué?

—iCoOmo que «y qué»? ¢No sabes que para nosotros, los
rabanitas, es preceptivo? Idiota entre los idiotas...

—Pues no saben lo que se pierden —dijo Zohar con una risita.

—Pero édonde te habias metido? —le preguntd Esther, su madre.

—Estabamos discutiendo en la habitacién de Joe...

—Discutiais... iOh, pequefio mio! Como si a vuestra edad



tuvierais algo que discutir...

Los miembros de la familia Zohar regresaron a pie al gueto, con
los ojos deslumbrados por la riqueza de los ricos. Zohar avanzaba a
saltitos, feliz como nadie lo habia visto hasta entonces. Solo Motty se
sentia inquieto, oprimido por un sombrio presentimiento.



Callejon Jamis-el-Ads

Llegc') 1941. Los anos habian pasado. Cabello de un negro intenso,

meticulosamente dividido por una raya al lado al estilo inglés,
grandes 0jos negros, un tanto desorbitados, mostrando perpetuo
asombro. A sus dieciséis anos, Zohar se habia convertido en un
apuesto muchacho de elegancia refinada. Vestia esos pantalones de
pinzas que suben hasta bastante mas arriba del ombligo, siguiendo
la moda de las peliculas de Hollywood, y camisas ligeras de cuello
abierto, siempre inmaculadas. En los pies, sus zapatos bicolores, que
apenas se quitaba, y cuyas chapas de hierro repiqueteaban sobre los
adoquines de la hara. Lo cierto es que, si bien nadie sabia donde
pasaba las noches ni los dias, algunas veces volvia al colmado del tio
Elie para dormir, en aquella pequefia cama que sus padres habian
instalado junto a la suya.

Habia seguido fabricando y vendiendo sus cigarrillos; su negocio
era cada dia mas prospero, sobre todo desde que habia ampliado la
oferta, afnadiendo al tabaco productos no tan licitos. Una noche...
Una noche de trabajo en que recorria la ciudad en busca de clientes,
tuvo un encuentro que seria decisivo en su vida.

No lejos de Haret el Yahud, en el barrio caraita de Joronfesh,
pasaba volando por un callejon sin salida flanqueado por pequefios
edificios insalubres, llamado Jamis-el-Ads. Alli, en casa del caraita
Samuel, vivia la familia Cohén, que sin embargo no era caraita,



aunque si tan pobre como los demas inquilinos, musulmanes,
coptos, caraitas o rabanitas. El padre, Gaby Cohén, que trabajaba en
la tienda del relojero Mussa Farag, se habia quemado la vista con los
mecanismos de los relojes de todo el barrio a lo largo de casi
cincuenta afios. Habia muerto demasiado joven, sin duda, apenas
contaba sesenta, dejando a una esposa desconsolada, cinco hijos de
un primer matrimonio, ya adultos, y tres de un segundo. El mayor de
los tres se llamaba Abraham o Albert, aunque tampoco importa
demasiado puesto que todo el mundo lo conocia por Nifio.

A la muerte de su padre, cuando él tenia diecisiete afios, Nifio
estaba ya en segundo curso de medicina, en la Universidad Fuad Ier,
en la calle Kasr-el-Aini. Un intelectual, sin la menor duda, puesto
que, en mayor grado todavia que de los estudios, era un apasionado
de la lectura. Leia indistintamente en tres lenguas, sobre todo en
arabe, pero también en francés y en inglés. En el mismo edificio
vivia un joven de elevada estatura e impresionante belleza, el bien
llamado Gamal. Era estudiante de derecho, cuatro anos mayor que
él, y durante mucho tiempo habia sido como su mentor,
recomendandole libros e incitandolo a pensar en la vida en términos
politicos. Acérrimo militante nacionalista, le hizo descubrir las
biografias de Kemal Atatlirk y de Bismarck, las obras de Karl Marx y
de Paul Lafargue, pero también al poeta Ahmed Chawki y las novelas
de Tewfik el Hakim. Tras matricularse en la Escuela de Oficiales, era
mas raro ver a Gamal, si bien reaparecia cada vez que tenia un
permiso, y ambos proseguian su interminable discusién sobre el
futuro de Egipto.

Gamal estaba convencido de que de Egipto, la madre de los
mundos, naceria una nueva era en que los arabes, los parias de la
tierra, recuperarian por fin su lugar entre las naciones. Nifio, que
compartia sus ideales, lo interrogaba acerca del papel que
desempefarian en ello los judios. Gamal replicaba que en Egipto no
habia judios, solo egipcios y extranjeros. Y reanudaba de nuevo su
explicacién: la pobreza del pueblo provenia de la vergonzosa
explotacion de sus recursos por parte de los extranjeros, en primer



lugar los ingleses, pero también los franceses, los turcos y todos
aquellos buitres imperialistas que se abatian sobre el pais. El nuevo
Egipto seria el de los egipcios.

Su voz brotaba potente; se expresaba bien, decia verdades como
pufos, y hablaba para el pueblo. Emanaba de Gamal tal autoridad
que Nifio no se atrevia a confesarle que él, pese a ser de linaje
egipcio desde tiempo inmemorial, carecia de nacionalidad, no era ni
egipcio ni extranjero, sino apatrida.

Desde la muerte de su padre, los ingresos de la familia Cohén se
habian reducido notablemente, hasta tal punto que Nifo buscd
empleo en la farmacia de Assiuty, en la calle Nazmi, como auxiliar de
laboratorio. Trabajaba alli durante el dia, fabricando pomadas vy
lociones, y estudiaba por la noche. Para mantenerse despierto, habia
tomado la costumbre de fumar hachis. Fumaba a solas, en su casa,
cigarrillos que liaba de manera automatica, sin apartar la vista de las
laminas de anatomia. Una noche en que se habia echado a la calle
en busca de hierba, se tropezd con Zohar, que patrullaba en la plaza
Suares, no lejos del consulado de Italia, al pie del edificio Bentzion.
Nifo estaba tan delgado que parecia aquejado de una enfermedad
grave, con sus ojillos ocultos tras los gruesos cristales de las gafas y
el cuello flotando en la abertura de la camisa. Daba pena verlo.

—iQué te ocurre, hermano? —lo abordé Zohar—. Tu cabeza
busca los vapores de la noche, pero tus pies no saben addnde
llevarla. Tengo lo que necesitas, la pasta que abre los caminos de la
mente, el polvo azul que hace centellear la mirada, o tal vez
prefieras la confitura que te vuelve mas amoroso que el ledn...

Impresionado por la labia del joven, Nifo sonrid. Y fue otro
rostro el que vio entonces Zohar, el de la inteligencia y la alegria.
Nadie podia resistirse a la sonrisa de Nifo.

—CY qué es lo que me convendria, doctor Humo?

—Para empezar, verde muy fresca, recién llegada de los campos
del Delta, y tu semana sera verde. Luego, espolvorearas de azul tu
Craven A y navegaras por un océano de verdad. Cuando cierres los
0jos, una mujer desnuda de largo cabello vendra a sentarse en tus



rodillas y sus nalgas bailaran entre tus muslos. Eso es lo que
necesitas, hermano...

Caminaron conversando a lo largo del nuevo puente, ahora
conocido como Qasr-el-Nil. Nifo hablaba de Egipto, Zohar de los
judios; el primero se amparaba en la historia, el segundo cantaba los
origenes. Nifio explicd a Zohar los motivos de su pobreza: el noventa
y cinco por ciento de las tierras pertenecian a unas pocas familias
riquisimas, que las arrendaban ufellahs, campesinos que ni siquiera
lograban sacar lo suficiente para pagar el alquiler exigido. «iMira!
iYo no soy pobre!», replicd Zohar, sacandose fajos de billetes de los
bolsillos. «Eres pobre —replicd Nifio—. Eres pobre y ni siquiera lo
sabes. Eres pobre porque estas solo». Zohar prorrumpio en
carcajadas, y le aclaré que no estaba solo, imuy al contrario! Era un
explorador, comisionado por la gran familia Zohar para descubrir la
nueva sociedad de Egipto. La captaba alli donde la gente no podia
resistirse, alli donde se habian convertido en esclavos de su propio
placer. «Qué extrafa idea —se sublevd Nifio—, el placer es el camino
de la alienacién». Zohar no comprendia esa palabra, de manera que
Nifo se la explico. Estar alienado supone perder las fuerzas, lo que
constituye la especificidad del propio ser, en provecho de un tercero.
Los fellahs estan alienados, dado que la totalidad de sus fuerzas solo
sirve para enriquecer a los acaudalados terratenientes. Los obreros
estan alienados, porque su agotador trabajo solo vale para
enriquecer al propietario de la fabrica. éAcaso habia visto a
algimfellah rico? éO a un obrero?... iNo! iNadie ha visto jamas tal
cosa! Estan alienados. El fruto de su trabajo les es confiscado.
¢Comprendia eso al menos? Y también el pueblo de Egipto esta
alienado, pues los beneficios de la actividad del pais llenan las arcas
de otros, de los extranjeros, los ingleses, los franceses...

—iYo solo tengo un jefe! —replicd Zohar.

—¢Crees acaso que eres tu propio jefe? —lo interrumpid Nifio—.
¢Supones que el beneficio de tu trabajo va a parar a tus manos? ¢Es
eso lo que crees?

—iNo! —zanjo Zohar—, ino! Solo tengo un jefe y no lo conozco.



Nifo se quedd estupefacto ante la extrafa respuesta de su
compafero nocturno. Le compré un poco de verde, lo estrecho
contra él con gesto afectuoso y se limitd a decirle: «iTe quiero,
hermano!». Y caminaron codo con codo, cogidos de la mano, hasta
el hotel Shepheard, que estaba abierto toda la noche. Alli se
separaron, prometiendo verse de nuevo una noche proxima.

Zohar se encontraba con Nino por la noche, a veces por su
negocio, otras por el mero placer de conversar. Durante aquel ano
de 1941 la guerra estalld en Oriente Medio. Conforme al acuerdo
firmado en 1936 con el joven rey Faruk, Egipto se comprometia a
acoger a los contingentes britanicos. El Cairo era un hervidero de
militares, ingleses, por supuesto, pero también australianos,
neozelandeses, indios, polacos, franceses de la Francia libre... En los
barrios ricos habia ahora mas extranjeros que egipcios. Era preciso
alimentar, vestir, alojar y distraer a todos aquellos hombres, cada vez
mas ansiosos al verse separados de su familia y enfrentados a las
angustias del combate. Los bares surgieron como setas, los night-
clubs y los burdeles se abatieron sobre la ciudad cascabeleando. El
comercio conocid una extraordinaria expansion, las libras esterlinas y
los chelines corrian parejos con las piastras y los dolares. Todo se
vendia, a precio de oro... iy en divisas! Desde viejas ruedas de
bicicleta, hasta joyas falsas, de cacerolas baqueteadas a automdviles
de otra época. Los precios se disparaban; como el mercado oficial
estaba en quiebra, el mercado negro explotaba.

El tréfico de Zohar se volvid floreciente; habia renunciado a los
cigarrillos, demasiado engorrosos, y proveia a los militares de todo
tipo de sustancias, desde el hachis, cuya cotizacion habia alcanzado
su maximo, hasta polvos mas raros que adquiria por mediacion de
Nifio gracias a sus relaciones con los farmacéuticos. Zohar, que se
habia hecho rico de un dia para otro, proseguia su trabajo en
solitario; se pasaba las noches recorriendo los night-clubs y los bares
de hotel, aqui para procurarse la mercancia, alld para deshacerse de
ella. Numerosos oficiales britanicos recurrian a sus servicios; tuvo
acceso a los clubes privados de la capital, el White’s, el Saint-James



o el Automobile Club.

Bajo la direccion de Gamal, Nifio conocié a militares egipcios
cada vez mas hostiles a la presencia inglesa. Lo admitian en
reuniones donde se conspiraba contra los ingleses, pero también
contra el rey; donde se preparaban revoluciones: comunista,
socialista, musulmana... Impregnado de sus ideas, Nifio llegd a
desear la victoria de las fuerzas del Eje, de los italianos que
ocupaban Etiopia, parte de Somalia y sobre todo la cercana Libia, de
los alemanes, cuyos ejércitos empezaban a desembarcar en
Cirenaica. En ocasiones pronunciaba extrafas frases que hacian
sobresaltar a Zohar: «Si nosotros, los egipcios, llegasemos a firmar
un acuerdo secreto con los alemanes, una vez expulsados los
ingleses Egipto seria por fin independiente...».

Zohar era opuesto a tales ideas, en primer lugar porque la
partida de los ingleses significaria la caida de su negocio. Y ademas,
circulaban historias sobre el odio visceral, animal, delirante de los
alemanes. ¢Acaso le apetecia encontrarse en un campo de
concentracion por ser judio? Nifio le respondia: «No hay judios, solo
explotadores y explotados...». Y vuelta a la discusion, siempre la
misma. A Zohar le gustaba aquella polémica, que le recordaba a los
argumentos sobre las prohibiciones alimentarias del rav Bensimon.

Fue durante ese mismo afio de 1941, en marzo, pocos dias
después de que anunciaran las victorias del general Rommel y su
Afrikakorps en Libia, cuando Zohar presentd a Joe di Reggio, su
amigo de siempre, a Nifio Cohén, al que apodaba «el Profesor». «Ya
veras —le habia dicho—, su sangre es ligera como la horchata, y es
tan sabio como un rabino. Un profesor...».

Aquellos Ultimos afios Joe habia tomado un camino muy
diferente. El afo que precedid a su examen de bachillerato, de
pronto empezd a apasionarse por el deporte, el tenis y el polo en
concreto, que practicaba en el campo del Sporting Club de Guezira,
pero sobre todo por el baloncesto, por el que se habia apuntado al
Maccabi, un club sionista, que intentaba transmitir sus ideales a la
juventud judia. Alli form6 parte de un equipo de alto nivel, pero



también aprendié los cantos de la resistencia judia al ocupante
britdnico y empezd a sofar con la lucha por la creacién de una
nueva patria. Su repentina orientacion desagradaba profundamente
a sus padres..., a su padre, que detestaba las ideas socialistas de los
colonos judios de Palestina, y a su madre, cercana a los comunistas,
al menos intelectualmente, y que no podia comprender una lucha de
liberacion solo para los judios. Ella, que era muy millonaria en libras
esterlinas, hacia votos por una revolucién surgida de las masas
populares que instaurase la justicia y la igualdad para todos los
pueblos, iy no para uno solo! Las ocurrencias politicas de la
baronesa ejercian efecto en los salones, y a su alrededor flotaba un
aroma a escandalo.

Una noche quedaron los tres en el Shepheard, Joe el sionista,
Nifo el comunista y Zohar, que solo era Zohar, Zohar Zohar, secreto
de secretos. Les contd que sus paseos nocturnos lo habian
conducido numerosas veces a los barrios ricos para entregas a
clientes, a la isla de Roda o de Guezira, a Zamalek o a Garden City, a
las suntuosas villas donde residian la mayoria de los oficiales
britanicos de alta graduacion. Una tarde se encontrdé ante la del
coronel Clifford Chapman, un escocés que, por necesidad, habia
cambiado el whisky por la cocaina, no tan engorrosa y también mas
eficaz. Zohar llevaba en sus alforjas un frasco con doscientos
cincuenta gramos de cocaina en polvo, de la mejor, la mas pura, la
que se reservaba a las farmacias y los hospitales. Llamo a la
puerta... Sin respuesta. Empezd a impacientarse ante la verja,
preocupado por una ronda eventual de la Policia Militar, que no se
tomaba a broma, le constaba, el trafico de drogas. Finalmente, una
mujer se asomd a una ventana. No entendid lo que le decia, estaba
demasiado lejos. «éComo?... {COmo?», repetia Zohar. La mujer se
acerco a la verja con un cigarrillo en la comisura de los labios.

—iBuenas tardes, joven! Intentaba decirle desde la ventana que
mi marido, el coronel Chapman, se halla en campana. Por lo general
no se ausenta mas de quince dias. Pero nunca se sabe... iEstamos
en guerra! é{Tenia que entregarle un paquete?



Ann rondaria los treinta y cinco afios. Su uniforme del ejército era
de buen corte y se habia aflojado la corbata y abierto ampliamente
el cuello. El cabello suelto le caia en ondas rubias hasta los hombros.
Zohar se quedd mudo, cautivado por su extrafia belleza. Jamas
habia visto una piel tan blanca, enrojecida por el sol y cubierta de
tantas pecas; ni unos ojos tan claros, del color del Mediterraneo, ni
tampoco una nariz tan pequena, respingona, que le levantaba el
borde de los labios en una eterna sonrisa.

—Sefora... —logré balbucear.

—Supongo que hablara inglés...

—iUn poco! —respondié Zohar—. Sobre todo francés, y arabe,
desde luego.

—Entonces, hablaremos en inglés. é{Le apetece una taza de t€?

Y lo invitd a entrar.

«iNo!», se extasiaron los otros dos. «élLa mujer del coronel te
dejo entrar en la villa de Garden City cuando su marido estaba
ausente?... ¢éEs muy guapa?». Zohar sabored el efecto conseguido.
Antes de responderles, les explico..., las esposas de los oficiales
britanicos, lejos de su casa, de su familia, de sus hijos, que solian
confiar a los abuelos... La mayoria trabajaban en los servicios del
Ejército, el correo, el teléfono, la enfermeria. Por primera vez eran
independientes, se ganaban correctamente la vida y confiaban a
diario en que su marido desapareciera para hacer la guerra. Segun
Zohar, eran ardientes..., iardientes como las brasas! «A veces la
guerra deshace lazos que solo se mantienen debido a las
convenciones sociales —enuncié doctamente Zohar—. De manera
que, como comprenderéis...». Y calld, dejandolos entender, con
mayor claridad gracias a su silencio, lo que estaban avidos de saber:
«lY qué es lo que debemos comprender, borrico? —pregunto Joe en
el colmo de la excitacion—. éVas a dejarnos con la lengua colgando
como perros?». Zohar prosiguio su relato.

Después de hacerle pasar al salon, lo habia invitado a tomar
asiento. En lugar de té, aparecidé con una bandeja en la que llevaba
dos copas. Encima del velador, dos licoreras...



—éOporto o brandy? —le ofreci>—. De manera que es usted
recadero... Estudiante, sin duda...

A la segunda copa lo beso en la boca, y a la tercera lo llevo de la
mano hasta el dormitorio. Hicieron el amor, en plena tarde, sus
cuerpos listados por los rayos que se filtraban a través de los
postigos, sin poder distinguir sus jadeos, los latidos de su corazon y
el martilleo ahogado del ventilador que giraba trabajosamente en el
techo.

—CY después? —pregunto Nifo.

—iDespués como antes! —respondidé Zohar.

—iOh, querido!... &Y eso qué significa?

—Significa, ya te lo he dicho, después como antes, icdmo
después de doscientas veces! Después, ivolvimos a empezar!

iCOmMo que «doscientas veces», de qué hablaba? Aunque
pretendiera haberlo hecho tres veces, no lo creeriamos, pensod Joe.
Niflo vacilaba a la hora de forjarse una opinion, percibiendo el relato
de Zohar unas veces como fanfarronadas adolescentes y otras como
una aventura real que todas sus fibras pedian creer. A decir verdad,
el Profesor, pronto doctor en medicina, y ya erudito en politica
egipcia, jamas se habia acercado a una chica. En cuanto a Joe, si
bien habia esbozado su sexualidad naciente en compafiia de las
criadas del palacio Di Reggio (habia mas o menos entre diez y
quince), aun no habia mantenido nunca verdaderas relaciones con
una chica.

Fumaban sin cesar, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, cada uno
con la colilla del anterior.

—Haces honor a tu nombre, Humo —se irritd Nino—. Estas
sembrando la niebla. Mira, tu palabra es como el jamsin cuando
acarrea la arena del desierto. iCon langostas, por anadidura! Ante
todo, responde a esta pregunta: épor qué nos cuentas esa historia?

—iEspera, pedazo de incrédulo! TU que no crees en Dios, no
puedes sino dudar de tus amigos. iEscuchal!

La primera vez, llevados por el deseo, en su ansia por
encontrarse, no se habian tomado el tiempo de desnudarse. Sin



embargo, la segunda habia sido mas tranquila, no lenta, no, sino,
cdmo decirlo..., curiosa. Se habian descubierto, cada uno habia
recorrido el cuerpo del otro. Desnuda, tenia las caderas rotundas, los
senos generosos, cubiertos de pecas. Y olia a leche. Era la primera
vez que se acercaba a una mujer, una de verdad..., iy qué mujer! El
solamente se habia dejado puesto el hiyab alrededor del cuello, su
proteccidn, una bolsita de piel que le habia entregado su madre, al
dia siguiente de su bar mitzvd, rogandole que jamas se separase de
ella.

—¢éQué es? —le habia preguntado Ann.

—iEs para alejar a los demonios! —respondid él, consciente de
que la estaba provocando.

—¢Y funciona?

Se confid un tanto a ella, le habld de las hechicerias de la kudiya
de Bab Zuweila, a cuya casa lo habia llevado su madre a menudo en
la infancia.

—éLa kudiya? —preguntd Ann—. &Y eso qué es?

—iEs una bruja! —respondié Zohar con la mayor seriedad del
mundo—. La sefora de los demonios.

—Te daré veinte libras si me traes una cosa de casa de esa bruja.

—cUna cosa?

—iSi! Una cosa que me permita desembarazarme de alguien...

La idea lo divirtid. Jamas habia ido solo a casa de los zars,
Unicamente para acompafiar a su madre. Todas las veces se
marchaba con bendiciones, frascos llenos de un agua en la que
habian disuelto suras del Coran y con la que debia lavarse, o
pequenos talismanes para llevar en la cartera. La kudiya lo llamaba a
su lado, posaba las manos en su cabeza vy, tras haberle repetido:
«Eres nuestro hijo, el hijo de los zars. iEsta es tu casa, principe
mio!», daba palmadas marcando el famoso ritmo de los camellos y
cantaba: «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal... El principe ha venido,
regresara... Aaah...». Y cuando se iba, las mujeres se inclinaban a su
paso mascullando: «iQue nuestro padre lo acompafe!». Y vertian
agua fresca en la huella de sus pasos. El sabia que, al igual que su



madre, estaba ligado a aquel lugar.

Asi, una noche, a escondidas de Esther, su madre, se dirigié a
Bab Zuweila, preguntandose cdmo formularia su peticion a la kudiya.
Sin embargo, no hubo necesidad de decir nada. En cuanto lo vio, lo
tomo en sus brazos, lo cubrid de besos y cogié un pufiado de tierra,
que impregnd del sudor de Zohar pasandosela por las axilas.
Repartio esa tierra sobre su bandeja de mimbre, que servia para la
adivinacién, y echd encima conchas, muchas, tal vez una treintena.
Examinaba las figuras que estas habian dibujado, unas boca arriba y
otras boca abajo, pasaba los dedos por ellas, entregandose a
misteriosos recuentos, y volvia a empezar. De pronto, una ancha
sonrisa ilumind su rostro. «Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal... El
principe esta enamorado; quiere un regalo para la novia de tez de
marmol». Por acostumbrado que estuviera, él se sobresaltd. «¢Cémo
sabes que su piel es blanca?». Ella se limitd a sonreir y a cantar de
nuevo dando palmadas. Luego desaparecié en su habitacién. Volvid
una hora mas tarde, con un mufiequito burdamente fabricado con
papel de periddico. «iMiralo bien! —dijo a Zohar mostrandole el
personaje—. Le bastara con arrojarlo al Nilo desde lo alto de un
puente pronunciando tres veces el nombre de la persona que quiere
que desaparezca». El no se atrevia a tocar el mufieco. «Y el que
debe partir se desvanecera en la noche... iCdgelo!... iPero cdgelo,
idiota!». Y se echd a reir. «éAcaso te da miedo un monigote de
papel?». Después afiadid: «También deberd decir esta frase en
nuestra lengua, “En el nombre de Suleiman, nuestro rey, que
gobierna a todos los seres de la Creacidn, a los diurnos y a los
nocturnos...”. (Lo has entendido?».

Ignoraba si Ann habia actuado segun lo prescrito, pero a la
semana siguiente el coronel Clifford Chapman perdio la vida durante
el furioso ataque del Afrikakorps que permiti6 a Rommel apoderarse
de la ciudad de El Agheila, en lo mas recéndito de la Cirenaica.

Hacia afios que Ann ya no soportaba a su marido, pero no
deseaba su muerte, tan solo un alejamiento duradero. No obstante,
cuando se enteré del montante de la herencia, su tristeza



desaparecié como por ensalmo. Exhibié una cinta de crepé negro en
el dorso de su uniforme y cuidd de enrojecerse los ojos con la ayuda
de una cebolla antes de aparecer en publico. Sin embargo, se apeg6
intensamente a Zohar, al que recibia en plena noche y dejaba
marchar a reganadientes.

Zohar no dio saltos de alegria cuando supo de la muerte del
coronel. El negocio no le habia salido tan redondo: alli estaba, en
posesion de doscientos cincuenta gramos de cocaina para los que
necesitaba con urgencia encontrar nuevo comprador. Se consolaba
diciéndose que ahora disponia de una segunda residencia en el
mejor barrio de El Cairo, y el amor de la hermosa inglesa,
exacerbado por su duelo, lo hacia descubrir sensaciones que jamas
se habia atrevido a imaginar. Lo inicié en los complejos entresijos del
deseo, en las torturas de las caricias lacerantes, en las palabras que
inflaman los cuerpos y en las sumisiones que capturan las almas.
¢Quién sino una madre puede iniciarte mejor en el amor? En pocas
semanas Ann se habia convertido en su guia de los deseos. En
ocasiones pensaba en Masreya, que permanecia en su memoria
como la madre de todos sus amores, pero el deseo... iera otra cosa!
Una fuerza similar al grunido de un animal salvaje, que surge del
vientre...

Una noche, Ann le pregunto:

—¢Te aburres conmigo?

—iJamas! —le respondié sin dudarlo—. Tu cuerpo es una ciudad,
una gran capital. Nunca me canso de pasearme por él.

—déSeguro que no me mientes? éMe dirias esas palabras solo por
complacerme? iSi! iLo harias! Tan joven todavia y ya eres todo un
oriental... También necesitamos encontrarnos con gente, con
amigos, con seres humanos...

E insistia. Sin duda imaginaba restaurantes, bares, cenas en su
compafiia... Entonces a Zohar se le ocurrié una idea:

—\Voy a hacerte una pregunta, pero antes jurame que no te
enfadaras...

—No puedo enfadarme contigo, angel de amor. éAcaso es posible



domehar el viento? iHabla! Hazme la pregunta.

—déConoces por casualidad a otras mujeres de militares, como tu,
que no sepan qué hacer con sus noches?... Podriamos encontrarnos
aqui con mis amigos.

Los otros dos se quedaron patitiesos. Nifo daba caladas a su

cigarrillo como si succionara el pecho de su madre. «éCémo? —
balbuced—. Pero eso significa...». Y finalmente Zohar les anuncid
que ambos, él y Joe, estaban invitados esa misma noche a la villa de
Ann, donde los esperarian dos esposas de oficiales ingleses que
estaban impacientes por conocerlos. «éImpacientes? éComo lo
sabes? Si me hubieras avisado, me habria vestido para la ocasion»,
protestd Joe. Nino se desternillaba de risa. Con su fino traje de
cotonada, color de seda, el nudo mariposa escocés y el cabello claro
cuyo mechdn se apartaba sin cesar de la frente, Joe parecia un
estudiante americano.

—iPero si estds muy guapo, Joe, sionista, hijo de perra!

El otro intentd ganar tiempo:

—éPor qué hemos de ir esta noche? éNo podriamos esperar a
mafana, o incluso a la semana proxima?

Zohar se echo a reir.

—iHala! Os invito a una copa de arak...

A la segunda copa ya no tenian la menor vacilacion. Tras la
tercera, se subieron al rutilante MG de Joe, un coche deportivo de
dos plazas. El motor empezd a petardear; Joe dio furiosas
embestidas al acelerador, feliz de atraer la mirada de los viandantes.
Decididamente, aquellos ingleses dominaban el arte del ruido de
escape. El coche arrancd con viveza, haciendo chirriar las ruedas
traseras. Sus amigos ocupaban los asientos, y Zohar se habia
encaramado detrds, con el trasero apoyado en el portaequipajes y
las manos aferradas al parabrisas. Vociferd: «iVe despacio, Joe,
tengo prisal!».



Garden City no quedaba lejos. Nifo cerrd los ojos, embriagado
por el viento que le azotaba el rostro. «Oh, la paz de Dios... iOh, la
paz!». En aquel coche de nabab, con el corazén henchido, ieran los
reyes! Cruzaron de esa guisa el puente Qasr-el-Nil. Una ligera brisa
subia del rio, que alli llamaban mar, y las fallas trazaban sobre el
agua diagonales de luz. Se cruzaron con un Jeep de la Policia Militar
y el oficial les dirigid un saludo. Sin duda, un aficionado a los MG...
La noche se habia aliado con aquellos tres jovenes y una fina nube
atravesaba la cara llena de la luna. «iMira! Estd fumando un
cigarrillo... —bromed Niflo—. Sin duda comprado a Zohar...». Una
comunidn que trascendia las discrepancias. Los que creian en el
pueblo y el que ignoraba su existencia; el nacionalista, el sionista y
el que no era nada, los tres apatridas o italianos, sellados de repente
por una misma llamada a la inmediatez de la vida.

Luces tamizadas, incienso embriagador; en el tocadiscos, Duke
Ellington orquestaba la cita de las almas. Ann habia hecho bien las
cosas, disponiendo por doquier copas y canapés. Con aire picaro,
vestida con un traje de noche negro que le llegaba por encima de las
rodillas, la cabellera dorada y la mirada traviesa, sujetaba entre los
dedos una larga boquilla. Un tanto ansiosa, los habia invitado a
instalarse.

Miraditas de reojo. Kathleen era sin duda la de mas edad. Estricto
traje de chaqueta del ejército y, como Unica fantasia, una rosa en el
cabello, de corte severo. Ahora bien, la blusa se le entreabria bajo la
presién de un busto exuberante. En cuanto a Mary, tenia el aspecto
de una secretaria eficiente, con el cabello corto, simplemente
peinado hacia atras, la camisa abotonada hasta el cuello y unas
gafas de carey. Tenia las mejillas arreboladas.

Los tres muchachos se arrellanaron en el mismo sofa. Enseguida
empezaron a beber. Ann hizo las presentaciones. Se divirtieron
buscando una lengua comudn. Joe y Nifio hablaban bastante bien el
inglés, pero no podian evitar las retahilas de chistes en arabe. Zohar,
silencioso, saboreaba una felicidad nueva. Ann se le acercd y le
propuso bailar. «iMas tarde!», prometio él. Entonces, Joe arrastrd a



Mary en un artistico be-bop. «Sabe bailar, éeh? iMira como baila!».
Nifio se acercd a Kathleen y se puso a hablar de politica. La guerra,
los ingleses, los egipcios... Ann, cuya mente se iluminaba con los
vapores del alcohol, los reprendié: «Menudo momento para hablar
de la guerra... Eso podéis hacerlo a lo largo de todo el dia y en
cualquier esquina. iEsta noche estamos de fiesta!».

Tres inglesas desestabilizadas por la anarquia de la guerra; tres
jovenes egipcios deslumbrados por las luces del mundo... Los
maridos habian dejado de existir; las obligaciones se habian disipado
como una pesadilla; las diferencias de edad, de clase, de lengua, las
creencias religiosas o politicas se habian desvanecido, diluidas en las
bebidas. Bailaron un rato. Rieron mucho y por cualquier motivo. Se
estaban regalando una noche de irresponsabilidad, fuera del tiempo.
En la habitacion de invitados, Nifio se habia perdido en los senos de
Kathleen, durmiéndose antes de hacer el amor, a lo que ella habia
acabado por acceder. En la alfombra del saléon Joe trataba de
responder a las insaciables demandas de Mary.

Zohar se habia retirado con Ann al dormitorio. A ella el alcohol la
habia puesto lirica: «Te llevaré conmigo, a mi casa junto al Tamesis,
cerca del parque de Richmond. Seras mi rey y mi lacayo. éNo me
dijiste que tu nombre significaba “joyel”? Seras mi alhaja traida de
Egipto». El solo queria unirse a su cuerpo, bafiarse en lo més hondo,
como en un agua oscura Yy calida, particula inasequible de aquella
noche de armonia. Pero ella no dejaba de hablar, tejiendo incansable
el futuro. «Cuando acabe la guerra...», repetia. Sin embargo, iél lo
sabia! Aquella guerra nunca terminaria. Duraria por siempre. Hasta
el momento, los hombres ignoraban que la tierra tenia duefio.
Quisieron apoderarse de sus entranas. Desenterraron las momias,
hicieron brotar su sangre negra. La tierra jamas se lo perdonara.
Aquella guerra solo acabaria tras la muerte del Ultimo de los
humanos.

Cuando se durmieron, un gallo insomne llamaba ya a la oracién.

Eran mas de las cinco cuando Zohar surgio de repente del suefio.
Se levantd para vestirse. «iVuelve! ¢Por qué tienes que irte antes de



que se haga de dia?», le dijo Ann mimosa sin abrir los ojos. No
obstante, él corrid a empujar a los otros, arrastrandolos fuera de la
villa.

En el coche, Joe fue el primero en hablar.

—Pero équién ha dicho que las inglesas aman el amor? iEs falso!
Es el amor el que las ama. Las vuelve locas.

Y retomaron su cancidn: «David, David, rey de Israel...».

—Eil tal David también debia de amar a las inglesas —afiadio Joe.

—Dicen que amaba a todas las mujeres...

—Jamas en la vida —afirmoé doctamente Nino— Jamas en la vida
me habria imaginado haciendo el amor a una burguesa toda la
noche.

—iBurguesa e imperialistal —se mofd Joe.

—iSionista, hijo de perra!

Y se desternillaron de risa dando palmadas.

Agarrado al portaequipajes, Zohar acababa de tomar una
decisidon. Si aquella noche no hubiera sido una fiesta, équé habria
sido?... Pues bien, iuna reunién profesional! Y si aquellos tres
jovenes judios no se hubieran encontrado con las tres inglesas solo
para divertirse, {para qué lo habrian hecho? iPara formar un equipo,
estaba claro!



Calle Docteur-Tawfik

A la semana siguiente monté su negocio. Uno de los principales

problemas del ejército inglés en Egipto era la falta de alcohol. Los
britdnicos no podian importar las cantidades necesarias para el
bienestar y el arrojo de sus soldados, y la produccion local era casi
inexistente. Asi pues, ante un emprendedor creativo se abria un
nuevo mercado, sobre todo por el hecho de que cada vez se hablaba
mas de prohibicidon. Los Hermanos Musulmanes de Hassan el Banna,
que exigian a gritos la prohibicién de la prostitucion y de la venta de
alcohol, gozaban de la simpatia del pueblo. El rey Faruk se habia
comprometido a promulgar una ley al respecto y ya habia proscrito
el alcohol durante sus recepciones. En consecuencia, las prostitutas
se ocultaban y el alcohol habia desaparecido de la mayoria de los
puntos de venta, los colmados y los grandes almacenes de
alimentacion, incluidos los de los griegos. AUn era posible encontrar
botellas de arak en los zocos de la ciudad vieja, pero se vendian a
precios imposibles. Nifio habia contado a Zohar que unos polacos,
combatientes del ejército britanico, habian encanonado al pobre
doctor Assiuty, el duefo de la farmacia donde trabajaba, para que
les entregase su stock de alcohol de noventa grados. Y cuando él,
temblando de miedo, les presentd el biddn de veinticinco litros, le
pagaron e incluso exigieron un recibo por temor a verse acusados de
robo.



Si bien Zohar podia contar con Joe y Nifo, sus dos companeros
de farra, para la organizacidon, y con las mujeres inglesas para
distribuir el licor, quedaba por resolver la cuestion de la produccion.
Sabia que existian plantaciones de cafa de azlcar, que eran
numerosas. En cuanto a la técnica, el destino le sonrid al enviarle a
Jack, un inglés de Jamaica, homosexual en busca de clientes, que
una noche intenté acercarsele en un club nocturno de la avenida
Pyramides. En su isla natal, el hombre habia dirigido durante mucho
tiempo una destileria de ron. Lo habia dejado todo atras, atraido por
el brillo de Egipto, pero se habia perdido en los burdeles de la ciudad
vieja. La produccion de licor no tenia secretos para él, y no tardd en
comprender que Zohar iba en serio. Le preguntd: «Todo depende de
la cantidad que desees producir. ¢Cientos de litros?... En tal caso,
puedes montar la fabrica en un garaje. éMiles?... Entonces necesitas
una granja aislada, porque, antes de hacer transpirar el alcohol, la
destileria apesta el barrio. Ahora bien, si quieres producir cientos de
miles, por mucho que lo intentes, te sera imposible pasar
desapercibido».

Zohar sabia perfectamente lo que queria: calidad antes que
cantidad. Le preguntd si sabia extraer un licor que, teniendo el
aspecto y la graduacion de la ginebra, pudiera venderse como tal...
«Nada mas facil —declaré Jack—; una vez instalado el material, se
requeriran unos tres meses entre el suministro de la cafia de azlcar
y la entrega de las primeras botellas».

Joe di Reggio se ocupd de crear la empresa, de declararla en el
registro de comercio y de llevar la contabilidad. Llamaron a su
sociedad la «Compahia del Agua Azul», porque habian decidido
vender su producto en botellas azul marino. La presentaron en la
administracion como una empresa de produccidon de azlcar.
Instalaron las oficinas en la calle Docteur-Tawfik, en el barrio de
Abasseya. El edificio tenia anejo un inmenso garaje, que
transformaron en pequefia unidad de produccion. Nifio, que era el
mas habil en la lectura y explotacién de los textos, se encargd en los
primeros tiempos de las relaciones con las autoridades, repartiendo



sobornos para obtener las autorizaciones necesarias o evitar la
prohibicién. En este periodo preparatorio, Zohar seguia con su
comercio nocturno a fin de reunir los fondos necesarios para la
inversion inicial. Contrataron a Jack, el jamaicano, para montar lo
que llamaban «la fabrica», y decenas de pequenas manos
hormigueaban en el taller, ajustando toneles de metal con objeto de
fabricar una columna de destilacion aceptable o construyendo
inmensas marmitas de cobre destinadas a calentar los vinos
intermedios.

Los Aliados retrocedian en todos los frentes. Tras la caida de
Bélgica, Holanda y Francia, Europa estaba de rodillas. En los
Balcanes, todos los paises se hallaban ocupados o controlados por
las potencias del Eje. En Oriente Medio, el gobierno iraqui habia sido
derribado por El Kilani, un nacionalista ardientemente pronazi. Hadj
Amin el Husseini, el gran mufti de Jerusalén, evaporado de Palesting,
habia reaparecido de repente en Berlin y vociferaba hasta
desganitarse por el micréfono de las radios alemanas, exhortando a
los arabes a la rebelidn contra el ocupante britanico. Egipto, que
habia resistido una primera invasion italiana procedente de Libia,
sufria ahora el asalto de Rommel; y los ingleses perdian batalla tras
batalla. Expulsados de Libia, se habian replegado en Egipto; por las
calles de El Cairo soplaba un viento de panico. Rommel habia
cruzado la frontera occidental... Llegd a las puertas de Alejandria...
Bombarded Port Said... Los ingleses no podian permitirse que
derribaran la barrera egipcia, el acceso al canal de Suez, que
liberaria la ruta hacia el petréleo de Oriente Medio y los recursos de
las Indias. Las rondas de la Policia Militar no cesaban ni de dia ni de
noche, y las redadas en bares y hoteles solian acabar en
detenciones y golpes de porra. Llegaban nuevas tropas de
refuerzo..., retahilas de camiones repletos de soldados, pesados
carros de asalto que aplastaban el asfalto recalentado a lo largo de
las dos carreteras que llevaban de El Cairo al mar. En los zocos se
decia que en aguel momento habia casi un milldon de extranjeros en
Egipto, sobre todo militares.



El pueblo llano egipcio intentaba a trancas y barrancas
aprovechar el mana, pero sufria con la escasez de alimentos y los
precios exorbitantes que alcanzaban en el mercado negro. La clase
media, los empleados y los funcionarios estaban escandalizados por
el comportamiento de los soldados, que vagaban ebrios por las
calles, botella en mano, llevando de la cintura a mujeres arabes, no
siempre prostitutas.

Nifio se iba comprometiendo mas activamente en las reuniones
de nacionalistas a las que lo conducia Gamal. Volvia de ellas todavia
mas convencido de la necesidad de luchar contra el ocupante
britanico. Y las discusiones con Joe adquirian visos de drama.

—iNo iras a favorecer la entrada de los nazis en Egipto! —
vociferaba Joe.

—Los alemanes jamas han colonizado Egipto. No les ha
interesado ocuparlo. Para ellos solo se trata de un pais de paso. Nos
liberaran de los ingleses y se largaran a otra parte, a Irak o a Arabia.

—iPero qué candido eres, mi pobre Nifio! Te dejas llenar la
cabeza con las ideas de esos personajes de guifol. Si Rommel entra
en Egipto, sera con la Gestapo, su Policia secreta... éQuieres que te
cuente lo que te ocurrira entonces?

Y el insulto acababa por llegar. Cuanto mayor cariz politico
tomaba la discusidon, mas se exponia a llegar al pugilato.

—iNo eres mas que un hijo de papa, un capitalista asqueroso!
¢Qué se puede esperar de ti?

—Tal vez sea un hijo de papa, pero no soy un traidor. No
abandono a los mios. Si quieres luchar a toda costa contra los
ingleses, vete a Palestina y Unete al ejército secreto judio que lucha
por nuestra independencia...

—é«Nuestra»? Has dicho «nuestra»... Y a quién incluyes en ese
«nosotros», eh?... Yo no formo parte de eso. En lo que a mi
respecta, «nosotros» es el pueblo..., iel pueblo de Egipto!

Joe tird al suelo la americana, se quitd la pajarita y se arremango
la camisa... Se disponia a asestar un pufietazo a Nifio en la nariz.
Zohar aparecié precisamente en ese momento y lo agarré de los



brazos, apartandolo.

—iDéjame! —gritaba Joe—, deja que aplaste como a una mosca
en la pared a ese mamzer, ese bastardo...

Zohar siempre lograba calmar a sus amigos reuniéndolos en
torno a una copa de arak. Entonces evocaban su primera noche con
las tres inglesas, y la amistad eterna que se habian jurado al
amanecer. También los hacia entrar en razén... Su empresa estaba a
punto de arrancar. El agua azul haria olvidar las marcas de whisky
que ya casi era imposible encontrar, Johnny el caminante o los dos
fox terrier negro y blanco. Iban a hacerse ricos, muy ricos. Después
de eso ya verian si todavia tenian ganas de ser sionistas o
revolucionarios... Todas sus teorias no eran sino palabras de nifios,
de excluidos del mundo real.

—Lo que pasa es que él, ese gafotas, el enamorado de los cubos
de basura, quiere convertirse en el rey de los pobres. Puestos a ser
rey, haria bien en elegir a sus subditos en otra parte y no en las
cloacas.

—Y td, sionista, hijo de perra...? —replicaba Niflo—. éTe parecen
ricos tus judios de Palestina, que duermen en la misma arena, en
tiendas, como beduinos?

—iNo empecéis otra vez!

Un dia, después de la siesta, Zohar convocd a sus dos socios.
Recién duchados, con la camisa inmaculada y los zapatos
embetunados, los tres se subieron al MG y se dirigieron a toda prisa
a Bab Zuweila. Sacé del maletin un martillo y un clavo, uno grande,
de unos quince centimetros de largo. Se acercd al muro que
enmarcaba la gran puerta, se encaramo a una caja de madera y
empezOd a hincar el clavo. Golped tres veces diciendo: «Zohar...
(primer martillazo), hijo de Mordechai Zohar... (segundo martillazo),
la criatura de Esther Zohar, el paraiso se halla bajo su talon (tercer
martillazo)». Luego tendié el martillo a Joe: «iTe toca a ti!». Joe
dud6é un momento y luego preguntd: «Pero équé pretendes fijar de
ese modo en la pared?». A pesar de ello, acabd por obedecer:
«Giuseppe di Reggio..., hijo de Ephraim di Reggio..., criatura de



Elisabeth di Reggio...». Vacild. «iRepite!», ordend Zohar. Repitid: «El
paraiso a sus pies...». Cuando le tocé el turno, Niflo montd en
cdlera: «No me obligaréis a cometer actos tan ridiculos. No creo en
esas estupideces». Zohar le puso el martillo en la mano y se burl6
de él: «¢De qué hablas? ¢En qué tendrias que creer? Se trata
simplemente de remachar un clavo». Y Nifo golped el clavo con
rabia: «Abraham Cohén..., hijo de Gabriel Cohén..., la criatura de
Rachel...». No pudo terminar y se deshizo en lagrimas. Pensar en su
madre siempre desencadenaba en él una intensa emocion. «iEsta
bien! —dijo Zohar—, iesta bien! Ahora volveos de espaldas al
muro». Apoy0 una mano en la cabeza de sus compaferos vy
murmuro: «Si veis salir abejas, daréis las gracias a Suleiman, el rey
de los seres de la Creacidn; si se trata de ranas, os preguntaréis cual
de los tres ha traicionado; si sale una serpiente, apartaos y dad
gracias a Dios por estar vivos; y si es un macho cabrio, entonces
decid: “Musulmanes, judios o cristianos, todos somos hijos de
Abraham”». Apartd las manos y dio un paso atras. Nifio y Joe se
habian quedado muy quietos, mirandose los zapatos. Luego
levantaron la cabeza y observaron los clavos. Tres abejas
revoloteaban alrededor de las cabezas planas de estos, que
centelleaban al sol poniente.

EI 21 de septiembre de 1941, el dia en que entregaron la primera

caja de agua azul, Zohar aun no habia cumplido los diecisiete, Joe
apenas contaba diecinueve y Nifio veinte. Al principio vendian la caja
de seis botellas de litro a veinte libras esterlinas, lo que representaba
casi el doble del salario mensual de un empleado. Los primeros
clientes, oficiales de alta graduacion, llegaron por mediacion de las
tres inglesas. Muy pronto, hileras de Hillman de seis ventanillas,
Morris Eight, Humber bicolores o voluptuosos Sunbeam empezaron a
estacionar a la entrada de la fabrica, en la calle Docteur-Tawfik. Se
podia ver a jovenes soldados cargando las cajas en los coches de



sus comandantes.

El éxito fue tal que en el mes de diciembre ya habian roto stock.
Lo que hizo subir todavia mas los precios. Y cuando los funcionarios
del Ministerio de Comercio aparecieron para examinar las cuentas,
se marcharon de alli con el maletero del coche lleno de cajas de
agua azul.

Nifio, el mas serio de los tres, llevaba la oficina. Habia cambiado
su empleo en la farmacia de Assiuty por el de director comercial de
la Compania del Agua Azul, mucho mas lucrativo. Joe, que tenia
aspecto de joven de buena familia —cosa que era—, se encargaba
de explorar nuevas clientelas. Las descubria entre los invitados que
frecuentaban el palacio de su padre.

A principios de 1942 vieron llegar a Abasseya otro tipo de
automoviles, americanos, Chevrolet y Ford descapotables, suntuosos
Packard, el Cadillac de Cicurel e incluso, en ocasiones, los Rolls-
Royce de palacio. Zohar garantizaba una presencia permanente; era
a un tiempo el alma del lugar y su diablo. Corria de un empleado a
otro. Presionaba a «Jack Jamaica» para incitarlo a aumentar la
produccion. Favorecia a porteros, manipuladores, cortadores de
cafa, a los encargados de la destileria, repartiendo primas cada vez
que mejoraban el rendimiento. Oficiaba de jefe de personal y de
asistente social.

Y todos aquellos obreros, campesinos expulsados de sus tierras o
emigrantes del Alto Egipto, y a veces de Sudan, se asombraban de
que un muchacho tan joven estuviera a la cabeza de una empresa
tan importante. «iEs un diablo!», exclamaba uno.

Y otro respondia: «Un hijo de Adan no podria conseguir lo que él
consigue sin la ayuda de las gentes...». Las gentes... Esas gentes
que no eran tales, precisamente; en ocasiones los llamaban
«musulmanes», a modo de formula propiciatoria para alejar la
aterradora eventualidad de que fueran judios o, peor todavia,
paganos. Aquellos a quienes llamaban «las gentes» eran los
espiritus, los afrit.

El diabdlico Afrikakorps de Rommel, &gil y sobreentrenado,



parecia imbatible. Surgia donde no se lo esperaba, infligia grandes
pérdidas, se retiraba, atacaba en otra parte... Los ingleses se
hallaban sin cesar a la defensiva y, pese a la llegada de refuerzos y
numerosos materiales, no lograban tomar la iniciativa. Los periddicos
en inglés y en francés prevenian a los habitantes de la catastrofe
que supondria la victoria alemana seguida de una ocupacion de
Egipto. Algunos europeos, asi como los judios acomodados, se
planteaban exiliarse al Alto Egipto, Sudan o Jerusalén. En cuanto a
los periddicos arabes, no ocultaban su simpatia hacia Rommel y se
regocijaban por anticipado de la leccién que recibirian los arrogantes
ingleses, que no se cansaban de repetir que en Egipto estaban
educando a un pueblo inmaduro. Benghazi habia caido en enero, Bir
Hakeim en junio. Y cuanto mas aumentaba la tension, mas botellas
de agua azul vendia la compafia.

Zohar se mudd a un pequeio apartamento de dos habitaciones
en el Ultimo piso del edificio. Traté de convencer a su padre de que
abandonase su comercio de licor, para el que cada vez resultaba mas
dificil aprovisionarse: «Unete a nosotros en la fabrica. Te contrataré
como contable». Motty se negaba obstinadamente. ¢Cdmo imaginar
que podria alejarse de sus callejuelas, donde conocia a cada una de
las familias y sus pies sabian la configuracion de cada adoquin?
¢Como alejarse de la sinagoga Haim-Capucci, donde podia poner
nombre a cada voz? Respondié a su hijo bienamado: «éPor qué no
has aprendido jamas a pasar el tiempo? Mis ojos, que no ven, me
ensenan la permanencia del mundo. iEs a eso a lo que hay que
atenerse, hijo mio! Ahi donde la vida es eterna». Y le cantd los
versiculos del Cantar de los Cantares que Zohar habia oido tantas
veces: «Hay sesenta reinas y ochenta concubinas; y muchachas sin
nombre... Unica es mi paloma, mi perfecta». Por primera vez en su
vida, quiza, una lagrima se deslizd por la mejilla de Zohar.



Calle Soliman-Pacha

Desde que abriera sus puertas la Compafiia del Agua Azul, Nino

Cohén se habia instalado en un pequefio apartamento de la calle
Soliman-Pacha, a dos pasos de L'Américaine. Aparte del alojamiento,
que lo acercaba a la fabrica, no habia cambiado nada en sus
costumbres. Se desplazaba a pie o en tranvia, siempre en tercera
clase. Vestia el mismo pantaldn gris oscuro con brillos en las rodillas,
que se subia con gesto automatico cuando se pisaba los bajos. Con
el cuerpo ascético, recién afeitado y las gruesas gafas de miope en
la nariz, parecia un seminarista. Una vez concluida su jornada,
desaparecia, rechazando las partidas de tawla ante una cerveza en
la terraza de un café. Ya no se lo veia vagar por los clubes después
de cenar, el Empire o el Saint-James, donde sus amigos jugaban al
poquer reconstruyendo la historia de Oriente Medio desde los
tiempos de los faraones. Tampoco aparecia por los grandes hoteles,
donde tenian la costumbre de ir a bailar hasta las primeras luces del
alba. Pretendia volver a casa a estudiar, no podia permitirse
suspender el curso de medicina. Y sus dos amigos, vagamente
culpables por no desarrollar su materia gris, no insistian. Ahora bien,
sin confesarselo, sentian cierto malestar.

Lo cierto es que poco a poco su comportamiento habia
empezado a cambiar. Ya solo hablaba arabe, se negaba a compartir
la jerigonza franco-anglo-arabe trufada de palabras italianas que era



su lengua habitual: «Si se habla arabe, se habla arabe, no una
lengua compuesta como la de los esclavos». Joe le comentaba
riendo: «A veces no entendemos nada de lo que cuentas... Se diria
que estamos oyendo la radio». Se burlaba de él cuando se encerraba
largo rato en los lavabos. «Mi madre dice que te bastaria con tomar
una cucharada de sirope de tamarindo por la mafana en ayunas»,
dando a entender que sufria de estrenimiento, y anadia: «Eso tal vez
te alegraria un poco el humor... iy salvaguardaria el nuestro!». No
pasaba un solo dia sin que le preguntase qué hacia con su dinero,
por qué razén siempre vestia como un mendigo... Parecia que lo
dilapidase en el burdel o en las carreras.

Cuando las observaciones y las pullas se volvian demasiado
insistentes, Nifio se entregaba a largas exposiciones politicas. El no
era un reaccionario. No tenia como ideal parecerse a los jawagates,
a los «senores» de los bancos y los grandes hoteles... Deseaba
unirse al pueblo de Egipto, que inevitablemente acabaria por
liberarse del yugo de los opresores, los ingleses ante todo, pero
también los ricos, los pachas, los terratenientes... Joe afadia
entonces, pérfido: «Has olvidado a los judios». Y el otro mordia el
anzuelo: «ilLos judios, por supuesto! Los Cicurel, los Mosseri, los
Suares, los Picciotto, los Harari, los Curiel...». Entonces Joe le
apretaba las tuercas: «Segun parece, el pequefio de los Curiel, el
hijo del banquero, no es millonario, sino billonario... Pues bien, es
comunista como td. Ser comunista es una ocupacion de ricos. De
hecho, mi madre también lo es». La tension aumentaba una vez mas
entre ambos. Nifio todavia soltd, cortante: «iMi pobre amigo! No
entiendes nada. iYo no soy comunista!». Cuando Joe contd la
disputa a Zohar, le pregunto:

—Pues si no es comunista, entonces équé lo hace sufrir?

—Lo conozco bien —respondid Zohar—, es taciturno. Deberias
dejarlo tranquilo.

—¢Crees que podia permitir que dijera que los judios son unos
explotadores? Habria que llevarlo de visita a la hara, la callejuela.
Veria a los judios pobres, nuestros parientes, desperdigados por la



acera, con sus excrementos secos pegados a la ropa, sin haber
comido desde hace dias y sin fuerzas ya para levantarse.

La mirada de Zohar se perdio en el vacio ante la evocacion de la
callejuela de los judios. Volvia a ver el colmado de su infancia, al tio
Elie, hombre de dulce sabiduria; a su madre, la extrafa Esther, a
quien no sabia testimoniar su afecto, y a Motty, su padre, que lo
guiaba a distancia mediante las palabras de los salmos que habia
implantado en su alma.

—Deja que hable... —respondié a Joe, pensativo—. Cuando se
enamore de una chica hasta el punto de que la brisa del Nilo al
acariciar su rostro lo haga estremecer, créeme, dejara de perderse
una sola partida de backgammon...

—A menos que se trate de un chico...

—éUn chico? éQué quieres decir?

—Quiero decir: a menos que se enamore de un chico.

Guiado por Gamal, Niflo acudia a todas las reuniones del grupo
de militares nacionalistas, que se celebraban una vez por semana, el
jueves por la noche. Y la cosa iba de sargento por aqui, teniente por
alla... ¢De qué servia evocar su grado, si todos eran igual de pobres
y carecian del menor poder real? éQué pensar de un pais cercado
por la guerra, invadido por cientos de miles de militares extranjeros
y cuyo Ejército debia permanecer con las armas en descanso,
paralizado? De manera que, antes que jugar a los militares de otro
mundo, todos aquellos jovenes, que habian accedido a sus funciones
gracias a sus méritos, habrian hecho mejor en volverse
decididamente hacia la accién politica. Era lo que Nifio se decia para
sus adentros.

En el curso de una reunidn, vio aparecer a un hombre que no se
parecia a los demas. Aquel no era un militar. Vestido con sobriedad,
a lo occidental, con traje oscuro y camisa blanca, tenia el rostro
lampifio y mirada ardiente; su cabeza descubierta revelaba una
incipiente calvicie. Jamas sonreia, ni gastaba bromas, y su palabra
era afilada como una cuchilla. «Debemos renunciar a estas grandes
reuniones inutiles que acaban en charla de café. iHa llegado la hora



de la accidon!», habia dicho el hombre. La observacion causé
malestar. Gamal traté de restablecer la situacion, recordando que el
orador, Abd el Rauf el Gassem, a quien se sentia dichoso de recibir
alli, en el club de oficiales, pertenecia a un grupo nacionalista
religioso.

—Nuestros objetivos son similares —precisé—, pero en ocasiones
nuestros métodos divergen...

Abd el Rauf se irguid en toda su estatura para responder:

—El Ejército esta desarmado; si cree que el orgullo constituye un
arma, se equivoca. El orgullo solo conduce a la arrogancia y al
fracaso. Hermanos, iponeos manos a la obra! Entrad en cada casa,
hablad con cada fellah, recordadle las obligaciones hacia nuestro
profeta, la fuerza de la unién, de la comunidad; habladle de la
grandeza de la nacion arabe.

A Nino le habia calado hasta lo mas hondo la palabra de Abd el
Rauf. iEl formaba parte de la nacidén &rabe! Se decia: «Arabe de
religién judia»... iNo!, se corrigié en sus adentros: «Arabe de origen
judio». Ese dia no se atrevié a acercarse a Abd el Rauf, se contentd
con devorarlo con la mirada.

A la salida de la reunion siguiente, le preguntd si podia
acompanarlo a su casa. El hombre lo mird de arriba abajo antes de
responder:

—¢Eres musulman, hermano?

—éMusulman? —replicd Nifio—. ¢Qué quiere decir «musulman»?
La palabra significa «sometido», éno es cierto? Yo me someto a la
voluntad del pueblo. De manera que, si quieres, soy musulman.

—iEsta muy bien! Pero érezas tus oraciones al menos?

Y procedi6 a explicarselo. ¢Acaso reflexiona uno antes de
respirar? iNo! Se trata de un movimiento indispensable para la vida y
que uno lleva a cabo sin pensar. Asi es como se debe rezar la
oracion, sin reflexionar, sin esfuerzo, como se respira, en cada
momento del dia.

A Nino se le antojé inteligente y poderoso. Pero bueno, lo de la
oracion...



—Meditaré sobre tus consejos —le prometio—. Pero lo que
necesito es accion, no plegarias...

—Te equivocas, hermano. Es la plegaria lo que es accion..., sus
efectos sobre el mundo, una remota consecuencia...

—¢La plegaria es accion? Creia que era contemplacion...

—iNo, hermano! Se trata de un error de partida. Dios no es
nuestro pasado, sino nuestro futuro. Y para llegar a ello, el Profeta
nos guia. Es él quien nos muestra la via. Si crees que en el Coran
solo estas leyendo palabras, es porque no eres un ser viviente, sino
una estatua de sal. El Coran constituye una via, el camino que se
apodera de tus piernas, de tus brazos y de tu alma y que te arrastra.
Alla donde vayas, iesta Dios!

Nifio quedd seducido por las ideas de Abd el Rauf. Estallaban en
su mente como evidencias. Las violencias marxistas, la evocacion de
las revoluciones del proletariado, los razonamientos casi
matematicos de los panfletos comunistas resonaban como lejanas
imagenes de los paises frios. Mientras que lo que ahora estaba
oyendo, de la boca de aquel hombre, sano, seco y puro como el
tronco de una palmera, era verdadero..., tan verdadero como el sol
que salia todas las mananas, como el Nilo, que era un mar excavado
en pleno desierto. Abd el Rauf hablaba de la revolucion de Egipto,
no de la de Rusia o América. iEsa era la revelacion!

—éTodo el mundo puede tomar el camino que me estas
describiendo?

—éAcaso crees que te mostraria una ruta que te esta vedada?
Seria como exhibir un festin a un hambriento al tiempo que le
prohibes el acceso.

—iCémo...?

Niflo no acab6 de formular la pregunta, consciente de pronto de
su trivialidad. Adivinaba la respuesta. Bastaba con convertirse al
islam.

—ilLa yihad! —dijo entonces Abd el Rauf—. La yihad es nuestra
via hacia Dios.

—¢éLa yihad? —se asombrd Nino, el letrado, para quien aquella



palabra significaba Unicamente «el esfuerzo de la ascesis».

—Nuestro profeta es un jefe de guerra. Nos guia a través del
ejemplo. La comunidad despertara mediante la lucha. La yihad es la
exigencia de la guerra..., y la muerte, nuestra mas fiel aliada.

—éQué quieres decir?

—Necesitas comprender, hermano, nuestro amor a la muerte
constituye la presencia de Dios. Tal es la ensenanza del Profeta. —Y
repitio—: iDebes amar la muerte!

Niflo se quedo perplejo. La muerte supone una eventualidad para
cualquier combatiente. Todos tratan de evitarla, se protegen. En
efecto, se puede desear la muerte del enemigo; incluso cabe poner
todos los medios para matarlo... Pero équé significa «amar la
muerte»? Los viandantes eran numerosos. Los dos hombres se veian
obligados a abrirse camino continuamente sin perder el hilo de su
conversacion. De pronto, Abd el Rauf se quedd quieto.

—iMira! —dijo a Nifio, sefialandole a una mujer arabe que
deambulaba del brazo de un oficial britanico—. Esa mujer teme la
pobreza y la muerte. Por eso ha perdido su alma. Se prostituye con
los extranjeros, mancilla su cuerpo y la casa de su padre... Todo eso
por miedo a la muerte.

La pareja caminaba unos pasos por delante de ellos. La mujer
vestia un traje de chaqueta moderno, de color rosa, con la falda por
encima de las rodillas y las nalgas contoneandose al ritmo de sus
altos tacones. El militar, un oficial britdnico, manifiestamente
achispado, vacilaba, tratando de sujetar la gorra en la mano.

—iMira y reflexiona, hermano! No solo no tenemos miedo a la
muerte, sin0 que es nuestra propia muerte lo que deseamos por
encima de todo. Morir durante la yihad es nuestra mas acariciada
esperanza.

—Nuestra propia muerte... —murmurd Nifio con 0jos como platos
—. Nuestra propia muerte...

Entonces, Abd el Rauf le propuso:

—El viernes préximo ven a la oracién. Nuestro guia en persona
sera quien pronuncie la prédica. Sin duda entenderas mejor estas



verdades cuando las oigas de su boca.

Antes de despedirse a la puerta de la mezquita, Nino se
sobresaltd cuando el hombre lo agarrd vigorosamente por los
hombros y le dio sendos besos en las mejillas.

—Te lo presentaré.

La mezcla de agua de colonia barata y sudor trastornd a Nifio, lo
embargd una sensacidon extrafia que jamas habia experimentado,
una emocidn nueva, de virilidad compartida.

El viernes siguiente, Nino se dirigid a la gran mezquita para la
oracidon de la una del mediodia. Quedd impresionado por el orden y
la disciplina reinantes pese a la multitud alli congregada. Ningun
empujon, ninguna chachara..., cientos de hombres —tal vez un
millar— reunidos en un mismo lugar, para murmurar las mismas
palabras en el mismo momento, para realizar los mismos gestos,
para prosternarse, para levantar las manos abiertas hacia el cielo,
como en un gigantesco ballet. iQué contraste con el desorden de
una sinagoga! No conocia las oraciones, tan solo la primera, la
Fatiha, que tratd de balbucear. Sin embargo, un impulso se apoderd
de su corazdn, que paraddjicamente provenia de cierta sensacion de
vacio. ¢Qué era él en medio de aquella multitud? éUn atomo, una
brizna de hierba en una pradera? iEn eso consistia unirse al pueblo!
Y un halito llegado de lo mas hondo de su ser le llend los pulmones.

—Te ensefaré las oraciones y te indicaré las suras del Coran que
les corresponden.

Se sobresaltd. Reconocio aquella mezcla de sudor acre y agua de
colonia. Abd el Rauf se habia deslizado a su espalda y, mediante
presiones en el brazo, le indicaba los momentos de prosternacion.

—He venido para ver y escuchar, como me recomendaste —
respondié Nino con un hilo de voz.

Al final de la oracidén, los hombres tomaron asiento, esperando en
perfecto orden a que su iman subiera a la tribuna. El hombre,
vestido con traje gris, con la barba recortada y el tarbush sobre la
cabeza, estaba instalado en primera fila. Nada lo diferenciaba del
grupo de ancianos que lo rodeaban. Se puso de pie lentamente,



subié los escasos peldafios y avanzo hasta el centro del estrado.
Silencio impresionante, ni un murmullo, ni un movimiento, ni un
carraspeo...

—Hermanos mios, os siento a todos presentes —empezd el guia
—. Oigo a vuestra alma murmurar en la mia, a vuestro corazon latir
en el mio. Y siento que no soy nada; nada mas que todos vosotros
reunidos.

En ese momento, Nifio fue presa del vértigo. Se apoyd en el
brazo de Abd el Rauf, que lo mantuvo vigorosamente al tiempo que
lo sermoneaba:

—iMantente erguido, hermano!

Lo que ocurria era que la palabra del guia se habia fusionado con
el pensamiento de Nifio, confundiéndose con su deseo, en aquel
instante satisfecho, de desaparecer entre el pueblo de Egipto.

—Y vuestra voz se expresa a través de la mia, hermanos mios —
prosiguié el guia—. Cuando hablais en vuestro corazén, yo grito con
mi boca. iDios es el mas grande!

Y un rumor crecid como una gigantesca ola que avanzaba desde
las profundidades de la asamblea: «iDios es el mas grande!».

—Y hete aqui que pretenden reducirnos al silencio. No combatir
al islam de las palabras, el de las interminables controversias entre
los falsos sabios de El Azhar, ino! No al islam embrutecedor de los
sufies, que solo saben hacer bailar a las ancianas y sumen al pueblo
en el arcaismo..., ino! Quieren poner trabas al islam de la solidaridad
hacia nuestros hermanos necesitados; quieren ahogar al islam del
rigor moral, que protege la virtud de nuestras mujeres y nuestras
jovenes... Uno de nuestros hermanos, que habia venido a reunirse
con nosotros, un héroe de las guerras del pasado, de
comportamiento irreprochable, el general Aziz Ali el Masri, ha sido
encarcelado. Sera juzgado por un tribunal militar..., es decir, que se
expone a la pena de muerte. {Vamos a permitir que cuelguen
ignominiosamente a nuestro gran hermano, nuestro hermano mayor,
nuestro ejemplo? Es como si accediéramos a que nos amputasen
una pierna... iNo, hermanos mios! Vamos a actuar porque Dios es el



mas grande... iY nuestra via hacia él es la yihad!

Y el mismo rumor, inmenso, estallé de nuevo entre los presentes:
«Dios es el mas grande...».

La prédica del guia se prolongd mas de dos horas. La multitud de
fieles salid de alli al rojo vivo. Con lo Unico que sofiaban todos era
con la rebelidén, la marcha sobre el palacio real, el atague a los
militares britanicos en las calles... iCon la resistencia! Nifo, livido, se
tambaleaba, apoyado en el brazo de Abd el Rauf, que lo acompafnd
hasta su casa.

—Te lo avisé. La palabra del guia es poderosa. No eres el primero
en quedar sobrecogido al escucharla.

—iSi! Me he sentido indispuesto. He de decir que no he comido
nada desde hace dos dias.

—Para poder aceptar esas palabras, para que sean como un
balsamo en tu mente, y no el rayo que se abate sobre ti, tienes que
hacerte musulman, hermano.

Abd el Rauf se detuvo por el camino en casa de Ornar, un joven
iman miembro de su grupo, y le pidid que los acompafiase. Llegados
a casa de Nino, a los dos musulmanes les sorprendidé no ver mas que
libros.

—iEres como nuestro profeta! —declard Abd el Rauf—. También
tu has reflexionado mucho tiempo, mucho mucho tiempo... Y al igual
que él, un dia caiste, comprendiste y te sometiste. Ese dia en que
viste la luz ies hoy!

Niflo recitd la shahada, la profesion de fe, esa frase en arabe tan
hermosa, hecha de aliteraciones y de musica: «No hay mas dios que
Dios... y Mohamed es su mensajero». Se sentia como ausente de si
mismo, a un tiempo con la sensacion de rozar el objetivo y la
angustia de estar en el mundo, total, absoluta.

A partir de ese dia, Nifio se fracturd en dos... Quedaba una parte
del antiguo, la cual reencontraba todas las mafanas en la fabrica, en
la mirada de los demas, en sus bromas; también en su familia, a la
que ahora soportaba con una vaga sensacion de repugnancia. Y
luego estaba aquella nueva personalidad, madurada, mas poderosa,



que alimentaba mediante su frecuentacion de las reuniones de los
militares nacionalistas y su presencia de vez en cuando en la
mezquita. Lo cierto era que Abd el Rauf no lo queria musulman
como los demas. Queria utilizar su perfil nada habitual, judio,
intelectual, pronto médico..., para que se infiltrase en ciertos medios.

Aquel dia le confid una misidn delicada: tratar de salvar al
principe.



Calle Sidi-Gaber (Alejandria)

En las postrimerias del afo 1941, la tensidén entre ingleses y

egipcios habia llegado a un momento algido. Con el fin de mitigarla,
el gobierno egipcio habia concedido a las bases aliadas el estatus de
territorio extranjero. En consecuencia, ya no dependian de la ley
egipcia, sino de la ley inglesa, y toda agresion contra ellas se
sancionaba en un tribunal militar. Pese a todo, corria el rumor de
que los egipcios eran cada vez mas dificiles de controlar: Rommel
iba a resultar vencedor y los ingleses preparaban la retirada. Incluso
se decia que en Kasr el Dobara, en las oficinas del Estado Mayor, su
actividad principal consistia en destruir los archivos. Algunos afiadian
que sin duda aplicarian una politica de tierra quemada. Ahora bien,
la tierra que se planteaban quemar antes de marcharse no era la
suya, sino la de los egipcios. En medio de semejante clima, el rey,
como siempre, intentaba calmar a las potencias al tiempo que
preservaba el futuro. Faruk deseaba mantener a toda costa la
extrafia neutralidad de Egipto, negandose a declarar la guerra a las
potencias del Eje.

Lunes 15 de diciembre de 1941. {Empezaban a cambiar los
vientos? Por primera vez, los ingleses, con la ayuda de sus aliados
de la Commonwealth y de las tropas polacas, habian conseguido por
fin hacer retroceder al Affikakorps. Atrincherado en Ghazala, Rommel
habia abandonado el asedio de Tobruk.



Nifio llegd hacia las once de la mafiana y llamd a la puerta de la
verja; le habian avisado de que el principe nunca se levantaba antes
de las diez. La vispera habia cogido el tren nocturno, donde habia
dormido con intermitencias en el banco de madera de tercera clase,
entre vocingleros campesinos y una mujer gruesa envuelta en varias
capas de tela negra. Los campesinos habian hablado toda la noche,
comido kilos de pan de habas chorreante de aceite y escupido en el
suelo la corteza de los palos de cafia de azlicar que mascaban sin
cesar. Se habian peleado, reconciliado y de nuevo peleado. Por
suerte, habian bajado en Tanta. Entonces habria podido aprovechar
para dormir, pero las ideas entrechocaban en su mente.

En cuanto bajo al andén, su angustia aumentd un grado. Habia
soldados britanicos por todas partes, examinando a cada viajero con
aire altanero. Abandond la estacion de Alexandrie-Misr a las siete,
cojeando ligeramente y con la espalda hecha pedazos. Fuera, se
echd a temblar a la vista de los tanques, con la ametralladora en
bateria, rodeados de docenas de militares con el fusil al hombro...
Deambulé a lo largo de la cornisa, esperando la hora de su visita. Se
beneficid de la brisa matutina; cuanto mas caminaba, mas lavado se
sentia de los miasmas de la noche. «éNo te da vergiienza? —se
reprendié—. éPor qué tanta repugnancia? ¢Qué les reprochas? Asi es
el pueblo de Egipto, el pueblo al que aspiras a servir..». De
inmediato matizé: «iServir al pueblo de Egipto, si! Pero primero
educarlo..., sacarlo de su cobardia, de su complaciente servilismo, de
su suciedad, si..., isobre todo de su suciedad!».

Camind en direccion a Sidi Bishr, la famosa playa, lugar de
encuentro estival de los pudientes, y se desvié a la altura del
Sporting Club hasta la morada del principe.

Muebles de maderas preciosas, inmensa alfombra persa
cubriendo toda la superficie de la estancia... En la pared, panoplias
con toda una coleccién de sables, cimitarras y punales beduinos
enmarcaban trofeos de animales salvajes, antilopes paralizados,
leopardos de dentadura desmesurada, bufalos de sonrisa cansada. A
sus pies, un gigantesco ledn disecado, de mas de dos metros de



largo, con una triste melena tiesa y la mirada perdida. Con el
menton hacia delante, su seforia el nabil Mohamed Abdel Halim,
principe de sangre real, llevaba en la mano un vaso de whisky.

—¢Le apetece un té, mi joven amigo? ¢O bien un refresco?... éUn
vaso de whisky quiza? éCual era su nombre?

Tenia un curioso acento en arabe, que a todas luces no era su
lengua materna... En todo caso, tampoco debia de ser el inglés, ni el
francés.

—Me honra hallarme en su presencia, ioh, principe! Me llamo
Nifo, alteza, y tengo un mensaje urgente que entregarle.

—¢Nino, dices? éNifio qué mas?

El muchacho echo un vistazo alrededor. En un pequefio secreter
contra la pared, una foto del principe, veinticinco afios atras, con
casco de aviador de cuero, coronado por unas gafas, o0jos claros y
penetrantes... Nifo le sefald la foto.

—¢Hizo la guerra en la aviacion?

Halagado, el hombre se arrelland en el sillén, apoyé una mano en
la cadera y cruzd las piernas. iLe gustaba ser contemplado!

—iEn la Luftstreitkrafte, el ejército del aire aleman, si! Luché en
el este, en el frente ruso, antes de unirme al ejército del aire
otomano. Por entonces debia de tener tu edad. —Se echd a reir, una
risa gruesa de soldadote—. ¢Y sabes quién era uno de mis
camaradas de escuadrilla? Un amigo intimo, debo decir..
iHermann!... éNo lo conoces? —Nuevas carcajadas—. Hermann
Goring, el héroe aleman, hoy ministro del Tercer Reich... No iras a
decirme que no has oido hablar de él...

iAsi que era cierto! Lo que le repetia Joe casi a diario no era una
patrafa... El nabil estaba ligado a los alemanes, y por mucho mas
que por mera simpatia oportunista.

Nifio se levantd para observar las fotos mas de cerca.

—¢Me permite?

—iDesde luego! iMira! Calibraras la fuerza que confiere una
juventud intensa, siempre promesa de una vida realizada.

Otra foto atrajo la atencidon de Nino. En ella se reconocia al



principe, de pie, vestido de blanco de pies a cabeza, con jersey de
cuello alto, pantalones de sporty zapatillas de deporte. Sujetaba por
el collar a un enorme dogo, tan blanco como sus ropas.

—¢Es su perro? —quiso saber Nifo.

El rostro del principe se ensombrecio.

—iEra mi perro! Lo enterré el afio pasado... Eramos compafieros,
ligados en la vida y en la muerte. Se llamaba Panzer.. Es aleman.
¢Sabes lo que significa?

«iPerro, hijo de perra! —no pudo por menos que pensar Nino—.
¢Por qué demonios Abd el Rauf me ha enviado a casa de este
bufén? éPor qué habria que salvarlo? éQué diferencia hay entre que
se pudra en la carcel de los britanicos o en la que nosotros
construiremos cuando tomemos el poder?». Sin embargo, Nifio tenia
sentido de la disciplina. De manera que respondio al principe:

—iNo, no lo sé! éQué significa?

—Panzer, vamos a ver... Panzer significa «tanque». —Y de nuevo
se echd a reir—. Habria podido llamarlo Reich... Pero habria sido
demasiado, éno?

Todo el mundo sabia que Hitler habia vencido a los polacos, los
checos, los austriacos, y luego a los belgas y a los franceses, en una
guerra relampago gracias a sus panzers. En Egipto se hablaba todos
los dias de Rommel, que desafiaba a los ingleses jugando como un
virtuoso con sus batallones de panzers... Rommel, cuya presencia
planeaba sobre Egipto como la sombra de una inmensa ave negra.
Asi que llamar Panzer a su perro... También habria podido izar una
bandera con la cruz gamada en el frontdn de su palacio.

El principe era un personaje extravertido; sus intereses se
hallaban claramente exhibidos en sus paredes. Cazador, o lo que es
lo mismo, asesino de caza mayor, cuya fecha de deceso aparecia
grabada en letras doradas en el marco de madera de cada trofeo.
También deportista, presidente del Club Olimpico; se lo veia
pavonearse con ropa de esgrimidor, de nadador, al manillar de una
bicicleta de carreras. No obstante, la fotografia mas bonita, ampliada
y coloreada, lo presentaba al volante de un Mercedes SSK negro, un



bdlido diabdlico, con un inmenso capd estriado, atravesado por seis
enormes tubos cromados..., un bdlido que podia alcanzar una
velocidad de doscientos treinta kilbmetros por hora ya en 1930.
Sonriente, con casco de cuero, una mano en el volante y la otra
levantada haciendo el saludo romano...

—iVaya con el deportistal —exclamé Nifio—. Un automovil
semejante debe de valer millones...

—iEs un regalo!... Mis amigos alemanes conocen mi pasion por el
automovil. éSabias que me educaron en Alemania? Sigo teniendo a
tantos amigos alli...

Asi que era eso, ese extrafio acento en arabe. Tenia el aleman en
la punta de la lengua, por asi decirlo. En cuanto al entusiasmo por el
automdvil, Nino habia oido hablar de ello. Desde 1936, el principe
organizaba rallys, varias veces al ano, en el desierto del oeste,
penetrando lejos en Libia. ¢éQué le pasaba por la cabeza? Habia
contribuido a trazar mapas que seguro que en la actualidad debian
de resultar muy Utiles sobre la mesa de campana del general
Rommel.

El principe no era un desconocido para Nifho, que en cierta
ocasidon habia visitado su villa de El Cairo, en la cornisa a orillas del
Nilo, con sus camaradas. Alli, en su sotano, reunia a grupos de
sindicalistas nacionalistas, que sus esbirros formaban para la
guerrilla. Habia asistido a su entrenamiento... Los iniciaban en la
lucha callejera, en la utilizacién de porras, fusiles y toda clase de
armas. Los formadores explicaban a unos novatos boquiabiertos
cdmo volcar un tranvia, como prender fuego a una tienda, una
sinagoga o una iglesia, como desencadenar un motin...

Preparar al pueblo para la lucha era una buena idea, se habia
dicho Nifio a la sazén. Sabia que no podrian expulsar a los ingleses
sin recurrir a la fuerza. No dudaba de lo bien fundado de la empresa,
sino de la sinceridad del principe, al verlo alli, vestido de punta en
blanco y con el pelo engominado, en sus tronos de madera,
repartiendo drdenes a un ejército de sirvientes. Desde aquel primer
encuentro, durante el cual Nifio se limitd a permanecer callado en un



rincon, el principe se le antojaba un perdonavidas egocéntrico, cuya
pasion por su persona nublaba su percepcidon del mundo. Ahora
bien, Abd el Rauf le habia explicado que en politica uno debia
contemporizar con las fuerzas en presencia. Y el principe era una de
ellas, pues con una mano controlaba a los sindicatos de camioneros
y con la otra mantenia una fluida relacién con las fuerzas alemanas.

—Asi pues, étienes un mensaje urgente que transmitirme?

—Oh, nabil, hemos sabido que los ingleses estan convencidos de
que personajes importantes cercanos a la corte transmiten a
Rommel informaciones militares de vital importancia. Buscan centros
emisores. Probablemente efectuaran un registro en su casa de El
Cairo.

—Y por qué no me has telefoneado, pedazo de asno? —se
enfurecio el principe.

—Gamal me dijo que las comunicaciones telefénicas no eran
seguras. Me encargd que le transmitiera oralmente el mensaje. Por
eso he venido a avisarle sin mas dilacién.

De repente oyeron unos vehiculos que frenaban bruscamente
delante del palacio. Ruido de botas. Golpes furiosos a la puerta. Nifo
mird al principe y no pudo evitar soltar:

—iCohén!

—iCémo?

—Me ha preguntado mi apellido... Me llamo Cohén. iNifio Cohén!

Mas tarde, mientras se pudria en una celda, Nifio se preguntaria
muchas veces qué lo habia empujado a pronunciar ese apellido, que
a todas luces lo sefialaba como judio. Provocacidon, sin duda,
concluyd; también una manera de poner a prueba al principe, de
saber a qué atenerse en lo referente a los rumores de antisemitismo
que circulaban sobre él.

El oficial britanico irrumpié en la estancia empufiando una
pistola, seguido de una docena de soldados fusil en ristre. Se dirigio
al principe:

—¢Es usted Mohamed Abdel Halim?

—iPerdon, senor! No Mohamed Abdel Halim, como un criado,



isino el nabil Mohamed Abdel Halim, por favor! Principe de sangre
real... iSi, sefior!

—Esta detenido. iHaga el favor de seguirnos sin rechistar!

El principe se enteraria mas tarde de que aquella detencidén no
iba ligada a la investigacion que el servicio de inteligencia llevaba a
cabo sobre los actos de los allegados al palacio. El motivo era a la
vez mas simple y mas inmediato. La semana anterior habia acudido
a una recepcion en la que pululaban cantidad de oficiales britanicos.
Se habia presentado con su uniforme de militar aleman. Incluso
proclamd: «iEstda como nuevo! Lo he hecho limpiar. Quiero estar
impecable, como en el desfile, para recibir al general Rommel
cuando venga a tomar posesion del palacio de Abdine, en El Cairo».

Tanto el principe como Nifio salieron esposados del palacio de la
calle Gaber, flanqueados por un pelotdn de soldados ingleses. Solo
Dios sabe por qué a Nifio lo encerraron en El Cairo, en la carcel para
extranjeros, sita en la calle Reine-Nazli. Sin embargo, él no era
extranjero, y tampoco egipcio..., Unicamente apatrida.



Calle Osman-Bey

Masreya habia convertido en toda una belleza. De su padre habia

heredado la estatura, el caracter altanero y el porte aristocratico; de
su madre, la piel oscura y los ojos claros, que en ella tiraban a
verde. Pero, a diferencia de su madre, no temia ni la perfidia de las
palabras de los allegados ni la reputacion que en Egipto reservaban
a las bailarinas. A sus dieciséis afios, se habia convertido en una
especie de estrella, bajo su nombre artistico, Bent Jinane, que podia
significar tanto «la hija de Jinane», que era cierto, como «una
muchacha de locura», como si dijéramos «hermosa hasta la locura»,
que también era verdad. Bailaba en cabarés, night-clubs y music-
halls. Habia creado un espectaculo hibrido, a medio camino entre
danza oriental y revista americana, y aparecia acompanada de
inmensas orquestas compuestas por decenas de musicos. Conocida
por su libertad de costumbres, no vacilaba en cenar con un
admirador, a condicién de que fuera pacha, ministro o, como
minimo, banquero, pero siempre millonario.

El destino le habia sonreido desde sus primeros pasos como
artista, a la edad de trece afhos, hasta tal punto que con el importe
de sus cachés habia podido permitirse una villa en uno de los barrios
mas ricos de El Cairo, en la calle Osman-Bey, situada en la isla de
Roda, a pocos pasos del Nilo. Vivia alli con su madre y sus dos
sirvientas, Uahiba y Baheya, dos campesinas a las que habia hecho



venir del pueblo de Kafr el Amar, en el Delta. Su primera pelicula,
donde daba la réplica a Farid el Amesh, el célebre cantante y
cdmico, habia sido un éxito. Desde entonces su foto aparecia en las
portadas de las revistas y, gigantesca, en las fachadas de los cines.
«¢Addnde corres asi, duena y sefiora de la locura de los hombres? —
le preguntaba Farid, a quien ella negaba sus favores—. Apenas
salida del cascaron, has obtenido lo que las mas grandes no
consiguen sino en su apogeo. ¢No crees que un hombre
experimentado como yo podria ayudarte a evitar las trampas de la
existencia?».

Ella no le hacia caso. La pequefia Masreya sabia llevar sus
negocios; confiaba sus haberes a un banquero copto, la gestion de
Su casa a su madre, Jinane, instalada en un apartamento de la villa,
y su carrera a un poeta, el timido Kacim, a quien siempre se le
ocurria la idea inesperada, el hallazgo de puesta en escena que la
hacia brillar. Sin embargo, la clave de su éxito radicaba en otra
parte: en la defensa a ultranza de su independencia. Soba decir: «La
mujer es una pantera, fuerte mientras vive en libertad. Una vez
capturada, se vuelve loca o se deja morir». De la historia de su
madre habia sacado la conviccidn de que las desgracias sobrevienen
a las mujeres que se dejan aprisionar por un hombre. Por eso
cuidaba de tener varios a su disposicion. A todos les prohibia el
acceso a su vivienda, se encontraba con ellos en otro lugar, a veces
en su casa, pero habitualmente en los hoteles de lujo de la cornisa,
el Semiramis si eran ingleses, el Intercontinental en los demas casos.

Kacim, su poeta productor, locamente enamorado de ella, era el
unico hombre al que admitia en su hogar. Lo recibia en la intimidad
de su dormitorio, que disponia de una amplia terraza que daba al
Nilo. El la hacia ensayar sus numeros de danza, imaginaba
coreografias y componia canciones que ella no se decidia a cantar.

—iQOye, deja de darme la matraca, Kacim! No quiero cantar sola
en escena. Puedo acompanar a Farid o incluso a Abdelwahab, eso ya
lo he hecho. Pero ocupar todo el escenario con mi voz, no quiero...
iNi puedo!



Kacim volvia a marcharse con sus poemas de amor a cuestas. De
vez en cuando abria el cuaderno y valoraba la precision y armonia
de sus versos. «Mi amor no me dirige ni una mirada, a mi, que
acecho el menor de sus gestos».

Aquel dia, viernes 19 de diciembre de 1941, cuando volvia de la
mezquita, siempre acompanada de Kacim, vio un pequeno coche
deportivo de dos plazas aparcado ante su villa. Jamas lo habia visto
con anterioridad; un descapotable verde, con los guardabarros
negros y los asientos de un bonito cuero leonado. Uahiba la
esperaba en el umbral de la puerta, con un cantaro de agua en la
mano, y Baheya sujetaba un barrefio para sus abluciones. Llena de
curiosidad, subid con presteza los escalones.

—Han venido dos jovenes, ioh, novia! Les he advertido que no
recibias a nadie los viernes, pero han insistido.

—No los habras dejado entrar, oh, guardiana de mi vida...

—iPor supuesto que no! Pero han dicho que volverian. —Se
acerco al oido de Masreya y cuchicheé—: Uno de ellos, el de cabello
negro como ala de cuervo, me ha dicho: «Simplemente, dile que su
hermano ha pasado a saludarla». Sé que no tienes hermanos, asi
que he replicado que no le creia. Se ha echado a reir. «iSi hasta soy
su gemelo!», me ha soltado. «iCuida de no olvidarte, pedazo de
acémilal».

Oia la musica desde el umbral de la puerta. Encontrd a su madre
sentada al piano. Jinane, que no sabia solfeo, componia al teclado
las musicas que inundaban su alma. Y cuando se dejaba llevar por
su impulso interior, cuando sus dedos revoloteaban sin método en
una danza endiablada, el mundo se reducia al espacio de las
melodias. Las descubria al tiempo que las producia, como si otro ser,
un musico inspirado, se hubiera aduefiado de sus manos. Entregada
a ese poder, golpeaba las teclas con tal entusiasmo, llevando el
ritmo con los pies y lanzando grititos, que no oyd entrar a su hija en
el salén.

—iOh, madre querida, mira en qué estado te has puesto! —
exclamd Masreya.



Jinane se interrumpid, levanté la vista y sonrié con aire culpable.
No se habia peinado, no habia ingerido nada, ni siquiera se habia
pasado un poco de agua por el rostro. La musica la habia arrebatado
desde lo mas profundo de su noche y la habia precipitado hacia el
instrumento...

—iEspera! Creo que he pillado la melodia en todos sus detalles.
Tengo miedo de olvidarla. Ah, si al menos supiera anotarla...

Volvid a golpear las teclas con sensacion de apremio. Masreya
enarco las cejas al mirar a Uahiba, que levantaba los brazos en sefial
de impotencia. Y Jinane tocaba y Masreya escuchaba, atrapada poco
a poco por aquella extrana musica que recordaba la de los sufies del
Delta. De pronto oyeron una voz procedente de la entrada, nitida
como una nota de clarinete, que fue a superponerse con suma
exactitud a la melodia:

—Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofaaaa...

Las dos mujeres se volvieron con un solo movimiento. Zohar
habia entrado sin llamar, seguido de su amigo Jo e, que, para
disimular, daba vueltas en cadencia, alrededor del dedo, a la
cadenita del llavero. Jinane se interrumpio.

—éNo era la musica de mis palabras la que estaba tocando, oh,
madre? —preguntd Zohar inclinandose respetuosamente.

Jinane apenas le dirigié una mirada, y acto seguido prosiguié con
mayor intensidad. «TU que recuerdas a los espiritus de la noche. Tu
que posees la gracia de la gacela. Oh, Nofal, oh, Nofal, oh, Nofal...».
Y él marcaba dando palmadas aquel ritmo ternario, el de la caravana
de camellos; y las dos sirvientas se pusieron a su vez a dar
palmadas. Hasta los pies de Masreya se dejaron arrastrar por el
canto de los seres de la tierra. También la llave de Joe habia
adoptado una danza al compas alrededor de su dedo.

Finalmente, Jinane dejo de tocar. Gird6 en su asiento Y,
dirigiéndose a Zohar, pregunto:

—éQuién eres?, el muchacho de los seres o un ser que ha
tomado la apariencia de un muchacho.

—iUn muchacho, oh, madre! Mi padre se llama Gohar. También



yo me llamo Gohar. Gohar ebn Gohar, ese es mi nombre —respondid
Zohar, que habia adquirido la costumbre de traducir su nombre al
arabe.

Masreya lanzd un grito.

—iGohar!

—iAsi que lo conoces! —exclamd Uahiba.

—¢Si lo conozco?... iNo! No lo conozco. Sencillamente, estamos
hechos del mismo humo. Asi que, dime, écdmo es posible retener
dos humos y evitar que se mezclen? Anda, corre a buscar té,
mermeladas y pasteles.

Jinane, la madre, parpaded turbada. Volvid a ver al padre de
Masreya, que se habia vuelto loco con su embarazo... Y el
nacimiento de su nifia, Masreya, ese don de Dios, que le habia
devuelto las ganas de vivir desde el primer movimiento que percibid
en su vientre..., esa hija que colmaba de alegria todos los dias de su
vida. Regresd a Haret el Yahud, al minlUsculo colmado, con aquella
familia judia aterrorizada ante la perspectiva de la muerte, que solo
ella tenia el poder de alejar. Se tocd los senos. Ya no eran tan
firmes, ni tan grandes, pero las sensaciones habian quedado fijadas
en los pezones, las de los dos lactantes que bebian de la fuente de
la vida. iSi! Desde luego que eran gemelos, no del mismo vientre, no
de la misma sangre, pero si de la misma vida. Y las lagrimas rodaron
por sus mejillas.

—iHijos mios! —balbuceé—. Mis nifos, oh, alma mia, oh, vida
mia...

Con un solo movimiento, los dos se precipitaron a sus pies, Zohar
y Masreya, cada cual aduefiandose de una mano, en la que posaron
los labios.

—iOh, madre mia! —Y recuperando la célebre cancion de
Mohamed Abdelwahab, Sett el Habayeb, Masreya entoné—: «iMadre
amor, oh, carifo mio!».

—iOh, madre mia! —cantd Zohar a su vez—. «iQue Ala te guarde
para nosotros, Madre amor, oh, carifio mio!».

Y luego los dos juntos: «TU, cuyo sufrimiento es amor, cuya



preocupacion es amor, cuya existencia es amor, que Ald te guarde
para nosotros, Madre amor, oh, carifio mio...».

Joe contemplaba la escena sin entender nada. Muchas veces se
habia preguntado de dénde provenian las singularidades de su
amigo intimo, al que frecuentaba desde hacia largos afios. Y alli lo
tenia, en una casa arabe, a los pies de una mujer arabe a la que
designaba como su madre.

Permanecieron juntos hasta la noche, hablando del mundo como
habia sido y del mundo como era ahora. Naturalmente, evocaron la
guerra que llamaba a las puertas de Egipto. Alejandria y varias
ciudades del Delta habian sido bombardeadas por las fuerzas del
Eje. Daban gracias a Dios por haber salvado al pequeno pueblo de
Kafr el Amar, a las bufalas y las gallinas de la familia de Jinane. Muy
dichosa, se sentd de nuevo al piano, tocd la cancion de Abdelwahab
y los ninos, hermano y hermana de leche, volvieron a cantarla, y Joe
acabd por sumar su voz a la de ellos. Cuando llegd la hora de partir,
surgio la pregunta. Asi lo exige la cortesia egipcia, solo se revela el
motivo de la visita en el momento de irse.

—Hace mucho que estas al corriente de mi existencia y sin duda
de mi direccion. En El Cairo todo el mundo me conoce —afirmo
Masreya—. ¢Qué te ha conducido hasta mi precisamente hoy?

—iTU puedes ayudarme, hermana mia, mi amor!

Ella sonrio.

—iCalla, idiota de la callejuela! éQuieres que me prohiban volver
a verte?

—¢Quién podria prohibirte nada a ti? Mis entrafias te llaman —
prosiguié Zohar—, mi alma es la tuya. —Entonces, recordando las
palabras del Cantar de los Cantares, las tradujo para ella—: iQué
hermosa eres, mi bienamada, qué hermosa eres!

—Calla, Gohar ebn Gohar, humilde judio de la hara, o acabaran
por cortarte la lengua. —Lo cogié de la mano y lo arrastré al pasillo
—. Repiteme tus palabras sagradas.

Y Zohar siguio traduciendo:

—Me haces perder los sentidos, oh, hermana mia, oh, mi novia;



me haces perder los sentidos con una sola mirada tuya...

—Calla, oh, mi loco hermano, cuya locura amo... Mi hermano loco
que me vuelve loca. Tiemblo con tu sola presencia, como si fueras el
viento. ¢Cémo puedo ayudarte?

—éRecuerdas como te desperté?

—iPresuntuoso! Los mocos te colgaban de la nariz. No sabias
nada del amor; guie tus ojos, guie tus manos, te mostré el camino...
¢0 acaso lo has olvidado, ingrato?

—Bajo los pechos de tu madre... Ahi fue donde te desperté,
apenas salida de su vientre. Eres tu quien lo ha olvidado...

—iPiojoso maldito! Nadie recuerda dias tan lejanos... Vamos,
dime rapido cdmo puedo ayudarte. No puedo seguir aqui a solas
contigo ante las sirvientas...

—Debo verte... iesta noche!

Ella vacilo. Se habia impuesto la regla de no salir nunca de casa
el viernes. Ademas, équién era aquel diablo que habia aparecido en
su vida desde el primer instante y siempre se instalaba en ella como
dueno y senor?

—Esta noche... ino me es posible!

—Bésame con un beso; un beso de tus labios sobre mis labios...

—ildiota!

Posé los labios sobre los suyos y un extrano zumbido invadié los
oidos de Masreya, cubriendo todos los sonidos del mundo. El la
empujé contra la pared y le acaricid las piernas.

—Qué hermosa eres, oh, novia mia, oh, mi gacela...

Ella lo rechazo.

—iPara! No... Aqui no.

—(Esta noche? —insistid Zohar.

—iNo! Ya te lo he dicho... iLa préxima noche!

—El tiempo apremia.

Oh, Masreya, tl que te sabes bendita, épor qué no respetaste la
prohibicion, la Unica que te habian impuesto, no la de la sangre, sino
la de la leche? Oh, Zohar, tU, el hijo de los seres, épor qué siempre
cuestionas las reglas y las leyes? iOh, humos! Qué interesados estais



en las sensaciones de vuestros cuerpos. Pues sabed que vuestros
cuerpos no son sino mera ilusion. Ambos no sois otra cosa que
humo... De manera que evitad a los humanos, subid muy alto en el
cielo, confundios con los movimientos incesantes de las nubes,
porque habréis de pagar por turbar el orden de los mundos, élo
sabiais?

Al dia siguiente, al ponerse el sol, Joe tomo prestada la limusina
negra de su padre, un Packard, que parecia el coche de un ministro,
o incluso tal vez de un rey, con un cristal de separacion entre el
chofer y los pasajeros del asiento trasero. Se habia puesto un traje
negro y pajarita del mismo color.

Cuando ella cruzd la vega, corrio a abrirle la portezuela, tras
quitarse la gorra y hacer una profunda reverencia.

—Princesa de las sombras, diosa de la noche, dignate hollar con
tus pies el modesto automavil de mi sefior...

Ella se partié de risa. Aln no habia apoyado las nalgas en los
cojines de terciopelo cuando él ya arrancaba en tromba. Cayo sobre
las rodillas de Zohar.

—iOiga! —gritd Zohar golpeando el cristal.

—Addnde me llevas?

El deslizd el cristal de separacion y dijo a Joe:

—Chofer..., ia las piramides!

Circularon a toda velocidad a lo largo de la cornisa. Masreya bajé
la ventanilla y asomd la cabeza, dejando revolotear el pafiuelo al
viento de la noche. Cantaba a los viandantes:

—Contigo..., contigo..., el mundo es tan bello contigo...

Reconociendo la cancion del divino Farid, Zohar prosiguio:

—Me aceptes o me rechaces..., dondequiera que vayas, iré
contigo...

—Contigo —repitid Masreya—, contigo, qué bello es el mundo
contigo.

En la larga linea recta que describia la suntuosa avenida
Pyramides, el viento se colaba por las ventanillas y ellos reian.
Sentados en el café Pyramides, charlaron largo rato. Se relataron



mutuamente su salida de las callejuelas del barrio viejo de El Cairo
hasta llegar a las villas a orillas del Nilo y los edificios seforiales de
las grandes arterias. Intercambiaron sus historias, las de dos huevos
de cocodrilo puestos el mismo dia y enterrados en el barro de la
ribera, abiertos al azar de los dias de sol, atraidos el uno hacia el
otro por instinto y finalmente reencontrandose por amor. Al igual
que los cocodrilos, pertenecerian al Nilo para siempre... Se besaron
en publico, provocando los silbidos de los transeulntes. Los «éNo os
da verglienza..., delante de los nifios...?». Y seguian riendo; y
volvian a empezar. Evocaron un futuro grandioso, en el que ella
destronaba a Taheya Carioca, erotismo encarnado en bailarina, y a
Um Kalsum, la voz de Dios; en cuanto a él, reinaba sobre un imperio
de poderio y dinero, eclipsando a Cicurel y al barén Menasce. Joe,
que seguia desempefiando su papel, les iba llenando la copa de
champan antes de que se vaciara. Eran jovenes; eran guapos. Nada
los retenia, exploradores de un mundo naciente que creaban al
moverse. Corrieron en la oscuridad, cogidos de la mano. Gritaban su
alegria. Y Joe los miro alejarse.

En plena noche, treparon a pie por la gran piramide, saltando
como cabras de piedra en piedra. Cuando llegaron tan arriba que
nadie podia verlos, ella se sentd entre sus piernas. Todavia jadeaba
cuando él le atrapd los labios. Sabian a azahar. Ella se apretd contra
él, él se apretd contra ella, y fue como dos imanes que se adhiriesen
el uno al otro... éCudl era aquella fuerza irrefrenable que los
empujaba hasta confundirlos? Mas que deseo, o incluso amor, que
seguia siendo de insuficiente magnitud, un poder, un cataclismo...
Ella deseaba mitigar su vigor, y el cuerpo de él solo sofiaba con
abismarse en su interior. Ella dijo: «{Te das cuenta de que estamos
en una tumba? Las piramides no son mas que tumbas. Y debajo
yace el cadaver de un rey». El prorrumpid en carcajadas. «Al menos
ellos, los faraones, sabian que no existia otra mujer que su
hermana...». Y cerrd los ojos. Egipto, ella, Masreya, su doble y su
mitad, los faraones, la luna, llena en sus tres cuartas partes, un calor
que le colmaba el pecho... Le tradujo las palabras de su padre, las



del Cantar de los Cantares: «... sesenta reinas y ochenta concubinas
y muchachas sin nombre... Unica, ti eres mi Unica, perfecta». Esa
noche, en el momento en que su placer alcanzaba el climax, cuando
él gimid, cuando ella gritd, un milano se posd en la piedra, por
encima de sus cabezas, y extendid las alas cual si quisiera
protegerlos. Y el aire exhalaba un aroma a mirra.

Oh, Zohar, t0 cuya boca pronuncia palabras antiguas; oh,
Masreya, tl cuyo destino es el de una nacion, épor qué volveros
hacia vosotros mismos, por qué embriagaros con vuestro amor?
¢Qué tenéis de extraordinario? ¢Acaso ignordis que todo hombre
posee un doble femenino oculto en el éter, y toda mujer un doble
masculino que se desplaza al reveés, bajo sus pasos? Mas les vale no
cruzarse con ellos jamas.

Saciados de amor, bajaron lentamente, piedra a piedra, cogidos
de la mano y dando gracias a Keops. La portezuela del coche estaba
abierta de par en par. Al volante, Joe los esperaba fumando un
cigarrillo. Durante el camino de vuelta, en un momento dado ella le
pregunté cdmo podia ayudarlo. El le contd que un amigo muy
querido, un hermano, su doble por asi decirlo, habia sido detenido
por actividades subversivas. Si no se ponia en movimiento lo antes
posible, su amigo seria juzgado por los ingleses, tal vez por un
tribunal militar. Desapareceria en una celda durante afios, diez o
mas... Masreya se puso rigida.

—¢Actividades subversivas? ¢Qué quieres decir?

—Nacionalista..., comunista, no lo sé exactamente.

—Y qué esperas de mi?

—Que convenzas al rey para que intervenga...

—¢Al rey?

—iPues claro! iAl rey! Solo tu puedes tener acceso a él.

Estaba pulsando la fibra sensible de sus suefios mas secretos.
Era sabida la predilecciéon de Faruk por las mujeres muy jovenes,
sobre todo las artistas, las bailarinas, las cantantes. Masreya, que
habia conocido a muchos galanes, a los que en ocasiones concedia,
si bien con parsimonia, los placeres de la noche, comprendié que la



propuesta de Zohar supondria su camino hacia la cima. En Egipto, la
cima tenia un rostro y un nombre: era el rey, y se llamaba Faruk I.
Cuando Masreya cerraba los ojos, era el rostro del rey en las
fotografias oficiales, orgulloso, con la frente abombada y una nariz
perfecta, era ese rostro el que la acunaba. Numerosas veces lo habia
imaginado en la sala, mientras ella bailaba, reclamandola a su mesa
después del espectaculo, enviandole docenas de ramos de rosas,
regalandole joyas, automoviles y villas... Y ahora su hermano, su
gemelo de leche, aquel diablo de Gohar ebn Gohar, venia a tenderle
el espejo de su sueno. Le hizo otra pregunta:

—¢Como se llama tu amigo?

—iNifo! Nifo Cohén.

—CY el rey? {COmo me las arreglaré para llegar hasta él?

—De eso me encargo Yo.

—Y cdmo te las arreglaras para hacer que lo conozca?

—Te he dicho que lo dejes en mis manos. Eso si, llegado el
momento, ino me falles!

Domingo 21 de diciembre. Joe habia conseguido hacerse invitar a

la recepcion que daba la princesa Shivakiar, primera esposa del rey
Fuad, y por lo tanto madrastra del rey Faruk, con ocasion de las
fiestas de fin de ano. En esta ocasion tomd prestado el Packard de
su padre, asi como a su chofer. Esmoquin, cuello postizo, pajarita, el
cabello castafo, dorado por el sol, peinado hacia atras, las pecas
diseminadas en torno a la nariz, ojos pardos, paso atlético...
Mientras se dirigia hacia el bar, atraia las miradas de las damas
elegantes. Se encontrd a Zaceo Calloghiris, un periodista al que
habia conocido durante una recepcién en el palacio Di Reggio.
Entabl6 conversacion con él, diciéndose que sin duda sabria indicarle
el nombre de los invitados. Los Rolls-Royce de la familia real
iniciaron el ballet; luego vinieron los de los principes, las princesas y
los nabils... El otro, el periodista griego, orgulloso de sus



conocimientos, iba declinando:

—El principe Mohamed Ali Hassan... Es el hijo del principe Hassan
Pacha, que a su vez lo era del jedive Ismael. {¢Se da cuenta?

Joe asinti6 con la cabeza.

—iY alli, mire! El principe Ornar Tussun... Es el nieto del exvirrey,
Mohamed Ali Pacha...

Después llegaron los ministros, precedidos del jefe de gabinete,
el aristocratico Ahmed Hassanein Pacha...

—iExtraordinario! —se extasié Zaceo—, sir entre los ingleses vy al
mismo tiempo pacha entre los turcos.

Joe se aburria. Abandond el bar y se acerco a una mujer,
también periodista, una morenita de cabello rizado como vedijas de
oveja. Cubria el acontecimiento para LEgyptienne...

—¢No la conoce? Es la revista de madame Naguib. Una revista
cultural centrada en las mujeres...

Joe jamas habia oido hablar de ella, pero comprendié que esta
vez se hallaba frente a la informadora adecuada. Conocia a todas y
cada una de las mujeres que se presentaban en el palacio.

—Alli, la princesa Tussun..., con un magnifico vestido de
terciopelo negro bordado de strass. Impresionante, éno le parece?...
iOh, madre mia! iLa princesa Irene de Grecia! Nunca habria creido
que la Ultima moda seguia llegando de Paris. ¢Lo ve, alli, de tul azul
marino, centelleante de lentejuelas? ilLleva la firma de Balenciaga!
iSi, sefior!... Realmente alta costura... El Ultimo grito... iMenuda
clase!

A Joe le gustaba la pequeha periodista.

—Se ha fijado en cdmo se cifie a la cintura el cuerpo del
vestido? La «cintura de avispa»... iEs la moda en Paris!

—_Y usted? —intentod él—. éComo se llama?

De repente, todas las miradas se volvieron hacia la verja. Un
nuevo Rolls-Royce acababa de entrar, precedido de dos
motociclistas, militares, con traje de gala. Era un faetén inmenso,
completamente descapotable, con dos parabrisas. Avanzo por la
gravilla hasta el pie de la escalinata. Una mujer menuda y de lindo



rostro, que andaria por la cuarentena, salid del coche con estudiada
lentitud.

—Lady Killearn..., la gracia encarnada. éSe ha fijado en el
luminoso malva de su vestido?

A quien Joe reconocid fue al marido, un gigante de casi dos
metros, enorme, y la voz de baritono que ordenaba a sus guardas
que lo siguieran.

—iEs Lampson! —dijo—, el embajador de Gran Bretafa, éno es
cierto? Pero ¢y usted? Digame al menos su nombre...

Sin embargo, ella ya dirigia su atencidn hacia una nueva
personalidad.

—iToda una belleza esa mujer!... Alli, la del vestido de tul rosa
bordado de lentejuelas... Pero écdmo..., no la conoce? iEs Héléne
Mosseri, la Ultima esposa de Elie Mosseri!

iAsi que era ella! Joe lanzd un suspiro de alivio. No era seguro
que acudiese. La mird de arriba abajo. Inmensos ojos verdes, boca
de rosa y aquella cabellera pelirroja derramandose en trabajados
arabescos al estilo de Hedy Lamarr... iMajestuosa!

—éQuerria presentarmela? —le pidio Joe.

La periodista se volvid bruscamente hacia él.

—Creia que era mi nombre el que deseaba conocer...

Feliz, pese a todo, de tener un motivo para hablar con aquella a
quien todos llamaban «la bella Héléne», lo arrastro.

—iVenga!

Esa era la misién que le habia confiado Zohar. Debia pegarse a la
hermosa viuda, ganarse su confianza, convencerla... Se arregld la
pajarita, se abrochd la chaqueta del esmoquin y siguid a la
periodista, que se abria camino entre las elegantes.

—Sefora Héléne Mosseri, ése acuerda de mi? —le preguntd con
una falsa sonrisa—. iSi!, me concedi® una entrevista para
L’Egyptienne... éLo recuerda? Me habld de su infancia en Alejandria,
de su encuentro con Mosseri Bey... Soy Reina Sawiris, reportera
freelance. Nos tomamos un café en Groppi y conversamos toda la
tarde...



Cuando la viuda ya se daba la vuelta para proseguir con los
habituales convencionalismos, Joe le tocd el brazo.

—iSefora Mosseri! ¢Podria concederme un instante?

Ella se volvid con viveza y, dirigiéndole una mirada severa, le
dijo:

—iNo hemos sido presentados, joven!

—Di Reggio, sefiora, Giuseppe di Reggio...

—Reggio..., ¢de los Reggio de Zamalek?

—Ephraim di Reggio es mi padre.

—Ah, si...

Entonces accedi a seqguirlo a un aparte. El le hablé largo rato.
Hacia gestos ampulosos con las manos, se interrumpia, se partia de
risa, volvia a hablar... Reina los observaba de lejos. «iVaya por Dios!
—murmurd—. iEl hijo de Di Reggio! Pero édonde se mete su madre
la baronesa?». Se acerco con la intencidon de hacerle la pregunta y
sorprendid las Ultimas palabras de su conversacion. «Solo le pedimos
que se la presente al rey, inada mas! —insistia Joe—. Usted siempre
sabe cdmo propiciar la ocasion perfecta...».

Reina volvio a reunirse con Joe. Juntos peinaron la recepcion. La
periodista hablaba sin cesar. Hacia las diez y media, cuando los
invitados empezaban a marcharse por grupos, se ofrecid a
acompanarla. La noche era fria en aquel final de diciembre. La joven
aceptd su chaqueta y él le roded los hombros con el brazo. Pegados
el uno al otro en el asiento trasero del Packard, tomaron la carretera
de Heliépolis.



Villa Mosseri

A Héléne Mosseri le costd contactar con el rey en aquel fin de afno.

Habia ido a Luxor, donde debia pasar las fiestas de Navidad en
familia. Un centenar de personas... Estaban los parientes de la reina
madre, la impetuosa reina Nazli, que habia contado con reinar en
Egipto por mediacién de su hijo, el demasiado joven rey Faruk, asi
como los parientes de la reina Farida, la esposa del rey, que, pese a
su juventud, habia decidido desempeiar la funcion a la que la
destinaba su matrimonio. Las cosas no iban nada bien entre aquellas
dos mujeres, inteligentes, hermosas y reinas, y ambas con ansias de
poder. Ministros, primos de la familia real, chambelanes vy
personalidades influyentes se repartian entre los dos clanes.

La guerra se habia declarado desde la primera sacudida del tren,
y se agravo en el Winter Palace Hotel, donde habian reservado un
ala entera para los miembros de la familia real. A finales de la
primera semana, el conflicto se habia vuelto frontal. Acidos
comentarios por parte de la una, retrasos voluntarios en las comidas
por parte de la otra, indisposiciones pretextadas para eludir las
visitas turisticas... Dividido entre las recriminaciones de su madre,
que consideraba que no se la trataba segiun su rango, y los
perpetuos celos de su mujer, Faruk se refugiaba en la compafiia de
dos arquedlogos, Howard Carter, el famoso profanador de sepulturas
que habia abierto la tumba de Tutankamén, y el candnigo Etienne



Drioton, un sacerdote arquedlogo, saqueador de objetos fetiche por
cuenta del gobierno francés, a quien habian puesto a la cabeza del
Servicio de Antigliedades y Museos de El Cairo.

A diferencia de la guerra de las reinas, la de los eruditos divertia
al rey. Carter adoptaba una pose de filosofo antiguo y pretendia
conocer el emplazamiento de la tumba de Alejandro Magno,
mientras que el candnigo, con la chapela encasquetada hasta las
orejas, rojo de excitacion y ansioso de acaparar a Faruk, se ofrecia a
revelarle los secretos de la medicina de los faraones. Las fantasias
de los dos investigadores acabaron por cansar al rey. La llamada
telefonica lo saco del letargo en que empezaba a sumirse.

—Majestad, soy Héléne... Le llamo desde El Cairo. iHéléne
Mosseri!

El mird a su alrededor para asegurarse de que nadie podia oir su
conversacion.

—iHéléne! —cuchiched—. iLa bella Héléne!... No puede imaginar
lo feliz que me hace oirla.

Faruk pretextd una visita obligatoria a sus subditos perdidos en
los oasis del sur del pais y puso pies en polvorosa. Tras un largo
desvio por el Alto Egipto, llegd a El Cairo el dia de Navidad.

Sabado 25 de diciembre de 1941. A las ocho de la tarde, en la
calle Ismaél-Pacha, entre los frondosos arboles de un parque
privado, las tres plantas de la villa Mosseri estaban iluminadas.
Héléne se habia dormido en el sofd, sujetando débilmente el Ultimo
numero de la Revista de El Cairo. Faruk, con traje de calle, la cabeza
descubierta y gafas de sol en la nariz pese a la oscuridad de la
noche, circulaba en silencio al volante de su Mercedes rojo. Ella le
habia hablado de una sorpresa. El habia insistido en saber. «iSu
regalo de Navidad, majestad!». éUn arma?... Un revdlver, o una
carabina de caza, americana, una Remington tal vez... A menos que
se tratase de una chica, iclaro, era eso! Una chica... Pero en tal caso,
éddnde se encontraria con ella? Ciertamente no en la villa... éQué
habria tramado esta vez su amiga Héléne?

Se conocian desde hacia poco, pero un lazo sutil se habia



anudado entre ellos desde el primer dia. Fue durante una recepcion,
un afio atras, en los salones de Hassanein Pachd, su chambelan. El
no podia apartar la vista de un magnifico punal antiguo con cachas
de marfil, posado sobre un mueble en su estuche de plata labrada.
«¢Cudl?», le habia preguntado Héléne. El respondio sin pensar: «El
de la derecha, por supuesto. Es de plata». Ella habia desaparecido
unos minutos. Cuando volvid, el monarca apenas notd un roce en el
brazo. Se metid maquinalmente la mano en el bolsillo y encontré alli
el pufial. Lo habia robado para él. Se miraron. El sonrid. Héléne se
limitd a hacerle un guifo. A todas luces, aquella mujer intuia sus
deseos secretos. Su marido, Elie Mosseri, sin duda el hombre mas
rico de Egipto, se habia casado con ella en terceras nupcias. Habia
perdido prematuramente a sus dos primeras mujeres, ambas
elegidas entre la pequefia comunidad de judios patricios. Sin
embargo, la tercera, Héléne, la bien llamada, era griega, joven, muy
bella y sin un céntimo. Durante una cena, Faruk le habia susurrado:
«No se fie de su marido. Ya ha hecho desaparecer a dos esposas».
Ella prorrumpid en carcajadas y apurd el vaso de un trago: «iNo se
preocupe por mi, majestad! Una verdadera mujer es como la tierra.
Sobrevive a quienes la pisotean».

Faruk nunca habia tenido un amigo de verdad. Unico chico, tnico
heredero varén encargado de garantizar la permanencia de una
dinastia que se remontaba a Mehemet Ali, habia sido fisicamente
mimado y mentalmente abandonado, confiado a viejas institutrices
inglesas, sadicas y obstinadas. Los Unicos seres con quienes habia
establecido lazos eran un electricista italiano, Antonio Pulli, y un
pequeno gato, al que paseaba por los pasillos del inmenso palacio
Kubbeh. En consecuencia, se habia vuelto hacia los objetos, las
armas, en concreto punales, sables y fusiles, cuya extraordinaria
coleccion aumentaba dia a dia, y los automodviles, que reunia a
docenas en sus garajes. Al no conseguir desentranar el secreto de la
vida, se habia volcado en la mecanica, cuyo funcionamiento se le
antojaba claramente mas simple. Los sobresaltos de su existencia se
manifestaban en forma de descargas, la del miedo, sobre todo, con



el que flirteaba cometiendo hurtos: Faruk se habia convertido en
cleptédmano. En su entorno pocos lo sabian, el fiel Antonio Pulli,
desde luego, que seguia a todas partes al soberano y reembolsaba
siempre que podia el precio de los objetos sustraidos.

{Como habia percibido Héléne las peculiaridades del rey? Sin
duda tenia un don, puesto que le habia ofrecido su complicidad ya
en su primer encuentro.

Cuido de no dar un portazo y subid la escalera de puntillas. A
Faruk le gustaba pasar desapercibido. En ocasiones, algun viernes,
se dirigia a pie a una mezquita para rezar como uno mas entre el
pueblo. Y si se daba el caso de que lo reconocieran y pretendian
honrarlo con acuerdo a su rango, declaraba: «iDe eso nada! Ante
Dios todos somos iguales; no existe ni rey ni amo». Palabras que le
valian la admiracidon y el amor del pueblo llano. éPodian sospechar
siquiera, las gentes humildes, que su rey jugaba con el temor de ser
desenmascarado, en busca de esa pequena subida de adrenalina
que, por unos instantes, lo impulsaba hacia la vida?

Cuando llegd al primer piso, empujo la puerta sin hacer ruido,
pero se quedd decepcionado al encontrar a Héléne dormida. No
podria aparecer por su espalda y agarrarla por la cintura con gesto
brusco para hacerla sobresaltar. Tird de una silla y se sentd a su
cabecera.

Por supuesto que habia estado enamorado de ella, dos semanas,
tres a lo sumo. Entonces, el marido de Héléne aun estaba vivo. Se
amaban alli mismo, en aquel salén, mientras el anciano agonizaba al
otro lado de la puerta. Ella dedicaba largo tiempo a prepararse,
como una cortesana de harén, consagrando su cuerpo mediante
sorprendentes perfumes, eligiendo ropa interior de satén o de seda.
Se instalaban en el sofd, lado a lado, segun un ritual inmutable. Las
cosas debian parecer banales, como si se tratase de tomar el té
entre personas de grata compania. Ella siempre daba el primer paso,
apoderandose despacio de su sexo, acariciandolo con dulzura,
halagando su virilidad. A Faruk siempre lo sorprendia su ereccion,
como si estuviera convencido de que la anterior habia sido la Ultima.



Ella alababa su vigor, utilizando palabras que pretendia poéticas.
«Mire cdmo sube su palomo. Aspira al cielo». Y él sonreia, medio
asustado, feliz de transgredir el orden mortifero del protocolo
mediante un guino de deseo. Durante aquellos encuentros de
primera hora de la tarde, nunca se habia preguntado si Héléne lo
amaba. éQuién podia experimentar sentimientos hacia el rey sin
albergar segundas intenciones?

Habia transcurrido mas de un afio. Hacia mucho que ya no tenian
relaciones sexuales. Sin embargo, ella le habia demostrado una
complicidad mas alld de los sentidos, mas aca de las palabras, la
percepcion inmediata de sus necesidades. Y hoy, una vez mas, habia
intuido a distancia el aburrimiento que experimentaba en aquel hotel
de Luxor, lejos de los ruidos de la capital; una vez mas, habia
acudido al rescate... iLa bella Héléne, la buena de Héléne!

Ella abrié un ojo y se incorpord de un brinco.

—iMajestad!... Me siento confusa. Estaba dormida. No lo he oido
entrar.

Le cogid la mano y se inclind para besarsela.

Era alto. Habia engordado y su presencia resultaba todavia mas
imponente, con sus hombros de luchador. Héléne recordaba su boda
cuatro afos atras, en el palacio Kubbeh, la vispera de sus dieciocho
anos. Era un joven muy apuesto, deportista, de talle esbelto, ojos
claros, labios sensuales y fino bigote de aristdcrata... Ya por
entonces tenia un aire ausente y, cuando hablaba, daba la impresién
de que leia un texto colgado detras de su interlocutor.

—iSoy imperdonable! —exclamo ella de pronto corriendo hacia la
puerta.

Se disponia a llamar a Mustafa, el mayordomo, y pedirle que les
sirviera un tentempié, pero el rey le hizo una sefa desde lejos con
un dedo sobre los labios...

—iChiton! Venga a sentarse. Todos me creen en el Alto Egipto,
en Asiut.

—¢Se esta ocultando? —preguntd la mujer, y se echd a reir.

—Es algo que me gusta mucho hacer... —respondié misterioso.



—Espere un momento.

Y se dirigio al segundo salén en busca de la botella de agua azul.

—Perdoneme, majestad, pero necesito una copa.

—Ya sabe que no bebo alcohol..., bueno, solo en la copa de los
demas.

Cuando ella volvio a acomodarse en el sofa, encontrd a su lado
un paquete atado con una cinta dorada.

—iOh! {Qué es?

—iSu regalo de Navidad, mi querida Héléne!

—¢Puedo abrirlo?

—A menos que desee obsequiarselo a una de sus amigas una vez
me haya ido...

Ella desatd la cinta, abrié el estuche y no pudo por menos que
exclamar:

—déDdnde lo ha mangado?

—Mas bien a quién... Deberia preguntarme a quién se lo he
mangado. Al candnigo...

—¢El arquedlogo?... iSanto Dios!

Extrajo con sumo cuidado un magnifico collar en forma de vibora
cornuda, de oro finamente labrado..., una pieza excepcional, hallada
en una tumba real de la V Dinastia, milagrosamente conservada. La
vibora era perfectamente reconocible, con sus protuberancias en el
craneo, la boca abierta, los agudos colmillos y la lengua bifida.

—No pude evitar pensar en usted. Ya cuatro mil afos atras
nuestros antepasados lo sabian todo sobre la mujer, otra vibora...

Ella lo besd en la boca. Faruk la rechazd suavemente con aire
altanero. Héléne se puso el collar, admirandose en el espejo.

—iAhora que lo pienso!... Jamas podré llevarlo en publico.

—iNo! Unicamente con sus amantes, a condicion de que no
sepan nada del antiguo Egipto. Pero podra venderlo cuando esté
arruinada... iPor una fortuna!

Ella bebié de un trago la mitad de la copa de aquella nueva
ginebra disponible en la ciudad, el agua azul, muy superior a las
infames botellas importadas de Inglaterra. El monarca le arrebato la



copa y la apurd de un trago. Héléne le pidid que esperase unos
minutos a que se pusiera un vestido.

—Adonde me lleva? —le pregunto él.

—Sorpresa, sorpresa...

Con un cigarrillo en la comisura de los labios, Héléne conducia el

bonito Mercedes muy despacio. Faruk estaba alegre. Le habl6é de
aquel coche, su favorito, del cuero color pelo de camello, la madera
rara del salpicadero, que tenia el tono exacto de los asientos... Se lo
habia obsequiado nuevo el propio Hitler, como regalo de boda, en
enero de 1938.

—¢Sabe lo que cuentan en la ciudad? Segun parece, Adolf Hitler
seria egipcio; y musulman, por supuesto, Haidar de apellido,
Mohamed Haidar. Uno de mis ministros lo cree a pies juntillas.
Incluso me ha propuesto llevarme a visitar su casa natal, situada en
Tanta, en el Delta.

Héléne lo llevaba a un lugar que él conocia bien, pero prefirid
entrar solo. Ella se reuniria con él mas tarde. Faruk se presenté en la
puerta del Turf Club, elegante punto de encuentro de los
noctambulos, frecuentado por los oficiales ingleses y los egipcios
acaudalados. Apenas prestd atencion al cartel, junto a la puerta de
entrada, que anunciaba a una famosa bailarina. Los porteros
fingieron no reconocerlo, pero, apenas les hubo dado la espalda,
exclamaron: «iEl rey!... iEl rey!». El maitre corrid hacia él. Ignoraba
que estuviera en El Cairo, de lo contrario su mesa habria estado
preparada para recibirlo. éDeseaba unirse a una mesa de poquer?
Habia varias posibles, con hombres cuya compafia apreciaria sin
duda, la de los ingleses... Tal vez no en aquel momento, no... ¢éLa de
los banqueros, entonces? O la de los productores de cine... Faruk
solicitdé un lugar tranquilo cerca del escenario. Pocos minutos mas
tarde entré Héléne. Jugaron al encuentro fortuito, toda la sala los
observaba. Ella pidié ginebra, y anadid en voz alta: «iCon mucho



hielo!». Transparente y diluido, el licor podia pasar por agua mineral.
El pidi6 un vaso grande de zumo de naranja.

Empezd la ronda: un ministro, un coronel del ejército egipcio,
otro del ejército britanico. Se inclinaban ante él, querian saludarlo,
mostrarle su simpatia... Faruk, siempre amable, siempre distante,
tenia para cada uno la palabra adecuada. Reprendié amablemente a
su ministro: «Que el rey pase sus veladas en un night-club se
comprende, pero se supone que un ministro debe estar trabajando,
éno es cierto?». Preguntd al inglés: «éEcha de menos a su rey?
Puede utilizarme como un sucedaneo. No sera el primero...».

Apagaron las luces. Un proyector dibujo un circulo en el
escenario. Largo solo de kanun, la citara oriental, voluptuosa
progresion de una melodia que ascendia en volutas, retomada por
un sinfin de invisibles violines... Entonces la flauta vino a irritar a los
violines, a imitarlos, a deformar sus frases..., y las percusiones los
reconciliaron... Un redoble de bateria. Un hombre con esmoquin se
acerco al microfono. No se distinguia su rostro. Todos pensaron que
se disponia a hablar, a presentar la velada, quiza a cantar...

Ella surgio de la oscuridad, diablo envuelto en velos del color del
fuego que revoloteaban al ritmo de sus movimientos. Saltaba como
las llamas, el silencio acompasado por sus pasos. Se apoderd del
microfono. El hombre se volvid hacia el publico con los brazos
colgando. Ella empezd a dar vueltas a su alrededor, le tendié el
microfono y, cuando él se disponia a agarrarla, salié disparada como
una flecha. Ahora la musica la acompafaba, pegandose a sus
gestos. El proyector se demord en el rostro del hombre rechazado,
paralizado de amor... Se apoder6 del micréfono y empezd a cantar:
«iOh, Dios!... Si permites que llegue el dia en que ella me diga que
si, te ofreceré el resto de mis dias, el resto de mis noches vy el
contenido de todos mis suenos...».

El publico lanzéd un suspiro de satisfaccion. El propio Farid el
Amesh, el grande, el cantante con voz de miel, habia venido por
ellos. iEra Navidad! Ella se le acercaba, lo provocaba y, antes de que
él pudiera atraparla, salia volando con sus velos. Y cuando él canto:



«En mi terraza, el jazmin estd celoso de su aroma...», la joven le
acaricié el rostro... «Y las rosas envidian la suavidad de sus
mejillas...». Cascada de largos cabellos salvajes. Un segundo
proyector y vieron brillar sus grandes ojos garzos, los de un gato
deslumbrado por los faros en plena noche.

Faruk se estremecid. Apretd el brazo de Héléne. «éEs ella?... iSi!
¢A que es ella?». Aquel rostro franco, armonioso, a un tiempo
angelical y travieso, el de una nifa que se revela meretriz. Era para
él, para el rey..., ila clase de mujer que preferia!

La bailarina recuperd el micréfono y se desplomd en el suelo,
para incorporarse al instante de puntillas hasta sobrepasar al
cantante: «Soy una mujer serpiente, serpiente de bronce, que trae
la desgracia cuando la acechan, y serpiente amuleto para quien se
mantiene apartado. Soy la mujer serpiente...». Su dulce voz tapizaba
el espacio, ofreciéndola a las fantasias de los hombres. «Ella es el
misterio de mis noches y su melodia me embriaga mas que el vino.
Dios, te lo suplico, haz que me diga que si...». El ritmo se volvié mas
oriental. La muchacha onduld las caderas, luego el pecho,
repitiendo: «iSoy la majestad serpiente! iInclinate! No eres mas que
un hombre...». Y él volvid a cantar el dolor de su espiritu, su ansioso
deseo... Ella acudia a cefirse a sus suefios, de tal manera que al
final de su romance, el Ultimo velo, translicido, dejo al descubierto
un cuerpo de ninfa, los senos apenas cubiertos, una estrella
centelleante entre los muslos. Satisfecho al fin, el cantante entond:
«La vida es bella para quien quiere comprenderla... La vida es bella.
Si tomas lo que se te da, ila vida es bella! La vida es bella para
quien quiere comprenderla...». Vuelta hacia el publico, la bailarina
descubierta repitid la estrofa. Y el publico la coreé a su vez dando
palmadas...

Fue todo un éxito. Todos los presentes cantaban puestos en pie,
repitiendo indefinidamente la cantinela, Los hombres se acercaron,
deseaban subir al escenario. Farid el Amesh levanté los brazos,
invitando al silencio. Por el micréfono, se limitd a decir: «Esta noche,
para todos ustedes... Only for you... La maravillosa, the wonderful...



iBentjinane!». Aplausos interminables. Ella agarré el micréfono:
«Tonight, esta noche, the sweet Farid el Amesh...». Todavia cantaron
cuatro canciones mas, cada una de las cuales desencadend el
entusiasmo, pero al final los reclamaron de nuevo, exigiendo la
primera, la delirante cancion de Kacim, La vida es bella, que
glorificaba el placer obtenido con las cortesanas. Volvieron a
cantarla, y el publico aun la deseaba otra vez.

Encendieron las luces de la sala. Farid el Amesh habia
desaparecido entre bastidores. Faruk levanté ostensiblemente el
brazo. Masreya fue a sentarse a su mesa. Lo miré al fondo de los
0jos.

—Me reconoce? —le preguntd el rey, que solo pensaba en
tocarla, en agarrarla.

—Su majestad esta en todas partes, en los periddicos, en el cine,
en los sellos de correos, en la infima moneda, hasta en la diminuta
de una milésima... éCoOmo no reconocerlo? ¢Como saber si es usted
real o solo una imagen de mis suefos?

«iLa muy lagarta! —se dijo Héléne—. Ha adivinado que debia
deslumbrarlo».

—Es usted muy joven, seforita —le dijo—. Pero ya una gran
profesional...

Faruk la interrumpio:

—Debe de haber algo que necesite. iDigamelo! {Qué le falta?
Una sola palabra suya, se lo ruego.

Y repitid canturreando: «iOh, Dios! Deja que llegue el dia en que
me diga que si...».

—iTiene una memoria prodigiosa, majestad!

iY era cierto! Faruk la invité para el martes a media tarde. Picara,
ella le preguntd si debia acudir con sus musicos. «No tengo ninguna
necesidad de musica —respondié el soberano—. Mi alma canta al
verla y mi corazén late al compas...». Afiadidé que se trataba de una
cita privada. Ella agacho la cabeza en senal de asentimiento. Faruk
sinti® que una ereccidon le hinchaba los pantalones. «Dele su
direccion a Héléne. Un coche pasara a recogerla a su casa».



Avanzada la velada, cuando Masreya desaparecido en su
camerino, Faruk encargd a Héléne que reservara una habitacion en
el Savoy para el martes siguiente. Debia asistir a la reunion del
Rotary Club en los salones de la planta baja. Podria eclipsarse con
facilidad para reunirse con la bailarina.

—Los camareros de plantados botones, las mujeres de la
limpieza..., cualquiera podra reconocerlo.

—iPropinas, mi querida Héléne! Reparta generosamente
propinas, icuento con usted! En el amor, el riesgo aumenta el placer,
éno es cierto?



Abdine

En el tercer piso del Savoy, ella habia disparado su deseo hasta el

climax. Dio vueltas a su alrededor cantando, permitiendo que la
rozase; le susurrd palabras de amor al oido, se arrojo a sus pies,
acariciandole las piernas. «iVen a mi! —suplicaba él—. Ven a
sentarte en mis rodillas, chiquilla». Y ella, Masreya, la diablesa, hizo
lo que le pedia; Faruk se encendidé con sus aromas, se aletargd con
el satén de su piel, derivd en sensaciones de infinito. De inmediato
la joven volvia a empezar. El disfrutaba con aquel juego, del que
habia tenido un atisbo durante la cancidn... «iLa vida es bella! —le
susurraba Masreya—. La vida es bella para quien quiere
comprenderla». éQué gana con escapar asi como una gata salvaje?
«iSil —susurraba Masreya—, isi, majestad! Es necesario que no
pueda verme...». Y le vendd los ojos con un pafiuelo. El la buscé a
tientas, en los sillones, detras de la puerta, debajo de la cama... Se
habia evaporado. Se quitd la venda, hurgd en cada rincon.
Volatilizada... Salid al pasillo, con la camisa desabrochada y la
corbata colgando... No la encontro.

Al dia siguiente, Masreya recibié doce ramos de doce rosas y una
frase en arabe trazada con su hermosa letra: «Las rosas envidian la
suavidad de tus mejillas». Habia invadido su mente; su aroma lo
obsesionaba, veia su rostro por todas partes, en las mujeres con las
que se cruzaba, en los bares de hotel donde se fumaba el puro y en



los clubes donde hacia juegos malabares con los comodines. Acabd
llamandola por teléfono: «éPor qué te diste a la fuga? Pide y
obtendras, cualquiera que sea el precio». Ella exigid que se
encontraran en palacio. ¢En palacio? Resultaba dificil... El lugar
estaba saturado de agentes, que informaban al Wafd, a los
britdnicos, también a los italianos..., que estaban al acecho del
menor de sus fallos. La joven argumentd. Dado que se pretendia
creyente, musulman... Segun la fe, un hombre estd obligado a
desposar a la mujer antes de tener relaciones sexuales con ella,
aunque se trate de una prostituta, y aun a riesgo de repudiarla a la
manana siguiente... Mientras que él se planteaba Unicamente
consumirla, como una de esas delicias turcas, de color rosa o verde
pastel, que lo volvian loco...

iSil, le respondid. Estaba dispuesto a todo. Sin embargo, debia
comprender que él era el rey, que no podia deshonrar a su esposa
legitima, la madre de sus hijos. En tal caso, Masreya aceptaba que la
boda fuera secreta, llevada a cabo en una sala del palacio. Después
seria suya. Aturdido de deseo, se lo prometid. En presencia de un
testigo, siguié exigiendo ella... Asi es como lo prescribe la fe. El
vacilo... éUn tercero? Esta vez sintid que tiraba demasiado de la
cuerda, probando sus limites. Sin embargo, estaba dispuesto a todo
por volver a verla. «¢Y quién? —le preguntdo—. ¢Quién seria ese
testigo?». Un momento de silencio... Luego le soltd: «iMi
hermano!». Nuevo silencio al otro extremo del hilo.

Un hermano y una hermana pueden mantener un vinculo sutil,
admitié. Finalmente cedid. Los recibiria en audiencia real, en su
gabinete, como solia hacer. Luego los haria visitar las salas
prohibidas al publico. Se casarian en una sala secreta. Acto seguido
se jactd: existian mas de una decena en el palacio, cuya existencia
él era el Unico en conocer, aparte de ciertos sirvientes.

Ella retrasd el encuentro, pretendiendo que antes debia dirigirse
al Delta para visitar a su familia. La ceremonia secreta solo pudo
celebrarse pasado el dia de Ano Nuevo. Orgullosa y muy bella,
Masreya adoptaba una pose arrogante; Zohar se mantenia en un



aparte, elegante y discreto. Faruk habia recuperado su actitud
distante. Zohar recordd al rey que se habian conocido mucho tiempo
atras; era él quien habia encontrado el collar perdido de la reina
Nazli. Faruk enarco una ceja y se tomd su tiempo para examinar al
joven... Una gracia natural. Aspecto extrano. De origen indefinible,
se dijo... iArabe no, en todo caso! Tal vez griego..., éo judio? Se
sentia fascinado por los banqueros judios con los que jugaba a las
cartas y hablaba de finanzas. Desde hacia unos meses iban llegando
nuevos judios, como nunca se habian visto en Egipto, judios de
Europa, que parecian alemanes o ingleses. Aquellos no eran como
los que él conocia, los levantinos; eran menos adaptables, menos
alegres, también menos astutos. No se atrevid a preguntar cdmo un
judio podia ser hermano de una arabe, una campesina del Delta, por
anadidura. Historias de familia, sin duda...

Los dos hombres se sonrieron, intercambiaron cortesias y juegos
de palabras. Después de todo, ieran egipcios! Entre aquel rey de
veinticuatro anos, privado de amigos, y el muchacho emprendedor y
sensible, que tenia cosas de nifio y de anciano al mismo tiempo, se
genero una corriente de simpatia. Faruk, socarrdn, le pregunto si no
lo incomodaba ofrecer de ese modo a su hermana al faradn.
«iMajestad! —exclamé Zohar—, el placer del faradn es la sonrisa de
Egipto entero». El soberano hizo un gesto con la mano, como si
alejase un pensamiento. Le habria gustado tanto creer en aquellas
palabras...

En aquella pequena estancia de encanto anticuado que llamaban
la «sala del harén», Faruk pronuncid la oracién que lo unia a
Masreya, sellando la union secreta entre una muchacha del pueblo,
llamada «la Egipcia», y el rey de Egipto, cuya mente se habia dejado
invadir por ella tanto de dia como de noche.

Por la calle cada vez se veia a mas soldados. El mes de enero de
1942 fue el de todas las angustias. Nuevas tropas inglesas habian



desembarcado para reforzar el Octavo Ejército. Se hablaba de
doscientos mil hombres, tal vez mas, que habian llegado para
sumarse a los ya ingentes efectivos de los cuarteles de El Cairo,
Ismaleya, Port Said, Alejandria... Y no eran los Unicos extranjeros.
Huyendo de los paises ocupados por el Tercer Reich, los refugiados
se contaban por decenas de miles, europeos del norte y, desde hacia
unas semanas, griegos aterrorizados, despavoridos. Los alimentos
escaseaban. El ejército britdnico monopolizaba los viveres y el
pueblo no encontraba nada que comprar en los zocos. Los pobres
pasaban hambre y acusaban al mercado negro. Faltaba de todo:
trigo, maiz, habas y sobre todo patatas, sin las cuales un inglés no
podia considerar que habia comido. Estallaron revueltas. Tomaban
las tiendas al asalto, saqueaban los colmados. Las moderadas
medidas que tomaba el gobierno no tenian ningun efecto, sobre
todo porque muchos ministros eran al mismo tiempo grandes
terratenientes que almacenaban los cereales para hacer subir los
precios. El pueblo llano de las ciudades rozaba la hambruna. Y los
ricos se enriguecian todavia mas.

Los ejércitos del Eje habian reanudado la ofensiva; Rommel
cosechaba victoria tras victoria. En El Cairo y Alejandria estallaban
manifestaciones antibritanicas al grito de: «iOh, Rommel, llega
cuanto antes, principe!». Todos creian que Berlin enviaria refuerzos y
que la invasion de Egipto seria ineludible.

El servicio de inteligencia britanico estaba convencido de que los
egipcios transmitian al enemigo la posicion de los regimientos, los
mapas de sus desplazamientos e incluso los planes de batalla.
Aprovechando la ausencia de Faruk durante las fiestas de fin de ano,
sir Miles Lampson, embajador de Gran Bretana, el gigante con voz
de ogro, convocod al bonachdon del primer ministro, Hussein Sirri
Pacha, al Estado Mayor de Kasr el Dobara. «Entrégueme sin dilacion
la radio oculta en el palacio de Abdine». Tenia sus buenas razones
para creer que no existia un lugar mejor protegido que el palacio
real para comunicarse con los alemanes. El egipcio, sofocado y con
la boca entreabierta, permanecia silencioso. «Si no lo hace —



amenazo el inglés—, me presentaré alli con un batallén de blindados
y registraré habitacion por habitacidn hasta que le eche mano».
¢Como se permitia un embajador hablar en semejantes términos al
primer ministro del pais donde oficiaba? Rojo de rabia contenida,
Sirri respondid que se trataba de una violacién de la soberania de
Egipto. «iConque si, eh! —rugid el otro, que no tenia en muy alta
estima a los politicos egipcios—. iUna soberania implica a un
soberano! Y se puede saber donde se ha metido el suyo?». El
primer ministro no habia sabido qué contestar. Aprovechando la
estupefaccién de Sirri Pacha, el embajador afiadié: «iY eso no es
todo! Va a responder usted inmediatamente a las demandas
dirigidas en varias ocasiones por mi gobierno». Exigié que Egipto
rompiera en el acto las relaciones diplomaticas con Vichy, cuyos
espias pululaban por las calles de El Cairo, y que reconociera al
gobierno francés en el exilio del general De Gaulle. Sirri,
comprendiendo que, en aquella situacién desesperada, los ingleses
eran capaces de derribar al gobierno y deponer al rey, al dia
siguiente le entregd la radio escondida en el desvan. Acto seguido
diligencid al 29 de la avenida Gizeh una nota a la atencion de Jean
Pozzi, embajador de Francia, informandolo de que Egipto rompia las
relaciones diplomaticas con el gobierno de Vichy. En lo sucesivo
considerado persona non grata, el embajador era invitado a
abandonar el pais a la mayor brevedad.

En los Ultimos dias de enero, Masreya se entregé a Faruk en el

amplio sofa de la sala del trono, bajo un retrato suyo con traje
blanco cubierto de condecoraciones. Habia vaciado aquella ala del
palacio pretextando la llegada de un emisario secreto. Los miembros
de su entorno estaban convencidos de que se hallaba en
negociaciones con Rommel. De modo que acecharon la llegada de
un oficial aleman, tal vez disfrazado de beduino. En Egipto, las
historias extraordinarias nacen de una naderia y se propagan a la



velocidad de las palabras. El uno lo habia visto entrar, un rubio alto
de ojos verdes, tocado con un keffieh...,, parecia el coronel
Lawrence. El otro lo habia visto salir; una mujer vestida como una
estrella de cine, con unas inmensas gafas negras que le ocultaban la
mitad del rostro. Aquella nueva Mata Hari habia bajado los escalones
a la carrera para precipitarse en el asiento trasero de un Cadillac
blanco.

Solo los dos guardias de corps albaneses habrian podido contar
la verdad. Pero uno era mudo, y el otro habria dado la vida antes
que revelar el menor secreto de su soberano. Y como dicen en
Egipto al principio de las historias narradas a los nifios: «Ocurrié o
no ocurrid...». Nadie podia atestiguar que hubiera ocurrido, de
manera que no ocurrid. Lo cierto es que nadie habia podido ver a
Masreya entrar en palacio; ya estaba dentro.

Al caer la noche, él habia ido a su encuentro. La halld envuelta
en los siete velos que declinaban los colores del fuego. Se le acerco,
descubrid su rostro, y los preciosos ojos de Masreya lo cautivaron.
«iOh, hermana mia...!». Experimentd un arrebato de emocioén, y
luego, tras recuperar el control de si mismo, afadid: «iEl palacio
esta radiante, oh, dulzura! Tu presencia ilumina mi morada. Has
nacido para el placer de los reyes». Siguieron jugando varias horas
mas hasta que, agotado, Faruk se tendid desnudo en el sofa.
Entonces ella le susurrd: «iTengo un favor que pedirle, majestad!».
Con los ojos cerrados, él grufid: «iTe escucho!». Y Masreya le habld
de Nifio, injustamente encarcelado, el amigo intimo de su hermano
Gohar, con quien, sin duda lo recordaba, habia disfrutado
conversando. Con la mente nublada, él prometio, por supuesto. Se
ocuparia de sacarlo de la carcel. Después, de repente autoritario,
ordend: «Ahora muéstrame lo que sabes hacer». Era el 29 de enero
de 1942. En Benghazi, la guarnicion britanica acababa de deponer
las armas. iMasreya también!

Si Faruk tardd bastante en liberar a Nifio Cohén de la carcel de
extranjeros fue porque los acontecimientos politicos se precipitaron.
Habia pasado parte de la noche con Masreya, la Egipcia. Incluso se



adormild unos minutos, justo después de hacer el amor. Al despertar
le dijo: «He dormido en el lecho del Nilo. Y he comprendido el placer
que obtienen con ello los cocodrilos». A la mafana siguiente, al
descubrir que su primer ministro habia cedido ante los ingleses sin
informarlo, una rabia fria se apoderd de él. Destituyé a Hussein Sirri
de sus funciones y se plante6 confiar el nuevo gobierno a Ali Maher,
opuesto al Wafd y notoriamente proaleman. Se sabia que era
competente, desde luego, pero en el ambiente del momento los
quisquillosos britanicos consideraron la nominacién una provocacion.

Al embajador le hervia la sangre. «De manera que el chiquillo —
asi era como llamaba a Faruk: The Kid— quiere jugar a ver quién es
el mas ladino. Yo le ensefaré lo que vale un oficial de la corona».
Lampson salié a toda velocidad de su despacho, reunid a algunos
oficiales, saltd a su Rolls-Royce y se plantd en palacio a la cabeza de
un batalldbn de blindados. Sus tropas rodearon los edificios; él
franqued las puertas a paso de carrera, revolver en mano, seguido
de sus oficiales. Apartd a los chambelanes que trataban de
interponerse, amenazandolos con el arma, y abrid bruscamente la
puerta del gabinete real.

Faruk, que estaba de pie examinando un mapa desplegado sobre
la mesa, levanto la cabeza sorprendido.

—Vaya, sir Miles, debe de estar muy preocupado para pasearse
asi, revolver en mano. Puede guardar el arma, aqui en palacio esta
seguro.

El embajador amenazd al rey:

—iAli Maher, jamas de los jamases! —Y luego vocifero—: éMe ha
oido?

Exigid que el nuevo gobierno fuera confiado a Mustafa el Nahhas
Pacha, el jefe del Wafd, a quien sabia partidario de los Aliados. De lo
contrario, ladrd, encontraria con facilidad a otro titere para
desempefiar el papel de rey.

Faruk se puso rigido ante el insulto. Sin embargo, se contuvo.
Comprendié que el otro buscaba el conflicto, lo empujaba a cometer
un error. No se dejaria manipular. Si mantenia su plan de nombrar a



Ali Maher, el ejército inglés lo depondria. Lampson haria llamar al
jedive Abbas II, exiliado en Ginebra, para instalarlo en el trono. Este
decretaria la ley marcial, y seria el fin de los suefios de un gran
Egipto que alimentaba Faruk, quien ya se veia rey de Egipto y de
Sudan.

—éDe manera que es a Nahhas a quien quiere? —acabd por
soltar, con los labios temblando de célera—. No se ponga en
semejante estado, sir Miles. Quiere a Nahhas, ipues tendra a
Nahhas!

Cuando los ingleses abandonaron el palacio, Faruk, livido, salié
del gabinete sin decir una palabra. Su chambelan y sus mayordomos
trataron de intervenir, preguntandole adonde deseaba dirigirse; los
apartd con el brazo y bajo a toda prisa la escalinata, con la cabeza
descubierta y el cabello alborotado. Llegdé a la puerta de su garaje
personal. Choferes y mecanicos corrieron cada cual al coche del que
era responsable y se pusieron en posicidon de firmes al tiempo que se
arreglaban el uniforme. El vacild un instante, dirigiendo una mirada
rapida a la docena de automoviles rutilantes alli alineados. Deseaba
el menos reconocible. Su eleccion recayo en el Jeep con el que salia
a cazar antilopes en los oasis del sur. Saltd al volante y arrancé en
las narices de los guardas, que se quedaron paralizados.

Por lo general Faruk conducia deprisa, pero ese dia estaba
rabioso. En el cruce con la calle Soliman-Pacha —asi llamada en
honor de su antepasado, el bisabuelo de su madre, la reina Nazli, y
cuyo verdadero nombre era Joseph Anthelme Séve, un francés del
ejército de Napoledn convertido al islam—, arrancé al pasar el
guardabarros derecho del coche de un oficial britanico. Los policias
se desgafitaron con sus silbatos y varios Jeeps de la Policia Militar se
lanzaron en su persecucion. En el puente Qasr-el-Nil ya los habia
despistado. Lo cruzd en tromba, con la mano crispada sobre el
claxon, dando bandazos para sortear a peatones, burros y camiones.
«iEh! —gritd un viejo al que habia rozado—, ila velocidad es la
marca del demonio!». Cuando llegé a la isla de Roda, gird sin reducir
la velocidad y el Jeep, sobre dos ruedas, oscild un momento antes



de caer de nuevo plano y salir disparado a toda velocidad. Los
neumaticos chirriaban en cada curva; el motor, forzado al limite,
rugia y un olor a quemado habia invadido el interior del vehiculo.

En la calle Osman-Bey, saltd del vehiculo, que chocd contra la
acera, y llamo a la puerta. Estaba sin resuello, empapado en sudor y
con el corazén desbocado. Uahiba entreabrio la puerta.

—La senorita ha salido.

El la rechazd con violencia.

—Si cierras la puerta ante tu rey —le dijo—, équé te ocurrird
cuando te presentes en el paraiso, pedazo de idiota?

Ella dejo caer la alcarraza que llevaba en la mano, que se estrell6
contra el suelo.

—iEl rey! —balbuced—. iEl rey!

Faruk fue a sentarse en el borde de la cama de Masreya,
silencioso, con la mirada perdida en el vacio. Ella le cogi6 la cabeza y
depositd un beso en su frente. Levantd la vista al cielo y dijo:

—iOh, Dios! Tu que has ofrecido un rey a Egipto, dale fuerzas
para afrontar a los violentos y los bribones.

La contempld, sorprendido por lo certero de sus palabras. Se
desnudo y se tendid en el lecho a su lado.

—éQué tienes, corazdn mio? —prosiguié Masreya—. éQué tienes,
alma mia? éQué tienes, ojos mios? éQué tienes, mi rey?

El monarca se dejoé hacer. Nada le gustaba tanto como asistir al
renacimiento de su sexo, al espanto que lo embargaba entonces,
como durante su primera ereccidon, sorprendida por su institutriz
inglesa, sin duda el primer espia britanico que tuvo que soportar,
entre su quinto y su decimotercer ano.

—Entre tus manos soy como la arena del desierto llevada por el
viento —murmuro Faruk—. Segun le place, este levanta montanas o
excava hoyos.

Cuando dejé la villa de Masreya, el sol estaba a punto de
ponerse, naranja de fuego coronando el minarete. Una multitud lo
aguardaba, rodeada de un corddn de soldados britanicos. El capitan
a cargo del garaje habia optado por el Cadillac, uno de los favoritos



del rey, carroceria rojo carmin, capota blanca. Le abrio la portezuela
inclinandose hasta el suelo. Furioso, Faruk subid a bordo,
desdenando saludar al gentio que lo aclamaba.



Plaza Edmond-Rostand

En el café Le Rostand, frente al jardin del Luxemburg.

Las mujeres suelen ser ajenas a su propio deseo. Hasta el punto
de que a veces su sexo esta ardiendo y su cabeza lo ignora.

Esta noche he tenido suefios eroticos. En el suefo era yo, sin
duda; reconocia mi voz, con las entonaciones cantarinas y las
«erres» de pelo de camello. Me llega un recuerdo... El de una noche
de locura, a orillas del Nilo, a bordo de una dahabiya, una casa
flotante, envuelto en sabanas de raso y mecido por el chapoteo de la
ribera.

Recuerdos al tuntin, ordenados en funcidn de dos criterios: las
fechas y los lugares. Si bien los acontecimientos del aho 1942 son
decisivos, al reflexionar, su evocacion resulta borrosa. En 1942 inicié
una relacién amorosa con Masreya, mi hermana de leche. Habiamos
superado los breves momentos de pasidon repentina, como en el
pasado; entre nosotros habia surgido un verdadero amor, hasta tal
punto que nos planteamos seriamente casarnos. Mejor dicho, era yo
quien lo deseaba. Sé que a los hombres les esta prohibido desposar
a una hermana..., a los hombres corrientes, quiero decir; ino a los
reyes divinos, como los faraones! He leido la historia de aquel faradn
que se casd con la hija que habia tenido con su propia hermana.
¢Acaso es posible conseguir un matrimonio mas puro..., mas intenso
Yy mas puro?



¢Y la necesaria alteridad?... La alteridad renace de sus cenizas. Y
del corazdén de los que se creia reducidos a la multitud de la gente
comun, surgen dioses nuevos y nuevos idolos.

Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.
Hoy ya no la temo, se ha convertido en mi aliada; si viene, le daré
las gracias, si me evita, doy gracias a Dios.

Nifilo Cohén habia subido peldafios en el seno de la Hermandad...
hasta convertirse en uno de sus dirigentes. Apenas resulta creible.

Paro un taxi. Ironias del destino, el chofer es egipcio. Conduce
con calma; apenas se oye el ronroneo del motor. Lanza miradas
furtivas por el retrovisor y acaba por hablarme... Crecié en El Cairo...
¢Por casualidad conozco El Cairo? Tendra unos cuarenta afos, alto y
ancho de hombros, y con un fino bigote que confiere cierta clase a
su rostro. Le contesto: «El Cairo, la ciudad de todos los secretos...».
Nuevo intercambio de miradas. El Cairo, precisa él, Al Qahera en
arabe, «La Victoriosa». Cabe preguntarse a quién pudo vencer esa
ciudad. El opina que El Cairo triunfé sobre el orden. Atravesamos el
puente Saint-Michel. Con un gesto amplio de la mano, senala el
Palacio de Justicia: «Paris, por ejemplo, es una ciudad en orden.
Parece un museo, un gigantesco museo. No puede decirse que Paris
haya quedado victorioso, ino! Paris ha perdido; el orden ha
triunfado. Subsisten edificios, muy limpios, de estilo visible, pero la
vida ha escapado de ellos». ¢Y El Cairo, entonces? ¢Como decirlo?
Recurre a una metafora. Es como si uno observa un tronco de arbol
que se desliza al filo del agua, y de repente una boca enorme se
abre con un rugido terrible, como el de un ledn. Y tomas conciencia
de que no se trata de un tronco de arbol, sino mas bien de un
cocodrilo. El Cairo es asi. Desde lo alto del cielo, uno piensa que es
materia muerta, piedras, arena... Pero cuando te acercas, se trata de
la vida salvaje.

Se disculpa por su torpeza en francés... Aventuro una pregunta:
éconocid al rey Faruk? Si seré tonto, es demasiado joven para eso.
¢Ha oido hablar de éI? éQué dicen en la actualidad sobre él en El
Cairo? «Ah, Faruk —responde el taxista—, cuando los viejos hablan



de la época de Faruk, lo hacen como de un paraiso del que hubieran
sido expulsados».

Faruk y los coches, por ejemplo... Su padre, el rey Fuad, le regal6
un automovil, uno de verdad, un Austin Seven, en 1931.

Tenia once anos. Era de color rojo. A lo largo de los anos, hizo
pintar todos sus coches, y sabe Dios que tuvo muchos, de ese
mismo rojo carmin metalizado. Es mas, prohibié por decreto a toda
persona residente en Egipto que poseyera un coche rojo. De manera
que, en tiempos de Faruk, cuando uno veia pasar un automévil de
ese color, sabia que era el rey, alguien sin parangon.

«Es muy posible todo lo que cuentan —concluyé—. Faruk era tan
rico... Nosotros, los egipcios, nos sentiamos felices con la riqueza del
rey. Era como si la compartiéramos un poco. Sin embargo, ila
riqueza de Mubarak! Cada piastra de esa riqueza empobrecia a todos
los egipcios. Quien lo entienda...».



Muelles del Nilo — Dahabiya

Zohar estaba cada dia mas preocupado. Unos estudiantes a los que

habia conocido en el café le habian hablado, por haberlas sufrido, de
las violencias a que sometian a los detenidos en las celdas egipcias.
Encerrados casi desnudos, en grupos de veinte, en celdas
minuUsculas, sin luz, alimentados una vez al dia con un miserable
plato de habas que debian comer con las manos, sometidos a la
venganza de carceleros nubios, que los azotaban para hacerlos
cantar himnos en alabanza al rey Faruk, por no hablar de las
humillaciones sexuales... Lo que mas echaban de menos era un
soplo de aire. La brisa del atardecer se vendia a una libra los escasos
minutos durante los que el guardia consentia en dejar la puerta
entreabierta.

Un mes después de que encarcelaran a su amigo, un estudiante
le habia pasado una nota a Zohar, escrita con lapiz en un trozo de
papel de periddico. Nifio le pedia ropa limpia. Ya no soportaba su
propio hedor. iPobre Nifio! El, maniaco de la limpieza, enfrentado a
una promiscuidad salvaje en la penumbra de un calabozo antiguo...
Debia de haberse vuelto medio loco; la prueba era que acababa con
estas breves palabras en arabe: «Que Ala te guarde, hermano mio».
No habia nada de sorprendente en que un judio de Egipto llamase a
Dios Al3; las tres religiones compartian la misma palabra. Si la
descompones en al-lah, puedes sencillamente entender: «el dios».



Por lo tanto, «Dios», dejando al interlocutor la libertad de conferirle
la identidad de su eleccidn. Egipto habia comprendido desde hacia
mucho que la ambigliedad era la madre de la libertad. Sin embargo,
Nifo habia afiadido: «Mi alma esta serena; si Dios lo ha decidido asi,
moriré como martir a fin de que triunfe nuestra fe». Esta Ultima
frase habia sonado como un timbre de alarma. éDe qué fe hablaba?
A Zohar se le habia puesto la carne de gallina.

Hacia semanas que Joe no cesaba de alertarlo. «Zohar —le
repetia—, deberias hablar con Nifio a solas. iEres su amigo! ¢Sabes
si se ha convertido al islam?». Zohar se encogia de hombros. «lY
qué? Si se ha convertido al islam, luego podra convertirse a otra
cosa. Es como un billete de banco. Pongamos una libra esterlina. La
cambias por dodlares. Después, podras convertir los dodlares en
francos 0 en rublos... Sigue siendo dinero, éno? Subes, bajas, de
todos modos, eres judio». Pero Joe insistia: «iNo, Zohar! No lo has
entendido. No es una conversion de la mente. La suya procede de
las entrafias». Zohar no podia creerlo. Cuando uno es judio, isigue
siéndolo siempre! Si no, écomo explicar que continden existiendo
judios después de tantos siglos de esfuerzos por hacerlos
desaparecer? Queria creer que la frase mistica de la nota de Nifo
era un grito de desesperacion, una especie de alarido...

Cuando ese viernes por la noche se dirigié a la callejuela de los
judios para celebrar el sabbat, su madre le preguntd qué lo
preocupaba. Su padre le palp6 las mejillas y tuvo un sobresalto al
notarlas tensas; poso la mano en su cabeza y lo bendijo.

Después Motty levantd la cara y las manos al cielo y un versiculo
del Cantar de los Cantares subid a sus labios. Su voz profunda, mas
grave de lo acostumbrado, un tanto ronca por la hora tardia, colmé
la pequeha estancia iluminada con velas: «A aquel a quien mi
corazdn ama lo he agarrado y no lo soltaré hasta que lo haya hecho
entrar en la casa de su madre, en la habitacion de aquella que lo
concibio...». Esther posd la mano sobre la de su marido y lo mird
sonriente. Lo amaba como el primer dia. Lo amaba contra la
adversidad, lo amaba contra los vientos, lo amaba por la alegria que



experimentaba todas las mahanas al despertar a su lado, lo amaba
mas que a su propia vida.

Al oir elevarse la voz de su padre, Zohar se apacigud por fin.
¢Qué necesidades podian tener aquellos dos? Adan y Eva en el
Jardin del Edén, ieso es lo que eran!

—Se trata de mi amigo Nifio, oh, padre mio; es él quien me
preocupa. Si no consigo sacarlo de la carcel, imorira, lo sé!

Motty posd la copa de vino que se disponia a consagrar y pidio a
Esther que lo guiase hasta el armario. Palpd con la mano derecha
sus camisas y sacd un viejo libro bilinglie, en hebreo y en arabe.
Conto siete paginas, puso el dedo en una linea y se lo tendio a
Esther.

—iToma! —ordend—. Lee las primeras palabras para que
recuerde el principio del salmo.

Sorprendida, Esther mird el libro, preguntandose por qué razdn
su marido ocultaba textos esotéricos en el armario de la ropa,
cuando no podia leerlos. Empezo, en hebreo:

—«iHazme justicia, oh, Dios mio! Defiende mi causa contra una
nacion de infieles...».

Motty comento:.

—La justicia de los hombres es siempre injusta. No es justo que
los hombres juzguen a los hombres. En el dia del Mesias, ilos jueces
seran juzgados!

Y se puso a cantar: «Hazme justicia, oh, Dios mio... Iré hacia el
altar, cogeré mi arpa; mi alegria y mi jubilo subiran hacia ti. iOh,
Dios! iOh, Dios mio! iHazme justicia, oh, Dios mio!».

La voz de Motty dibujaba volutas en las paredes, las llamas de
las velas oscilaban al ritmo de su melodia. Esther repitid la estrofa
con él y su voz, aguda, un tanto acida, violenta, la voz del pueblo, se
mezcld en armonicos con la de su marido. «iOh, Dios! iOh, Dios
mio! iHazme justicia, oh, Dios mio!». Entonces también Zohar
empezo a cantar. Y en la callejuela de los judios, el jubilo del sabbat
se elevd por encima del pequefio colmado.

Atraida por la musica, la anciana Massuda aparecid, seguida de



su marido, el tio Elie.

—iQué es esto? ¢Acaso una fiesta secreta? ¢Es la casa de
nuestros padres y quedamos excluidos de los regocijos?

Esther corrid a la puerta.

—iEntra, madre! Cantaremos juntos. Son tantos los que lo
invocan esta noche que debemos rezar con todas nuestras fuerzas
para que distinga nuestras voces entre todas las demas.

Motty cantd: «iLibrame de la injusticia de los hombres, oh, Dios
mio, mi protector, mi salvacién!». Y cantaron juntos, el tio Elie y su
esposa, la robissa Massuda, y Motty y Esther...

Zohar, con el corazén henchido de una emocion a la que no sabia
poner nombre, pensaba en la complejidad del mundo... éQué hacer
con todos aquellos dioses, el de los coptos, el de los musulmanes, el
de los ortodoxos, el de los armenios, el de los judios..., todos
distintos, todos celosos, tan ariscos como mujeres enamoradas? iAh!
El mundo es dificil y nadie tiene un manual de instrucciones.

También las tias de Esther, Maleka, luego Tofaha e incluso Adina,
se unieron al coro improvisado acompanadas de sus maridos. El
pequeno colmado pataleaba su fe, conociendo por experiencia la
sordera de Dios. La voz de tenor de Motty se elevo de repente como
un milano que pretende acercarse al sol: «iOh, Dios mio, oh, mi
roca!». Los demas repetian..., y Motty entonaba de nuevo: «iOh,
Dios mio, oh, mi roca!... iHazme justicia, oh, Dios! Defiende mi
causa frente a toda una nacion. iLibrame! iLibrame!».

Tras los cantos, se instalaron alrededor de la mesa. Motty partio
el pan y comentd por Ultima vez:

—Segun dicen, este salmo ablanda el corazén de los jueces
colmandolo de terror.

Zohar mird atonito a su padre.

—déDe verdad?... {Crees que nuestra oracidon hara que Nifio salga
de la carcel? —no pudo por menos que preguntarle.

Motty respondid con estas frases misteriosas:

—Existen muchas prisiones, hijo mio... Las rodeadas de muros,
donde uno sabe lo que lo separa del mundo, y otras tan extensas



que no se perciben los limites. También el desierto es una prision, éo
acaso sabrias encontrar la salida? La dispersidon de quien ya no sabe
hacer las preguntas es peor que el desierto. Tu amigo se ha
extraviado. Escapara de la carcel de los hombres, eso seguro, pero
ignoro quién lo devolvera entre los suyos.

Cuando Zohar dejé Haret el Yahud, el cielo estaba tachonado de
miles de estrellas. Dando largas zancadas, balanceaba los brazos
como un sefior a lo largo de Soliman-Pacha, sorprendido ante el
nimero de anuncios iluminados pese a la prohibicién. Por temor a
los bombardeos alemanes, la defensa pasiva habia ordenado velar la
iluminacidon tras cortinas azules. Sin embargo, el propio rey, en
rebeldia contra los ingleses, hacia brillar su palacio en todo su
esplendor. Hay que decir que, hasta el momento, El Cairo habia sido
respetado por la aviacidn enemiga. El Cairo, donde el calor de la
noche basta para desencadenar la embriaguez.

Zohar no oyd el Buick que fue a estacionar junto a la acera, muy
cerca de él, como una exhalacion. El zumbido de la capota eléctrica
le hizo volver la cabeza... En el asiento trasero, una mujer, con velo
negro de pies a cabeza, le hizo una sefia con la mano, indicandole el
asiento del copiloto. El chofer, un sudanés con librea, abrié la
portezuela. Zohar vacild.

—éNo reconoces mis 0jos? —le preguntd Masreya detras de su
mascara—. Nuestros abuelos imaginaban novelas solo con cambiar
una mirada...

El se subié de un brinco al asiento. Mientras el coche arrancaba,
se limito a responder:

—Me has asustado.

Salvd de una zancada el respaldo de su asiento y se arrojo a la
parte de atras.

—iPrincipe mio! —exclamoé ella acurrucandose contra él—.
Belleza del mundo que me hace aspirar el aroma de tu alma...

Entonces, con una voz autoritaria que él no le conocia, se dirigio
al chofer:

—iAbdu-la-Locura, a la dahabiya!



Originario del sur profundo, pais de cristianos y de fetiches, asi
era como se llamaba, Abdu-la-Locura, porque era apuesto hasta la
locura... El se volvid y, dejando destellar su sonrisa, le respondid:

—iTus ordenes son una caricia, oh, mi senora!

—déLa dahabiya? —se sobresaltd Zohar—. éQué dahabiya?

Circulaban descapotados. Los ingleses que habian salido de
juerga se volvian estupefactos ante aquel cuadro. Veian pasar, en un
rutilante estuche, un Roadmaster color arena con las lunas
cromadas, a un muchacho muy joven, vestido como un dandi, que
besaba con fogosidad a una mujer con velo. Sin duda se decian que
habian exagerado mucho cuando, durante la sesion informativa a los
soldados, les hablaron del pudor atavico de los egipcios. En cuanto
el mundo de la noche abria sus puertas, Egipto se convertia en Los
Angeles y Hollywood en los muelles del Nilo...

Abdu-la-Locura acelerd y los ocho cilindros rugieron su cancion
de trainera. Masreya gritaba al viento:

—iMas deprisa!l... iVamos, acelera! La muerte nos persigue y el
amor esta al frente, muy a lo lejos...

Zohar repitié su pregunta:

—iQué dahabiya?

—ilLa mia! —acab0 soltando ella.

No necesitd mas para comprender.

—déUn regalo? —pregunto.

Se esforzd por no dejar traslucir nada, pero la idea se infiltrd
como un veneno, retorciéndole las entrafias. El coche circuld largo
rato. Seguian besandose, la boca de ella era la suya y solo tenian
una lengua, y hablaban del mundo.

—CY el Buick?... éTambién un regalo? —no pudo por menos que
preguntarle.

Ella prorrumpio en carcajadas.

—Es posible... Se han limitado a entregarme las llaves. No me
negaras que estos asientos de piel... iPienso quedarmelo, desde
luego! Pero équé te pasa, Gohar ebn Gohar? éNo estaras celoso?

El camino dibujaba un recodo. Abdi-la-Locura consiguié doblarlo



al tercer intento. Desembocaron en una especie de claro. Habian
acondicionado la ribera. A la entrada, dos palmeras se elevaban
como las columnas de un templo. El coche se detuvo junto al
embarcadero. La dahabiya, mecida por el indolente chapoteo de la
orilla, chirriaba al compas. Un ojo de buey difundia una luz rojiza.
Surgida de ninguna parte, Uahiba abrio la portezuela del coche.
Masreya parpadeo.

—iAnda, ven! —dijo a Zohar.

—Addnde me llevas?

—Te he preparado una cuna sobre el Nilo.

Con la urgencia de amarse, descuidaron el agua de la entrada. Ni
bebieron ni hicieron abluciones. No se tomaron la molestia de
examinar el lugar, iluminado por varios cabos de vela. En la
penumbra, él era su noche, ella era su dia. «Bello como la luna»,
dicen en arabe... La luna en masculino. Ella era fuerte como el sol,
que en Egipto es un dios. Se amaron en el umbral de la puerta. Se
amaron de pie, incapaces de separarse siquiera para dar un paso
hacia el lecho. Se amaron sin soltarse, siameses desde sus origenes,
prisioneros de un grimorio. Se amaron sin moverse por temor a
apartarse.

En el embarcadero, Uahiba, la mayor de las dos hermanas, los
oia gemir, y murmurd:

—No es culpa suya.

La mas joven le respondio:

—iOh, hermana mia, tengo miedo! Ya siento temblar la tierra.

iOh, Zohar! Oh, tu, cuya alma es ligera y la sangre dulce como la
miel, {por qué no te basta con tu corazon? ¢Acaso ignoras que el
peligro del amor reside en los humores que manan del cuerpo para
dar nacimiento a los seres de la noche? iOh, Masreya, pez nervioso
con ojos de luz, escuchame! La amistad de un hermano es la base
del mundo. éQué es, pues, lo que os empuja a la mezcla de las
carnes? Habriais podido, hermano y hermana, gemelos perfectos,
convertiros en rey y reina. Tal habria podido ser vuestro destino, de
no haber caido en las garras de vuestra pasidon por los licores



viscosos. Oh, Zohar, oh, Masreya, niflos magicos, demasiado
hermosos para el mundo, vuestro recuerdo antiguo de las aguas del
vientre os ha velado el sol.

Tendido desnudo en el lecho, con el cabello pegoteado de amor,
Zohar, tras recuperar el dominio de si mismo, retomd la pregunta
acida que atormentaba su alma.

—cUn regalo del rey? —quiso saber.

—Y de quién, si no? —dijo ella con un suspiro.

—iLo mataré!

¢Habia enloquecido? Por supuesto, ella le recordd el papel que él
mismo le habia atribuido: el de seducir a Faruk para obtener la
liberacién de Nifio. iSe habia empleado a fondo, podia creerla! Su
amigo saldria de la carcel antes de fin de mes. Y no habia sido tarea
facil. Ciertamente, el rey era omnipotente, pero de todos modos
tenia que justificar las érdenes que daba... éSabia Zohar que Nifio
habia asumido responsabilidades en el seno de la Hermandad?...
¢Que la mujabarat, el servicio de inteligenciado consideraba un
personaje peligroso, un fanatico, susceptible de poner bombas o de
arrastrar a los estudiantes al asalto de un cuartel inglés? En su ficha
policial, incluso habia podido leer esta frase: «Doctrinario acérrimo,
todavia mas intransigente por el hecho de ser inteligente e
instruido». A esa clase de reos, demasiado inteligentes para ser
moderados, la Policia los estrangulaba con un corddn en su celda y
los enviaba al fondo del rio, en las proximidades de Asuan, para
alimentar a las percas del Nilo.

Sin saber qué responder, Zohar agacho la cabeza.

—¢Habia que llegar hasta ahi? —se lamenté—. Ahora resulta que
te ama con locura, hasta el punto de obsequiarte una casa flotante
en el Nilo y un descapotable americano.

Ella se encogié de hombros suspirando.

—iToz al coche americano y toz a su capota! —Y afiadié—: Toz a
ese rey de guifol que cada dia regresa mas a la infancia.

Zohar sonrid. Masreya se reunid con él sobre aquellas sabanas
todavia empapadas de sedosos humores. Y se abrazaron, dando



vueltas imbricados, trenza de serpientes. Desnudos como el primer
dia, eran perfectos, ella con la piel tan morena en la parte inferior de
la espalda que los pliegues se veian azules; él, de piel clara y casi
completamente lampifio como un fendmeno. Su respiracion era
acompasada, un mismo aliento.

En aquel momento, sus corazones latian exactamente al
unisono...

—éQuieres casarte conmigo? —le pregunté Zohar.

Ella se sobresaltd.

—iComo?

—Quiero decir... cuando hayas terminado con él. Me han dicho
gue no conserva a una mujer mucho tiempo.

—iEstas loco!

—¢Por qué?

—éRenegarias de tu fe?

—Tu dios, el mio..., también los casaremos. Y anadiremos a los
otros..., a los senores, esos pequenos dioses tan poderosos a los que
honran en barrios como Bab Zuweila, y también a todos los dioses
de la tierra, si quieres...

—ilLos sefiores no son dioses, impio, eso solo son creencias de
viejas!

El prorrumpid en carcajadas.

—Somos Egipto. TU eres la tierra, yo soy el rio; yo soy la ciudad,
tu eres el sol; yo soy el pasado, tu eres el futuro.

—iEscuchame, pendejo...!

Se disponia a hablar, cuando de pronto Uahiba llamé con fuertes
golpes a la puerta del camarote.

—iSeforal... Oh, senora...

—éQué ocurre? —exclamo ella con mal humor a través de la
puerta.

—iSe acercan coches por el camino, oh, sefiora! Muchos coches...
iEl rey, el rey!

Si lo encontraban alli, Zohar tenia muchas probabilidades de
reunirse con su amigo Niflo en una mazmorra. Ya se habia puesto



los pantalones. Con la camisa desabrochada, le dirigi® una mirada
interrogativa. Sin una palabra, ella le sefiald una trampilla en el
suelo. Unos peldafios descendian hacia la bodega. Cayd rodando
hasta el fondo, donde chocé contra una caja, luego se hundio en las
entrafas del casco y se acuclildé al pie de un ojo de buey
entreabierto. Oyd a Masreya salir al puente. Un hombre preguntaba
por la sefiorita llamada Bent Jinane. «iSoy yo, sefioria!». El hombre
le explicd que el rey se encontraba en su palacio de Montaza, en
Alejandria, y le pedia que se reuniese con él sin demora. Su
majestad tenia prisa.

Zohar aguardo a que Masreya volviera al camarote para levantar
la trampilla. Asomo la cabeza.

—dQuieres casarte conmigo? —volvid a preguntarle.



Montaza

Lo dejo en la casa flotante, la dahabiya, extravagancia dorada, y

Zohar se quedd tumbado entre las sabanas de raso, mirando al
techo y fumando cigarrillos. Habia oido arrancar el motor del Buick y
a los militares ladrar érdenes para indicar a Abdu-la-Locura el lugar
que debia ocupar en el convoy. Los motores de los vehiculos
zumbaban, graves, potentes, y los de las motocicletas,
entrecortados, los enmarcaban como redobles de tambor.
«iVamos!... iVamos! El rey espera...». Y tataratata... Habria querido
salir; se imagind metralleta en mano, acribillando a aquellos
saltimbanquis de uniforme. Tataratata... Y también atraer sobre ellos
las iras del cielo, vociferar los terribles insultos que le quemaban la
lengua. éAcaso no era el hijo de los sefiores? Sin embargo, siguid
tendido y, con los ojos cerrados, los veia afanarse en el exterior,
impacientarse esperando a Masreya, que no acababa nunca de
acumular bulto tras bulto; que si la jaula de los pdajaros, que si la
sombrerera, los guantes blancos para las recepciones, el cuello de
zorro dorado... El daba caladas al cigarrillo como un poseso, y se
contenia, y en su cabeza se apretujaban palabras desconocidas,
palabras que jamas habia pronunciado, en una lengua prohibida, la
de Bab Zuweila... éArabe? iNo! Mas bien una lengua del sur, la de los
sudaneses, o la de los etiopes... Cuando la kudiya pronunciaba
aquellas palabras extrafias, que esa noche le volvian en rafagas, las



llamas se elevaban crepitando, el cielo se cubria y la tierra empezaba
a rugir. iPues si! Saldria, se plantaria ante ellos, desnudo, y
vociferaria esas palabras; la tierra vomitaria su lava humeante y sus
coches arderian y serian engullidos por las tinieblas, del primero al
ultimo. Masreya se quedaria alli, en un mundo pacificado, sin
soldados, sin rey, sin Egipto, desnuda como él, su hermana, su
esposa... De nuevo estarian los dos solos en el mundo y se aplicarian
al designar a los seres por su nombre.

Se incorpord bruscamente y asestd un pufietazo a la puerta del
camarote, con todas sus fuerzas, con lo que provocd un agujero de
bordes agrietados en la madera barnizada. Preocupada, Masreya
habia reaparecido; asomo el rostro por el resquicio de la puerta
entreabierta y lo interrogd con la mirada. «éQué te ocurre?», le
preguntd con un movimiento de cejas. El se encogidé de hombros,
resignado, y moviendo apenas los labios musité la misma pregunta:

—¢Quieres casarte conmigo?

Ella le envido un beso soplando en el hueco de la mano y
desaparecio. Zohar oyd cerrarse las puertas de golpe, animarse los
motores, al capitan gritar: «iVamos!... iVamos!». Entonces se puso
boca abajo, hundié la cabeza en la almohada y en un instante se
sumid en un suefio opaco.

Flanqueado por los motoristas, el Buick circulaba bamboleandose

majestuoso a una velocidad irresponsable, tal vez a cien kildbmetros
por hora o incluso mas. Adelantaron a golpes de claxon a enormes
camiones militares, semirremolques que transportaban carros de
asalto hacia el desierto occidental para hacer frente a los avances de
Rommel. Cuando entraron en los suburbios de Alejandria, los
primeros rayos del sol dibujaban en la calzada las sombras inmensas
de las palmeras. En el asiento trasero, Masreya, con los 0jos
entrecerrados, dejaba que la brisa matutina le acariciase el rostro.
En un recodo de la carretera, de repente divisd aquel castillo salido



directamente de un cuento de hadas. El chofer, excitado, se volvid.

—iMontaza, sefhora! Es el palacio del rey.

Ella abrid los ojos como platos. Surgié inmenso entre jardines
que se perdian de vista, la fachada estaba sembrada de elegantes
ojivas, los muros recorridos por arabescos de colores, las esquinas
dibujaban un fino encaje de piedra. Se estremecié. Tanta belleza
para ocultar a tantas desaparecidas, tantas bellas durmientes del
bosque...

—iEl palacio de los locos, en efecto!

Mientras el convoy reducia la velocidad para entrar en los
jardines, un cafionazo sobresaltd a Masreya.

—éQué peligro se cierne sobre mi? —exclamo—. Abdu, équé es
€so?

—iEs por usted, seforal!

—¢Por mi? éDe qué estas hablando? éInsinlas que tengo cara de
soldado aleman?

—iNo sea ave de mal agiero, senora! Al contrario, es con el fin
de hacerle los honores... El rey recibe a sus huéspedes de calidad
con un cafonazo.

Los dos vehiculos militares repletos de soldados habian
desaparecido en las avenidas. Las motocicletas se habian separado,
de dos en dos, y se encontraban a la entrada de las vegas; los
motoristas, casco en mano, dirigian con la otra el saludo militar al
Buick, que ahora avanzaba al paso. Surgida de ninguna parte, una
fanfarria, compuesta de trompetas, fagotes y cornos, asi como un
enorme tambor, comenzé a tocar la estrofa del célebre dio de
Masreya y el divino Farid: «La vida es bella para quien quiere
entenderla... La vida es bella. Si coges lo que se te da, ila vida es
bella!».

Las lagrimas inundaron sus ojos. Si al menos su hermano, su
verdadero rey, ese diablo de Gohar ebn Gohar, se encontrase alli
para compartir su alegria... éDonde estara en este momento? iQue
Dios maldiga su fe!

El mayordomo abrié la portezuela, mientras un ejército de



criados con librea corria ya hacia el maletero para descargar el
equipaje. Entonces divisd al rey, que bajaba los peldafios de la
escalinata. A su derecha, una mujer joven de rostro luminoso y con
un peinado al estilo de Vivien Leigh, vestida con un sofisticado traje
sastre —las rayas de la falda en negro y las de la chaqueta en
blanco—, parecia salida de una pelicula americana. A su izquierda,
un hombre elegante, con traje oscuro y el brillante cabello separado
por una raya rectilinea.

Sobrepasandolos una cabeza, Faruk, con traje de tres piezas y las
sempiternas gafas de sol en la nariz, le tendia los brazos sonriente.

Masreya se volvio hacia Abdu, que con los ojos le indicd que
avanzase. Se lanz6 como una chiquilla, trepo los escasos escalones y
se arrojo en brazos del rey. La estrechd contra él, el enorme, el
calido, el inhumano, el sultan, el insultante, el ogro, el principe, el
vampiro, el dispensador de favores, el maniaco, el comendador de
los creyentes... La estrechd tan fuerte que creyd que se ahogaba.
Entonces, volviéndose hacia la elegante joven que lo acompanaba,
le dijo:

—Querida, te presento a la célebre Bent lJinane, la mas
prometedora de nuestras artistas. Es tan joven... En cierto modo, la
he adoptado. —Y estrechd de nuevo a Masreya contra su pecho—.
Te presento a Nazli Hanem, mi prima de Alejandria —afadio—. Y a
su marido, Ornar Bey. Estan pasando unos dias de vacaciones en el
palacio. Corre a refrescarte, nos vamos al mar.

Durante dos semanas fue la reina de su palacio. Siguiendo los
consejos de Abdud, ni gobernd ni ordend; ni exigid ni siquiera pidio.
Radiante y alegre, y tranquila, y grave, y serena, a la hora en que la
luna se retiraba, se imponia como sefiora del deseo.

El primer dia pescaron atunes a lo largo de las costas,
zigzagueando entre los destructores britanicos. Faruk conducia la
motora, cuyo puente estaba recubierto de madera barnizada, a la
velocidad de los delfines. Se reia de los oficiales ingleses, que lo
amenazaban con sus ametralladoras. Por la noche, después de la
cena y la partida de pdquer que los arrastraba mas alla de las doce,



en sus aposentos él se abandonaba a los sutiles dedos de Masreya.
Al dia siguiente, en las marismas, se pusieron a disparar a las
codornices en las mismas narices de los comandos del Long Range
Desert Group, lo que provocé que un coronel se presentara
expresamente para pedir al rey que abandonase la zona militar. A lo
que Faruk respondié en perfecto inglés: «Se recrean ustedes en mis
tierras, mi joven amigo. Pida mas bien a sus hombres que jueguen
un poco mas lejos mientras yo cazo. Espantan a las aves». Aquel
monarca que desafiaba a los ingleses en el corazon de su dispositivo
militar solo esperaba el momento de dejar a un lado la conciencia
bajo la direccion de su reina de la noche.

Durante el dia, ella se dejaba broncear al sol, y respondia con
humildad a las preguntas de los invitados. Por la noche, de vez en
cuando bailaba para ellos, y entonces aquellos ignorantes, aquellos
ingenuos con los bolsillos repletos, comprendian lo que significaba el
don, la facultad de abrir el corazén a las fuerzas de la tierra.

Masreya, misteriosa y limpida, sensual y severa, ligera como tu
paso de baile, tu, cuyo nombre toma su profundidad de las palmeras
del Delta, tu, la Egipcia, itu eres Egipto! éPor qué trapaceria del
destino te has visto abandonada a un faradn en vias de
momificacion?

La prudencia de Masreya, ese silenciar los propios deseos que le
habia aconsejado Abdu-la-Locura, incitd al rey a confiarse. Abrid su
corazon a aquella nifia nacida vieja. Asi, Faruk le hablé de nuevo de
su hermana, la divina Fawzia, a la que llamaba Wizy, aquella
hermana cuya belleza habia cruzado los mares. A la sazon la
cantaban hasta en América... Portada de Life, clichés artisticos de los
mas grandes fotdgrafos, entre ellos Cecil Beaton... Pues bien, él
habia podido observar a su marido, el insoportable sah de Persia,
cuando viajo a El Cairo para presentar su peticion de matrimonio.
iUn demente!l... EI muy endemoniado habia instalado a aquella
mujer de belleza perfecta, su hermana, la sublime Wizy, en sus
aposentos, y ya la primera noche habia corrido a saciar su pasién
con un hombre, su sirviente. iSi! Un sarasa, eso es lo que era el



supuesto emperador, que se dejaba coger a cuatro patas por sus
criados... iUn adepto de Lot! Faruk le confesé que solo tenia una
idea en la cabeza, por la mahana al levantarse y por la noche al
acostarse: repatriar a la pobre Wizy. Masreya lo consolaba y, en sus
momentos de extravio, él la llamaba «hermana mia».

Pocos dias mas tarde, el rey decidid organizar, en plena guerra
del desierto, mientras los tanques del Octavo Ejército volaban en
pedazos bajo los obuses de los terribles cahones del 88 de Rommel,
un paseo en automovil para visitar a la gente humilde de los oasis.
En realidad, era en Libia donde la guerra causaba estragos, pero los
campamentos britanicos pululaban a lo largo de la frontera, y en
especial en los alrededores de los oasis de Siwa o de Bahariya. Por la
noche, cuando se reunia con Masreya, el rey se mostraba exultante:
«Si me dejan vagar por el desierto, estan ridiculizando su guerra; si
me lo prohiben, levantaran en su contra al pueblo llano de Egipto».
Y prorrumpia en unas carcajadas satanicas, el nifio rey al que jamas
habian prohibido nada excepto la masturbacion —ilo recordaba muy
bien!— al principio de la adolescencia. Masreya trataba de disuadirlo:
«iOh, rey mio, no! Creeran que pretendes espiarlos, transmitir sus
posiciones a los alemanes. Recuerda los acontecimientos de
febrero...». El reia a mandibula abierta y sacaba pecho ante su
amada: «iSoy Faruk, rey de Egipto y de Sudan! ¢Tienes idea de lo
que significa mi nombre? Faruk... El que separa... la verdad de la
mentira, el bien del mal. iLo que yo digo es la verdad! Lo que hago
esta bien hecho». iOh, locura de los poderosos, que no saben
retroceder cuando la muerte los persigue! Masreya calmaba su
excitacion acariciandolo. La escena era idéntica, salida del rito
antiguo de las divinidades. El se ofrecia desnudo, cachalote varado
entre sabanas de seda, y ella se aplicaba a resucitar su sexo, con las
manos, los pies, la boca, trabandolo y destrabandolo, aprisionandolo
y liberandolo... Siempre lo lograba; y él la llamaba maga.

Un hombre llegé en plena noche a palacio. Cruzd la verja en
bicicleta y fue detenido de inmediato por la guardia real; sin
embargo, cuando mostré una nota escrita de su pufio y letra por el



mayordomo del rey, corrieron a avisar a Faruk. El rey lo recibié en el
acto en su despacho. ¢Quién era aquel desconocido, flaco como una
garza, con su uniforme ajado, bonita nariz aguilena y la tez color
tierra quemada de las gentes del sur? Quienes lo habian visto
deambular por los pasillos contaban que parecia acorralado y miraba
sin cesar a su espalda. éAcaso lo perseguian los ingleses?

Al dia siguiente Faruk anuncié al comandante britanico que
renunciaba a su proyecto de hacer un rally por el desierto, pero que
insistia en visitar el oasis de Siwa. Deseaba permitir a Masreya
sumergirse en las fuentes donde antafio se habia bafiado el gran
Alejandro. Los ingleses, contentos de evitar una nueva crisis,
autorizaron la expedicion, a condicion de que implicase un Unico
vehiculo. El rey, que de pronto se habia vuelto razonable, les
asegurd que solo serian dos personas, su invitada y él. Muy alegre,
se puso a bromear sobre cualquier cosa, a tomar docenas de
refrescos con sabor a naranja y a picotear continuamente pistachos
que se sacaba del bolsillo a pufiados. Su prima, que lo conocia bien,
susurrd a Masreya: «iAlgo esta tramando!... Diria que prepara
alguna trastada. Recuerdo el dia en que abatié de un escopetazo al
perro del guarda. Ni siquiera teniamos diez afos... Exhibia la misma
expresion».

La noche anterior a su viaje al desierto, mas excitado que de
costumbre, Faruk metidé prisas a Masreya: «éCrees que te pago para
que te pases la vida frente al espejo?». Ella no respondid. La llamé
por su nombre. Silencio... Entr6 como una exhalaciéon. Mientras se
ponia el batin, oyd cerrar de un portazo; se habia ido. Vagé por el
pasillo vociferando como un poseso. «éDdnde esta esa puta? éDonde
se esconde la Egipcia?». Bajo corriendo la escalinata seguido de la
guardia en armas. Habia desaparecido. Despertd a los doscientos
sirvientes, militares, doncellas, y les orden6 que corrieran a buscarla
desde los sétanos hasta los desvanes. Iluminaron las estancias.
Registraron hasta el menor rincén y recoveco del palacio, recorrieron
el jardin blandiendo linternas, llamaron, suplicaron, amenazaron.
Varios automdviles partieron en su busca a lo largo de la carretera,



otros traquetearon por la arena en direccion a la playa. Masreya se
habia desvanecido en la noche. A las cuatro de la madrugada,
empapado en sudor, Faruk reunid de nuevo a su personal para
colmarlos de insultos: «ildiotas, retrasados, incapaces!... iY pensar
que os mantengo a todos, hatajo de imbéciles! Cuando uno cria
animales, obtiene beneficios a cambio, leche, carne... De vosotros no
saco nada. iNada! Sois unos parasitos». Y subid de nuevo la
escalinata, triste y con la cabeza gacha. Solo el pequeno botones se
atrevié a levantar la suya. Entonces exclamd, sefalandola con el
dedo: «iMirad! iAhi esta la diablesa!».

¢{Como habia podido escapar al registro sistematico del palacio?
Las mujeres empezaron que si esto, que si lo otro... «iQue se haga
segun vuestra ley, oh, sefiores!». No, no se habia escondido, se
habia limitado a atravesar las paredes, algo que a los seres de la
noche les resulta facil. «¢Habéis visto cdmo baila? —insinud una, con
aire de entendida—. Ninguna hija de Adan puede enroscarse asi
sobre si misma como una serpiente...». Otra afiadio: «En el nombre
de Dios, yo la he visto con mis propios 0jos encenderse como una
cerilla. Se quemaba y estaba ilesa; y cuanto mas ardia, mas
hermosa estaba, la morena». Las mujeres, llenas de espanto por
haberse codeado con una hechicera, exclamaron: «iQue la desgracia
caiga sobre nosotras!». Sin embargo, el rey, hipnotizado, corrid hacia
ella como un perro que divisa a su amo. «Mirad —murmurd una
mujer—, mirad cdmo se rebaja». Otra le susurrd: «Utiliza una
pomada negra, una especie de unguento con el que le unta el sexo.
Lo prepara en el balcon las noches de luna llena... iYo la he visto!s».

Faruk estaba ya en el descansillo, casi sin resuello.

—iOh, regalo mio, oh, mi dulzura! {Te da miedo mi vozarron?
Ven, te regalaré el mas bello aderezo para hacerme perdonar...

Aquel faradn con corazon de sexo no le hizo pregunta alguna. Lo
Unico que queria era que se apoderase de él como solo ella sabia
hacerlo; cerraria los ojos, ella lo tomaria y él volveria a renacer. Con
el fin de apaciguarla, se confid a ella; sabia que le gustaba oirlo
hablar de los asuntos del reino.



—¢Sabes a quién recibi anoche?... El hombre que se presentd en
palacio..., ésabes quién era?

—iNo! ¢Coémo iba a saberlo?

—Figurate, hay cientos como él que estan hartos de los ingleses,
y dispuestos a tomar las armas para defender el honor de su rey y la
independencia de su pais. El que anoche aparecié por aqui se llama
Anuar. Forma parte de un grupo de oficiales que trabajan por un
acercamiento entre el ejército egipcio y el ejército aleman.

—Esta en relacidon con los alemanes? —se sorprendié Masreya
—. ¢Resulta prudente, oh, mi rey, tomar partido por uno de los
ejércitos en guerra? ¢Acaso hasta ahora no has velado por mantener
la neutralidad de Egipto? ¢Y si Rommel no atacase?... (Y si perdiera
la batalla?

—iPor eso hay que ayudarlo! éSabes?, la politica es complicada.
Lo que dices, e incluso lo contrario, no debes hacerlo, y lo que
haces, sobre todo no debes decirlo... Llevaré a Anuar con nosotros al
desierto. Lo haré pasar por mi chofer. El sabrd localizar las
posiciones inglesas y transmitir esa informacion a los alemanes... Es
un especialista.

De manera que ese era su plan..., hacer pasar al oficial de enlace
de los militares rebeldes por su chofer..., eso era lo que lo regocijaba
y excitaba al mismo tiempo. Su prima tenia razdn, el nifio rey se
preparaba para una nueva travesura, pero esta vez comprometia al
pais entero. Sintid miedo por su hermano, su gemelo, su Gohar ebn
Gohar... Si los alemanes llegaban a ocupar Egipto, perseguirian a los
judios, los matarian o los deportarian muy lejos, al corazén de las
heladas estepas. Y ella perderia a su doble, su aliento, su alma, su
amor...

—iNo haras eso, oh, rey mio! —exclamo, esforzandose por
mantener la calma—. iEs demasiado peligroso! No vas a llevar a
Anuar...

Entonces él se tendié desnudo en el lecho y le pidio:

—iVen! iTémame! Haz lo que sabes hacer.

No durmieron mas de dos horas. El sol ya quemaba cuando



ambos se acomodaron en el asiento trasero del Cadillac rojo. Anuar,
con un flamante uniforme, llevaba el volante. Faruk estaba de un
humor festivo. Posé la mano en el hombro de su nuevo chofer.

—Que tu mahana rebose bondad, oh, Anuar, el bienaventurado...

El hombre se volvid. Cierta elegancia, piel oscura, hermoso
rostro, grandes ojos de asombro y un fino bigote que le daba un
leve aire britanico.

—iOh, rey mio! Que tu mafiana ilumine el mundo, t4, cuyo
resplandor se iguala al del astro rey.

Tras dirigir una mirada furtiva a Masreya, bajo la Vvista,
respetuoso con los preceptos de la religion, y tomo la carretera del
oeste.

Una vez fuera de Alejandria, empezaron bordeando el litoral e
hicieron un primer alto en Damanhur, no lejos del pueblo de la
familia de Masreya. Faruk se sintio feliz de aparecer como un
desconocido entre los campesinos del Delta, de sentarse, sorber una
gaseosa, charlar en un café de aquella pequefia ciudad de una
provincia remota. Los lugarefios sentian pavor cuando de pronto
descubrian que se hallaban en presencia del rey. Y la consiguiente
alegria de pilluelo por su parte... Cuando abandonaron la plaza,
cientos de personas se apifaban alrededor de su coche gritando:
«iViva Faruk!». Faruk I, el rey que no vacilaba en aventurarse bajo
las bombas para recabar noticias de su pueblo. El refa...

—Como ves, mi mera presencia los hace dichosos...

Al ver que Masreya permanecia silenciosa, insistio:

—_Y bien, no dices nada?

Entonces ella respondio:

—Tu presencia les resulta dulce, oh, mi rey; es tu ausencia la que
les es dolorosa.

A lo largo de la carretera, legiones de soldados se replegaban
bajo el ramaje de sus armas; cohortes de camiones, con los motores
como leones rugiendo entre nubes de arena; carros de asalto,
elefantes mecanicos con trompa de fuego y cafiones a centenares,
innumerables sexos erectos de los dragones de la muerte. Faruk



conocia cada modelo de fusil, cada marca de camién, el origen de
cada blindado, y Anuar tomaba fotografias con su minlscula camara
Minox.

En El Alamein, la bien nombrada, «los dos estandartes», «los dos
mundos», el lugar preciso donde Occidente se enfrenta con Oriente;
en Sidi Abd el Rahman, en la morada de un santo pluricentenario,
que clavaba la vista en ellos desde el fondo de su tumba... Anuar
tomaba nota febrilmente del emplazamiento de los aerddromos y las
reservas de carburante.

En Marsa Matruh abandonaron la costa para adentrarse en las
dunas, hermosos senos de mujer, hasta el infinito, que un gigante
acaricia todo el dia, toda la noche, entre silbidos. Casi les era
imposible perderse, los seguia un bimotor de la aviacidon egipcia que
los sobrevolaba cada tres horas, momento en que les arrojaba en
paracaidas agua, viveres y refrescos helados. Al dia siguiente, a
media jornada, llegaron a Siwa, cuya presencia se anunciaba desde
hacia largo rato por el vuelo de los pajaros. Solo se encontraban a
unos veinte kildbmetros de la frontera libia. Calor infernal, inmensidad
de la que emergian fragmentos de esqueletos de dromedarios y
chapas oxidadas de camion, caos de guijarros y casuchas de tierra
batida, todo del mismo color amarillo polvoriento... Hasta el propio
coche real, el Cadillac rojo, habia adquirido ese color, ya casi
convertido en estatua de arena. Masreya se estremecio.

—¢Esto sigue siendo tierra de humanos?

—iAlli! —exclamé Anuar.

Un camino estrecho... Primero oyeron un salto de agua muy
proximo. De pronto, bruscamente surgida del suelo, una palmera,
luego otra; palmeras, un verdadero bosque de palmeras. Y en el
corazon, un estanque, una especie de piscina, construida en tiempos
anteriores al tiempo... Alli, agua burbujeante en perpetuo
movimiento. Solemnidad del instante en que sintieron al ser surgir
del no ser, la vida del fondo de las arenas... Faruk era creyente,
aunque sin duda a su manera, egocéntrica, supersticiosa,
desordenada. Se acercé al agua, hizo sus abluciones, se prosterno y



se puso a rezar. Anuar se arrodillé a su lado y rezé también. A la
salida del bosque divisaron un mar —isi, un mar!— en pleno
desierto, un gran lago, con una isla de guijarros en el centro y
palmeras en la orilla, también ruinas muy antiguas... Alli habian
vivido hombres que habian prosperado gracias al vivac de las
caravanas, hombres para quienes cada piedra correspondia a una
estrella. Existieron esos hombres de antes, de los que no se sabe
nada; luego los hombres de la época de los Ramsés, que ya acogian
a los soldados, unas veces a los de Levante y otras a los de
Occidente; esos mismos hombres del desierto que hoy albergaban a
los soldados del Octavo Ejército, y tal vez manhana a los del
Afrikakorps. Bienaventurado pueblo de los oasis, a veces ladron, en
ocasiones pradigo, que siempre se enriguecia con objetos, canciones
y palabras nuevas.

En efecto, aquellos pastores, cazadores, un poco agricultores,
pero sobre todo bandidos y poetas, cantaban. Para su rey, oro al que
solo habian visto en efigie en los billetes de banco, sacaron los
grandes tambores de piel de gacela y los violines de una sola
cuerda, y se entregaron a un concurso de improvisaciones. Los
visitantes no captaban a la perfeccién su lengua, sin duda arabe,
pero con palabras extranas, llegadas de otra parte o de tiempos
antiguos. Aquellos hombres cantaban al soberano de Egipto, faradn
y sefior de los carros, y describian en verso la belleza de la mujer
que lo acompanaba y la gracia de su chofer, cuya pipa exhalaba un
permanente incienso de resina. Y predijeron, no para el rey, ni para
la mujer, sino para el chofer, un destino digno de los dioses antiguos.
El, el subalterno, un dia subiria al trono, serfa un gran rey,
restableceria el panteodn, el lugar de los cien dioses, y desapareceria
en un dia, con un crepitar de fuego. Anuar se ensombrecio; creia en
las predicciones de los adivinos.

Bebieron leche de camella fermentada y, cuando la mdsica
invadié el espacio, Masreya baildé para ellos. Se irguid, cuerpo de
diosa, velos rojos sobre su piel oscura... «iAh, no hay duda de que
es el rey de Egipto!», exclamaron los hombres, fascinados por tanta



belleza.

Oh, rey de los dos Egiptos, mira cdmo el desierto, ese lugar
donde el alimento siempre constituye un regalo, permite la eclosion
de la belleza, mientras que los palacios de abundancia cultivan la
fealdad...

Cuando se hicieron amigos, los de la ciudad en el infinito y los
del desierto, los hombres guiaron a Anuar hasta la compafia de
blindados australianos camuflados en el corazén del bosque de
palmeras. Y él siguidé haciendo fotografias... hasta agotar la totalidad
de los microcarretes de la Minox.

Faruk estaba de pie esperando a que Masreya, con un velo rojo
sobre los hombros, tomara asiento en los cojines de fieltro. Desde lo
alto de sus dos metros de estatura, envuelto de pies a cabeza con
pliegues de tela, el hombre habia servido el té, mas negro que el
café y mas dulce que la miel, primero al rey y luego a la favorita. Y
se habia retirado a lo lejos, detras de una duna. En el desierto, los
seres aparecen y se desvanecen en un instante.

En aquel saldn improvisado, hablaron.

—Queria ensefarte Egipto en sus fronteras. iYa lo has visto!
Deseaba verte bailar con la arena y el sol como decorado. He puesto
celosas a las gacelas...

Y Masreya, con la elegancia del viento, dijo en voz baja,
enfatizando las palabras:

—Serads un gran rey si te olvidas; seras olvidado si te crees
grande...

Un ruido vino a interrumpirla. A lo lejos, los buitres habian sido
los primeros en oirlo. Irguieron la cabeza, agitaron las alas con
movimientos desordenados y emprendieron el vuelo, uno, luego dos,
después otros. Todos habian llegado al cielo cuando la bruma
empezO a rugir y la tierra a vibrar. Aparecid en el cielo, a lo lejos,
una enorme ballena cabeceando en la superficie de las dunas.

—iArmstrong Abermarle! —exclamo Faruk.

Y al ver la expresion de sorpresa de Masreya, preciso:

—El avidn es un AW 41 Abermarle.



El ruido se volvio terrible, un trueno de tormenta. Un viento
llegado del horizonte crepitaba en las mejillas, en los oidos, en los
ojos. Luego se oy0 suplicar a las chapas, al caucho de los
neumaticos someterse a las piedras y a los objetos bambolearse. El
bimotor toco tierra en medio de una niebla amarilla y rodd largo
rato, alejandose hasta el limite extremo de la pista de arena, dio
media vuelta y volvio hasta el pie de las miserables construcciones
de tierra chisporroteando.

Las hélices se movian impacientes. El viaje acabaria alli. La
chatarra temblaba; los hombres, pajarillos hambrientos de amor,
daban vueltas alrededor de la carlinga humeante, la madre de alas
desplegadas. Se disponian a embarcar en direccion a El Cairo. Dos
militares, que habian bajado del avidn, conducirian el coche hasta el
palacio de Abdine. Las vacaciones de Alejandria, en el palacio feérico
de Montaza, asi como la expedicién al desierto, llegarian a su fin en
el mismo instante en que el rey franquease la puerta del avion; ella
lo sabia.

—iOh, mi rey, oh, senor!

Se volvio hacia ella con un solo movimiento.

—iTu palabra es una caricia para mi, princesa! Ordena, es mi
placer..

—Oh, mi sefior, hace meses que te hablé del amigo de mi
hermano encerrado en la carcel para extranjeros. éVas a hacerme
creer que el rey de Egipto y de Sudan no puede imponerse a los
sombrios carceleros de la calle Nazli?

Y se volvid para ocultar un sollozo.

—iPor mi cabeza! —jur6 el rey—. {Me oyes? iPor mis ojos, por mi
alma! iMafhana mismo! El sol no se pondra antes de que el amigo de
tu hermano, ese desdichado, regrese a comer a la mesa familiar.

Ella se volvido con los ojos enrojecidos, se arrodilld ante él y le
besd la mano. Los hombres del desierto dispararon al aire con sus
carabinas. Sus mujeres hurgaron en su garganta para extraer de ella
los yuyus de las fiestas, los mas agudos. Se habria dicho que a lo
lejos los chacales les respondian. Tal vez solo se tratase del eco de



su alegria, reverberada por la inmensidad.

De vuelta del oasis de Siwa, el avidn aterrizd en una pista militar,

en Heluan, un suburbio elegante de El Cairo. El embajador, sir Miles
Lampson, se encontraba al pie de la pasarela, ocultando la vista al
primer ministro egipcio, Mustafa el Nahhas, que iba acompanado de
sus ministros. Un batallén de las fuerzas especiales britanicas habia
rodeado el aparato, prohibiendo a quien fuese que se acercara.
Faruk salid el primero, con pantalones de sport blancos, polo de
tenis, sonriente y con la mano en alto para saludar al pueblo...
Cuando sus ojos se acostumbraron al sol, percibié aquel bosque de
cascos ingleses en forma de cacerola. Asustado, retrocedié un paso.
El embajador lo saludd con una sonrisa de satisfaccion que no
auguraba nada bueno.

—iFeliz de tenerlo de regreso, majestad!

—¢Qué significa esto? —exclamd Faruk, furioso—. éUn secuestro?

—iDesde luego que no! —lo tranquilizé6 el embajador—. Podra
dirigirse a su palacio a su guisa, siempre que acceda a ser
registrado.

Encendido de ira, el rey mird a su alrededor. Ni un solo soldado
egipcio, ni siquiera sus guardias albaneses, que no lo habian
acompafado en el viaje ni habian acudido a recibirlo. Hasta sus
ministros, aquellos ineptos designados por los ingleses, se
mantenian al margen. Estaba solo.

—iAqui no! —rezong0 el rey, resignado.

—¢Prefiere subir de nuevo al avidon para que procedamos al
registro? —preguntd Lampson.

Contrariado, con gesto de desafio, dio la vuelta a los bolsillos de
los pantalones con mal humor; solo contenian un pufado de
pistachos, que se desperdigaron por el suelo en una granizada futil.
Luego avanzd, abriéndose paso a grandes zancadas por en medio
del batalldn, con la cabeza bien alta.



Sin embargo, los ingleses registraron el avion. Descubrieron la
Minox y los carretes ocultos en el doble fondo de una bolsa de viaje,
y también documentos que demostraban los contactos con agentes
de la Abwehr, el servicio de inteligencia aleman, junto con una lista
de nombres de oficiales y octavillas llamando a la lucha contra el
ocupante. Anuar fue encarcelado, juzgado y condenado a una larga
pena de carcel. Masreya, conducida al Estado Mayor de Kasr el
Dobara, fue sometida a un prolongado interrogatorio, y no la
soltaron hasta al cabo de dos dias. El oficial de inteligencia la tratd
como a una cortesana, alternando bromas lascivas sobre la
sexualidad de Faruk con amenazas de encarcelamiento.
Desamparada, la bella egipcia acabd por confesar su pensamiento a
aquel hombre que se mostraba insensible a su encanto, un inglés:
«éPor qué se agita de ese modo? iNo tema nada! No seran
expulsados de Egipto por los hombres, isino por los dioses!».

En cuanto al rey, su humillacién le habia resultado dolorosa; tras
la rabia llegd el momento de la amargura. Entristecido, se hizo caro
de ver, evitando las ceremonias a las que asistian los ingleses, y se
volvid avaro en sus habituales juegos de palabras y sus estallidos de
risa. Frecuentaba cada vez mas la mezquita. Y cuando aparecia en
publico, cuidaba de que fuese en familia, acompanado de su esposa,
la reina Farida, y de sus hijas.

El asunto del aerédromo de Heluan permanecié secreto; a todos
les interesaba quardar silencio al respecto. No obstante, los
rescoldos subsistian bajo las cenizas. Los ingleses creian tener
atrapado a Faruk, quien, temiendo que airearan sus calaveradas
amorosas, rumiaba en silencio su venganza.



Calle Reine-Nazli

EI 10 de noviembre de 1942, un dia fresco y luminoso, Nifio,

eremita de galabiya mugrienta, con un hatillo de ropa al hombro,
salia de la carcel. Habia pasado casi un ano en aquel calabozo
medieval, en el que dejaba a una rata domesticada. Podia recitar de
memoria la totalidad del Coran, lucia sobre el pecho una barba de
faquir y en la frente la callosidad de los rezadores que los egipcios
denominan con humor zbiba, «la pasa».

Arrastrando los pies descalzos por la arena de la acera, avanzaba
parpadeando, asustado por la agitacion de la calle. Joe lo esperaba.

—iEhl... iOh, Nifio! ¢éAdonde vas asi...?

Nifo se detuvo, arrugando los ojos de miope.

—iAnda, sube! Soy yo, Joe, tu amigo, tu socio...

Apenas acomodado en el asiento, Nifo le pregunto:

—éNo es la hora de la oracidén, hermano? Llévame primero a la
mezquita...

El verano del 42 habia sido el de El Alamein. Durante meses, los
egipcios habian repetido incansablemente el nombre de ese pequefo
puerto. El Alamein llenaba la primera plana de los periddicos,
crepitaba en las emisoras de radio, acompafaba las imagenes de
tanques hundiéndose en las zanjas en los noticiarios de los cines.
Algunos lo cantaban con esperanza: «iVamos, oh, Rommel!
iDemuéstrales tu fuerza!». Desde el fondo de su celda, Nifio habia



sido de esos. Para otros, la palabra acarreaba una angustia de fin del
mundo. En cuestidon de pocas semanas, se decian, El Alamein caeria;
los alemanes tomarian Alejandria, varios dias después El Cairo... La
moral estaba tan por los suelos que en el mes de julio los britanicos
enviaban a sus esposas a Palestina o a Irak y los judios examinaban
los mapas en busca de un destino. éJerusalén?... éY por cuanto
tiempo? éAmérica, entonces?, que habia cerrado casi por completo
sus puertas... ¢éMas lejos, Australia? O al quinto pino... ¢A quién se
dirigirian para obtener un visado, ahora que se habian convertido en
chusma planetaria, sin nacionalidad?

El Alamein, palabra que significa «los dos mundos»... ¢Los que se
enfrentaban en un apocalipsis mundial?... ¢O bien los que se
ofrecian como alternativa a Egipto, que tendria que elegir entre un
futuro europeo y la sedicién arabe contra Occidente?

El calor habia sido torrido; el asfalto se derretia bajo los
neumaticos de los coches. Paralizados por la espera, los cairotas
habian olvidado el veraneo en Alejandria o en Ras el Barr, tan cerca
del canal, objetivo prioritario de las fuerzas del Eje.

Faruk no habia convocado ni una sola vez a Masreya a sus
palacios, ni habia ido a visitarla a la isla de Roda o a la dahabiya. Era
como si la hubiera olvidado. ¢Tal vez su recuerdo, confundido con la
humillacion que le habia infligido el embajador Lampson en el
aerédromo de Heluan —imalditos ingleses!—, se le habia hecho
odioso? Aquel rey nifio era asi, exhibia sus instintos a modo de
condecoraciones, confundiendo sus deseos con las necesidades del
pais.

Extrano verano... Los milanos permanecian inmoviles en el cénit,
el tiempo parecia haberse detenido, no soplaba la menor brisa; todo
el mundo miraba sin cesar a su espalda y se sobresaltaba al menor
ruido, hasta el mas familiar, que hacia trizas el alma como una
explosion.

Masreya recibia a Zohar todas las noches en su casa flotante. Y
todas las noches, después de hacer el amor, Zohar le pedia que se
casara con él. Antes de dormirse, ella murmuraba: «Déjame



pensarlo, mafana te contesto». Pero por la mahana las palabras de
amor se habian disipado. Como reza el proverbio: «Las palabras de
la noche estan hechas de mantequilla; se derriten con el primer
sol». Masreya no volvia a pensar en ello en todo el dia, hasta la
noche, cuando él aparecia a su lado, sin un ruido: «No te he oido.
¢Por donde demonios has entrado? éAcaso atraviesas las paredes
como un guenn?». Durante aquel verano, Masreya, la Egipcia, no
estaba «ni casada ni divorciada», sino en suspenso, igual que su
pais.

Mientras conducia, Joe le iba contando y Nifio miraba la calle
fascinado. Los militares britanicos, achispados, con el cigarrillo en el
pico... Apretd los dientes y los pufios. «éPor qué comparas a
Churchill con un ledn, eh? iNo es mas que un perro! Un perro
imperialista, el origen de todas nuestras desgracias». Joe no tenia
las menores ganas de pelearse. En ese momento estaba dispuesto a
todo. Contemplaba conmovido el rostro demacrado de Nino, sus
delgados brazos, los dedos de ufas ennegrecidas y los ojos que la
desesperaciéon habia hundido, dos perlas tenebrosas en el fondo de
sendos barrancos. «éHas perdido las gafas?», le pregunto. Nifio
tardo un tiempo infinito en responder: «Un guardia las aplasto con el
taldn el primer dia... Pero iqué mas da! ¢Acaso crees que existe una
sola cosa en este mundo que merezca ser contemplada?».

El 31 de agosto estalld la noticia, aterradora, pero también
tranquilizadora, como el primer trueno tras un dia de canicula.
Rommel lanzaba el ataque, el grande, el Ultimo; sus jaurias de
panzers subian al asalto de El Alamein. Todos se interpelaban en
plena calle: «¢Alguna noticia del frente?». Los rumores reptaban por
la ciudad cual serpientes. Al parecer, Rommel habia quebrado las
defensas britanicas; los primeros sidecares alemanes habrian sido
vistos en los suburbios de Alejandria, y se ensalzaba la belleza de los
combatientes rubios, bronceados por el sol, que regalaban chocolate
y caramelos a los ninos de los pueblos... La angustia aumentaba. La
de no saber, pero también la de saber demasiado bien la suerte que
correrian algunos. Tensidn, inquietud, esperanza...



«La fabrica siempre estaba llena —contaba Joe—. Vendiamos
agua azul por cajas enteras, tal era el temor de los clientes a
quedarse sin reservas». Niflo se volvid bruscamente: «¢El agua
azul?... ¢éQué agua azul?». ¢Acaso habia olvidado hasta el nombre
del licor que habia labrado su fortuna? «iSi, hombre! El agua azul, el
ron de los tres judios, la transpiracion de Haret el Yahud...». Nifo
hizo una mueca y murmurd un conjuro en el que se podia reconocer
a los perros y los cerdos, asociados con la palabra «judio». Joe hizo
como que no habia oido nada: «No hay motivo de queja. Cuanto
mas hacen la guerra los rubios a los pelirrojos, mas monedas de oro
van a parar a nuestras cajas». Luego afadio: «iHas ganado mucho
dinero, amigo mio! iMaldito afortunado! Como en la carcel no has
tenido ningln gasto... —Apoyo una mano en su muslo—. Condenado
Niflo, jamas una risa, pero siempre el cerebro a cien por hora».

—iYa no me llamo Nifio! —le dijo el otro apartandole la mano.

Su respuesta fue como un jarro de agua fria.

—éNo me digas?... Y cdmo te llamas ahora? éAbraham? Ese es
tu verdadero nombre, éme equivoco?

—iAbu I'Harb! A partir de ahora me llamaras Abu I'Harb.

Abu I'Harb... «El padre de la guerra». ¢éEn qué demonios andaba
metido aquel chiflado? Un escalofrio recorrié a Joe. Decian que en
prision algunos se volvian locos. Ignoraba que en la Hermandad
atribuian seuddnimos a aquellos que habian hecho voto de luchar
hasta el sacrificio de su vida. Una vez mas, evitd el conflicto.
Después de todo, los egipcios son levantinos y saben que el
enfrentamiento se nutre de su explicitacion.

—iQué te estaba contando?... iAh, si! Hace una semana los
ingleses hicieron desfilar a cientos de prisioneros por las calles de El
Cairo. Y los egipcios se acercaban a ellos, los tocaban... Mas tarde
corrié el rumor de que se trataba de un simulacro, que los ingleses
habian vestido a sus propios soldados con uniformes alemanes para
ocultar su derrota.

—iLos ingleses son unos embusteros! —rezongd Nifo.

Sin embargo, aquel 10 de noviembre, Montgomery habia



derrotado al Afrikakorps de Rommel y los «caras rojas» se
pavoneaban. Las banderas ondeaban en los edificios, los soldados
habian invadido las terrazas de los cafés. Por doquier se cruzaban
con coches que tocaban el claxon llenos de alegria.

Los restaurantes se hallaban de nuevo hasta los topes. Por las
ventanas escapaba una musica ritmica y las copas de los hombres
giraban, obscenas, y los traseros de las mujeres se contoneaban
como a las puertas del infierno...

Niflo mantenia la mirada baja, moviendo los dedos sin cesar en
una especie de extrano automatismo. Joe, el amigo, el fiel rival, el
hermano y el adversario, intentaba devolver el alma de Nifo a la
vida..., a su vida de antafo, de despreocupacion y sol, de ternura y
risas.

—¢Te acuerdas de Kathleen?... iSi, hombre! iLa inglesa con unos
senos como melones! No sé cuantas noches pasaste con ella...

—También el Profeta conocid la indecencia antes de ser llamado.
Gracias a Dios, las oraciones han purificado mi memoria.

Nifio se escurrid con su paso de profeta por las callejuelas que
bordeaban la gran mezquita. Joe se impacientaba tamborileando una
tonada de charleston en la baquelita del volante. Un grupo de
chiquillos se aferraron al vehiculo y se subieron al estribo
preguntando: «éEs un coche de carreras, sefior?... éCorre mas que el
tranvia?». Joe les tomd el pelo: «No es un coche de carreras, idiota,
es un avion. Mira, si acelero, emprendera el vuelo hacia el cielo...». E
hizo rugir el motor al tiempo que les senalaba el firmamento. Ellos
miraron su dedo y se desternillaron de risa.

Nifo volvid de la mezquita acompafiado de un hombre de
elevada estatura, corpulento, con traje gris, camisa blanca y barba
recortada. El hombre sefialé el automdvil con el dedo meneando la
cabeza con reprobacidn y acto seguido entregd a Nifio un paquete
del tamafio de una caja de zapatos envuelto con papel de periddico.
Niho escuchaba con la cabeza agachada; el otro multiplicaba las
miradas inquietas. Finalmente, se abrazaron y se dieron un largo
apretdn de manos.



—(Estas mejor? —le pregunté Joe cuando subio al coche.

No respondid. Sacd del paquete un rosario de madera y empezd
a pasar las cuentas. Joe le miraba fascinado los dedos, que
separaban, reagrupaban, contaban y recontaban las diminutas bolas,
y lo oyd murmurar palabras en arabe, entre las que reconocid
besmellah, «en el nombre de Dios», asi como algunas otras donde
se mencionaba sin cesar el nombre de Dios.

—iQué me estas preguntando? —acabd por responder Nifio—.
¢Si rezar sienta bien? Una vez terminada la oracion, solo piensas en
la siguiente... iEn nada mas! (Lo entiendes?

—Si lo entiendo?... Si... No... No lo entiendo... iNo lo sé! —
concluyo Joe, decidido a evitar la confrontacion.

Sin embargo, cuando lo vio sacar el revolver del paquete y
metérselo en el bolsillo de la galabiya, no pudo contenerse.
Agarrandolo de la manga, le pregunto:

—iQué pasa, Nino?... iA fe mia que te has vuelto loco! No
pensaras cometer ninguna estupidez, al menos... ¢O crees que a
Dios le complace verte armado como un bandido? En una mano el
rosario y en la otra el revolver... ¢Es eso?... éEn eso consiste creer en
Dios?

Nifio se volvid hacia él con los ojos desorbitados e inyectados en
sangre.

—iDios esta en todas partes! ¢Qué puedes comprender tu, hijo
del diablo, si naciste entre sedas y jamas has tocado otra cosa que
objetos hechos del oro del Shaitan?

No gritaba, no. La voz le salia de las entrafias, grave, ronca. Pero
su determinacion resultaba aterradora. Con un solo movimiento, se
saco el revolver del bolsillo y hundié el cafidn en las costillas de Joe.

—iEsta aqui! —afadié amenazador—, aqui, en esta arma. Dios
es esta arma cuando limpia el mundo de quienes lo mancillan. Dios
esta en la bala que te atravesara la piel para arrancarte en un
instante ese halito de vida que no mereces. Dios existe por tu
muerte..., ipor la muerte de todo impio!

Luego amartilld el revdlver. Por un instante, Joe creyd que iba a



disparar. Frend bruscamente y estaciond el coche, levantando una
nube de polvo. Entonces se volvid hacia él.

—iNifo! —exclamo6—. iGuarda eso!

El otro seguia con mirada de loco.

—iGuardalo! iOlvida todo eso! Es como una pesadilla. Se acabd...
Yo no soy tu enemigo. Soy Joe..., Joe di Reggio, érecuerdas? Un
judio como tu. Nos gustan las bromas y el anisete muy helado. Nos
gustan el sol y las chicas bonitas, con la cintura bien cehida y senos
como melones, y para nosotros no hay nada mejor que una
zambullida en la piscina del Sporting o en el Club Shell. iJoe!... éNo
recuerdas los largos que haciamos en la piscina? Siempre me
ganabas, granuja, con diferencia. Podias hacer diez de un tiron.

Ante el silencio obstinado de Nifo, prosiguio:

—¢éHas pensado en los tuyos, en tu familia? Todos los dias, me lo
ha contado, tu madre se lleva tu imagen a los ojos, desde que se
levanta hasta que se acuesta, y encima, por la noche suena contigo,
contigo, siempre contigo. iVamos! No habras olvidado sus belehat...
Nadie sabe cocinar como ella las albdndigas de carne con comino. éY
tus hermanas?... Te estan esperando. Desde que se enteraron de
que te habian metido en la carcel, se mantienen detras de la puerta,
sobresaltandose al menor ruido de pasos en la escalera. Créeme, no
les ha faltado de nada. Desde que lamentablemente tuviste que
ausentarte, que Dios nos guarde, no hay semana en que no me pase
por alli para tranquilizarlas, para apoyarlas... Haz el favor de guardar
ese pistolon, pareces un demente.

Nifio termind por bajar el percutor del revélver. Le temblaba la
mano. Con las mandibulas crispadas y voz trémula, acabd soltando:

—iNo vuelvas a hablarme de Dios!... iJamas!

Dicho esto, abrid la portezuela e hizo amago de apearse.

—Pero ése puede saber addnde vas?

Nifio se volvid y mird a Joe de hito en hito sin responder.

—iAnda! Cierra la portezuela. Vamos a buscar a Zohar. Nos
espera en un lugar extraordinario. Se trata de una sorpresa, iya
veras!



Niflo seguia inmdvil, todo él era un monumento a la rabia. Joe se
inclind por encima de sus piernas para cerrar de un portazo y
arrancd haciendo chirriar los neumaticos. Se puso a hablar, muy
locuaz, con el fin de olvidar lo que acababa de ocurrir, de ahuyentar
aquel silencio, de disimular su propio miedo, de mantener la ilusién
de una amistad de siempre y para siempre... Le hablé del dinero que
habian ganado. Le dijo cdmo habian multiplicado por tres, de un dia
para otro, el precio de venta de las botellas, tan insaciable era la
demanda. Explicé que habian obtenido tales beneficios que les era
imposible gastar siquiera la décima parte.

Nifio se habia hundido en el asiento, con los ojos entrecerrados y
manipulando el rosario. Pero Joe ya no lo miraba. Hablaba a otro
Niflo que tenia delante y que se parecia al de antafio, con el cual se
podia charlar de medicina, de chicas bonitas y de filosofia.
Arrastrado por su retdrica, y dado que a esa edad no se puede
retener mucho tiempo un pensamiento, le dijo:

—La verdad es que no entendi nada... El nabil fue liberado menos
de un mes después de vuestro arresto. Tenian mucho mas que
reprocharle que a ti. éPor qué a ti te dejaron alli? éPor qué tanto
tiempo?... {Qué fue lo que pasd?

Se habria dicho que Nifio esperaba esa pregunta. Saliendo de su
torpor, le explico:

—iEstaba escrito! Dios lo quiso asi. Necesitaba encerrarse a solas
conmigo, como un recién casado. Aquel a quien amo
apasionadamente me retiré del mundo. Donde me encontraba no
habia nadie mas que él, nadie mas que yo...

Y cerro los ojos, absorto en sus salmodias. Joe se quedd mudo.
Aquel a quien ama apasionadamente... Al principio no lo entendio.
Por su mente paso la idea de que su amigo se habia enamorado de
un hombre. Incluso pensd en el hombre al que habia visto a la
puerta de la mezquita. Pero luego cayo en la cuenta... iClaro que no!
iAquel a quien ama apasionadamente es Dios!

¢Se puede estar enamorado de Dios? Sin duda se trata de una
manera de hablar. De hecho, ése debe decir Dios o los dioses? El



dios de los musulmanes no es el de los judios, ieso sin duda! éCual
de los dos habia dispuesto la sucesidon de acontecimientos de aquel
martes 10 de noviembre?

Esa manana, El Cairo se bafiaba en una atmodsfera de belleza; la
suave temperatura, una luz irreal procedente del cielo, cierto jubilo
de la naturaleza... En ocasiones, la armonia del mundo apacigua el
alma de los humanos. Nifio habria podido calmarse, arrojarse en
brazos de su amigo. Y llorar... iSobre todo llorar! Los hombres
sustituyen tan a menudo la tristeza por la furia... Nifio se habia
puesto rigido, contenia la rabia entre las mandibulas crispadas. Pero
fue mas tarde cuando se puso de manifiesto la perversidad del
destino.

iOh, Dios! iOh, dioses! Seais quienes seais..., el dios de los judios
o el de los musulmanes, los coptos, los griegos o los armenios,
dioses de los egipcios, tal vez, tan refinados con sus delicados
dibujos jeroglificos, ioh, dioses! éEs que jamas sentis piedad por los
humanos?

Nifio habria podido demorarse en la mezquita, charlar mas rato
con su amigo de la Hermandad, pararse en una terraza, tomar un
café muy cargado y muy dulce, como le gustaban, refrescarse las
manos en contacto con un vaso de agua helada. Habria podido parar
a un vendedor ambulante de tameyas —los buifuelos de harina de
habas con sabor a infancia que tanto habia echado de menos en la
carcel—, o al vendedor de jugo de regaliz o de horchata de
almendras o de tamarindo... En vez de eso, cual marionetas cuyos
hilos moviera alguien desde otro mundo, habian salido disparados en
su coche del diablo, a la velocidad del diablo... El diablo, en efecto,
es velocidad.

Zohar no los esperaba tan pronto. Habia dormido al lado de
Masreya, y al amanecer, cuando las primeras aves saludaban al sol,
habia repetido la misma pregunta lacerante: «éQuieres casarte
conmigo?». Espid sus pies descalzos recorriendo la casa flotante. La
sigui® como a su propia sombra; la precedi® como a su propio
aliento, pegado a ella como a su propia piel. «Tu», decia ella,



apoyando el dedo en el pecho de Zohar. Luego, sefialandose a si
misma: «Yo...». El respondia con la tonada de una cancién del timido
Kacim: «Tu y yo...». Entonces Masreya acompanaba a las aves con
su canto: «TU naciste de mi, yo naci de ti, oh, alma mia, oh, mi vida.
Naciste de mi como el arbol de la tierra; yo naci de ti como la rama
crece del arbol». La contempl6 de espaldas mientras se peinaba
frente al espejo. «TU y yo...», cantaba la Egipcia, «Tu salido de mi;
yo salida de ti...», y Zohar se sumd, emocionado: «iOh, alma mia,
oh, mi vida!». Ella se volvid, una sonrisa iluminandole el rostro.

—Estas loco, Gohar ebn Gohar, icompletamente loco! Nuestro
amor es la infancia.

—Nuestro amor es mi vida.

—éSabes lo que me contd Sett Jinane? Cuando éramos nifios,
apenas contabamos unos dias, un rabino fabricé un herz para
nosotros.

—cUn herz? ¢éUn amuleto?

—Una escritura magica, en una especie de pergamino en hebreo,
una escritura diabdlica, como tiU, en una lengua de brujos, la tuya,
con los nombres de los demonios y de los espiritus escritos por todo
el perimetro, en circulos, ilos nombres de vuestros santos! Y si te
atrevias a leerlos, las letras empezaban a bailar. iEs verdad! A Jinane
le entré miedo. Lo conservd mucho tiempo, enrollado en el fondo de
un frasco, preguntandose si debia guardarlo o destruirlo.

—éDdnde esta ese amuleto?

—Al enterarse de que me habias apartado del camino de Dios...

—Que tu me habias apartado.

—Que nos habiamos apartado del camino de Dios... Pensé que el
amuleto era la causa y decidid destruirlo. Entonces lo buscé en los
armarios, lo buscé por el jardin, lo buscd por todas partes...

—Y el amuleto se habia ido.

—¢Por qué dices que se habia ido?

El le explicd que un amuleto era algo vivo, un poco como un
animal. Y cuando uno pretende matar a un animal, este reacciona,
grita, emprende la huida. Masreya no lo veia asi, para ella Jinane



sencillamente habia extraviado el amuleto. Algun dia lo encontraria,
y ese dia Zohar se iria para siempre. Una mafiana, al dirigir la mirada
hacia la puerta de su casa, él ya no estaria alli, hasta las paredes
habrian olvidado su silueta. Hurgaria en su memoria y su nombre se
habria borrado de ella; se meteria en la cama y sus pies solo
encontrarian el frescor de las sabanas limpias.

éDe verdad creia que su amor solo era el resultado del sortilegio
de un rabino? Estaba plantada frente a él, desnuda, con las manos
apoyadas en las caderas. El largo cabello ondulado apenas le
ocultaba los senos, que tenian, se dijo él, el tamafio exacto de sus
manos. Era hermosa, tan estilizada, tan morena...

—iQué hermosa eres, oh, alma mia!

Se le acercd. Masreya se refugid en sus brazos. Desprendia un
aroma a almizcle y a hoguera que lo volvia loco de deseo. Hundi6 el
rostro en el hueco de su cuello para embriagarse todavia mas.

—Tu nombre resuena —murmuro ella—, mi cabeza esta colmada
de él.

Con las piernas enredadas, labios contra labios, vientre contra
vientre, él abrazandola, ella abrazandolo... y pese a ello se echaban
de menos. Incluso cuando estuvieron unidos por el acto de amor,
ella cinéndole la cintura con los muslos apretados, €l estrechandola
entre sus brazos, articulados, sellados, seguian estando demasiado
lejos el uno del otro. Porque aspiraban a fundirse, a unificarse, y no
obstante a perderse hasta confundirse en un mismo ser.

—El amuleto... —susurrd Zohar—. No eres tU, no soy yo, sino lo
que nos rodea y nos mantiene pegados asi para siempre. ¢Me oyes?

Siempre ocurria lo mismo. El pensaba que aquello era
demasiado, demasiado fuerte, demasiado perfecto, que no podia
durar. Todas las veces imaginaba que seria la ultima. Ella cerrd los
ojos. La fuerza que los atraia al uno hacia el otro le daba miedo. Y al
mismo tiempo le era imposible resistirse. Se dejo resbalar al abismo,
oscuro y calido, donde reverberaba el eco de su nombre. No se oyd
gritar; él no se oyd gemir. Solo percibian una nota musical, de fondo,
como un diapasoén que no cesara de vibrar. De repente, la puerta del



camarote se abrid. Pero ellos no lo oyeron.

Joe fue el primero en entrar. Quiso retener a Nifo, pero ya
estaba dentro. Los dos amantes daban vueltas por el lecho de raso,
componiendo juntos la imagen de un ser Unico, un pez que daba
saltos en una red... Los dos hombres de gran pasion politica se
quedaron paralizados ante el espectaculo. Y el pez brincaba,
jadeaba, se estremecia... Y los intrusos conmocionados, el uno de
cblera y el otro sin poder contener la risa. Joe acompafiaba con sus
carcajadas los espasmos de los amantes. Nino mascullaba insultos
entre dientes...

Y su placer exploto.

Pero no file como siempre, cuando se abandonaban el uno contra
el otro, calidos animales, tan cerca de los campos eternos, con el
cuerpo sobresaltado y sometido a voluntades desconocidas. iNo!
Zohar saltdé de la cama, tomando conciencia en un brevisimo
instante de la mirada de Nifio. iNo! Masreya quedd sentada de un
brinco, tirando hacia ella de la sabana, con la que se cubrio el pecho.
Lanzd un estridente grito. EI, el joven Zohar, estaba de pie, con el
alma desnuda, pletorico, subito guerrero privado de coraza.

—iMaldito seas, Gohar, hijo de perra!

Era la primera vez que Nifio lo llamaba por su nombre arabe, el
nombre que habia aparecido en el periddico cuando devolvié el
collar de la reina Nazli; el que utilizaba Masreya por diversion... En
boca de Nifio, aquel nombre habia sonado como una bofetada.

—Maldito seas, Gohar —repitid Nifio—, que tu fe sea maldita,
que tu raza sea maldita.

—iPerddn! —empezd débilmente Zohar—. iPerddn! No os he oido
llegar...

—En cuanto a la otra, la muy zorra, ique sea maldita también!
Que arda en el Gehena. Cuando sea lapidada delante de la gran
mezquita, iré a arrancarle los 0jos con mis propias manos.

Un pensamiento cruzé por la mente de Zohar. Nifio era un Cohén,
uno de los que estan autorizados a bendecir, y también a maldecir,
sin duda. ¢Lo sabia él, Abraham Cohén, al que hasta entonces todos



llamaban Niho?

—iTen cuidado, oh, Nifio! No olvides que eres un Cohén —acabd
por recordarle—. Tus palabras podrian incitar al mundo.

Al oirlo, Nino sufrié un verdadero arrebato de ira.

—éUn Cohén? No me hagas reir. —Y escupid en el suelo. Acto
seguido afadido—: Dios devastd la tierra por esa misma razén. iNo
hay méas dios que Ald! El me ha abierto los ojos. Y se lo agradezco.
No olvides que él provoco el diluvio, trombas de agua para lavar el
mundo. Y tU vienes a mostrarme las inmundicias que él decidio
limpiar, la podredumbre de la que quiso lavarnos. {Sabes acaso lo
que ocurria entonces, en tiempos de nuestro padre No€? iLos seres
humanos se acoplaban con las bestias! iAsi es! Los hombres con las
cerdas y las mujeres con los monos. ¢Y qué es lo que acabo de ver?
A una mujer, una musulmana, revolcandose por el fango con un
mono, un judio. En consecuencia, esa mujer, esa musulmana, no es
una mujer, ies una cerda!

Con los ojos desorbitados, vociferaba como para taladrar los
timpanos. Entonces se saco el revolver del bolsillo de la galabiya vy,
blandiéndolo, volvié a gritar:

—¢éNo te da vergienza, Gohar, hijo de perra? No solo es
musulmana, isino que es tu hermana! iTu hermana de leche, mas
que una hermana! Sin duda eres como los perros y los monos, que
hasta se acoplarian con sus propios excrementos.

iOh, Dios! iOh, dioses! Dios de los judios o de los musulmanes,
los coptos, los griegos o los armenios, dioses de los egipcios, tan
refinados con sus delicados jeroglificos, ioh, dioses! éEs que jamas
sentis piedad por los humanos? éPor qué habéis permitido que un
Nifo loco de rabia contemplase el amor mas puro, el del vientre, el
de la leche? Presa de la ira, dispard una bala con el revdlver que
rozd la cabellera de Zohar antes de incrustarse en la madera de la
puerta. iOh, Dios, oh, dioses! éPor qué habéis destruido en un
instante la amistad que construye? éPor qué haberla sustituido por el
odio que disocia, que fragmenta, que destruye? Joe se apresurd a
golpearlo y Nifio cayo al suelo.



Aquel 10 de noviembre de 1942, Rommel habia sido vencido.
Desde un sol maquillado con kohl, la luz descendia del firmamento,
perfecta como una piramide. La vida zumbaba. Un gran ndmero de
frioleras aves del norte retozaban en los pantanos. Por primera vez,
el ejército nazi retrocedia. Y Zohar amaba a Masreya. iOh, Dios, oh,
dioses!



Desde El Alamein

Fue en El Alamein donde el sentido de la guerra se invirtid. Antes

de esa batalla, los alemanes se habian abatido sobre el mundo;
después de ella, el mundo se abatiria sobre Alemania. Una vez mas,
la historia se escribia en Egipto, en El Alamein, la bien nombrada,
donde un cielo habia chocado con otro cielo en aquel otofio de luz...
A partir de aquel dia, nada fue ya como antes. Rommel, enfermo,
abandond Egipto sin esperanza de volver, vencido por el desierto, la
disenteria, el narcisismo de su Fiihrer y la tenacidad britanica. Los
egipcios iban a tener que contar con sus propias fuerzas para
desembarazarse de los ingleses. iMalech!, «iNo importa!», dijeron;
con esa palabra, mucho mas frecuente en la lengua de Egipto que la
famosa maktub, «esta escrito»... «iNo importa!», que significaba
que habia que empezar de nuevo la partida, como en el juego de
damas o del backgammon. En Egipto, todo se escribe en el café. Se
volcaron en la religién. Los Hermanos se volvieron mas numerosos,
mas poderosos, poniendo en practica una férmula politica inédita: el
comunismo con Dios. De hecho, los comunistas, los auténticos,
varios pufados de intelectuales que adoraban a una divinidad
caucasiana con bigote, eran expulsados por los Hermanos cuando
intentaban acercarse a los obreros. Los militares, religiosos bien
atemperados, constituian células, clubes, grupos, sonando con darse
de punetazos con los ingleses. En cuanto al rey, comendador de los



creyentes, Barba Azul que sofiaba con ser Maquiavelo, no cesaba de
desafiar a la autoridad, extrafio rey, que habria debido encarnarla.
Desde aquel dia de luz y de locura, nada fue jamas como antes
entre los tres colegas del agua azul. El pufietazo de Joe habia dejado
a Nino aturdido. Zohar se apresuré a recoger el revélver, que corrid a
ocultar en lugar seguro, bajo el trasero de Masreya. Apenas volvio
en si, Nino desaparecid. Joe partid en su busca, rastred el barrio al
volante de su coche, fue a rondar por los alrededores de la gran
mezquita, llegé hasta el cruce con Sala-el-Din, a la vieja mezquita
Mehemet Ali... Al volver, sigui6 vagando sin rumbo, lleno de
preocupacion, presintiendo la desgracia. Calleje6 hasta tarde, hasta
que le vino una intuicién. ¢Como no habia pensado antes en ello?
Eran las diez de la noche cuando se dirigio al callejon Jamis-el-
Ads, donde residian los Cohén. Subid los bamboleantes escalones de
cuatro en cuatro. Llegado al descansillo, oyd gritos en el interior, asi
como llantos y yuyus, como si se tratase de un velatorio. Muy
angustiado, llamd a la puerta. Lula, la mayor de las dos hermanas de
Nifio, abrid de inmediato. Se arrojo en sus brazos sollozando: «iAh,
eres tU, Joe! iBendito sea el cielo!». No dejaba de llorar, y volvia a
empezar...: «iQue Dios te guarde, Joe! Una gran desgracia se ha
abatido sobre nosotros». El divisé a la madre, en el suelo, sentada
en el pavimento con la ropa rasgada. La pobre mujer, con el cabello
erizado, gritaba, loca de dolor. Joe no se atrevio a preguntar. éHabria
tenido Nifio un accidente, lo habian llevado al hospital, tal vez?...
Consolé a Lula apretandole el brazo; llevd un vaso de agua a la
madre, le tendidé su pafiuelo. La mujer se golpeaba el rostro. Se
daba bofetadas... Con una mano y luego con la otra, con las dos a la
vez. «iEsto! Esto es lo que me merezco. He perdido a mi hijo, mi
primogénito, mis ojos, mi alma... Lo he perdido por mi culpa». Sin
duda, aliviaba su intenso dolor moral infligiéndose dolor fisico.
Entonces, presa de repentina colera, con el rostro escarlata, empezd
a increpar a Dios y a su marido desaparecido: «iOh, Dios, padre
nuestro! {Necesitabas arrebatar a un hijo a su madre? Dicen que
eres un dios justo... iPues no! iNo es cierto! Un dios injusto, mas



bien, una basura... iEso es lo que eres! ¢Dénde esta escrito que es
un acto de justicia arrebatar al hijo a la madre como se arranca un
mendrugo de pan de la boca del menesteroso?... Y mi marido, Gaby,
ese malnacido, que me dejé sola con tres hijos y sin una piastra...».
Después se puso a rodar por el suelo chillando, un alarido profundo,
desgarrador, como el de un animal que agoniza.

Apenas abandonar la casa flotante, Nifio se habia dirigido a casa
de su madre. Habia entrado como un demente exigiendo dinero. La
mujer no habia vuelto a verlo desde hacia casi un afio. Se
sobresalto, lanzd un grito, tratd de apaciguarlo: «iHijo mio!... iEntra!
Ven a mi lado... Deja que te mire, casi no te reconozco. Pareces
agotado, hijo mio...». iOh, madres! Madres del Mediterraneo, hablais
demasiado, élo sabiais? iDemasiado! A veces vuestras palabras
forman una cortina, como una lluvia torrencial de verano, una
neblina, una infernal algarabia de los sentidos...

Nino, vestido como esos mendigos que te tiran de la manga a la
puerta de las mezquitas, pataleaba, exigiendo que le entregase en el
acto cuanto poseyera. Ella se secd las manos en el delantal y se
acerco a él. Quiso estrecharlo entre sus brazos, pero él la rechazo
con tanta fuerza que la cabeza de la pobre mujer chocd con el brazo
del sillén. Cuando la vio tendida en el suelo, con el rostro
ensangrentado y las piernas desnudas, vocifero:

—iApartate de mi! iNo me toques, perra!

Las dos hermanas, cubriéndose la boca con las manos, se habian
quedado petrificadas a la entrada de la estancia. La madre acabd
por balbucear:

—Tu madre... Que la podredumbre caiga sobre ti... Soy tu madre.
—Luego, sefalandose el vientre, anadio—: ¢Como puedes hacer
esto? iAqui, mira! Te llevé nueve meses en este vientre...

Ante esas palabras, él agarrd una silla y la estrellé sobre la mesa.

—iAla es el mas grande! —exclamdé—. iTU no eres mi madre! Mi
madre es la Hermandad.

Las hermanas lanzaron un grito al unisono: «iQue Dios aleje de
nosotras la mala suerte!».



—éHermandad...? —pregunté su madre, apoyada en un codo—.
¢De qué maldita Hermandad estas hablando?

Entonces, al comprender lo que su hijo acababa de decir, se
incorpord despacio, hasta quedar de rodillas, y mirandolo fijamente
a los ojos, le espetd:

—éQué dices, Nifio? éHas renegado de tu dios? éTe has deshecho
del dios de tus antepasados como de un par de zapatos viejos? —Le
escupid a la cara—. iQue la podredumbre caiga sobre ti! —Y levantd
los brazos al cielo—. Tu padre, a quien Dios acune en su matriz, si
me oye, ese cabrén que nunca supo hacerse respetar... Su Ultima
cobardia fue morirse...

—iMi padre esta vivo! Me muestra el camino con mano de acero.
Mi padre es nuestro guia supremo, el sefior Hassan.

La mujer respondio con un largo grito. Ya no hablaba a los vivos,
llamaba al muerto, a su marido, como si estuviera en la habitacion
contigua:

—iGaby! Gaby, maldita sea tu fe, oh, hijo de perra, éoyes lo que
dice tu hijo? iSi, lo oyes, lo sé!... Y como siempre, ino reaccionas, no
haces nada, Gaby! iVuelve! Te lo suplico... iGaby, vuelve!

Entonces se derrumbd boca abajo entre sollozos.

Entretanto, Nifio habia corrido al dormitorio de su madre vy, tras
registrar el armario, tirando su ropa al suelo, se apoderd de los
pocos billetes que sabia que ocultaba bajo la pila de viejas sabanas.
En el salén, su madre gemia tendida en el suelo. EIl mandé por los
aires otra silla de una patada...

—iAla es el mas grande!

—AIR? —repitid su madre—. iAh! iQue Dios te acompanel!
iPorque seras maldito, hijo mio! iDia y noche seras maldito! Con los
ojos abiertos o con los ojos cerrados, seras maldito. Subiendo o
bajando, seras maldito; al salir seras maldito, y maldito también si
regresas.

iOh, madres! Madres del Mediterraneo, vuestro poder es infinito.
Vuestra matriz es bondad, dais la vida cerrando los ojos, no la
arrebatéis abriendo la boca. El alma de vuestro hijo, lo sabéis, se



agita bajo vuestro taldn.

—iAld es el mas grande! —repitid Nifo—. Mi nombre es Abu
I'Harb.

Entonces su madre le dijo:

—iQue tu nombre sea borrado del libro!

Y él sali6 dando un portazo tan enorme que las paredes del
pequefio piso temblaron. Acto seguido, su madre sufri6 una
verdadera crisis de locura... Se rasgaba las vestiduras como si su hijo
hubiera muerto, se golpeaba el rostro, se aranaba las mejillas...
Entonces una de las hermanas, creyendo consolarla, le dijo: «iNo
llores, mama! Nino volvera. Estoy segura». Y la mujer respondio:
«No vuelvas a pronunciar jamas ese nombre en mi presencia. Niho
ya no existe. iNifo ha muerto!».

Nino desaparecid durante meses. Nadie oyo hablar de él, ni sus

amigos, ni su familia, ni los estudiantes de medicina de la calle Kasr-
el-Aini, a excepcién de uno de ellos, cercano a los Hermanos, el
joven Chaker el Kenati. Este contaba en el patio de la universidad
que el fin del mundo estaba proximo, dado que hasta los judios se
convertian al islam. Habia uno, decia, que ensefiaba en la madrasa
de Ismaleya, un médico que tenia un verbo ardiente. Lo llamaban
Abu |'Harb.

A Zohar no parecia preocuparle la evolucion de Nifo: «Esta con
los musulmanes —dijo a Joe—, idéjalo! TU estas con los sionistas y
yo con el rey. Agradece a Dios que no todos los huevos se
encuentren en el mismo cesto». El otro se quedd desconcertado
ante tamano cinismo. Zohar desarrollaba una actividad incesante de
un extremo a otro de la fabrica, telefoneando a palacio para obtener
una autorizacion de transporte, recibiendo al director de unos
grandes almacenes, a un director de banco, corriendo al taller para
supervisar el embotellado del ultimo tonel...

Tras la victoria de El Alamein, el comercio era mas floreciente que



nunca. La cifra de negocio de la Compafiiia del Agua Azul se habia
quintuplicado. Los pedidos afluian, de grandes hoteles, bares, night-
clubs, restaurantes «europeos» que crecian por la ciudad como
setas; y también de los fumaderos de hachis de la calle Champollion,
que igualmente asociaban el agua azul con sus vaporosos cdcteles.
Joe se preguntaba de donde sacaba Zohar semejante energia.

Al anochecer de ese 10 de noviembre, noche fresca, noche de
desgracia, mientras Joe consolaba a la familia de Nifo, Zohar se
dirigié solo a Roda, a la calle Osman-Bey, donde estaba ubicada la
villa de Masreya.

En lo alto de la escalera, Zohar encontrd a Um Jinane sentada en
una alfombra ante un saco lleno de fotografias. Las miraba una por
una, largo rato, canturreando: «iDame un beso, hijo de rey, dame
un beso! TU me encontraste, doncella, junto al rio. Tomaste mi
gracia y mi belleza. iResarceme! Dame un beso, hijo de rey, dame
un beso». Su voz subia en los agudos con movimiento de alas y
sostenia la nota sin esfuerzo, como el aguila que, llevada por el
viento calido, se mantiene inmdvil en el cielo. No era la voz de una
mujer, sino la de un angel. Se acerco sin ruido y le dio un beso en la
cabeza.

Ella le mostré una vista del pueblo de Kafr el Amar, donde habia
nacido. Con el dedo le sefial6 su bufala: «iEs mi madre! —le dijo—.
Fue ella quien me alimentd. Fue ella quien escuchd mis primeras
canciones. Adora a la bufala; para nosotros, los egipcios, se trata de
una diosa. iAddrala, hijo de los sefiores!». Y Zohar besd la
fotografia. Después le ensefid una choza del mismo pueblo. Un
campesino se hallaba de pie ante la puerta, apoyado en un largo
baston. «Ahi fue donde me encerraron, a gatas, cuando regresé al
pueblo llevando en mis entranas a la criatura que Gergess Hakim, el
poeta de Port Said, habia sembrado en ellas. Me encadenaron al
tocdn de un arbol, estuve a solas durante meses. Ahi fue donde oi
por primera vez las voces que cantan la musica de la tierra; ahi
donde aprendi a cantar con ellas. Adora ese retiro propicio a las
palabras de la tierra, hijo de los sefiores». Y Zohar besé la fotografia.



La mujer ya sujetaba otra, pequefa y muy oscura. «Mira a los
hijos de la felicidad; ique Dios los acompafe por siempre jamas!
Que los guie en los momentos de tinieblas». Se trataba de dos
ninos, dos lactantes, uno con una espesa cabellera negra, alegre y
dichoso; el otro calvo, con los rasgos tensos y miembros tan
delgados como ramitas. «iEl menudito eres tu! —le dijo Jinane—. Y
la rolliza ya con todo el pelo y esas lozanas mejillas, ique Dios la
guarde!, es tu hermana Masreya». El mird y le entrd vértigo. «Jura,
en nombre de los sefores, que no respiraras su aire; que no
caminaras tras sus pasos; que no te nutriras de su carne... iJuralo,
tu a quien salvé de la muerte! iJura por el nombre de tus padres, los
sefiores!».,

«No...», balbuceo él. «iJuralo! —insistié Jinane—, ijuralo, hijo de
los sefiores!». Con un brusco movimiento de las caderas, Zohar se
incorporo. Vacilante, posé las manos en la cabeza de la que era mas
madre que su propia madre. Y dijo titubeante: «Me mentiste, oh,
madre mia, al afirmar que lo habias perdido... Sé que esta aqui,
escondido en esta casa. Si me entregas el amuleto, la membrana
gue nos envolvido a los dos cuando llegamos al mundo, entonces
pronunciaré el juramento. Juraré por el nombre de los senores que
no me casaré con Masreya».

Ambos seguian alli, en lo alto de la escalera, ella recostada en el
suelo, él de pie a su lado. Uahiba y Baheya habian acudido,
alertadas por los gritos.

—iOh, madre mia! iEs un diablo, un diablo! —exclamd Baheya, la
mas joven.

Entonces Jinane orden6 a Uahiba:

—Corre a buscar la botella de aceite, pedazo de cotorra, la que
te prohibi utilizar.

—¢La de debajo del fregadero? —pregunto la mujer.

—iSi! Haz lo que te digo sin rechistar... iEsa y no otra!

Cuando se la trajo, Jinane se la arrancé de las manos Y,
mostrando a Zohar el rollo metido en la botella, le dijo:

—Mira, este aceite esta elaborado con aceitunas prensadas en



Kafr el Amar, mi pueblo natal. El amuleto lo oculté aqui, en la
botella. Las palabras, que fueron escritas pronto hara dieciocho
anos, han abandonado el pergamino e impregnado cada gota. —Le
tendid la botella—. iTémala y consérvala, hijo mio! Sera una
armadura para ti. Antes de partir a luchar, ya lo hagas por tu pueblo
o por tu familia, sea el combate por el honor o por la riqueza, Untate
el cuerpo con el aceite de este frasco y ningin mal podra
alcanzarte... Y ahora, ijura!

iY Zohar jurd! Jurd por Nofal y por todos los suyos, por Bahri, por
Manzoh, por Safsaf... Juré que no se casaria con su hermana
Masreya, que no volveria a hablar con ella, ni se le acercaria, ni
volveria a desearla. Jurd que se separaria de ella como separan al
nino que viene al mundo de la placenta que lo ha acompanado
durante el largo viaje entre tinieblas rojizas y hiumedas.

Bajo a toda prisa la escalera, sujetando con fuerza entre sus
manos el frasco de aceite. Zohar lo sabia; isabia que no podria
respetar su juramento!



Qassasin

Aunque la guerra estaba a punto de devastar el mundo, el aho

1943 se anunciaba como el del apogeo del pais milenario. Las
divisas afluian. La Bolsa estaba en lo mas alto; el algodon permitia
beneficios prodigiosos. Los ricos se enriquecian como nunca antes. Y
los pobres, cada vez mas numerosos, cada vez mas miseros, se
regocijaban de vivir en paz, encerrados en el valle fértil. Faruk, que
simbolizaba la resistencia a la ocupacion, era ensalzado. El pueblo de
Egipto estaba enamorado de su rey. Cuando aparecia en la mezquita
o en el balcon del palacio de Abdine, joven belleza blanca de ojos
claros, una multitud inmensa lo aclamaba: «iViva Faruk, rey de
Egipto y de Sudan!».

En febrero de 1943, Faruk celebrd sus veintitrés afios con una
recepcion fastuosa. No obstante, si bien en publico daba el pego con
sus aires de monarca antiguo, su mundo interior se hallaba en
ebullicion. Desde la mas tierna infancia solo habia tenido un Unico
interlocutor: la muerte. Ansiaba penetrar en sus secretos, descubrir
sus artimanas. Habia comprendido que vencer a la muerte equivalia
a aniquilar el azar. iPobre rey, pobre loco! iEso nadie lo consigue!
Uno siempre acaba por perder en el casino, al igual que siempre
acaba muriendo. De manera que Faruk hacia trampas, contando con
la imposibilidad en que se encontraban sus compaferos de juego de
acusar al rey de semejante cosa. Faruk-burla-la-muerte, todo un



maestro de la mofa, hablaba de si mismo como del quinto jinete...,
iel quinto rey del juego de cartas!

También su cleptomania se volvia avasalladora; en el Estado
Mayor britanico lo apodaban el Ladron de El Cairo. Experto en el
hurto de objetos de valor, arramblaba con los cubiertos de plata, los
relojes de oro, los pendientes de diamantes, las armas preciosas,
que pasaban a enriquecer sus colecciones, amontonadas en
estancias enteras de sus palacios. En el momento exacto de meterse
el codiciado objeto en el bolsillo, acechaba su propio temor a ser
descubierto, con el corazdn latiéndole desbocado ante la posibilidad
de oir a alguien exclamar: «iEl rey es un ladron!». En efecto, el rey
iba desnudo, y aguardaba cautelosamente al nifio que se disponia a
desenmascararlo.

Faruk se entregaba también a otro arriesgado juego: la conquista
de mujeres muy jovenes... Por lo general se trataba de cantantes,
bailarinas, actrices debutantes, a las que llamaba a voces, como Ssi
estuviera en un burdel, en los clubes mas exclusivos de la capital. Se
las llevaba para una noche, una semana o un mes, las cubria de
regalos, se excitaba ante su consentimiento, convertido en una
trampa de miel donde quedaban atrapados sus suenos de reina.
Luego, de un dia para otro, las abandonaba a las puertas de la
caverna. El Cairo zumbaba con las mil y una noches de Faruk, con
Annie Bernier, joven cantante francesa de paso en la ciudad, Irene
Guinle, la bella judia de Alejandria, Asmahan y sus ojos de jade,
Samia Gamal, la del ombligo loco que quemaba los tambores...
¢Habrian cedido todas?... iRealmente, siempre se da a quien no lo
necesita!

El intento por parte del rey de que cuatro maleantes raptaran a
una muchacha de buena familia, a la que esperaban ante el liceo
francés en un coche del garaje real, fue la gota que colmd el vaso.
Tras la intervencion del padre ante el embajador de Gran Bretafia, se
tomo la decisidon de tender una trampa al rey, dejar que se acercase
a su presa Yy pillarlo con las manos en la masa. Sir Lampson estaba
exultante. iPor fin tenia en sus manos al Kid! Pensaba exponer a la



luz del dia, a la cara del pueblo egipcio, la perversidad moral de
aquel reyezuelo de pacotilla. iY esta vez el energimeno firmaria su
abdicacion!

Fue en ese ambiente de crisis inminente cuando Zohar se hizo
conducir al palacio por Ann, su amiga inglesa. Antes de dirigirse alli,
habia tomado un prolongado bano y se habia untado el cuerpo con
el aceite de amuleto. Se inclind ante el rey.

—iTe reconozco! —dijo Faruk, que nunca olvidaba una cara—.
¢No eres el hermano de Masreya, la bella bailarina de cuerpo flexible
como el de una serpiente? ¢Cdmo te llamabas?

—Gohar, majestad... iGohar ebn Gohar!

—iEso es! Me alegra volver a verte, sefior Gohar. Sin duda tienes
una razén de peso para permitirte importunar a tu soberano. éQué
deseas?

Zohar murmurd entre dientes una plegaria a Sett Safsaf, la
guardiana del Sahel...

—iVengo a salvar tu corona, majestad! —pronunci® en un
susurro.

Refirid a Faruk la trampa que Lampson le estaba tendiendo. Los
albaneses de la guardia real estaban siendo seguidos por agentes
britanicos. Los ingleses tenian en su poder las notas destinadas a la
joven Viviane, redactadas de pufio y letra del rey, y estaban
dispuestos a publicar su contenido en la prensa. Faruk parecio
indiferente. éEra inconsciente hasta ese punto? Zohar supo dar con
las palabras que le quemarian el alma. Le susurrd que sus enemigos
no se encontraban Unicamente entre el Estado Mayor britanico, sino
también alli mismo, en el seno del palacio real, y que lo espiaban dia
y noche.

—¢Puede saberse quién? —rezongd el rey frunciendo el cefo.

—iEn el entorno de la reina, majestad!

—¢La reina madre?...

Llevaba tiempo sospechando de la reina Nazli, su madre, mujer
de poder y enamoradiza incorregible, amante de su chambelan.
Nunca habia cesado de conspirar contra él...



—ilLa muy perra! —rugié Faruk—. No comprende que si perdiera
la corona ella seria barrida en cuestion de horas. Se acabaron los
perifollos, las joyas suntuosas y los ejércitos de cortesanas...

—iNo se trata de la reina madre, majestad!

—iCOmo?... ¢éQué quieres decir? —Agarrd a Zohar por la solapa
de la chaqueta—. iHabla de una vez, hijo de la calle!

Zohar se soltd despacio de la mano del rey y se inclind hasta el
suelo.

—No pretendia importunarte, majestad. Si mis palabras resultan
desagradables a mi soberano, solo me resta retirarme reptando.

—iDe eso nada! —vociferd Faruk—. Vas a decirme lo que sabes,
itodo lo que sabes! A decir verdad, ahora que lo pienso..., épor qué
vienes a avisarme de los peligros que me acechan? éQué esperas de
mi?

Zohar sonrié pensando en Sett Safsaf, la guardiana de las arenas,
con sus velos color azafran y sus colgantes en los tobillos, la que
baila al ritmo del dromedario. Sabia que habia atendido su ruego.

—¢éPor qué nos dirigimos a los dioses y a los reyes, majestad,
sino para obtener la fortuna?

—iBien! —dijo el rey—. Veremos lo que valen tus informaciones.
Te escucho.

—Cualquiera que sea la mujer, los celos anidan en lo mas hondo
de su corazén. Todos sabemos que la reina, tu esposa, espera un
nuevo hijo. Su salud es fragil, su alma se estremece ante la idea de
que, por tercera vez, vuelva a ser una nifa; que puedas sentirte
agraviado y repudiarla... De manera que la reina, puede que ya lo
sepas, presta complacientes oidos a los relatos sobre el vigor viril de
Su rey.

Faruk dio un brinco.

—iFaridal... {Cdbmo es posible?... iLa elegi entre mil! Fui a
buscarla al seno de su familia cuando no era mas que una nifia. Le
he ofrecido una vida de reina... Farida...

—Un rey no puede acusar a un subdito de felonia sin confesar su
propia debilidad. Por el contrario, debe actuar, obstaculizar la



traicion, por la fuerza o, mejor aun, mediante la astucia... Y
presentar en todo momento su sonrisa, que ilumina el reino como
un sol...

Zohar explicd su plan y el corazdn del rey se apacigud. Faruk
habia rozado con frecuencia su propia destruccidn o su ruina...
Alguna divinidad debia de velar por él y, en el Ultimo momento,
acudia a arrancarlo de las garras de la Parca. En esta ocasion, se
dijo, la suerte, que lo acompafiaba desde la infancia, tenia el rostro
de aquel apuesto joven moreno...

—¢éComo has dicho que te llamabas, muchacho?

—iGohar, majestad!

—Tu palabra permite que entre el aire en lugares viciados. éQué
quieres a cambio de tus consejos?

—iY de mi informacidn, majestad!

El rey prorrumpi6 en carcajadas, con esa risa estentdrea que sale
de las entrafas, como los sobresaltos acompasados del instinto.

—Estas demasiado seguro de ti mismo, mi joven amigo. Con
todo, deseo recompensar tus consejos. Dime lo que deseas.

Entonces Zohar habld al rey de las botellas de agua azul que
consolaban a los desafortunados, conferian valor a los timidos y
curaban la melancolia. Ciertamente, el negocio era prdspero, el
dinero entraba a espuertas, gracias sean dadas a Dios, pero en
aquella época de expansion, con todos aquellos extranjeros con los
bolsillos repletos de libras esterlinas que circulaban por la ciudad,
existian medios para ganar mucho mas. En la calle Soliman-Pach3, a
pocos metros de la pasteleria Groppi, un antiguo garaje, propiedad
de la corona, estaba abandonado. EI, modesto artesano, no pedia
gran cosa, tan solo el disfrute de ese local. Se disponia a crear un
lugar —lo llamaria «Al Encuentro de los Pachas»— que sin duda se
convertiria en el divan de los amantes de la noche... Alli se podrian
comprar botellas de agua azul; se beberia, desde luego, por la tarde,
a partir de las cuatro; la gente acudiria sobre todo por la noche,
para escuchar a las cantantes, jugar a las cartas y hablar de politica
en un ambiente de lujo y voluptuosidad... El rey podia estar seguro



de que percibiria sin demora el alquiler que exigiese...

—Alcohol... —dijo Faruk, recordando de repente que era
musulman— iHombre, es que alcohol...!

—iAgua azul, majestad!

—Sigue siendo alcohol... —repitié Faruk, cuando de pronto una
idea le vino a la mente—: No me has dicho nada de tu hermana...

Zohar ladeé el rostro con perplejidad.

—Mi hermana, majestad...? éQué puedo decir...? Se ha
encerrado en su tristeza. Quien ha conversado una vez con los
angeles ya no disfruta del didlogo con sus semejantes. Vive
enclaustrada en su casa de Roda...

Masreya seguia frecuentando los clubes de la capital. Su rostro,
radiante, cubria los muros de El Cairo para ensalzar las virtudes de
una marca francesa de jabon. Sus locuras amorosas con ministros y
hombres de negocios eran objeto de articulos en los periddicos con
regularidad. Tanto Zohar como Faruk sabian que realmente no se
habia sumido en la melancolia. Pero es asi como circula la palabra
levantina, generosa, atenta a los deseos del interlocutor,
anticipandose a ellos, preparando el terreno para que se
desplieguen. Faruk aprovecho la ocasion:

—iPobre! Con esta guerra y los malditos ingleses, se corre el
riesgo de olvidar a los amigos. Voy para alla a invitarla a una velada.

—iRecuperara las ganas de vivir, majestad!

Fue asi como Faruk recordd los placeres que sabia prodigar

Masreya, el mismo dia en el que tuvo que renunciar a los que se
prometia con la chiquilla judia, la heredera de los grandes almacenes
Cassuto. Se acerco a ella de nuevo y, para hacerse perdonar su larga
ausencia, le regald una pulsera tobillera de oro, birlada de las
colecciones del museo; una joya que, unos tres mil quinientos afos
atras, habria pertenecido a una célebre reina de la Antigliedad.
Habia pasado un afio desde la victoria de El Alamein. Los Aliados



habian desembarcado en Sicilia y en Calabria. Mussolini se habia
hundido y el agraciado mariscal Badoglio, el visitante de El Cairo, le
habia sucedido a la cabeza de un Estado hecho jirones.

Era la manana del 6 de noviembre de 1943. El cielo estaba gris;
desde su balcdn, el rey miraba despertar a la ciudad. La vispera
habia mantenido una crispada conversacion con el Estado Mayor
britdnico. El Afrikakorps habia quedado reducido a la nada. Los
pocos supervivientes, perseguidos a lo largo del litoral libio,
acababan de capitular. éQué esperaba para declarar la guerra a
Alemania a su vez? La neutralidad que habia adoptado al principio
del conflicto con el fin de preservar su independencia pese a la
presencia britanica resultaba ridicula. Una vez mas, Faruk no sabia
qué hacer. Decidi6 dar una vuelta por la orilla del mar, donde
permanecia el ejército aliado, por la parte de Ismaleya. Se puso ropa
de patrén de yate, anchos pantalones de tela, cuello alto de lana
blanca, gorra de capitan, y se dirigié a largas zancadas al garaje. Su
chambeldn, Hassanein Pacha, intentd retenerlo para presentarle
unos documentos pendientes. Faruk lo rechazé con firmeza:
«iMafhana, Hassanein, manana!».

Ante la veintena de coches alineados, cada uno con su chofer y
su mecanico con librea junto a la portezuela, vacild6 un momento,
con el dedo sobre los labios. Parecia un sultan a la puerta de su
harén en el momento de decidir la compafiera para la noche. ¢El
Rolls-Royce?... iDemasiado oficial! ¢EI Packard?... iDemasiado
ostentoso! ¢El Lincoln?... Demasiado americano... Su mirada se poso
en el Mercedes, el famoso 540 K que Adolf Hitler le habia
obsequiado como regalo de boda. Se habia quedado un tanto
anticuado —se habia casado en 1938—, un gran descapotable, bajo
hasta casi rozar el asfalto, dos asientos de piel blanca, calandra
cromada al extremo de un largo capd estriado por cientos de
varillas, y las aletas de los guardabarros delanteros recuperadas en
el extremo de la cola..., iuna verdadera locura! Todos los cromados
centelleaban. Le entraron ganas de pasar la mano por ellos. También
de ir a desafiar a los ingleses al volante del Mercedes del Fihrer, al



borde del canal, en el mismo lugar donde estaban protegiendo las
fronteras de su imperio...

Se limit6 a sehalar el Mercedes con el dedo. El mecanico corrid a
pasarle el pafio una Ultima vez. El chofer se senté al volante y
arrancd el motor, ocho cilindros en linea, mecanica de precision, un
sonido ronco y profundo que prometia potencia... Faruk se puso al
volante. No necesitd mas de diez minutos para llegar a los muelles
del Nilo. Masreya lo esperaba en su dahabiya, la casa flotante. Salid
de ella envuelta en velos blancos, con la cabeza cenida por un
pafiuelo de seda. Salté al asiento del pasajero y salieron disparados
hacia el litoral a la velocidad del viento por la carretera del desierto.

Faruk conducia deprisa, muy deprisa. Los automovilistas, al
divisar en el retrovisor los enormes faros del descapotable real, se
apartaban; algunos incluso preferian detenerse en el arcén para
cederle el paso. Mediante volantazos a diestro y siniestro, iba
salvando los obstaculos con destreza. Al mismo tiempo no dejaba de
hablar, echaba pestes contra los carros y los burros, a los que
adelantaba a mas de ciento veinte kildometros por hora, contra los
campesinos inconscientes que cruzaban la carretera general sin
mirar siquiera, a fin de mantener a raya la mala suerte, y contra los
ingleses asesinos que les cerraban el paso con sus enormes
blindados. Se mostraba locuaz, feliz de escapar de sus obligaciones.
Alababa su carroza, como suelen hacer los hombres...

—iEstas loco, oh, mi rey! Has conservado la locura de la infancia.

—Naci para ser rey —respondié Faruk—. Esa es mi desgracia. He
seguido siéndolo hasta el dia de hoy. iEsa es mi suerte!

Masreya, de alma vibrante como la cuerda del laud, percibié que
estaba inquieto. ¢Acaso la joven habia comprendido que uno invoca
la suerte cuando corre el riesgo de ser destruido?

—éQué ocurre, oh, rey mio? iEstas preocupado, lo sé!

—ilLa politica, mi nifia, la politica!

Se sentia en peligro. Eterno jugador, habia optado por abandonar
la ciudad a fin de no tirar la carta equivocada. Recorrieron los
doscientos kildmetros que los separaban del mar en pocas horas, sin



parar una sola vez. Estaba ansioso por respirar el aire de mar
abierto, por aturdirse con el rocio marino. Hicieron la primera parada
a la entrada de Alejandria, en la playa de Agami; el mar, de un
limpido esmeralda, les ensanchd el alma. Después de comer, se
habia prometido la gran vuelta, el paseo de los reyes, desde
Alejandria a Port Said por la cornisa, las playas y luego el desierto.

En el restaurante no lo reconocieron. La ropa de playboy, las
gafas de sol, la gorra... Eso lo irritd. Solo en el momento de pagar el
camarero hizo un comentario.

—Me recuerda usted a alguien...

—Al rey, quiza —aventurd él.

—iAh, no, ni hablar! El rey no esta tan gordo...

La frase lo azotd como una bofetada. Durante un rato no abrio la
boca. Mas tarde, cuando pasaban por delante de la playa de Stanley,
desierta en aquel mes de invierno, acabd por soltar:

—iMenudo patan el camarero del restaurante! ¢Es que nunca ha
visto mi rostro en los billetes de banco?

—iCalmate, oh, rey mio! —lo apacigué Masreya, que habia
comprendido que temia abandonar el escenario sin dejar huella.

iPobres reyes, pobres locos! iJamas deberiais abandonar
vuestros palacios! Encerraos en vuestros aposentos, envolveos en
terciopelo, haced tintinear vuestro oro y soslayad el mundo. La
muerte os pisa los talones. iPobres reyes, pobres locos, contentaos
con gobernar en secreto!

El rey confid sus inquietudes a Masreya. Desde que el curso de la
guerra se habia invertido, los ingleses se habian vuelto cada vez mas
autoritarios. Imponian sus decisiones incluso en materia de politica
interior. Con la seguridad que les conferian sus guarniciones,
cafones y aviones, se comportaban como duenos y sefores, sin
prestar mayor atencidon a los egipcios de la que concederian a una
hormiga o un mosquito. Algun dia se reconoceria el coraje de Faruk,
quien, pese a su juventud, habia sabido plantarles cara, solo, sin
ejército, armado Unicamente con la fuerza de su inteligencia y de su
encanto. En cuanto a Masreya, la Egipcia, lo colmaba de dulces



palabras: «Por mi cabeza, oh, rey mio, por mis ojos, por mi alma, yo
que frecuento todos los medios, te juro que solo oigo palabras de
carifo en relacion a ti. iPaciencia, mi rey, paciencia! iTodos sabran
reconocer tu grandeza!». Y el corazdn de Faruk se apaciguaba un
pOCo.

Desde el cruce con Ezbet-Mansheya, dos motocicletas los seguian
como su propia sombra. Faruk habia reparado en ellas. Por mucho
que aceleraba, soltaba la brida a sus ciento ochenta caballos,
aferrandose al volante en un intento de evitar que se encabritasen,
no lograba dejarlas atras. Incluso oia el ladrido lejano de sus
motores. «Estoy seguro de que, una vez mas, se trata de esos
perros que me pisan los talones». Acababa de caer la noche cuando
llegaron a Ras el Barr. Confiando en despistarlas, decidié abandonar
el litoral por las estrechas carreteras que serpenteaban a través de la
campina. Pero las motocicletas, potentes y agiles, se acercaban mas
a cada curva. Un temor sordo invadid a Masreya. Sabia que los
ingleses sofiaban con hacer desaparecer al rey y conocia los
expeditivos métodos de sus servicios secretos. Al principio de la
guerra, se habian desembarazado de Ghazi, el rey de Irak, que habia
manifestado su independencia al invadir Kuwait sin advertir antes a
sus tutores britanicos. Precisamente, habia muerto en un accidente
de coche, el pobre... Se trataba de un asesinato, todo el mundo lo
sabia.

Empezo a dirigir miradas atras.

—iSiguen ahi! —lo previno.

—éQué quieres? iSon unos perros! —maldijo el rey—. Cuanto
mas corres, mas te persiguen.

Después de Damieta, apenas salieron del pueblo, los dos
pequefos faros volvieron a pegarse a la luneta trasera. Masreya
podia distinguir a los motoristas, vestidos de cuero, con casco y
gruesas gafas. No obstante, sus finos bigotes no eran como los de
los egipcios.

Justo en ese momento, Faruk la intimé a hacer algo absurdo, que
ella jamas habria podido imaginar... No alli, no en aquel instante, no



con aquel miedo en el vientre y las curvas que aparecian sin cesar
en el haz de luz de los faros... «iVamos! Muéstrame lo que sabes
hacer», le dijo, al tiempo que senalaba con el dedo la pequeha
hinchazén entre sus muslos. No supo qué responder. «iVamos! —
insistio el rey—. ¢A qué estas esperando?». Entonces un brusco
volantazo la arrojé contra él. Por lo general, el deseo de Faruk
tardaba en manifestarse; necesitaba la sabiduria de las manos de
Masreya, la ternura de sus labios y el aguijon de sus palabras para
despertarlo. Sin embargo, esta vez, mientras se hallaba ocupado en
dominar el vehiculo, el rey se expandié de inmediato en todo su
esplendor. No cabe duda, iel miedo es un potente afrodisiaco!
«iToémala! —le ordeno—. iTémala en tu boca!». Se acercaban a
Qassasin. Dejo de pensar en otra cosa y permitid que la naturaleza
tomase las riendas de sus movimientos. Ni Masreya ni Faruk, que
tenia los ojos entrecerrados, repararon en la desaparicion de las
motocicletas. Dos minutos mas tarde, a la entrada del pueblo, ella
estaba tendida de lado, con la cabeza debajo del volante, y él con el
cuerpo escindido, la parte superior lidiando con la carretera y la
inferior abandonada a la ciencia de las caricias. Faruk no vio
aparecer el enorme camion GMC que salia de un camino adyacente
con todas las luces apagadas. Se le escapd un grito. Tuvo el reflejo
de pisar el pedal del freno con todas sus fuerzas. iDemasiado tarde!
El breve chirrido de los frenos al mismo tiempo que la explosion de
su placer; luego el ruido, terrible, en la absoluta oscuridad, de
choque y fragmentacidn, de metal y cristales. Seguido de otro ruido,
cataclismico, como la erupcién de un volcan, el del camiéon que se
sacudia por efecto del impacto. El Mercedes era pesado y macizo:
arrastré el GMC unos veinte metros. Y un ultimo ruido, metalico, una
barra de hierro que se desplomaba y rodaba por la carretera.
Después reind el silencio, un silencio extrafio, acompasado por un
temporizador, el tictac de un reloj invisible o bien la gasolina que
goteaba del deposito.

Faruk intentd abrir la portezuela. iAtrapado! La otra, la del
pasajero, habia desaparecido. Masreya se incorpord con dificultad y



lo miré a los ojos. Parecia dolorida. Manaba sangre de su arco
superciliar.

—iEstoy herido! —qritd el rey.

Ella no respondio. Se deslizd lentamente fuera del vehiculo y
permanecié a gatas en el suelo. Los militares britanicos se habian
apeado del camion y se acercaban al coche.

—EEsta usted bien, sefior?

éNo bastaba con que Dios hubiera sorprendido su depravacion?
¢También los ingleses debian mirarlos fijamente? Masreya echd a
correr. iHuir! Largarse de alli. Huir de la humillacion..., de la cobardia
del rey, que solo pensaria en salvar su piel. Ansiaba mirarse en un
espejo lo antes posible, recuperar su imagen, intacta. Corri en linea
recta a través de los campos sin volverse, adentrandose en la noche.

iPobres reyes, pobres locos! iJamas deberiais abandonar
vuestros palacios!



1952



Al Encuentro de los Pachas

La noche del sabado 6 de noviembre de 1943, al volante del

Mercedes 540 K obsequiado por Hitler como regalo de boda, el rey
Faruk, con el alma atormentada y el sexo ardiendo, choco contra un
camion del ejército inglés a la entrada del pueblo de Qassasin. Los
soldados lo sacaron del coche con dificultad. Con la ropa rasgada y
medio desnudo, era incapaz de caminar, ni siquiera de tenerse en
pie. Transportado con urgencia a un hospital militar britanico,
aturdido, repetia frases incoherentes: «iLa maldita me ha pillado!...
Noté su presencia a mi espalda, empujandome contra el camion».
Hay que decir que el choque habia sido de una violencia inusitada, el
coche habia impactado contra el obstaculo a casi ochenta kildmetros
por hora. «Estoy muerto... iEstoy muerto!», repetia el rey. Y
preguntaba: «éQuiénes sois vosotros? é¢Angeles?... éDemonios?».

Debia la vida a la robustez de su Mercedes de pesado chasis, un
concentrado del mejor acero aleman. En realidad, dudaba de estar
vivo, y seguia indagando: «{Estoy en el infierno? iDecidmelo, os lo
ruego!»,

Ya al dia siguiente los comunicados oficiales se mostraron
tranquilizadores, tan solo hablaban de una pequefa fisura en la
pelvis y diversas contusiones. Aunque es cierto que las heridas eran
relativamente de escasa consideracion, el estado de confusién se
prolongé durante semanas: lo perseguian, una presencia negra



planeaba por encima de él, en su habitacion, en los pasillos del
hospital, en el patio... Se negaba a alimentarse por temor a que lo
envenenasen; a salir, pretendiendo que lo esperaban detras de la
puerta; a hablar, convencido de que grababan sus palabras...
Respondia de manera laconica a los médicos, a los que miraba con
aire suspicaz.

En El Cairo, los rumores corrian como reguero de poélvora. Como
el rey habia desaparecido de repente, se dijo que los ingleses lo
mantenian prisionero, en una villa de Chipre segin unos, en la India
segun otros. Nada mas lejos de la realidad. Los médicos hubieran
preferido dejar salir cuanto antes a aquel enfermo exigente, reacio al
tratamiento y cada dia mas agresivo.

Al cabo de cinco semanas, el estado mental del monarca acabd
por mejorar. Faruk ya no hablaba de la Parca, el ser que lo habia
atrapado en las afueras de un pequeno pueblo del Delta. Abandond
el hospital de los ingleses el 14 de diciembre, tras haber distinguido
con la Orden de Ismael a los médicos y a las ocho religiosas que lo
habian atendido. El pueblo acudié a recibirlo a la entrada de la
ciudad de El Cairo, lanzando vitores: «iViva el rey! iViva Faruk!».
Nadie repar6 en el cambio, en su rostro paralizado, los parpados
caidos, los ojos de mirada fija tras las gafas de sol, el paso mas
rigido y la profunda lasitud que le hundia los hombros. El pueblo
amaba a Faruk y una vez mas le declaraba su amor. Ahora bien,
éseguia siendo el mismo Faruk? Aquel reyezuelo bello como un dios,
éno habria sido arrebatado por la muerte en el accidente del 6 de
noviembre y sustituido por una sombra maléfica?

Los dos Ultimos afios de la guerra fueron afios de gracia para la

Compafia del Agua Azul. Faruk mantuvo su palabra y accedié a
alquilar a Zohar el hangar de la calle Soliman-Pacha. Es mas,
secretamente tomo parte en el negocio, a razén de un treinta por
ciento. El marco era refinado, mullidos sofas, musica moderna,



lujosos cortinajes, alfombras, perfumes, y la famosa agua azul, cada
vez mas pura, cada vez mas fuerte... «Mas pura que el agua —
rezaba el anuncio—, mas fuerte que la vida, el agua azul, iel agua
de la vida!».

Zohar recurrid a los servicios de un director de cine francés,
Augustin Levert, un resistente que habia huido de un campo de
concentracion. Este le presentd a las mas grandes estrellas del
momento, Tino Rossi, Maurice Chevalier, Charles Trenet y la famosa
Jeanne Bourgeois, que se hacia llamar Mistinguett... Era un privilegio
oirlos cantar alli, en aquel pequefio escenario, bajo inmensos
ventiladores de cobre, llevando un céctel de agua azul coloreada con
curasao en la mano.

La alta sociedad egipcia se dejaba caer por alli, liberada de las
rigideces del decoro por el caracter provisional de los tiempos.
También los oficiales britanicos frecuentaban el lugar, con la
esperanza de encontrar a las beldades egipcias; los jawagates, los
«sefiores», tanto europeos como ricos egipcios, lo hacian para
codearse con los ministros y los diputados, y todos ellos para ver al
rey. Faruk era tan asiduo que todas las noches tenia su mesa
preparada. Después de cenar, el local se convertia en club, donde
solo los miembros estaban admitidos. Entonces surgian las mesas de
poquer y degin-rummy, los fumaderos discretos y, en el escenario,
musica oriental y bailarinas del vientre. Faruk paseaba por alli su
languidez, con la mirada iluminada de vez en cuando por las
ondulaciones de un vientre, la rotundidad de una cadera o la punta
de un seno. Mientras que, con la partida de las tropas, Egipto se
sumia en la crisis econdmica, Al Encuentro de los Pachas brillaba en
el firmamento, estrella diabdlica, entre nobleza londinense y la loca
sensualidad de un Hollywood oriental.

Con solo veinte anos, el jefe, Zohar Zohar, ya se habia hecho
rico. Sin embargo, ignoraba addonde iba a parar el dinero.
Entusiasmado, se sentia feliz de saber que podria conseguir el
suficiente para comprarse una villa o un coche nuevo... No obstante,
no hacia nada de eso, absorbido por la direccién de la fabrica de



Abasseya y la gestion de Al Encuentro de la calle Soliman-Pacha. El
dinero se encontraba en la compafiia, él apenas se embolsaba nada.
Zohar era el agua azul. Habia perdido a sus socios, los dos jovenes
que figuraban con él en la etiqueta art déco que adornaba las
botellas. De vez en cuando oia hablar de Nifio, de sus brillantes
prédicas en Ismaleya, de sus denuncias inflamadas de la ocupacion
britdnica, de sus llamamientos a la lucha armada, al combate
sagrado que abria las puertas del paraiso. Sin embargo, no
conseguia tomarse en serio todo aquello. Para él, lo que hacia Nifio
era ocultarse; se mantenia a buen recaudo en el seno de la
Hermandad, el ultimo lugar adonde irian a buscar a un humilde
judio.

Empezd a sentir verdadera inquietud en diciembre de 1947,
cuando Nifio se transformd en iman de guerra; éacaso no era ese el
nombre que habia elegido para él, Abu I'Harb, «el padre de la
guerra»? «Hermanos mios, apelo a vuestra conciencia. Recordad
vuestro juramento. El Coran es nuestra ley, jurasteis; la muerte,
nuestra mas fiel aliada; morir durante la yihad, nuestra mas cara
esperanza. iPues el momento ha llegado!». Llamaba a la guerra
santa.

Varias semanas atras, el 29 de noviembre, la Asamblea General
de la ONU habia adoptado el plan de particion de Palestina. El
Estado de Israel seria creado en el mes de mayo. Con su hermosa y
grave voz, siempre sosegada, apoyandose en textos antiguos y
citando al guia supremo, Nifio transmitia terribles mensajes de odio:
«iMatad a los judios! iMatad a esos indeseables! Id a defender a
vuestros hermanos en Palestina y matadlos del primero al dltimo... Y
si no podéis partir, matadlos aqui mismo, en Ismaleya, en Tanta, en
Alejandria, en El Cairo, por todo Egipto». Desde hacia algin tiempo
frecuentaba al gran mufti de Jerusalén, Hadj Amin el Husseini,
acogido por Faruk después de que el Quai d'Orsay lo dejara muy
oportunamente «evadirse» de su residencia vigilada en Francia.
«Matad a los judios alld donde los encontréis —habia declarado el
mufti—, eso complacera a Dios, a la historia y a nuestra fe».



Cuando Zohar oyo las declaraciones de Nifio y del gran mufti, en
las postrimerias del afio 1947, un escalofrio le recorrid la espina
dorsal. No era que se sintiese amenazado —se creia a cubierto a la
sombra de los poderosos—, sino que imagind un pogromo como los
que habian tenido lugar en el pasado, las multitudes enloquecidas
por los celos de su dios invadiendo la callejuela al grito de:
«iDegollad a los judios!». éCoOmo se defenderian los pobres de la
hara? ¢Qué podria hacer un anciano como el tio Elie..., y su padre,
Motty, el ciego..., y las mujeres, sus tias abuelas, Maleka, Tofaha... y
sobre todo Adina, que no sabia sujetar la lengua?

Con un vaivén de la mano ahuyentd aquellos pensamientos.
Zohar no se daba cuenta de que Egipto estaba cambiando. Y eso
que se cruzaba a menudo con el rey, a quien podia observar a su
antojo recostado en los cojines de Al Encuentro de los Pachas. En
Egipto, el rey, ya lo llamen faradn, primer ministro o presidente, es el
pais. Faruk iba lentamente a la deriva, como un navio averiado,
abandonado al tumulto de sus pulsiones. Habia capitulado, no ante
los ingleses, que perdian terreno a diario, sino ante su rival de
siempre. La muerte, a la que habia desafiado insolentemente desde
la infancia, lo habia atrapado una noche de noviembre de 1943. La
habia sentido; incluso la habia visto, una sombra negra que
planeaba por encima de su cabeza. Esa noche se habia presentado
para vociferar con infernal estruendo —la lengua que le es propia—:
«iEl rey esta desnudo!». Y en efecto lo estaba, con la bragueta
abierta y la ropa rasgada, delante de los guasones guripas
britanicos. iMenuda vergiienza!

Desde ese dia, las manias de siempre invadieron su existencia,
expulsando al apuesto reyecito de amor. Ladrén lo fue entonces
como nunca, hasta tal punto que en las casas acomodadas de El
Cairo, cuando acudia a una cena, hacian desaparecer la plata y los
objetos de valor. Se volvid bulimico, empezd a hincharse como un
globo triste. Y cuando Zohar le preguntaba: «Majestad, parece
contrariado. ¢Acaso hay algo en el servicio que no es de su
agrado?», respondia: «¢Cémo podria ser feliz?... iMirame! Un rey



calvo, obeso, casi ciego y, como sabes muy bien, completamente
loco...». Su caza de jovenes, que en otro tiempo podia pasar por un
rasgo de caracter, se volvid obsesiva. Cada vez las necesitaba en
mayor numero, interrogando a su sexo, una vez mas, para averiguar
si habia tomado partido por la muerte. Sin embargo, la caza —
iandaos con 0jo, cazadores!— es como la mirada, siempre refleja. En
efecto, quien ve es a su vez visto... Un dia u otro, el cazador sera
cazado.

Se llamaba Liliane Victor Cohén. Morena de piel lechosa, labios
en forma de corazdon, a un tiempo lozana y sensual, pura y
voluptuosa, no tendria mas de diecisiete afios. Nacida en el seno de
una familia pobre de Alejandria, habia decidido convertirse en
estrella de cine. Bailaba en un oscuro cabaré de la cornisa cuando
vio al rey en la sala. Se puso a dar vueltas a su alrededor, se subid a
su mesa Y fue quitandose la ropa al ritmo de la musica. Faruk, con la
cara entre sus piernas separadas, hipnotizado por la pulpa que se le
ofrecia, se la llevd en el acto. Creia haberla capturado; en realidad,
era ella quien le habia echado el guante.

Al dia siguiente le preguntd qué deseaba. «iActuar en una
pelicula, majestad!». En 1947 encarnaba su primer papel en La
mascara roja. Y el publico quedd preso de su encanto. El cine arabe
tenia a su Marilyn. En pocos meses se convirti6 en Camelia, la
vampiresa egipcia, tan inocente como Shadia, tan erética como Hind
Rostom. Era del dominio publico que la jovencisima actriz era la
amante del rey. Cada vez que este intentaba abandonarla, ella
amenazaba con suicidarse. Y cuando pretendia retenerla, se
escapaba al extranjero en compahia de un director de cine o un rico
mecenas. Faruk temia el escandalo, sufria crisis de celos, lanzaba a
ejércitos de espias tras sus talones. Se comprometid a divorciarse, le
prometi® matrimonio. Se dejé poner el ronzal como un marido
adultero normal y corriente. Zohar, que asistia en ocasiones a sus
escenas, deberia haberlo comprendido. Si Faruk se habia dejado
atrapar, eso significaba que Egipto se tambaleaba, que estaba a
punto de dar un vuelco, de caer en los brazos de otras potencias...



iFaruk era Egipto!

Joe di Reggio, que habia acompafado a Zohar desde la infancia,
fascinado por su alma volatil, por su caracter impenetrable —«Eres
como un espiritu», le decia, «apareces de la nada..., no se sabe de
ddénde sales. Unas veces es para bien y otras no sé yo...»—. Joe di
Reggio se alejé de él; a menudo el amor de una mujer viene a
empanar el brillo de una vieja amistad.

Tras la terrible escena del callejon Jamis-el-Ads, el 10 de
noviembre de 1942, Joe se habia desmoronado. Hasta entonces el
mundo era una familia; se desplazaba por él con naturalidad, amaba
a la gente, expresaba sus dones en la fluidez de un mundo sereno.
Sin embargo, ese dia el universo habia dado un vuelco. Ante aquella
madre desgarrada de dolor, ante aquel hijo que se habia vuelto loco
por un dios, la mente de Joe se habia vaciado como el sifon de un
lavabo. Quedaba aquel dolor en bruto, el grito de agonia de la
madre de Nifio insultando a Dios. Aquel lugar se habia convertido en
un altar, de donde un dia habria de surgir el sentido. Joe habia
vuelto al callejon todas las semanas, por lo general el viernes por la
noche, para celebrar el sabbat con aquella pequeha familia en duelo.
Acudia para consolar a la madre de Nifio, sin duda, pero también
para ayudarla a llegar a fin de mes, llevandole lo que él llamaba «la
paga de su hijo», el salario por un trabajo que hacia mucho que no
realizaba. La madre de Nifio, a falta de hijo varén, mimaba a Joe
como al nifio de la casa. Y él, el heredero, el hijo del famoso
banquero Di Reggio, no se atrevia a confesarse que alli, en aquella
miserable habitacion, en aquel edificio torcido, en aquel callejon
maloliente, se encontraba mas a gusto que en su propio palacio.

También otra persona se metamorfoseaba al hilo de las semanas,
al ritmo de las visitas del sabbat: la rubia Lula, la mayor de las
hermanas de Nifio, que aun no habia cumplido los diecisiete.
Primero aparecié una cola de caballo, que llevaba alta, a la manera
de las estrellas jovenes de cine. Luego su talle se estrecho, cefiido
por elegantes cinturones de piel blanca, o roja, sus faldas se
acortaron y se ahuecaron con enaguas bordadas de encaje. Cuando,



con el rostro dibujado como el de una mufieca y los pomulos
acribillados de pecas, acercaba a la mesa la silla pegada a la suya,
un aroma a jazmin invadia la mente de Joe. El sabado la llevaba al
cine Metro a ver peliculas americanas. Después pasaban horas en la
pasteleria Groppi, hablando del futuro ante impresionantes helados
cubiertos de chantilli. Egipto era un balcon desde el que se gozaba
de una visidn panoramica sobre los pueblos y los paises. A ella le
habria gustado tanto visitar Paris, Francia... Cuando acabe la
guerra... «Si es que algun dia acaba», soltaba Joe. «iQue Dios nos
ampare! —exclamaba Lula—, forzosamente ha de tener un final».
Pero Joe hacia una mueca dubitativa. De entrada, ella no entendia
nada.

La llevd a su club deportivo, el Maccabi. Frecuentaron a los
jovenes sionistas, cantaron durante veladas enteras en hebreo,
acompafnandose con la quitarra, alrededor de un fuego de
campamento. Una noche, después de los cantos, después de los
bailes, tras las largas discusiones sobre la necesidad de un Estado
judio, con un mismo movimiento se miraron al fondo de los ojos. Su
decision estaba tomada. Irian alli, a Palestina, a fundar una familia.

Esa noche Joe no llevd a Lula a su callejon. Alquild una
habitacion en el hotel Shepheard y, en el momento de cruzar el
umbral, buscé una formula, una bendicion... No obstante, la religion
nunca habia sido su fuerte. De manera que se limitd a murmurar el
credo judio, ese se lo sabia de memoria..., bueno, solo las dos
primeras frases: «Escucha, Israel, Dios es nuestro dios; Dios es
Unidad». Y en aquel cuarto de lujo, con el balcdn de doble batiente
abierto al Nilo, por primera vez no fueron sino uno. Unidad... De
modo que era eso, Dios... Un hombre y una mujer, los cuerpos
mezclados y las almas fusionadas..., la Unidad.

Cuando Zohar se enter6 de que Joe se habia prometido con la
hermana de Niho, que ambos frecuentaban a los grupos sionistas y
planeaban establecerse en Palestina, la angustia le puso un nudo en
la garganta. A diferencia de Niho y de Joe, Zohar no era activo en
politica, pero acusaba los efectos en sus adentros. Acabada la



guerra, los Hermanos habian ocupado la escena. Su nacionalismo
parecia mas creible que el del Wafd, y con mayor razén que el del
rey. Ellos eran egipcios, procedentes del pueblo, visceralmente
opuestos a la presencia britanica y, sobre todo, eran musulmanes,
antes que nada musulmanes. En sus esldéganes, el pueblo reconocia
su colera. Bajo su impulso habian estallado disturbios en Alejandria;
tres sinagogas incendiadas, hospitales judios, escuelas judias,
también tiendas propiedad de judios, saqueadas. Muchos judios
habian sido maltratados, pobres comerciantes, ancianos, apaleados,
tirados al suelo, pisoteados. Hubo decenas de heridos, incluso
algunos muertos.

En Al Encuentro de los Pachas, ministros y banqueros reian
sarcasticos. «éUna revolucion? Ni caso... El pueblo egipcio es asi.
Cuando le pica, se rasca, se sacude, y luego se calma. Todo vuelve a
la normalidad». Los acontecimientos parecieron darles la razon, pues
pocos dias mas tarde la vida habia recuperado su curso
despreocupado. Sin embargo, Zohar sentia que ser sionista en El
Cairo en 1945 era como meter el brazo en la boca
desmesuradamente abierta de un cocodrilo. En cuanto a hacerlo en
compania de la propia hermana de un combativo iman que
predicaba la guerra santa, equivalia a cosquillear al cocodrilo para
incitarlo a morder.

Al principio Joe quiso compartir con Zohar su amor por Lula y por
el futuro Israel. Tratd de arrastrarlo al Maccabi; lo invitaba a salidas
a navegar con su pandilla de la juventud. Zohar siempre se negaba,
le respondia con frases extranas: «Recuerda que no estas solo,
isomos tres, Joe! El agua azul, el aguardiente de los tres shebabs...
iNo lo olvides jamas!». Pero éde qué hablaba? El mundo se hallaba
en ebullicion; los ingleses hacian retroceder a los supervivientes de
los campos de concentracion que pretendian viajar a Palestina.
Enviaban los barcos de inmigrantes a Alemania, ila tierra maldita,
empapada de la sangre de sus padres! Y él, Zohar, solo pensaba en
los negocios... éPodia ser insensible hasta ese punto a los
sufrimientos de su pueblo?



No se pelearon, no, pero se fueron alejando el uno del otro. Joe
se pasaba de vez en cuando por la fabrica, en la calle Docteur-
Tawfik, siempre por la tarde, después de la siesta, cuando le
constaba que Zohar estaba ocupado en la calle Soliman-Pacha con
sus millonarios, sus generales y sus ministros. Joe ya no acudia a Al
Encuentro de los Pachas.

Que el dia de su majestad sea limpido como una lagrima de nata

en una copa de cristal...

—Este dia, Gohar ebn Gohar, hijo de perra, es como la pez, y yo
me siento como el cieno del fondo del Nilo...

Eran apenas las siete de la tarde de aquel 22 de octubre de
1948. Faruk acababa de enterarse de que la fragata que llevaba su
nombre, LEmir Farouk, se habia hundido, arrastrando al fondo a una
tripulacion de setecientos hombres. Mientras cruzaba frente a
Ashdod, los israelies habian lanzado contra su flanco una lancha
cargada de explosivos. No se requirieron mas de cuatro minutos
para que la embarcacion desapareciese de la superficie. Pocas horas
antes, un telegrama le habia informado de que los tres mil soldados
de élite de la brigada del general Taha Bey estaban rodeados en la
bolsa de Faluga. Sus generales, que prometian tomar en quince dias
los cuarteles de Tel Aviv, habian sido derrotados por los que le
habian presentado como una banda de descamisados equipados con
viejos trabucos.

—¢Sabes lo que me han hecho tus primos, los judios?

—Uno no elige a su familia... —traté de bromear Zohar.

—Escucha mi consejo, senor Gohar, el consejo de un rey:
icambia de familia! Hazlo antes de que sea demasiado tarde.

Entonces, por primera vez desde que se conocian, Faruk lo invitd
a sentarse a su lado. Le roded los hombros con el brazo.

—Tarde o temprano, Egipto pertenecera Unicamente a los
egipcios. Y lo propio del egipcio es ser musulman...



—CY por qué no la religién de los faraones?

Faruk prorrumpio en carcajadas.

—iEn secreto, querido amigo, en secreto!

Cuando evocaba el peligro de ser judio en Egipto después de la
guerra, el rey sabia de lo que hablaba. Por iniciativa de sus nuevos
consejeros, exnazis que habian conseguido huir de la Alemania
ocupada, habia hecho que el Parlamento votara unas leyes
discriminatorias. Todavia no se trataba de las de Nuremberg, pero
iban en camino. Una nueva ley prohibia a los judios abandonar el
territorio, por temor a que fueran a engrosar las filas del ejército
israeli. Otra estipulaba que en lo sucesivo el setenta y cinco por
ciento de los empleados de asuntos publicos o comerciales debian
ser «verdaderos egipcios», es decir, musulmanes, excluyendo por
consiguiente a judios e ingleses. Por otra parte, desde el principio de
la guerra del 48 se detenia a los jovenes por «sionismo», que se
habia convertido en un delito contra el Estado. Los recluian a
centenares en la carcel de extranjeros o en campamentos en el
desierto.

Faruk pellizco la mejilla de Zohar, como uno hace con un nifio, y
le dijo:

—iOh, hijo mio, te lo ruego! iUnete a nosotros, quédate con
nosotros! No tengo ningunas ganas de ver esfumarse mis veladas en
Al Encuentro de los Pachas.

Ese mismo 22 de octubre, ante su villa de Zamalek, recién afeitado,

perfumado con una seductora fragancia que se habia procurado en
la perfumeria Nessler —una nueva agua de colonia llamada La Hija
de Sudan—. Joe se contemplaba en el retrovisor. Gorra escocesa
encasquetada sobre el cabello ondulado, pajarita, camisa de vestir
blanca a rayas azules... Oprimié el botdn de arranque. Le gustaba
aquel ruido de escape ronco, un tanto salvaje, que evocaba la
velocidad. Esa noche llevaba a Lula a bailar al Automobile Club.



Varios del Maccabi se habian dado cita en aquel lugar seguro,
frecuentado Unicamente por la alta sociedad, con el fin de preparar
su partida. Uno de ellos disponia de una potente motora, capaz de
llegar a Haifa. En tiempos de guerra no resultaba facil salir de un
puerto como Alejandria, por eso abandonarian el pais por Ras el
Barr, la estacidn balnearia, como si se tratase de una simple salida al
mar. La llegada a Israel implicaba mayor peligro. Esa era
precisamente la misidbn de Joe, ponerse en contacto con
responsables de la Agencia Judia, que habian avisado al ejército
israeli de su llegada. No era cuestion de dejarse ametrallar por los
guardacostas una vez alcanzado el objetivo. Ya no aguantaban mas
aquella ansiosa ociosidad en un Egipto que cada dia se les antojaba
mas hostil.

La calle Port-Said estaba muy congestionada. Se desvid a la
derecha, con el pulgar crispado sobre el pequefio boton del claxon,
en el centro del volante. Sin embargo, al llegar ante la mezquita
Zahir-Baibars, una compacta multitud avanzaba profiriendo
esldganes: «iPalestina para los arabes!... iDegollad a los judios!».
Imposible cruzar las apretadas filas de todos aquellos hombres
coléricos que blandian palos. Frend y metio la marcha atras. Apenas
recorridos unos metros, aparecié un camion que le cerrd el paso.
Frend de nuevo y tratd de dar media vuelta. Pero el gentio ya lo
rodeaba. Los hombres se acercaban al coche, lo tocaban. Unos nifios
jugaron con la manija hasta abrir la portezuela. Entonces un tipo
grueso con los ojos inyectados en sangre avanzd hacia él. «ilo
reconozco! —gritd—. Lo he visto en el Maccabi, con los sionistas».
Un rumor creciente repercutio de hilera en hilera. «iEs un judio! iUn
sionista hijo de perra! iDegollad, degollad!». Y el gordo, que iba a la
cabeza, agarrd a Joe por la bonita camisa a rayas. «Juegas al
baloncesto con los sionistas. Eres un sionista, éa que si?». Y lo
sacudié. Con un brusco movimiento, Joe apartd las manos del
hombre, se aped del MG y se plant6é ante la multitud. Les hablé en
arabe: «No soy un extranjero. Soy egipcio, como vosotross».
Temblaba de pies a cabeza, de miedo, por supuesto, pero también



de rabia. La primera hilera interrumpié sus gritos. Se quedaron
desconcertados, sin saber qué pensar de aquel joven de buena
familia que hablaba su lengua, un egipcio después de todo. No
obstante, los gritos de los de atras se redoblaron. «iDegollad al
sionistal». El pobre Joe, solo ante cientos de personas, se habia
convertido en un instante en el responsable de las humillaciones
sufridas durante siglos.

El gordo alzd el palo, mird hacia atras, buscando el asentimiento
de sus compaferos, y gritd: «Allahu Akbar! (iAld es grande!)».
Entonces lo abatid sobre el craneo de Joe. «Allahu Akbar’,
repitieron los otros.

Esa noche del 22 de octubre, Lula esper6 mucho tiempo a su
principe, su amor, que debia llevarla a bailar al Automobile Club,
donde ella nunca habia puesto los pies.

El gran rabino de Egipto en persona encabezaba la procesidn
cuando dos dias mas tarde, el 24 de octubre —pues el 23 era
sabado—, la comunidad judia condujo, a pie y en el mayor de los
silencios, los restos mortales de Joe di Reggio al cementerio de
Bassatine. El pueblo de El Cairo la miraba pasar consternado. Las
mujeres lanzaron yuyus, surgieron gritos aqui y alla... «iPobre! Un
muchacho tan guapo...». éCual es el verdadero pueblo de Egipto, el
que dos dias atras exigia a gritos la muerte del sionista o ese otro,
sinceramente afligido, que rendia un Ultimo homenaje a la belleza de
su juventud?

Con mano vacilante, Zohar vertié las Ultimas gotas en su copa.
Se habia quedado en Al Encuentro de los Pachas, perdido en la
contemplacidn de la etiqueta: «El aguardiente de los tres shebabs».
Se habia terminado la botella. Joe estaba muerto. No habia tenido
valor para asistir al funeral. Joe habia fallecido y él no comprendia la
razon. Desde hacia afos se burlaban del peligro con la
despreocupacion de la juventud. Y ahora, desde..., écuanto hacia ya?
Desde el fin de la guerra, realmente. Aquellas manifestaciones en la
calle, aquella violencia, aquel principio de pogromos... El ambiente
ya no era el mismo, sentia que el cerco se iba cerrando, y también



su garganta. El movimiento se habia acelerado desde el voto de la
ONU que validaba el plan de particion de Palestina. Y desde el
desastre sufrido por el ejército egipcio.

En cuanto a aquel rey dandi, antafio tan elegante, se hinchaba
dia a dia, una montafa de grasa que irrumpia en los cabarés con
una bailarina de cada brazo. Sus enrevesadas frases en un inglés
rebuscado habian sido sustituidas por palabras soeces que nadie le
habia oido antes, por insultos groseros... Cosa que, Zohar lo sabia
intuitivamente, los egipcios jamas le perdonarian. Amaban Egipto en
la figura de su rey.

Corrian rumores insistentes. Al parecer, los esbirros de Faruk
raptaban a muchachas contra su voluntad. Los maridos, padres o
hermanos que osaban protestar eran maltratados y en ocasiones
metidos en prision. Se hablaba asimismo de desapariciones, de
muertes inexplicables. Sin embargo, se contaban tantas cosas... En
Oriente, la palabra esta hecha para cantar los suefos y estremecerse
con las pesadillas, ino para informar!

De pronto se oyd una terrible explosion. Los cristales temblaron.
Un zumbido grave se introdujo en los oidos de Zohar. Luego, en el
exterior, un largo pitido seguido de una segunda detonacion, no tan
sorda pero mas penetrante que la primera. Un silencio opresivo que
se prolongd mas de un minuto. Y los gritos de la multitud, muy
cerca. Salié a la calle Soliman-Pacha. La gente corria en direccion a
la plaza. El dltimo edificio albergaba los grandes almacenes Cassuto
and Co., que pertenecian al padre de aquella muchacha en la que el
rey habia puesto la mira cinco afios atras. Tras el intento de rapto,
sus padres habian enviado a la joven Viviane a proseguir sus
estudios en Francia. Sonaban con casar a su hija con Joe di Reggio.
Ahora, el edificio Cassuto estaba en llamas, y Joe habia muerto.
Cuando vio a la multitud precipitarse por los escaparates de los
almacenes para saquear lo que tuvieran a mano —alfombras,
cortinas, lamparas, sillas, todos aquellos objetos de los que el pueblo
tanto carecia—. Zohar sintié arcadas y se alejé tambaleandose en
direccién contraria.



Deambulé largo rato a través de la ciudad. Sus pasos lo llevaron
de modo natural a Bab Zuweila. Avanzaba con la cabeza agachada y
el alma ausente. Camind por las callejuelas que tan bien conocia;
nadie lo importund, ningun mendigo le extendi6 la mano abierta,
ningun nifio se agarré a sus ropas. Era como si se hubiera vuelto
transparente, invisible a los transelntes. Cuando cruzo el umbral de
la concesion, la kudiya, la sefiora de los zars, la que habia iniciado a
su madre y permitido su concepcion, lo recibié como siempre, dando
palmadas: «iOh, Ald! iHe aqui al hijo, la criatura de Nofal, nuestro
senor! iVenid! iVenid a recibir a nuestro nifio!». Y lo estrechd entre
sus brazos. La cabeza del muchacho oprimia los enormes senos
mullidos, que olian a lejia y a incienso. Llord, él que jamas habia
llorado, con sollozos entrecortados. Zohar se ahogaba, de llanto, de
afliccion, con el corazdn en un pufio y un nudo en la garganta:
«iMadre! iOh, madre mia!». Ella, la kudiya, lo estreché mas fuerte, y
él se hundid en la tierra como en un edreddn. «iTu ausencia ha sido
como un monstruo que me devoraba el alma!», sollozd. La kudiya
volvié a dar palmadas... «iMenudo embustero! Qué bien sabe hablar
el que vive entre ladrones...». Entond los compases del canto que
habia acompafiado el primer baile de Esther, su madre, la noche de
su iniciacion a la danza de los sefiores: «Oh, Nofal, oh, Nofal... Los
que descienden son dichosos en las profundidades...». Acto seguido
prorrumpid en carcajadas. Con un brusco cambio adoptd de pronto
un aire severo: «éMi ausencia? iMalnacido! ¢Acaso no eres tu quién
ha olvidado a su madre, la kudiya? TU, que no encuentras el
momento, que te contentas con enviar a unos sirvientes con las
ofrendas de perfume para las ceremonias. ¢Crees que no te han
reclamado los sefores? Todos los dias preguntan por ti. ¢Dénde
esta? ¢Ha olvidado la casa de su padre?». Y enumerd los espiritus,
los zars que llamaban a Zohar: «{Crees acaso que no te
esperaban?... El maestro rojo, nuestro rey con cabellera de fuego, y
su mujer, la que llaman la Jenneya..., y Bahri, el del mar, y su
hermana gemela, la de la falGa..., y Manzoh, el bawab, el portero...,
y los propietarios de la tierra, que te llamaban cada vez que hacian



acto de presencia, los del alto reino y los de las fuentes..., y la
madre Safsaf, que guarda las orillas del desierto... iSi! iLa madre
Safsaf! iYa sabes cuanto te quiere!».

Y de nuevo rompio a reir, la kudiya, la severa.

Eso era lo que Zohar amaba por encima de todo en Bab Zuweila.
Nada revestia gravedad, todo era reparable, tanto la dificultad de
vivir como la imposibilidad de soportar la muerte... «iMira mi vientre,
pendejo, hijo de los sefiores!». Se subid el vestido hasta el limite de
los senos. Por encima de unas extranas bragas de lana, llevaba un
tatuaje que él jamas habia visto... «Mira mi vientre», repitid la
kudiya, de pronto severa. El tatuaje representaba el rostro de un
nifo, con la boca abierta y asomando la punta de la lengua. Tenia
los ojos rasgados y una carita simpatica. Su nariz era el ombligo de
la kudiya. Entonces esta empezd a ondular en una danza del vientre,
sujetando con los dientes el bajo de su vestido. El chiquillo tatuado
hacia muecas, luego reia, luego lloraba, y reia otra vez a merced de
los movimientos... Zohar sonrid y sonrid... Y las demas mujeres los
rodearon dando palmadas. El nifio del tatuaje hacia sefias a Zohar,
un guifo, un movimiento de los labios, como un beso... Zohar
ensanchd la sonrisa y acabo por reir. Después se arrojé en brazos de
la kudiya y dijo: «iLibrame de mi pena, oh, madre!». Y hundio la
cara en su pecho inmenso y mullido.

Ella lo habia entendido, la profunda, la sagaz, la intuitiva, la
sacerdotisa de los origenes; tan pronto como su nifo de corazén
ardiente habia cruzado el umbral de la concesion, comprendié que
se sentia perdido. «iCome un poco! Come la carne del sacrificio
junto con la bamia, el quingombd, que se adhiere a ella como hierro
fundido... Voy a fabricar una zarpa para ti. La llevaras colgada del
cuello». El comid y bebid, y bromed con las mujeres, las propietarias
de El Cairo. También llord, y ellas lloraron con él; lo tocaban y lo
besaban, aquellas que habian visto descender a los faraones
procedentes del reino de Kush. La kudiya le entregd la zarpa, tan
grande como la de un tigre, fabricada con piel de bufalo y un hueso
de serpiente, y pronuncio las palabras adecuadas: «Los sefores no



viajan, permanecen arraigados como los arboles. Los hijos se
marchan, en eso son como los pajaros. iRecuérdalo, hijo de la
noche, no eres uno, sino dos! Y si un dia crees saber con quién
formas uno, ten presente que no eres dos, sino tres...».

Entonces Zohar besd las manos de la kudiya y se las llevd a la
frente. «iVete! —le dijo ella—. iVe en tu busca!».

Y Zohar abandond Bab Zuweila con la cabeza alta, repitiendo
para sus adentros la frase que mascullaba cual mantra: «Ten
presente que no eres dos, sino tres».



El palacio

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, ya no reconocias tu

ciudad...

Habias recorrido el barrio viejo de El Cairo desde la mas tierna
infancia. TU que adivinabas, en cada mujer del pueblo de voz ronca,
la curva de una cadera, el peso de un seno en el hueco de tu mano,
la pulpa perfumada de un labio entre los tuyos; y en cada hombre
con galabiya, el acre olor del guarda que te llevaba en sus brazos, la
mano rugosa en tu mejilla, la bienaventurada fuerza de un mundo...
En cada hombre, en cada mujer con los que te cruzabas,
depositabas una sospecha. En el rostro de los hombres veias la
violencia del leopardo, y la ponzofia en las comisuras de los labios de
las mujeres. Por eso, a fin de tranquilizarte, apretabas en la mano
hundida en el fondo del bolsillo la zarpa magica que aun no te
habias colgado al cuello.

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, no tengas miedo, este
mundo va muriendo...

Hacia seis anos que no veia a Masreya. Zohar paré un taxi, indicd
al chofer la direccion, calle Osman-Bey, en Roda. Ante la vega, dudo
en llamar. No soportaria la mirada de Jinane, la del dulce rostro, su
madre de leche, su voz de angel, que le recordaria su juramento de
no volver a ver a su hija jamas... Todas las noches se dormia con las
mismas palabras, «mi hermana, mi amor, la aparecida, Ia



desaparecida»; cerraba los ojos y olia la fragancia de su cuerpo, los
abria, los cerraba, y seguia oliéndola... Las gotitas del viento se
reagrupaban para dibujar las formas de su amada. Se estremecio
ante la idea de su mano recorriéndole las piernas. Busco pretextos.
Después de todo, acababa de perder a su amigo. Se sentia
desdichado. Necesitaba verla. Llamo.

—iQue Dios aleje de mi la mala suerte y a todos los shaitanes! —
exclamd Uahiba cuando lo vio por el resquicio de la puerta.

El la empujé al interior.

—iCallate! iVas a poner nerviosos a los diablos, imbécil! éAcaso
te crees sola en el mundo? ¢Tienes idea de la multitud que te rodea?
A tus pies... —le senalo el suelo y ella miro—, en el aire... —le sehalo
el aire y ella levantd la cabeza—, todos esos afrit que no ves... Ellos
oyen tus gritos y acuden. Sobre todo cuando evocas el nhombre del
Shaitan. —E hizo vibrar la voz al pronunciar el nombre del diablo.

—iQue Dios me proteja!

—Y se aprietan contra ti. —Se apretd contra ella.

—iEn el nombre de Dios! iQue aleje a los shaitanes! —Lo aparto
de un empujon—. éPor qué has vuelto?

—Ahora haz el favor de hablar en voz baja —le advirtio
poniéndole un dedo sobre la boca—. ¢Um Jinane esta en casa?

—Hace mucho que la madre se marcho al Delta, a su pueblo de
Kafr el Amar. Dijo que preferia ocuparse de sus bufalas antes que de
los asnos que pasaban por esta casa.

—iChiton! iNo hables tan fuerte! Entonces, éya no vive aqui?

—iNo! Solo el senor y la sefora...

—iSefior?... éQué sefor?

Ella se lo contd, Uahiba, la simple, la sofiadora, la fiel... Masreya
habia conocido a muchos hombres tras haber renunciado a su
hermano. (iQue Dios la perdonase!). Y entonces llegd Cherif, al que
sin duda Zohar conocia, Cherif el Afgani, el diputado. Incluso una
vez habia sido ministro, en el gobierno de Sirri Pacha o de Hassan
Sabri, ya no lo recordaba. El senor Cherif habia puesto orden en la
casa. Puso a dos guardias en la entrada, y cuando uno u otro de



aquellos golfos, de aquellos cuervos nocturnos que poblaban la
cama de su sefora, intentaba volver, era llevado de inmediato a
comisaria.

—Tienes mucha suerte, Gohar, hijo de nadie, hoy, con todos esos
disturbios, los dos guardias han ido a la ciudad para secundar a la
Policia. Por eso has podido llegar hasta la puerta.

—Estad casada? —preguntd Zohar. Como la criada no respondia,
insistio—: Masreya... ¢Esta casada con el sefior Cherif?... iHabla!

—El sefior Cherif no es un cuervo nocturno como tu. Es un
jawaga.

En ese momento Masreya bajo la escalera, vestida Unicamente
con una bata de seda verde. Los afnos habian acentuado sus suaves
formas. El largo cabello rizado le caia en una cascada de reflejos
luminosos. Con el rostro bafado en un vaporoso halo, avanzaba
paso a paso, saboreando el momento en el que veria desaparecer su
ausencia. Zohar mantenia la vista clavada en ella, sonriendo para si
mismo ante el aire majestuoso que pretendia adoptar. Ella se acercd,
él avanzo. Los Ultimos pasos, la joven los dio corriendo.

—iGohar!

Y se pegd contra él. Hundié la cara en el hueco de su hombro y
lo estrechd tan fuerte como pudo, respirandolo por cada poro de la
piel. Luego lo mird, escrutando su rostro para adivinar su destino.
Repetia su nombre. Lo besd en la boca. Con la mano le recorria la
espalda, el vientre e incluso el sexo... Solo con una mirada habian
vuelto a ser dos lactantes desnudos, agarrados cada uno a un pecho
de Um Jinane, su madre. El fue el primero en hablar:

—Te he esperado durante afios en la esquina de mi abatimiento.

—iOh, Dios! —se lamentdé Uahiba. Y mened la cabeza de
izquierda a derecha en un intento de bloquear el paso a la desdicha
—. iQue se haga segun tu voluntad, oh, Dios mio!

éQuién conoce la voluntad de Dios? Sin duda creia estar
pronunciando un conjuro, Uahiba, la fiel, la carnal, la curiosa... Con
esas palabras validaba lo inesperado, aceptaba que los espiritus, los
diablos, reuniesen una vez mas a las dos mitades... Tal vez con



conocimiento de causa, équién sabe? Quiza su alma se regocijaba,
pese a pretender lo contrario, al dejar que los amores se vertieran
del cielo de uno al cielo de la otra. En Egipto, los contrarios suelen
ser idénticos.

—También yo te he esperado, Gohar, mi hermano, amado mio, mi
novio. ¢Quién fue el que se marché aquel 10 de noviembre?

El la besaba en la boca, la recorria con las manos, la estrechaba,
la acarreaba con su fuerza, la llevaba en sus palabras hasta los
confines del mundo.

—¢Y quién ha vuelto hoy? éAcaso no he sido yo?

La arrastraba en torbellinos infinitos, y corrian sin desplazarse...

—iVen! —le dijo él—. Vayamos lo mas lejos posible, alli donde
nadie conoce la leche que nos nutrid.

—¢Addnde?

—iAlli donde termina el mundo!

iY ese lugar estaba alli mismo! Sobre la alfombra del gran saldn.
¢Acaso habrian podido esperar, siquiera un instante? Se dejaron caer
de rodillas, cada uno adorando al otro, sin saber quién era el
creyente y quién el idolo. Rodaron hechos una bola de carne y
nervios, de tension y dulzura. Al igual que la primera vez, diez afos
atras, cuando apenas contaban trece, dieron rienda suelta a su
naturaleza salvaje. Parecian una pareja de gatos en celo, o mas bien
de tigres.

Uahiba abandoné la sala corriendo. Pero no pudo ir muy lejos.
Refugiada en la cocina, sujetando la mano de Baheya, su hermana,
con el oido pegado a la pared, los espiaba, los vigilaba, para
intentar, una vez mas, descubrir su secreto, isin dudal!

Permanecieron un rato imbricados, jadeantes.

—éVolveras? —le pregunto ella.

—_Estaras aqui? —le pregunté él.

—iAhora debes irte! iDeprisa!

—iLo sé! Pero antes...

—iNo, Gohar, no! Viene hacia aqui, lo percibo. Estd en camino.

Habria querido contarle su pena. Habria querido hablarle de sus



afnos sin ella. Habria querido convencerla de que se marchase con
él... o incluso de que se quedaran en el pais los dos juntos, lejos, en
los confines, en Nubia, en Sudan... Sin embargo, Zohar acababa de
comprender que la fuerza que los unia, nacida antes del lenguaje, se
burlaba de sus palabras.

—iVete! —repitié Masreya—. iNo pierdas un minuto!

Ve, luz de la noche, hijo de las callejuelas, ti cuyo nombre esta
plantado en un libro como un arbol en la tierra. Este mundo se esta
muriendo...

Y cuando los contornos de un mundo se vuelven borrosos,
solapandose con los de otros mundos, es cuando suele aparecer un
testigo del devenir del tiempo. El 10 de noviembre de 1948 nacid en
Abasseya el nieto del nieto del gran rabino de Egipto, el rabi Yom-
Tov Israel Cherezli, que, durante los ministerios de los jedives Ismael
Pacha y Tawfik Pacha, e incluso hasta Mustafa Fahmi Pacha, habia
sabido gobernar a Israel en Egipto. Contaban los viejos que ese dia,
en las mezquitas, en las iglesias coptas, en las iglesias catdlicas y en
las sinagogas de El Cairo, todas las miradas se alzaron al unisono, y
los fieles no sabian por qué.

El 17 de noviembre de 1948 Faruk repudid a su esposa, la reina
Farida, tras diez afios de matrimonio. Lluvia, viento..., hasta se
vieron algunos copos en Alejandria; los egipcios tenian frio ese mes
de noviembre. «En su sabiduria, Dios ha querido que el vinculo
sagrado que unia a dos nobles esposos se haya roto..». A
continuacion, el rey pronuncié la formula ritual: «iTe repudio! iTe
repudio! iTe repudio!». Terribles palabras mediante las que, segun la
tradicion, un hombre se separa de su mujer; opuesto perfecto de
aquellas con las que el brujo llama al diablo, invitandolo a entrar,
tres veces, en su casa. Ya en 1943 la hermosa Farida, provocada sin
cesar por las extravagancias de su esposo el rey, no soportando mas
los acidos tormentos de sus propios celos y con la autoestima por los
suelos a causa del nacimiento consecutivo de dos hijas, habia
tomado un amante, el elegante hijo de la princesa Shivakiar, un
primo lejano de Faruk. Se quedd embarazada por tercera vez, y en



la corte todos se preguntaban: éde su marido?..., éde su amante?
iFue otra nina! El 15 de diciembre de 1943 la gentil Fadia, tercera
hija del rey Faruk, abrid al mundo sus grandes ojos asombrados. A
partir de ese momento, el monarca desconfid de la reina mas que de
ninguna otra persona. La cortés indiferencia que presidia las
relaciones entre los esposos reales dio paso al rencor.

Habia que afianzar el trono, engendrar a un vardn, un heredero.
Saltaba a la vista que Farida no era capaz. Un comentario, hecho de
pasada por la princesa Nimet Al3, vino a reforzar la conviccion de
Faruk. Le contd que la misma historia habia sucedido en la
generacion anterior. A su padre, el severo rey Fuad I, le habian
nacido sucesivamente tres hijas de un primer matrimonio. Entonces
habia elegido nueva esposa, una muchacha muy joven procedente
de la alta burguesia ilustrada, bella, educada e inteligente: la reina
Nazli. Su primer hijo fue un vardn, ique no era otro que él, el
principe Faruk! De manera que, de ser cierto que el destino de la
familia se repetia de padres a hijos, necesitaba un empujon. Cuando
uno toma conciencia del futuro, es conveniente ayudar al mundo a
que llegue a materializarse. Fue asi como decidié repudiar a la reina.

Liberado de su matrimonio, vinculo que, pese a todo, lo obligaba
a aparentar normalidad, Faruk se entregdé en cuerpo y alma a las
fuerzas de la noche. En el Auberge des Pyramides, en el Risotto, en
el Mehemet Ali o en Al Encuentro de los Pachas, que durante mucho
tiempo prefirid a los demas clubes, Faruk pasaba unas noches tan
largas como el aburrimiento. Los juegos de cartas y los juegos de
dinero y risas con los cortesanos le procuraban algunas excitaciones
pasajeras. Bromeaba ruidosamente, hacia trampas en el juego,
comia eructando. Al final de la velada, los captadores le presentaban
presas, beldades muy jovenes que se sentian dotadas para el amor.
Se las llevaba en sus potentes coches, que conducia a la velocidad
del Shaitan. Y si otros vehiculos lentificaban su avance, disparaba
con el revélver a los neumaticos del que le estorbaba. iCuando pasa
el rey hay que hacerse a un lado! No obstante, sus coches eran
reconocibles, sobre todo su Ultima adquisicidon, un suntuoso Bentley



Mark VI —no el modelo estandar, sino el disefiado por Figoni y
Falaschi—, pintado de un rojo caramelo californiano, el Unico en todo
Egipto, sin duda; tal vez el Unico en el mundo. Se quedaba a las
chicas hasta la manana en villas aisladas y se entregaba a orgias
desenfrenadas. Se acostaba al amanecer y se levantaba a la hora de
la siesta. Adicto a los excesos, cada vez necesitaba tener mas. Para
desayunar engullia latas enteras de caviar, unos veinte huevos, un
pollo asado... En ocasiones le entraba un hipo terrible, que se
prolongaba durante horas, pese a los litros de refresco de naranja
helado que ingeria en medio de fuertes espasmos por todo el
cuerpo.

Esa noche del ultimo dia de noviembre, en Al Encuentro de los
Pachas, las chicas eran banales, demasiado vulgares para su gusto,
y los cortesanos empezaban a dormirse, hartos de distraer al rey.
Debian de ser mas de las dos de la madrugada. No se sentia con
animos para volver a palacio. Lo acosaba una pesadilla que venia
repitiéndose desde hacia semanas y que, acurrucado entre las
sabanas, le impedia conciliar el suefio por temor a que volviera.
Zohar estaba atareado detras de la barra.

—Sefor Gohar, ya que, al igual que yo, eres un hijo de la noche,
ven a tomar una copa en mi compafia.

Y Zohar acudié a la mesa de aquel soberano extraviado, a quien
al nacer le habian dado todo salvo la promesa; un rey nace sin
futuro.

—Qué le apetece a su majestad? —preguntd Zohar.

—iNada! Tan solo unos minutos de tu tiempo, para charlar.

Y le contd su terrible pesadilla, de la que despertaba
sobresaltado, empapado en sudor y jadeante. Unos leones lo
perseguian. Trataba de escapar, pero los felinos corrian muy deprisa.
Si se escondia, lo encontraban olfateando su rastro. Tal vez si se
subia a un arbol... Sin embargo, resultaba imposible; el tronco era
demasiado delgado, demasiado liso, sin anfractuosidades. De
manera que acababa cayendo al suelo, y cuando ya sentia en la piel
el fétido aliento de la fiera dispuesta a devorarlo, se despertaba,



muy trastornado.

—Lo que ven en mi son kilos de carne —explico a Zohar.

—Su majestad me hace un gran honor al pensar que pueda serle
de alguna utilidad a la hora de dilucidar ese suefo. Pero yo no soy
nadie, itan solo un humilde judio de la callejuela, majestad!

—Vamos, sefior Gohar, eres demasiado modesto. Los judios, me
consta, son expertos en la interpretacion de los suefios, desde el
episodio de José y el faradn. Dime: écrees, al igual que yo, que esos
leones representan las fuerzas decididas a aniquilarme, los jodidos
ingleses, y esos afeminados del Wafd, y los que ladran ante las
mezquitas, y los adeptos del gran mufti de Moscu, y la camarilla de
la reina Nazli, mi madre...? iNo temas decirmelo puesto que ya lo sé!

Zohar temblaba. No era conveniente contradecir al rey en
aquellos afios de tumultos. Se llevd la mano al cuello en busca de la
zarpa magica. Y se limité a responder:

—Lo que debe hacer su majestad es rezar antes de dormirse,
solicitando la ayuda del Todopoderoso...

—iQuia! —se encrespd el rey, al tiempo que se incorporaba
dispuesto a marcharse—. iYo sabré aplastar a esos leones!

Y salié pitando con el Bentley hacia el zoo de El Cairo, que obligd
a abrir en plena noche. Se puso a bramar como un poseso al
guarda, que estaba aterrorizado: «ilLa jaula de los leones! iLlévame
a la jaula de los leones, imbécil'». Una vez alli, siguié vociferando,
esta vez a las fieras: «De manera que queréis apoderaros de mi
trono. No os basta con ser los reyes de los animales, encima
necesitais arrebatar la corona a los hijos de Adan. iUna vez hecho
picadillo, os sera facil acabar conmigo! Si solo se tratase de mi trono
y mi fortuna... Pero no, también queréis atiborraros de mi carne,
éeh?», Dicho esto, descargd el revolver sobre dos desgraciadas
leonas sofolientas.

iPobre rey! ¢Quién habria podido hacerlo entrar en razén? La
princesa Shivakiar habia muerto, al igual que el chambelan, el
aristocratico Hassanein Pacha, los dos Unicos mayores cuya palabra
Faruk respetaba un poco. «iEsta loco!», dijo la princesa Fewkie, la



de mayor edad entre sus parientes. «iCompletamente loco!», reiterd
el principe Mohamed Ali Hassan. En la calle se oian esldganes contra
aquel rey de costumbres disolutas, que practicaba el adulterio y se
entregaba a juegos infernales. Principes y princesas, nabils y nabilas
se mostraron unanimes. Habia que destituir a Faruk. Pero écdmo
hacerlo?

Si al menos hubieran sabido ponerse de acuerdo sobre el
procedimiento...

Luz de la noche, hijo de las callejuelas, ihuye! iCorre lejos! Este
mundo se estd muriendo.

Cuando, el 4 de diciembre, los Hermanos Musulmanes asesinaron
al jefe de la Policia, y el 28 de diciembre al primer ministro, El
Nokrashi Pacha, y reivindicaron los atentados declarando que
erradicarian la corrupcion mediante la palabra y la sangre, Zohar no
pudo por menos de pensar que era con eso con lo que el rey habia
soflado unas semanas atras. Si él hubiera sido José, habria
prevenido al faradn... Pero Faruk se habia vuelto inaccesible,
rodeado de una camarilla de personajes corruptos que sacaban
partido de la menor palabra intercambiada con él. Se acabd su
politica de principe oriental, hecha de astucia y de iniciativas
inesperadas. Ahora recurria a la fuerza como un vulgar dictador.
Decretd la disolucion de la Hermandad y el 12 de febrero de 1949
mandd asesinar al guia supremo, su creador, el jeque Hassan el
Banna. Los Hermanos, que sofiaban con martires, tenian por fin el
suyo. Adquirieron todavia mayor preponderancia. Se sabe que los
muertos regeneran a los vivos.

Aunqgue el hombre de la calle suena con sus problemas familiares
o de trabajo, el rey, como es ldgico, lo hace con problemas de
Estado. La pesadilla de Faruk no andaba errada, era sin duda una
horda de leones la que ansiaba alimentarse con su carne, no uno,
sino toda una manada de leones hambrientos. Los Hermanos
Musulmanes no eran los Unicos, ini mucho menos! Una quincena de
oficiales, inteligentes e instruidos, organizaban reuniones con objeto
de derribar al régimen para instalar una republica militar y socialista.



Fue durante ese periodo de fluctuacién, en que todo parecia posible,
cuando Nasser, su lider, cred el comité, rodeandose de hombres de
talento como Anuar el Sadat, Abdel Hakim Amer o el general
Mohamed Naguib. Pocas semanas mas tarde, la nueva organizacion,
que establecia sus redes a todos los niveles de la jerarquia del
Ejército, tomd el nombre de «Movimiento de los Oficiales Libres».
Los leones salian del bosque y empezaban a reagruparse.

Desde aquella noche de noviembre de 1948 que acabd
tragicamente en el zoo de El Cairo, ya casi no se veia a Faruk en Al
Encuentro de los Pachas. Zohar seguia gestionando sus negocios,
siempre florecientes, tratando de correr un tupido velo sobre la
disgregacion del mundo que lo rodeaba. Huia de las preocupaciones
aturdiéndose con conquistas faciles. Buscaba entre las egipcias, las
mujeres del pueblo, todavia impregnadas del olor a pescado que
vendian al pregén. A menudo, las iniciaba en la embriaguez de los
sentidos; en ocasiones se tropezaba con hermanas, ya conocedoras
del culto de los zars, jévenes adeptas de los sefiores, procedentes
del barrio de la puerta de Barbarins, del de la Maison Nouvelle o del
de la Citadelle, y, durante una noche o simplemente una hora,
cerraba los ojos para colmarse de los aromas de su mundo. Para é€l,
las mujeres eran el futuro de Egipto. En los muros de la ciudad habia
aparecido un nuevo anuncio, alabando la coca-cola, ahora fabricada
en el extrarradio de El Cairo. Masreya, su hermana, su divina,
vestida a la europea con un traje de chaqueta de un gran modisto
provisto de un amplio escote, cruzaba las piernas en una silla de
playa. La falda, hasta medio muslo, dejaba adivinar la oscuridad del
placer. Justo debajo, una botella de coca-cola, con la espuma
rebosando del borde... «iSacia tu sed!» prometia la indecente
publicidad. El anuncio producia su efecto. Los hombres se detenian
de vez en cuando largos minutos para sofar ante las perfectas
piernas de Masreya; las mujeres le sonreian y él, Zohar, le hablaba
en su corazon, recitaba el mismo verso del Cantar de los Cantares:
«Oh, hermana mia, oh, mi novia, con una sola mirada me haces
perder el sentido...».



Un dia tuvo un sobresalto. Le parecid que el anuncio le habia
respondido. Masreya, con un parpadeo, le habia murmurado: «Vete,
luz de la noche, hijo de las callejuelas. No estas hecho para el
sufrimiento».

El poder era fluctuante. Todo el mundo sabia que pasaria a
manos de la fuerza que consiguiera expulsar a los britanicos de
Egipto. Los Hermanos extraian su influencia de la cuestion moral,
repitiendo que la presencia inglesa generaba corrupcion vy
depravaciéon. Los Oficiales Libres se reagrupaban en torno a la
cuestion militar y el escandalo de la derrota del 48. El Wafd, que
habia vuelto al gobierno con Nahhas Pacha, se presentaba como el
garante de la ley. Quedaba Faruk, el inaprensible, que ahora vagaba
a lo lejos... Obnubilado por sus pasiones, desde los primeros dias del
ramadan pasaba los meses de verano en Francia, en Deauville,
Biarritz, Cannes, Monaco, donde podia comer a su antojo durante
aquellas semanas de ayuno musulman, saquear los casinos, ganar y
perder sumas que desafiaban la imaginacién y despachar a las
jévenes tras ofrecerles unos minutos de ensuefio.

Sébado 26 de enero de 1952. La una del mediodia. Zohar se

presentd ante las vegas del palacio de Abdine al manillar de su
nueva y flamante Black Shadow, una motocicleta inglesa de
extravagante potencia. Los dos cilindros petardeaban al compas,
recuperando el aliento tras la carrera. Se subio las gafas a la frente
para que los dos guardias pudieran identificarlo. Entrd en el patio,
sorprendido al ver decenas de coches, ingleses, sobre todo
americanos e incluso algunos Rolls-Royce. La aceleracion de la
Vincent se desencadend a través de los dos tubos de escape,
repercutiendo fragores de huracan en los muros del palacio. Se
detuvo derrapando ante la gran puerta que en 1874 el jedive Ismail,
perdidamente enamorado de la emperatriz Eugenia, habia bautizado
como «puerta de Paris». Un ultimo toque de acelerador para dejar



algunas gotas en los tanques de los carburadores antes de cerrar el
contacto. Saltd de la moto, avanzé a largas zancadas hasta la
entrada de honor y subid la escalera a paso vivo.

—¢Addnde va tan deprisa, sefior?

Se pard en seco Yy se volvid. Antonio Pulli, el esbirro del rey, con
su eterno esmoquin, lo miraba fijamente con las manos en las
caderas. Zohar se encogi®6 de hombros, desdefoso, y siguid
subiendo los peldafios. El otro corrid tras él, lo adelantd y le cerré el
paso.

—Su majestad ofrece un banquete para celebrar el nacimiento
del principe... Hay numerosas personalidades, compréndalo...
iMucha, muchisima gente!

—Vengo de la plaza de la Opera...

Desconcertado, Pulli se quedd quieto.

—déViene..., viene de alli?

—iSi! He podido escabullirme con mi moto... Vaya a avisar al rey.
Debo informarlo. iEl tiempo apremia!

Desde hacia un tiempo, las fuerzas presentes se enfrentaban a
una aterradora competencia. Los Hermanos Musulmanes habian
lanzado anatemas: «La religion musulmana prohibe la colaboracion
con los britanicos en cualquiera de sus formas», habia declarado
Hassan al Hudaibi, el nuevo guia supremo. Los estibadores de Port
Said, infiltrados por los comunistas y el movimiento fascista Joven
Egipto, se negaban a dejar salir las mercancias destinadas al Ejército
y a las empresas inglesas. El primer ministro, Nahhas Pach3,
desestabilizado por las acusaciones de corrupcion lanzadas contra él
y ampliamente divulgadas por la prensa, habia decidido asestar un
gran golpe denunciando unilateralmente, el 8 de octubre de 1951, el
tratado de 1936 que ligaba a Gran Bretafia con Egipto. Parecia haber
ganado la partida. El pueblo lo aclamaba. De boca en boca circulaba
la misma férmula: «Por fin libres e independientes, ipor primera vez
desde hace siglos!».

Después de esto, lo légico habria sido que los ingleses
abandonasen el territorio. Sin embargo, no solo decidieron quedarse,



sino también reforzar su presencia militar. iLibertad! iIndependencia!
Las consignas surgian por todas partes. La municipalidad de
Alejandria decidid rebautizar las calles: desaparecid Kitchener, que
habia regalado Sudan a Egipto, y también Allenby, que habia
rechazado el ataque de los turcos contra el canal de Suez en 1917.
Las camaras de comercio decretaron el boicot, pidiendo a sus
miembros que cancelaran toda relacion econdmica con Inglaterra. El
gobierno aumentd la apuesta al animar a la desercién a los
empleados; incluso se disponia a someter a votacién una ley que
prohibiria a los egipcios trabajar en una empresa britanica. Sin
embargo, fueron los Hermanos quienes pusieron el liston todavia
mas alto, al declarar la lucha armada contra el ocupante.

Faruk lo aguardaba en el primer piso. La gente no notaba su
elevada estatura de lo mucho que habia engordado; debia de pesar
mas de ciento treinta kilos. Vestido con un traje de americana
cruzada, se mantenia muy tieso en lo alto de la escalera, con la
mano en la barandilla. Aquel rey que no se atenia a la ley comun, ni
siquiera a la de los reyes, resultaba al mismo tiempo impresionante y
ridiculo.

—iSefor Gohar! ¢Adonde vas tan deprisa, amigo mio?

—Majestad, vengo a advertirle. Lo que ha ocurrido en Ismaleya...

—ilLo sé, lo sél

—El pueblo ruge... iEsta vez se trata del pueblo! No de los
ministros, los diputados o los periodistas... iMajestad, se lo suplico!
Hoy estan aqui, en El Cairo, a pocos pasos de su palacio, ique Dios
lo guarde! Esta mafiana los he visto, en Abasseya... iA los policias!
Los que habrian debido restablecer el orden... Los propios policias
desfilaban por la calle gritando y rompiendo los escaparates con sus
porras.

—ilLos entiendo! ¢Acaso los jodidos ingleses no asesinaron ayer a
sus colegas, los buluk nizarn, en Ismaleya?

—Yo salia de la fabrica, que se encuentra a unos pasos del
cuartel. Se unieron a los estudiantes de El Azhar...

—¢Y bien?



—Debié de oirlos pasar, por aqui mismo, al pie de su palacio.
iMajestad! Sin duda los oyo lanzar alaridos...

Faruk rio sarcastico.

—¢Era peor que lo que cuentan de mi en la prensa?

—iEl pueblo gritaba, majestad!... «iFaruk, estas acabado! iFaruk,
estas muerto!».

—éLo ves? —concluyd el rey, dandose la vuelta para regresar a
su recepcion—. Nada extraordinario.

—los seqgui hasta la plaza de la Opera... —anadid Zohar—.
Prendieron fuego al casino. Los empleados salian enloquecidos y
ellos los iban golpeando con porras. Después se dirigieron hacia el
Barclay's Bank y lo rodearon. Gritaban: «iQuemaremos a los
idolatras, a los adoradores de la libra esterlinal». Y entonces...

Zohar hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Y entonces, majestad... iFue espantoso! Regaron el hall del
banco con bidones de gasolina. Los empleados suplicaban que los
dejasen salir, pero los golpeaban y los iban rechazando hacia el
interior. Ellos estaban en la acera dando palmadas. Vociferaban:
«iArde en el infierno, Shaitan de la libra esterlina!». Y prendieron
fuego, que su majestad me perdone, lanzaron antorchas encendidas.
Los empleados del banco chillaban, pataleando aun con vida en la
hoguera.

Esta vez el rey se detuvo. Mird a Zohar a los ojos.

—Y qué quieres que haga yo? —le pregunté volviendo las
palmas de las manos hacia el cielo.

—illaga intervenir al Ejército, majestad! iAhora! iSin pérdida de
tiempo!

—éSabes lo que celebro hoy? ¢Tienes idea de por qué hay tanta
gente en mi palacio? Place diez dias nacio el principe, iel principe
heredero!

Y las lagrimas acudieron a los ojos del rey Faruk al evocar ese
nacimiento, que confiaba en que aportase la salvacién. Un afo atras,
en aquella atmdsfera de anarquia tumultuosa, se habia casado con
una muchacha muy joven, de diecisiete anos, Narriman Sadek, una



burguesa no muy despierta. Las palabras de la princesa Nimet Ala
estaban a punto de cumplirse, le habia vaticinado la repeticion del
destino de su padre. Después de tres hijas de un primer matrimonio,
el primer hijo del segundo seria un varon, un heredero que habria de
perpetuar la dinastia... Y el vastago real habia nacido, el principito
Ahmed Fuad, el que salvaria a su padre y el reino. Ese 26 de enero
el rey de Egipto daba un banquete, una gigantesca recepcion a la
que habia invitado a los oficiales de alta graduacion del Ejército y de
la Policia.

Entonces, dado que se hallaban todos presentes alli mismo,
podria convocarlos en el acto, le sugirié Zohar, decretar la ley marcial
e interrumpir los demenciales atropellos que devastaban la ciudad.
Agarro al rey de la manga y lo arrastrd hasta la ventana. Desde alli
se veian las humaredas por la zona de Qasr-el-Nil y de Soliman-
Pacha.

—Si me permite unas palabras directas, majestad...

—Habla, senor Gohar.

—El trono se tambalea.

—Eres demasiado emotivo, mi joven amigo. Unos cuantos
descerebrados dandose de pufietazos..., ieso es todo! Mafiana el sol
saldra por el Nilo y sera el mismo de hoy.

Harto de lidiar, Zohar dijo a Faruk, recalcando las silabas:

—Deseo larga vida al joven principe, majestad...

—Entonces, icalmate! éHas pensado al menos en esa bailarina
con caderas de diosa?

Zohar lo miro fijamente, desconcertado.

—éQué bailarina?

—La que me presentaste en el Automobile Club hace algunos
anos... Me prometiste...

Faruk nunca olvidaba nada, inada en absoluto!

Zohar bajé corriendo la escalinata, con Pulli pisandole los talones.



—iSenor Zohar! iSenor Zohar!

No respondié al jefe de los cortesanos. Zohar no aminor6 su
carrera, ni siquiera se volvid. Saltd a su moto, arranco el motor con
un vigoroso golpe de pantorrilla y salid pitando hacia la plaza
Soliman-Pacha.

Eran las dos de la tarde. La gente corria por las calles, unos para
unirse a los agitadores y otros para huir de ellos. El hotel Shepheard
estaba en llamas. Habian amontonado sillas, alfombras, cortinajes,
muebles de madera y cables del teléfono en el centro del inmenso
vestibulo y, en una especie de auto de fe, habian regado con
gasolina y polvora de fusil la montana de objetos, a la que luego
habian prendido fuego entre alaridos. También alli, como en el
Barclay’s Bank, impedian salir a los empleados, empujandolos hacia
las llamas a golpes de porra.

Zohar cruzé el rio, dejo la moto a cubierto al otro lado del puente
de Guezira y regresd a pie. Oia las consignas «Guerra total», «Los
ingleses, que me laman el culo», y otras como «Enviad a los
shaitanes al infierno»... Pretendia dirigirse a Al Encuentro de los
Pachas, su club. Sin embargo, las calles estaban obstruidas por la
multitud, complice de los pequenos grupos de incendiarios. Iban de
edificio en edificio, eligiendo a sus victimas tras consultar unas listas.
Y el gentio se precipitaba al otro lado de los escaparates reventados
y saqueaba lo que quedaba de las oficinas devastadas, de las
tiendas arrasadas. Las empresas britanicas, por supuesto, el Turf
Club, Smith & Sons, la agencia de viajes Thomas Cook estaban en
llamas, como casi todas las oficinas y tiendas a lo largo de la calle
Qasr-el-Nil. El incendio se propagaba de piso en piso a todo el
edificio, asi como a los contiguos. Los night-clubs, los bares, los
cafés, aquellos lugares de lujo y perdicion a los ojos de los
Hermanos, eran devorados por las llamas y los clientes insultados,
golpeados, hasta la muerte si se resistian. No obstante, una vez
fuera del edificio, del café, de la tienda, la gente no huia, se
quedaba alli, hipnotizada por el fuego.

Zohar se sobresaltd. En la esquina de Soliman-Pacha oyd una



explosidn, crepitaciones, seguidas de los gritos de alegria de la
multitud. El rétulo fluorescente de la Metro-Goldwyn-Mayer acababa
de desplomarse, los cientos de bombillas explotaban como fuegos
artificiales sobre la calzada. El cine Metro y el bar del Ritz, situados
en el mismo edificio, acababan de inflamarse como una antorcha.
Aquella pantalla, ante la que los habitantes de El Cairo habian
aprendido a besar en la boca viendo comedias musicales americanas
o almibaradas peliculas romanticas egipcias, daba su postrero
espectaculo; el Ritz servia su ultimo coctel. De pie, a unas decenas
de metros, con el rostro ardiendo, Zohar estaba petrificado. Una
vocecita resonaba en su cabeza: «iCorre, diablillo, corre!».

Otra voz a su espalda, un vozarron grave, ronco debido a tanta
humareda, ordend: «iEncontrad a los judios!». Echd a correr, con el
cuerpo de pronto electrizado como si lo hubieran azotado. Un gentio
se apifaba delante de los grandes almacenes Cicurel, el orgullo de
Egipto, donde uno podia procurarse todos los lujos de Europa.
Redujo su carrera y se ocultd en una esquina del muro. Volvié a oir:
«iAdelante! iSon judios! iDegollad, degollad!». Hombres y mujeres
iban saliendo de Cicurel, y algunos entre el gentio los abofeteaban
gritando: «iUn judio!». Los empujaban hacia la hoguera y les daban
de bastonazos. Los agitadores reian, y corrian, y quemaban, y
destruian, con la seguridad que les conferia su nUmero, sus
motivaciones, el silencio de los fuertes. Las llamas lamian la fachada,
y nuevos empleados iban saliendo entre alaridos, para ser recibidos
a bastonazos. Los escaparates explotaron por la presion del calor y
las esquirlas iban a parar a decenas de metros, en una lluvia de
cristales ardientes. Y siempre la multitud, que seguia a los
agitadores; la multitud, que se adentraba en la tienda para
arramblar, antes de la Ultima purificacidén, con un par de zapatos, de
guantes, una sabana, una estanteria, un sillon...

Debia de haber mucha gente en la gran pasteleria Groppi a la
hora de la comida. Ahora, el ventanal estaba negro de humo, los
cristales rotos. De los escombros humeantes aun salian algunas
llamas. La multitud ya se habia alejado en busca de otras victimas,



de otros botines. Un hombre con delantal estaba plantado ante la
fachada; alzaba los brazos al cielo lanzando imprecaciones: «iOh,
padre nuestro! ¢Por qué? éPor qué?». Y lloraba. Pocos metros mas
alla, Zohar levanto la vista... «Al Encuentro de los Pachas». El rotulo
estaba intacto, rojo sobre fondo blanco, en francés, con una
caligrafia original, y recordaba los carteles de la Viena de los afios
locos. Mir6 a derecha e izquierda, para comprobar que nadie lo
seguia, abrio la puerta y se precipitd al interior del club. Recorrid la
sala, en la que se colaban algunos haces de luz a través de los
postigos cerrados. ¢Qué hacia alli? Se deslizé detras de la barra y se
guardo a toda prisa los pocos billetes que quedaban en la caja. Al
fondo del cajon, su mano tropezd con un objeto duro, del tamaio de
un cuaderno. Su pasaporte italiano. Tenia que renovarlo. Lo habia
llevado al club creyendo que dispondria de una hora para dirigirse al
consulado italiano. Y después lo habia olvidado. Se lo metié en el
bolsillo trasero de los pantalones. Dirigid una mirada por encima de
la barra..., que pased por las docenas de botellas de licor
armoniosamente alineadas. Un escalofrio lo recorrid de pies a
cabeza.

Zohar tendria que haber sospechado que figuraba en las listas de
aquel dia de cristales rotos. Habian hecho un meticuloso inventario
de los clubes que frecuentaba el rey. Pero él era asi, el hijo de las
callejuelas, de musculos nerviosos y alma despreocupada.

Decidid marcharse. Sin embargo, salir por la gran puerta de
doble hoja que daba a Soliman-Pachd se le antojé demasiado
peligroso. Atraveso el club y pasé por las cocinas hasta la pequeia
puerta en la parte de atras del edificio, que daba a la callejuela,
reino de los gatos errantes, donde se amontonaban los cubos de
basura. La abrid, disponiéndose a salir. Y alli estaban los agitadores.
Sin duda, lo habian identificado. Lo esperaban con sus porras, sus
cuchillos y sus bidones de gasolina. Debian de ser una treintena
larga. Cerrd precipitadamente la puerta y corrid por el club. La
puerta no se les resistio mucho rato. Los oyd precipitarse en su
busca vociferando: «iEl judio! iEl judio!».



En los escasos segundos que quedaban antes de su irrupcidon en
la gran sala de Al Encuentro de los Pachas, sala que habia acogido a
los poderosos, los artistas y las beldades de Egipto, donde se habian
murmurado secretos politicos e intercambiado citas galantes, se
arrancé la garra que le colgaba del cuello, la apreté en la mano y
buscé las palabras en el fondo de su mente. Eran las de su padre
entonando el Cantar de los Cantares: «Huye, bienamado; huye
como una gacela, como un tierno cervatillo por las montanas
perfumadas». Resonaban en su cabeza y le provocaban temblor en
los labios.

—iYa eres nuestro, sucio judio, hijo de perra!

Arrojaron piedras a las botellas alineadas y reian al verlas estallar,
verterse el licor, romperse los vasos, las copas y las jarras de
cerveza. Acto seguido lo rodearon, con la boca cargada de
reproches. Los insultos se sucedian, con el fin de excitar los animos,
de hacer acopio de valor para el crimen.

—Este era el antro del Shaitan.

—Aqui se bebia, se fumaba, se fornicaba...

—Se cometia adulterio...

—Se saqueaba a los pobres y los campesinos...

—iY ahora vamos a quemarlo!

—iEl fuego de Dios que lava la inmundicia!

—Quemando Sodoma.

—Y quemando Gomorra...

—Quemando Sodoma y Gomorra. Dios nos ha dado la orden de
quemar los antros del Shaitan en la tierra.

—Allahu Akbar!

Entonces rociaron de gasolina los sillones de terciopelo del tono
rojo que le gustaba al rey, las alfombras con infinitos motivos —que
llevaban, inscrito en el centro y caligrafiado con delicados arabescos,
el nombre del rey Faruk—, los cortinajes de gruesa seda, los
muebles de maderas preciosas taraceadas de marfil...

Cuando se acercaron a él, una vez que lo hubieron rodeado tan
de cerca que sintid que se ahogaba y cerrd los ojos a la espera del



reldmpago que le atravesaria el cerebro bajo el golpe de porra,
mientras estrechaba la zarpa repitiéndose una y otra vez las
frases..., la puerta doble se abrié de par en par y oy una voz..., esa
VOZ...

—iYa basta!

Silencio.

Y la voz prosiguio:

—iDejadlo! A ese lo conozco.

Era la voz de Niho.

—iNifio! —exclamo Zohar.

—iMe llamo Abu I'Harb! —Acto seguido, dirigiéndose al mismo
tiempo a Zohar y a los agitadores, afadiéo—: iNo somos asesinos! No
temas nada, no te haremos ningun dano. Lo Unico que queremos es
que los extranjeros nos restituyan el pais que nos han robado. Este
lugar de perdicion, donde se gastaban fajos de billetes a pufiados, el
salario cuyo color no veian ni los campesinos ni los obreros, este
antro del Shaitan arderd en el fuego del infierno. iPero tl puedes
irte! Abandona el pais hoy mismo si es posible. Vete mafiana o
pasado mafana si no puedes hacerlo hoy. Eso si, si la semana
proxima te encontramos todavia en Egipto, ya sea aqui o en
Alejandria, en Ismaleya o incluso en Menia, Asuan o Asiut, esta vez
te degollaremos como a un animal al que se sacrifica.

—iDegollad, degollad! —vociferd un agitador.

—Degollad al judio...

Zohar se incorporé con dificultad. Lo mird largo rato. Nifo apenas
habia ganado peso desde su salida de la carcel. Tenia las mejillas
hundidas, cubiertas de una espesa barba, y le sobresalian los huesos
maxilares. Algunos hilos de plata recorrian su cabello, de un negro
brillante, y los ojillos chispeaban tras los gruesos cristales de las
gafas.

—No has cambiado tanto —le dijo—. Pero pareces apaciguado.
Tengo la impresidon de que has encontrado la pureza que buscabas.

Entonces Zohar vio reaparecer la sonrisa de Nifo, aquella sonrisa
que iluminaba el mundo.



—iAsi es! —se limitd a decir—. Y ahora, ivete! Vete y no vuelvas.

Zohar preguntd si podian darle un vaso de agua. En Egipto, el
agua jamas se le niega a nadie. Se la trajeron. Vertid unas gotas en
el suelo y dijo simplemente:

—iQue se haga segun vuestra ley, oh, sefores, propietarios de la
tierra!

Dio un sorbo, depositd el vaso en una mesa y salid sin mirar
atras.



Calle Fleurus

Fue asi como sali de Egipto, llevando como Unico equipaje la zarpa

de la kudiya y el aceite de amuleto que me habia confiado Um
Jinane, mi queridisima madre de leche, a la que Dios acune en su
matriz.

Y el divino Farid cantaba: «Contigo... Contigo... El mundo es tan
bello contigo...».

Seis meses mas tarde, Nasser y sus Oficiales Libres derribaban a
Faruk. El rey abandond Alejandria a bordo de su yate, el Mahroussa,
saludado por los ciento un cafionazos de la marina egipcia. Se
disponia a arrastrar su hastio de la Riviera a la Costa Azul, de casino
en sala de fiestas, hasta su muerte, en 1965.

Si bien abandoné Egipto, Egipto jamas me abandondé. A veces
pienso que es solo mi sombra la que se fue, mientras que yo me
quedé alli, errante, como en mi juventud. Por la noche, en mis
suehos, paseo el repiqueteo de mis zapatos bicolores por los
adoquines de Haret el Yahud y, cuando levanto la cabeza, oigo
cantar: «Me aceptes 0 me rechaces..., cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el pais, dondequiera que vayas, iré contigo... El
mundo es tan bello contigo...».

El tio Elie fallecid repentinamente al dia siguiente de mi partida.
«Existen dos clases de muertos —solia decir—, los que ya estaban
muertos antes de fallecer y los que permaneceran vivos por toda la



eternidad». En el cementerio de Bassatine, donde estan enterrados
los joyeles, los Zohar, mi familia, mi tio abuelo guarda para siempre
a las generaciones de nuestros muertos, al igual que protegia a las
generaciones de los vivos cuando vivia.

Mis padres, Motty y Esther, se reunieron conmigo en Ginebra tras
los acontecimientos de 1956; mis tias abuelas los siguieron dos afios
mas tarde, a excepcidon de la tia Maleka y su marido, Pupy, que
esperaron mucho tiempo en la callejuela vaciada de sus judios,
confiando en el restablecimiento del mundo de antano. En la hara,
muchos disponian de ese pasaporte italiano en el que los
funcionarios de aduanas egipcios, en el momento de embarcar,
estamparon el tampon de «no returr». Vivieron como fantasmas,
aqui o alla, algunos en Francia, otros en Italia, Suiza, Estados
Unidos..., manteniendo la esperanza de que sus restos mortales
acabaran un dia secandose por los siglos de los siglos en las arenas
ardientes del viejo pais.

También yo, que por un tiempo fui una luz en las noches de El
Cairo, vagué durante afios en las tinieblas de Occidente, cantando
siempre en mi cabeza la belleza del mundo con ella.

Niflo accedio a importantes responsabilidades en el seno de la
Hermandad, que entr6 en lucha abierta contra el nuevo régimen, el
de Nasser. Sin embargo, algunos entre los Hermanos le reprochaban
sus origenes judios. A principios de los afios sesenta, incluso se
produjo una maquinacion contra él. Lo acusaron de ser un agente a
sueldo de Israel. iNada mas falso! Sin duda, los Hermanos pensaron
que quien un dia traiciona a su pueblo acabara por traicionar
también su causa. No habian comprendido su naturaleza. Nifio era
un hombre recto que intentaba someter las infinitas variaciones de la
vida al rigor de la mente. No obstante, tras la cruenta represion que
se abatid sobre los Hermanos en 1965, se opuso a la nueva linea
politica que preconizaba la guerra santa generalizada en todo el
planeta. Abandondé el movimiento y abrié un café en El Cairo, en la
calle Maruf, frecuentado por intelectuales y escritores. Que yo sepa,
nunca se casd, hasta su muerte. Tengo que reconocer que, de todos



los judios que conoci en Egipto, solo él encontrd la manera de
quedarse en el pais.

Nosotros, judios de Egipto, estabamos alli con los faraones,
después con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos; y
cuando llegaron los arabes, seguiamos alli..., y también con los
turcos, los otomanos... Somos autdctonos, como los ibis, como los
bufalos, como los milanos. Hoy ya no estamos alli. No queda ni uno
solo. ¢éCOmo pueden los egipcios vivir sin nosotros? En mi cabeza, la
divina Asmahan, la hermana de Farid, sigue cantando: «iVen, oh,
amado, ven!»,

Si bien abandoné Egipto, este jamas abandon6 mi alma, esa cuyo
nombre significa «la Egipcia». El mundo era tan bello con ella...

Masreya, mi hermana de leche, mi amor, se convirtié en una gran
estrella de cine en el nuevo régimen, antes de caer en desgracia,
victima de la paranoia de los afios de plomo. Después vivid recluida
en su villa de Roda con su hija, Maaguba, que segin me han dicho
tiene la misma voz de angel que su abuela. Todos los afios le hago
llegar un frasco. Me dirijo a una perfumeria por encargo y preparo
con la vendedora una mezcla de mirra, palo de aloe y jazmin a la
que anado unas gotas de aceite de amuleto.

Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.
El dia, necesariamente proximo, que se acuerde de mi, quiera Dios
que me lleve en el mismo momento que a mi gemela, Masreya, mi
prometida, mi prohibida, en el mismo minuto, en el mismo instante.

Resulta tan dificil encontrar a tu amada en el mundo de los
muertos, entre la multitud que suponen las ciento cincuenta mil
personas que desembarcan alli a diario...

Fue asi como sali de Egipto, llevando como Unico equipaje la
zarpa de la kudiya y el aceite de amuleto que me habia confiado Um
Jinane, mi queridisima madre de leche, a la que Dios acune en su
matriz.

Y el divino Farid cantaba: «Contigo. Contigo. El mundo es tan
bello contigo».

Seis meses mas tarde, Nasser y sus Oficiales Libres derribaban a



Faruk. El rey abandond Alejandria a bordo de su yate, el Mahroussa,
saludado por los ciento un cafionazos de la marina egipcia. Se
disponia a arrastrar su hastio de la Riviera a la Costa Azul, de casino
en sala de fiestas, hasta su muerte, en 1965.

Si bien abandoné Egipto, Egipto jamas me abandondé. A veces
pienso que es solo mi sombra la que se fue, mientras que yo me
quedé alli, errante, como en mi juventud. Por la noche, en mis
suehos, paseo el repiqueteo de mis zapatos bicolores por los
adoquines de Haret el Yahud y, cuando levanto la cabeza, oigo
cantar: «Me aceptes 0 me rechaces..., cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el pais, dondequiera que vayas, iré contigo...El
mundo es tan bello contigo...».

El tio Elie fallecid repentinamente al dia siguiente de mi partida.
«Existen dos clases de muertos —solia decir—, los que ya estaban
muertos antes de fallecer y los que permaneceran vivos por toda la
eternidad». En el cementerio de Bassatine, donde estan enterrados
los joyeles, los Zohar, mi familia, mi tio abuelo guarda para siempre
a las generaciones de nuestros muertos, al igual que protegia a las
generaciones de los vivos cuando vivia.

Mis padres, Motty y Esther, se reunieron conmigo en Ginebra tras
los acontecimientos de 1956; mis tias abuelas los siguieron dos afos
mas tarde, a excepcidon de la tia Maleka y su marido, Pupy, que
esperaron mucho tiempo en la callejuela vaciada de sus judios,
confiando en el restablecimiento del mundo de antano. En la hara,
muchos disponian de ese pasaporte italiano en el que los
funcionarios de aduanas egipcios, en el momento de embarcar,
estamparon el tampon de «no returr». Vivieron como fantasmas,
aqui o alla, algunos en Francia, otros en Italia, Suiza, Estados
Unidos..., manteniendo la esperanza de que sus restos mortales
acabaran un dia secandose por los siglos de los siglos en las arenas
ardientes del viejo pais.

También yo, que por un tiempo fui una luz en las noches de El
Cairo, vagué durante afios en las tinieblas de Occidente, cantando
siempre en mi cabeza la belleza del mundo con ella.



Nino accedio a importantes responsabilidades en el seno de la
Hermandad, que entrd en lucha abierta contra el nuevo régimen, el
de Nasser. Sin embargo, algunos entre los Hermanos le reprochaban
sus origenes judios. A principios de los afios sesenta, incluso se
produjo una maquinacion contra él. Lo acusaron de ser un agente a
sueldo de Israel. iNada mas falso! Sin duda, los Hermanos pensaron
que quien un dia traiciona a su pueblo acabara por traicionar
también su causa. No habian comprendido su naturaleza. Nino era
un hombre recto que intentaba someter las infinitas variaciones de la
vida al rigor de la mente. No obstante, tras la cruenta represion que
se abatid sobre los Hermanos en 1965, se opuso a la nueva linea
politica que preconizaba la guerra santa generalizada en todo el
planeta. Abandond el movimiento y abrié un café en El Cairo, en la
calle Maruf, frecuentado por intelectuales y escritores. Que yo sepa,
nunca se casd, hasta su muerte. Tengo que reconocer que, de todos
los judios que conoci en Egipto, solo él encontré la manera de
quedarse en el pais.

Nosotros, judios de Egipto, estabamos alli con los faraones,
después con los persas, los babilonios, los griegos, los romanos; y
cuando llegaron los arabes, seguiamos alli..., y también con los
turcos, los otomanos. Somos autdctonos, como los ibis, como los
bufalos, como los milanos. Hoy ya no estamos alli. No queda ni uno
solo. ¢éCOmo pueden los egipcios vivir sin nosotros? En mi cabeza, la
divina Asmahan, la hermana de Farid, sigue cantando: «iVen, oh,
amado, ven!»,

Si bien abandoné Egipto, este jamas abandond mi alma, esa cuyo
nombre significa «la Egipcia». El mundo era tan bello con ella.

Masreya, mi hermana de leche, mi amor, se convirtié en una gran
estrella de cine en el nuevo régimen, antes de caer en desgracia,
victima de la paranoia de los afios de plomo. Después vivid recluida
en su villa de Roda con su hija, Maaguba, que segin me han dicho
tiene la misma voz de angel que su abuela. Todos los afios le hago
llegar un frasco. Me dirijo a una perfumeria por encargo y preparo
con la vendedora una mezcla de mirra, palo de aloe y jazmin a la



que anado unas gotas de aceite de amuleto.

Soy muy viejo. A veces me pregunto si la muerte me ha olvidado.
El dia, necesariamente proximo, que se acuerde de mi, quiera Dios
que me lleve en el mismo momento que a mi gemela, Masreya, mi
prometida, mi prohibida, en el mismo minuto, en el mismo instante.

Resulta tan dificil encontrar a tu amada en el mundo de los
muertos, entre la multitud que suponen las ciento cincuenta mil
personas que desembarcan alli a diario.



Tobie Nathan (El Cairo, 1948) es especialista en etnopsiquiatria,
disciplina que estudia los trastornos de los pacientes dentro de su
universo familiar y cultural, ademas de profesor emérito de
psicologia en la Universidad de Paris, diplomatico y escritor. Su
familia es de origen italiano y judio. Tuvo que abandonar El Cairo
junto a sus padres en 1957 a raiz de la revolucion egipcia y la
expulsion de los judios. Vivieron en Italia y luego se trasladaron a
Francia, donde obtuvo la ciudadania a la edad de veintiln afos.
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