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A mi aniki, esa estrella
que alumbra los dias oscuros
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El primer dia solo lloro,

el segundo, quiza fue igual

y cuando el tercero llego
construyo un castillo inusual.



1
EDGAR

Esperar me pone de mala hostia.

No dejo de mirar el maldito reloj que cuelga de la pared, junto
al mostrador de informacion. Parece que no avance. He perdido la
cuenta del niumero de veces que he cruzado una pierna sobre la
otra.

Me levanto y me pongo a dar vueltas de un lado a otro.
Tampoco es que haya mucho camino por recorrer. Durante unos
segundos, me fijo en la ventana. Fuera ya esta oscuro, a pesar de
que no son ni las siete de la tarde. Es la mierda del invierno.

Justo cuando vuelvo hacia mi asiento, lo veo aparecer a él. No
sé si lo que ahogo es un suspiro o un resoplido. Viene acompafiando
a su padre, como siempre. Lo sostiene por el hombro, a pesar de
que puede caminar él solo con las muletas. Por un momento, creo
que los dos cruzamos una mirada. Luego, cada uno de vuelta a lo
suyo.

Gilipollas.

No lo aguanto. O sea, éconozco a ese chaval? No. éLo soporto?
Tampoco.

Llevo un par de semanas coincidiendo a veces con él y estoy
hasta los mismisimos de verlo ahi, sentado en la silla, mirando hacia
abajo y suspirando como si tuviera la vida mas desgraciada de todo
el punetero hemisferio. Es que no hay mas que verle la postura, bro.
Ese tio ha nacido para hacer de prota en una tragedia. No le hace
falta ni estudiar interpretacion, ya lo lleva en la sangre. iVenga ya!
Qué tio mas patético y mas sobreactuado y mas todo.

En fin.

Me siento de nuevo y me pongo a mirar el movil. Todas las
noticias hablan de lo mismo. En serio, épara qué sirve el botén de



«no me interesa»? éPara que te acribillen ain mas? éMe han
convertido en un reto personal? ¢Quieren volverme fan a la fuerza?

Mientras grufo para mis adentros, oigo un sonido. Levanto la
mirada y me fijo en el chaval en cuestidon, que se ha sentado en
frente. Primer suspiro de la tarde. Genial. ¢Cuantos van a ser hoy?
No es la primera vez que lo veo con ese tipo de sudadera, por cierto.
No es la tipica que te pondrias para irte a la calle con tus amigos o
algo. Es la prenda que usarias para hacer deporte. Los pantalones
que lleva, igual. Y ya ni hablemos de las zapatillas. Hasta tiene una
mochila en la silla de al lado, por si quedaba alguna duda. ¢Y la cinta
que lleva en la frente, por debajo del pelo castafio? Eso si que me
pone de los nervios. éQuién lleva cintas, tio?

Segundo suspiro de la tarde.

No puedo mas.

Nuestros 0jos se cruzan de nuevo mientras ojea su teléfono
para guardarlo poco después. éCuantos afios tendra? Veinte.
Veintidds. Por ahi debe de rondar.

Vuelvo a mi movil, pero me distrae un grito. Ahora soy yo el que
suspira. Resoplo, mas bien. Estoy seguro de que ha sido Irene. Qué
novedad. Y eso hace que me hierva la sangre.

Mientras llaman a pasar al padre del chaval, me levanto otra vez
para asomarme a la ventana. No se abre, pero al menos podré, yo
qué sé, colocar la mano encima y sentir el fresco de fuera. Entonces,
justo en ese instante...

Tercer suspiro de la tarde.

No sé qué se apodera de mi en este momento.

Me vuelvo hacia él y lo encaro con la mirada.

—éQué coio te pasa? —grufio—. éCrees que tienes la vida mas
triste del planeta o qué? Todo el dia suspirando y cabizbajo. iOh,
pobrecito de mi! iTodos tenemos problemas, joder!

El corazén me va a estallar. El chaval se me queda mirando con
los ojos como platos y los labios entreabiertos. Es obvio que no tiene
ni la mas remota idea de lo que estd pasando. Yo tampoco, asi que
ya somos dos.

—éQué? —farfulla.



—Anda, si resulta que eres de los que hablan. iEso no me lo
esperaba!

Una vez pasa la sorpresa inicial, me dedica una mirada afilada.
Vale, esto me gusta mas, éves? Suelta ya la pufietera corona de
martir.

—éQué...? —masculla de nuevo, pero se detiene. No, si ya me
extrafaba a mi. Se ve que estd a punto de sacar el movil; yo
reacciono antes de que lo haga.

—Nah, ahdrratelo, anda. Que te den.

Sacudo la mano con un gesto rapido y me alejo hacia... édénde?
Yo qué sé. Qué mas da.

—éQué cofio te pasa a ti?

Me detengo al oir su voz. Ahora si que estoy sorprendido. Me
vuelvo para mirarlo. Se ha puesto de pie y tiene los punos
apretados, el mévil dentro de uno de ellos. Sus ojos son los de un
cazador, no los de ese pobrecito desamparado que ensena todos los
dias.

Alguien chista a callar desde mi espalda.

Ese otro sonido me desconcierta. Justo detras de mi hay una
anciana de al menos setecientos ahos (o0 setenta, no se me dan bien
las edades) reprobandome con la mirada. Los estudio a ambos, por
turnos, y no sé quién me cae peor de los dos. Que hagan un
concurso 0 algo. Que me manden un SMS cuando tengan el
resultado. Qué estupidez. éQuién usa ya los SMS?

Sin dedicarles una sola silaba mas, abandono la sala de espera.

Que se vayan a cagar.

Hoy, el mundo entero puede irse a tomar por culo.

Voy directo a la salida, a pesar de que no me importaria
refrescarme la cara en el baho. Paso junto a la fuente y las sillas de
ruedas. Una enfermera se despide de mi con una sonrisa. Yo ni
siquiera la miro. Las puertas mecanicas se abren a mi paso, aunque
avanzo tan deprisa que tengo que detenerme un momento para no
estamparme contra el cristal. Noto enseguida el frio. Y me abrocho
la chaqueta hasta arriba. Voy directo hacia la fuente (la que decora,
no la potable) y subo un pie en el poyete de piedra que la bordea.
No hay agua. Creo que nunca la hubo. Puede que la haya pronto,



eso si, porque tiene pinta de que va a llover. Se huele en el
ambiente. Como la peste a quemado.

Dios, {qué me pasa?

El corazdbn me va a estallar. Me lo noto palpitando en las
mufecas, en el cuello y hasta en los muslos, justo por encima de las
rodillas. Me siento en el poyete y me acaricio las piernas. No sirve de
nada. Tengo la sensacidon de que el cielo se ilumina en la distancia.
El trueno que sigue me confirma la vision. La tormenta audn esta
lejos.

Saco el mévil y le mando un mensaje a Fran. Algo escueto. Lo
de siempre.

«¢Nos vemos hoy?».

Guardo el teléfono. Es probable que responda al instante (suele
hacerlo), pero ahora mismo no puedo encajar un no por respuesta,
asi que mas me vale esperar, por si acaso. Mientras tanto, puedo
encomendarme a las respiraciones profundas y a todas esas movidas
que estan ahora tan de moda y que a mi nunca me han servido para
nada.

Por suerte o por desgracia, Irene no tarda demasiado en salir.
Nada mas verme, me enfila con la mirada y se encoge de hombros a
modo de pregunta, justo antes de recolocarse el cabestrillo.

—Necesitaba tomar el aire —explico.

Aunque hace un amago de fruncir el cefo tan pronto como me
oye pronunciar esas palabras, no dice nada. ¢éQué va a decir? A
veces tengo un sentido del humor que ni yo termino de creérmelo.
Le hago un gesto con la mano para que me siga hasta el coche y
echo a andar antes de saber si ella viene detras. A mitad de camino,
saco las llaves y meneo la anilla alrededor de mi dedo. El resplandor
de los faros es como un relampago mas de la tormenta.

No, si encima me habré levantado hoy poeta.

Voy directo a mi asiento, aunque me aseguro, con la mirada, de
que Irene sea capaz de abrir y cerrar su puerta con el brazo como lo
tiene. Yo creo que le toca bastante los ovarios que no la ayude, pero
a mi también me tocan bastante los ovarios muchas otras cosas, asi
que hoy hemos decidido tomarnoslo de sabatico.

Aungue yo no tengo ovarios, claro.



Arranco y enseguida tengo que pisar el freno a fondo. Un
capullo me pasa por delante tocando el claxon. O igual el capullo soy
yo, que ni me he parado a mirar por los retrovisores antes de salir.
Hoy no es el mejor dia para conducir, la verdad. Una vez salgo del
aparcamiento del hospital, sin embargo, la cosa mejora. Empiezo a
sumirme en la cadencia de semaforos y pasos de cebra. Las nubes
se iluminan en la distancia y me pregunto cuando van a descargar lo
que sea que se estén guardando. éPor qué tanto misterio?

Aprovechando un semaforo, me vuelvo hacia Irene y descubro
que ella me mira fijamente y con el ceno fruncido, lo que implica que
la he cagado en algo y quiere que lo sepa.

—éCOmo ha ido? —le pregunto.

Ella se limita a alzar el teléfono mdvil y a tocar la pantalla con el
dedo indice. En plan bestia. Que un poco mas y la atraviesa con el
llamado dedo-taladro, una técnica milenaria que me acabo de
inventar y que Irene seria capaz de popularizar.

Suspiro.

Yo también lo hago a lo bestia.

éVes? Yo si que puedo suspirar, porque estoy aqui, en la
intimidad, en familia, acompafnado solo de mi hermana. El tio del
hospital estaba en un sitio publico. iGuardate toda esa miseria para
cuando estés en tu casa y deja de restregarmela a mi por la cara!

Solo de pensarlo me pongo de los nervios.

El caso es que saco el teléfono movil, lo cual me sirve para
comprobar que Fran no ha respondido aun. Cosa rara. Eso me crispa
aun mas los nervios, que se ve que es algo que hoy me hace falta.
Irene me ha mandado cuatro o cinco mensajes, tochos de esos
suyos que se digieren mas o menos igual que una tarta de cemento
y hormigdn. Es tan perfeccionista que no se olvida ni de los signos
de puntuacién. Ha puesto hasta una diéresis en la vy yo no tengo ni
idea de como se hace eso desde el movil. Tampoco me importa. Los
mensajes son todos sobre la sesidn de esta tarde, claro. Me cuenta
lo que le ha dicho el enfermero, se detiene a tirarle un poco de
mierda por lo joven y poco profesional que es y acaba con el
bombazo de que quiere cambiar de médico. Mas problemas que
sumar a la montana. Ya tenemos aqui el Teide, como poco. Apenas



me da tiempo a leerlo todo de refildn antes de que el semaforo se
ponga en verde, por lo que imagino que me he perdido mas de un
detalle. Lo bueno es que me da la excusa perfecta para no
reaccionar por el momento:

—Ahora lo leo tranquilamente en casa —alego.

Ella frunce el cefio y suspira también. Los suyos son cortos y
certeros. Los suspiros. Como un ratoncillo. Si el ratoncillo fuera una
mujer de veinticuatro afios recién cumplidos con un brazo roto y un
master en ponerme de los nervios.

No nos decimos nada en lo que queda de trayecto, ni en voz
alta ni por escrito. Lo cual no sé si me alegra o no. Me deja
demasiado tiempo para pensar, algo que hoy prefiero evitar. No dejo
de acordarme de Fran y del mensaje que se niega a responder. Por
suerte para mi, cuando ya estoy subiendo en el ascensor, suena el
timbre de la esperanza.

«Si». Una respuesta escueta por su parte. No necesito mas.
Menos mal, porque ya me veia bajando al trastero y aliviando mi
frustracion tirando de mi deporte favorito. )

«A las diez, como muy tarde, estoy en tu casa», respondo yo. El
ya no escribe y se limita a reaccionar al mensaje con un dedo para
arriba, algo que a mi me toca mucho los huevos cuando me lo
hacen, pero de lo que luego peco sin darme cuenta. O igual es por
venganza.

Yo qué sé.

Nada mas entrar, Irene va directa a su dormitorio para
cambiarse y yo me detengo en el salén, donde me encuentro a Enzo
asomado al balcdn. Avanzo deprisa y le doy una palmada fuerte en
la mufieca; tanto que se le cae el cigarro que sostenia entre los
dedos.

—éQué cofio haces? —protesta, con su voz grave y ronca.

—¢éQué cono haces tu? —contraataco.

Enzo mira hacia abajo. Puedo ver las Ultimas brasas de la colilla
centelleando en el recinto ajardinado de la urbanizacion.

—Vas a provocar un incendio —me reprende, con tono neutral y
tranquilo. Porque mi hermano solo tiene un tono, asi que todo es
siempre neutral y tranquilo, por muy nervioso que esté.



—Dijiste que ibas a dejarlo —le recuerdo, apoyado en el marco
de la ventana que da al balcén.

Enzo no responde. Sigue contemplando el puhetero cigarro. Si
es que sigue ahi. Si es que no se lo ha comido un gato o se ha
transformado en una sirena putrefacta. Mira, me da que hoy pensar
no es lo mio.

—Creo que Alba y yo vamos a dejarlo —confiesa, al fin. Y digo
«al fin» porque estaba bastante seguro de que habia algo que
confesar—. Dice que hablo mucho.

Me descojono.

En plan sarcastico, claro.

—La gilipollez mas grande del dia —afirmo—. ¢éTU? éHablar
mucho?

—En comparacién con ella, supongo.

—Bueno, es que a Alba no la sacas del hola y el adids. Creo que
eso es lo Unico que la oi decir en voz alta las pocas veces que la he
visto.

Enzo rebusca en su bolsillo y saca otro cigarro del paquete. Lo
mira. Con deseo. Como la cancién esa del moco que lei una vez en
internet, supongo que de una época en la que cantar era un poco
mas frecuente. Lo vigilo de cerca para asegurarme de que no lo
enciende. El cigarro, no el moco.

—Dice que tu hablas mas que yo —afade, sin mirarme.

—Claro que hablo mas que ta. A ti hay que sacarte las palabras
a hostias.

—Dice que la pongo nerviosa.

—A mi también, pero no porque hables mucho. De hecho, es
mas bien al contrario.

Por fin, suspiro (porque hoy la cosa va de suspiros) y me apoyo
en la baranda. Diria que estd helada, pero no puedo sentirla por
debajo de la gruesa chaqueta que llevo. Ni siquiera me he parado a
quitarmela.

—éCoOmo te sientes? —pregunto, tornando mi voz un poco mas
seria.

—Quiero fumarme un cigarro.

—Aparte de eso.



—No sé —dice, contemplando el horizonte.

—Solo llevabais seis meses —le recuerdo.

—¢Seis meses ya?

—¢éSe te han hecho largos?

—No sé.

Aprieto los dientes para contener una sonrisa. Es una costumbre
que he adquirido Ultimamente. A veces lo hago cuando estoy con
mis hermanos, no sé por qué. Como Ssi mi propio cuerpo no quisiera
verme sonreir. Paranoias mias.

—Y Alba dice que hablas mucho —comento, sarcastico—. A todo
respondes lo mismo.

—Pues no sé.

—¢éEso ha sido a propdsito?

—¢éEl qué? —cuestiona, mirandome por segunda vez desde que
he salido al balcon.

Antes de que pueda responder, alguien chista a callar desde el
interior del piso. No me hace falta mirar para saber que se trata de
Irene; lo hago, de todas formas. También mi hermano. Luego Irene
se pira a seguir con lo que sea que estuviera haciendo en su
habitacion.

—Cualquier dia la tiro por la ventana —exagero, bajando la voz.

—Podriamos intentar no pasarnos cuando ella esté delante.

—Claro, hacemos eso con Irene y haces lo mismo con Alba y al
final acabas no hablando con nadie. Tampoco es que Irene salga de
casa.

—Cuando se recupere...

—Si es que se recupera —lo interrumpo—. El médico quiere que
deje de usar el cabestrillo.

—LY ella qué dice?

—Que no, que le duele. Hasta quiere cambiar de médico.

—éDe médico o de enfermero?

—Yo qué sé.

—Déjala que vaya poco a poco. —Diria que lo suelta con tono
conciliador, pero, en realidad, es su tono de siempre. El Unico que
tiene. A ver cuando se compra otro en la tienda. Seguro que en los
ocho dias de oro los encuentras a buen precio.



—CoAmo se nota que tu no vas con ella —me quejo.

—Tengo que trabajar.

—Suelta el cigarro. Y ya sé que tienes que trabajar, solo digo
que soy yo el que va y el que sabe cdmo son las cosas. La oigo
gritar desde la sala de espera.

—Porque le duele.

—Lo que tU digas. iQue dejes el puto cigarro! Hoy ni siquiera
queria ir. Ni te imaginas la que he tenido que liar para convencerla.
Hubo un momento en que cogié el despertador, el grandote, el de
papa, y yo pensaba que iba a estamparmelo en la cara.

Enzo no responde. Se habra quedado sin pilas, supongo. Mucho
he conseguido, todo sea dicho. Por lo menos ha guardado el cigarro
y el paquete de tabaco de vuelta en el bolsillo. Antes los escondia en
la maceta vacia que hay en una esquina del balcén, hasta que se dio
cuenta de que yo los encontraba y se los confiscaba.

—éQué hay de cena? —pregunta mi hermano, contemplando
una farola del recinto.

—Nada. Pensaba ir al burger a por algo.

—¢éOtra vez? —protesta, volviéndose para mirarme solo a
medias.

Y suspiro.

Como no.

—Bro, no he tenido tiempo de comprar ni preparar nada. Por la
tarde, la rehabilitacion de los cojones, y por la mafiana tuve que
llevar a Irene a lo de renovar el carné, primero a las fotos y luego a
la comisaria. Porque ella no puede ir sola a ningun sitio, Dios la libre.

—No va a conducir asi.

—Joder, no digo que conduzca, pero existe una cosa llamada
transporte publico, que te cuesta una miseria con la tarjetita esa que
se recarga. El bonobus, por si no te suena.

—Yo quiero nuggets de pollo y una ensalada. Llévate paraguas,
que estd empezando a llover.

Imagino que se me nota que no puedo dejar de mirar a mi
hermano mientras pienso en su capacidad para salirse por la
tangente. Pues nada, alld que voy un dia mas a traer comida a una
familia que mordisquearia el yeso de las paredes o el relleno de los



cojines si no fuera por mi. La cena transcurre como siempre: Enzo e
Irene en el saldén, devorando en silencio sus hamburguesas, sus
nuggets y sus ensaladas; yo, en mi cuarto, porque no puedo
soportar que no se dirijan la palabra ni un puhetero momento. Son
las nueve y media cuando me meto en el baho para adecentarme un
poco. Me lavo la cara y me embadurno en la colonia barata que le
gusta a Fran. Me revuelvo el flequillo negro y me rehago la coleta
que me recoge la parte de atras del pelo. Solo la de atras, como
siempre; estoy demasiado orgulloso de mi flequillo como para
renunciar a él. Justo cuando termino de atarla, me da un vuelco el
corazon al oir unos golpecitos en el marco de la puerta.

Me doy la vuelta y veo a Irene con el mévil apuntando hacia mi.

Algun dia me matara de un susto.

«éVas a salir?», ha escrito en su aplicacion de notas.

—\Voy a salir, si —respondo.

Teclea rapidamente y me lo ensefia otra vez:

«No hables mucho».

La carcajada sarcastica me sale sola.

—éYo? Qué va —respondo, irénico—. Ya sabes que yo apenas
hablo, hermanita. Vamos, parece mentira que no me conozcas lo
suficiente como para saber que yo no...

Mi hermana me tapa la boca con la palma de la mano y poco le
falta para clavarme el codo en el proceso. Tiene los ojos hiumedos. O
enrojecidos. Abre la boca y, por un momento, parece que vaya a
decir algo. Qué tonteria. Al final, escribe una frase en su mévil y me
la ensena:

«A veces te odio, Ed».

Vuelvo a reir.

¢Qué quiere que haga?

—Bueno, tendré que vivir con ello —repongo.

Irene se aparta de la puerta para que pueda salir y enfilo el
pasillo hacia el saldn.

Antes de perderme por completo, me giro un instante para verla
ahi, plantada justo donde yo la he dejado.

«Tendré que vivir con ello», me repito.



BLAS

No consigo sacarmelo de la cabeza.

No dejo de pensar en ese momento, de revivirlo una y otra vez,
construyendo mejores maneras de reaccionar a un acontecimiento
gue ya no sigue a mi alcance. Estoy tan abstraido que hasta tengo
que frenar en un semaforo; estaba a punto de saltarmelo en rojo.
Aprieto el volante con los dedos. Quiero llorar otra vez. Ya lo hice
esta mafnana, y esta tarde, en cuanto el chico de la chaqueta roja se
marcho. No quiero hacerlo delante de mi padre. Lo observo de
reojo. Tiene la mirada plantada en la ventanilla, como si no se
estuviese enterando de nada. Como si viviese en otro mundo.

Es evidente.

Supongo que ha sido asi desde hace... écuanto?

Cuantos afios, quiero decir.

Al llevar la vista al frente, descubro que esta empezando a
llover. Menuda gracia. Eso significa que no podré usar la pista
exterior del polideportivo. Activo los limpiaparabrisas y dejo que su
vaivén me meza en esta noche prematura. Tengo suefo. O estoy
cansado, que no es lo mismo.

Un pitido me sobresalta desde atras. El semaforo esta en verde
de nuevo y acelero calle arriba, surcando la penumbra bajo las luces
de la ciudad.

—EI médico dice que ya mismo estaré pintando otra vez.

La voz de mi padre me sobresalta aun mas que el claxon de
antes; por eso me apresuro a intervenir.

—Papa...

—Yo no lo tengo tan claro. No sé si me voy a quedar como
antes. Y, de todas formas, ¢para qué? éQué sentido...?

—iCallate!



Mi voz suena demasiado brusca. Lo sé. Por eso me vuelvo solo
un instante hacia mi padre, con la disculpa en los 0jos y en las cejas,
aunque a él no parezca importarle. Ni esto ni nada. La calle luce mas
oscura que antes detras del parabrisas. Mas humeda, también.

—Hablamos en casa —afiado, fingiendo un apice mas de
tranquilidad, por mas que el corazon esté a punto de estallarme en
la boca.

—¢Qué sentido tiene todo esto?

—Hablamos en casa —insisto.

—¢éHoy no ibas a entrenar?

—Si, pero...

No continlo la frase. Tampoco él me concede una respuesta.
Despacio, deja caer la cabeza contra la portezuela y cierra los ojos.
El pie me falla en el acelerador y tengo que detenerme a un lado, en
doble fila. Activo las luces de emergencia y me cubro la cara con las
manos. Ni siquiera tengo que hacer esfuerzos para que salgan. Las
lagrimas, quiero decir. Por suerte, los sollozos son inaudibles; o tal
vez mi padre haya optado por ignorarlos. Todo es posible a estas
alturas.

Para cuando aparco en nuestra calle, justo frente a la puerta de
casa, en un espacio que parece reservado exclusivamente a
nosotros, por la eternidad, son casi las ocho de la tarde. El interior
del vehiculo permanece en silencio. Fuera, la lluvia azota con algo
mas de fuerza.

«¢Quieres que suba contigo?», le digo a mi padre, en forma de
mensaje de texto.

El niega con la cabeza y se dispone a bajar.

Al final, poco importa lo que él quiera, porque acabo ayudandolo
de todas formas por miedo a que las muletas resbalen en la acera
mojada. Lo llevo hasta el ascensor y, no contento con ello, subo
hasta el sexto piso con él, sujetandole el hombro. No me quedo
tranquilo hasta que lo veo acoplado en el sofa, frente a un televisor
apagado y con el enorme reloj de pie marcando los segundos con su
envolvente tictac, el mismo que, desde hace anos, se ocupa de
llenar los silencios que nosotros nos afanamos en perpetuar. El



mando a distancia lo tiene a su vera, sobre uno de los cojines. No se
molesta en hacerse con él.

«éNecesitas algo?», pregunto, utilizando la pantalla de mi movil
como pizarra.

El niega con la cabeza. Después, se inclina hacia delante y
garabatea unas letras en el cuaderno que yace sobre la mesa de
cristal.

«¢Vas a entrenar?»,

Respondo con un asentimiento.

No tardo en regresar al movil y teclear unas palabras:

«¢Te parece bien? Puedo quedarme, si quieres».

—No, no. Vete.

Su voz hace que me tiemble la garganta. Y los labios. Y el
cuerpo al completo. Justo en ese instante, el reloj marca las ocho en
punto con sus aplastantes campanadas. El eco de sus fauces
impregna toda la habitacién y, quizd también, las propias mentes
que habitamos.

Tal vez mi padre me necesite aqui. Es dificil saber cuando si y
cuando no. Ultimamente, parece que siempre sea un si. Sin
embargo, también yo necesito cosas de cuando en cuando: necesito
huir, correr lo mas rapido y lejos que pueda para evadir asi los
pensamientos que insisten en acompanarme. Puede que llegue un
punto en que mi padre me necesite siempre, y no lo digo por la
pierna, que imagino que pronto sanara. Hasta entonces, tengo que
aprovechar las pocas plumas que me quedan en las alas.

Cuando vuelvo a la calle, cae sobre la tierra el diluvio del siglo.
Entro en el coche con el pelo, la sudadera y los pantalones
empapados, a pesar de que apenas he recorrido tres o cuatro
metros, a lo sumo. No quiero conducir asi. No puedo conducir asi.
Decido, pues, dejarme caer en el asiento y esperar a que la lluvia
afloje. Cierro los ojos mientras la oigo embestir contra la carroceria,
como si quisiera llevarme con ella, desconozco si a mejor o peor
lugar. Al final, adormecido, saco el movil del bolsillo y compruebo los
mensajes. Me complace ver uno de Bea en lo mas alto de la
pantalla.



Bea
Vas a venir?

Lo leo un par de veces, conteniendo una sonrisa, antes de
fijarme en el parabrisas y en la marea de agua que lo impregna.
Respondo enseguida.

Blas
Si
Voy de camino
Bea
Guay!
Te espero :)

Saber que alguien celebrard mi llegada me da las fuerzas que
me faltan. Aguardo durante cinco minutos, no mas, antes de
arrancar el coche y conducir en direccidon al polideportivo. Las calles
de la ciudad estan atestadas, no solo de agua, sino también de
coches, cuyos faros relucen como espectros en el paisaje de
acuarela que pinta el parabrisas. Por suerte, el polideportivo,
ubicado alli donde a la ciudad poco le falta para convertirse en
campo, cuenta con un aparcamiento cubierto. Bajo del coche,
mochila a la espalda y desprovisto de paraguas. Solo necesito una
carrera de dos o tres segundos para pasar del aparcamiento a la
entrada principal de la instalacion; para llenarme las deportivas de
tierra, también. Después de pasar la tarjeta por el lector, voy directo
a la pista de atletismo. Tengo que contener un suspiro al ver el
panorama.

Era evidente.

Esto es lo malo de los dias de lluvia. Cuando hace bueno, los
deportistas se distribuyen de forma mas o menos equitativa entre la
pista exterior y la interior; cuando toca agua, sin embargo, no queda
mas remedio que resguardarse. Casi parece que tengas que sacar
numero para darle un par de vueltas al circuito. Por suerte, no tardo
en divisar a Bea, y supongo que esto hace que la terrible disposicién
que ha poseido mi rostro se relaje un tanto. Me sonrie en cuanto me
ve. Y se acerca, jadeando y con la piel perlada de sudor. Lleva el
pelo castafo recogido en una coleta, como siempre que entrena.



Tampoco es que lo tenga demasiado largo. Siempre he pensado que
le quedaria bien dejarselo crecer un poco mas.

Nos saludamos alzando la mano, primero, y con un calido
abrazo después. Acto seguido, ella se encoge de hombros, que, en
nuestro cédigo y en el de mucha otra gente, significa «écdmo
estas?». Respondo inclinando la cabeza a un lado, lo que implica que
ha habido dias mejores. Ella me sonrie de esa forma comprensiva
que tanto la caracteriza.

«Y tU?», intento decirle, alzando las cejas y meneando la
cabeza hacia adelante.

Bea se encoge de hombros y luego sonrie a la par que asiente.

Y asi, sin mas preambulos, comenzamos a darle vueltas a la
pista. No necesitamos mas. A veces, siento que la mejor manera que
tenemos Bea y yo de comunicarnos es a través del deporte; como si
hablaran partes de nosotros mismos que ni siquiera afloran durante
las conversaciones escritas. El problema es que, hoy, el deporte no
va demasiado bien. En los primeros cinco minutos, estoy a punto de
chocar dos veces y a la tercera me rozo con un tio con pinta de
culturista que me dobla el tamafno. Chasqueo la lengua por doquier.
Hay demasiada gente. El culmen de lo terrible llega cuando tengo
que dar un giro de Ultima hora para esquivar a una chica que corre
con los cascos puestos y acabo haciéndome dafio en el tobillo.

Genial.

Solo me faltaba acabar como mi padre.

En ese momento, desisto con un resoplido y, negando con la
cabeza, me dirijo al Unico banco que hay libre en estos momentos.
Bea, que corria algo rezagada (imagino que ya lleva cerca de una
hora aqui) enseguida acude a mi encuentro. Se encoge de hombros
para preguntarme qué ocurre. Yo niego con la cabeza. Solo pensar
en dar una respuesta me llena los ojos de lagrimas. Supongo que
Bea se da cuenta de ello; por eso toma asiento a mi lado y deja caer
una mano sobre mi espalda.

Hora de sacar los mdviles. En otras circunstancias, supongo que
todos habriamos dejado los teléfonos en los vestuarios, junto a
nuestras mochilas. En la época que nos ha tocado vivir, no queda



otra que tenerlo con nosotros en todo momento. Nunca sabes
cuando lo vas a necesitar.

Bea
Estas bien, chiqui?

Blas

Regular

Pensaba que venir aqui me animaria

Pero no estoy de humor para aguantar a tanta gente

Bea

Ya

Cuando yo vine estaba un poco mas vacio
Tampoco mucho...

Te ha pasado algo?

Blas

Nada

Lo de siempre

Los dias de rehabilitacion son peores, ya lo sabes
Ademas, bueno...

Un tio me ha gritado en el hospital

Bea

Como?

Quién?
Blas
No sé

Lo habia visto otras veces por alli, acompafando a una chica

Pero siempre me habia parecido... normal

Hasta cierto punto, al menos

Hoy he debido de suspirar demasiado alto para su gusto y se ha puesto
a gritarme

Ni siquiera te puedo asegurar lo que me ha dicho,

porque me aturullé

Algo sobre que todos tenemos problemas

Bea
Flipo con la gente
Idiotas hay en todos lados

Blas
Algunos hasta son guapos



Noto que Bea sonrie a mi lado sin tener siquiera que mirarla.

Bea
Es guapo?

Blas

Era guapo
Ahora solo me parece idiota

Oir su risa dulce y afable me produce una inmensa satisfaccion.
Porque supongo que es lo mas cerca que vamos a estar de
compartir nuestras voces el uno con el otro.

Bea

Probamos a correr otra vez?

Yo voy delante y te abro camino ;)

Y después te invito a cenar como premio por
el entreno

Nos comemos UN PEDAZO DE...

Ensalada!!!

Respondo a los mensajes con un «Jajaja» mal escrito, a pesar
de que, en la vida real, y Bea puede comprobarlo, solo he esbozado
una leve sonrisa. Me basta con esto. Porque, hablando con Bea,
todo lo que me atormentaba parece ahora un poco mas pequefo.

Y no hay nada que necesitara mas en estos momentos.



3
EDGAR

Odio la lluvia.

Pero mucho.

Al menos, cuando tengo que salir.

Llegar a casa de Fran con el coche me lleva quince minutos,
como maximo. El problema es aparcar. Porque pillar sitio cerca de
donde vive el tio este ya es jodido de por si, pero hoy, que la lluvia
acompafa, estoy al borde del suicidio. Después de dar tres vueltas y
media al mismo circuito de siempre, me meto por una calle lateral y
acabo dejando el coche frente a un parque donde estoy seguro de
que van todos los drogadictos a reunirse. Llamalo intuicion
masculina. Puesto que pensaba, optimista de mi, aparcar cerca de
mi destino, ni siquiera he traido paraguas. Aunque si hay algo que
odie mas que la lluvia es abrir un paraguas cuando corre un viento
como el que sopla hoy. Ha aparecido de la nada, encima. Si es que
ya son ganas de tocar los cojones.

El caso es que cuando Fran abre la puerta, me encuentra calado
hasta los huesos. Poco ha hecho la capucha de la chaqueta por
protegerme del agua. Tengo las pestanas empapadas y la ropa para
pasarle el secador por encima.

—Ni se te ocurra mencionar mi aspecto —le advierto, antes de
saludar siquiera—, porque igual te llevas una hostia.

Fran sonrie. Siempre que lo hace, me fijo en la muela que le
falta. Es una de las Ultimas y apenas se le nota. Desde que me lo
dijo, eso si, no me lo saco de la cabeza. Lleva mas de un afo
ahorrando para el implante. Ni siquiera se lo ha dicho a su madre. A
mi me parece que esta mono asi, pero muy practico no sera, no.

Se toma un momento para escribir en el mdvil antes de pasarlo
por la aplicacion de texto a voz. La que suena no es la suya, claro,



sino la de un sefor que perfectamente puede tener setenta anos y
un acento entre madrileno y argentino.

«Estas perfecta, amor mio», dice la voz, y yo exhalo el aire por
toda carcajada. «Deja la chaqueta por ahi. éHas cenado?».

—He cenado, si —respondo, ahogando un suspiro, al tiempo que
me quito la chaqueta empapada vy la tiro en el sofa.

«¢Estas bien?», afilade. Ojala pudiera escuchar la pregunta de
sus labios y no de la puietera maquina.

Sin decir nada, me vuelvo hacia él y lo abrazo con todas mis
fuerzas. Miento. Si lo abrazara con todas mis fuerzas, no creo que
saliera vivo de aqui. El, no yo. Por alguna razdén, me encanta que me
gane en altura. Se me hace comodo a la hora de aferrarme a él, yo
qué sé. Antes de separarme del todo, le beso los labios, conteniendo
la pasion que prefiero dejar para luego.

—He tenido un dia de mierda —admito entonces, dejandome
caer en el sofa en plan peso muerto y aplastando la manga de mi
chaqueta con el culo—. Y ya sé que Ultimamente siempre tengo dias
de mierda, pero este, en concreto, se lleva el oro.

Fran sisea con cuidado antes de tomar asiento en el sillén
contiguo.

—No, Paquito, ni se te ocurra decirme que me calle porque
salgo ahora mismo por la puerta. Ya bastante he tenido con mi
hermana.

El suspira. No, si esta claro que hoy no salimos de los suspiros.
¢Qué tendran, que todo el mundo quiere llevarse uno?

—éQué ha pasado? —pregunta, esta vez, con su voz. Su voz
grave, pero dulce. Su voz experta. Y condescendiente. Porque
siempre que Fran intenta abordar mis problemas, siento que lo hace
desde la condescendencia. Como si él fuera mas que yo. Como Ssi
mis problemas compusieran las migajas que alguien deja en el
descansillo de la escalera o las peleas absurdas de las que uno se
olvida tras dejar el instituto. Desventajas de que me saque cuatro
afos, supongo. Imagino que ese es el principal motivo de que lo
nuestro esté destinado a ser una sucesién de polvos sin mas. La
condescendencia. El hecho de que él no me vea como un igual.



—éQué no ha pasado? —corrijo—. He estado todo el dia
haciéndole de chéfer a Irene, le he gritado a un tio sin razon
aparente y mi hermano me ha echado en cara que no he preparado
nada para la cena. Joder, écuando queria que lo hiciera? Todavia no
soy capaz de practicar la divisidn de cuerpo. Estoy en ello, pero aln
me falta.

Fran escucha con atencion. Luego arruga el entrecejo en ese
gesto tan suyo y recoge las manos en el regazo. Después, vuelta al
movil. Supongo que ya he escuchado bastante su voz. Tendré que
conformarme con el madrilefio-argentino que vive en su teléfono.

«éLe has gritado a quién?», dice la voz.

—Yo qué sé. A un chaval que habia en la sala de espera del
hospital. Me ha tocado mucho los huevos. No dejaba de suspirar.
Siempre suspira. Como si fuera el putisimo Jesucristo en la cruz.

«Has perdido los nervios. Le puede pasar a todo el mundo».

Gruio nada mas escucharlo.

—Me la suda bastante haberle gritado a ese pavo. Esa no es la
cuestion.

«¢Cual es, entonces?».

Durante un par de segundos, tomo aire y lo suelto en una sola
bocanada. Siento que tengo que sacar algo, vete a saber qué.

—No lo sé —respondo.

Fran teclea para que su teléfono diga:

«¢COémo puedo ayudarte?».

—Ah, no —me opongo, levantandome al instante—. Por ahi si
que no paso. Ni se te ocurra poner en practica las técnicas de tu
madre conmigo.

El hace un amago de sonreir.

«No son técnicas de mi madre», dice su teléfono.

—Lo parecen. Son palabras de psicélogo.

—Es que no sé qué hacer para ayudarte, Edgar. —Vuelve a ser
su voz la que habla.

Otra cosa que odio de Fran: la forma en que pronuncia mi
nombre. Me hace sentir como el culo. No sé por qué no puede
llamarme Ed, como todo el mundo. Tampoco es que yo lo haya
corregido nunca, asi que igual tengo parte de culpa.



—No quiero que hagas nada —respondo—. Joder, Fran, solo
quiero desahogarme, que me escuches y asientas con la cabeza v,
yo qué sé, que me des la razon. O que me digas que soy un asco de
persona por haberle gritado a un chaval al que no conozco.

Fran sonrie. Ahora si que lo hace bien.

«Eso no hace falta que yo te lo diga», me recuerda su teléfono.

—A veces odio hablar contigo —confieso. Y puede que parezca
una broma, pero lo digo en serio.

«Por eso no hablamos mucho».

—Supongo.

«Ademas, tu no has venido a que hablemos».

Fran y yo nos miramos y sé que ha llegado el momento.

Hoy, sin embargo, tengo la sensacidén de que ni siquiera el sexo
aliviara el modo en que me siento.



BLAS

He decidido saltarme el entrenamiento.

Lo pensé antes de salir de casa, al asomarme a la ventana y ver
que seguia lloviendo, después de toda una manana sin parar.
Teniendo en cuenta cdmo acabé el viernes pasado, cuando me
encontré el polideportivo hasta arriba de gente, no quiero tentar a la
suerte. Mas aun, sabiendo que Bea no va a estar. Lleva con un
resfriado de los gordos desde el sabado por la tarde vy, la verdad, no
voy a negar que cuando me lo dijo temi que hubiese podido
contagiarme el viernes, al vernos y abrazarnos. No por mi, aunque
tampoco es que me venga bien pasar unos dias en cama, sino por
mi padre. Caer enfermo es lo que le falta para terminar de
desmoronarse.

¢Como ha acabado asi?

La vida. Mi padre.

Siempre lo consideré un hombre fuerte y ahora no dejo de verlo
como un azucarillo cuando lo echas en el café. Un simple
movimiento puede arrancar lo poco que queda de él.

La cuestion es que me tomaré el dia de descanso. Rezaré a
todos los dioses que se han engendrado en los ultimos anos para
gue nos bendigan con varios dias seguidos de sol. Lo necesito. No
solo por el entrenamiento, sino para no tener que estar preocupado
por si las muletas de mi padre resbalan en el suelo. Todo es mas
dificil cuando llueve.

Todo.

Nada mas entrar por la puerta, la enfermera del pelo corto nos
saluda a mi padre y a mi con la cabeza, esbozando su mas radiante
sonrisa. Luce como una de esas sonrisas de verdad, nho como las que
esboza la gente que solo quiere agradar. Al recibirla, siento que
estoy poniendo un pie en mi propio hogar. Un hogar que nunca pedi



y, aun asi, se me dio. Un hogar al que tal vez, y solo tal vez,
preferiria renunciar.

Recorremos el mismo pasillo que tantas otras veces y ocupamos
las mismas sillas que los cédigos de conducta no escritos ya nos han
adjudicado por mera repeticion. Son incémodas, pero familiares. A
veces, hay algo agradable en lo familiar. Sin darme cuenta, acabo
apretando los dedos en el interior de la mano izquierda, quiza
demasiado, mientras pienso en que ojald el enfermero salga y
pregunte a mi padre, como ha hecho otras veces, si ha seguido
practicando en casa. Asi yo podria decir que no tanto como deberia.
O no tanto como a mi me gustaria. Porque apenas se ha movido del
sofa en todo el fin de semana. A veces, el mal tiempo también es
excusa.

Tras diez minutos aguardando en completo silencio, a excepcion
de la lluvia que repiquetea en las ventanas y las sillas de ruedas que
giran, de manera esporadica, pasillo arriba y pasillo abajo, Fernando,
el enfermero de siempre, sale a por mi padre. Le pregunta cdmo
esta. Lo hace con su voz, aungue no es de los que dicen mucho mas
que eso. Mi padre se levanta, se encoge de hombros y emite un
sonido con la boca que puede significar cualquier cosa. Cuando la
puerta se cierra tras ellos, me quedo solo en la sala de espera.

Completamente solo.

Y eso hace que mi ansiedad crezca adn mas.

Por mucho que intente engafiarme, sé que hay algo que hoy me
preocupa mucho mas que los avances de mi padre, la lluvia o el
resfriado de Bea. Y tal vez sea precisamente ese motivo el que me
ha alterado el humor hasta el punto de querer saltarme el
entrenamiento. Se trata, cdmo no, del chico de la chaqueta roja. El
que me gritd el otro dia por razones que van mas alla de mi
entendimiento. No dejo de temer el momento en que aparezca por
la sala de espera acompafiado de esa otra joven que apenas sera
unos anos mayor que él. Porque no es la primera vez que
coincidimos y no tengo ni idea de como afrontar un posible
encuentro con él. De vez en cuando, llevo la vista al pasillo y creo
verlo en todas partes, en todos los rostros. Deberia ser



inconfundible, con esa chaqueta roja de tipo acolchado que viste
siempre. Es un color llamativo.

Mientras tanto, me dedico a matar el tiempo navegando por
internet e intercambiando mensajes con Bea, que al parecer sigue
pasando mas tiempo en la cama que fuera de ella, y sin duda se la
ve muy pero que muy aburrida. Lleva como tres dias viendo una
pelicula tras otra, de las antiguas, de esas en las que los actores
hablaban, en lugar de ser mudas o «dobladas» por una inteligencia
artificial cuya entonacidn deja mucho que desear. AUn se hace
alguna de ese tipo. No demasiadas. No tan expertas. Tras lo
ocurrido, los actores de renombre prefirieron retirarse, teniendo en
cuenta que ya habian acumulado riquezas para toda una vida o
puede que hasta dos. Lo que mas abunda son cortometrajes de tipo
indie, videos que no duran mas de veinte minutos. A veces me salta
alguno en YouTube. El algoritmo se pone las botas con ellos por la
cantidad de comentarios que deja la gente; discusiones que, al final,
no dejan de ser debates constantes y mas que trillados sobre el
hablar o el abstenerse de hacerlo.

Lo de siempre.

Justo me estd contando Bea algo sobre una pelicula corta
titulada La cabina, dirigida por un sefor cuyo nombre no recuerda,
cuando oigo unos pasos a mi lado. En cuanto alzo la mirada, me
asalta el inconfundible color rojo.

El corazdn se me para.

Nuestros o0jos se cruzan durante solo unos segundos, suficiente
para que quede patente la profunda incomodidad que, creo, nos
acoge a ambos por igual. Se sientan justo enfrente: €l y la joven que
lo acompaia, la del brazo en el cabestrillo. El enseguida se inclina
hacia delante y se centra en su teléfono mdvil. Yo intento hacer lo
propio, mas el corazén me late tan fuerte que me hace dafio en el
pecho. Necesito agua. Necesito bajar el nudo que he engendrado en
algun punto entre la traquea y el estbmago. Por eso me aclaro la
garganta y voy en busca de la fuente, que se encuentra en el pasillo
que conecta la entrada con nuestra sala de espera. La enfermera del
pelo corto me saluda de nuevo, sonriente, mientras organiza
material clinico y probablemente usado. Yo le devuelvo la sonrisa y



hundo la cabeza en la fuente. La boca, quiero decir. El agua esta
helada. Tanto que, de normal, me haria dafio en las encias. Hoy, sin
embargo, solo puedo pensar en el nudo, en que no puedo respirar,
en que el corazon late y late y siento que jamas dejara de hacerlo
con esta fuerza tan incontenible.

Respiro hondo.

Lo intento.

No sirve de nada.

Aungue ya no hay sed, no quiero volver a la sala de espera. No
quiero tener que encontrarmelo a él. No hay nada que desee mas
que regresar ahi y hallarme solo de nuevo. Alguna mujer con sus
hijos 0 una pareja de ancianos, todo lo mas. Sé que esa es una
utopia mayor que la de que el mundo vuelva a ser como lo era hace
quince anos, cuando todo cambié a peor de un modo tan drastico
como irreversible.

Me detengo a mirar la maquina expendedora que hay junto a la
fuente. Botellas de agua, zumos de naranja y barritas de cereales y
chocolate que sin duda no son mas que una amalgama de azUcares
y aditivos aplastados contra un molde. Algo no demasiado apropiado
para vender alli donde ha de promoverse la salud, pero, bueno, no
VOy a hegar que alguna vez se me ha antojado comprar algo.
Aunque solo sea el zumo de pifia que tomaba de pequeho y que mi
dieta actual ya no admite.

Por un instante, llevo la vista a las puertas de cristal que dan al
exterior y se me pasa por la cabeza la idea de esperar fuera; el
problema es que sigue lloviendo con fuerza y hace frio. Mucho frio.
Ademas, quiero que mi padre me vea al salir de la sesién. Quiero
que los enfermeros o los médicos o quienes sean me vean también,
en caso de que tengan que contarme algo sobre su evolucion.

Al final, no me queda mas remedio que retroceder sobre mis
pasos.

Cuando vuelvo a la sala de espera, el chico esta justo donde se
encontraba, pero solo. Ni rastro de la joven. Ni rastro de nadie mas.
Tratando de no mirarlo a los 0jos, me aclaro la garganta y planto el
trasero en la misma silla en la que me encontraba antes. No tardo
en sacar el mévil para fingir una ocupacidén extrema, pese a que no



hay nada en esta pantalla que me haga evadirme de la ansiedad y
las palpitaciones. De vez en cuando, mi visidn periférica capta un
movimiento y todo mi cuerpo se tensa; al final, solo son las piernas
del chico de la chaqueta roja, cruzandose una por encima de la otra
0 agitandose sin descanso utilizando la parte delantera del pie como
punto de apoyo.

Entonces percibo algo mas inconfundible aln que el rojo de su
chaqueta.

Una voz.

—Oye.

Finjo que no la oigo. Supongo que es lo mejor. Toqueteo un
poco la pantalla, como si estuviese inmerso en una tarea que
requiere toda mi atencion.

No sirve de nada.

El chico se pone de pie y, en esta ocasidén, me habla mucho mas
cerca.

—Oye.

No me queda otra que sucumbir, mirarlo a los ojos y prestarle
atencion a la fuerza. Hoy no planeo usar mi voz, asi que confio en
que tome mi mirada por la respuesta que necesita.

Sea lo que sea que pretenda decirme, se hace de rogar. No deja
de frotarse el cuello con la mano.

—Siento lo de la otra vez —expresa, al fin, casi a
reganadientes—. Tenia un dia de mierda y lo pagué contigo. Ya esta.
No tengo excusa.

Le sostengo la mirada durante cinco segundos, mas o menos.
Después, la propia fuerza de la gravedad me incita a refugiarla en el
suelo. Creo que acabo de quitarme un enorme peso de encima.
Ahora solo falta hacer entender a mi acelerado corazdén que la
situacion ha dado un giro a mejor.

Me figuro que el chico espera una respuesta. Me figuro,
también, que la forma que tiene de exhalar el aire implica un cierto
grado de contrariedad por su parte. Viendo que no respondo, se da
la vuelta y se dispone a volver a su asiento. Antes de que eso
suceda, lo agarro por la manga de la chaqueta. Es suave como una
almohada. La chaqueta, no su mano. Al notar el tirdn, se detiene y



se me queda mirando. Yo lucho por teclear en el movil todo lo rapido
que sé.

«Gracias por disculparte», termino escribiendo, y le ensefo la
pantalla. El chico la observa con fijeza, aun con un deje de disgusto
en los ojos y en la forma que tienen sus cejas de fruncirse. Si
esperaba algo diferente, no alcanzo a comprender qué. Al final,
vuelve a su asiento sin dedicarme una sola palabra mas. Entonces
ambos carraspeamos al mismo tiempo, aunque no es el preludio de
nada, tan solo del silencio que pretende extenderse por doquier.

Incluso tras la disculpa, el ambiente se me hace tenso. Por
miedo a suspirar y que me levante de nuevo la voz, creo que hasta
he dejado de respirar. De hacerlo bien, al menos. Y nada me
gustaria mas que poder enfrentarme a él si volviera a atacarme
como lo hizo el viernes, pero después de una disculpa que sonaba
sincera, y teniendo en cuenta que lo Ultimo que deseo es montar
una escena en pleno hospital, es preferible que algo asi no suceda.
Estoy a punto de guardar el teléfono cuando oigo una voz dirigida a
mi:

—éQué le pasa a tu padre?

Me cuesta conectar con la realidad.

Con lo que dice.

Parpadeo y siento que su imagen va a desvanecerse de la
retina, que solo quedara una silla vacia y un lienzo de acuarela
proyectado contra los hiimedos ventanales del hospital.

Confecciono una respuesta breve y concisa en mi teléfono movil.
Como estd demasiado lejos para poder leerlo, me decanto por
levantarme y ocupar el asiento que hay a su lado. Es igual de
incdmodo que el mio. Mas auln, teniendo en cuenta que me ha
tocado estar tan cerca de él.

«Tiene una pierna rota. O la tenia. Se supone que ya esta casi
soldada».

—éCoOmo se la rompid? —me pregunta, después de aclararse la
garganta.

«Trabaja de pintor. En los Ultimos afios hace sobre todo
fachadas. No sé si le falld el andamio o el pie, pero el caso es que se
cayo desde un segundo piso».



—Joder. Qué putada.

«No te creas», escribo. «Para mi es un milagro que solo se haya
roto una pierna».

El chico suelta el aire con rapidez.

—Bueno, ya —dice.

Una parte de mi insiste en que es mi turno de preguntar, asi que
me apresuro a redactar:

«éY a tu novia qué le pasa?».

La reaccion de su cara me confirma que he metido la pata.

—Bro, que es mi hermana.

—Perdon —me sale decir en voz alta.

El hace un amago de reir.

—Nah, casi preferiria que fuera mi novia. Asi podria mandarla a
tomar por culo.

Su comentario tensa el ambiente. éQué pretende que diga
después de algo asi? Tampoco puedo levantarme y volver a mi
asiento. Eso seria aun peor, ¢no?

—Se tropezd por ir mirando el modvil —explica, inclinandose
hacia delante—. Es lo que tiene vivir pegado a una maquina.

Me pregunto si sigue hablando de su hermana o ha optado por
ir mas alla. Sea como fuere, decido dejarlo pasar.

«TU tampoco la acompafas dentro», escribo, aferrandome a lo
Unico que nos une a los dos.

El chico resopla y menea la cabeza. Da un par de golpecitos en
el suelo con el pie.

—No, qué va —dice—. Se pone histérica. Intenté estar con ella
los primeros dias. Luego desisti. No dejaba de decirme que me
fuera. Bueno, de indicarmelo con la mano, porque mi hermana no es
de las que hablan. —Hace una pausa, como si meditara lo que va a
decir a continuacién. Como si meditara si quiere decirlo o prefiere
callarlo—. TU tampoco eres de los que hablan.

Bajo la mirada antes de responder con un movimiento de
cabeza.

—¢Tu padre tampoco te quiere dentro o qué?

«No», escribo. «No me lo ha dicho directamente, pero creo que
es lo mejor, tanto para él como para mi. No nos sentaba bien a



ninguno que yo estuviera acompanandolo».

—Menuda mierda todo —suelta, la mirada fija en las sillas de
delante, ahora completamente vacias.

Durante varios segundos, siento que me sumerjo en esas
palabras. Que me hundo en ellas. En la oscuridad. Hago un esfuerzo
por redactar un nuevo mensaje Yy, justo cuando pretendo
presentarme, decirle, quiza, que lo que paso el viernes esta olvidado
y enterrado, la puerta se abre y el corazén me da un vuelco. Mi
padre aparece portando la mirada clasica de un alma en pena, algo
que lleva meses, y no me atrevo a decir anos, sin ser una novedad.
El médico, que es bastante mayor que Fernando y tiene el pelo
abundante pero gris, viene justo detras de él, alzandose con su
enorme estatura. Su sonrisa es tan amplia y tan blanca que resulta
artificial, como uno de esos anuncios de bancos en los que todo el
mundo luce pletdrico gracias a su nueva cuenta de ahorro sin gastos
ni comisiones y con un tipo de interés que los volvera millonarios en,
mas 0 menos, novecientos mil anos.

—¢Tienes un momentito?

Tardo un par de segundos de mas en caer en la cuenta de que
el médico se dirige a mi. Al hacerlo, la respiracion me tiembla en la
garganta. De inmediato, lanzo una mirada a mi padre, mas el
médico interviene:

—Quiero hablar solo contigo —me aclara—. A él ya se lo he

contado todo —anade, y, aunque se molesta en guinarle un o0jo a mi
padre, no creo que él se haya dado cuenta de ello.

Esta vez, no observo al hombre que me dio la vida, sino que
lanzo vistazos en todas direcciones. Es asi como reparo en la otra
presencia que nos acompana en la sala de espera.

«¢{Puedes quedarte con éI?», le escribo al chico de la chaqueta
roja, usando mi movil.

El se encoge de hombros, cosa que no termina de
tranquilizarme. Tendra que ser suficiente, supongo. Asi pues, en
forma de texto, le pido a mi padre que se siente, aunque él, para
variar, no lo hace hasta que yo mismo dirijo sus movimientos con las
palmas de las manos. A veces, me pregunto si mi padre no es ahora



mas que una masa de arcilla himeda o una marioneta cuyos hilos
yacen al alcance de todos.

Solucionado esto, y no sin antes dedicar una ultima mirada al
chico de la chaqueta roja, acompafio al médico al interior. El,
haciendo gala de una confianza que no compartimos, me pasa una
mano por detras, como lo haria un colega o un viejo conocido de los
que no se olvidan. Me conduce a través de maquinas, escritorios y
pacientes en plena rehabilitacion. Cuando toma asiento en una de
las sillas que hay al final de la sala (oculta tras una cortina de color
azul hospital) y me quita la mano de encima, el alivio que me
embarga roza lo sobrehumano.

—Siéntate —me indica, sin mirarme siquiera a los ojos.

Acato la orden y ocupo una silla que aln esta caliente, mientras
el médico teclea con precisién en su ordenador. Tengo que esperar
casi dos minutos para que él pueda escribir, leer y luego vuelta a
escribir. Después de pasar la mirada por la pantalla una Ultima vez,
junta las manos por encima del pulcro escritorio para dirigirse a mi.

—Ultimamente veo a tu padre cada vez mas desanimado —dice,
a lo que yo asiento con la cabeza. Solo espero que no se percate de
que se me han humedecido los ojos—. El estado de animo es
fundamental a la hora de recuperarse de una lesién de este tipo.
¢Habéis pensado en la posibilidad de subir la dosis de los
antidepresivos?

La sola mencidon de los farmacos hace que los ojos se me
escapen de las drbitas.

—¢éQué? —me sale decir.

—Puede que la dosis que toma sea muy baja. éCuando es la
proxima cita con el psiquiatra?

No acabo de comprender lo que ocurre. El cosquilleo que siento
en el estdbmago, eso si, me indica que, sea lo que sea, no ha de ser
bueno. Recurro por enésima vez al teléfono movil para responder al
médico. Tengo que corregir un buen pufiado de erratas en el
proceso.

«Mi padre no ha ido nunca al psiquiatra. No toma
antidepresivos».



El médico, cuyo nombre deberia saber pero jamas consigo
recordar, arruga el entrecejo, tan solo un apice, como si una parte
de él ansiara mantener la perfecta compostura.

—Hace unos meses, le dije a tu padre que seria recomendable
que viera a un psiquiatra. Me dijo que tu ya le habias pedido cita.

—Si, pero...

Chasqueo la lengua en mitad de la frase; el resto prefiero
dejarlo por escrito:

«Consegui que su médico de cabecera le pidiera cita hace ya
meses. Se la fijaron para finales de octubre, pero él se negd a ir. No
hubo forma de convencerlo».

El médico suspira y coloca las palmas de las manos sobre la
mesa.

—Me dijo que le habian mandado unas pastillas, que no
recordaba el nombre, pero que se estaba tomando media todas las
mafianas. Como vi la cita en el sistema, imaginé que era verdad. Las
consultas de salud mental las tenemos bloqueadas, asi que ni
siquiera he podido ver que no acudio a la cita.

El médico emite otro suspiro, mas contenido, mas largo,
mientras me observa con detenimiento. Imagino que sus 0jos no
estan en mi, en realidad, sino en su cabeza y en la red de
pensamientos que intenta tejer bajo la piel.

—Creo que deberia verlo un especialista —anuncia, al fin—.
Desde lo que pasd hace quince anos, cada vez se ven mas casos de
depresion. No hace falta que te diga que la causa mas frecuente de
muerte en el mundo es...

—Lo sé —lo interrumpo. Me da miedo hablar, pero mas me
aterra oir la palabra que estaba a punto de pronunciar.

—El otro dia lei un articulo que decia que los casos de gente que
se quita la vida —oir esa expresion hace que apriete con fuerza los
0jos— han aumentado un doscientos por cien del ano pasado a este.
Y no digo que tu padre vaya a hacerlo, no soy especialista, pero es
conveniente que lo vea un psiquiatra.

Me tiemblan los labios.

Me tiembla el ojo izquierdo.



Me tiembla la mandibula cuando abro la boca para tomar el aire
que no entra por la nariz.

La respiracion se entrecorta, dando paso a dos lagrimas que
resbalan por mis mejillas y acaban cayendo contra la pantalla de mi
teléfono. Cierro los ojos e intento mantener el control. La calma.
Cierro los ojos e intento que todos y cada uno de los monstruos se
mantengan a raya, tras las barreras de cartén que erigi hace tiempo
y apenas puedo ya sostener.

—Intentaré hablar con él la préxima vez, évale? —me
reconforta, a la par que se pone de pie.

Yo hago lo propio, mas por inercia que por cualquier otro
motivo. El médico se despide de mi colocando la mano sobre mi
hombro y apretando con suavidad, como si fuera un tio mio al que
solo veo una vez al ano por Navidad. Quiza otra muestra de excesiva
confianza. No me acompaha hasta la puerta. Por el camino,
aprovecho para secarme las lagrimas todo lo que puedo. Aun asi,
estoy seguro de que mi padre sabe que he estado llorando, pues sus
0jos se abren un apice cuando me ve. Una parte de mi se alegra de
que al menos sea capaz de mostrar alguna emocién, de preocuparse
por algo en lugar de navegar un perpetuo vacio. La otra parte esta
furiosa y a punto de estallar como si fuera un volcan.

Pero no sera algo que ocurra ahora.

Le tiendo la mano sin alzar la voz ni dedicarle unas palabras en
forma de texto y me lo llevo pasillo abajo en direccidon a la salida,
bien sujeto por el brazo para evitar que resbale en el suelo himedo,
que solo empeora una vez abandonamos el hospital y salimos a la
calle. La lluvia ya no embiste con tanta fuerza, mas sigue ahi,
derramando las lagrimas que otros muchos querriamos blandir en su
lugar. Por suerte, el coche no esta lejos. Meto la llave en el contacto
con la intencion de arrancar y perderme mas alla de la ciudad, bajo
un cielo de nubes grises que se retuercen como los brazos de un
gigante.

No puedo hacerlo.

Es evidente que no.

En su lugar, saco el teléfono movil y escribo aquello que tengo
que sacarme de dentro.



«éLe has dicho al médico que estas tomando antidepresivos?».

Mi padre observa la pantalla y aparta la mirada.

«Ni te dignaste a acudir a la cita», ahado.

—Papa —pronuncio, al ver que se niega a leer el mensaje que
he escrito para él.

Por fin, se vuelve a regafnadientes y compone una mueca con la
cara.

—Se lo dije para que me dejara en paz —responde.

Ya esta otra vez hablando. Me crispa los nervios esta nueva
costumbre suya. No sé cdmo pararle los pies. Ni siquiera sé cual de
todos los problemas marcar como prioridad numero uno, la
costumbre que con mas premura habria que erradicar. Tal vez todas
ellas conformen una amalgama inseparable que hay que atajar de
raiz.

No sé qué decir.

No sé qué escribir.

Por eso dejo que el motor del coche ruja en vez de mi garganta,
mientras nos lleva, a mi padre y a mi, a lugares que van mas alla del
reino de lo fisico.

Una vez en casa, cuando lo veo acoplado en su sofa, con un
partido de futbol en el televisor, no dejo de pensar en lo mucho que
se parece a mi abuelo. Y me pregunto cuanto habra envejecido mi
padre de golpe en estos Ultimos cuatro afios. Podria quedarme aqui
y mantener con él una acalorada discusion escrita que me robaria el
sueho y el apetito.

Podria hacerlo.

Quiza deberia.

Llueve y, ademas, mafiana tengo un examen a primera hora que
se beneficiaria de un par de horas de repaso. Con todo, me quito la
sudadera de vestir, la camiseta de marca que me compré en las
rebajas a mas de la mitad de su precio y me visto con el chandal del
entrenamiento.

Cuando cruzo el salén, mi padre deja de prestar atencion al
futbol y me mira durante unos segundos.

No le devuelvo la mirada.

Salgo de casa sin dedicarle siquiera un adios.



Algo que sé que lamentaré en cuestion de cinco minutos.



5
EDGAR

—No lo soporto —insisto, al tiempo que recojo platos y vasos de
plastico—. En serio, es que no lo soporto.

—Pensaba que ya te habias disculpado —comenta Rocio, de
pasada. Tiene entre manos un montdn de folletos y pretende
apilarlos de manera que queden alineados. Si fuera menos
perfeccionista, el trabajo ya estaria acabado.

—Y eso qué tiene que ver? —cuestiono. Rocio sigue a lo suyo.
Estoy a punto de anadir un vaso mas a la torre, cuando descubro
gue aun tiene un poco de refresco dentro. Este hay que llevarlo al
bano. Lo dejo a un lado vy tiro el resto a la papelera que hay en un
rincon de la sala—. Cada vez le tengo mas asco —continlo—. Con
solo acordarme de la forma en que lleva siempre sujeto a su padre,
ya me entran ganas de darle patadas a todo. iQue no es un invalido,
joder, que solo tiene una pierna rota!

Justo entonces me asalta uno de esos silencios reveladores. De
los que me dicen que Rocio me esta clavando la mirada como si
fueran un par de colmillos. Ya esta satisfecha con la pila de folletos;
hasta les ha puesto la goma y estan listos para ser metidos en el
cajon. Antes de eso, claro, tiene algo que decirme. Por supuesto que
lo tiene.

—¢éSabes lo que yo creo? —pronuncia, utilizando ese tono de
«te voy a dejar tan KO con lo que te voy a decir que te van a tener
que llevar al hospital de urgencia».

—EéQué crees? —espeto, sin ganas.

—Que lo que de verdad te fastidia es que no hable.

Gruno.

Dos veces.

Hasta suelto el aire en plan sarcastico.



—Y ya sabes que aqui ensefiamos, por encima de todo
—prosigue ella—, a respetar las decisiones de los demas. Cada
persona tiene su momento, Poe. No podemos forzar a nadie.

—Que no es eso, joder. Aunque lo de que no hable le hace
ganar bastantes puntos en mi ranking de odio.

—Tener un ranking de odio va bastante en contra de lo que
hablamos aqui —responde Rocio, al tiempo que guarda los folletos
en el cajon.

—Estoy de broma.

El cajon suena al cerrarse.

—Vale, tengo otra teoria —dice, apoyando la cadera contra una
de las mesas que pegan con la pared y senaldandome con el dedo.
Antes de decirlo, sin embargo, se toma el tiempo de servirse un
poco de agua mineral en un vaso de plastico. Se la bebe con
tranquilidad. Tocate los huevos. Yo aprovecho para vaciar el vaso de
refresco en el lavabo y lanzarlo después a la papelera. No encesto ni
de cofa, asi que toca recogerlo.

—Venga, écual es la teoria? —la presiono.

Rocio paladea el agua, que no debe de saber a nada, pero, oye,
lo de hacerse la interesante siempre ha sido muy lo suyo.

—Te molesta que ese chico se porte bien con su padre porque
sientes que esa es la forma en que deberias comportarte tl con tu
hermana. Como tU no te portas asi con ella, te sientes culpable. La
teoria del espejo, de toda la vida.

Pongo los ojos en blanco.

La puta teoria del espejo.

—No empieces otra vez con tus movidas de la meditacién
—protesto.

—Primero —me advierte, levantando uno de sus dedos—, no
son «movidas de la meditacién». Segundo —levanta otro—, lo que
hacemos aqui tiene una fuerte base de mindfulness, asi que
considérate infectado.

Chasqueo la lengua nada mas oirla.

—No es lo mismo —repongo, al tiempo que me dejo caer en una
de las sillas. Suerte la mia, justo he ido a elegir la que esta coja. Me
inclino hacia delante y acomodo la cabeza entre los brazos que



tengo apoyados sobre la mesa. Resoplo con fuerza antes de decir—:
Ya vuelve a ser jueves. Es un asco pensar que no tendremos sesion
hasta el lunes. Tres dias sin venir aqui. éSeguro que no podemos
meter un dia mas a la semana?

—Ya hablamos de esto una vez. —He cerrado los ojos, asi que
no puedo verla. Solo oigo su voz y la forma en que trastea con el
contenido de uno de los cajones—. Ni tl ni yo podemos permitirnos
encajar otra sesion en nuestras apretadas agendas. Ademas, y esto
es claramente secundario, a mi futuro marido le gustaria seguir
teniendo sus tardes de rol y partidas de cartas, por aquello de que,
ya sabes, esta es su tienda de juegos de mesa. Ya bastante hace el
pobre dejandome la sala dos dias en semana.

—Que se joda.

—Le haré llegar tus buenos deseos. Y, por cierto...

En plena oscuridad, distingo el sonido de una hoja de papel
deslizandose sobre la mesa. Abro los 0jos y me incorporo solo a
medias. Lo que veo me invade de odio, desprecio y repugnancia. Se
trata de un folio en blanco en el que han escrito la palabra
«fascistas» con rotulador rojo, ademas de anadir un emoticono que
tiene cara de estar bastante muerto.

—¢éSaben acaso lo que significa la palabra fascista? —Esa es
toda mi reaccion.

—Parece que no. Sin duda es bastante mas drastico que el de
hace dos semanas, cuando nos acusaban de adoctrinamiento.

Suelto el aire por la boca al recordarlo.

—La gente es imbécil —opino.

—La gente tiene miedo —tercia ella—. Es lo que me gustaria
decir, pero, mira, voy a decir que la gente es imbécil. Estoy de
acuerdo contigo. Un dia es un dia. —Me da por reir. No es propio
de ella hablar asi—. El problema es que Diego estd empezando a
mosquearse. Y teniendo en cuenta que estamos en su tienda, es
un tema complicado. Ya el otro dia me pregunté si tendriamos otro
sitio para hacer esto, en caso de no poder seguir viniendo aqui.

—Qué capullo.

—Es su negocio y su medio de vida, asi que puedo entenderlo.
Encima, Ultimamente esta eso de..., ya sabes.



No termina la frase, pero el gesto que hace con la cabeza, en
direccion a la parte frontal de la tienda, me basta y me sobra para
entenderla. Yo echo un vistazo hacia donde ella senala, como si
tuviera un par de puneteros rayos X por 0jos y pudiese ver la calle
desde mi posicidn. El angulo lo hace imposible.

—¢éLo has visto hoy? —pregunto.

—Hoy no —responde, y se detiene a apurar de un trago el agua
que le queda en el vaso—. Pero lo vi el lunes y volvi a verlo ayer,
cuando vine a esperar a Diego.

Vuelta a resoplar.

—No entiendo qué cono quiere —declaro.

—Y0 menos.

—¢éPor qué todo es tan complicado? —pregunto, en plan queja,
al tiempo que estiro los brazos con sonoridad.

—Para eso estamos nosotros: para intentar hacerlo menos
complicado.

—Quiero quedarme aqui. No quiero volver a casa y que Irene
me mande callar o que Enzo me eche en cara que no he preparado
nada para cenar.

—Sigo sin entender por qué te tienes que encargar tu de todas
las tareas domésticas —comenta Rocio, justo antes de tirar el vaso
de plastico a la basura.

—Porque yo no tengo trabajo.

—Es verdad, habia olvidado que tu hermana tiene ese puesto a
distancia en las oficinas de Monte Imaginacién, donde le pagan en
caramelos y palabras bonitas.

—Irene no cuenta. Tiene el brazo roto, asi que da igual que no
tenga trabajo.

—Entiendo que necesite ayuda para algunas cosas, pero no creo
que tenga que ser tan dependiente.

—Ya, pues diselo a Enzo. O a ella misma.

Al fin, mi amiga se sienta en la silla que queda frente a mi.

—Ademas, tampoco es que tU estés en paro por gusto —me
recuerda—. Estas buscando trabajo.

Silencio.

La saliva se me revuelve en la boca.



—Estas buscando trabajo, éno?

Tomo aire antes de soltar el bombazo:

—Vale, es posible que dejara de buscar hace dos meses. Estaba
hasta la polla de hacer entrevistas, de responder a las mismas
preguntas para que al final me cascaran un no. «éDdnde te ves en
los préximos cinco afios?». Tio, éalguien se ve en algun sitio en los
proximos afios? Esa pregunta tenian que haberla cambiado hace
quince, cuando empezd toda esta movida. De todas formas, sé que
Enzo querra que yo lo siga haciendo todo incluso aunque me pillen
en algun sitio. El considera su puesto mucho mas importante. Lleva
ya dieciséis meses, ojo —canturreo, sarcastico total—. Lo va
contando por meses, el muy imbécil. Cada vez que suma uno mas
me dan ganas de partirle la cara como si fuese una sandia.

Acabo mi discurso con un suspiro y con la sensacion de
haberme sacado un peso de encima. O un pedazo, al menos. Rocio
se inclina sobre la mesa y alarga el brazo para agarrarme un par de
dedos de la mano. No sé si cuando la miro tengo cara de perro
abandonado o de mapache cabreado.

—Esta bien que te hayas tomado un tiempo para descansar de
buscar curro —me reconforta, con esa voz agradable que adopta a
veces. Y no es que de normal su voz no sea agradable, sino que, en
ocasiones como esta, es aun mas agradable—. Cada cosa y cada
persona tiene su momento, ya lo sabes. Puede que ahora no sea tu
momento de trabajar.

—No, si eso ya lo sé. Es mi momento de ser un pufietero
esclavo.

Antes de que Rocio pueda responder, oimos abrirse la puerta de
la tienda. Al principio, me tenso. Luego recuerdo que la llave estaba
echada y que solo hay una persona que ha podido entrar.

—Hola —saluda Diego, con su voz de presidente del Gobierno.
Fuera conas, siempre pensé que serviria para dirigirse a las masas.

—Hola —corresponde mi amiga, y me dedica un vistazo antes
de anadir—: Hemos quedado para cenar.

—Sutil forma de decirme que me busque otros planes —dejo
caer.



—Puedes venirte, siempre que te guste eso de ser la tercera
rueda del triciclo.

—Claro, justo lo que me hacia falta.

Diego entra por la puerta blandiendo su sonrisa de pelicula y
saluda a su prometida con un beso en los labios. A mi, en cambio,
me suelta un:

—Cono, Ed, parece que te hayan dado una paliza. De las
mentales, quiero decir. )

—Gracias, tu también estas genial —repongo, sarcastico. El se
echa a reir.

Imagino que lo dice por mi postura: inclinado sobre la mesa y
practicamente desparramado sobre ella. No tengo ganas de
moverme, pero supongo que ya va tocando. Me pongo de pie
fingiendo mas esfuerzo del que me cuesta en realidad (aunque me
cuesta lo suyo) y me despido de Diego chocandole el puio.

—Y a ti —sefalo a Rocio— te veo el sabado, ¢no?

—Claro. A menos que te vayas a Egipto a construir piramides.

Mi cara es un auténtico poema al escucharla.

—éQué dices? éQué piramides? —pregunto.

—Las piramides las construian los esclavos.

—No lo pillo.

—Que tu has dicho que eres el esclavo de tu familia.

—A mi no me hagas referencias de gente lista, éeh?

Rocio rie de ese modo tan apacible que la caracteriza.
Después, me despido de ella con un abrazo, me pongo la chaqueta
y salgo al mundo exterior. Lo primero que hago es subirme la
cremallera hasta arriba. Joder, qué frio hace. Es de esos dias que te
sale vaho hasta de las orejas. Son poco mas de las diez de Ila
noche; aun asi, la calle esta oscura y desierta. No es que nunca
haya habido muchas farolas por esta zona y las pocas que hay
tampoco alumbran mucho. ¢Es el mejor sitio para abrir una tienda
de juegos de mesa? Bueno, eso depende de cuanto les guste la luz
a los aficionados a este tipo de hobby.

Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, me
pongo en marcha. Por un instante, me tienta sacar el movil y
ponerme a comprobar mensajes, pero resulta que tengo lo que se



llama una familia que me atosiga, asi que prefiero cenirme a eso
de ojos que no ven, corazén que no siente. AUn mas, me tienta la
idea de pedirle a Fran que nos veamos hoy. Cualquier cosa antes
que meterme en esa celda que tengo por casa. El problema es
que pasar tiempo con Fran después de tener sesién con el grupo
hace que mi animo decaiga. Me siento empoderado al salir de la
tienda de juegos; no necesito que un tio que se comunica
conmigo utilizando un robot venga a bajarme toda la ereccion
emocional. Si es que eso existe.

Y entonces lo oigo.

Un susurro que casi me llega justo al oido. Escucharlo me
congela el cuerpo y hace que el corazén se ponga a latir como una
condenada moto.

—Una vez cada mil ahos.

Al girar la cabeza, me lo encuentro tan cerca de mi cara que
siento el impulso de retroceder de un salto. De todas formas, mi
cuerpo sigue sin reaccionar. Es un pufetero emisario. El mismo que
lleva rondando esta zona un par de semanas, como minimo. Se trata
de un tio de entre veinte y treinta anos con el pelo completamente
blanco y el iris de los ojos mas palido que el rater que tenemos en
casa. Lo peor de todo es que tiene los cojones de sonreir, con los
labios entreabiertos, ensenando una lengua que no para quieta bajo
el paladar.

—éQué cofio quieres? —escupo, tan pronto como mi cuerpo
vuelve a pertenecerme, aunque sea solo a medias. Aprovecho para
retroceder, también, pues sentir el aliento de este tio en la cara me
produce ganas de vomitar.

El hombre se echa a reir. Como si fuera un crio al que hablas de
pedos, caca y pis.

—¢éA doénde vas? —pregunta, con una voz que tiene algo de
musical, pero mas de discordante. No creo que haya nadie en el
mundo que entone las frases como lo hace este imbécil.

—A donde me da la gana.

El extrafio vuelve a reir. Lo hace con inocencia. Con la
ingenuidad que otorga la ignorancia. Solo que él no parece
precisamente ignorante.



De pronto, extiende la mano hacia mi, tratando de alcanzarme.
Reacciono con la suficiente rapidez y lo detengo agarrandolo del
brazo. Entonces ocurre algo que no puedo explicar. Tengo la
sensacion de que las pupilas del albino se dilatan. Y creo que hay
algo en ellas que me... écautiva? No sé si esa es la palabra
adecuada. La cuestién es que cuando su otra mano viene hacia mi,
soy incapaz de interceptarla. Por eso dejo que se acomode en mi
brazo y suba lentamente por mi chaqueta hasta presionarme el
hombro con cuidado. El proceso al completo me provoca escalofrios.
Siento que acaban de clavarme una estaca en el corazén. Un
témpano de hielo, mas bien.

Una parte de mi esta convencida de que voy a morir.

Sin embargo, sus dedos no tardan en retirarse. A la escasa luz
que nos envuelve, consigo distinguir una mancha negra que corretea
por su piel. Un insecto. Uno de esos bichos negros que tienen pinzas
en la cola. Si Irene estuviera aqui, sabria decirme como se llama.

Ojala estuviera aqui.

Ella o cualquier otra persona.

Con cuidado, el extrano se agacha y deja a la pequeha criatura
en el parterre de un arbol. Lo veo escalar por el tronco antes de
volver a fijarme en el hombre. Este seria un buen momento para
pirarme de aqui sin mirar atras. No soy capaz. No sé si es el miedo o
sus ojos, pero hay una fuerza muy superior a mi que no me deja
avanzar ni retroceder. Cuando vuelve a reparar en mi persona,
parece que sus pupilas se dilaten de nuevo.

—Una vez...

—¢éCada mil anos? —culmino, a duras penas, pero de mala
hostia.

El hombre asiente con la cabeza.

Muy despacio.

Sin dejar de sonreir.



BLAS

Hoy ha sido un buen dia.

No se ha dejado ver ni una nube por el cielo y he salido a cenar
con Bea. Ademas, hemos quedado en vernos el sabado. Vendra a
cenar a casa acompanada del viejo disco duro externo de su padre,
armado hasta los dientes con peliculas que descargé hace afos,
cuando las plataformas digitales, unas mas legales que otras, aun no
habian sido popularizadas. El plan es hacer una maratdn y dejar que
nos den las tantas de la madrugada visitando situaciones y lugares
que jamas veremos fuera de una pantalla. Acostumbrado como
estoy a priorizar la lectura sobre el cine, la velada promete ser un
interesante cambio de aires.

Ha sido un buen dia.

Si.

Por desgracia, uno no puede dar nada por confirmado hasta que
el reloj marca las doce y el calendario da la vuelta. Es algo que
descubro nada mas meter la llave en la cerradura y empujar la
puerta para entrar.

—Cacodilo, cacofonia, cacofdnico...

No reconozco la voz.

—Cacofdnica, cacologia, cacomite...

No, si que la reconozco. Es la entonacion la que me ha llevado a
errar. La conozco porque me ha acompanado desde que tengo uso
de razon, tal vez mucho antes, cuando mi consciencia era apenas
una mancha de la que no albergo recuerdos en la memoria.

Ni siquiera me detengo a cerrar la puerta.

—iPapa!

—Cacharro, cachaza, cachazudo...

—iPapa!



Avanzo a toda prisa. Jamas el pasillo de mi propio hogar se me
ha antojado tan largo, tan infinito, tan imposible.

—Papa —insisto, una vez mas, cuando lo encuentro sentado en
el sofa.

El me mira durante unos breves segundos; suficiente para
percatarme de que tiene los ojos empapados en lagrimas. Incluso ha
mojado las paginas del diccionario que sostiene entre los dedos.

—Cachear, cachemir...

No me molesto en alzar la voz de nuevo. Recorro con un par de
zancadas el espacio que nos separa y le arranco el libro de las
manos. Lo lanzo con fuerza hacia una esquina de la habitacion. La
furia que me embarga me impide ver mas alla de la ira; me impide
comprender e interiorizar la forma en que mi padre se cubre el
rostro con las manos y solloza como hace afios que no lo hacia.

—éQué estas haciendo? —pregunto.

Me tiembla la voz. Me tiemblan los brazos. Tanto que intento
sostenerme uno de ellos con los dedos. No puedo contenerlo. El
movimiento es tan brusco que empiezo a temer que haya algo mal
dentro de mi, que se haya roto algo que ya no se puede reponer.

—Quiero irme con ella —dice. Oigo su voz como si fuese un eco.
Como si fuesen multiples sonidos entremezclados y ocultos tras una
cortina de agua—. Quiero irme con ella.

El corazon me va a estallar. El pecho me arde con tanta fuerza
que, por un instante, me planteo que pueda ser un infarto. Sé que
no lo es. Sé que es el abrazo de la ansiedad, que clava sus espinas
alld donde puede. Las piernas me fallan y acabo cayendo sobre el
suelo de marmol, igual que un vestido que simplemente resbala de
una percha. No me hago dafio. Apenas siento el impacto. Ya no sé
dénde estoy o si estoy siquiera en algun lugar. Todo es negro, a
pesar de que hay colores y formas; han perdido la nitidez y la
esencia. Las lagrimas escuecen en la herida que me hice hoy al
afeitarme.

—éCOmo te atreves...? —farfullo, sin entender el como ni el
cuando. Sin entender, en general.

—Quiero irme con ella.

—éCoOmo te atreves a intentar dejarme aqui solo? éCémo eres...?



El llanto de mi padre se alza como si fuese un aullido, como un
animal que muere en las entrafas del bosque, alli donde la luz no
llega y los ojos de la noche todo lo ven. De pronto, se lanza al suelo
como si este fuese una piscina. Se acerca arrastrandose. Me abraza
como si no supiera por donde agarrarme, como si yo fuese aceite y
él mantequilla. Me besa la frente y una oreja. Me besa el pelo y me
lo acaricia a tirones.

—Perdéname, Blas. —Apenas se le entiende cuando habla—.
Perdoname, por favor.

Abrazo al hombre que me dio la vida porque es lo mas cerca
que puedo estar de mantenerlo a mi lado, porque es la Unica forma
que tengo de pedirle que no se marche, que no me abandone a mi
suerte en un mundo que ya no nos quiere, si es que alguna vez lo
hizo.

Abrazo a mi padre mientras el llanto de uno se une al del otro.

Abrazo a mi padre con los ojos cerrados, sin saber si habra un
mafana en que podamos abrirlos de nuevo.



7
EDGAR

Hace calor.

Por lo general, hace mas frio que calor, igual porque el hospital
quiere ahorrar hasta el Ultimo céntimo del presupuesto, pero tiene
pinta de que hoy a alguien se le ha ido el dedo con la calefaccion. Se
nota especialmente por el contraste con la calle: hoy alcanzamos
temperaturas minimas. Vamos, que casi parece que el mismisimo
hombre de las nieves nos esté echando el aliento en la cara. Mi
chaqueta yace ahi, en la silla, justo encima de la de Irene.

Y pensar en mi hermana hace que cierre los 0jos.

Entonces llega el que perfectamente podria ser el décimo
bostezo de la tarde.

Hoy la cosa va de bostezos.

Desde ayer, no he dejado de pensar en aquello que dijo Rocio
sobre la teoria del espejo; sobre que el chaval este cuyo nombre no
me sé me produce ese rechazo porque el trato con su padre
representa aquel que yo deberia tener con Irene.

¢Lo peor de todo?

Puede que sea verdad.

Me he pasado la manana y buena parte de la noche buscando
excusas para justificar que mi forma de lidiar con Irene es la
correcta, que no guardo ni una pizca de culpabilidad en mi interior.
Pero igual no es verdad.

Eso si, Irene no es la Unica que me ha mantenido en vela toda
la puta noche. Cada vez que cerraba los ojos, veia los suyos. Los del
albino. El emisario que me asalto ayer al salir de la tienda. Peor aun:
en mi sueno, sus pupilas se volvian monstruos con tentaculos y otras
mil movidas mas. Me atrapaban, me inmovilizaban y se me metian
por la boca hasta que dejaba de respirar. AUn tengo sudores de solo
acordarme. La putada es que ya no me puedo quitar mas ropa.



A Rocio no le he hablado del incidente con el emisario. Lo he
pensado mas de una vez, pero siempre acabo descartando la idea.
Me da miedo que Diego se termine enterando y decida cerrarnos el
chiringuito a mi amiga y a mi. Solo le faltaba eso a mi vida para
acabar de ser una desgracia.

Vale, équién esta pensando ahora como un punetero martir?

Y hablando de martires, mira quién aparece por la sala de
espera.

Acompana a su padre, pero no como siempre. Hoy el hombre
camina solo, sin que el hijo lo ayude con una mano en el brazo o en
el hombro. Qué raro. Luego, cuando se acerca mas, veo las ojeras
que tiene el chaval en la cara; eso sin contar las bolsas en la parte
inferior de los parpados, que puedes meter ahi toda la compra del
super y hasta te sobra sitio para un biplaza. Igual me quedo
mirandolo mas tiempo del que deberia, porque, cuando se sienta, él
tampoco aparta la vista de mi. De algin modo, salgo de mi
ensimismamiento y le dedico un saludo con la cabeza. El alza apenas
la mano. Y asi, volvemos a lo nuestro.

Al calor.

Porque, joder, hace mucho calor. ¢No pueden hacer algo con la
calefaccién? Reventarla con un martillo, por ejemplo. O apagarla. Si
a mi me vale con que la apaguen.

De pronto, 0igo un suspiro y me preparo para encajarlo con la
mala disposicion que me caracteriza. Me equivoco al pensar que ha
sido el chaval el que lo ha soltado. Resulta que es obra de una mujer
de setenta u ochenta anos que esta sentada junto a la ventana, en
una esquina de la sala. Qué raro que mi amigo (estoy siendo
sarcastico), aqui presente, no haya suspirado ni una sola vez. Sobre
todo teniendo en cuenta que ha debido de atropellarlo el camién del
insomnio. Literalmente. Aunque tiene que haber algo mas. Seguro
que se ha pasado la noche llorando. Esos 0jos no se explican, si no.

Cuando la puerta se abre y un enfermero llama al padre del tio
este para que pase, yo alcanzo a oir el inconfundible timbre de Irene
desde el interior. No su voz, no. Solo su timbre. Dios la libre.

—Veo que no soy el Unico que no ha dormido hoy —pronuncio,
una vez que nos quedamos solos en la sala. Bueno, sin contar a la



anciana que hay en una esquina, leyendo una de esas revistas que
volvieron a ponerse de moda hace diez anos. El boom de la lectura,
lo llamaron. A mi esa explosion ni me rozo.

Al principio, pienso que el chaval no va a responderme. Me
equivoco. Aunque bastante a regafadientes, acaba sacando el movil
y me lo ensefa después de redactar algo en él.

—No puedo leerlo desde aqui —alego.

El chasquea la lengua. Venga, le haré el favor de levantarme y
sentarme a su lado. Asi podré leer la pantalla de su teléfono.

«No me apetece hablar», es lo que pone.

—Vale. Usted perdone.

Hoy no tiene cara de hacer amigos. La expresidon de sus 0jos me
recuerda a la que le vi aquel dia en que le grité por suspirar.
Expresién de cazador. De cazador que llega a casa exhausto y con
ganas de mandarlo todo a tomar por culo.

El chaval planta la mirada en el suelo y se cubre la cara con las
manos. No sé por qué me fijo en que tiene el pelo mas largo que la
primera vez que lo vi. Por los laterales, cerca de las orejas, aun lo
lleva rapado, como tantos otros jovenes, pero cada vez se le
derrama mas el flequillo sobre la frente. De ahi que a veces se
ponga la cinta esa, supongo.

—OQye, éestas bien? —pregunto, mientras me froto el cuello con
la palma de la mano—. O sea, ya sé que no, pero...

Ah, la inconfundible voz del llanto. ¢Qué hago yo ahora? Los
primeros diez o veinte segundos, nada. No estoy yo muy versado en
estas situaciones. éVersado? éDe donde he sacado yo esa palabra?
Fijo que me la ha soltado Rocio en algin momento. O Fran. Por un
instante, intercambio una mirada con la anciana de la esquina y me
encojo de hombros, como si por sus ojos dedujera que me esta
pidiendo que haga algo.

Bueno, pues lo hago. Me levanto y rebusco en los bolsillos de la
chaqueta de Irene, que sigue junto a la mia, en las sillas de ahi en
frente. No me cuesta encontrar el paquete de panuelos que lleva
siempre consigo.

—Toma —le ofrezco, una vez que vuelvo a tomar asiento junto
al llorén.



Pero el tio hace como si no existiera, asi que empujo el paquete
contra su mejilla.

Joder.

Acabo de darme cuenta de lo mal que podria sonar esto fuera
de contexto.

Al fin, el chaval se da por aludido y yo retiro la mano de su
mejilla. Se me queda mirando fijamente como si fuera un animalillo
del bosque. O del campo. O de la montana. Yo qué sé, no hace falta
que sea justo del bosque. Tiene los labios entreabiertos, como si no
pudiese mantenerlos cerrados del todo. Se le ven las paletas. Las
tiene un pelin separadas. Me parece bastante mono.

O sea, las paletas, no él.

Que no digo que sea feo, pero esta el problema de que le tiraria
el paquete de pafiuelos a la cara si supiera que no habria
consecuencias.

Sea como sea, el chaval rechaza mi oferta negando con la
cabeza y frunciendo el cefo. Yo paso de aceptar un no por
respuesta, asi que presiono el paquete (de pafiuelos) contra su
mejilla y luego contra su boca. El me aparta el brazo de un
manotazo.

—iDé&jame! —me grita.

Joder.

No se me da bien consolar a la pefia, évale? Yo qué sé. No es lo
mio. Punto. Es ver a una persona llorando y meterme en internet
para pedir un vuelo directo a Japon. O con escala. Lo importante es
salir pitando lo antes posible. Es lo que haria ahora, si pudiera. La
anciana de la esquina no nos quita ojo de encima y yo empiezo a
pensar que todo esto es algin tipo de prueba, que me estan
examinando para algo.

Paranoias mias, un dia mas.

Me resulta incdmodo estar aqui sentado, pero también permitir
que el chaval siga llorando como lo esta haciendo. Por eso dejo caer
la mano en su espalda. Intento frotar un poco, pero me siento como
si estuviese, no s€, amasando pan. Y no lo digo porque su espalda
esté flacida como la masa; al contrario. Se nota que es deportista.



Se me ocurre otra idea en su lugar, por eso aparto la mano y
extiendo los punos cerrados hacia el llorica de los cojones. Perddn.
Estoy nervioso.

—Elige una mano —le indico.

Ni caso me hace.

—Tu. Oye.
Al fin, alza la mirada y puedo verle los ojos. Joder. Los tiene
rojisimos.

—Elige una mano, venga.

El chaval me mira sin comprender. Acaba accediendo, sin
embargo, y toca mi pufio izquierdo con un dedo indice empapado de
lagrimas. Despacio, abro la mano elegida hasta revelar lo que se
esconde en el interior: el paquete de panuelos.

—Tachan —canturreo.

El lo observa durante largos segundos, como si se hubiese
quedado pillado y le hiciera falta una buena hostia para que los
cables se le vuelvan a conectar. Entonces, de pronto, se rie. Se
descojona, mas bien. Y vuelvo a verle otra vez las paletas. Las
pufeteras paletas separadas.

Esta vez si que acepta el paquete (de pafiuelos) y saca uno del
interior. Después de secarse las lagrimas y sonarse los mocos, lo
hace una bola y se lo guarda en el bolsillo.

—¢éMejor? —pregunto, sin mirarlo a los ojos y con el timbre de
voz de quien no ha socializado en toda su vida.

El vuelve a secarse las lagrimas, ahora con el dorso de las
manos. Entonces saca el mdvil y teclea con torpeza.

«No sé qué hacer con mi padre».

Contengo un suspiro antes de decir:

—Se va a recuperar. Solo es una pierna rota y me dijiste que ya
esta casi soldada. O como se diga.

El chaval niega con la cabeza.

«No me refiero a la pierna, sino a...», puedo ver lo que escribe a
tiempo real, asomandome entre tus manos. Por eso sé que se
detiene ahi, que no sabe cémo terminar la frase.

—¢&Vivis solos? —pregunto—. Tu padre y td. —El chico asiente—.
¢Tu madre esta...”?



Hay un momento de silencio. De vacio.

«éMuerta?», escribe en su teléfono.

—No, lo otro.

El chaval asiente con la cabeza.

—En mi caso es al revés —confieso—. Fue a mi padre al que le
pasd. Y mi madre no lo soportd. No solo lo de mi padre, sino todo.

«é{Qué quieres decir con que no lo soportd?», teclea.

No respondo de inmediato.

Junto los dedos de las manos antes de hacerlo.

—Se tomd un bote de pastillas.

Los ojos del chaval se abren de golpe. Son de un color entre el
gris y el castafo; casi se podria considerar un tono Unico y original.

«Lo siento», escribe.

—(Tu trabajas? —Pregunto de repente, como si nada. ¢Se nota
que quiero cambiar de tema? El niega con la cabeza—. &Y podéis
manteneros? O sea, imagino que tu padre esta de baja, no me lo
imagino pintando fachadas con muletas, y teniendo en cuenta el
sablazo que le pegaron a los sueldos de los trabajadores de baja
hace unos afos... —No sé en qué mundo se me ha ocurrido que
hablar de dinero es una buena forma de aliviar la tension del
momento. Igual es porque el tema pobreza es uno del que puedo
opinar largo y tendido, vete tl a saber. La cuestidon es que yo sigo
adelante, de perdidos al rio—. Nosotros somos tres y apenas
podemos tirar con el trabajo de mi hermano y las pocas ayudas que
nos dan. Tuvimos que vender las joyas de mi madre en uno de esos
sitios donde compran oro.

El chico escribe a toda prisa.

«éPagan bien?». Por la expresion de sus ojos, se le ve bastante
interesado.

—Mis hermanos y yo nos sacamos dos mil quinientos euros el
afo pasado. Mi madre tenia un montdn de mierdas que habia
heredado de mi abuela. O sea, no eran mierdas, pero ya me
entiendes.

«¢Puedes darme la direccion del sitio?».

Me encojo de hombros.



—Tendria que buscarla, pero, si, supongo. Te la traigo el
proximo dia.

«¢Tus hermanos y tu no tenéis pensidon de orfandad?».

—iCOmMo?

«Por lo de tu madre. Por lo de tu padre ya sé que no dan nada».

—Ah, no. Desde que cambiaron la ley hace unos ahos, ya solo
te pagan hasta los dieciocho, o hasta los veintiuno, si puedes
demostrar que ni tienes trabajo ni tampoco familiares que lo tengan.
Mi hermano estaba trabajando en ese momento y yo ya tenia
diecinueve, asi que tocd joderse, a pesar de que su sueldo fuese una
miseria. Ahora tengo veintidds, por si te mueres por saberlo o algo.

No sé si el chico estda a punto de sonreir o es solo un espasmo
que le ha dado en la cara.

«Yo, veintiuno. Y me Illamo Blas, por cierto».

—Edgar —me presento.

Resulta un poco raro ponerle nombre después de tanto tiempo
viéndonos por aqui. Que no es que nos hayamos relacionado hasta
hace nada, pero si que éramos caras conocidas el uno para el otro.

Yo qué sé.

Antes de que ni él ni yo podamos decir (o escribir) algo mas, la
puerta de la sala de rehabilitacion se abre y mi hermana sale del
interior. Enseguida me regala una mueca, resoplando y fingiendo
abanicarse con la mano. Asiento con la cabeza para darle la razén. El
calor es insoportable. La veo ir en busca de su chaqueta y yo decido
seguir el impulso de levantarme y hacerme con ella. Con la mia,
también.

—Trae, yo te la llevo —expreso, sin mirarla a la cara. Ella si que
me mira a mi. Parece hasta sorprendida. Si lo sé, habria dejado que
lo llevara todo ella: su chaqueta, su bolso y hasta mi chaqueta, con
dos cojones—. Pero podntela al salir, que, si no, igual te da una
hipotermia de esas.

Asi, nos disponemos a recorrer el pasillo que lleva al exterior. Al
pasar junto a Blas, sin embargo, me detengo unos segundos. Me
quedo mirandolo y él me corresponde (aunque se toma su tiempo,
eso si). No sé, me da cosa dejarlo solo. Al menos, ya no esta
llorando como lo hacia antes.



—Nos vemos —pronuncio, a modo de despedida.

El asiente con la cabeza y yo sigo caminando.

Pero no me quedo tranquilo.

Joder.

Al final, echo el freno, rebusco en mi cartera y retrocedo hasta
volver con Blas. Le ofrezco una tarjeta.

—Toma.

El se encoge de hombros e inclina la cabeza. Preguntandome
qué es, supongo.

—Buscalo en internet. Hay pagina web.



BLAS

Hoy no ha sido un buen dia.

Tampoco ayer lo fue.

Bea llama al telefonillo a las ocho exactas, haciendo gala de la
puntualidad que la caracteriza. Tarda apenas un par de minutos en
aparecer al otro lado de la puerta, vestida para la ocasion: se ha
recogido el pelo con un enorme lazo negro, su color favorito y el que
rige su atuendo al completo, desde el jersey hasta los /leggings que
lleva por debajo de la falda. Para la chaqueta de cuero, sin embargo,
ha elegido el rojo, supongo que por aquello del contraste. Por un
instante, ese color hace que evoque la imagen de Edgar.

Tiene gracia pensar que he tardado meses en ponerle nombre a
un chico al que veo casi todas las semanas.

Recordarlo a él significa recordar la tarjeta que me dio, que
ahora yace sobre mi escritorio y cuya mera visidon hace que mi
corazon se salte uno o dos latidos.

Bea y yo nos saludamos como de costumbre, nos formulamos
preguntas empleando solo gestos y nos abrazamos después. A
continuacion, la guio por la casa, a pesar de que esta no es ni la
primera ni la Ultima vez que pisara este lugar. Desde hace unos
meses, pero, sobre todo, desde hace dos dias, una parte profunda y
quiza irracional de mi ser teme que mi padre se desvanezca en el
mismo instante en que aparte la mirada de él. Me satisface y a la
vez enfurece comprobar que sigue ahi, apalancado en el mismo sofa
que ya se ha amoldado a su cuerpo. Poco puede oirse del partido de
futbol que emiten por la tele, pues no son muchos los comentaristas
gue aun se atreven a narrar jugadas y desventuras; y, a los pocos
que hay, cuesta demasiado traerlos. Casi todas las cadenas recurren
al clasico de los subtitulos y los efectos enlatados; el texto a voz,
como mucho, si es una compafia con algo mas de prestigio.



Cuando la mirada de mi padre se topa con la de Bea, sonrie y
por un instante parece transformarse en una persona distinta. Lo
odio por ello. Por brindarle solo a los extrafios una versidon de él que
a mi me tiene completamente vetada. Por regalar una mentira a
quien no la pidi6, a pesar de que yo llevo meses, si no afos,
aguardando ser bendecido con ella.

Se saludan con los dos besos de rigor y se formulan preguntas
con miradas e inclinaciones de cabeza. Mi padre escribe algo en su
cuaderno. Se interesa por el padre de Bea, porque recuerda, como
hacemos todos, el infarto de hace un afno que puso patas arriba su
vida y sus costumbres. Yo trato de llevarme a mi amiga a mi
habitacion lo antes posible; si en los ultimos tiempos pasar el rato
con mi padre no ha sido una de mis actividades predilectas, después
de lo ocurrido el jueves, la repudio por completo. Bea esta al tanto
de todo, supongo que por eso no opone resistencia cuando la
empujo de manera sutil pero certera hasta sacarla del saldn.

Una vez que mi amiga deja su bolsa de deporte a los pies de mi
cama Yy antes siquiera de decirnos o escribirnos nada, iniciamos el
ritual. Bea saca su portatil (un notebook tirando a diminuto) vy lo
coloca en el escritorio, junto al mio. Cuando todo esta conectado, el
espacio es mas bien reducido y la disposicion, cadtica, pero es la
forma mas eficaz de comunicarnos, puesto que tanto ella como yo
somos ases en lo que a escribir con teclado se refiere. Ella abre un
documento de texto; yo, otro. Las pantallas de cada uno estan
giradas un apice hacia el otro.

Estamos listos.

Y es ella la que abre la veda.

«¢COmo va el tema de tu padre, chiqui?», escribe, a la velocidad
de la luz y con perfecta ortografia.

Me tomo un momento para pensar. Y para suspirar. Mas alla de
la ventana, el mundo luce oscuro y desolador.

«Practicamente no hemos hablado desde el jueves. O sea, ni en
voz alta ni por escrito».

Mi amiga aprieta los labios en sefial de compasion.

«¢Crees que se le ha quitado la idea o no?», me pregunta.



«No lo sé», respondo, al tiempo que me encojo de hombros y
niego con la cabeza. «Es que te juro que no lo reconocia, Bea.
Estaba fuera de si. Y me da miedo que entre otra vez en ese trance
y... No sé».

«¢Qué hiciste con el diccionario?», cuestiona ella, repasando la
habitacion con la mirada. Porque Bea no necesita estar pendiente
del teclado para escribir, no. Tampoco a mi me hace falta.

«Lo tiré a un contenedor. Pero tiene acceso a internet, hay
diccionarios a montones ahi. Imagina que un dia estoy en el
entrenamiento y le da por...». El suspiro me embarga y no soy capaz
de terminar la frase.

Bea se toma unos segundos para pensar.

«lY qué haras?», dice. «éVas a dejar de ir a entrenar para
tenerlo vigilado constantemente?».

«No. No puedo hacer eso. No puedo, éno?».

La mirada que le lanzo es una suplica, una llamada de auxilio,
una peticién de socorro. Sus ojos vibran. Dudan. Y eso duele mas
que cualquier certeza, habida o por haber, concebida o por
engendrar.

«No deberias», responde, al fin.

«Bueno, hoy no quiero hablar de esto. Hemos venido a ver
peliculas. éPor donde empezamos?».

Sin embargo, mi amiga no lee lo que he escrito para ella. Su
atencion se halla fija en un punto muy concreto, que no es otro que
la tarjeta que sostiene entre los dedos y que debe de haber
encontrado encima del escritorio. El descubrimiento hace que el
contenido del corazdn se me derrame por todas partes. Después de
estudiar el objeto con detenimiento, por delante y por detras, luego
vuelta por delante y vuelta por detras, se me queda mirando con las
cejas arqueadas en lo que constituye un claro interrogante.

«Me lo dio ayer el chico de la rehabilitacién», explico. Tengo que
borrar un par de erratas en el proceso.

«¢El enfermero?», pregunta ella, confundida.

«No, el chico del que te hablé».

«¢El que te gritd?».

«Ese».



«Esto es una secta verbal», escribe, con rapidez, y su afirmacién
me revuelve el estdbmago. «éPor qué te ha dado esto? ¢Y por qué lo
has guardado?».

Tomo aire antes de seguir escribiendo.

«Hoy me puse a llorar en la sala de espera. El chico me ofrecid
un panuelo y le conté lo de mi madre. Antes de irse, me dio la
tarjeta. No es una secta verbal. Lo he estado mirando en internet.
Tienen un grupo en las redes en el que dicen que son un grupo de
apoyo para gente que ha perdido el rumbo, que teme a las palabras
0 que ha perdido a alguien por culpa de...».

Dejo de escribir cuando siento los dedos de mi amiga
apretdndome el antebrazo, quizd con mas fuerza de la que ella
misma, en su parte mas consciente, desearia aplicar. Una vez que
tiene mi atencién, vuelve a su portdtil. En esta ocasion, teclea
mucho mas despacio, como si cada letra estuviese siendo sometida
a examen.

«Blas, el grupo se llama Mas Que Voces. Y, con la descripcién
que me das, yo lo tengo bastante claro. Es una secta verbal».

Chasqueo la lengua. El corazén se acelera con cada tecla que
pulso.

«No lo es. En serio. Me he metido en internet, habia
comentarios de gente a la que esto le ha ayudado vy...».

De nuevo, soy incapaz de terminar la frase. Esta vez, Bea ho me
aprieta el antebrazo, sino que entrelaza sus dedos con los mios. De
algin modo, esto me aterra aln mas que lo otro. Se me hace un
nudo la garganta. Nuestros ojos se cruzan y hay tanta intensidad en
esa mirada que siento que el cuerpo se me deshace, hasta el punto
de ansiar romper a llorar. Muy despacio, los dedos me abandonan
para que su dueha pueda ponerlos a trabajar.

«Blas, sabes que, si empiezas a hablar, tendremos que dejar de
vernos, éverdad?».

Desconozco qué parte de mi cuerpo queda paralizada al leer su
mensaje.

Desconozco, también, por qué mi asentimiento se me antoja
torpe y vacilante.

«Sabes que no puedo volver a pasar por eso», ahade.



«Lo sé», repongo. «No voy a hablar, Bea. No soy idiota. Ni
siquiera pensaba ir a las reuniones. Tenia curiosidad y lo he buscado
en internet. Ya esta».

Bea asiente con la cabeza. Sonrie. Lo intenta, al menos.

Siento que esta conversacion ha marcado un antes y un
después, aun si solo hemos jugado a construir castillos imaginarios,
fortalezas de humo y vapor que se disipan con solo soplar un poco.
Me aterra que ya no vuelva a ser igual, incluso si nada cambia,
incluso si todo permanece.

Me aterra.

También esa palabra, en si misma, me da mas miedo que
muchas cosas.

Mi amiga teclea en su portatil.

«éQué peli quieres que veamos? Te ensefio las opciones».



9
EDGAR

—Queridisimo mio, podrias echarme una mano, si te parece bien.

Paso de Rocio. Como si no fuera conmigo. Al principio. Me doy
cuenta con un poco de retraso y la busco con la mirada. Ella lucha
contra el envase de unos vasos de plastico sin abrir.

—EéQué haces, que miras tanto la puerta? éEsperas a alguien?

Frunzo el cefio nada mas escucharla.

Y me pongo a recolocar una silla que ya estaba perfecta.

—No espero a nadie —gruno.

—No habras visto al emisario otra vez —afade Rocio, con una
nota de alarmismo en la voz. Al fin puedo oir el «pop» caracteristico
de un envase que se rompe. Le ha costado. Llevara por lo menos, yo
qué sé, ¢medio minuto con ello? No he contado el tiempo, pero,
vamos, que esos envases los hacen para que pueda abrirlos hasta
una serpiente.

El chiste es que las serpientes no tienen brazos.

—No —repongo—, no lo veo desde... —Toca cambiar de rumbo
cuando me doy cuenta de que nunca le mencioné a Rocio que me lo
encontré el jueves pasado al salir de la tienda. Y prefiero que siga
siendo asi—. Yo qué s€, ni me acuerdo ya.

—Vale, pues entonces ayudame un poquito, anda.

—¢éQué quieres que haga?

—¢Otra vez te lo digo? —me reprende ella, las manos en la
cintura. Tiene un aire entre maternal y autoritario cuando se aparta
de la frente uno de sus rizos de color rojo intenso.

—Joder, no te estaba escuchando. Perddn.

—No, si en realidad aun no te he dicho lo que quiero que hagas.

Su salida de tono me hace reir. No sé si es que mi amiga es
graciosisima o yo estoy un poco nervioso.



—Saca las galletas del mueble y comprueba que el bafio esté en
condiciones —me indica, al tiempo que divide la torre de vasos en
tres partes y las distribuye a lo largo de las mesas que hemos
juntado en el centro de la trastienda.

—Define «en condiciones» —le pido.

—Me conformo con que no haya sorpresas flotantes. Y tira de la
cisterna si hay restos de pipi. Los clientes de mi futuro marido
pueden llegar a ser un poquito despistados.

—Querras decir que pueden llegar a ser unos putos guarros.

Rocio se encoge de hombros. Vuelve al mueble para sacar algo
de un cajén. Mientras tanto, yo ya he abierto el paquete de galletas
con pepitas de chocolate y servido unas cuantas en un plato.

—No me gusta juzgar —se excusa mi amiga—, ya lo sabes.

—Si, pero bien que el otro dia dijiste que la gente es imbécil.

Rocio sonrie y levanta un dedo.

—Primero, me referia a una gente muy concreta —sefala—.
Segundo, éme lo vas a recordar toda la vida?

—Hasta que se me olvide, cosa que puede ocurrir facilmente
dentro de siete minutos.

—Vale, pues teniendo en cuenta que a tu memoria le
pondriamos dos estrellas sobre cinco en Google, ve a mirar los
bafnos antes de que se te olvide.

—Joder, ya voy.

Comprobarlo me lleva diez segundos, no mas. Cuando vuelvo,
Rocio se dedica a repasar una hoja de cuadros donde ha
esquematizado lo que piensa decir hoy.

—Ya estd, todo en orden —anuncio—. He tirado de la cisterna,
por si acaso.

Si Rocio responde, yo ya ni me entero. He vuelto a mirar hacia
la puerta, hacia la parte frontal de la tienda. Ya ha empezado a
llegar gente. Antonio, un tio de cuarenta afos con poco pelo y alma
de adolescente, ha sido el primero en entrar. También tenemos a
Jacinta, una mujer de ochenta tacos que yo creo que solo viene para
no quedarse sola en casa viendo telenovelas antiguas de esas que
ya no se hacen, donde una sola mirada te da para rellenar un
capitulo y para cuando los protagonistas se besan por primera vez,



tu te has casado, has tenido hijos y te has ido a vivir a Irlanda para
huir de la mafia. Pero, oye, da igual por lo que quiera venir cada
uno. Todos son bienvenidos. Y a mi Jacinta me cae bien. Mucho. Hoy
no viene sola, ademas. La acompafia una mujer pequefita y
encorvada que recuerda a un armadillo. Igual esto es un poco
tirando a ofensivo, vale, pero yo pienso las cosas tal como las veo.

Diego también sigue aqui, claro, vigilando el género en lo que
nosotros empezamos. Al fin y al cabo, la tienda cierra a las ocho y
no son ni las siete en punto.

—éQué se te ha perdido a ti en la puerta?

La voz de Rocio me acelera el corazon.

—¢éQué? Nada.

—¢éA quién esperas?

—A nadie.

Mi amiga me acecha por la espalda y me pone las manos en los
hombros. No contenta con ello, me los masajea. Y lo que ella sabe y
el resto del mundo ignora es que odio que me masajeen los
hombros. Me da todo el repelis del mundo, asi que mi cuerpo se
retuerce como si fuera una punetera serpiente.

—Ni se te ocurra —le advierto, escabulléndome.

—¢éA quién esperas?

—A nadie —refunfuno. Pero claudico. Porque no sirve de nada
ocultarle algo a Rocio una vez que ha olido las pruebas—. ¢éTe
acuerdas de Blas?

—¢El de Barrio Sésamo?

—No, joder. O sea, nunca te he hablado de él por nombre, vale.
¢Te acuerdas del chaval este con el que tuve una bronca en el
hospital porque yo fui un imbécil y él suspird mas de la cuenta?

—Como olvidarlo —responde, a la vez que asiente.

—Vale, pues ese es Blas. Resulta que el viernes pasado estaba
un poco en la mierda, se me puso a llorar en la sala de espera y le di
una tarjeta del grupo.

Rocio se muerde el labio inferior.

—Pero Blas no habla —dice.

—No.

—éQué te hace pensar que puede querer abrirse a esto?



—No lo sé —repongo, frotdndome el cuello con la mano
derecha—. Igual la cagué invitandolo a venir, pero me dijo que habia
perdido a su madre y pensé que...

No termino la frase.

Aun asi, Rocio asiente, muy despacio, como si paladeara algo
que esta solo en su cabeza. No me gusta nada la manera en que sus
ojos se estrechan, la verdad.

—Vale, tengo una pregunta —dice.

—¢éCual?

—¢éPor qué estas tan interesado?

Se me escapa el aire en cuanto la oigo.

—EéQué? No estoy interesado.

—Yo te veo con muchas ganas de verlo aparecer por la puerta.

—Ni de cofia. De hecho, es justo al contrario. Me arrepenti de
darle la tarjeta y quiero asegurarme de que no esté aqui esta tarde,
porque me va a amargar la sesion. Ese chaval tiene algo que me
pone de los nervios, ya lo sabes. Igual tenias razén y es la teoria del
espejo.

Rocio rompe a reir. Su risa auténtica, la mas natural, tiene un
aire a villana de pelicula Disney. No sé si eso me divierte o0 me
aterra. Tampoco voy a decir que me pase las noches en vela
pensando en ello, la verdad.

—Ahora si me das la razén, éno? —resalta, con un retintin que
se palpa igual que un bocadillo de chocolate—. Qué curioso. Seguro
que no lo haces para que deje de preguntarte por el interés que
tienes en Blas.

—Te doy la razdn porque creo que la tienes, punto —insisto, y
tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por no llevar la vista
atras cuando oigo tintinear el cascabel de la puerta.

—¢Es ese de ahi? —pregunta.

—¢éQuién?

Me vuelvo para ojear al recién llegado y descubro entonces que
Rocio acaba de jugarmela. Porque el que ha entrado es un hombre
de, como minimo, setenta afios, pelo blanco y un chaleco de vestir
de los que ya no se hacen. Viene con un papel en la mano y se lo
entrega a Diego, imagino que para preguntarle sobre algin cdmic o



algun juego o algin mazo de cartas, probablemente para su sobrino
0 su hijo o quien sea, porque no me veo yo a este hombre sacando
un dragon blanco de ojos azules para darle la vuelta a la partida.

Antes de que pueda volverme hacia mi amiga, noto de nuevo el
terrible (en serio, terrible) tacto de sus dedos sobre mis hombros.

—iVete a cagar! —exclamo.

—iNifo, esa boca! —me rifie Jacinta desde la parte delantera de
la tienda—. iQue si yo fuera tu madre, te la lavaba con jabon!

En vez de refunfufar o grunir o mentar a los dioses en los que
no creo, lo Unico que hago es reir. Reir. Porque este es mi ambiente.
Mi segunda casa; mi primera, incluso. Y da igual que unos contemos
veintipocos afios de vida, otros cuarenta y un par estén a las puertas
de ser octogenarios, si es que no lo son ya; a todos los que estamos
agui nos une una misma cosa y no cambiaria esto por nada del
mundo. No cambiaria a Jacinta ni a Antonio ni, por supuesto, a
Rocio. Tampoco a Diego, aunque agradeceria que nos dejara usar el
local mas de dos veces por semana.

—Oye, éta crees...?

No termino de escuchar a Rocio.

Porque ha vuelto a sonar el cascabel de la puerta.

Y esta vez si es él.

Hoy no lleva la cinta en el pelo, ni tampoco la sudadera tipo
gimnasio que se pone casi siempre. De hecho, creo que nunca le he
visto la chaqueta bomber de color verde que me trae hoy. Los
vaqueros si que no son una novedad, aunque lo mas normal es verlo
en chandal. Parece bastante perdido, la verdad. Nada mas entrar, se
pone a mirar en todas direcciones mientras revisa una y otra vez su
teléfono movil.

Salgo sin dudarlo.

—Eh, has venido —saludo.

—Pues claro que he venido, nifio, si tu ya sabes que no me
pierdo ni una, yo ya soy fan de forrar carpetas con vosotros, vamos.

—Hablaba con él, Jacinta —aclaro, sefialando a Blas.

—Este chico es nuevo también, éno? —dice la mujer—. Yo hoy
me he traido a la Mercedes, que esta siempre sola en su casa y yo
creo que esto a ella le va a venir muy bien. ¢A que si, Mercedes?



—¢éQué? —dice la mujer pequefia y encorvada, la que parece un
armadillo, componiendo una mueca.

—Que te va a venir muy bien —repite Jacinta, en voz mas alta y
bastante mas cerca de su oreja.

—ADh, si, a las diez.

—Estd un poco sorda —me cuenta Jacinta, con tono
confidencial—, pero se entera mas de lo que parece.

—éQue rece? No, no, yo ya no voy a misa desde que vi la
pelicula aquella de los vampiros..., écdmo se llamaba?

—Venga, todo el mundo para dentro —anuncio, gesticulando
con la cabeza.

Los asistentes no tardan en seguirme hasta la trastienda en un
par de filas bastante cadticas. Hoy ha venido mas gente que de
costumbre; para cuando todo el mundo se ha servido ya su bebida,
apropiado de alguna galleta (cuatro, si eres Natalia, una joven de
diecinueve afos que siempre se lleva varias «para el camino»), veo
que solo ha quedado libre una silla de las catorce que tenemos. Al
hacer un repaso visual, me doy cuenta de que Mercedes, la amiga
sorda de Jacinta, se ha puesto a hacer croché. Yo no sé si reir o
llevarme las manos a la cabeza. Rocio lo tiene claro: se ha
descojonado en mi cara.

—Nifios, me tenéis que dar la receta de las galletas —dice
Jacinta, mientras mordisquea una como si fuese un ratoncillo.

—Preguntales a los de la tienda de la esquina —respondo Yo,
boligrafo en mano, a pesar de que no me va a hacer falta uno en
toda la tarde.

—Pues les voy a preguntar.

Di que si.

Mi amiga se aclara la garganta y no tarda en ponerse de pie.
Apoya las manos en la mesa y respira hondo. No hace falta que
llame al silencio, pues todo el mundo aguarda ya su discurso.
Supongo que hoy toca empezar desde el principio, teniendo en
cuenta las circunstancias.

—Me alegra saludaros a todos una tarde mas —dice, con un
tono de voz una nota mas grave que el que usa conmigo—. Para los
que no me conozcais, soy Rocio, fundadora del grupo Mas Que



Voces, junto con Edgar, mi compafiero —afiade, sefialandome con la
mano—. Como veo varias caras nuevas —Jacinta sefiala de manera
muy efusiva a la Mercedes al oir a Rocio—, me gustaria hacer una
breve introduccidon sobre lo que somos y lo que hacemos aqui. No
somos una secta —ataja enseguida, esbozando una sonrisita—, si
eso es lo que pensais. Solo somos un grupo de gente que se relne
para ayudarse a encontrar el camino en esta... oscuridad que les ha
tocado vivir. —Lentamente, separa las manos de la mesa y bebe un
sorbo de agua antes de continuar—. Por encima de todo, quiero
dejar claro que debemos sentirnos afortunados por haber aprendido
a hablar. éCuanta gente nacera hoy en dia en familias en las que no
abran la boca para comunicarse?

—iMiles! —interviene Jacinta.

—Miles, Jacinta —asiente Rocio, sonriendo—. Por eso tenemos
que dar gracias. Porque nosotros podemos elegir entre hablar o no
hablar, pero hay muchos que no tendran esa posibilidad. Lo Unico
que aqui pretendemos es hacer esta carga mas llevadera. Como lo
afrontéis depende de vosotros. Poe, aqui presente —chasqueo la
lengua al oir que me llama en publico por ese nombre—, y yo hemos
decidido no dejarnos llevar por el miedo. Muchos otros de esta
mesa, también. Ya sabéis que yo soy de las que opinan que todo
ocurre por una razon, y tal vez lo que ocurrid hace quince afios, lo
que sigue ocurriendo cada dia de nuestras vidas, haya venido a
ensenarnos algo. Las personas tendemos a temer lo desconocido.
Nos da miedo el cambio. Panico.

La puerta de la trastienda se cierra con cuidado. Sé que ha sido
Diego, que, de paso, le ha dedicado un guifio complice a su
prometida. Supongo que me la he dejado abierta al llamar a la pena.

—Y ese miedo —prosigue Rocio— es una barrera, una caja, una
celda que no nos deja salir y ver todo lo que el mundo tiene que
ofrecer. Tal vez la ascensién, como a mi me gusta llamarla, no sea
tan mala como creemos. Aun asi, no digo que lo forcemos, ni para
irnos ni para quedarnos. Todo y todos tienen su momento, solo
debemos darnos permiso para fluir. Quiza el universo ya guarde un
plan para nosotros y solo haga falta dejarse llevar. Al final, se trata
de relacionarse, de exprimir al maximo las vidas que nos han sido



regaladas, de hacer que nuestras voces cuenten. Puede que algunos
vengais por curiosidad o por escuchar una voz a falta de la vuestra,
aunque no pretenddis dar el paso. Y eso estd bien. Todos sois
bienvenidos, por el motivo que sea, siempre que estéis abiertos a
escuchar.

—¢Has visto qué bien habla? —le susurra Jacinta a su amiga,
que sigue liada con el croché.

Por su parte, Natalia, la chavala de diecinueve afos, hace
amago de aplaudir, pero Rocio la detiene enseguida con un gesto de
la mano.

Zanjado el discurso inicial, entramos en materia. Hoy el tema va
sobre la soledad. Sobre cdmo nos hace sentirnos el hecho de no
hablar con nadie; o de no hablar con todos los que nos gustaria.
Sobre las personas a las que echamos de menos, también. Al
principio habla Rocio, luego charlamos todos con todos y acabamos
formando grupos. Hay quien no habla y solo escucha. Blas es uno de
ellos. No dejo de mirarlo de reojo. Esta al otro lado de la mesa y
apenas se relaciona. Escucha atentamente, eso si, con ese cefio
fruncido que no sale ni con agua caliente. De vez en cuando le
sonrie a la amiga de Jacinta, que se ha puesto a hablar de lo bueno
que le sale a su yerno el arroz y del pedazo de culo que tiene, que
mas que un pedazo es el culo entero. A veces me mira y la sonrisa
se le borra, también el cefo fruncido, y lo Unico que queda es una
curiosidad inquisitiva, como una pregunta que nadie formula y que
vete tU a saber cual es, porque yo, de momento, no soy adivino.

Cuando Rocio anuncia que lo vamos a tener que ir dejando por
hoy, yo me quiero pegar un tiro en la sien. éCOmo es posible que ya
sea la hora? Parece que hayan pasado, yo qué sé, cuarenta minutos,
como mucho. Sin embargo, al revisar el mévil, compruebo que no
queda mucho para que den las diez de la noche. La peha empieza a
levantarse, aunque no faltan los rezagados que siguen charlando
frente a platos y vasos vacios. De las galletas ya solo quedan unas
migajas y las tres o cuatro que Natalia se haya guardado en el bolso.

—Ahora cogemos el nueve y nos deja en la puerta de casa
—0igo decir a Jacinta.

—¢éEl qué? —le grita su amiga.



—iEl nueve!

—éNo me has dicho que eran las diez?

—Ay, Mercedes, ide verdad que contigo no se puede!

Rocio enseguida se arma con una escoba y yo pretendo
ponerme a recoger vasos Yy platos, el paso previo a devolver cada
mesa a su sitio, que es, para sorpresa de nadie, mi parte menos
favorita de todo esto. Rafa, un chaval de unos treinta y pocos con el
pelo negro y gafas redondas, no tarda en acercarse.

—Nos tomamos algo, éno? Que hace ya tiempo de la Ultima.

—Si, claro —respondo, y miro a Rocio, que asiente con la
cabeza.

—Recogemos y vamos —dice.

—¢0s echamos una mano?

—No, qué va, esto Poe lo organiza en un momento —bromea.

—Os esperamos donde la Ultima vez, entonces.

Rafa y las dos chicas que lo acompanan abandonan la trastienda
y, poco después, el local. El cascabel de la puerta anuncia su marcha
y también la de muchos otros. Ya no queda rastro de Jacinta, ni de
la Mercedes, ni de Antonio. El Unico que queda, de pie, aun apoyado
en su silla, es Blas, que me observa de manera mas o menos
incdmoda. Incomoda para él, quiero decir. Yo finjo que estoy
ocupadisimo recogiendo vasos de plastico porque, joder, es verdad
que estoy ocupadisimo recogiendo vasos de plastico. Mira, este, en
concreto, esta hasta arriba de Fanta de naranja; hay que vaciarlo en
el lavabo después.

Tengo que contener un grito cuando me meten un palo por el
culo. Literalmente. El palo de la escoba. Y ha sido Rocio. Lo peor es
que sé lo que pretende. Al parecer, cree que me hace falta un
empujoncito.

—Algun dia voy a matarte —le advierto.

—Vale, pero avisame antes y asi cuadramos fechas.

Suelto un suspiro conforme me vuelvo hacia Blas. Me acerco con
la pila de vasos en la mano. Antes de que pueda dirigirle la palabra,
él me ensefia su teléfono mavil.

«éQueréis que os ayude a algo?».



—No, no hace falta —respondo, negando con la cabeza y
pasando los vasos de una mano a la otra. Vacilo un poco antes de
ahadir—: éComo estas? Espero que mejor que el otro dia.

Blas se encoge de hombros.

«Mas o menos», escribe.

—¢éQué te ha parecido esto? —pregunto, mientras me rasco la
nuca con la mano que tengo libre.

El chaval se toma unos momentos para pensar antes de ponerse
a teclear. Incluso entonces, me da a mi que duda. No sé por qué
cojones le cuesta tanto dar una respuesta.

«Ha estado interesante. Aunque no esté de acuerdo».

—éCOmo? —pregunto—. éCon qué no estas de acuerdo?

Decido tirar los vasos a la papelera por miedo a terminar
arrojandoselos a la cara.

«Con lo que hacéis», responde. «No me parece bien».

—¢éQué cono dices?

—Eh, eh —tercia Rocio, que deja la escoba y no tarda en venir a
poner orden—. Poe, ya sabes que aqui respetamos las opiniones de
todo el mundo.

—ilLos cojones voy a respetar! éPor qué dice que no le parece
bien? iSi no le hacemos dano a nadie! —Blas empieza a escribir—.
iSuelta el puto movil y habla!

Rocio me agarra del brazo.

—Tranquilo —me dice—. Déjalo que se explique.

El imbécil (porque me niego a llamarlo de otra forma) nos mira
por turnos: primero a mi y luego a Rocio. Creo que mi amiga
asiente. En plan comprensivo y todo, ésabes? Y el tio este esta
tardando tanto en escribir el mensaje que para cuando acabe yo ya
me habré derretido por lo encendido que estoy ahora mismo. Y no lo
digo en plan sexual, no. Ojala fuera en plan sexual.

«Si que hacéis dano a alguien. Las personas que vienen aqui
tendran padres, hijos, hermanos... Familias y amigos que pueden
quedarse sin un ser querido solo porque vosotros los animais a
hacer algo tan innecesario como hablar».

No puedo mas.

Este tio se va a enterar.



O eso es lo que pienso, pero resulta que Rocio se mete por
medio y yo me quedo con un apretén de pufios y poco mas. Y no es
que pensara pegarle, no.

—_éEres capaz, al menos, de verle una parte buena a todo esto?
—pregunta Rocio, con calma. No sé como es capaz de mantener la
compostura de esa manera. Se ve que a ella la meditacion si que le
funciona.

Blas redacta de nuevo. Le lleva su tiempo.

«Supongo que es posible que algunos de los que vienen se
sientan mejor. Ellos pueden elegir entre hablar o no hablar, pero a la
gente de su alrededor, la que puede quedarse sin un padre o sin un
amigo, a ellos no le dais opcion. Hablar solo para sentirse mejor uno
mismo es egoista. Corres el riesgo de que otros se acaben sintiendo
peor si te marchas».

No voy a poder soportarlo durante mas tiempo.

—Entonces —interviene Rocio—, segun lo que dices, tu opinas
que la gente debe renunciar a ser mas feliz solo para que otros no
se sientan peor. ¢ES eso?

Blas duda.

Pero yo no.

—Vete de aqui —le ordeno.

—Edgar —me advierte Rocio.

—No, me la suda, quiero que se vaya. Vete. —No sé en qué
momento lo he hecho, pero estoy cerca de Blas. Estoy tan
putocabreado que hasta se me nubla la vista. El cuello me palpita—.
Te invité a venir porque estabas hecho una mierda el otro dia. Pensé
que esto podia ayudarte. Y tU vas y me lo agradeces cagandote en
todo lo que hacemos?

—Edgar —insiste mi amiga.

—iQue me dejes en paz! O se va él o me voy yo.

—Pues a lo mejor te tienes que ir ta.

—No —pronuncia Blas, para sorpresa de todos—. Me voy Yyo.

Rocio y yo nos miramos.

Nadie opone resistencia.

Blas se coloca su chaqueta bomber, que aun colgaba de la silla
que ha ocupado, y se dispone a marcharse. Antes de hacerlo, sin



embargo, se detiene y nos dedica unas ultimas palabras en formato
texto.

«Gracias por dejarme venir. Y lo siento».

Ni siquiera nos mira a la cara cuando nos ensena la pantalla.
Tampoco gira su cuerpo hacia nosotros. Instantes después, el
cascabel de la puerta anuncia su marcha. El silencio que reina es
espeso Yy cortante, tanto que llega a producirme dolor fisico. De
pronto, lo que es mi santuario, mi lugar seguro, ya no lo parece en
absoluto. Y maldigo la punetera estampa de Blas por haber venido a
mancillarlo. Lo peor de todo? Eso no es nada comparado con la
frialdad de Rocio.

—No vuelvas a hacer eso —me advierte.

—¢éEl qué?

—iPortarte como un imbécil! iEso!

Sus palabras me dejan fuera de combate. No puedo ni ocultar el
desconcierto en la cara. Los ojos, abiertos. Los labios, también. Creo
que es la primera vez que Rocio se dirige a mi de esa forma.

—La que viene aqui a soltar el discurso soy yo. La que se tira
tardes enteras pensando en lo que tiene que decir, en como decirlo,
en los temas que vamos a debatir, también soy yo. Todo lo que tu
haces es ayudarme a organizar las mesas y a limpiar después. Asi
que lo Unico que te pido es que al menos respetes los valores e
ideales que intento transmitir.

Ojala la tierra me trague.

El suelo.

Lo que sea.

Quiero morir.

Desaparecer. Igual que lo hizo mi padre o la madre de Blas o
tantos otros antes y después que ellos.

Mi primer impulso es echar a correr, pero mi cuerpo no
reacciona. Por eso me dejo caer en la silla mas cercana y me cubro
la cara con las manos. Odio llorar. Odio que me vean llorar. Pero,
sobre todo, odio como suena mi voz cuando hay llanto de por
medio. Por eso espero. Porque me arrancaria la piel antes que tener
que escucharme a mi mismo de ese modo.

Me aclaro la garganta dos y tres veces.



—¢Te crees que no lo sé? —expreso, al fin, sin levantar la vista
de la mesa—. éTe crees que no sé que este es tu grupo y no nuestro
grupo? Yo no podria hacer lo que haces tu. Y no por verglienza, no.
Sino porque no seria capaz de expresarlo todo lo bien que lo
expresas tu. —Tengo que hacer una pausa para contener la
amenaza del llanto—. Para mi esto es muy importante. Lo que
transmites. Y tu misma. Por eso no voy a permitir que venga un...
—me detengo un momento— gilipollas a poner en duda lo que
haces o a acusarte de estar perjudicando a la gente.

El llanto vuelve.

Los sollozos.

A duras penas he podido terminar mi discurso.

Rocio se sienta a mi lado. La silla se arrastra y chirria sobre el
suelo.

—Escuchame, Ed.

—No.

—Escichame. —Intenta levantarme la mirada con las manos. Lo
consigue solo a medias—. No es su momento. No pasa nada. Hay
que respetarlo y ya esta.

Pero antes de que yo pueda responder, antes de que ella pueda
cerrar los labios de nuevo, las lagrimas estallan en sus ojos negros.
Al igual que yo, también se cubre la cara con las manos. El pecho se
le infla y desinfla como si fuera una bomba. La diferencia entre mi
amiga y yo es que ella no espera a que los sollozos remitan.

—A mi también me afectan, ésabes? —balbucea—. Este tipo de
situaciones. Que sea capaz de mantener la compostura no significa
que no sufra cuando viene alguien a hablarme de esa forma. Pero sé
que no lo hace porque le apetezca ser asi o porque busque hacerme
dano. Lo hace porque esta sufriendo. Porque la madre de ese chico
se fue y es probable que él ni siquiera haya superado el duelo aun.

—Yo también perdi a mi padre asi —le recuerdo.

—Si, pero no todo el mundo es igual. Y hay que respetarlo.

Cuando vuelvo a levantar la mirada, la luz de los fluorescentes
me hace dafio en los ojos. Rocio suspira a mi lado. Ya no tiene la
cara cubierta con las manos. Mira al horizonte. A la pared. Donde no
hay nada.



—Lo siento —pronuncio, al fin—. Si quieres que deje de venir...

Rocio suelta el aire en plan sarcastico.

—Si, claro. iAhora déjame sola con esto! éQuién me va a ayudar
a mover las mesas?

Agacho la mirada de nuevo.

Sé que intenta animarme, pero no funciona.

—Yo también siento haberte dicho esas cosas —admite.

—Pero tenias razon.

Mi amiga suspira.

—Lo siento —insisto.

—Conmigo ya te has disculpado.

Tardo un par de segundos en comprender el significado implicito
en sus palabras. Cuando lo hago, abro bien los ojos antes de
volverme hacia ella.

—No voy a pedirle perddn a él —sentencio.

—No estoy diciendo que lo hagas.

—Lo has insinuado.

—ESso es cosa tuya, Poe.



10
BLAS

Salir de la tienda de comics y juegos de mesa donde se ha
celebrado la reunion es confirmar que nunca tendria que haber
puesto un pie en el interior, que las respuestas siempre estuvieron
ahi y que las palabras que Bea me dedicd con su portatil eran una
verdad tallada en piedra. El cielo esta oscuro, sin estrellas ni luna
que nos amparen en esta noche infinita, sin luces que arrojar sobre
un mundo que hace mucho que dejoé de brillar. Y pienso en lo
apropiado de la situacién, en como he pasado, de manera literal y
figurada, de la luz a las tinieblas.

Los primeros minutos los dedico a buscar en internet qué
autobus puede llevarme de vuelta a casa. Después, me pongo en
marcha.

Alun no soy duefo de mis pasos; tampoco de mi corazon, que
late con fuerza en todos y cada uno de los rincones en los que ha
echado raices. Tengo los punos tan apretados en los bolsillos de la
chaqueta que temo acabar perdiendo la circulacion. Sin embargo, no
soy capaz de moverlos, de separarlos, de componer con ellos algo
que no sea una mezcla de furia y rabia. Aunque, en el fondo, me
pregunto si de verdad es la ira la que se ha hecho con el control de
mi cuerpo; si no sera algo mas profundo, algo como el vacio, que va
cavando y cavando hasta sacar todo lo que tienes dentro, hasta
arrojarte a la orilla de un océano que ya no tiene respuestas ni
obsequios que regalarte. Pensar en la chica de cabello rizado y color
rojo rubi hace que mi cuerpo se encienda en el peor de los sentidos.
Pensar en sus palabras, en la forma en que prometia libertad sin
hablar de las consecuencias, hace que mi estdmago se revuelva y
los dientes me rechinen. Pero, sobre todo, lo que de verdad
convierte mi cuerpo en una amalgama de ira sin razon, es pensar en
Edgar, en la manera en que se ha dirigido a mi, en la forma en que



me ha gritado y echado del local. Es la segunda vez que se
sobrepasa en las formas y una parte de mi no desea otra cosa que
volver a la tienda y plantarle cara de una vez por todas. Mi mente
teje, sin que yo pueda remediarlo, toda una red de respuestas y
escenarios en los que salgo victorioso, si es que un acontecimiento
asi cuenta acaso con vencedores y vencidos. Pienso, también, en
esperar a verlo en la préxima cita de mi padre, aguardando en esas
sillas incOmodas de hospital e ignorante del arma que yo pretendo
blandir contra él. Me consuela, al menos, saber que fui yo el que
mantuvo la compostura, el que no se dejd llevar por los instintos, el
que esgrimio respuestas razonadas a preguntas salvajes.

—¢éTU lo notas?

La voz hace que me detenga en seco. Lo que mas me aterra es
pensar que sea Edgar, que me ha seguido hasta aqui. Darme la
vuelta, sin embargo, me confirma que no es él.

Ojala lo fuera.

—¢TU lo notas? —insiste, con esa voz que transita la fina linea
entre la musica y la decadencia.

Es un emisario. Un joven que no llegara a los treinta afos, con
el pelo mas o menos largo y completamente blanco. Su rostro luce
compungido, con unos 0jos en los que el iris apenas se distingue del
resto. Por mucho que odie generalizar, toparse con un emisario
nunca es buena senal. De mi encuentro con este, no obstante, es
evidente que no depara nada bueno. Lo percibo en el brazo
izquierdo arremangado, en la herida con forma de arafazo que
distingo en esa piel que no es palida como la de los albinos
auténticos y, sobre todo, en el cuchillo que aferra entre los dedos de
la mano derecha.

—éQué noto? —pregunto. La voz me produce nauseas, mas no
me atrevo a sacar el modvil para redactar. Temo que cualquier
movimiento pueda sellar mi vida para siempre.

El emisario aprieta los labios. Con el cefio fruncido, sin soltar el
cuchillo, desliza un par de dedos sobre su brazo, presionando la
herida. Estoy seguro de que lo que sale de dentro es sangre,
resbalando por la piel hasta tocar los dedos.



Retrocedo a medias con un pie. Mi cuerpo no da mas de si. No
soy capaz de moverme.

—No sale. Intento que salga, pero no sale —insiste. Tengo que
apartar un apice la mirada al ver que entierra la punta del cuchillo en
su antebrazo—. Mira. Mira cdmo serpentea. Dentro. —Intento
hacerle caso, pero lo Unico extrafio que veo en su cuerpo es la
herida que sangra sin parar—. éTU crees que sera culpa de ella?
¢Para qué nos habra traido aqui?

—¢éQuién? —respondo, casi sin respirar.

El joven se me queda mirando con fijeza, hasta que rompe en
una carcajada que va incrementandose en intensidad, como si
acabara de entender un chiste que lleva tiempo en el aire.

—&Y si te lo saco a ti? —Escucharlo me provoca un escalofrio
que me hunde bajo tierra—. Te lo saco de dentro. Seguro que tu
también tienes uno. Si yo lo tengo, épor qué no? iMiralo! —exclama,
sobresaltandome—. iMiralo! iAhi esta!

Sin dejar de sonreir, el emisario me sefala con el dedo,
empezando por el térax y descendiendo poco a poco, pasando por el
abdomen, por la pelvis, hasta instalarse en el muslo derecho. Sus
labios se entreabren, mostrando una lengua que se retuerce
incesante bajo el paladar. Y, por fin, da un paso. Luego otro. No hay,
en estos momentos, nada que desee mas que echar a correr. De
hecho, estoy bastante seguro de que podria escapar de él con
facilidad, correr durante minutos u horas sin que lograra darme
alcance. No por nada me dedico a esto en mis ratos libres. El
problema es que no soy capaz. Hay algo en sus 0jos que me impide
apartar la mirada. Quiza porque temo la forma que adopten sus
pupilas si le doy la espalda. Se han dilatado y ya no parecen
redondas; parece que ondeen, que den vueltas y se colmen de
imperfecciones. El cuchillo va poco a poco alzandose junto con su
mano; puedo verlo centellear gracias al destello de una de las
farolas.

iMuévete!

iBlas, muévete!

iTienes que hacerlo!

iDa igual que parezca demasiado tarde!



Consigo que una de mis piernas reaccione. Lo maximo que logro
es que el pie izquierdo gire noventa grados, aunque supongo que es
un avance. Sea como sea, ya no queda tiempo. La sonrisa del
emisario se alarga despacio y puedo ver el vaho que escapa de sus
fauces. El cuchillo se acerca. Un grito. Un destello rojo frente a mi.
Después, el emisario se desploma y el cuchillo tintinea contra el
pavimento. La situacion encaja de golpe, como un puzle al que solo
le faltaba una pieza.

El destello de color.

La chaqueta roja.

Edgar.

Le ha dado una patada al emisario por detras, en la corva, y ha
conseguido que pierda el equilibrio.

—¢éQué pasa aqui? —pregunta. Hay violencia en su voz.

Yo sehalo al emisario, que se retuerce en el suelo, las manos
hundidas en el parterre de un arbol. Edgar se agacha y temo que
esté a punto de terminar de desatar una jauria de golpes sobre el
albino; resulta que lo Unico que buscaba era hacerse con el cuchillo.
Cuando el joven de pelo blanco vuelve a ponerse de pie, se nos
queda mirando a Edgar y a mi con cara de espanto. Sus pupilas han
vuelto a la normalidad y, con un poco de imaginacién, uno podria
pensar que se trata de un ser humano corriente.

—¢éQué cofio te pasa? —lo asalta Edgar.

El cuerpo del emisario se encoge. Aun asi, su mano derecha no
deja de palpar el antebrazo izquierdo, buscando algo que a todas
luces no existe en su cuerpo.

—iHabla! —insiste Edgar.

El emisario no acata la orden. De hecho, se da la vuelta y corre
como si le fuera la vida en ello. Verlo alejarse es como contemplar
un fantasma que se pierde entre la bruma de la noche. Podria
alcanzarlo, si quisiera, pero {qué sentido tendria?

—iEh, eh! —le grita Edgar.

—Déjalo.

—¢éQuieres que se vaya sin mas?

Me encojo de hombros por toda respuesta.



—¢éDonde te ha herido? —pregunta entonces, observando mi
cuerpo alld donde puede verlo.

—No me ha herido.

—_Y la sangre? —cuestiona, sehalando un par de baldosas de la
acera.

—ESs suya.

—éSuya?

Suspiro antes de responder.

—Si, suya. Se ha rajado el brazo porque decia que tenia algo
dentro.

Edgar compone una mueca de disgusto al mirarme.

—¢éQué cofo le pasa a esta gente? —espeta, sosteniendo aun el
cuchillo en la mano izquierda.

Niego con la cabeza.

No planeo responder. Tampoco sabria como hacerlo. Ademas,
creo que ya he hablado suficiente. La adrenalina me habra
desinhibido, pero ha llegado el momento de recurrir al teléfono
movil. Solo entonces descubro que las manos me tiemblan; tanto
que me traen a la memoria lo ocurrido hace unos dias, cuando mi
padre decididé recitar en voz alta las paginas de un diccionario.
Empiezo a temer que haya algo roto dentro de mi. Que mi cuerpo no
funcione. Que los temblores vayan mas alla de la simple anormalidad
de las situaciones. Aprieto el puno con fuerza mientras contemplo
con pavor como el temblor me consume poco a poco, hasta que la
mano de Edgar se aferra a mi brazo.

—Ya esta —dice, no con mucha dulzura—. Tranquilo. Estas bien.

Intento respirar hondo.

Intento fijarme en su mano, que permanece inmdvil, mecida
solo por el vaivén de mi propio panico. Cuando esta se aparta de mi
lado, mi brazo parece mas en calma. No mi corazén, sin embargo,
que sigue aporreando las murallas del castillo.

—¢éCual es el nimero de emergencias?

—iCOmMo? —me sale decir.

—Habra que contarles lo que ha pasado. —Estoy tan aturdido
que ni siquiera puedo responder—. ¢Es el 0617?



«Creo que el 061 es solo para emergencias sanitarias», a duras
penas logro escribir.

Edgar medita durante un instante.

—¢El 1127 —dice.

Asiento con la cabeza. ]

Durante los siguientes dos minutos, Edgar mantiene una breve
conversacion telefénica con alguien cuyas palabras no alcanzo a
distinguir. No parece muy conforme cuando corta la llamada.

—No se puede hacer nada —me informa—. Como no estas
herido y el emisario se ha ido a tomar por culo, ya no es una
emergencia. Lo Unico que podemos hacer es ir a la comisaria de
veinticuatro horas mas cercana a poner una denuncia.

En cierto modo, saber que todo ha acabado, que no va a venir
un coche patrulla ni una ambulancia ni un camién de bomberos a
inspeccionar la situacién, me alivia sobremanera. Me reconforta dar
por zanjado este capitulo, este interludio, y volver a la oscuridad
familiar de siempre.

—¢Te llevo en el coche?

La pregunta de Edgar me hace fruncir el cefo.

—¢A donde? —formulo en voz alta.

Edgar suelta el aire en un solo golpe.

—A poner la denuncia. éDonde va a ser?

No respondo.

—Si has venido en coche, luego te traigo a recogerlo.

«He venido en autobus», aclaro por escrito.

Lo que no anado es que cogi el transporte publico porque la
idea de presentarme en la reunién de Mas Que Voces me ponia lo
bastante nervioso como para descartar la conduccion.

—Pues mejor me lo pones —dice—. Venga, te llevo.



La madre al hijo contemplo,

la mirada en el pelo que crecia blanco.
Fue entonces cuando pregunto:
«¢Qué ocurre? Sea franco».

Una y otra vez, el doctor observo,
lo hizo desde cada flanco,

y sin respuesta quedo,

con el brazo maniblanco.
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EDGAR

La comisaria de veinticuatro horas mas cercana esta tan en el quinto
cono que ya no se le puede llamar cercana lo mires por donde lo
mires. De hecho, mas que una comisaria, son cuatro paredes que
alguien ha levantado en lo que era un descampado y luego
organizado con algunos tabiques para esconder un cuarto de bano y
poco mas. Lo que se ve es lo que hay. Y no se ve mucho, ya lo
adelanto.

Blas y yo esperamos a que nos atiendan sentados en unas
butacas tan incdmodas como las del hospital. Igual hasta comparten
fabricante. El vigilante, que se fuma ahora el sequndo cigarro desde
que hemos llegado, da vueltas al otro lado de las puertas cristaleras
y nos lanza vistazos furtivos de ceno fruncido cuando cree que no lo
vemos. Ya le ha sentado mal que entremos, por alguna razon, cosa
gue me parece poco logica. Es una comisaria de veinticuatro horas;
no es como si ese tio pudiera irse a su casa en caso de que no
entren clientes o denunciantes o como cojones se llame a la gente
que viene a una comisaria a hacer cosas.

Blas y yo no hablamos de lo que pasé en la tienda tras la sesion
de Mas Que Voces. De hecho, no hablamos. Punto. Desde que se ha
sentado, no ha hecho otra cosa que toquetear a toda prisa la
pantalla de su teléfono mévil. Al principio, imaginé que le estaria
contando la movida a su padre o a algun otro familiar o amigo, si es
que los tiene. Esto ha sonado un poco mal, pero no va con
segundas.

En serio.

El caso es que, al fijarme bien, me he dado cuenta de que esta
redactando en una aplicacion de notas. Supongo que se esta
preparando para cuando tenga que soltar todo el rollo delante del
policia. Me crispa bastante los nervios que tenga que recurrir a algo



asi, con lo facil que seria plantarse ahi y decir de viva voz lo que ha
pasado. Pero, no, claro, él tiene que escribir su parrafada para que el
policia pueda leerla por él.

El fluorescente que hay encima del mostrador me esta poniendo
de los nervios. No deja de titilar y puedo afirmar sin miedo a
equivocarme que, si yo trabajara aqui, ya me habria volado los sesos
hace mucho. Por si eso no bastara, no entiendo por qué el policia
que hay sentado en uno de los escritorios (el Unico policia que veo
aqui dentro, ya de paso) nos ha tenido esperando cerca de veinte
minutos. No hace mas que escribir en su ordenador a la velocidad de
los tiranosaurios.

El chiste es que los tiranosaurios tienen unos bracitos tan cortos
que seguramente ni llegarian al teclado.

Cuando el reloj de la comisaria marca las once y media de la
noche, me sobresalta el timbre de mi teléfono mdvil. No sé cdmo
afrontar que sea Rocio la que llama, después de lo que pasé en la
tienda, asi que me limito a contestar sin pensar en nada.

—Dime.

—¢Vas a venir? —me pregunta.

—¢A dénde? —Y, de repente, lo recuerdo: habiamos quedado en
tomarnos algo con varios del grupo después de limpiar—. Hostia.
Perdon. Se me ha olvidado por completo.

—¢éHas encontrado a Blas? éTe has disculpado?

Chasqueo la lengua al oirla.

—Mas o menos.

—¢Esta contigo ahora? —pregunta. Hay cierta sarna en su tono
de voz. No me gusta un pelo.

—Si. Y no creo que me dé tiempo de ir a lo del bar. Diselo a
todos, anda.

—Vale, vale. Intrigadita me tienes. Esta noche no duermo.

—Callate.

Cuando nos despedimos y guardo el teléfono de vuelta en mi
bolsillo, me llevo las manos a la cara y resoplo sin pudor. Perfecto.
Otro problema mas. Porque ahora tendré que contarle a Rocio que el
emisario que lleva dias rondando la tienda de su prometido ha
estado a punto de apunalar a uno de los asistentes a las charlas. Y



por mucho que el incidente tenga cero relacion con el grupo Mas
Que Voces, estoy seguro de que Diego encontrara la forma de
conectarlos, aunque para ello necesite un calzador. En serio, como
nos quite el lugar de reunion...

Un codazo suave me distrae de mis pensamientos. Blas me
acerca el teléfono movil, donde ha escrito un texto para mi.

«¢La palabra Vinfligir” se escribe con /2».

—éQué cofio estas poniendo que necesitas la palabra «infligir»?

«He anotado que el hombre que me amenazd se infligid heridas
a si mismo. Es con /, éverdad? Me suena raro. Pero infringir es otra
cosa. Infringir una ley. Tiene que ser con 5.

—NMira, ya lo cuento yo por ti. No hace falta que escribas nada.

Blas niega con la cabeza, frunciendo el cefo y acercandose el
movil al pecho.

—Bueno, lo que tl veas —respondo, de mala gana—. Total, al
paso que vamos, tu y yo estaremos muertos para cuando pongamos
la denuncia.

Igual lo digo demasiado alto, porque el policia carraspea desde
su escritorio al oirme. Eso si, creo que es justo lo que
necesitdbamos, pues no tarda ni cinco minutos en llamarnos a su
mesa.

El agente Delgado (a juzgar por el distintivo que exhibe en su
espacio de trabajo) es un hombre de estatura media, barba de
varios dias y cara de necesitar jubilarse antes de ayer. Lo peor es
que yo creo que aun le quedan un buen punado de afios. Lleva el
cuello de la camisa arrugado y una mancha marron a la altura del
pecho. En su mesa hay un par de tazas. Una de ellas humea y huele
a café. Antes de comunicarse con nosotros, estira la espalda hasta
que le crujen los huesos y agarra un boligrafo con los dedos.

—Contadme.

Su voz me sorprende al principio por el mero hecho de existir;
luego recuerdo haber leido no sé qué sobre una normativa de hace
por lo menos cinco afos que obligaba a todos los agentes de la ley a
comunicarse verbalmente con los ciudadanos, algo que vino
acompafado de una importante subida de sueldo. Aun asi, tengo
entendido que hubo renuncias en masa.



—Queremos poner una denuncia —explico—. Nos ha agredido
un emisario.

A juzgar por la expresion del agente Delgado, la palabra
«emisario» debe de provocarle retortijones. Después de suspirar,
pone la boca en forma de u y se estruja los labios con una mano.
Antes de dirigirse de nuevo a nosotros, se toma el tiempo de beber
un trago largo (muy largo) de café.

—A ver, équé ha pasado?

A partir de aqui, es Blas el que lleva la voz cantante. Y cuando
digo que lleva la voz cantante quiero decir que le ensefia el teléfono
movil en el que ha redactado todos los hechos con palabras por
completo innecesarias como «infringir». O «infligir»>. Ya no me
acuerdo. Lo Unico que hago yo, ademas de apostillar alglin que otro
detalle, es ensenar las fotos que hice en el escenario del crimen, de
las baldosas ensangrentadas y del cuchillo. Y hablando del cuchillo,
me lo saco del bolsillo y se lo ofrezco al policia.

Una vez que recibe el testimonio y las pruebas al completo, se
inclina hacia atras en su silla mientras da golpecitos en la mesa con
el mismo boligrafo que no ha soltado desde que nos hemos sentado.
Sus labios parecen orugas, contoneandose a un lado y a otro como
si estuviera saboreando algo que tiene en la boca.

—Os voy a ser sincero —anuncia, juntando las manos sobre el
regazo. No me gusta cdmo suena eso—. Este caso no va a llegar a
nada. No tenéis nombre, fotografia, nada que identifique al presunto
agresor —que lo llame «presunto» me jode aun mas—, sin contar...

—EI cuchillo tendra sus huellas —lo interrumpo.

El agente Delgado suelta una carcajada de las sarcasticas. Me
toca bastante la moral.

—¢éVosotros os creéis que esto es el CSI? —suelta, tal cual—.
No, mirad, no funciona asi. Pero, aunque tuvierais todas las pruebas
del mundo, teniendo en cuenta que el chico no esta herido, el caso
no llegaria a ninguna parte. Es muy muy dificil que un juez condene
a un emisario hoy en dia.

Frunzo el cefio nada mas oirlo.

—¢éPor qué? —protesto.



El policia suspira de nuevo. Bebe un trago de café y compone
una mueca al instante. Para mi que se le ha quedado frio.

—Por las asociaciones de derechos humanos. Nadie quiere
condenarlos porque saben que se les van a echar encima. Desde
que empezOd a nacer gente con esos sintomas, hace cuarenta o
cincuenta anos, mucho antes de que empezaran los
desvanecimientos, os imagindis la cantidad de discriminaciones que
sufrieron. Acoso (lo que ahora se llama bullying de ese), favoritismos
de los malos y hasta palizas. Ahora las asociaciones estan que no
cagan con esos cabrones.

—Cada vez hay mas casos de emisarios a los que se les va la
puta olla —explico—. Se ven en las redes y en algun periddico.

—Y tienes razdn —conviene Delgado, asintiendo con Ia
cabeza—. Pero una cosa no quita la otra. El problema aqui es el
siguiente: si vosotros os tomais el tiempo de poner la denuncia, van
a pasar varias cosas. Primera: perderéis un tiempo valioso, porque
nNo vais a sacar nada en limpio de esto. De hecho, ya os puedo
asegurar yo que a ese tio no lo van a condenar. Segundo: van a
meter nuestros nombres en un fichero.

—éQué? —pregunto, el cefio fruncido.

—Cada vez que alguien interpone una denuncia contra un
emisario, el nombre de los denunciantes y el del agente que toma la
declaracion quedan registrados en un fichero por «motivos
estadisticos». éLas consecuencias de que vuestros nombres estén
ahi? No lo sé. éLas consecuencias de que e/ mio esté ahi? Eso si que
lo sé. Porque desde arriba se nos invita a disuadir a los ciudadanos
de denunciar a los emisarios. Asi que, bueno —prosigue, después de
soltar el boligrafo, que impacta contra la mesa sin ningun pudor—,
podemos perder el tiempo un rato, rellenar la denuncia y que todos
nuestros nombres queden registrados. ¢éMi recomendacion? El chico
estd bien —insiste, senalando a Blas con la mano—, no esta herido,
ni un rasgufio. No os metdis en esto. No merece la pena. Y yo me
voy de excedencia el mes que viene y me gustaria hacerlo sin que
mi nombre aparezca en un puhetero fichero.

Blas y yo nos miramos el uno al otro. Toda esta movida me ha
dejado descolocado.



—¢éQué quieres hacer? —le digo—. Al final, es a ti a quien han
intentado apunalar.

El chaval ni se lo piensa.

«Vamonos», escribe.

El agente Delgado se levanta de la silla y estira la espalda. Lleva
una taza en la mano; supongo que toca rellenarla.

—Decidle al de la puerta que si quiere un café —nos indica.

Si, claro, los cojones.

O sea, que igual el agente Delgado no tiene la culpa de que las
cosas sean como son, pero no me gusta la forma en que nos ha
tratado. Supongo que lo que mas me jode es haber venido hasta «la
comisaria mas cercana» y haber tenido que esperar mas de media
hora solo para que nos salgan con estas. La misma informacion nos
la podia haber facilitado unos minutos antes, como minimo.

El vigilante nos mira con recelo al salir. Creo que va ya por su
tercer cigarro. Y a mi me da por acordarme de mi hermano Enzo,
por pensar en si estara fumando justo en este momento, alld donde
esté. Que probablemente sea en la calle, con sus amigos. No es que
se haya muerto ni nada.

—Pues qué bien —expreso, sarcastico, ya de pie junto al
coche—. Menuda pérdida de tiempo. éTe acerco a casa o0 qué?
Preferiria evitar que otro lunatico te agreda por el camino.

Se ve que yo tacto no tengo ninguno.

—Gracias —pronuncia él, en lugar de saltarme a la yugular o de
cagarse en mis muertos. Y se le ve sincero.

No respondo. Tan solo me encojo de hombros.

Aun sigo cabreado por las cosas que dijo en la tienda de juegos.
Y por haber hecho peligrar mi relacion con Rocio. Pero creo que ya
no me molesta tanto. Supongo que el asunto se ha enfriado.

Yo qué sé.

Me subo al asiento del conductor y arranco el motor mientras
Blas se abrocha el cinturén de seguridad. Lo que me recuerda que
yo aun no lo he hecho.

—¢éDonde vives? —pregunto, a la par que doy golpecitos en el
volante.



Giro la cabeza esperando ver una direccion en la pantalla del
movil de Blas. Por eso me sorprende hallar una pregunta:
«¢Tienes hambre?»,
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BLAS

Es extrano.

Porque las calles lucen oscuras e inhdspitas, con las farolas
cruzando sobre nuestras cabezas como si la ciudad entera fuese una
enorme cebra a dos tonos. Aqui dentro, sin embargo, en un coche
que sin duda habria de antojarseme terreno hostil, me siento a
salvo. No dejo de pensar en lo que ocurrio en la tienda de juegos de
mesa. Pero, sobre todo, en lo que ocurrio después; en lo que habria
pasado si Edgar no hubiese aparecido cuando lo hizo. En la radio
suena una cancion que no se me hace en absoluto familiar. Tal vez
me equivoque, pero, por la calidad del audio, deduzco que datara de
como minimo quince o veinte afios atras, de una época en la que los
cantantes no temian alzar sus voces. Sé que todavia hay artistas que
se oponen al silencio. Luego estan aquellos otros que cambiaron las
letras por los tarareos; una moda que durd afio y medio, como
mucho, hasta que la gente se hartd de oir los mismos «nanana» en
toda la musica que ponian por la radio o subian a las plataformas
digitales.

Al final, todo se ha reducido siempre a las modas. Como aquella
de aprender lenguaje de signos para hacer que la comunicacion
global fuese mas facil. Quisieron imponerlo en las escuelas y no duro
mas de dos meses en los planes de estudios, culpa de mdultiples
protestas encabezadas por diversos frentes. Estaban los jovenes y
los adultos que lo consideraban una «pérdida de tiempo», teniendo
pantallas que les sirvieran de apoyo; ancianos demasiado cansados
como para aprender un lenguaje nuevo y, para terminar de sellar la
tumba de aquella idea, un rumor con escaso fundamento, pero que
nadie pudo desmentir, sobre que también las senas te llevaban a
desvanecer.



Esta cancion, la que suena ahora en el coche, habla del mar, de
luchar y de los ricos. Y supongo que eso es algo que Edgar y yo
compartimos: ninguno de nosotros sabemos lo que es la opulencia.
Lo que me recuerda que tengo que hablar con mi padre sobre
vender las joyas de mi madre. La matricula del afio que viene no va
a pagarse sola; mas aun, si mi padre sigue de baja mucho mas
tiempo.

Exhalo un suspiro y cierro los 0jos.

Una parte de mi ansia que este trayecto no acabe nunca, que no
hallemos destino y el coche nos lleve por toda la eternidad, mientras
escuchamos canciones de épocas pasadas que hablan de mundos
injustos y finalices felices.

Si algo caracteriza a la vida, no obstante, es la temporalidad.

Edgar detiene el coche en una avenida amplia, pero desierta.
Teniendo en cuenta que son ya las doce y media de la madrugada
de un dia entre semana, igual esto no es de extrafar.

—éComemos ahi? —me pregunta, sefialando con la cabeza.

Me asomo a la ventana y no tardo en encontrar el sitio en
cuestiéon: un local que aun tiene las luces encendidas y que se hace
llamar TopeBurger, a través de un letrero de neén que parece mas
propio de un bar de estriptis que de un restaurante de comida
rapida.

«No sé si podré cenar algo de lo que tengan ahi», alego,
utilizando mi teléfono.

—¢éPor qué?

«Soy deportista».

—Ah, vale, perddn, no sabia que solo comias filetes de
esteroides y pesas de dos kilos.

«Las prefiero de un kilo», repongo.

—¢Por el sabor?

«Por la textura. Y porque son mas ligeras».

Edgar se me queda mirando con toda la frialdad del mundo y yo
solo espero el momento en que me mande a la mierda por el chiste
que acabo de hacer. Para mi sorpresa, sin embargo, no solo acaba
sonriendo, sino que hasta suelta lo que parece una carcajada.



—Vale, reconozco que ha estado bien —admite—. Pero, bueno,
éno te puedes saltar la dieta un dia?

«Una vez al mes. Y ya me la salté la semana pasada».

Los ojos de Edgar se abren de golpe.

—éUna vez al mes? —recalca, escandalizado—. ¢éY qué cofio
haces cuando tienes antojo de chocolate?

«Nunca como chocolate».

—Imposible.

«Me tomo en serio lo del deporte. Me importa mucho».

Mi acompafante se detiene unos segundos para pensar.

—Vale, équé puedes tomar?

«Carne, pescado, huevos, verduras... Proteinas, sobre todo.
Hidratos solo a veces».

—Las hamburguesas son proteinas —me recuerda.

«Y un montdn de grasas saturadas, también».

—Joder, yo me como el pan, si no lo quieres.

«No es solo el pan», explico. «No como nada que esté frito».

—Pues te pides un filete a la plancha.

«¢{Crees que tendran?», pregunto, mirando de reojo hacia el
local.

—No. Era sarcasmo. ¢CoOmo van a tener filetes a la plancha en
un sitio que se llama TopeBurger y que perfectamente podria ser un
puticlub?

Su apreciacion me hace soltar una carcajada.

«¢{TU también lo has pensado?», escribo.

—Si. Da un poco de mal rollo, en realidad —dice, agachandose
para poder ver mejor el sitio a través de la ventanilla del coche—.
Igual tienen ensaladas. éProbamos a entrar?

Lo medito durante un instante mientras contemplo el lugar y la
decadencia que desprende. No es que vayamos a encontrar muchos
sitios abiertos a las doce y media de la madrugada. Asi pues, asiento
con la cabeza y me dispongo a bajar. )

La calle esta helada y lo primero que hacemos Edgar y yo es
abrocharnos las chaquetas hasta arriba y guardarnos las manos en
los bolsillos. El lleva la delantera y es el que abre la puerta del
TopeBurger, que tintinea gracias a unas cuentas metalicas que



cuelgan del techo. Dentro, fregando un suelo ajedrezado, nos
encontramos a una camarera rubia de entre treinta y cuarenta afos
con el maquillaje a medio quitar. La cara con la que nos recibe al
vernos daria para escribir un libro sobre la violencia no verbal.

—¢Sequis abiertos? —pregunta Edgar.

La mujer hace un mohin con la cara y luego sefiala un cartel de
la pared con el palo de la fregona. Es el horario del local. «De 12:00
a 16:00 y de 20:00 a 1:00. Martes cerrado». Edgar y vyo
intercambiamos una mirada. Después, reviso mi teléfono mdvil. Son
las 12:36. ]

—Tenemos veinticinco minutos —anuncia Edgar en voz alta,
dando el tema por zanjado.

La camarera arroja un suspiro gutural y sigue pasando la
fregona. Cabe destacar que no hay una cubeta cerca que esté
usando para enjuagarla y humedecerla, lo que me lleva a concluir
que es probable que, llegados a este punto, la propia grasa del
suelo sea la que propicia el deslizamiento.

Ocupamos una mesa junto a la barra, tras un recodo de la
pared. La puerta del local no cierra bien y silba con el viento frio de
fuera, por lo que es mejor evitar el contacto directo con ella.
Dejamos las chaquetas junto a mi asiento, que es uno de esos
bancos acolchados tipicos de restaurante de carretera, solo que a
este se le ha salido el relleno a mas de una altura.

—Hay que pedir en la barra —me indica Edgar.

Yo asiento con la cabeza mientras ojeo la carta, que, por cierto,
se palpa grasienta. Igual es que se ha caido varias veces al suelo y
ha absorbido parte de su esencia. O igual es que también las
preparan en la freidora, como las patatas y la carne rebozada que
aparecen en el menu. Edgar tenia razén al decir que podian servir
ensaladas. En la carta anuncian dos distintas, incluso. Ensalada de
pollo frito y ensalada de beicon y queso fundido.

Genial. ]

—¢éHas visto? Tienen ensaladas —comenta Edgar, conteniendo
una sonrisita—. Pide la de pollo y me lo das a mi, si no lo quieres.
Tu te comes el resto.



Supongo que es buena idea. No es que haya muchas mas
opciones. Lo mas cercano a una alternativa vegetariana son los
«Espaguetis Cheddar Carne Picada», y solo porque llevan hojas de
perejil fresco por encima. ]

—éQué quieres beber? —pregunta Edgar, ya de pie. Me dan
ganas de sugerirle que se desplace hasta la barra en trineo, pues
dado el estado del suelo, quiza seria lo mas apropiado.

«Agua», repongo.

Edgar me juzga con la mirada.

—¢En serio? —dice.

«Solo bebo agua. Y batidos de proteinas, a veces».

Ahora pone los o0jos en blanco.

—Oh, claro —replica, sarcastico—, se me olvidaba que eras
deportista.

Creo que me sale fruncir un poco el cefio, pero nada mas.
Supongo que no todo el mundo entiende la importancia de llevar
una dieta estricta y los beneficios que puede tener en tu cuerpo.

Para cuando Edgar vuelve a la mesa, ya con mi botella de agua
y su lata de refresco, le tengo preparado un mensaje.

«¢Sabes que nos van a escupir en la comida por haber venido
cuando estan a punto de cerrar?».

El se encoge de hombros, como si la idea le importara lo mismo
que un cambio de alcalde en un pueblo del sur de Italia.

—Mientras no nos cobren de mas por ello... —dice, antes de dar
un sorbo a su bebida.

Yo aprovecho para abrir mi botella y bebo un trago también.
Esta caliente. Tampoco es que me importe; suelo tomarla del
tiempo.

«Oye, éte puedo hacer una pregunta?», le escribo.

—Supongo.

«éPor qué Rocio te llamoé Poe?».

Nada mas leerme, refunfufia e inclina la cabeza a un lado. Se
agita el pelo del flequillo antes de responder, escaseando en buena
disposicion.

—Por Edgar Allan Poe. Odio ese nombre, pero me llama asi
desde ni se sabe. Ya estoy acostumbrado. Aunque me jode que lo



haga en publico.

«Ah, claro. No se me habia ocurrido. Por como se pronuncia,
pensaba que te llamaba Pou, por aquella aplicacion para mdviles
antigua donde tenias que cuidar a una criatura con forma de caca».

Edgar casi se atraganta al leerme. Le sale espuma por la nariz.

—iBro, no me jodas! —exclama, descojonandose—. éMe ves
cara de truno o qué?

Niego con la cabeza, sonriendo. No le voy a decir de qué le veo
cara.

«éRocio y tl os conocéis desde hace mucho?», aprovecho para
preguntar.

Edgar estira la espalda antes de responder.

—Muchisimo —declara, meneando la lata en su mano—.
Viviamos puerta con puerta en una urbanizacién en la que casi no
habia nifios, ademas de nosotros y mis hermanos. Supongo que por
eso congeniamos tan bien a pesar de que ella me saque... éCuantos
eran? Cinco o seis afnos, ya no me acuerdo. Joder, ella se casa en
septiembre y yo, mientras tanto... —No termina la frase. Por un
momento, resopla y se rasca el lado izquierdo del cuello. Después
guarda silencio mientras, intuyo, trata de volver de dondequiera que
haya viajado por error—. Nos pasabamos las tardes uno en casa del
otro. Aprobé cientos de examenes gracias a ella. Bueno, tampoco
tantos. Y un dia que estaba dando a Poe en clase de inglés, se le
ocurrio ponerme ese nombre y ya no lo soltd.

«Se 0s ve unidos», aporto, tratando de esbozar una sonrisa.

—Si, bueno.

La camarera irrumpe en la conversacion para traernos los platos,
no con cara de haber escupido dentro, sino con la expresion de
quien ha puesto unas gotitas de cicuta en ellos, o todo el frasco, ya
de paso. Mi movil marca la una menos cuarto y el tiempo para cenar
se nos agota. Por desgracia, ahora solo puedo pensar en mi
«ensalada de pollo», que es, mas bien, pollo frito con ensalada. He
contado cuatro hojas de lechuga, no mas, entre la marea de carne
rebozada. También tiene... épatatas fritas? Eso si que no puedo
entenderlo. Creo que lo que hay debajo es zanahoria. No, espera, es
una patata gajo, que se ha colado entre las normales.



—éQué cojones es esto? —exclama Edgar mientras contempla
su hamburguesa. Intenta hacerlo en plan susurro, pero no creo que
lo de ser discreto vaya mucho con él—. éPor qué el pan de abajo no
es un pan, sino una hamburguesa de pollo rebozado?

No me queda mas remedio que echarme a reir. Creo que
empiezo a entender por qué las cartas estan grasientas. Edgar me
mira y se fija por fin en mi ensalada.

—O te saltas la dieta o te quedas sin comer —me advierte.

No respondo. No con palabras escritas o alzadas, al menos. Tan
solo empufio el tenedor y me llevo un pedazo de pollo frito a la
boca. El sonrie en plan condescendiente.

—Guau, he ahi un valiente —se mofa.

«No tanto como la persona que se va a comer una
hamburguesa que en lugar de tener pan de abajo tiene una
hamburguesa de pollo rebozado», respondo por escrito.

El vuelve a reir, al tiempo que se propone abordar la ardua tarea
que tiene entre manos. Decir que gasta medio servilletero mientras
come es quedarse corto. Aun asi, tiene que ir a lavarse las manos
después para terminar de quitarse el aceite. Viene contando
historias de terror de su viaje por los banos del TopeBurger. Yo, por
mi parte, apenas consumo la mitad de la ensalada. Bueno,
«ensalada», entre comillas. Tan solo es pollo grasiento y patatas que
yo creo que han sido fritas y recalentadas después; la lechuga, la
poca que hay, es como si fuese cartdn.

—éVamos a medias o qué? —pregunta, cuando ya nos
disponemos a marcharnos. Se ha vuelto a poner la chaqueta y
rebusca en uno de los bolsillos.

«Ya he pagado yo», lo informo.

—¢éQué? ¢Cuando?

«Mientras estabas en el bafio».

Edgar compone una mueca de extraneza con la cara.

—¢éPor qué? —cuestiona.

«Para darte las gracias».

No parece comprender mi respuesta.

—¢éLas gracias por qué?



«Por todo. Por invitarme a la sesion, por salvarme la vida y por
acompaﬁarme a la comisaria. ¢Te parece poco?».

Edgar emite un grunido con la garganta y se frota el cuello con
la palma de la mano, mientras yo reprimo una sonrisita porque estoy
empezando a notar un patrén en ese gesto suyo.

Salimos del TopeBurger bajo la atenta mirada de la camarera
rubia, que se senala la mufieca como si llevara puesto un reloj.
Supongo que quiere decirnos que son mas de la una y que nos
hemos pasado tres minutos de la hora. Manana, al amanecer, nos
espera la horca.

La noche enseguida nos recibe con una gélida bofetada; por
suerte, avanzamos deprisa hasta refugiarnos en el coche.

—Joder, qué puto frio —se queja Edgar, frotandose las manos,
antes de encender el motor y, después, la calefaccion. Luego se
echa hacia atras en el asiento con un suspiro de alivio. Puede que yo
no suspire, pero también me siento presa de esa misma satisfaccion.
He vuelto a tener la misma sensacion: la de sentirme a salvo y
cdmodo en este coche, mientras la oscuridad y la noche se
revuelven ahi fuera, mientras las temperaturas bajan para arafiar las
pieles de quienes aun moran en las calles. Siento que este lugar me
da la bienvenida. Mas que antes, incluso, por razones que no acabo
de comprender. Ni siquiera me he abrochado el cinturén. Mi atencién
se ha perdido en algun lugar de mi cerebro, con los ojos plantados
en el parabrisas y en el pedazo de cielo que veo mas adelante.
Edgar me observa; noto sus ojos clavados en la sien. No arranca el
coche ni me pide una direccidn a la que llevarme; eso me gusta.
Aprovecho esta calma, este silencio, para escribirle un mensaje:

«Antes de atacarme, cuando el emisario me contd que tenia
algo dentro y que queria sacarselo, me dijo una cosa que no acabo
de entender».

—¢éEl qué? —pregunta, sin abandonar su posicion.

«Dijo: “¢TU crees que sera culpa de ella? éPara qué nos habra
traido aqui?”. Y, en ese momento, tuve la sensacién de que sus ojos
apuntaban al cielo».

Edgar guarda silencio. Me mira con fijeza y puedo distinguir la
saliva descendiendo por su garganta.



—Estan locos —reacciona, al fin, mientras juguetea con la llave
en el contacto, apenas incorporado en el asiento—. Ni caso.

«{Y si hay algo ahi arriba?».

Después de ensefiarle a Edgar estas palabras, alzo la vista, mas
todo lo que encuentro es el techo de su coche. Imagino, eso si, el
mundo de mas arriba, el cielo y todas las estrellas que pueblan el
cosmos. Siento un escalofrio al pensar en ello.

Edgar suelta la llave y, exhalando un suspiro, se deja caer de
nuevo contra el respaldo.

—Quién sabe —admite—. Yo me lo encontré hace una semana y
me soltd una gilipollez, también, algo sobre no sé qué cosa que
ocurre una vez cada mil anos.

«¢El qué?», pregunto, acusando un nuevo escaloftio.

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Igual es la frecuencia con la que se lava los sobacos.

Me hace reir. De manera cansada y breve. Pero me hace reir.

«Oye...», escribo en mi teléfono, y, como no me presta atencion,
doy un tirdn suave a su chaqueta.

—éQué? —Me mira por fin.

«Cuando saliste de la tienda y me encontraste con el emisario,
¢fue casualidad o...?», no acabo la frase. No hace falta que lo haga.

Edgar chasquea la lengua y apoya la cabeza contra la portezuela
del coche. Se frota el cuello con la mano derecha, con mucha
insistencia.

—Fui a ver si aun estabas por alli, si ibas en busca de la parada
del bus o algo. Queria disculparme por haberte gritado y echado de
la tienda —confiesa—. No es que tu fueras un encanto de persona,
tampoco, pero supongo que me porté como un capullo.

«Tienes razén», respondo, sin dudarlo.

Al leerme, todo su rostro se ensombrece y me lo imagino
empufando una guadana imaginaria con intenciones de arrancarme
la cabeza de cuajo.

«Quiero decir que tienes razén en lo de que no fui un encanto
de persona», me apresuro a aclarar. «Me invitaste para ayudarme y
lo Unico que hice fue echaros cosas en cara. Lo siento. Supongo que
no puedo ser objetivo con ese tema».



—¢éA qué te refieres?

Me tomo unos segundos para pensar.

«Si te lo cuento, tardaré en escribirlo. Vas a tener que esperar
un poco».

Edgar se encoge de hombros.

—Dale —me anima.

Y empiezo a redactar.

Creo que solo he contado esto una vez, hace ya tres o cuatro
ahos, cuando conoci a Bea y conectamos hasta el punto de
desnudar nuestras almas el uno al otro. Redactarlo de nuevo es
como volver al pasado y tengo que contener una sensacion de
vértigo cuyo origen me resulta confuso incluso a mi. De cuando en
cuando, me detengo a buscar las palabras adecuadas. Y no, no me
refiero a comprobar si «infligir» se escribe con /o con r. En cierta
ocasion, sin saber muy bien por qué, mi mirada se acaba posando
en Edgar. Hay algo agradable en su figura, en la forma en que se
apoya contra el asiento y sujeta el volante a la vez, aunque el coche
siga en reposo. Me fijo en esa coleta pequena que le recoge solo la
parte de atras del pelo, no el flequillo ni el que le cae por delante de
las orejas. Me detengo, también, en esos pelillos que han escapado
al amarre y corren libres sobre la nuca. Creo que mientras
esperabamos en la comisaria, hubo un momento en que se soltd el
pelo para recogérselo de nuevo. Entonces no me fijé. Estaba
demasiado ocupado componiendo el testimonio para el policia.

El rostro de Edgar gira noventa grados y nuestros 0jos se
encuentran.

—éQué? —cuestiona, con ese tono brusco que lo caracteriza.

Niego con la cabeza, tratando de transmitirle que no ocurre
nada, mas no termino de apartar la mirada. Por un instante, me
acuerdo del emisario, el joven de pelo blanco y unos ojos
inquietantes que no podia eludir aunque quisiera.

—¢éHas terminado ya tu novela? —dice.

—iQué? —se me escapa decir.

El sefala mi teléfono, que aln sostengo en las manos.

—Ah —murmuro.



Sin decir mas, retomo la tarea y, pasados dos o tres minutos, he
acabado de plasmarlo por escrito. Como no es algo que Edgar vaya
a poder leer de un golpe de vista, le cedo el dispositivo al completo
para que lo haga a su ritmo. Yo aparto la mirada para ocultar el
temblor que me azota los labios.

«En mi familia, todos éramos de la misma opinidon: mi madre, mi
padre y yo. Ninguno de los tres hablabamos. Conociamos de primera
mano las consecuencias de hacerlo. Lo llevabamos bien. El silencio.
Hasta que, un dia, las cosas cambiaron.

Mi madre trabajaba en un centro comercial, en una tienda de
cosméticos. A su jefa se le metid en la cabeza que tenia que hablar
con los clientes en voz alta, que la gente queria un trato mas intimo
y que no se conformaba con que les escribieran o hablasen con una
aplicacion de texto a voz. Le dio un ultimatum: o hablaba o la
echaba a la calle. También hay que destacar, por supuesto, que la
jefa de mi madre en ningin momento habld ni tuvo la intencion de
hacerlo. Eso si, que lo hiciera mi madre le parecia perfecto. Pero,
bueno, el caso es que ella aceptd. Nunca nos ha sobrado el dinero vy,
teniendo en cuenta que tampoco es que mi padre se vaya a hacer
millonario pintando casas, supuso que era lo mejor.

Ella no nos dijo nada entonces. No queria preocuparnos. Para
cuando nos lo contd, ya ni siquiera le molestaba tener que hablar en
su trabajo. Le gustaba. Le encantaba. Empez6 a hacerlo en casa,
con nosotros, y hasta retomé el contacto con una vieja amiga de la
facultad a la que habia dejado de ver. Ella también hablaba. Y eso
hizo que mi madre hablara aln mas. Y entonces...

Entonces se desvanecio.

Nada de eso habria ocurrido si su jefa no la hubiese obligado a
hablar, si no la hubiera amenazado con echarla. Si no existieran
personas que obligan a otras a alzar la voz, mi madre aun seguiria
conmigo. Y por eso no puedo ser objetivo con vuestro grupo».

Edgar termina de leer y me observa con cuidado; lo veo
apenas en el reflejo de la ventana, en mitad de la oscuridad que
reina en el coche y a la que solo un punado de luces de fuera
logran amedrentar. Ya no solo me tiemblan los labios, sino



también el estdbmago y los brazos; los cimientos mismos que
sostienen el cuerpo que habito. ]

—Nosotros no obligamos a nadie —pronuncia Edgar, muy
despacio—. Ademas, tu madre, bueno, empezé a hablar por
coaccion, vale, pero sigui® haciéndolo porque queria. Porque le
gustaba.

—iFue culpa de esa imbécil! —grito, sin poder contenerme. El
corazdn se me va a salir del pecho—. iSi ella nunca la hubiera
amenazado, si nunca hubiese probado ese mundo, ella estaria aqui!
iDa igual que acabara gustandole o no! iEso es lo de menos!

Edgar no responde; tampoco me quita ojo de encima. Parece
sorprendido. Parece analizarme. Al cabo de unos segundos, se
inclina hacia mi asiento y yo retrocedo por instinto, creyendo, tal
vez, que va a darme una bofetada o a quién sabe qué. La realidad
es que solo buscaba la guantera, de la que extrae algo con rapidez.
No me da tiempo a ver lo que es antes de que empuje un paquete
de pafnuelos contra mi boca. Yo refunfufo y lo aparto en cuanto
puedo. Voy en busca de mi mdvil para preguntarle qué se le pasa
por la cabeza, hasta que recuerdo que aun lo sostiene él en las
manos.

—Sécate las lagrimas, anda —dice.

iQué?

¢Qué lagrimas?

Ah.

Es curioso, éno? COmo a veces ni siquiera te das cuenta de que
fluyen, rio abajo a través de las meijillas, acariciandote los labios y
besandolos con cuidado. El corazén me va a estallar. Ocurre siempre
que pronuncio alguna palabra. Mas no es solo eso. Es el recuerdo,
también. La imagen de aquella mujer a la que jamas llegué a ver, la
que se alzd como villana en la historia de mi vida y me arrebatd a la
persona que me trajo al mundo. Tiene gracia que pueda recrear con
nitidez su imagen, a pesar de jamas haberla conocido, ni siquiera en
una foto. ]

Al fin, después de secarme las lagrimas con cuidado, Edgar me
devuelve el teléfono.



—¢Puedo decirte una cosa sin que me grites ni quieras
pegarme? —pregunta.

Me encojo de hombros. Ni siquiera tengo fuerzas para escribir.

—Estoy seguro de que tu madre fue mas feliz en el tiempo que
estuvo hablando que durante todos los anos de silencio —dice,
acariciando el volante con cuidado—. Supongo que esto no te ayuda,
al menos, no ahora, pero... —se detiene un momento y exhala un
suspiro—. No sé. Solo quiero que lo recuerdes. Porque, saberlo,
seguro que ya lo sabes.

No respondo.

No puedo hacerlo.

Si lo hiciera, seria como admitir que mi vida estd mal. Que la
construi empleando los ingredientes equivocados. Que utilicé un
cristal que no es el adecuado. Por eso me limito a callar y a desear
para mis adentros que Edgar traiga de vuelta el refugio, el santuario
que era para mi este coche y que ahora, poco a poco, siento que
desaparece. El interior se me hace oscuro y frio, hasta subo la
cremallera de la chaqueta que ya me habia desabrochado.

Supongo que ha llegado el momento.

El momento de escribirle mi direccidén en el movil.

El momento de volver a casa.

Edgar arranca sin dedicarme una sola palabra. Me pregunto si él
también lo siente: el embrujo que acaba de romperse, el hogar que
ha sido arrancado de sus cimientos. Y una parte de mi no desea otra
cosa que verlo sacarme de mi trance, mas el coche avanza y avanza,
cruzando semaforos y pasos de cebra, rotondas y un tunel que salva
un cruce en lo alto. Cada vez mas cerca del final.

Al llegar a mi calle, se detiene en doble fila. Empieza por apagar
el motor; luego mira al frente, a la noche gélida y umbria, como si
hubiera en ella mas de lo que puede verse a simple vista. Juguetea
con la llave, dando una y dos vueltas a la anilla que la sostiene.

—Bueno, pues ya nos veremos por el hospital —concluye, sin
dejar de mirar hacia delante—. Porque a las reuniones no creo que
vuelvas.

Quizd en otras circunstancias me habria dado por reir. Por
sonreir, al menos.



«Gracias por todo».

El que pretendo que sea mi ultimo mensaje de la noche.

Edgar no responde. Tan solo lee y aparta la vista después.

Suspira.

Creo que lo hace.

Abro la puerta y el frio me pellizca la cara sin piedad. Me
arrebujo en la chaqueta y me preparo para un breve trayecto hasta
el portal de casa. Saco un pie mientras sostengo la portezuela del
coche. La cabeza se me llena de imagenes, no todas datan de esta
noche. La mente me rebosa y siento un cosquilleo en el estdmago.

Frunzo el ceno. )

Vuelvo al asiento y redacto un mensaje para Edgar.

«éQuieres mi nUmero de teléfono?».

No sabria decir si mi propuesta lo pilla por sorpresa.

—¢Para qué? —pregunta.

«No lo sé. Pero ¢lo quieres?».

Los ojos de Edgar se clavan en los mios.



13
EDGAR

No lo pillo.

Por lo general, después del polvo, me dedico a respirarle
encima, a morderle los pectorales y a llenarle el cuello de besos.
Acabo con ganas de mas. Y, aunque normalmente no echamos otro,
me gusta quedarme con esa sensacion para volver a tope a la
proxima. No sé, ya es parte de mi ritual. La pescadilla que se
muerde la cola de las emociones.

Hoy no me siento asi. No quiero volver a acostarme con Fran.
No hoy, desde luego, pero tal vez nunca mas. Yo qué s€. Lo miro y
siento que él no deberia estar ahi. Que yo no deberia estar aqui.
Que hay cosas mejores a las que dedicar mi tiempo, como mirar las
obras de la calle Romerias, que tiene levantado todo el suelo, o dar
de comer a los cacahuilos, si los hibridos de cacahuete y cocodrilo
con los que soné una vez de pequeno fueran reales. Se alimentaban
de caramelos y corteza de arbol, por cierto, por si a alguien le
interesa.

Me levanto resoplando de la cama y me dirijo al saldn sin darle
explicaciones a Fran. Es alli donde he dejado la ropa. Y si no
estuviera cagandome de frio ahora mismo, seguiria en calzoncillos.
Cuando me estoy poniendo los vaqueros, Fran se planta bajo el
quicio de la puerta.

«¢Te pasa algo?», dice, utilizando su aplicacion de texto a voz.
La del madrileio con acento argentino. O la del argentino con
acento madrileno. Qué mas da.

—¢A mi? No.

Me hago el loco, claro. éQué voy a decirle? éQue el polvo de hoy
no ha sido como el de otras veces? éQue el hueco discreto que le
deja la muela que le falta ya no me parece tan adorable? éQue no
quiero volver a verlo? A ver, igual eso es un poco drastico. Aunque,



si no quiero que follemos de nuevo, ¢de verdad me va a apetecer
que quedemos para algo? Hablar no se nos da bien. Literalmente. El
ni siquiera habla. Apenas. Quiero decir que la comunicacién no es lo
nuestro. No conectamos. Nuestra unién siempre fue sexual y nada
mas, con alguna que otra conversacion para romper el hielo antes o
después. Se podria decir que Fran fue una de las cosas que me llevé
de mi Ultimo trabajo. Lo que aln no tengo claro es si fue una cosa
buena o mala.

¢{Qué me pasa?

Me dejo caer en el sofa mientras me pongo la camiseta. Fran la
intercepta antes de que termine de bajarla y me planta un beso en
el estdmago. Adorable. Si estuviera de humor para eso. Por suerte,
ni siquiera tengo que inventarme una excusa, porque el teléfono
movil me vibra en el bolsillo del pantaldon y enseguida me levanto
para cogerlo. Aprovecho para colocarme bien la camiseta, ya de
paso. El hecho de que sea Rocio me inquieta un poco, la verdad.
Antes de que pueda saludarla, Fran aparece por detras y me besa la
nuca con deseo.

—Bro, estate quieto, estoy hablando —protesto.

—¢éHola? —oigo decir a Rocio.

—Nada, no era contigo. ¢Qué pasa?

—Tengo malas noticias.

Por el tono con que lo dice, ya puedo imaginarme la sorpresa.
Se me coge una pinza en el estdmago. Vuelvo a tomar asiento en el
sofa y, por suerte, Fran no me acosa esta vez.

—Diego no quiere que sigamos celebrando las reuniones en su
tienda. —Resoplo al escucharla. Lo suponia—. Dice que entre los
carteles en los que nos acusan de fascismo y adoctrinamiento, y lo
que ha pasado ahora con el emisario, prefiere desvincularse por
completo de esto.

—¢éPara qué se lo cuentas? Sabias lo que iba a pasar.

—Tenia que hacerlo. Esta en su derecho a saberlo. Es su local.

Resoplo de nuevo mientras me acaricio la frente con los nudillos.

—&Y ta que le has dicho? —anado.

—éQué le voy a decir? Que respeto su decision y que
buscaremos otro sitio. Me pongo en su lugar y es perfectamente



comprensible que se sienta asi.

—Pero no tenemos otro sitio —le recuerdo.

—Ya —dice ella, antes de contener un suspiro—. Si lo hiciéramos
en tu casa, tu hermana nos echaria a martillazos, creo yo. Y
tampoco podemos hacerlo en la mia, porque también es la de Diego,
asi que seria mas de lo mismo.

—¢éEntonces? —El corazdn me late cada vez mas deprisa.

—De momento, tendremos que cancelar las reuniones.

—No —respondo, sin pensarlo siquiera.

—No podemos hacer otra cosa.

—Joder. Esas reuniones son mi vida, Ro. No podemos
cancelarlas.

—Lo que no podemos es celebrarlas, Poe. Al menos, ahora
mismo. Comentaré esto por el grupo para ver si alguien ofrece
alternativas, aunque no creo yo que haya mucha gente dispuesta a
acoger a un grupo que promueve la verbalidad.

—iQué mierda!

—Lo siento —dice ella, en una nota mas dulce—. Sé que estas
reuniones significan mucho para ti.

—Si tanto lo sintieras, no le habrias contado nada a tu futuro
marido.

—Poe.

Suspiro antes de hablar.

—Si, si, me he dado cuenta. He sido injusto —admito—. Diego
tenia derecho a saberlo. Joder, lo que mas me toca los cojones es
que lo del emisario ni siquiera estara relacionado con lo que
hacemos. Seguro que solo es casualidad que ronde la tienda.

—Ya. Aunque Diego dice que, desde el principio, nuestras
reuniones no le gustaron. Que no terminaba de sentirse cdmodo con
la idea.

—O sea, que lo del emisario le ha servido de excusa —concluyo.

—En cierto modo.

Cuando Rocio y yo cortamos la llamada, me siento derrotado.
Para una pufetera cosa buena que hay en mi vida y van y me la
arrancan de las manos por la fuerza. Tenia que haberlo visto venir.
Que esto no podia ser para siempre. No mientras Diego estuviera al



mando de esa tienda. No sé ni cdmo voy a saludarlo cuando lo vea.
No me apetece hacerlo.

—¢éQué pasa? —La voz de Fran me sobresalta. Meneo la cabeza
antes de responder.

—Que todo es un asco. Eso pasa. Nos hemos quedado sin sitio
para las reuniones del grupo.

«Qué putada», dice su aplicacion.

«Qué putada».

¢Esa es toda su reaccién? ¢Es lo Unico que va a decir ante el
hecho de que una parte fundamental de mi vida se derrumbe en
medio segundo? Si algo me da mas rabia que la condescendencia
con la que a veces me obsequia, relegando mis problemas a una
clara segunda categoria, es su maldita aplicacion de texto a voz.
Desde lo ocurrido hace quince anos, con toda la demanda que hubo
de ese tipo de producto, todas las aplicaciones de texto a voz
pasaron a ser de pago. Las pocas que se libraron se llenaron de
publicidad invasiva para intentar hacer dinero. A veces era puro
malware. Asi fue como Irene se cargd su Ultimo movil. Irreparable.
Ni un reinicio de fabrica le devolvid la vida. Por eso, el mundo se
divide entre los que pueden permitirse una suscripcion mensual
desorbitada a una aplicacién que transforme sus palabras en sonidos
y los que se conforman con ir ensefiando mensajes por ahi para que
el resto los lea. También hay un pufiado de locos que siguen
empefados en jugarse la salud informatica visitando paginas web de
texto a voz gratuitas, pero ese es otro tema.

Fran es de los primeros. El tema es que no la paga él, sino su
madre. Tiene gracia que permita que su familia corra con los gastos
de su aplicacidon de voz, pero no con los del implante bucal que tiene
pendiente. Se me hace hipdcrita, yo qué sé.

Antes de guardar el teléfono de vuelta, reviso los mensajes.
Siempre espero ver uno de Blas, por alguna razén. O sea, ni siquiera
sé para qué intercambiamos los nimeros. éQué espera que le diga,
que me gustan sus paletas ligeramente separadas? Menuda
gilipollez. Tampoco sé por qué sigo pensando en sus paletas. Tengo
la puta imagen de su cara sonriendo metida en la cabeza, en plan
tornillo del monstruo de Frankenstein.



«Lo has visto, éno?», me pregunta la voz que vive en el teléfono
de Fran.

El sefala con la cabeza.

La tele estd encendida, quizd desde antes de que Fran y yo
trasladaramos los preliminares al dormitorio. El volumen esta al
minimo. Tampoco creo que pudiéramos oir mucho mas que una voz
automatica leyendo los subtitulos de mas abajo. Es una noticia. Las
imagenes muestran la figura inconfundible del nido alzandose por
encima de ese pueblo de Suiza cuyo nombre nunca consigo recordar.

«Dicen que va a moverse otra vez», explica Fran usando su
movil.

Tengo que soltar el aire en plan sarcastico.

—Llevan cinco anos diciendo lo mismo —le recuerdo—. La
Ultima vez que esa cosa se movid yo ni siquiera habia entrado al
instituto.

«Dicen que esta vez es de verdad».

—Lo creeré cuando lo vea. Los cientificos no son capaces ni de
predecir las lluvias de un dia para otro. {Pretenden que me trague
que saben anticiparse a los movimientos de esa cosa?

Intento apartar la mirada del televisor, pero me llevo un ultimo
vistazo del nido; una Ultima vision de sus enormes patas negras
alzandose por encima de las casas y sujetando la colosal mole de
seda que tiene por cuerpo.

Si.

Lo creeré cuando lo vea.
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BLAS

Blas
Convénceme para que vaya a entrenar

Bea
Tienes las jornadas de atletismo dentro de un mes
Te viene bien darle caia a la maquina

Blas

Ya

Joder

No sé qué me pasa

Por un instante, dejo el movil sobre la cama y cierro los 0jos con
fuerza. Y suspiro. Estoy cansado (agotado, incluso), a pesar de que
apenas me he movido de la cama a la cocina y de la cocina a la
cama en todo el dia.

Vuelvo a agarrar el teléfono en cuanto oigo la campanita que me
alerta de un nuevo mensaje de Bea. En realidad, mas que una
campanita es un silbato deportivo. Un timbre de notificacién
exclusivo para ella.

Bea
Lo que te pasa es que hoy no estoy yo para entrenar contigo ;)
A mi también me pasaria si tu no vinieras

Blas
Eh, eh
A ver si voy a pensar que estas enamorada de mi

Bea

Si quieres te recuerdo que me declaré a los seis meses de conocernos y tu
me rechazaste porque eres gay y yo no soy lo que buscas en una persona
(un hombre, vamos)

Mierda.



Vale, igual eso ha sido una cagada.

Me incorporo en la cama y me froto los ojos como si llevase dias
sin dormir, a pesar de que anoche sobrepasé las nueve horas de
sueno.

Blas
Perdon
No he pensado lo que he dicho

Bea

JJAJASIAJA

Que es broma, bobo!

Te crees que me voy a enfadar por algo asi?
No creo yo que tu pudieras hacer nada que me
molestase de verdad ;)

Una punzada de culpabilidad me recorre desde el estémago,
como si fuese un alacran correteando con sus cuatro pares de patas,
preparando el aguijéon para inyectarlo alli donde la carne es mas
tierna. Apoyo la nuca en el cabecero de la cama y vuelvo a cerrar los
0jOos.

Me pregunto qué pensaria Bea si supiera que acabé yendo a la
reunién de Mas Que Voces aquella fatidica tarde de jueves. No he
dejado de pensarlo desde que ocurrio. éSeguiria tratdndome igual?
¢Incluso si le dijera que estoy totalmente en contra de lo que alli
sucedia?

Aungue eso no seria del todo sincero por mi parte, éverdad?

Supongo que no. )

Dejo escapar el enésimo suspiro de la tarde y pienso en Edgar
de nuevo, algo que también he debido de repetir hasta la
extenuacion. Compartimos niumeros de teléfono el dia de la reunion,
mas no hemos intercambiado una sola palabra desde entonces.
Tampoco es que yo sepa qué decirle, en realidad. Ni siquiera sé qué
esperaba al registrarlo como contacto.

Miento.

Si que lo sé.

Lo supongo, quiero decir.



Confiaba en que hablaramos como si aquella noche hubiera
encendido cierta chispa entre nosotros. Confiaba en que volviéramos
a vernos en circunstancias mas favorables para todos. Confiaba en
tener como amigo a la persona que me salvé la vida. Quiza se trate
de eso, después de todo: que me siento en deuda con él, que su
acto de heroismo se gand mi corazén con promesas que jamas se
formularon. Aquella noche me senti cdmodo. Hasta el final, al
menos, cuando regurgitamos el asunto de la reunién, de Mas Que
Voces, fingiendo ignorar que seria doloroso para todos.

Me encantaria volver a ese coche. Me encantaria sentir el frio
aporreando las ventanillas mientras Edgar y yo descansamos en el
interior, tarareando para mis adentros las canciones que suenan
en la radio, las que empoderan, las que te hacen pensar que todo
es posible, aun cuando no lo es. Porque si algo he aprendido en
mis veintiln afios de vida, es que este mundo nos arranca las alas
al nacer y, no contento con ello, nos impone cadenas para
recordarnos que no debemos siquiera tratar de saltar, como Ssi
fuera este un intento fallido de alzar el vuelo.

Esperaba, al menos, coincidir con él en la sala de espera de
alguna de las sesiones de rehabilitacion de mi padre, pero
tampoco eso ha sucedido. No lo vi alli en la del viernes pasado.
Me pregunto si mafiana vendra. Al fin y al cabo, las citas no son
siempre el mismo dia y a la misma hora, por mucho que traten de
seguir cierta cadencia. ]

Puede que no sepa nada de Edgar, pero si se algo sobre sus
reuniones: las han cancelado. De manera temporal, al menos. Ha
subido el aviso a su estado, un canal de informacién al que ahora
tengo acceso. Hoy no habra reunion vy, al parecer, se prevé que el
jueves tampoco.

Bea tiene razén en algo y es que no me apetece tanto entrenar
cuando ella no estd conmigo. La costumbre ha convertido las
sesiones en el gym en una tarea a duo, algo que se derrumba
cuando tengo que hacerlo solo. Sin embargo, sé que no puedo
depender de mi amiga. Ni de ella ni de nadie. Otra cosa que aprendi
es que el mundo no solo te arranca las alas, sino también a aquellos
que luchan por componerte unas nuevas. Incluso si juego a



repetirme que esta vez puede ser la definitiva, que el azar o el
destino no obraran su oscura magia en una tercera ocasion, el
pensamiento de que pueda ocurrir me aterra en dias alternos.

Por fin, opto por levantarme y sentarme frente al escritorio. El
impulso de procrastinar es fuerte, pero abro el éxcel del
entrenamiento y me dispongo a organizar la semana, teniendo en
cuenta que ayer me lo salté con la excusa de sentirme mal.
Curiosamente, tampoco Bea acudid al gym ayer. Mi amiga tiene
razon: las jornadas de atletismo son dentro de un mes y no puedo
aflojar ahora. Tengo que agarrarme a la disciplina de la que tan
orgulloso me siento.

Antes de que pueda anotar nada, sin embargo, mi padre da un
par de golpecitos en la puerta entreabierta. Asoma la cabeza y yo
lo invito a pasar, ocultando el sobresalto que me ha puesto en
marcha el corazén. Trae consigo una muleta en una mano y su
cuaderno en la otra. Hay unas palabras escritas en la hoja de mas
arriba.

«¢Hoy tampoco vas a entrenar?»,

Asiento con la cabeza, tratando de explicarle que si.

Mi padre sonrie. Lo intenta, quiero decir. Tengo la sensacion de
que en cada uno de sus gestos de ahora soy capaz de entrever un
regusto de culpabilidad. En mi mente, mi padre trata
desesperadamente de acercarse a mi, de retomar lo que sea que
hubiese entre nosotros antes de que recitara las paginas de un
diccionario y me provocase un ataque de ansiedad. Y a mi me
gustaria corresponder de un modo mas favorable; el problema es
que, a veces, cuando algo se rompe, ya no se puede reparar. En mi
caso, las cosas llevaban rotas desde hacia meses, si no afios; lo que
ocurrio la noche del diccionario es que pisotearon los pedazos
partidos hasta dejarlos irreconocibles.

Mi padre remolonea junto a la puerta. Se apoya en el marco, no
porque su pierna lo necesite a un nivel fisico, sino porque algo en su
interior lo ansia de una forma mas profunda. Ya se ha dado la vuelta
para marcharse cuando lo detengo con un par de golpecitos en el
escritorio. Creo que alcanzo a ver la esperanza fulgurando en esos
0jos entre grises y castafios que a mi me tocd heredar.



Me giro hacia el ordenador y tecleo unas palabras en una
plantilla de texto que reservo justo para estos casos, con un tipo de
letra lo bastante grande para que mi padre la vea desde la entrada.

«TU crees que mama fue feliz los meses antes de
desaparecer?».

Mi padre me observa con fijeza. Quiza a mi o quiza el texto que
aparece en pantalla. No lo sé. De lo que si estoy seguro es de
vislumbrar una Unica lagrima resbalando por su mejilla. El silencio
que compartimos es largo; tanto que se convierte en una bestia que
taladra la tierra en la que crecemos; tanto que los recuerdos flotan
en el ambiente, los buenos y los malos.

Pero, sobre todo, la culpa.

Quiza sea eso lo que me alejo de mi padre, mas alla de la
forma en que navegd a la deriva cuando mi madre se desvanecio.
Algo que compartiamos y que podria habernos unido en el dolor
hizo que una pequefia parte de mi, si bien diminuta, mindscula,
acabara odiando a mi padre.

Porque es mas facil culpar a otros que a uno mismo.

Aunque, al final, la responsabilidad se comparta por igual.

Porque, si mi padre y yo no hubiésemos actuado como lo
hicimos aquella noche de julio, mi madre seguiria con nosotros.



15
EDGAR

Entro en casa resoplando y cierro la puerta con el pie. Voy directo a
la cocina y es justo ahi donde me encuentro a Enzo. Perfecto.
Porque estoy deseando escupir toda la bilis que llevo dentro.

—Ya lo ha conseguido —espeto, sin contexto alguno, antes de
soltar el par de bolsas de la compra en la encimera, que no se
caracteriza precisamente por su pulcritud. Al fin y al cabo, si yo no
limpio, nadie lo hace—. ¢Por qué cofo te preparas un café a las ocho
de la tarde?

Mi hermano echa mano de su mufeca. Es el uUnico de la familia
que aun lleva reloj, sabe Dios por qué.

—No he merendado —dice, por toda explicacion—. éDonde esta
Irene?

Resoplo de nuevo al escuchar ese nombre.

—Se ha parado en el chino de abajo, que queria comprar no sé
qué movida para el movil. Yo pasaba de esperarla cargado con las
bolsas.

Enzo no responde.

Y mejor asi, la verdad, porque no aguantaria un comentario del
tipo «tenias que haberte quedado con ella». Joder, tiene un brazo
roto, no es un puto geranio de jardin. De hecho, ahora que lo
pienso, ojala fuera un geranio de jardin. Asi, al menos, no se
quejaria.

—¢éQué dices que ha conseguido? —pregunta mi hermano.

—Que le cambien las citas de la rehabilitacion al horario de
mahana. Y todo porque se ha enterado de que por la manana hay
médicos y enfermeros distintos. No sé qué cojones le pasa con su
enfermero o su médico o quien sea. Traigo la cena, por cierto
—anado, mientras saco la compra de las bolsas y la voy guardando
en su lugar.



—éQué es? —pregunta mi hermano, después de dar un sorbo a
su taza.

—Comida precocinada, tu favorita —respondo, sarcastico—.
Tortilla de microondas y croquetas congeladas.

Mi hermano arruga la nariz.

—Bueno, no pierde nada por probar —dice.

—¢éDe qué hablas?

—Irene. No pierde nada por probar el nuevo horario. Y los
nuevos médicos.

Tercer resoplido desde que he entrado por la puerta.

—No, claro, ella no pierde nada. Pero éy yo qué? Es a mi a quien
le va a tocar llevarla dos mafanas a la semana.

—Tampoco es que tengas nada mejor que hacer.

Estaba a punto de guardar un paquete de galletas de chocolate
en el armario, pero el comentario de Enzo me toca tanto los cojones
que tengo que volverme a la fuerza, aunque sea para dedicarle la
mirada mas fria de toda la pufietera existencia.

—éSeqguro que no tengo nada mejor que hacer? —repito,
alzando el paquete de galletas con una mano y la bolsa de la compra
con la otra—. Eso sin contar que soy yo el que evita que nos coma la
mugre. Que no haya plagas en esta casa es un milagro.

—Todo eso lo puedes hacer por la tarde —responde mi
hermano, con su tono neutro de siempre—. Los dias que tengas que
levantarte temprano puedes aprovechar mejor el tiempo. Asi te
acostumbras para cuando encuentres trabajo otra vez.

Como aun tengo un paquete de galletas en la mano, finjo que
se lo lanzo a la cara. El ni siquiera se inmuta.

—¢éNunca te han dicho que es mejor no cabrear a una persona
con un paquete de galletas en la mano? —comento, mitad en
broma, mitad cagandome en sus muertos.

—Ya hemos hablado de esto.

—¢éDe qué? —protesto, componiendo una mueca.

—De que es lo justo que tu te dediques a estas cosas porque yo
tengo trabajo y tu no.

No me apetece acabar a hostias con mi hermano.

De verdad que no.



Pero mi humor no va a contentarse con un silencio por mi parte.

Eso es lo que pienso, claro. Porque el teléfono me vibra en el
pantaldn y me salva de iniciar una guerra que no sé si podré parar.

Ver que la llamada es de Rocio me llena de alivio. Al principio.
Porque luego recuerdo que Ultimamente sus noticias no han sido
buenas. Puede que esta llamada sea para comunicarme que Mas
Que Voces echa el cierre de forma definitiva y no hay hechicero en el
mundo que pueda resucitarlo de entre los muertos. Yo qué sé.

—Coloca el resto de las cosas en su sitio, por lo menos —le pido
a mi hermano, sefialando las bolsas que aun siguen sobre la
encimera. No espero a que responda. Salgo de la cocina y descuelgo
camino a mi cuarto—. Dime.

—Tengo una noticia buena y otra mala.

—Dame solo la buena, la mala te la puedes meter por donde
mas te apetezca.

Rocio rie al otro lado de la linea.

Antes de oirla de nuevo, entro en mi habitacién, la que antes
compartia con Enzo, hasta que mis padres faltaron y él asumid que,
siendo el mayor, era el que mas derecho tenia a ascender en el
escalafén y mudarse a la suya. Las literas aun sirven como recuerdo
de aquella época.

—La buena es que he encontrado un sitio para las reuniones de
Mas Que Voces —me informa, y yo tengo que contenerme para no
dar patadas de felicidad contra el suelo—. La mala es que puede que
no sea el lugar ideal.

—¢éPor qué? élas vamos a celebrar encima de un cactus
gigante?

Rocio vuelve a reir.

—Mira, resulta que me ha escrito Jacinta —continia—. Dice que
lleva varios dias sin estar pendiente de nada porque ha estado de
viaje con el Imserso. Se ve que volvié ayer, se enterd de todo y dice
que no va a consentir que nos quedemos sin sitio para las reuniones.
Asi que ha ofrecido su casa.

—No me jodas —me sale decir.

—Ya ves. Yo ya le he explicado los riesgos que puede suponer,
porque va a estar invitando a desconocidos a su casa. Pero dice que



a ella ya le da todo igual. Que lo hagamos alli. Y que nos prepara un
bizcocho o lo que queramos, que el Ultimo se le quemd, pero que
esta vez seqguro que lo hace bien.

Sonrio porque puedo imaginarme a Jacinta pronunciando esas
mismas palabras. Es como si la tuviera metida en la cabeza, con su
voz aguda y temblorosa.

—Entonces, {étenemos nuevo sitio para las reuniones?
—pregunto.

—Si, éno? O sea, queria consultarlo contigo antes de confirmar.

—Por mi, perfecto. Joder, tengo ya un mono de reuniones que
no te puedes ni imaginar.

—Vale, pues la llamo y le digo que aceptamos.

—Espera. iJoder!

—éQué pasa?

—Nada, que me he sentado en la cama y me he dado en la
cabeza con la litera de arriba.

Rocio suelta una carcajada.

—¢éPor... enésima vez? —dice.

—Mas o menos.

—¢éQué ibas a decir?

—¢éPuedo ser yo quien haga el discurso inicial en la préxima
reunion?

Mi amiga no responde. Fijo que la he pillado por sorpresa. Yo
aprovecho para sobarme la zona afectada de la cabeza, porque me
duele como si me hubiesen abierto el craneo en dos.

—éTU? —pronuncia, al fin—. O sea, éesto no lo haras por
aquello que te dije sobre que solo te dedicabas a colocar sillas y...?

—No —la interrumpo, antes de que traiga de vuelta unas
palabras que prefiero ver pudrirse lejos de mi—. Me apetece. Hay
algo de lo que quiero hablar. Digamos que... pasd algo que me
inspird. Y necesito sacarmelo de dentro. Me servira de terapia. Yo
qué sé.

—Si quieres, adelante.

—No voy a hacerlo tan bien como ti —afado, rascandome el
cuello—, pero...



—No hay una forma mejor o peor de hacer esto —ataja ella—.
Se trata de decir las cosas como te nazcan vy listo.

—Bueno, pues eso. El jueves me lo quedo yo. —Ya le veo la
despedida en la boca cuando me apresuro a interrumpirla—. Oye,
antes de que cuelgues. éLo habéis visto Gltimamente? Diego o t.

—¢éA quién?

—Joder, Ro. Al emisario que ronda la tienda.

—Ah, no lo hemos visto desde aquel dia, no —responde—. Pero
es normal, o sea, teniendo en cuenta lo que pasé aquella noche,
dudo mucho que quiera dejarse ver otra vez.

—Ya —repongo.

—éQué pasa? No pareces conforme.

Me tomo unos segundos para pensar. Es dificil hacerlo cuando te
arde la parte trasera de la cabeza.

—Hay algo que... —murmuro—. No sé. Hay algo que no me
tiene del todo tranquilo.

—¢éEl qué?

—No sé.

—Querido mio, luego dices de tu hermano, pero tus
explicaciones dejan bastante que desear, éeh?

Chasqueo la lengua.

Despacio, me tumbo en la cama, boca arriba, y me quito las
deportivas usando solo los pies como herramienta.

—Supongo que tienes razdn—admito—, que no querra ir por alli
después de lo que paso.

—¢éNo me vas a decir lo que te ronda la cabeza o qué?

—Seguro que no le das importancia —respondo, mas a la
defensiva de lo que deberia.

—Ponme a prueba.

—A ver...

Y me dispongo a contar la historia que lei hace unos dias en
internet.
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BLAS

Hoy he sofiado con el.

Con Edgar.

No recuerdo dénde nos encontrabamos. No era el hospital,
tampoco la tienda de juegos donde se celebrd la reunion de Mas
Que Voces, ni el TopeBurger, donde compartimos una cena digna de
pasar a los mas oscuros anales de la historia. Creo que
caminabamos por un parque. O por un desierto. El sonreia y yo no
dejaba de pensar en lo placida y a la vez extrafa que lucia su
sonrisa, pues era la primera vez que lo veia componerla con tanta
frecuencia o, al menos, con semejante naturalidad. Mientras
avanzabamos, no dejabamos de hablar, y supongo que fue justo eso
lo que me llevo a darme cuenta de que era un suefio. Desperté tan
solo unos segundos después de la revelacion, algo que no supe si
agradecer o lamentar.

El silbato del entrenador me sobresalta. Aun no he cruzado la
meta cuando lo oigo. Vuelvo la cabeza hacia él y me lo encuentro
gesticulando con la mano, invitindome a que me acerque. Por el
camino, intento recuperar el aliento que me ha robado la carrera.

Para cuando llego, él ya tiene un mensaje preparado en su
pizarra:

«¢{Qué te pasa?».

Me hace un gesto con los hombros, como una sacudida, y los
rizos negros del flequillo se le balancean como si fueran muelles.
Tiene la frente perlada de sudor, a pesar de que ni hace calor ni ha
hecho deporte. Siempre la tiene asi. Puede que nunca llegue a
entenderlo.

«Tus peores marcas en semanas», escribe a continuacion, para
dar contexto a algo que yo ya habia captado muy bien.



Por mas que la informacidn no sea nueva para mi, su afirmacion
termina de hundirme. Me figuro que es mas dificil negar la realidad
cuando tu entrenador Ricardo te la planta frente a los 0jos en una
pizarra.

Como tantas otras veces, se la robo para escribirle yo a él.

«Tengo muchas cosas en la cabeza Ultimamente».

El me responde de vuelta:

«Cuando estas aqui, estas aqui. Te lo tengo dicho».

Se me escapa un bufido.

Es mas facil decirlo que hacerlo.

«Siéntate un rato y calmate».

—éQué? —No puedo evitar pronunciarlo en voz alta.

«No has hecho mas que empeorar la marca cada vez que
corres». Espera un momento a que lo lea y luego lo borra para
poder seqguir escribiendo. «Y antes has tirado un par de vallas.
Siéntate y reldjate».

Estaba relajado. ¢Distraido? Tal vez. Pero estaba relajado. Ahora
ya no tanto. Asi se lo hago saber con la mirada de cefio fruncido con
que lo obsequio, pensando en lo mucho que me gustaria gritarle que
no pago una clase por semana para que me deje sentado en un
banco de madera. Da igual si, en el fondo, sé que lo hace por mi
bien, por temor a que fuerce mi cuerpo o acabe lesionandome.
Aprieto los puios mientras siento el sudor deslizandose por mi sien,
rozandome la mejilla, mas alla del cuello y lanzandose por debajo de
la camiseta.

Estoy a punto de alargar la mano para tomar de nuevo prestada
la pizarra cuando noto la inconfundible calidez de un brazo sobre mis
hombros.

Bea sonrie y me hace un gesto con la cabeza. Por un instante,
dudo sobre si encararme con Ricardo o acatar la sugerencia de mi
amiga. Me decanto por lo segundo. El no parece conforme, pues
sopla el silbato un par de veces al tiempo que le hace gestos a Bea
para que vuelva a la pista. Ninguno de los dos le prestamos
atencidon. Para cuando nos sentamos en el banco, bajo la Unica
encina del recinto, el entrenador ya se ha dado por vencido.



Sacamos los mdviles al unisono; esos que guardamos en sendos
bolsillos con cremallera y no son buen acompanante a la hora de
entrenar. Sin embargo, écdmo pueden dos personas como nosotros
separarse de tan preciados artilugios?

Bea
Qué ha pasado?
Blas
Nada
Ricardo me ha echado la bronca por empeorar las marcas y derribar
vallas

Dice que ultimamente estoy distraido

Bea
Y lo estas?

Blas
Coémo no voy a estarlo?
Después de lo de mi padre...

Bea lee mis mensajes y luego intenta leerme a mi. Es lo que
pienso, al menos, cuando me mira de reojo y juguetea con el anillo
que lleva en el indice de la mano izquierda.

Bea
No hay nada mas?

Blas
Qué?

Bea

Seguro que lo Unico que te preocupa es lo de tu padre?

Has tenido temporadas muy malas con él y, aun asi, te he visto centrado
Mas o0 menos

Ahora estas un poco perdido

Hasta te saltas entrenamientos, cosa que antes no

hacias

A veces maldigo que mi amiga sepa leerme como si fuera un
libro abierto. No me queda mas remedio que claudicar con el cefo
fruncido, un profundo suspiro y los dedos prestos a componer una
explicacion.



Blas

Te acuerdas del chico del hospital?

El que me gritd

El que me dio una tarjeta de un grupo que tu acusabas de ser una secta
verbal

Bueno, pues fui a una de sus reuniones

Y si, tenias razon

Basicamente era una secta verbal

Pero antes de que me satanices

Les dejé muy claro que no estoy de acuerdo con lo que hacen alli

No abri la boca en toda la reunién y no he vuelto a pisar ese sitio desde
entonces

De poco sirve la coletilla que ahado al final, teniendo en cuenta
que mi amiga se me ha quedado mirando con la boca abierta y las
cejas arqueadas. Sabia que no iba a tomarselo bien. De hecho, aln
no soy capaz de palpar el verdadero alcance de las consecuencias.
Por eso me tiembla el estdbmago vy el frio de la tarde me abraza con
mas fuerza que nunca. Influye también el hecho de haber dejado de
correr,

Bea

Y por qué te preocupa eso?

Fuiste, viste que no era lo tuyo y ya esta
Qué problema hay?

Trago saliva un par de veces antes de responder. Lo intento,
quiero decir, porque, al parecer, he olvidado como se hacia.

Le cuento toda la historia. Le hablo de la discusién que tuvimos
en la tienda de juegos de mesa, del emisario que me abordé en
plena noche, de la forma en que Edgar me salvo la vida para luego
acompanarme a (casi) poner una denuncia y a cenar en uno de los
peores restaurantes de la ciudad.

Blas

Supongo que quiero volver a sentir lo que senti
ese dia

Y no sé como hacerlo

No sé si él quiere

Bea



Pero él habla

Leer esas palabras hace que me recorra un escalofrio.
Asiento con la cabeza.

Bea

Aunque llegaras, no sé, a hacerte su amigo

O lo que sea que busques

Sabes que en cualquier momento podria desaparecer
Pensaba que no estabas preparado para eso

Las gotas de sudor impactan contra la pantalla del teléfono,
como si fueran las lagrimas que se niegan a escapar de mis ojos.
Con las manos en los muslos, aprieto los pufos y atrapo la tela del
chandal por accidente.

Blas

Y no estoy preparado

Pero...

No sé

Joder, no lo entiendo

No puedo sacarmelo de la cabeza

Bea lo medita un instante. Me basta verla con el rabillo del ojo
para reconocer su mirada, la forma que sus o0jos componen al
cavilar. También me basta eso para adivinar que luce triste o, como
minimo, menos alegre que cuando me encontré con ella esta tarde a
la entrada del polideportivo. Miro al cielo y no puedo evitar pensar
que las nubes acompafian nuestra estampa, oscureciéndose en el
horizonte, como si vinieran cargadas con toda la oscuridad que uno
pueda encontrar jamas en el mundo.

Bea
Escribele

En lugar de mandarle un mensaje, le dedico una mirada de
animal degollado.

Bea

Si tanto quieres hablar con él, hazlo

Pero, por favor, recuerda las consecuencias
Piénsalo bien



Piensa si quieres arriesgarte a perder a alguien mas
Y recuerda, también, que si tU empiezas a hablar...
Entonces me perderas a mi también

Si antes crei hallar tristeza en sus ojos, ahora estoy seguro de
verla. El cielo truena a lo lejos, en la sierra, visible apenas tras un
cinturdn de nubes que aprietan como serpientes. Me pregunto si no
habra sido mi propio cuerpo, mi propia mente la que ha estallado
como una bomba. Bea sonrie, mas no es una sonrisa alegre, sino el
gesto de quien se ha preparado para una posible despedida.

Despacio, carifiosa, me da un par de palmaditas en el hombro.
Después, se levanta y marcha de nuevo hacia la pista. Mientras la
contemplo ir, me pregunto, por alguna razon, si sera esta la ultima
vez que hablemos; si sera este el dUdltimo momento que
compartamos. Aun si no hay un motivo real para hacerlo. )

Antes de volver yo mismo a la carga, busco el contacto de Edgar
y me paso los siguientes cinco minutos redactando y borrando
posibles mensajes. Hasta que doy con el bueno.

Blas

Hola

Qué tal?

Hace mucho que no te veo por el hospital
Espero que tu y tu hermana sigais bien

Guardo el teléfono con cierta satisfaccion.

Ya esta hecho.

Cierro la cremallera del bolsillo y me pongo en pie, dispuesto a
seguir con el entrenamiento.

Entonces llega un mensaje.

Toca sacarlo otra vez.

Edgar

Ey
Nos hemos cambiado al horario de manana

No sé de donde viene el escalofrio que me recorre al leerlo.
Miento.



Supongo que si que lo sé. Porque una parte de mi, da igual lo
retorcida que sea, se plantea que se haya cambiado por mi. Para no
seguir viendome la cara. Para no tener que compartir espacio vital
conmigo.

Aun asi, pretendo quemar todos mis cartuchos antes de aceptar
la derrota.

Blas

Ah

Bueno

Si algun dia te apetece que nos
veamos o algo...

Edgar
Espera
Ahora no puedo hablar

Y eso es precisamente lo que hago el resto de la tarde.

Esperar.

Esperar mientras sigo empeorando mis marcas (aunque de una
forma un tanto menos radical que antes de la pausa), mientras
conduzco hacia casa y mientras oigo la lluvia caer por fin después de
la cena.

Esperar un mensaje que nunca llega.
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EDGAR

Joder.

Estoy nervioso.

Qué cofo, iestoy histérico!

Estoy tan alterado que he empezado a sudar y no creo que sea
porque Jacinta ha puesto el brasero y la calefaccion, sin contar que
va por ahi ofreciendo mantitas a todo aquel que las necesite. O a
quien no las necesite, porque acabo de ver que le colocaba una
encima a Natalia, en plan ninja, aprovechando que ella pillaba una
de las magdalenas que hay sobre la mesa. Bueno, y eso no es lo
unico que hay. Jacinta ha servido un bizcocho (spoiler: se le ha
vuelto a quemar), galletas de avena, magdalenas con y sin
chocolate, una cafetera hasta arriba de café, un recipiente con leche
caliente y una de esas cajas de pastas danesas que las madres usan
como costurero (aunque esta contiene pastas de verdad). No sé si
Jacinta se ha abastecido en el super antes de la reunion o lleva siete
anos preparada para convertir su casa en un bunker.

—&CoOmo esta tu amiga, Jacinta? —oigo decir a Rocio.

—¢La Mercedes? Bien, bien. iEsa esta siempre bien! Hoy no ha
podido venir porque tiene cita con el médico, pero el proximo dia no
se lo pierde, me ha dicho.

Intento distraerme.

Joder.

iNo lo entiendo!

Nunca pensé que encargarme del discurso inicial de Mas Que
Voces fuese a ponerme asi. Bro, llevo viendo a esta gente, écuanto
tiempo? iCon algunos de ellos llevo ya anos! éDe verdad me va a
entrar miedo escénico ahora?

—¢éQuieres una mantita, hijo? —La voz de Jacinta me sobresalta.



—No, no. Estoy bien, muchas gracias. De hecho, tengo hasta un
poco de calor.

A juzgar por la expresion de horror en el rostro de la anciana,
imagino que lo que he dicho se castigara con la muerte en algun
pais del este.

—iCdmo vas a tener calor! Mira, si han dicho hoy en el telediario
que ibamos a alcanzar temperaturas minimas histéricas. iMinimas
histdricas!

Me sale sonreir.

Supongo que es como tener a mi abuela de vuelta.

Espero que Jacinta nunca sepa que sofé con ella una vez. Que
sofié que se desvanecia. Pero, sobre todo, espero que no sepa que
desperté con la almohada empapada de lagrimas.

—Come algo, anda, que no estas comiendo nada —me anima.
Se la suda que vaya por mi segunda magdalena. Sin duda, las
reuniones en su casa van a ser interesantes.

El segundo sobresalto del dia ocurre cuando Rocio me pone una
mano encima. Y no por la sorpresa, no, sino porque temo que vaya
a masajearme los hombros. Vivo con ese miedo metido en el cuerpo
cada vez que la tengo cerca.

—¢éNervioso? —dice.

—Nervioso —afirmo.

Ella suelta una risita.

—Respira hondo.

—A ti te voy a respirar hondo.

—Nino, no le digas esas cosas a tu amiga —me reprende
Jacinta, ddndome una palmadita en la mano—. Cdmete una galleta,
aunque sea. Son de avena y vienen muy bien para ir al bafio. A mi
me las mandd el médico en una época en la que estaba con
estrefnimiento.

Dios, inecesito que se calle todo el mundo!

Por suerte, el timbre de la puerta irrumpe en la sala y Jacinta
corre al recibidor para abrir a quien sea que haya detras. Yo
aprovecho para respirar, pero no hondo, porque entonces estaria
siguiendo los consejos de mi amiga.

Es broma.



Claro que respiro hondo. Bueno, lo intento, que no es poco.

—Lo vas a hacer genial —me asegura Rocio.

—Lo haré tan bien que me pediran que haga los discursos
iniciales de todas las reuniones —bromeo, pero con tono serio.

—Y yo me retiraré porque me sentiré desplazada.

—Y la sensacidn de vacio sera tan grande que te arrojaras a los
brazos del alcohol.

—Y me encontraran muerta debajo de un puente un veinticinco
de febrero.

Los dos rompemos a reir al unisono.

—¢éPor qué un veinticinco de febrero? —pregunto.

Ella aprieta los labios y niega con la cabeza.

—Iba a decir veinticinco de diciembre, por aquello de que es
Navidad, pero me he liado en el Ultimo momento.

—Eso son los nervios —le digo—. Respira hondo.

Mi amiga vuelve a reir. Luego alza las manos y menea los dedos,
que es la forma que tiene de amenazarme con un masaje de
hombros. Yo me retiro y, aun asi, sonrio. El problema es que la
sonrisa se me borra de la cara en cuanto veo aparecer por el salén
varias caras conocidas. Una de ellas es Rafa, uno de los
incondicionales de estas reuniones y un chaval con el que ya me he
tomado algo en mas de un bar. Viene acompanado de Davinia,
aunque tampoco es ella la que me preocupa.

Es él.

Blas.

¢Qué cofio hace aqui?

Nada mas entrar, se me queda mirando bajo el quicio de la
puerta del salén y yo no sé ni como reaccionar. O sea, no es que
prefiera no verle la cara, évale? Pero évolver aqui? éDespués de lo
que paso?

—¢éQué hace? —murmuro en voz baja, buscando la complicidad
de Rocio, que conoce al detalle lo que ocurrid la Gltima vez, desde el
ataque del emisario hasta la repugnante comida del TopeBurger, al
que, por cierto, le casqué una estrella en Google.

—Habra visto en tu estado que ahora nos reunimos aqui
—suelta ella, como si nada.



—iQuiero decir que por qué ha venido!

Mi amiga sonrie, como si supiera algo que a mi se me escapa.

—¢éDe verdad te lo preguntas? —dice.

—éQué?

—Yo creo que esta claro.

—¢éHa cambiado de opinién?

Rocio se echa a reir.

Luego me provoca un sobresalto, porque la muy hija de eso me
pilla por sorpresa y me atrapa los hombros con las manos. Salgo
corriendo en cuanto puedo.

—Ve a saludarlo, anda —la oigo decir.

iPensaba hacerlo aunque no me lo pidiera!

O sea, no es que pensara saludarlo a él en concreto, pero... iYo
qué sé! Dios, lo peor de todo es que ahora estoy aln mas nervioso
que antes.

—éQué pasa? —canturrea Rafa, a modo de saludo, antes de que
ambos choquemos los punos.

Lo saludo a él y a Davinia. Cuando le llega el turno a Blas, me
quedo un poco en blanco. Ni abrazos, ni besos, ni pufos en alza.
Bro, ies normal! iApenas lo conozco!

—Eh —me limito a decir, con la voz tan ronca que hasta me
averguenzo.

El corresponde con apenas un movimiento leve de cabeza. No lo
veo contento. éQué cofio le pasa? A mi me parece que ha llegado
con una actitud de mierda. Tiene el ceho fruncido y los labios tan
apretados que ni le puedo ver las paletas separadas que tiene. Y no
es que quiera vérselas, ojo, que eso a mi me da igual. Por mucho
que haya pensado en ellas estos dias mas de lo que me gustaria
admitir,

¢{Qué me pasa?

—iVenga, venga! Venid todos a la mesa, que se enfria el café
—nos llama Jacinta—. Aqui hay azlcar, pero tengo sacarina en la
cocina, por si alguien quiere. Y miel y canela, también. Que,
ademas, la canela es antiinflamatoria.

Joder.

Ha llegado el momento, éno?



Lanzo una Ultima mirada a Blas, pero él ya se ha puesto en
marcha, por lo que supongo que ha dado por zanjada Ila
conversacion (o la ausencia de ella). Lo sigo hasta las mesas que
hemos juntado entre unos cuantos y ocupo la silla que hay al lado
de Rocio. Jacinta se ha acoplado en una silla; Natalia, en un silldn;
Blas, en el sofa, junto con otros dos. Parece que esté ahi encogido,
refunfufando para sus adentros. Pero, eh, prefiero eso antes que el
papel de martir que interpretaba cuando lo conoci.

Bebo un poco de agua vy, al fin, me pongo de pie.

—éSeguro que no quieres café?

—Seguro, Jacinta.

Respiro hondo.

He visto a toda esta gente decenas de veces y, sin embargo,
nunca de esta forma. Hoy parecen jueces. O algo asi. Siento que lo
que voy a contar puede tener consecuencias, sean cuales sean. Poco
importa si lo que digo es correcto o incorrecto. Sera juzgado.
Aungue Rocio me recordaria que las experiencias y los sentimientos
de uno no pueden ser correctos ni incorrectos.

En fin, vamos alla.

Me aclaro la garganta y me tiro a la piscina.

—Hoy voy a hacer el discurso yo, en vez de Rocio —comienzo.
Tengo la garganta tan seca que me da por toser. Eso sin contar la
forma en que me ha temblado la voz. Joder. Bebo agua de nuevo—.
No voy a estar a la altura, eso ya lo sé, pero espero que al menos
salga decente. —Intento sonreir. Carraspeo una Ultima vez antes de
entrar en materia—. Quiero hablar de la permanencia. Y no me
refiero a la permanencia que te imponen las companias telefonicas
para evitar que te vayas a la competencia —aclaro—. Me refiero al
hecho de que estemos aqui. Por lo general, la gente valora el
«estar» por encima del «no estar». Valora que su familia y sus
amigos estén, por encima de que no estén. El «no estar» nos da
miedo. A lo mejor porque el «estar» es lo habitual, mientras que lo
otro es algo nuevo y misterioso. Bueno, pues, esto va a sonar mal,
pero yo creo que a veces el «no estar» es un alivio. —Hago una
pausa y dejo la botella de agua sobre la mesa. La habia cogido sin
darme cuenta y no dejaba de gesticular con ella. Tomo aire antes de



seguir—. Cuando mi padre se..., bueno, cuando ascendié, como diria
Rocio, fue una putada, no voy a intentar negarlo. Y no solo porque
mi padre se fuera, que ya era bastante malo de por si, sino por lo
que vino después. Mi madre dejé de ser la que era. Le pilld un
miedo irracional (o sea, no irracional, exagerado, mas bien) a todos
los sonidos. Cada vez que hablabamos en casa, chillaba y se ponia
histérica. Ni recuerdo cuantas cosas rompid en aquella época. El
miedo que tiene mi hermana a hablar se lo inculcd ella, estoy
seguro. —Otra pausa. Esta la utilizo para beber. Rocio esboza una
leve sonrisa a mi lado; creo que intenta animarme. Creo que esta
orgullosa—. Por eso, cuando nos la encontramos en la cama, inmovil
y con la cara enterrada en una mancha de vémito, no pensé en que
habia perdido a mi madre. Pensé... en que al fin se habia acabado.
Que ya nadie chillaria ni romperia cosas ni intentaria pegarme cinta
adhesiva en la boca mientras dormia para que no hablara. Fue...
liberador. Saber que ya no estaba. ¢Esta...? éEstd mal que piense
asi?

Busco la comprension de la gente que me acompafia.

La busco de verdad.

Porque la necesito. Porque el estdmago se sacude y se revuelve
y el miedo que siento es real.

Jacinta niega con la cabeza, indulgente. Rocio me aprieta el
muslo con cuidado. Blas no hace ni dice nada, aunque tengo la
sensacion de que le brillan los ojos.

Tomo aire y me dispongo a continuar:

—Cuando mi madre vivia, después de que mi padre se fuera,
hubo afios en los que yo pensé que seria mejor no estar.
Desaparecer. Ascender. Morir. Lo que sea. Por eso no entiendo que la
gente valore la permanencia aqui por encima de todo, sin importar
las circunstancias, sin importar que seas rico o pobre, feliz o
amargado. Por eso —agarro la botella de nuevo antes de seguir—,
tengo una pregunta para la gente que no habla por miedo a
desaparecer: ¢Por qué prefieres vivir veinte afios en una jaula, antes
que dos en libertad?

Los ojos de Blas se abren de manera perceptible. Sus labios,
también, hasta el punto en que veo un pedazo de sus paletas ahi



dentro. No me escondo: he lanzado el interrogante mirandolo
directamente a él.

Mas alla de eso, no reacciona.

Claro que no.

En lo que respecta al resto de asistentes, algunos asienten,
dandome la razén. Y no sé por qué me jode tanto que justo Blas no
responda como lo hacen ellos. Que no responda, en general.

Mi discurso no dura mucho mas. De hecho, acaba con un par de
frases anadidas. Lo que sigue son los debates de siempre, donde
hablamos todos con todos sobre el tema introducido: en este caso,
la permanencia. Aunque, bueno, eso de que todos hablamos no es
del todo correcto. Blas no se relaciona con nadie; estd como ido. Yo
también lo estoy. No sé por qué es. Imaginé que me sentiria a tope
0 incluso aliviado después de tratar un tema importante para mi. Sin
embargo, pensar que la persona que lo inspird esta aqui presente y
su labor se reduce a poco mas que ser una estatua me impide
relajarme.

Cuando acaba la reunidn, Jacinta nos obliga (en serio, nos
obliga) a tomarnos unas cervezas o unos refrescos o un agua
mineral, en el caso de Blas y de Antonio, que también esta hoy por
aqui. Y quien dice unas cervezas dice las dos empanadas de atin y
tomate que ha comprado en el sUper, la tortilla de patatas que ha
preparado esta tarde y poco falta para que se ponga a asar un pollo
que tiene guardado para el sabado, el dia de las partidas de domind
en su casa. El ambiente ya es mas distendido y se habla de asuntos
mas triviales, como la tienda de ropa nueva que van a abrir en el
centro y a la que Irene querrd arrastrarme tarde o temprano,
asumiendo que lo de su brazo no se solucione. Algunos de los
asistentes se escaquean; la mayoria se queda.

Blas se queda.

De hecho, después de una visita al bafio, me encuentro mi silla
ocupada y no me queda mas remedio que sentarme a su lado en el
sofa. O sea, puede que hubiera mas sitios libres, iyo qué sé! Estaria
feo repudiarlo y tal, éno?

Al principio no digo nada. No sé qué decir. Por eso finjo que
estoy superinteresado en lo que cuenta Antonio sobre una tienda



online de zapatillas de deporte. Asi sigo hasta que noto una mano
posarse sobre mi muslo. Cuando me giro, me encuentro la pantalla
de un teléfono enfocdandome justo a mi.

«Deja de mover las piernas». Las primeras palabras que me ha
dedicado hoy el imbécil de Blas.

Chasqueo la lengua.

¢Qué hago si las muevo cuando estoy nervioso? O cuando no lo
estoy. Supongo que no he dejado de darle golpecitos a él sin darme
cuenta.

—¢éQué te ha parecido la reunion? —pregunto, al tiempo que me
rasco la nuca con la mano izquierda.

«Al menos aqui me hablas, no como en los mensajes».

Vale, eso no me lo esperaba.

—Tampoco es que den ganas de responderte —gruno.

—éQué? —se le escapa. O sea, supongo que se le escapa.

—¢TU te has leido? «Hola. éQué tal?». Eso fue lo que me
escribiste. éQuién eres, mi abuelo chateando por primera vez en su
vida? Bro, que solo te falta poner puntos al final de las frases, como
la gente que esta cabreada. O como mi hermana.

«No estaba cabreado cuando te escribi. Me cabreé después,
cuando no me respondiste».

—Joder, iperdon por estar ocupado! —exclamo, abriendo las
manos.

—iEh! iEn mi casa no se discute! —me rife Jacinta, al tiempo
que le sirve una cuarta cufa de tortilla a Natalia, a pesar de que esta
le suplica, con lagrimas en los ojos, que no lo haga. Vale, igual lo de
las lagrimas es mentira.

Chasqueo la lengua de nuevo.

—Estaba ocupado de verdad —refunfufio, ya mas calmado—.
Joder, justo vino mi hermano y empezamos a discutir y cuando se
paso todo ya era de noche y me daba hasta vergiienza responderte.

Puedo oir la respiraciéon de Blas a mi lado.

Su suspiro.

Y no es uno de esos suspiros de persona desdichada. Este me
gusta. O sea, quiero decir que no me molesta. Yo qué sé.



Tarda un poco, pero al fin lo veo escribir de nuevo. De hecho, lo
leo a tiempo real, antes de que termine de redactarlo.

«En realidad, vine aqui para decirte que, si querias pasar de mi,
me lo dijeras a la cara».

—éQué cojones?

Me hace un gesto con la palma de la mano para que espere.

«Cuando te he oido hablar, se me ha pasado un poco el cabreo.
Ha estado bien el discurso. Me ha gustado».

Vale. Eso esta mejor.

—¢éHoy no te parece mal lo que hacemos? —cuestiono.

Tengo la sensacidon de que va a negar con la cabeza. Acaba
encogiéndose de hombros, sin mas.

—No lo sé —dice, en voz alta.

—Bien hecho —lo alaba Rafa, que esta sentado a su lado.

Blas parece sorprendido, los ojos muy abiertos. Luego entierra
la mirada en el suelo. No es el Unico elogio que recibe. Casi todo el
mundo acaba felicitdndolo por haber pronunciado esas tres miseras
palabras. Es lo que hacemos aqui. Yo no lo felicito, cuidado. No me
parece para tanto. Y me sigue tocando bastante los huevos su
actitud, en general.

El caso es que Blas no nos deleita con una sola palabra mas en
lo que queda de reunidn. De hecho, apenas nos relacionamos el uno
con el otro. A mi me gustaria comentarle algo en concreto. Algo
sobre lo ocurrido con el emisario la noche en que discutimos. Pero
supongo que este no es el sitio ni el lugar para hacerlo. Asi pues, me
limito a sumergirme en la conversacion de los demas. Blas también.
Aunque me da que su interés es mas bien fingido, porque bosteza
en mas de una ocasion.

—¢éHas venido en coche? —le pregunto, lata de refresco en
mano.

El asiente con la cabeza.

Mira, yo no sé por qué me decepciona su respuesta. éQué mas
da cdmo haya venido? éQué mas da que haya conducido hasta aqui
en su coche y no tenga una excusa para acercarlo a casa? Y, ya que
estamos, épuede, por favor, dejar de sonreirle a la gente de la
mesa? No quiero seguir viéndole las paletas.



Gracias.

La reunion en casa de Jacinta se alarga hasta pasadas las once.
Y veinte marca mi reloj cuando salgo al descansillo y me dirijo
escaleras abajo, mientras otros hacen turnos para coger el ascensor.
Joder, vale que es un sexto, pero el descenso siempre es llevadero.

—El lunes volvéis, éeh? —oigo decir a Jacinta, por quinta vez en
los Ultimos diez minutos.

Claro que vamos a volver. O sea, creo que nunca me he sentido
tan comodo en una reunién de Mas Que Voces, sin contar los nervios
por el discursito y por el tio que se ha presentado de forma
inesperada. Eso si, un par de semanas con meriendas como esta y
puedo bajar las escaleras en plan bola de nieve.

Una vez de vuelta en la calle, me abrocho la chaqueta hasta
arriba (las temperaturas minimas de las que hablaba Jacinta) y
aprovecho para sacar el movil, que lleva en silencio desde que
empezo la reunion, a eso de las siete de la tarde.

Mierda.

Aprieto los punos al darme cuenta de que tengo un par de
llamadas perdidas de Enzo, a las ocho y media y a las diez menos
cuarto. También me ha dejado varios mensajes en distintos
momentos de la noche:

Enzo

Ddnde estas?

Vas a tardar mucho?

No sé si te acuerdas de que he quedado
No quiero dejar a Irene sola después de lo
de esta mafana

Ed????

Salgo ya

No tardes mucho en volver

Avisame cuando estés en casa

Chasqueo la lengua.

¢Cuantas van ya?

Joder.

Mi hermano acaba de pinchar la burbuja en la que estaba
metido. Hasta habia conseguido olvidarme del ataque de ansiedad



que tuvo Irene esta mafiana. A mi me ha sonado mas a pataleta de
nino de cinco anos, pero siempre me acaba afectando de una forma
u otra. Ya estoy cansado. En general. Yo qué sé. Un dia es una crisis
por oirnos hablar a mi hermano y a mi, y al otro, porque agarra un
bote de champu con la mano equivocada y se da cuenta de que no
puede sostenerlo. Ya ni recuerdo por qué ha sido hoy. Ah, si, porque
ha intentado quitarse al fin el cabestrillo, siguiendo las indicaciones
que el nuevo médico le ha dado. Tiene gracia. Yo creo que se
cambid de médico para evitar justo eso. Mira cdmo le ha salido la
jugada.

—Oye.

Levanto la vista del mdvil para ir en busca de la voz. Es Blas. La
verdad, ya se me habia olvidado que seguia aqui. Me acerco a él y a
la pantalla iluminada de su mdvil, que guarda un mensaje para mi.

«Si quisiera empezar a hablar, écomo deberia hacerlo? éTienes
algun consejo que darme?».

Su peticion me llena de asombro. No lo escondo. La pantalla del
teléfono le esta iluminando la boca. Si, las putas paletas. No sé, me
parece mono eso de que no sea capaz de cerrar la boca del todo a
menos que apriete los labios a propdsito. Siempre se le ven un
poquito los dientes.

Claro que tengo consejos para que alguien empiece a hablar.

Lo que no tengo, ahora mismo, es tiempo para darlos.

No dejo de pensar en Irene y en el punetero Enzo y en los
puieteros todos. Sé que mi hermana esta bien, pero ya tengo la
urgencia metida en el cuerpo y no creo que desaparezca hasta que
vuelva a casa y me encuentre a mi hermana haciendo lo que sea
que haga. Mirar bichos en internet. Eso le gusta de manera no
irdnica, sabe Dios por qué. Aunque tampoco soy yo el mas indicado
para hablar.

—Un momento —le digo a Blas, y me dirijo a Rocio, que acaba
de salir del portal envuelta en su bufanda—. Oye, Ro, épuedes darle
a Blas unas nociones basicas sobre cdmo empezar a hablar de
manera habitual? Tengo que volver a casa, no quiero dejar a Irene
mas tiempo sola. Hoy ha tenido otra crisis, ya te contaré.



Si @ mi amiga le sorprende el repentino interés de Blas, no lo
demuestra. Se ajusta la bufanda por delante de la boca antes de
decir:

—Y0?

—Si, td. Tengo que irme ya.

—Pero te lo ha pedido a ti —anade, con un volumen lo bastante
bajo como para que Blas, apartado como esta del grupo, no lo oiga.

—Joder, Ro, aqui nos ayudamos entre todos.

—TU eres tonto, Poe. Vale —se retracta rapidamente, haciendo
un gesto con las manos—, eso no es zen, no es zen. ¢No crees que
te lo ha pedido a ti porque igual quiere que le ensefies tu?

Frunzo el ceno, aunque no respondo.

—Dios, quedad un dia —prosigue—. Haz lo mismo que has
hecho con muchos otros de los que han venido aqui, aunque sea
fuera del horario. El sdbado nos vemos, por cierto, éno?

—Si, si —asiento.

—Has estado muy bien hoy. Te voy a encargar todos los
discursos —anade, y me planta un beso de abuela en toda la mejilla.
Me pregunto si habra bebido una cerveza o dos mas de la cuenta o
si solo estara cansada. Rocio cansada y Rocio ebria comparten mas
de un rasgo. Enseguida recuerdo que ha tomado té con hielo, asi
que descarto lo del alcohol. Y menos mal, porque tiene que volverse
a casa conduciendo.

Una vez que me despido de mi amiga, vuelvo con Blas, que me
observa expectante. Los ojos le brillan en la oscuridad.

—Vale, tengo que irme rapido a casa, asi que no puedo pararme
ahora. Podemos vernos un dia de estos ...

«¢Mafana?», me interrumpe él, plantando el mévil delante de
mi cara.

—Si, supongo. Tiene que ser a partir del mediodia, eso si.

«Por la tarde tengo la rehabilitacion de mi padre. Pero podemos
vernos después y repetimos en el TopeBurger».

Rompo a reir nada mas leer su mensaje. El solo sonrie.

—¢éHas venido en coche? —pregunto.

«Eso ya me lo has preguntado antes. Si, he venido en coche».

—Vale, perdéneme usted por ser educado.



«Si quieres acercarme a casa, solo dilo».

¢Serd imbécil este tio?

Inclino la cabeza y me rasco el cuello durante dos segundos
exactos. Luego me doy la vuelta.

—Anda, adids —me despido—. Hasta mafiana. Ah, una cosa
—afado, volviéndome hacia él—. Luego te mando unos consejos
basicos para el tema de hablar. Asi lo traes preparado para mafiana.

Blas asiente con la cabeza.

Ya esta otra vez ensefando las paletas.

iCierra la boca, por favor!

Dios, qué pesadilla de tio.

Cuando voy ya conduciendo camino a casa, me acuerdo de ese
asunto que le quiero comentar; lo relacionado con los emisarios.
Demasiado tarde, claro.

Aunqgue supongo que puede esperar a manana.
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BLAS

No he pegado ojo en toda la noche.

A las ocho de la mafana ya me he dado por vencido y doy
gracias por que mis clases sean solo de lunes a jueves.

A las nueve, después de un desayuno a base de café solo, estoy
listo para salir por la puerta. Hoy toca entrenar a pie de calle. Los
viernes, la pista de atletismo suele estar ocupada toda la mafana
por culpa de las clases. Voy al parque que hay cerca de casa, ese
que pasaria por bosque en mas de una fotografia, y doy un par de
vueltas antes de volver a encerrarme. Mafana es un dia importante,
asi que no quiero excederme.

Para cuando regreso a mi hogar, dulce hogar, mi padre ya esta
en el sofa, revisando las noticias en la tablet que nos regalaron por
cambiar de banco. Nos saludamos sin mucha parafernalia y voy
directo a la ducha. El resto de la manana la dedico a estudiar y a
terminar un trabajo que tengo pendiente desde hace semanas. Es lo
gue me gustaria decir, al menos, porque el tiempo lo aprovecho mas
bien poco. El cansancio no esta de mi parte y tampoco la imagen de
Edgar que tengo incrustada en la cabeza.

No dejo de pensar que voy a verlo esta noche.

No dejo de pensar que le pedi que me ayudara a hablar.

¢Cual de las dos cosas me aterra mas?

No estoy seguro.

Ni siquiera sé por qué lo hice. éDe verdad estoy dispuesto a
dejar atras el miedo y abrirme al mundo de las palabras? El mismo
mundo que llevo afos repudiando. El mismo mundo que me robd a
mi madre y también a Teresa mucho antes. El mismo mundo que
blande promesas vacias vestidas de luz, el que exhibe colores
vistosos para advertirte del peligro, tal como lo hace la serpiente



coral, brindandote asi la oportunidad de escapar. El problema de esa
coloracion es que también luce terriblemente atractiva.

Diria que es culpa del discurso de Edgar, aunque me pregunto si
no habria plantado ya alguien una semilla en mi estdmago. Tal vez el
propio Edgar. La frase de «épor qué prefieres vivir veinte afios en
una jaula, antes que dos en libertad?», la que me regald justo a mi,
con los ojos plantados en los mios, gira una y otra vez en mi cabeza.
La palanca que podria detenerla ya no funciona.

¢Fue feliz mi madre antes de desaparecer?

También eso me lo pregunto.

é{Cambiaria ella todos los afios de cautiverio figurado por solo un
par de vuelos en libertad? ¢Se entregaria a la voz y a los sonidos
aun conociendo el inevitable final que aguarda al otro lado del
camino?

Cuando la jaula se vuelve tan fria y tan oscura que apenas
puedes ya habitarla, éno debe uno encaminarse hacia la luz, por
aterradora y monstruosa que esta se muestre a los 0jos?

No lo sé.

Justo a la una y trece minutos, llega la primera bandera roja, el
primer signo de peligro que me susurra que he metido un pie en un
pantano de arenas movedizas. ES un mensaje de Edgar con una
peticion simple: «Antes de vernos hoy, haz dos listas. En una, pon
todas las palabras que creas haber usado en los Ultimos cinco anos.
En la otra, pon palabras que sepas que has usado en los ultimos
cinco afos».

Y eso basta para tenerme entretenido lo que queda de dia.

No pienso en otra cosa. Mientras preparo la comida, mientras
devoro los filetes de pollo a la plancha, mientras aguardo en la sala
de espera del hospital a que mi padre termine la rehabilitacion. No
dejo de buscar palabras que afadir a la lista. En la primera, la que
he bautizado como «la lista del creo», anoto mas de una y mas de
diez. A veces me arrepiento y voy borrando después. En la otra, «la
lista del sé», apenas anoto nada. Ni siquiera soy capaz de afiadir
monosilabos como «si» o «no». Afiado la particula «qué» porque sé
que se me ha escapado alguna vez. «Cofio», también, porque estoy
seguro de que la utilicé el dia que hablé con Edgar por primera vez.



Luego dudo y acabo borrandola, mientras pienso en el giro tan
drastico que ha dado nuestra relacién. De enemigos a...

¢A qué?

Cuando vuelvo a casa del hospital, el reloj de mi movil marca las
siete y media de la tarde. Las luces de los coches centellean mas
abajo, en la calle, como pequehas y fulgurantes hormigas que
trabajan en rojo y blanco. La imagen me absorbe durante acaso dos
minutos completos, antes de que pueda correr la cortina y alejarme
de ella. Ha llegado la hora de irme, asi que le mando un mensaje a
mi padre, al que tengo a escasos dos metros de distancia, sentado
en el sofa.

Blas
Salgo, papa
Tienes algo para cenar?

AAPapa
Queda estofado en el congelador
Vas a cenar aqui?

Blas
No creo
AAPapa
Mafiana tienes la carrera, no?
Blas
Si

Intentaré no volver muy tarde

AAPapa
Saluda a Bea de mi parte
Y preguntale por su padre

Blas
Vale

No sé qué me hace sentir mas culpable: no haber corregido a mi
padre 0 que exista tan poca comunicacidn entre nosotros que no sea
capaz de concebirme saliendo con alguien que no sea ella. Supongo
que yo lo he entrenado sin saberlo para que lo crea. Bea es la Unica
que ha existido en mi vida durante los Ultimos tres o cuatro afios.



Los compafieros de la facultad estan bien para la facultad, pero no
fuera de ella. Reunirnos en torno a la mesa de un bar, unos
ensefiando mensajes en el movil, otros valiéndose de unas
aplicaciones de texto a voz que yo no puedo permitirme y los
ultimos, los mas osados y también los mas escasos (si es que acaso
existen), alzando su voz por encima de los demas, es una mezcla
que no deja de rechinar en mi cabeza. Supongo que no soy el Unico.
No por nada hemos batido récords en lo que a cierre de bares se
refiere. Mi sitio no esta ahi. Mi lugar esta en una pista de atletismo o
en un parque que pueda hacer las veces de circuito. Por eso conecté
con Bea en el primer afio de carrera. Una lastima que ella la dejara
porque «la filologia no era lo suyo».

A veces, me pregunto, tal como se encuentra el mundo hoy en
dia, si hay algo que de verdad podamos considerar «lo nuestro».

Y, de pronto, como si mi padre la hubiese invocado al mentarla,
o tal vez yo al pensar en ella, el sonido de un silbato emerge de mi
teléfono justo cuando acabo de abrocharme la chaqueta.

Bea
Mira que dejarme hoy aqui solita...
Es broma ;)
Blas
Mierda

Se me ha olvidado decirte que no voy
He entrenado un rato esta mafnana porque no iba a poder esta tarde

Bea

Yo habia dado por hecho que no vendrias
Como manana tienes la carrera...

Imaginé que no querrias forzar

Pero qué es eso de que “no ibas a poder esta
tarde™?

Tienes planes o qué?

Genial.
Culpa mia, supongo, por dar explicaciones innecesarias cuando
tenia una via de escape a plena vista de todos.

Blas



Puede

Bea
Pues pasalo bien!

En cualquier otra circunstancia, Bea me habria preguntado qué
0 a quiénes incluian esos planes, exhibiendo una curiosidad que
podria 0 no ser genuina. Hoy, sin embargo, es evidente que eso no
va a ocurrir. Porque sabe (o, por lo menos, teme saber) con quién
Voy a encontrarme. Lo que no sabe, y supongo que es lo que la lleva
a callar, es como afrontar esa situacion. Me pregunto si le alegraria
ser consciente de que yo tampoco sé cédmo hacerlo.

Cinco minutos después, estoy al mando del Peugeot de mi
padre, las llaves en el contacto y el motor rugiendo en una noche de
silencios y luna llena. EI GPS me conduce sin dificultad hasta el
portal de Edgar, y ahi me lo encuentro a él, frotdndose las manos y
embutido en su chaqueta roja, bajo una farola que convierte su
rostro en un mar de sombras e incdgnitas. Hago sonar el claxon para
llamarlo y no tarda ni dos segundos en trotar hacia el coche.

—Un poco mas y te encuentras mi cadaver congelado en vez de
a mi —grufe por todo saludo al entrar.

Yo, que ya tenia preparada una disculpa en el teléfono, me
planteo tirarselo a la cabeza en su lugar.

«Lo siento. No he calculado bien el tiempo».

—éQué? —murmura, mientras se sacude el flequillo y la capucha
de la chaqueta—. Ah, da igual. Bueno, écudl es ese sitio tan
misterioso al que me vas a llevar?

«éConfias en mi?»,

—Nope. En absoluto. No te conozco. Pero, oye, si tiras el coche
por un barranco con nosotros dentro, al menos tendré una frase de
la hostia para poner en mi lapida.

Me hace sonreir.

Es un poco idiota.

«Pues no vas muy desencaminado», escribo.

Enseguida frunce el cefio. Se ha quedado a centimetros de
encajar el cinturdn en su sitio y me pregunto si ahora se plantea
dejarlo justo donde esta y echar a correr calle arriba. No lo hace.



Claro que no. Se abrocha el cinturon y apoya la cabeza en el
respaldo con un suspiro en la garganta.

—Un consejo: no tengas hermanos —gruie, mientras yo quito el
freno de mano y piso el acelerador. Lo miro un momento de reojo;
no es que esté en condiciones de hacer mucho mas—. Ah, si, no
puedes responder porque solo lo haces por escrito y ahora estas
conduciendo.

Hay condescendencia en su voz. Cansancio, quiza. Puede que
ambas cosas al mismo tiempo. Decido dejarlo pasar. El movil le
suena entre las piernas y lo agarra con la ilusidn de quien toma
cactus para desayunar. Suspira de nuevo. O resopla.

—Tampoco tengas follamigos, ya que estamos —dice, antes
de dejar caer el teléfono de vuelta en su regazo.

Ese comentario hace que gire la cabeza hacia él. Me da rabia
estar abriendo los o0jos como lo hago, demostrar la sorpresa que
habla por mi boca entreabierta.

—Mira al frente —me advierte—. ¢Qué? ¢Te sorprende que
tenga un follamigo?

Niego con la cabeza.

—Claro que no —prosigue él, con un tono mas bien teatral,
mientras se rehace la coleta que le recoge la parte de atras del
pelo—. Alguien guapo y atractivo como yo tiene pretendientes a
montones. —Lo observo un momento de reojo antes de llevar la
vista mas alld del parabrisas—. Es broma, por si no te has dado
cuenta.

—¢éQué? —murmuro.

—Que es broma —insiste—. Lo de que soy guapo y atractivo y
toda esa mierda. Lo de que tengo un follamigo no es cona. O lo
tenia, mas bien.

Aprovechando que me detengo en un semaforo, le dedico unas
palabras rapidas con el movil:

«Pero es verdad».

—EEl qué?

«Que eres guapo y atractivo y toda esa mierda».

Sus labios componen una sonrisa nada mas leerme. Se muerde
el inferior con los dientes y algo en ese gesto impide que aparte la



mirada.

—EéEn qué lista esta esa? —dice, para mi desconcierto.

—éQué?

—iEsa! iJusto esa! La palabra «qué», éien qué lista la has
puesto? ¢En la lista «creo» o en la lista «sé»?

—Ah —murmuro. Y, tras pensarlo durante un instante, levanto
un dedo de la mano.

—CéEn la primera? —Suelta una carcajada que, de nuevo, me
suena tirando a arrogante—. Normal. ¢Has puesto alguna en la
segunda lista?

El semaforo me da luz verde y piso el acelerador mientras
aprieto el volante con los dedos.

—No —respondo.

—Lo suponia. Todo el mundo duda a la hora de la verdad. No te
creas especial. Al menos, ya puedes anadir dos: «qué» y «no». Si te
fias de mi, anota «cofo», también. De hecho, anota «qué», «cofio»,
«te», «pasa», «a» y «ti». La primera frase completa que me
dedicaste. Y puede que también la Unica.

Recordar ese momento hace que se me escape la risa, por
alguna razén. Al menos, me alivia saber que él esta sonriendo al
otro lado de la palanca de cambios.

No volvemos a dirigirnos la palabra en lo que resta de trayecto,
ni siquiera cuando salgo de la ciudad y enfilo una carretera en curva
ascendente. El apenas reacciona; tan solo luce levemente
sorprendido y me dedica una mirada interrogante antes de volver a
relajarse sobre el asiento. A partir de aqui, ya no hay farolas ni luces
que alumbren el camino, mas alla de los faros del Peugeot y de la
luna que levita sobre el mundo, sin jamas amenazar con
desplomarse sobre nosotros. Por eso reduzco la marcha. El silencio
que se respira también es distinto, incluso si dentro del coche me
siento como en una burbuja que me aisla de todo. Hoy no llevamos
canciones de fondo; hace mucho que yo me desprendi de la musica
por ser un eterno recordatorio de lo que nos fue arrebatado.

Me lleva diez o quince minutos alcanzar nuestro destino. Nada
mas verlo a un lado de la carretera, me detengo y aparco en la
explanada de tierra. Apago el motor y saco la llave del contacto. Nos



quedamos a oscuras, rociados por unas gotas de luna en esta noche
que no la merece. La figura de Edgar es una sombra a mi lado.

—¢éDonde cofio me has traido? —espeta. Yo le dedico una
sonrisa que no sé si puede ver—. Vas a matarme. Tiene que ser eso.

Ahora suelto una carcajada.

Me desabrocho el cinturdon con un clic y salgo del coche. La
noche me abofetea una y otra vez, a lomos de un viento que azota
con mas fuerza que alli de donde procedemos. Espero a que él haga
lo propio antes de cerrar el Peugeot con el botén y luego camino un
poco mas alla para acercarme a los bancos de madera y al mirador
de piedra. Edgar lo observa todo con aparente curiosidad.

«¢Habias venido alguna vez?», escribo, y sostengo la pantalla
delante de sus ojos.

El niega con la cabeza.

—No sabia ni que esto existia —apunta.

Con una sonrisa en los labios, me apoyo en el muro que nos
salva de la caida. Y contemplo. Solo contemplo, mientras el viento
me sacude los mechones castanos del flequillo. La localidad entera
es visible desde aqui. Si fuera de dia, se divisaria el rio, desde el
punto exacto en que entra en la ciudad hasta ese instante en que
decide abandonarnos. Ahora, en mitad de la noche, nuestro hogar
es solo un nido de luciérnagas dormidas que brillan en la penumbra,
mecidas por tinieblas que escapan a nuestro entendimiento.

Una vez que me doy por satisfecho con la imagen, copio el texto
que he compuesto en un bloc de notas y se lo mando a Edgar por
mensaje. En cuanto oigo el tono de notificacion de su movil, levanto
el mio para indicarle que he sido yo. Lo que leera tras su pantalla
sera lo siguiente:

«Cuando era pequefio, mi padre me traia aqui muchos fines de
semana. Me gustaba venir y gritar al aire, supongo que por la forma
en que sonaba mi voz aqui arriba. Eso fue antes de, bueno, de todo.
Antes de que la gente empezara a desaparecer, antes de que
supiéramos que estaba relacionado con alzar la voz. Pensé que seria
apropiado que, si voy a intentar hablar, lo haga justo aqui. Supuse
que seria inspirador».



Observo a Edgar de soslayo mientras lee mi mensaje. Los ojos
le relucen y me gusta la forma que tiene el viento de jugar con su
coleta y con su flequillo y con el pelo de los lados. Sus ojos también
me agradan. Son de un castafio tan intenso que, segun cémo les dé
la luz, pueden parecer hasta rojos.

—_Y te ha servido? —pregunta de pronto. Y me descoloca.

—éQué? —pronuncio.

—¢Te ha servido de inspiracion venir aqui?

Miro al frente, a la ciudad que se prepara para irse a dormir,
antes de encogerme de hombros.

—No —respondo.

—¢éAhora piensas hablar utilizando solo «qué» y «no»?

—No —repito. Estoy a punto de echarme a reir. Creo que él
también.

— Bro, aqui hace un frio de la hostia. Vamos al coche, anda, no
lo aguanto. )

Tiritando y haciendo vibrar los labios, Edgar trota hasta el
Peugeot. Yo lo sigo despacio, después de despedirme para mis
adentros de una imagen que tengo grabada a fuego en la memoria.
Venir a este lugar me ha recordado algo que ya sabia: que era mi
padre el que me traia aqui arriba solo para que yo pudiera gritar; el
que transitaba la sinuosa carretera durante largos minutos para
luego esperar otros tantos a que yo me cansara de forzar la
garganta; el que me alzaba en sus hombros para que yo alcanzara a
ver la ciudad desde lo alto. Mi padre, el mismo que en estos
momentos se dedicara a ver la vida pasar, en forma de recuerdos y
de memorias que cruzan por la mente dejando lazos y cuerdas tras
de si. El mismo al que apenas le dirijo la palabra. EI mismo que,
hace unos dias, parecia dispuesto a darlo todo por perdido y
arrojarse a los brazos del desvanecimiento.

Entrar al coche es un alivio, en mas de un sentido. No solo
protege del frio, sino también de los pensamientos y de los
recuerdos, que tienen mas puas que el propio viento que sopla esta
noche. Enseguida arranco el motor y enciendo la calefaccion. No nos
movemos. Edgar se frota las manos, embutido alin en su chaqueta
roja, abrochada hasta arriba.



—Es una idea original, no te lo niego —dice—. Para una noche
de verano.

Como la dinamica de mandarle los mensajes directamente a su
movil me ha gustado, eso es justo lo que hago a continuacion:

«éPara qué son las listas? éSe supone que tengo que hablar
utilizando esas palabras?».

Edgar me lee con el cefo fruncido.

—No —responde, sin mirarme a la cara—. O sea, si ves que
puedes, dale. Pero nadie suele ser capaz al principio. La idea es que
te visualices usandolas cuando te relaciones con alguien. No tiene
que ser en voz alta.

«lY ya esta?»,

Edgar resopla y se rasca el cuello con la mano derecha.

—Los primeros dias, solo eso —refunfufia—. Luego tienes que
empezar a usarlas de verdad. Las de la segunda lista, la lista «sé».
Cuando te hayas acostumbrado a las palabras de ahi, tocara ir
ahadiendo palabras de la otra, la lista «creo». Basta con una al dia.
Cuando ya no te queden palabras en la lista «creo» porque las has
anadido todas a la lista «sé», es el momento de buscar otras
completamente nuevas. Una o dos a la semana. Alguna mas, si te
ves capaz. Las preposiciones y todo eso se consideran seguras, en
general, asi que puedes empezar por ahi.

El tono que utiliza para su explicacion huele a catedratico y a
discurso mascado y regurgitado en mas de una ocasién. No es la
primera vez que hace esto.

«Si solo aflado una o dos palabras por semana, écuanto tardaré
en poder utilizarlas todas?», pregunto.

Edgar suspira.

—Se supone que, llegado ya cierto punto, te dara igual y usaras
palabras sin pensar en la lista. Eso es lo que hacemos casi todos los
del grupo. O sea, yo nunca dejé de hablar, asi que no tuve que
volver a acostumbrarme. Tampoco muchos otros del grupo. Natalia,
por ejemplo, si tuvo que hacerlo. Estd en la fase en que se va
olvidando de la lista y empieza a dejarse llevar.

—¢éQuién? —pregunto, notando cdmo el corazén se me acelera
en el pecho por tirar de una palabra que no esta alin marcada.



—La chica delgadita de diecinueve anos. La que come por
cuarenta y se guarda galletas en el bolso.

Niego con la cabeza.

—Bueno, da igual. El caso es que ya sabes cdémo funciona.

Lo miro con fijeza mientras él intenta eludir mis ojos, no sé si de
forma consciente o inconsciente. Por fin, nuestras miradas se cruzan
en mitad de la oscuridad y aprovecho el instante para mandarle un
mensaje.

«Entonces, éesta va a ser la primera y la Ultima clase?s.
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«Entonces, éesta va a ser la primera y la Ultima clase?».

Joder.

Los 0jos esos que tiene (porque resulta que casi todos los
humanos tenemos un par, fijate td), entre castanos y grises, le
brillan en la oscuridad.

Yo qué sé si habra o no mas clases.

¢Qué quiere que le diga? Bro, en serio.

—Puedes seguir viniendo a las reuniones, alli seguro que te
ayudamos —le recuerdo, sobandome la nuca con los nudillos. El no
parece satisfecho, teniendo en cuenta que no me quita los puneteros
ojos de encima—. O podemos vernos algun dia mas, por si quieres
practicar —afhado. Dios, épor qué no deja de mirarme?—. La semana
que viene, por ejemplo.

iQuédate ya conforme! iVenga! iLo que sea con tal de que me
dé un respiro!

Se ve que es mucho pedir, porque el tio sigue ahi, al pie del
canon, con la vista plantada en mi cara como si esperase ver la
putisima aurora boreal aparecer de repente. A ver si se cree que soy
yo Noruega. O Islandia. O donde cojones se vea la cosa esa.

Al final, después de varios segundos serio, suelta una carcajada
suave. La sigue el timbre de mi mavil. Un mensaje de Blas, claro.

«Estaba de broma».

Levanto la vista de la pantalla lo justo y necesario para dedicarle
una mueca de repugnancia.

—O sea, que no quieres que vuelva a darte clase —le reprocho.

«Esa parte iba en serio», me escribe. «Y has dicho que nos
vemos la semana que viene. Ya no puedes echarte atras».

Sera imbécil. Y es capaz de decirmelo asi, tal cual, sin
inmutarse. Claro, que él lleva ventaja, teniendo en cuenta que me



comunica las cosas a través de una aplicacién. Aunque algo me dice
que se la sudaria bastante tener que soltarmelo a la cara. La verdad,
no es para nada como yo pensé que seria cuando lo veia lamentarse
en la sala de espera del hospital. Pensaba que seria timido y
vulnerable, pero el tio es mas directo que una caida desde un quinto
piso.

Lo cual me gusta.

Creo.

La notificacion del teléfono suena antes de que pueda
responder.

«¢Tienes hambre? Hoy invito yo a la cena».

Su comentario es tan absurdo que resoplo una y dos y tres
veces. iFue él quien me invitd la otra vez! Lo de «hoy» sobra.

—éQué pasa, vas a llevarme a comer al TopeBurger porque te
quedaste con ganas de mas?

El apenas me escucha, creo yo. Si lo hace, no da sehales de
hacerlo. Se ha estirado hacia la parte trasera del coche y esta
luchando por alcanzar una bolsa que yace sobre el asiento.

—A ver, deja —grufio, y, sin esperar a que él se retire, me alargo
hacia atras porque a mi me pilla bastante mas a mano que a él,
dada mi posicidn. En el camino hay cierto roce de cuerpos, todo sea
dicho. Mi cara pasa muy muy cerca de la suya. Y me gusta la
expresion que adoptan sus ojos al verme a un palmo de distancia—.
¢Esto es lo que querias? —concluyo, de vuelta en mi asiento y con la
bolsa en la mano.

Blas asiente con la cabeza y se hace con la bolsa. Tarda dos
segundos en sacar del interior un par de taperes con comida.

—¢Taperes de cristal? ¢En serio? —pregunto, con bastante
retintin.

Los coloca con cuidado en el asiento, entre sus piernas, antes
de mandarme un mensaje al movil.

«Los de plastico son perjudiciales. Contienen sustancias que
pasan a la comida y, después, a nuestros cuerpos».

—Dios, vivir contigo tiene que ser un infierno —me quejo. Lo
digo en plan cofa, pero no sé si él lo recibe de esa forma, la verdad.



La expresion de sus ojos decae un poco; luego me pasa uno de los
taperes fingiendo que no ha ocurrido nada—. Era broma —aclaro.

—Ya.

Anda, otra palabra nueva. No voy a felicitarlo, no quiero que se
le suba a la cabeza, pero es un avance, oye.

—cEnsalada de pasta? —murmuro, por decir algo. Yo qué sé.

El acude a su mdvil a toda prisa.

«¢No te gusta?».

—Claro que me gusta —confirmo—. Somos tres hermanos
sobreviviendo con un sueldo y lo poco que dan de ayudas sociales,
tiene que gustarme todo a la fuerza. Hasta el cemento del suelo, si
le untas mantequilla y me lo pasas por la sartén.

Blas sonrie mientras me ofrece un tenedor. No, si el chaval ha
venido preparado, eso hay que reconocérselo. Después de dejar la
tapadera del envase en el salpicadero, pincho el primer bocado de
ensalada. No estd mal. Un poco seca, quiza. El timbre del movil
suena antes de que llegue a tragarme el primer trozo. Joder. éNi
siquiera puedo desprenderme del teléfono mientras como? Al final
encuentro la manera de apoyarlo contra la guantera sin abrir, de
forma que vea los mensajes de Blas sin tener que andar
sosteniéndolo.

«Mafana tengo una carrera, asi que tenia que ser pasta. Para
coger fuerzas».

—céUna carrera? —pregunto, y justo me meto otro puhado de
comida en la boca.

«Una media maratén».

—No jodas —pronuncio, la boca a medio vaciar—. ¢Eres
corredor?

«Mas o0 menos. Me especializo en 400 metros lisos y 400 metros
vallas».

—Pero écompites o algo?

Blas se encoge de hombros. Se lleva el tenedor a la boca antes
de escribir. La luz del coche le enciende los 0jos.

«Lo intento», escribe. «El afio pasado consegui bronce en un
campeonato a nivel de provincia. Me descalificaron en la siguiente
fase».



—O sea, que cuando dijiste que te tomabas en serio lo del
deporte, te referias a en serio de verdad.

El tio contiene una carcajada y yo no pillo la gracia hasta que
leo su mensaje.

«Curioso, éeh? Que la gente utilice la expresidon “en serio” para
decir “en serio™».

Voy a matarlo.

Voy a darle de hostias hasta que me suplique que pare.

Esto ha sonado un poco sexual, pero no, no van por ahi los
tiros. No soy yo del rollo sadomasoquista.

—Te voy a meter un paquete de pafuelos en la boca —le
advierto.

Y el tio tiene los cojones de abrirla. La boca, digo. Se le ve un
pedazo de macarrén. O de lo que sea que incluya la ensalada. Para
mi la pasta se divide en espaguetis y macarrones; todo cabe en una
de esas dos categorias. Pero me da a mi que estos no son ninguna
de las dos. Lo peor no es eso. iLo peor es que le estoy viendo las
paletas otra vez! ¢{Puede dejar de ensenarlas? De verdad, parece
que sea un muchacho de anuncio, todo el dia con los dientes fuera.
No me voy a poner aparato por mucho que me las ensenes, évale?
TU tampoco deberias ponértelo; te quedan bien asi.

Bueno, pues como se ha atrevido a retarme de esta manera y
resulta que yo justo he pinchado un poco de pasta, aprovecho que
tiene la boca abierta para meterle dentro el tenedor. La cierra
enseguida, con los ojos llenos de asombro.

Y yo me cago en todo lo cagable.

¢Qué cojones acabo de hacer?

Tierra, tragame. O tragatelo a él, ya que estamos, que va a ser
un poco lo mismo.

Con cuidado, le saco el tenedor de la boca, aunque la pasta se
queda dentro. Sus o0jos enseguida apuntan hacia abajo, antes de
ponerse a masticar.

—¢Dénde es la carrera? —pregunto, después de aclararme la
garganta. Cualquier cosa es mejor que este silencio.

Le lleva unos segundos responder.

«En un pueblo», me escribe.



—Ah, entonces paso.

—éCOmo? —se le escapa. ¢Otra palabra nueva?

—No, nada.

«éPensabas venir a verme?», pregunta, esta vez via mensaje.

Chasqueo la lengua y arrugo la cara; todo al mismo tiempo.
Para que luego digan que los hombres no podemos hacer mas de
una cosa a la vez. Ahora bien, éen qué andabamos?

—No, équé dices? —protesto.

«¢Tantas ganas tienes de verme correr?», anade, y no hay quien
le borre la sonrisilla de la cara, que no sé a quién de los dos hace
ver mas estupido, sia mi o a él.

—Si, estoy loco por ver como te vas a correr por el pueblo.
—Las cejas se le disparan antes de que yo pueda hacer nada por
evitarlo—. Frase desafortunada, ya lo sé, callate la boca.

Pero no se calla la boca, no. Se parte de risa, de hecho. Se pone
hasta colorado y se atraganta con la pasta.

—No es tan gracioso —le advierto, pero eso solo consigue que
se ria con mas fuerza aun. Bueno, pues que reviente. Hasta los
huevos me tiene ya.

Eso si, aun estando al borde de la asfixia, se las apana para
mandarme un pufietero mensaje al movil.

«Ahora me toca a mi».

Para cuando me giro hacia él, tratando de comprender a qué se
refiere, tiene el tenedor apuntando hacia mi, con varios macarrones
0 lo que sean empalados en el metal.

—No voy a abrir la boca. —Claro y rotundo. Con el ceno
fruncido, también.

—Ahhhhh —pronuncia él, animandome a hacerlo.

—\Vete a tomar por culo.

Blas se descojona, pero no se da por vencido. Acerca y aleja el
tenedor, invitAndome a que separe los labios.

Dios.

Lo hago. Si, lo hago. Abro la boca, aunque solo sea para
terminar con esto cuanto antes. Y el muy cabrén va y pasa de mi
para meterse el tenedor en su propia boca. Sera hijo de... Bueno, su



madre poco tiene que ver aqui. Ya bastante tuvo con desvanecerse.
Es el nifio el que le ha salido hecho una pufetera pesadilla.

—En serio, te voy a meter un paquete de pafuelos en la boca.

El me sefiala la guantera. éTiene pafiuelos ahi? Pues se va a
enterar. La abro con un movimiento rapido y...

El puto movil al suelo. Estaba apoyado en la guantera y ni me
he dado cuenta. Blas se parte de risa. Menos mal que el teléfono
esta bien, porque solo me faltaba tener que comprarme uno nuevo.

—Eres tU muy gracioso —comento, a tope de sarcasmo.

«Hacia afios que no me reia asi».

Joder.

Vale.

Si estuviera cabreado de verdad (que no es el caso), me
resultaria imposible seguir estandolo después de leer ese mensaje.
Por eso dejo el teléfono en el asiento, entre las piernas, y disfruto
del silencio con la cabeza apoyada en el respaldo.

—¢éA qué hora es la carrera de mafiana? —pregunto. Mi voz
suena distinta. Suave. Como si estuviésemos en el mar. Yo qué sé.

«A las nueve. Tendré que levantarme a las siete si quiero llegar
a tiempo».

—Madrugar un sabado, el suefio de todo hombre.

«Lo peor es que no he dormido nada esta noche. Estoy que me
caigo».

Giro la cabeza para observarlo con detenimiento.

Creo que estoy decepcionado.

—¢éQuieres que volvamos? —pregunto.

«No», escribe. «No quiero, pero supongo que tendré que
hacerlo. No me aguantan los o0jos abiertos».

Si. Decepcion, sin duda.

—¢éQuieres que lleve yo el coche?

—éSeguro? —pronuncia. ¢Cuantas palabras nuevas lleva ya?

—A ver, lo digo por mi, no por otra cosa. No quiero que un
Snorlax me lleve pendiente abajo en una carretera con mas curvas
que estrellas en el cielo. El chiste es que Snorlax se pasa el dia
durmiendo, por si no estas muy puesto en Pokémon.

«Sé quién es Snorlax», responde.



Nos tomamos unos minutos para acabarnos la cena. Después,
nos cambiamos el asiento y toca ponerse en marcha. No termino de
acostumbrarme a su Peugeot. El embrague estd demasiado suave
comparado con mi coche y, por si fuera poco, no se ve una mierda
en el camino. Llega un punto en que yo creo que me voy a reventar
contra el quitamiedos en plena curva, pero cien por cien, y es
entonces cuando miro de reojo a Blas para tantearlo, por si le da por
seguir conduciendo a él.

Resulta que se ha dormido.

Por suerte, llegamos sanos y salvos a la ciudad. Igual mi
corazon ha perdido tres o cuatro afios de vida entre las curvas, las
cuestas y las sombras que acechan al borde del camino y que uno
no sabe si son ciervos, los arboles mecidos por el viento o el regreso
del mismisimo Satanas en forma de chapa. Blas no abre los ojos
hasta que detengo su coche frente a mi portal. Ni siquiera entonces,
en realidad. Esta tan dormido, sumido en una respiracion tan
profunda, que me da hasta pena despertarlo. Por eso remoloneo un
poco con el movil e ignoro unos cuantos mensajes de Fran, a ver si
asi consigo que vuelva en si por sus propios medios. Al cabo de un
rato, me fijo en...

Si. En las paletas.

Es que hasta durmiendo se le queda la boca entreabierta. Solo
un poco. Lo justo para verlas asomar. Ya me tiene harto.

Despacio, alargo la mano y le zarandeo el hombro con cuidado.

—Blas —lo llamo.

Sus cejas son las primeras en reaccionar. Después, su boca. Hay
un hilillo de saliva conectando el labio de arriba con el de abajo.

—éQué pasa? —Enseguida se tapa la boca, supongo que por
haber hablado de manera involuntaria.

—Tranquilo. Ya hemos llegado.

—Ah.

—Hoy vas a poder afadir muchas palabras a la lista.

—éQué? Ah. —AUn se le ve torpe por el suefio. Es bastante
mono, la verdad.

«Siento haberme quedado dormido», me dice, acercandome la
pantalla del teléfono para que lea su mensaje.



—Da igual.

Doy golpecitos en el volante. Como si fuera mio. Como si no
fuera yo el que se tiene que bajar aqui y ahora.

«Nos vemos la semana que viene, éno?», ahade. «Antes has
dicho que nos veriamos».

—El lunes hay reunidn, ya lo sabes.

«Eso no me vale».

—¢éNo vas a venir? —pregunto, con el corazén latiendo un poco
mas deprisa de lo normal. Solo un poco.

«Seguramente vaya. Pero no me refiero a eso. ¢Nos vemos el
martes?».

Me encojo de hombros.

—Supongo —gruno.

Pero estoy contento.

Me siento aliviado, de hecho.

«Te recuerdo que el coche es mio. O sea, de mi padre».

—Si, si —refunfufio—. Ya me voy.

El frio de la ciudad es bastante mas tolerable que el del mirador.
Diria que hasta me sobra la chaqueta, pero no vamos a pasarnos,
que todavia siguen apretando las temperaturas minimas de las que
nos advirtid Jacinta ayer. Blas ya se ha acomodado en su asiento y
yo me dispongo a entrar en el portal. El caso es que hay algo que no
puedo dejar pendiente, asi que me vuelvo deprisa y abro la puerta
del copiloto.

—Espera —lo detengo—. Quiero decirte una cosa.

—éQué? —reacciona él, tirando a sorprendido.

—No sabia si comentartelo ahora para no ponerte nervioso, por
la carrera de mafana vy tal, pero no puedo callarmelo mas. —Hago
una pausa. Blas me observa con la boca entreabierta. Mas
entreabierta que de costumbre—. Es sobre el emisario de la otra
vez. —A juzgar por como frunce el cefo al oirme, me da que
esperaba otro tipo de revelacidon. Yo qué sé—. Te dijo que tenia algo
dentro, éno? Como si estuviera debajo de la piel.

Blas asiente con la cabeza.

—Bueno, pues, buscando en internet, pillé un testimonio muy
parecido —explico—. Un post de hace dos meses, no mas. Una



mujer vive o vivia en la misma planta que un emisario, justo al otro
lado del rellano. Por lo visto, el tio estuvo varias semanas diciendo
que tenia algo dentro y, después, ipum! —separo las manos al
pronunciar la palabra—, nadie mas volvié a verlo.

Blas recurre al movil con rapidez.

«¢Se desvanecio?».

—Nadie lo sabe. Por lo visto, llamaron un dia a la policia y para
entonces ya no habia nadie en la casa. Como si hubiera huido o
algo. Ademas, ya sabes que no hay pruebas de que ningln emisario
se haya desvanecido nunca.

Blas asiente de nuevo.

«¢Entonces?», pregunta por escrito.

—No lo sé. Es raro, éno? Se lo conté a Rocio y no le dio
importancia. A mi me parece demasiada coincidencia.

«¢Pudo ser el emisario que me atacd?».

—Lo dudo. La mujer de internet vive en Paraguay.

Blas suspira. Sostiene el volante y lo estudia como si fuese la
primera vez que lo hace. Lo acaricia con los dedos. Después, vuelve
al teléfono.

«Necesito dormir. No puedo pensar en esto ahora. Hablamos
manana».

—Hablamos manana.

Unos segundos después, cuando veo los pilotos traseros del
Peugeot alejarse calle abajo, siento un cosquilleo en el estdmago.

Puede que por mas de un motivo.
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Cuando entro en casa, me siento como una barca a la deriva, en
mitad de un océano en el que no hay mas que horizontes infinitos y
cielos que se desgranan sobre el agua. Tengo la sensacion de que
todo mi mundo se ha puesto patas arriba en cuestion de horas, si no
minutos, y me pregunto donde estara el mecanismo que haga
retroceder todo aquello que se ha puesto en marcha sin yo saberlo,
como un juguete al que has dado cuerda sin querer. ¢Acaso puedo
detenerlo?

¢Acaso quiero hacerlo?

Recorro en plan zombi el pasillo que me separa del saldn y, en
cuanto asomo la cabeza, me asalta la imagen de mi padre, dormido
en el sofa. En el televisor se muestra un partido de futbol con el
volumen al minimo y unos subtitulos que nadie lee ya. No sé si la
vision es tétrica o deprimente. El reino del olvido, del abandono, de
la oscuridad. Ver a mi padre, sin embargo, me revuelve el estdbmago.
Todas las emociones que dormian en mi interior salen disparadas
como si llevaran dias, meses o anos aguardando el pistoletazo de
salida en una carrera que no tenia fecha de inicio ni de fin. Me
acuerdo del mirador, de mi madre, de los momentos buenos y de
Edgar. Me acuerdo de todo. Las imagenes me embisten como si
fuesen bestias y me moldean como un trozo de plastilina recién
sacada del bote.

Con mucho cuidado, llevo la bolsa con los taperes a la cocina y
regreso al salon. Obrando el mismo sigilo, me acerco al sofa y me
siento junto a mi padre. El enseguida entreabre los 0jos y ya no
tengo excusa para no dejar caer la cabeza sobre su hombro. Que me
rodee con sus brazos hace que me sienta protegido; como si él fuera
de nuevo el guardian, a pesar de no haber ejercido de tal durante
acaso anos de abandono.



No dice nada.

Tampoco yo lo hago.

No necesitamos palabras, ni escritas ni habladas, para
comunicarnos. Por eso permanecemos aqui, sin movernos. Por eso
cierro los ojos y reto al suefo a encontrarme justo donde me hallo,
aunque tenga que ir en busca de la cama en apenas veinte o treinta
minutos.

Si de algo estoy seguro, es de que esta vida es efimera. Hoy
estamos aqui; mafiana, nadie lo sabe. Si en cualquier momento el
universo puede deshacerse de nosotros con solo chasquear los
dedos, creo que no deberia perder el tiempo guardando rencor a mi
padre, ya sea por tratar de abandonarme o por haber propiciado, al
igual que yo, que mi madre nos dejara para siempre.

Es mi deber, y también mi deseo, lograr que esa carga que
ambos compartimos nos una, en lugar de separarnos.



Sollozo y sollozo

y de pronto no hay llanto.
La madre se inclina,
confusion y espanto.

Gente con bata

se mira entretanto.
¢Donde esta el nino
que lloraba tanto?

Desvanecido, diran,
un primer adelanto.
Qué error habra sido
colgarle ese santo.
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Una vez que Blas desaparece junto a su coche al girar una esquina,
me dispongo a volver a casa. Sin embargo, hay algo que tengo que
zanjar cuanto antes. Entro en el portal para refugiarme del frio y
echo mano del movil. Tardo tres segundos en seleccionarlo entre la
lista de contactos y €l, apenas veinte en descolgar.

—cEdgar? —La voz de Fran me suena estridente y horrible. No
es que alguna vez me haya gustado especialmente (excepto cuando
la usaba para gemir, quiza), pero hoy se me hace peor en todos los
sentidos.

—Mira, ya sé que no vas a hablar, pero prefiero decirte esto
directamente y no por un mensaje de voz. —Silencio. No esperaba
menos, en realidad—. No quiero que sigamos. Ya sé que tu y yo no
somos nhada, pero no quiero que sigamos acostandonos. Ni
viéndonos. O sea, de todas formas, nunca hemos quedado para algo
que no sea follar. Yo qué sé. Todo este tiempo ha estado bien, pero
se acabd. Tengo la cabeza en otras cosas. Y tendria que haber sido
lo bastante maduro como para soltarte: «Eh, Fran, que esto se ha
acabado», en lugar de darte largas, decirte que todo estaba bien y
ponerte excusas que no se cree ni Dios. Tiene gracia, porque
siempre me ha tocado mucho los cojones (en serio, mucho) que me
trates como si fuera un crio y como si toda mi vida fuese el capitulo
de una serie absurda de instituto. Pues igual esta vez si que me he
portado asi.

El ascensor se abre de pronto y el vecino del cuarto aparece con
un albornoz y dos bolsas de basura. Demasiado tarde, segun la
normativa vigente, aunque dudo que a alguien lo hayan multado
alguna vez por arrojar residuos a altas horas de la noche. Espero a
que salga del portal antes de seguir hablando.



—Si tienes que decirme algo, puedes mandarme un mensaje
después —le recuerdo—. Ya sé que no querras hablar en voz alta.

Lo oigo titubear. Me pregunto si estara intentando entablar
conversacion. No creo que se atreva. No lo culpo. Aunque me
gustaria hacerlo. Culparlo de todo, en realidad. De lo que ha hecho y
de lo que no. Igual asi podria encontrarle sentido a toda la mierda
que siento. Igual asi podria construir algo con toda esta tierra que
me pesa en el estbmago.

Corto la llamada sin haber recibido una sola respuesta por su
parte.

Eso si, los primeros mensajes llegan antes de que pueda meter
la llave de casa en la cerradura. Y siguen y siguen mientras yo dejo
la chaqueta en la percha de la entrada y me empino media botella
de agua porque tengo la boca mas seca que la ensalada de pasta
que ha preparado Blas.

Fran

Hay otra persona?

Imagino que si

Tienes razén al decir que te has portado como un crio

Eso es justo lo que has hecho

Pues muy bien, no mas sexo y no mas nada

Pero luego no vengas a buscarme cuando el otro pase de ti
No voy a estar esperandote

No me molesto en responder. Tampoco en bloquearlo, a pesar
de que el instinto me lo pide al ver como se ha tomado la «ruptura»,
que no puede llamarse asi de todas formas. ¢He sentido una
punzada de satisfaccion al leerlo? Si. Solo porque estoy bastante
convencido de que el Unico crio que hoy se encuentra entre nosotros
es él.

Al pasar junto a la habitacién de Irene, veo luz por la rendija de
la puerta. Llamo con los nudillos y entro antes de obtener permiso.
Mi hermana se me queda mirando, las pupilas encogidas en la pobre
claridad de su habitacién. Esta viendo uno de esos documentales de
insectos que se traga con el volumen al minimo porque no puede
convivir con ninguna clase de ruido sin acabar al borde del infarto.



La saludo con un movimiento de cabeza. Ella me lo devuelve. Como
un partido de tenis, solo que ninguno de los dos piensa seguir
boleando. Sin decir mas, cierro la puerta y voy directo a mi
habitacion. Del mismo modo en que no me he dignado a responder
a Fran, tampoco ahora me digno a quitarme la ropa que llevo
puesta. Las deportivas, y mucho es. Me tiro en la cama como Ssi
fuera una piscina. Después, cierro los 0jos.
Y me desvelo pensando en Blas.



22
BLAS

El domingo llega sin que nada cambie. No demasiado, quiero decir.

El sabado por la mafiana, a eso de las ocho y media, recibi un
mensaje de Edgar deseandome suerte para la carrera. Me
sorprendid, y mucho, que estuviera despierto a esa hora, teniendo
en cuenta aquello que dijo sobre madrugar un sabado. Horas mas
tarde, poco antes del mediodia, me llegd otro en el que se
interesaba por como me habia ido. «¢En qué puesto has quedado?»,
me preguntaba. Yo sonrei frente a la pantalla de mi mévil y le
expliqué que el puesto no era importante; no para mi, al menos, que
no me especializo en ejercicios de resistencia. Le comenté, sin
embargo, que habia mejorado mi marca con respecto a la ultima
media maraton y él me regald una fila de aplausos en forma de
emoticono.

Volvi a sonreir.

Senti el deseo de mandarle mi marca a mi entrenador, aunque
solo fuese para echarle en cara que habia mejorado mi ultimo
tiempo, en lugar de empeorarlo, como él habia insistido que hacia
durante nuestra Ultima clase. Decidi que no queria que sentimientos
de ese tipo impulsaran mis actos, asi que me limité a celebrarlo con
mi padre, que me habia acompafiado hasta el pueblo donde tenia
lugar la carrera para ejercer de apoyo moral. Aprovechamos para
comer fuera, él y yo solos, y hablamos de tantas cosas que no
cabrian en la pagina de un diario. Nada esencial; todo trivial y sin
demasiada importancia, enfocado, sobre todo, en mi trayectoria
deportiva. Sea como fuere, superaba con creces la media de
comunicacion que hemos tenido en los Ultimos afios.

Durante el resto del dia, aguarde la llegada de un tercer
mensaje de Edgar. Cualquier cosa. Una pregunta sobre lo cansado
que estaba después de la carrera, por ejemplo. Me pasé el dia



sacando y guardando el teléfono de mi bolsillo, revisando la pantalla
y esperando ver materializarse una magia que solo unos dedos
podrian llegar a obrar. Me quedé dormido con el moévil en la mano y
un cansancio que me pesaba como una ballena sobre el cuerpo.

Ahora ya es domingo, ha pasado el mediodia y el Unico mensaje
que he recibido es de Bea; uno al que no sé cdmo responder.

Bea
Chiqui, hoy entrenas?
Que me tienes que contar lo de la media de ayer!

Llevo una hora tratando de componer una respuesta.

Ayer tuve la excusa de la carrera; o sea, estaba tan hecho polvo
que ni en un milldn de afios se me habria ocurrido ponerme a
entrenar por la tarde. Hoy, sin embargo, el asunto es mas
complicado. Aun puedo alegar un dia mas de reposo. De hecho, me
gustaria concederle un respiro a mi cuerpo, dadas las circunstancias.
El problema es que una parte de mi no deja de sentir que estoy
evitando a mi amiga. Porque la estoy evitando. Apenas he hablado
con ella estos dos Ultimos dias; todas mis respuestas han llegado
tarde y han sido menos elaboradas que de costumbre. Si la cosa
sigue asi, Bea, que a luces pocos le ganan, va a darse cuenta de que
algo no va bien.

La cuestion es que no sé como afrontar la situacion después de
lo que paso con Edgar.

Le pedi que me ayudara a hablar.

Bea lo dejé muy claro: si se me ocurria empezar a hablar,
nuestra amistad tendria que darse por zanjada. Lo comprendo.
Perdid a su novio, con el que llevaba casi cuatro afos, por culpa de
las palabras. Uno de esos amores de instituto que se prolongan y se
confirman, de los que un dia revelan ser algo mas que un juego de
hormonas y madurez. No quiere repetir un suceso asi. Yo tampoco
quiero hacerlo. Ojala pudiera soltarle a Bea la frase de los veinte
afos en una jaula o los dos en libertad y que le removiera las tripas
del mismo modo en que lo hizo conmigo. Pero sé que no funcionara.
Al fin y al cabo, no se trata solo de una frase. Se trata de todo. Se
trata de Edgar, de las reuniones de Mas Que Voces y de la sonrisa



que tenia mi madre en la cara cuando hablaba con nosotros sin
esperar una respuesta. Se trata de recuerdos, palabras y emociones
que giran como una centrifugadora sin dar tregua al pensamiento y
a la razdn. Se trata, sobre todo, de abandonar una jaula que huele a
podrido y a humedad, de librarse de los grilletes para poder correr
de verdad.

Tengo miedo.

Es evidente que lo tengo.

Mas estoy decidido a seguir adelante. A intentarlo, por lo
menos.

El problema es que Bea no aceptard que yo lo intente. Sus
condiciones fueron claras y estoy convencido de que ella sera mucho
menos permisiva que yo en este aspecto. Sin embargo, si sigo
adelante con ella, si hablamos y quedamos como si nada y le oculto
mis intentos por abrazar la verbalidad, estaré traicionando su
confianza.

No sé cdmo gestionar todo esto.

Cada vez que lo intento, la traquea se me hace un nudo que me
aprieta el pecho y el abdomen, y pueden pasar horas antes de que
decida abandonarme. Ni siquiera la lectura basta para abstraerme,
por muy interesante que sea la historia de piratas en alta mar en la
que estoy enfrascado ahora mismo. De algin modo, me acuerdo del
comentario de Edgar, cuando me compard con un Snorlax, y me da
por rescatar mi vieja Nintendo DS y empezar una nueva partida al
Unico juego de Pokémon que llegué a poseer alguna vez. Para eso,
primero tengo que encontrar el cargador. No tengo ni idea de donde
esta. Lo busco en el cajon de la mesita de noche, en los cajones del
armario empotrado y hasta en la bolsa de los cables: una bolsa de
plastico donde guardo conectores HDMI y fuentes de alimentacion
de trastos antiguos. No aparece por ninguna parte. Tardo cerca de
media hora en dar con él. Resulta que estaba guardado en una vieja
bolsa de viaje; imagino que lo saqué de casa en algin momento y
jamas lo devolvi a su sitio una vez de vuelta. Justo acabo de
conectar la consola a la corriente cuando me suena el teléfono.

Al principio, el corazon me da un vuelco pensando que pueda
ser Bea, que se ha cansado de esperar una respuesta que no llega.



Luego caigo en la cuenta de que no ha sonado el silbato, por lo que
mi suposicion es errénea por necesidad. Serda mi padre, quiero
pensar, pero el pulso se me acelera con la idea, con la esperanza de
que no sea él, sino alguien por quien llevo aguardando mas de un
cambio de sol y luna. Pronto confirmo que mi deseo no es una
fantasia irrealizable, al descubrir el nombre de Edgar asomando en
lo alto de la lista de mensajes.

Edgar

Oye, voy a mandarte una foto

Es muy desagradable, pero creo que deberias verla
He intentado encontrarla con mas calidad y no
ha habido manera

Esta subida a un foro, aunque parece que el
post esta archivado

Es como si no existiera, en realidad

Como si lo hubiesen borrado de la web

Pero alin queda un rastro cuando lo buscas
desde Google

En serio, es MUY desagradable

Si no quieres verla, lo comprenderé

Spoiler: es un cadaver

El dltimo apunte termina de incrustar una nota de ansiedad en
mi abdomen. Puesto que no he descargado la imagen aun, aparece
borrosa en mi pantalla; ilegible. Durante los primeros tres segundos,
me veo tentado de borrarla sin mirar atras, por miedo al trauma que
pueda llegar a causarme. Enseguida descarto la idea y hago clic en
el archivo, la respiracion contenida en la garganta. Me cuesta
identificar lo que veo. Es una fotografia de baja calidad y, ademas,
muy poco nitida. Tengo que alejarme y estrechar los ojos para poder
dar forma a lo que veo. Cuando al fin alcanzo a descifrar lo que
acontece ante mi retina, mi cuerpo se queda frio de golpe.

El sudor me perla la espalda.

Se trata de una mujer. Eso creo, al menos. Tiene el cabello largo
y blanco. Esta tendida en el suelo o en algun otro tipo de superficie
de aspecto liso. La cabeza debe de estar vuelta hacia un lado o, si
no es el caso, la calidad o cualquier otra deformacion digital impide
que el rostro sea visible. Lo que si se aprecia es el estdmago.



Y lo mas importante: el agujero del tamafio de un pufio que
podria ser la causa de la muerte.

Blas
De donde has sacado esto?

Edgar
Lo encontré buscando “emisario” y
"algo dentro del cuerpo” en inglés.

Blas
Puede ser un montaje
La calidad es un asco

Edgar

Puede serlo

Pero, sabiendo lo que tu y yo sabemos?

Lo que dijo el emisario que te atacd esa noche

Has visto lo que hay junto al agujero del estdmago?

Blas
Los restos de sangre?

Edgar

No, lo otro

No se ve muy bien
Pero, si te fijas, esta

Amplio de nuevo la fotografia y siento que se me para el
corazon.

Blas
Es seda?
Edgar
Tiene pinta
Blas
Joder
Edgar

Mafiana mismo voy a intentar hablar en persona con una amiga de mi padre
Se llevaban muy bien
Practicamente me ha visto crecer



Blas
Para qué?
Qué tiene que ver con esto?

Edgar
Es una emisaria

El pulso se detiene de nuevo.
Mis dedos teclean antes de que el pensamiento acompane.
Blas
Voy contigo
No quiero que vayas solo a ver a un emisario

Edgar
Quién eres tu ahora, mi guardaespaldas?
Blas

Me importas lo suficiente como para que me preocupe por ti
Ademas, tu me salvaste una vez

Ahora me toca a mi estar ahi

Edgar
No hacia falta que respondieras en serio

Haces que sea raro
Blas

Te aguantas
Podemos ir mafiana antes de la reunion de Mas Que Voces

La respuesta de Edgar se demora. Tanto que empiezo a creer
que ha pasado de mi sin decirmelo a la cara. Al final, llega. Y, junto
con ella, una piedra que se hunde en mi estdbmago como un terrible

augurio.
Edgar

Vale
Voy a ver si encuentro su teléfono



23
EDGAR

Creo que solo he estado aqui una vez en mi vida.

El edificio es sombrio ya desde la planta baja; arriba, sin
embargo, es otra movida. Decir que me imagino a cuervos anidando
entre la baranda de las escaleras y en los poyetes de la ventana es
quedarme corto. A contraluz, puedo ver una telaraha colgar de uno
de los focos del techo. No ayuda que sean las seis y el cielo se
prepare ya para acostarse.

—Aqui es —anuncio al hallarme frente a la puerta.

Blas y yo compartimos una mirada antes de llamar, como si
tuviéramos que darnos animos a nosotros mismos o algo asi. O sea,
después de lo que paso la otra noche, uno nunca sabe lo que puede
llegar a ocurrir al encontrarse con un emisario.

Respiro hondo y pulso el timbre, que suena como si estuviera a
dos telediarios de hundirse en la pared o ver desplomarse sus
cables. Tiene un regusto a falta de pilas.

Cuando la puerta se abre y Bibiana (Bibi para los amigos y por
lo tanto para mi padre y mi familia entera) aparece frente a
nosotros, tengo que contener la respiracion. Esta tal y como la
recuerdo; un poco mas alta, diria, pero eso es imposible, asi que lo
achaco a la sugestion. Lleva el pelo blanco recogido en una coleta vy,
a pesar de que debe de andar cerca de la cincuentena (si es que no
la ha superado ya), no parece haber envejecido en absoluto. No le
echaria mas de treinta y cinco, si tuviera que adivinar. El problema
es que nadie que tenga treinta y cinco pudo ser compafero de
facultad de mi padre.

Su primera reaccidon es sonreir. Muy poco. Muy leve. Pero lo
hace.

—Qué grande estas —dice, mordiéndose el labio inferior. Ya
habia olvidado lo suave que era su voz. Como si fuera una cancion.



Una breve y concisa.

—Se hace lo que se puede —respondo, preso de cierta
incomodidad—. Este es Blas, el amigo del que te hablé por teléfono.

—Bibi, encantada —se presenta ella, y ambos se dan la mano.

Joder.

Estoy nervioso.

Mucho.

Y ni siquiera sé por qué.

—Pasad —dice ella, apartandose del umbral.

Nada mas poner un pie dentro y respirar el aroma de la casa,
me doy cuenta de que mi percepcidn inicial ha sido errénea: no he
estado aqui solo una vez. Lo confirmo cuando veo el sofa del saldn,
pues estoy seguro de que me he pasado mas de una y mas de dos
tardes ahi sentado, viendo dibujos animados en la tele. Recuerdo
palomitas. ¢Puede que Bibi me sirviera un cuenco cada vez que
venia?

Yo qué sé.

La nostalgia estd empezando a empafarme los ojos. Eso si que
no me lo esperaba. O tal vez si, pero insistia en hacerme el fuerte.
Porque todos estos recuerdos huelen a mi padre.

Qué ganas de salir de aqui.

Bibi nos conduce a ambos hasta la cocina, que esta equipada
con una mesa lo bastante amplia como para acoger a cuatro
personas. La habitacidn no se caracteriza por su luminosidad. Lo que
cuelga del techo es practicamente una bombilla al desnudo, una luz
palida que tifie la estancia de un repugnante blanco hospital. Por
encima de la nevera, en la pared, hay un reloj que no deja de
marcar los segundos. Odio esos relojes.

—¢éQueréis tomar algo? —nos pregunta la anfitriona, y va directa
hacia uno de los armarios que hay sobre la encimera—. Yo voy a
prepararme un café.

—Va, uno con leche —me animo. Un café, mira tG4 qué bien.
Justo lo que les hace falta a mis nervios a flor de piel—. éTU
quieres? —le pregunto a Blas.

El se encoge de hombros antes de hacer su peticién por escrito.

«Solo».



—Blas lo quiere solo —anuncio en voz alta—. Bro, no sé cdmo te
puedes tomar eso asi.

—No tomo leche —pronuncia el chaval, para mi total y absoluta
sorpresa. Tres palabras seguidas, guau. Se ve que hoy tiramos la
casa por la ventana.

—Ya estamos otra vez. Todo el dia asi, Bibi, no sé qué hacer con
él —me quejo, en plan broma—. No toma leche, no toma chocolate,
no usa taperes de plastico...

—Son perjudiciales —ataja ella—. Estd demostrado que los
microplasticos pasan a la comida y acaban en nuestro organismo.

Blas senala a Bibi con mucha efusividad, imagino que viendo su
punto de vista demostrado empiricamente. O como cofio se diga.

—Dios, sois los dos iguales —espeto.

—El café es de sobre, por cierto —aclara Bibi, mientras saca
tazas y platos para tres personas.

—El Unico que he probado en toda mi vida.

Apenas hablamos mientras Bibi prepara los cafés. Yo intento no
mirar mucho, porque alld donde poso la vista me asaltan los
puieteros recuerdos. Algunos de ellos ni siquiera sabia que los tenia.

Justo cuando vamos a sentarnos, la bombilla titila en el techo.
Bibi se queda mirandola unos segundos antes de ocupar su silla, en
frente de mi. Tiene la taza en la mesa, bien sujeta con ambas
manos.

—éCOmo estdis? —pregunta, y su tono de voz dulce y calmado
hace que se me revuelva el estdmago—. Deberia haber estado mas
pendiente de vosotros. De ti y de tus hermanos.

Me aclaro la garganta.

—Nah, estad bien. Estamos bien —matizo—. Yo ando buscando
curro —una mentira a medias y no tan a medias— y estoy metido en
un grupo de gente que habla y ayuda a otros a que lo hagan
también. Blas es uno de nuestros sujetos de pruebas —lo sefialo—.
Tiene gracia, por cierto, que te llames Blas, a pesar de que no ha-
Blas.

Yo estoy orgullosisimo de mi chiste, pero él se ve que no tanto,
porque me empuja la mejilla con la palma de la mano abierta. No
tardo en agarrarle la mufieca para quitdrmelo de encima con



cuidado. Bibi sonrie y da un sorbo breve a su café. Yo lo intento,
también, pero arde como un maldito volcan en erupcion. Creo que a
Blas le pasa lo mismao.

—A ti nunca te ha dado miedo hablar, éno? —pregunto,
aprovechando que ha salido el tema.

Bibi niega con la cabeza.

—No —responde, tranquila, al tiempo que acaricia la mesa de
madera con suavidad, como si fuera un companero, mas que un
mueble—. Hubo una época en la que estuve yendo a un grupo de
apoyo para lo que vosotros llamais «emisarios»...

—¢éPor qué?

Bibi sonrie de un modo extrafio.

—Cuando eres diferente y el mundo te trata como tal, a veces
necesitas encontrarte con otros que son como tu.

—Ah, claro —respondo, al tiempo que inclino la cabeza y me
rasco el cuello.

La amiga de mi padre vuelve a probar su café antes de seguir.
Mas que beber, parece que solo se moje los labios, la verdad.

—Si en algo coincidiamos todos los del grupo era en no tener
miedo a hablar —afiade—. Todos los que ibamos alli lo haciamos.
Nunca he conocido a alguien como yo que no hable.

—¢Es verdad eso de que los emisarios, o sea, los...?

—Acromaticos —me interrumpe—. No seria correcto usar el
término albinos, porque técnicamente no somos albinos en el
sentido estricto de la palabra. Nuestra piel tiene pigmentacion.

—Si, claro —murmuro. Por alguna razon, siento que he vuelto a
tener nueve o diez afios. Muy raro todo—. ¢Es verdad que no podéis
desvaneceros?

—No tengo constancia de que ninguno lo haya hecho.

—O sea, que ese no era uno de tantos bulos.

—Puede que no. Se dijeron y se dicen muchos, eso es cierto.

—Como aquel de que hablar en otro idioma te salvaria del
desvanecimiento —comento, sarcastico—. O el que afirmaba que tu
palabra no podia ser un nombre propio, y hubo gente que inventd
cddigos a base de nombres y apellidos pensando que habia



descubierto la polvora. Mira para lo que les sirvid. Al final resultd que
ni los nombres eran seguros.

Vuelvo a probar el café. La temperatura se ha vuelto tolerable.
Echo una mirada rapida a Blas, como si estuviera dandole una senal
o algo. «Eh, preciosa, ya puedes degustar tu merienda sin quemarte
la boquita». Dios, équé cojones estoy diciendo? Ademas, el suyo no
lleva leche. La temperatura variara, digo yo.

—Bueno, habéis venido para preguntarme algo, éno?

Trago saliva. Habia olvidado la aficidon de Bibi por ir al grano.

—Si —respondo—. A ver, el otro dia, un... acromatico —me
cuesta dar con la palabra— asalté a Blas.

—Vaya por dios. éTe hizo dano?

Blas niega con la cabeza.

—No, no. Esta bien —explico yo—. El caso es que le hizo un
comentario que nos tiene rayados. Dijo que tenia algo dentro y que
queria sacarselo. Se habia cortado los brazos intentandolo. Y, bueno,
vale, podria ser un simple atague de locura, o sea, les ha pasado a
otros acromaticos, éno?

Bibi chasquea la lengua de manera casi imperceptible. Acabo de
caer en la cuenta de que ella también es una emisaria.

—Estamos sometidos a mucha presiébn —afirma—. Pero, si,
comprendo que poseemos «cualidades» que pueden llevarnos a
alcanzar estados que las personas normales no ven comprensibles.

—Lo que quiero decir es que no parecia un ataque de locura. En
internet vi que una mujer de Paraguay describia un caso muy similar
a este. Y, ademas, tiempo después, encontré una foto... peculiar en
un foro.

—¢La tienes?

—¢La foto? Si.

Me tomo un momento para sacar el moévil. Ya he dejado
preparada la imagen, asi que me basta con pulsar un botdn para
que la pantalla se encienda; ni siquiera tengo patrén de desbloqueo.
Le paso el teléfono a mi vieja conocida y ella lo estudia sin
inmutarse siquiera. No sé por qué, pero no me sorprende la frialdad
con la que analiza la foto. Creo que Bibi es de esas personas que no
se alteran con nada. Podria estallar la tercera guerra mundial y su



reaccion seria la misma que si se hubiera quedado sin cereales para
el desayuno.

—¢éAlguna vez habias visto algo asi? —cuestiono—. ¢O habias
sentido algo dentro de...?

—No —responde, cortdndome en seco—, pero... —Tarda unos
segundos en volver a alzar la voz. Cuando lo hace, ha separado la
silla de la mesa y se ha puesto de pie—. Espera un momento.

Se me coge un nudo en el estdmago. No sé qué va a traernos,
pero las ideas que se me pasan por la cabeza justificarian una huida
inmediata de esta casa. Blas me lanza una mirada inquisitiva y yo
respondo encogiéndome de hombros. ¢Qué quiere que le diga?
Tengo la misma capacidad que él para predecir el futuro. Nula.

Pasado un minuto, la anfitriona vuelve a la mesa portando un
cuaderno en las manos. Aparta la taza de café y lo deja frente a su
sitio antes de sentarse de nuevo.

—éQué es eso? —pregunto.

—Mi cuaderno de bocetos. —Otra cosa que habia olvidado: Bibi
es artista en sus ratos libres. En algun rincdn de casa tenemos un
retrato de mi padre pintado por ella. Era bonito. Se notaba que
habia sido confeccionado con mucho mimo—. A veces veo cosas Y
necesito plasmarlas —explica.

—¢Las ves en suenos?

Me mira fijamente para responder:

—No.

Sin decir mas, pero habiendo dejado una losa del tamafio de un
huevo duro en mi garganta, Bibi abre el cuaderno y comienza a
pasar paginas. Hay dibujos a lapiz de paisajes, rostros y plantas.
También los hay del nido, con su imponente mole de seda sostenida
gracias a sus colosales patas negras. Aparece en distintos lugares,
no solo sobre el pueblo de Suiza en que se supone que esta ubicado
ahora. También hay autorretratos. O sea, imagino que lo son; hay
que tener en cuenta que estoy viendo el cuaderno del revés. La
parte en la que se detiene es, sin duda, la mas inquietante. La
pagina de la izquierda estd reservada a una mujer con cara de
espanto, cuyo panico parece hasta duplicarse cuando la contemplas



a la inversa. En la de la derecha, sin embargo, aparecen plasmados
tres gusanos de seda.

Lo que me produce un retortijon por debajo del estdmago.

No se detiene demasiado ahi y sigue volteando paginas de
rostros y paisajes hasta llegar a otra. También esta es un paisaje. Un
bosque. Pero hay algo mas. Veo una criatura; un gusano. Y si antes
pudimos pensar que los del dibujo eran simples gusanos de seda
normales, este queda claro que no lo es. Su grosor rivaliza con el de
los troncos de los arboles a su alrededor. Si es un gusano, es el mas
grande que he visto en toda mi puhetera vida.

—éQué cofio es eso? —se me escapa.

—Sé lo mismo que tuU —responde Bibi—. Solo plasmo lo que
veo.

—éDdnde lo has visto?

Ella guarda silencio y desliza el dedo por la pagina, atravesando
el cuerpo del invertebrado con la yema.

—Aqui —responde.

—éAqui? —repito, el cefio fruncido y una mueca de disgusto en
la cara.

—En este bosque.

Blas y yo nos miramos de nuevo.

—¢éNo puedes decirnos nada mas? —insisto.

—No puedo deciros nada mas.

Justo cuando el silencio corta como una cuchilla, Blas apunta
algo en voz alta:

—Hay otra cosa.

—Ah, si —retomo yo—. El emisario, o sea, €l...

—Acromatico —sefiala Bibi.

—Si, eso. El caso es que le dijo a Blas...

No hace falta que siga, pues él ya tiene preparado el moévil con
el texto:

«¢TU crees que sera culpa de ella? ¢Para qué nos habra traido
aqui?».

Bibi aprieta los labios mientras acaricia la mesa con cuidado.
Hace tiempo que no prueba su café, ain humeante a su lado. Igual



se ha olvidado de que existe. Tampoco yo he vuelto al mio desde
hace un rato. Aprovecho para darle un sorbo.

—¢Tienes idea de a qué se referia? —pregunto.

Blas tira de la manga de mi sudadera para que le preste
atencion.

«Miraba al cielo», ha escrito en su movil.

—Si —recuerdo—. Mientras lo decia, miraba al cielo.

Bibi sigue cavilando hasta que las caricias en la mesa pasan a
ser arafazos. Juraria que respira con mas agitacion, aunque
tampoco pondria la mano en el fuego. Exhala un largo suspiro antes
de volver a tomar la palabra.

—Una vez, hace ya muchos anos, estuve de fin de semana en
una casa de campo. Cuando se hizo de noche y el cielo se llené de
estrellas, empecé a notar que me faltaba el aire. Un ataque de
panico, creo. Tuve que meterme dentro. Desde entonces, no salgo
de la ciudad. Al menos, no cuando anochece. Aqui apenas hay
estrellas por la contaminaciéon luminica. No sé por qué, pero no da
miedo cuando faltan las estrellas.

Su experiencia me produce un escalofrio. No sé cuantos van ya,
la verdad.

—¢éNo tienes ni idea de por qué fue? —insisto—. El ataque de
panico, digo.

Bibi alza las cejas como si estuviese despertando de un sueno.
Después, niega con la cabeza mientras expulsa el aire.

—No sabria decirte —responde.

Por enésima vez desde que hemos entrado, llevo la vista hacia
Blas, en plan pregunta. Por si hay algo que se me escape. El
compone una mueca con la cara y eso me basta para acordarme.

—Una ultima cosa y ya te dejamos tranquila, Bibi: la misma
persona que ataco a Blas me soltd a mi una frase sin venir a cuento:
«Una vez cada mil afos». Solo eso. ¢Tienes idea de qué puede
significar? ¢Sabes si paso algo hace mil afios?

—¢La caida del Imperio romano? —Soy incapaz de distinguir si
bromea o habla en serio—. La historia no es lo mio. Sé que hay
acromaticos que tienen, digamos, frases recurrentes metidas en la
cabeza. Lo comentaban en el grupo al que fui. Y supongo que ese es



parte del motivo de que nos llamen «emisarios», muy a nuestro
pesar, como si viniéramos con un mensaje bajo el brazo. Sin
embargo, a mi nunca me ha pasado. —Se detiene un momento,
antes de anadir, mientras hurga en la madera con la uha—: Aunque,
a veces...

Silencio.

El reloj sigue marcando los segundos.

Tic, tac.

Tic, tac.

—¢A veces? —pregunto.

—A veces pienso que esta enfadado. O que estuvo enfadado.

—¢éQuién? —se me adelanta Blas. El escalofrio sube desde el
estdmago hasta la traquea.

—No lo sé. Puede que no esté enfadado, sino triste. Puede que,
en realidad...

Un par de lagrimas caen contra la mesa. Blas y yo buscamos
explicaciones el uno en el otro.

—Lo siento —dice Bibi, secandose los ojos con la manga de la
rebeca—. No sé qué me pasa.

—Perdona por hacerte tantas preguntas —me disculpo.

—No pasa nada —dice ella, para luego respirar hondo—.
¢Queréis algo mas?

—No, no. Ya nos vamos. ¢Puedo ir al bafno primero? —pregunto,
antes de apurar el café de un solo trago.

—Claro —dice ella, senalando con la mano.

—Ahora vengo —le digo a Blas, que asiente con la cabeza como
respuesta.

En realidad, me pregunto si esta escapada a mear no es mas
que un intento absurdo por volver al pasado que promete esta casa.
Porque recuerdo haber recorrido este mismo camino mas de una
vez, cuando el vater parecia mucho mas alto que ahora. El bafio esta
justo como lo recuerdo. O sea, no es que lo recuerde; es solo que, al
verlo, soy consciente de que esta igual. Las cortinas de la bafnera
son nuevas. Por lo demas, todo es idéntico, hasta el espejo con
relieves. El que si que ha cambiado es el chico que aparece al otro
lado. Hoy tiene la mirada cansada. Seguro que se le ve con menos



energia que hace écuantos anos? Ni se sabe. Aprovecho para
recomponer la coleta, que se me estda deshaciendo por un lado.
Después, suelto el café por la pata de en medio y le doy a la
cisterna. Me lavo las manos, si.

Al salir, la vista se me pierde en la habitacion que queda a la
derecha. Tiene la luz encendida; ya estaba asi cuando llegamos, de
hecho. Ahora, gracias al angulo que me ofrece el haber salido del
bafo, es imposible eludirla. Igual que no puedo escapar de su
contenido, de algo muy concreto que cuelga de las paredes. Me reto
a asomarme un poco mas. Solo un poco mas. Las emociones me
desbordan y no sé si estoy furioso, histérico o muerto de miedo. Lo
Unico que se repite en mi cabeza es la certeza de que voy a morir.
De que vamos a morir. Tanto Blas como yo.

Trato de mantener la calma (dentro de lo posible) y llego a la
cocina a base de zancadas. Cojo la chaqueta, que cuelga de la silla,
y me la pongo a toda hostia.

—Vamos, Blas, que Rocio nos estara esperando —anuncio, casi
tirando de sus hombros.

Solo espero que Bibi no perciba mis palabras todo lo
atropelladas que a mi me suenan. Creo que se da cuenta. Ha
fruncido el ceno, aunque solo sea una pizca.

Mierda.

Blas se levanta y se coloca la bdmber sobre la sudadera. Yo tiro
de él hacia la entrada.

—Venga, vamos —Ilo animo.

—Espera —protesta él.

—Ya vamos tarde, venga —insisto.

Me va a estallar la cabeza. Tengo la espalda empapada en sudor.

—Un momento, Edgar —es la primera vez que Bibi pronuncia
hoy mi nombre. Me pone los pelos de punta.

—Gracias por todo —afnado, escupiendo las frases,
derramandolas sobre el marmol.

Agarro el tirador de la entrada y la puerta se abre. Gracias al
cielo.

—Corre —le susurro a Blas.

—iEdgar! —grita Bibi.



A partir de aqui, el resto es un pufietero caos. Los ojos captan la
realidad a medias y todo lo que veo esta borroso o fragmentado.
Siento el peso de mi cuerpo con cada escaldon que me acerco a la
calle. Oigo el eco. Oigo unos pasos que no sé si nos pertenecen a
nosotros. Blas no deja de correr. Siento que, en el rellano del
tercero, quizd del segundo, sus 0jos me buscan para pedir una
respuesta. No hay tiempo para darla. Al llegar al primer piso, la luz
brinda esperanza.

Solo uno mas.

Solo un piso mas y seremos libres.

—iJoder, Edgar!

La voz de Bibiana. Se me hace imposible seguir llamandola Bibi.

No me detengo. Claro que no. No puedo hacerlo. Entonces todo
habria acabado.

Los pulmones se me van a salir del pecho. Blas lleva la
delantera. Tira de mi mufeca.

—iEdgar, venid!

La planta baja.

Al fin estamos aqui.

Solo queda agarrar el pomo vy tirar.

Y tirar.

Y tirar.

—éQué pasa? —pregunta Blas.

—No se abre.

Tiro y tiro y vuelvo a tirar. Estoy mas cerca de quedarme con el
pomo en la mano que de abrir la puerta.

—Es de las de interruptor —dice él.

Estoy aturdido. No puedo pensar. Cuando salgo del trance, pulso
el que tengo a mi izquierda, pero resulta ser el de la luz. Entonces
oigo el inconfundible chasquido metalico.

—Ya estd —anuncia Blas.

Ahora si, la puerta se abre. Blas es el primero en salir. Corre
libre como una mariposa. Como un avestruz. Yo también podria
hacerlo. De no ser por la mano que se aferra @ mi muneca. Noto el
aliento de Bibiana en la nuca. Tibio. Como el café de Blas, que no ha



llegado a terminar. El vuelve hacia mi. Yo me preparo para
debatirme con mi captora.

Cuando llega la voz:

—Tu amigo se ha dejado el movil.

Muy despacio, me vuelvo hacia Bibiana. Hacia Bibi. Hacia
quienquiera que sea. Sus 0jos son blancos e inquietantes. Me suelta
la mufieca. Con la otra mano, me ofrece un teléfono que sin duda
pertenece a Blas. Reconoceria esa funda negra en cualquier parte.

—Ah —farfullo, y lo tomo entre los dedos.

—Supongo que has visto los cuadros —pronuncia ella. Y eso es
justo lo que necesito para que se me encienda de nuevo la ira o lo
que sea que esté mancillando mi cuerpo en estos momentos.

—¢éPor qué cofo lo has dibujado asi? —gruio. Hoy soy como un
perro rabioso. En mis ojos hay lagrimas; en mi garganta, también—.
Esta descuartizado y mutilado ...

No puedo seguir.

El llanto me come la voz.

—Nada de lo que diga te valdra como respuesta —explica, con
toda la calma del universo. Y yo no sé cdmo esta tia puede estar tan
tranquila—. Yo queria mucho a tu padre. Estuve toda la vida
enamorada de él.

—Pues lo demuestras muy bien.

—Por cosas como esta es por lo que acudi al grupo de apoyo de
acromaticos. Porque la gente como tU no puede entenderlo.

—¢Y por qué dejaste de ir? éTe echaron porque te cargaste al
organizador? —Solo me falta escupirle a la cara.

—Nunca le hice dafio a nadie y nunca se lo haré.

—Quiero que destruyas esos cuadros.

—No voy a hacerlo.

—iQue lo hagas!

Noto un tirdn en la manga de la chaqueta. Es Blas.

—Denulnciame —dice, la muy imbécil—. Que venga la policia y
dictamine si estoy haciendo algo ilegal. No soy la primera artista que
plasma la muerte en sus obras.

—Lo sabes, éno? —cuestiono, mas gritando que hablando.

—éQué es lo que sé?



—Lo del fichero. Lo de que la policia no hace nada contra los
emisarios. )

—No sé de qué me hablas, Edgar. De verdad que no.

Aprieto los dientes.

Quiero gritar.

Quiero atizarle un punetazo en la cara.

Quiero prender fuego a esa habitacidon y que la cara de mi padre
deje de formar parte de esa pesadilla.

Blas tira de nuevo de mi chaqueta. Lo hace con mas fuerza. Con
mas insistencia. Lo miro y lo veo como en ondulaciones, como si las
palpitaciones que siento me llevaran a percibirlo solo a ratos.

—Vamos. Ven —dice.

Me vuelvo hacia Bibiana. La inmutable Bibiana. éComo puede
mantener la compostura? ¢éCémo puede responder con semejante
frialdad ante las aberraciones que ha compuesto y que exhibe en su
dormitorio como si fueran un trofeo?

Blas sigue tirando.

Tira y yo lo sigo, con su mévil en la mano.

—Dame las llaves —dice Blas.

Ni siquiera pregunto por qué.

Me las saco del bolsillo y se las doy. Sin mas. También su movil.

Oigo el pitido de apertura. El coche estd cerca. La puerta se
abre, pero no es la del conductor, ni la del copiloto, sino la del
asiento trasero. Blas me empuja dentro y se acomoda a mi lado. La
puerta se cierra otra vez. El pitido. Estamos a salvo.

¢A salvo de qué?

Me va a estallar la cabeza.

Mis dedos se tensan cuando siento una mano apretarse contra
la mia.

—Edgar.

La voz me hace fruncir el ceno.

—Edgar.

Es grave. Pero suave. Es agradable. Creo.

La mano me aprieta un poco mas. Sus dedos se entrelazan con
los mios y la unidn es perfecta, como un puietero puzle de dos
piezas. La otra mano sube y me acaricia el brazo. Apenas deberia



notarlo por encima de la chaqueta. Aun asi, lo noto. Esta ahi. Cada
vez mas cerca del hombro. Y hoy no me importa que llegue a ese
punto.

—Ya no puede hacerte dano —me susurra—. Ni a ti ni a tu
padre.

—Le esta haciendo dafio a él con esos cuadros que tiene en su
habitacién. Tu no los has visto. —La visidén se me llena de ellos—. Tu
no los has visto, Blas. Son los cuadros de una jodida enferma.

La mano me aprieta el brazo, justo por debajo del hombro. Me
acaricia con cuidado.

—Ese no es tu padre —me recuerda—. Tu padre ya no esta.

—iPues deberia estar!

Y entonces todo sale. Las lagrimas. El llanto. Todo. Doy pena y
ni siquiera puedo sentir verglienza. Porque solo siento dolor y una
presién en el pecho que no me puedo arrancar. Me dejo caer a un
lado. Casi embisto a Blas en el pecho. Me aferro a su cuerpo y él
recoge el mio. Me recoge a mi. Me envuelve como si fuese una
burbuja y me acaricia el pelo. Noto su barbilla en la cabeza,
posandose con suavidad. Me tiemblan los labios. Y la garganta.
Tengo tanto frio que siento que voy a morir. O a estallar. La boca se
me abre como en espasmos y parece que vaya a partirme un diente
o dos. Los dedos de Blas me acarician alli donde me tocan.

Tengo los ojos cerrados.

Eso creo.

A veces veo negro; a veces, rojo.

Intento respirar hondo. Casi puedo oir la voz de Rocio
susurrandome recomendaciones al oido. Cuando quiero darme
cuenta, ya no estoy llorando. La piel me tira por debajo de los ojos.

éCuanto tiempo ha pasado?

Alzo la cabeza y me incorporo en el asiento. Blas se me queda
mirando, los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas. Tiene una
mancha oscura en la ropa. Supongo que han sido mis lagrimas.

—Perdon —es lo Unico que me sale decir. Mi voz suena extrafia,
asi que carraspeo un poco para arreglarlo. El niega con gestos—. Y
yo pensaba que Bibi... Bibiana —rectifico— estaba bien de la cabeza
para ser una emisaria. Joder.



La mano de Blas me busca de nuevo. Sus dedos se enredan
entre los mios. Yo observo durante varios segundos nuestra union,
para luego mirarlo directamente a él. En ese instante, retira el brazo
de inmediato. Sin embargo, yo atrapo su mano de nuevo. Bro, si vas
a consolarme, al menos no te arrepientas de hacerlo.

—No me apetece una mierda ir a la reunién de Mas Que Voces
—exhalo, mezcla de voz y resoplidos—. &Y si nos la saltamos?

Blas sonrie.

Justo me estoy rascando el lado izquierdo del cuello cuando
suena el teléfono mavil.

Maravilloso.

Y lo peor de todo es que es Rocio, que parece que tenga
camaras y micréfonos en el coche.

—éQué pasa? —contesto.

—Poe, voy pilladisima de tiempo, a ver si puedes encargarte tu
de la introduccion de hoy.

—éYo? —grufio—. No tengo nada preparado. ¢Qué les voy a
decir?

—Improvisa.

—Podias haberme avisado con tiempo.

—Dios, Poe, tengo la cocina inundada. Ya he cerrado la llave de
paso y ahora estoy recogiendo agua. El fontanero no viene hasta
manana.

—Joder —respondo, mas calmado—. Vale, pues yo me encargo.

—En media hora o tres cuartos, como mucho, estoy en casa de
Jacinta.

—\Venga, hasta ahora.

—Hasta ahora.

En el momento en que corto la llamada, me quedo mirando el
teléfono como si esperase ver algo mas. Como si la voz de Rocio me
hubiese cambiado la vida. Yo qué sé. Lo dejo caer en el asiento y me
froto la cara con las manos.

—Bueno, resulta que no nos podemos saltar la reunién
—anuncio—. Al menos, yo no puedo. Y si yo no puedo, tU no te
atreveras a dejarme solo, espero.

Blas sonrie de nuevo.



Mas le vale dejar de hacerlo.

Mas le vale dejar de ensefiarme los dientes de una maldita vez.

—Por cierto, ni se te ocurra volver a llamarme Edgar.

—éQué? —la peticion, mas bien prohibicion, lo pilla por
sorpresa.

—Lldmame Ed, como todo el mundo.

—¢Eddie? —pronuncia él, en plan desafiante.

Ahora soy yo el que sonrie.

—Ni se te ocurra llamarme Eddie.

—\Vale, Eddie.

Rompo a reir.

Me encanta que me rete.

Me abalanzo sobre él hasta que se queda encogido en el
asiento.

—Te voy a meter un paquete de pafuelos en la boca —lo
amenazo.

Justo entonces, Blas se queda muy quieto, los ojos clavados en
mi. Y me doy cuenta de pronto de la postura en que nos
encontramos. El, casi tumbado; yo, con la pierna hundida entre las
suyas y sujetandole un brazo con la mano. El estdmago presiona. El
pulso se acelera. Empiezo a tener calor con la chaqueta puesta. Con
la sudadera, incluso. Creo que me sobran las tres capas de ropa que
llevo. Hago el amago de retirarme, pero Blas sujeta el filo de mi
chaqueta por abajo. Me detengo de nuevo. Ahora mismo, sus 0jos
son mas castafos que grises. Parece que estén encendidos.

Y yo no puedo resistirme mas.

Me lanzo sobre él. Blas hace lo propio. Nuestros labios conectan
como si ocultasen los extremos opuestos de un iman. Blas mete la
lengua enseguida, asi que yo aprovecho para hacerlo también;
recorro con ella sus paletas, la ranura que dejan la una entre la otra.
La sensacion es tan intensa que se me atora en la garganta y siento
que no puedo respirar.

Me separo de él.

—Espera, espera —le pido.

Pero vuelvo en su busca al cabo de un par de segundos, sin aire
en los pulmones ni en la traquea ni en ningun rincén de mi cuerpo.



Me la suda. Solo quiero sentirlo como llevo... écuanto? éCuanto
tiempo llevo queriendo hacer esto? ¢Cuanto tiempo llevo queriendo
abalanzarme sobre él y morder cada rincén habitable de su cuerpo?

Yo qué sé.

Cuando nos separamos, vete tU a saber cuantos segundos
después (si es que no son ya minutos), me lo encuentro tumbado en
el asiento, la cara enrojecida y jadeando como si estuviese al borde
del agotamiento. Tengo que apretar los punos y respirar hondo para
no arrojarme sobre él, para no hundir las manos en su abdomen, en
su entrepierna o en cualquier lugar al que me lleven los dedos.

Me incorporo en el asiento. Yo también estoy jadeando y no sé
cdmo cofo evitarlo. Blas enseguida me imita y los dos no quedamos
aqui, sentados y mirando al suelo como si estuviésemos en un taxi
esperando a que el tio de turno nos lleve de paseo.

—Perdon —me sale decir.

Blas se vuelve para mirarme.

Se descojona en mi cara.

Al principio me toca muchisimo los huevos, pero luego me
contagia.

Y me rio yo también.

—Deberiamos ir a la reunién —le recuerdo—. Ya es casi la hora.

Blas asiente con la cabeza.

Y volvemos a besarnos.



24
BLAS

Mientras Edgar conduce bajo el manto de una noche incipiente, yo,
en el asiento del copiloto, vivo como en otro mundo. Mi cerebro aln
no se ha ajustado a la nueva realidad; aunque, siendo sincero, ni
siquiera sé cual es. Ninguno de los dos abre la boca durante el
trayecto; tampoco cuando nos encerramos entre las diminutas
paredes del ascensor. Sin embargo, a lo largo de todo ese tiempo,
mis labios no pueden dejar de sonreir.

Llegamos diez o quince minutos tarde a la cita de Mas Que
Voces, aunque tal vez eso sobre decirlo. Jacinta regana a Edgar
como lo haria una madre o una abuela, mas no falta el carifio, y
parece que a nadie le importe de verdad el retraso. Todos se hallan
ya dispuestos alrededor de las dos mesas, cubiertos por las enaguas
y al calor del brasero, mientras picotean magdalenas, galletas de
chocolate y un bizcocho que se ha vuelto a quemar por arriba.

—Yo no sé qué le pasa a mi horno —se queja la duena de la
casa—. Me trae por la calle de la amargura. iCrudo me salio el pollo
el otro dia! iEso si, por arriba, todo chumascado!

—Luego te lo miro yo, si quieres —se ofrece un hombre con
poco pelo. Antonio, creo que se llama.

—Ay, no sabes la alegria que me das. éTu sabes de hornos?

—Yo no, pero, por probar, que no quede.

Si dicen algo mas, ya no soy capaz de asimilarlo. Me desligo de
la realidad; lo poco que aun quedaba conectado a ella. Vuelvo a
perderme en el interior del coche, en el sonido de la respiracion, en
el placer y en el calor que te azota el cuerpo como unas brasas al
rojo vivo. Y ahi esta otra vez.

La sonrisa.

Edgar se pone en pie y se dispone a dar por iniciada la velada.
No se anda con rodeos: confiesa que no tiene nada preparado y que



improvisar no es lo suyo. Su amiga Rocio llega a los pocos minutos y
se encarga de tomar el relevo, por suerte para él y por desgracia
para mi (porque verlo aturdido, incdmodo y luchando por lograr
decir algo tiene un punto encantador). Hoy, sin embargo, no
hablamos de permanencia, ni de soledad, ni de alzar la voz o dejar
de hacerlo; Rocio utiliza el espacio para desahogarse sobre su
problema con las cafierias, el mismo que le ha dejado inundada la
cocina. Al final, consigue hilarlo con una reflexion sobre no sé qué
de bailar bajo la lluvia. No soy capaz de captarlo. Primero es culpa
de la sonrisa, del coche y de Edgar, que me lanza miradas furtivas
cuando cree que no puedo verlo.

Después, como un relampago que me sacude el cuerpo, es otra
cosa. ]

La sonrisa desaparece. Y también Edgar y también todo. Aprieto
los pufios y me muerdo los labios, tratando de reprimir las ganas de
llorar. Me acaricio los muslos con cuidado, mas ya no parecen mios.
Se me antojan extrafos. Monstruosos. Siento nduseas y una presion
en la frente que no cesa. Intento respirar hondo, concentrarme en
las palabras de Rocio, en las interjecciones de Jacinta, que siempre
obran una sonrisa en los labios de la gente.

No puedo.

El sudor empieza a recorrerme la espalda y las axilas y las
piernas. Aprieto los pufios de nuevo. La imagen se repite una y otra
vez en mi cabeza. Me tiemblan los labios. Oigo una carcajada.
Varias. No sé quién ha sido el o la causante. Al final, no me queda
mas remedio que retirarme. Escribo un mensaje rapido en el movil y
se lo muestro al hombre que tengo al lado, cuyo nombre aln no me
he grabado en la memoria.

«Voy un momento al bafo».

El asiente con la cabeza y sonrie.

Aunque mas de uno se me queda mirando, no podria
importarme menos. Recorro a tientas el piso de Jacinta; es la
primera vez que tengo que ir al bafo en esta casa. No puede ser
muy dificil. Enfilo un largo pasillo que se me antoja oscuro vy
desapacible. Siento que va a tragarme. O tal vez sea un deseo, mas
que un temor. Si las fauces invisibles de esta casa me engulleran



hasta los huesos, quiza no tendria que lidiar con el pensamiento que
me esta devorando de una forma aln mas dolorosa, del estdbmago a
la garganta.

Lo encuentro al final del pasillo. El cuarto de baho, quiero decir.
Enciendo la luz y me dispongo a cerrar la puerta tras de mi. Algo la
detiene. Alguien. Edgar me observa y traga saliva. Cierra la puerta
con cuidado, ya con nosotros dentro.

—éQué te pasa? —pregunta, en voz baja.

Niego con la cabeza.

Ni siquiera tengo que pensar antes de fingir.

—Seé que te pasa algo —insiste—. Llevo un rato viéndote raro.

Me tiemblan los labios.

—éQué te pasa? —Otra vez—. ¢Es por el beso? Joder, igual no
tenia que haberme lanzado. Lo siento. Tampoco nos conocemos
tanto, nos hemos visto, yo qué sé, cuatro o cinco veces, como
mucho. Ha podido ser un tema de atraccion fisica y ya esta, no hace
falta darle muchas...

—Callate —lo interrumpo. Echo mano del bolsillo de los
vaqueros, solo para descubrir que me he dejado el mdvil en la mesa
del saldn, justo después de ensenarle el mensaje a quienquiera que
estuviese a mi lado. A falta de texto, decido usar mi voz. Al fin y al
cabo, ahora mismo, el desvanecimiento no me parece tan grave
como los miedos que me pudren las entrafas—. Llevo queriendo
hacerlo desde el dia en que me ofreciste un pafiuelo en el hospital.
No es eso.

—¢Entonces?

Tomo aire.

Pensar en decirlo en voz alta me aterra de verdad.

Porque lo hara real.

Y ya no podré escapar, sin importar lo mucho que corra.

Bajo la tapa del retrete y me siento encima. Temo que las
piernas me acaben arrojando al suelo si no lo hago.

—Hay... —murmuro—. Hay una cosa que no te he contado hasta
ahora. Porque me daba miedo. Pero no he dejado de pensar en ello
desde aquel... —el instinto me invita a maldecir con las peores
palabras posibles; ninguna acude en mi ayuda— dia.



—¢De qué hablas? —pregunta Edgar, cada vez mas tenso, los
brazos hacia atras y las manos aferradas al borde del lavabo.

—EI dia en que el emisario me atacd, me conté algo mas. No
solo menciond que sentia tener algo dentro.

—éQué mas dijo? —El rostro de Edgar apenas muta. Tiene los
ojos clavados en mi y soy capaz de percibir la avidez con la que
ruega por mi respuesta.

—También lo vio dentro de mi. En el muslo derecho. Lo senald y
dijo: «iMiralo, ahi esta!».

Recordarlo todo en voz alta hace que los labios se me deshagan,
que la voz se derrumbe y que las lagrimas se desplomen como si ya
no quedara en los ojos nada por hacer. Edgar se vuelve blanco como
un pedazo de cal. Yo mantengo la vista fija en él, suplicando, sin
palabras, que me saque del pozo en el que he empezado a hundirme
sin quererlo.

No puede.

Era evidente.

Ninguno de los dos tiene una rama o una cuerda lo bastante
larga y robusta para salvarme del vacio.

—CY si tengo un gusano gigante creciendo dentro, Eddie? —Mi
voz es mas llanto que voz—. Uno como el que aparecia en los
dibujos de Bibiana. ¢Y si me sale del estdmago y me acaba matando
como a la mujer de la foto?

Edgar no responde. Se aparta del lavabo y recorta unos
centimetros la distancia que nos separa. Se agacha para quedar a mi
altura, pues sigo sentado en la taza. Sus manos caen sobre mis
muslos y noto que presiona el izquierdo primero, el derecho
después.

—No tienes nada, Blas.

—No puedes saberlo —balbuceo, la mirada hundida en el
suelo—. Yo tampoco le vi nada a él, pero, sabiendo lo que sabemos
ahora, es muy posible que lo tuviera.

Edgar suspira. De un modo quizd inconsciente, sus dedos se
deslizan por mis piernas hasta detenerse en la rodilla.

—Blas —pronuncia—. Escichame. Mirame.



Alzo la vista y trato de contener los impulsos de mi respiracion,
que se ha convertido en una bomba de relojeria. Edgar acerca la
mano y me seca las lagrimas con los dedos.

—Qijala tuviera un paquete de pafiuelos —dice.

Incluso en mitad del caos, el comentario me hace reir. Quiza
porque tenemos un rollo de papel higiénico colgando justo al lado.

—¢éPara metérmelo en la boca? —alcanzo a preguntar.

—Para metértelo en la boca.

Vuelvo a reir.

Y, de algin modo, la risa duele ain mas.

Porque ojala fuera solo risa. Ojala no viniese acompanada de...

De todo.

De gusanos gigantes que se cuelan en el cuerpo de la gente y
de personas que se desvanecen al pronunciar una palabra en
apariencia aleatoria. Ojala todo fuera mas facil, en lugar de ser una
mierda del tamafo de una capital de provincia.

—¢éQuieres venir conmigo? —pregunta, de pronto.

—¢éA donde?

—A un lugar tranquilo.

Lo pienso un instante.

Solo un instante.

Y asiento con la cabeza.



25
EDGAR

Lo mire por donde lo mire, esto es un desastre. El dia de hoy al
completo ha sido como una puta montafa rusa, metida a su vez en
plena mansion del terror. Cuando creia que al fin ibamos a bajarnos
de la atraccion, los cierres de seguridad apretaban de nuevo y el
cacharro enfilaba la cuesta por segunda vez.

Joder.

Intento que no se me note, pero estoy hecho un asco. Tanto
que por poco me meto en direccion prohibida dos veces; eso sin
contar el tramo en el que he invadido el carril contrario. Por mucho
que luche por esconderlo, sé que Blas se da cuenta. Me mira de
reojo. Yo no lo hago. Me concentro en conducir, que esta visto que
hoy no es mi fuerte. Cuando al fin llegamos al lugar, no sé si lo que
vivo es real, un sueno o una pufietera pesadilla. Hay una parte de mi
que no deja de pensar que voy a despertar de golpe, como cuando
suefas que te caes y el corazon te da un vuelco y te acojonas vivo.
Dejo el coche en la calle de atras, que es aln mas oscura que la de
delante, pero que siempre va sobrada de aparcamientos. Puede que
hasta vaya sobrada de drogadictos y de gente que te apufala por un
par de billetes, pero, eh, équiénes somos nosotros para juzgar?

Antes de salir del coche, cojo la llave. No la del coche. No la de
casa. La otra llave. La que guardo junto al freno de mano para
tenerla siempre al alcance. Nada mas bajar, me abrocho la
cremallera de la chaqueta y me guardo las manos en los bolsillos.
Blas me sigue de cerca; yo me ocupo de que asi sea. No le quito ojo
de encima. La calle esta en completo silencio, a oscuras por la
ausencia indiscriminada de farolas y con un viento que te sopla en la
cara con semejante fuerza que tendria que ser ilegal. Por eso me
alegro aun mas cuando me planto frente a la persiana bajada.

—¢éAqui? —pregunta Blas.



—Aqui —confirmo, al tiempo que meto la llave.

El traqueteo de la persiana se carga de un plumazo toda la
calma de la calle. Con el rabillo del ojo, me parece ver algo salir
disparado hacia alguna parte. Esta zona siempre ha sido un nido de
gatos.

No levanto la persiana del todo, solo lo justo y necesario para
que podamos entrar agachados. Invito a Blas a que pase primero.
Luego voy yo. Dentro no se ve nada y la claridad de la calle (nula,
por cierto) no ayuda. Cuando pulso el interruptor, se hace la luz,
pero el espacio se llena también de sombras que mordisquean como
monstruos. Hay demasiados trastos. Los asientos de un coche aun
yacen en el suelo, ennegrecido por la mezcla constante de grasa y
neumaticos. El silencio regresa en el momento en que bajo de nuevo
la persiana. Me sacudo las manos y el sonido se me hace distinto.
Suena a eco, a olvido y a nostalgia.

Yo qué sé.

Blas se me queda mirando, imagino que portando una pregunta
en los labios entreabiertos.

—Trabajé aqui algun tiempo —explico, mientras echo un vistazo
a mi alrededor. Neumaticos, herramientas, espejos retrovisores, la
puerta de una berlina apoyada contra la pared—. Con diecisiete ahos
—afado, y suelto el aire como en una carcajada—. No tenia ni
contrato. Me quedé con una llave cuando dejé el curro.

Los ojos de Blas se llenan de preocupacion. Al principio, estoy
seguro de que abrira la boca para escupirme su inquietud, pero se
ve que lo que sea que lo haya impulsado a hablar en el cuarto de
bafio de Jacinta ya no lo acompafa. En su lugar, saca el movil y me
escribe un mensaje.

«éSeguro que esta bien que vengamos?».

Trago saliva antes de decir:

—Es el taller de mi tio. Y ya no puede hacer nada por echarnos.

De nuevo, silencio.

El peso de mi afirmacion lo aplasta todo.

Me acerco a una de las estanterias de hierro y agarro una llave
inglesa. Todo inercia. Nada mas, nada menos. Noto un dedo en mi



espalda y me vuelvo hacia Blas, que ya me tiene preparado otro
escrito.

«¢Se desvanecio?».

—¢éMi tio? No. —Tengo que volver a sacudirme las manos al
soltar la herramienta; va hasta arriba de polvo, la muy cabrona—.
Era alcohdlico. Solo pasé lo que tenia que pasar.

Blas arruga las cejas y agacha la mirada. Aprieta los labios antes
de ponerse manos a la obra de nuevo:

«¢Por eso no bebes?».

Me sale reir.

—Puede —admito.

«¢No se quedd nadie con el taller? éNo pudiste quedartelo tu?».

—¢éYo? No sé nada de reparaciones. Solo cogia el teléfono,
pillaba citas y poco mas. Ademas, hacia ya tiempo que lo habia
dejado cuando mi tio la palmd.

Blas estudia con atencion el contenido de este sitio. Cosa dificil,
de todas formas, entre el desorden y la poca luz. No creo que este
lugar signifigue nada para nadie que no haya estado aqui antes.
Cuando todavia tenia sentido. Cuando aun albergaba cierto
proposito.

«¢éNo serviria para celebrar las reuniones de Mas Que Voces?
En caso de que Jacinta se canse de ofrecer su casa».

Compongo una mueca de asco al leer su sugerencia.

—¢Esto? Nah, esta lleno de trastos y huele raro. Ademas, ahora
es de mi tia y de mi primo. Yo ni siquiera tendria que guardar una
llave.

—¢éPor qué la guardas? —Me sorprende que lo haya pronunciado
en voz alta. Y me alegra.

—Ven.

Sin decir mas, lo guio hasta el pequefo despacho que hay
encajado en el lado izquierdo, provisto de una enorme cristalera que
vigila la parte delantera del taller. Aqui ya no hay mucho. Un
radiador, una maceta de plastico y un escritorio que, a diferencia del
resto del sitio, si ha sido limpiado a conciencia, quiza para evitar
dejar a la vista documentos de valor. Solo queda un lapicero con dos
boligrafos y un monitor tirando a antiguo. No esta conectado a nada.



Ya no. Pero hay una cosa mas aqui dentro que destaca bajo la luz
espesa y amarillenta del fluorescente del techo: un sofa de cuero
vencido por los afios, pero igualmente comodo. Voy directo hacia él
y dejo caer el culo en plan bomba.

—A veces, cuando estoy hasta los huevos de mis hermanos,
vengo aqui a dormir —explico, después de acomodarme sobre el
cojin y contra el respaldo—. Es terapéutico. Un dia fuera de casa y
ya me siento mejor.

—&Y por qué me has traido? —pregunta, de nuevo usando su
VOZ.

Sonrio.

La boca me tiembla una pizca en el extremo.

—Para que durmamos juntos, si quieres.

No responde.

Tan solo juega con los labios.

—\Ven, siéntate —lo invito. Pero como no se decide, me levanto
y lo llevo casi a rastras hasta el sofa. Nada mas sentarse, se apoya
en sus muslos y planta la mirada en el suelo. Suspira o resopla, no
sé cudl de las dos—. Oye —lo llamo. Quiero que me mire. Y por fin
lo hace—. Esclichame, Blasito. Porque, si tU me vas a llamar Eddie,
yo te voy a llamar Blasito, y no puedes hacer nada para impedirlo.
—Me detengo un momento. Planto el dedo indice sobre su pecho. Se
hunde en la chaqueta que aln lleva puesta—. No tienes nada dentro
—Ile aseguro—. Da igual lo que dijera ese capullo. éNo te has fijado
en qué tienen en comudn los tres presuntos casos de «gente con
cosas dentro»?

Blas se lo piensa. Acaba asintiendo con la cabeza.

—céVes? Los tres eran emisarios —le recuerdo—. Demasiada
casualidad, ¢o no? Que el pavo ese te senalara el muslo y dijera que
veia algo ahi pudo ser parte de su locura. Facil. Ya has visto a Bibi.
—Chasqueo la lengua al pronunciar ese nombre—. A Bibiana. Parece
normal y luego resulta que tiene el dormitorio plagado de cuadros
de mi padre desmembrado. No puedes fiarte del criterio de alguien
asi. No estan bien. Ademas, bro, si tuvieras algo dentro, lo habrias
notado. Igual que lo notd el imbécil que te atacd y el que aparecia



en el testimonio ese que vi en internet. No lo has sentido, éa que
no?

Mira, no voy ni a intentar describir el alivio que siento cuando
niega con la cabeza.

Porque puede que él esté preocupado, y con razon, o sea, es su
vida, pero yo tengo una cantidad de ansiedad en el cuerpo que
parece que sea Yo el posible criadero de gusanos. Eso ha sonado de
pena, vale; ya es tarde para echarse atras.

—Perfecto —respondo, y él trata de sonreir. Eso me gusta. Que
sonria o que lo intente. Cuando le sale mal es mejor. Yo qué sé.
Cosas mias. El caso es que ver que se le abren los labios solo por un
lado y que le asoma un colmillo y la mitad de una paleta tiene su
punto—. ¢Estds mas tranquilo ya o no? —insisto.

Blas se encoge de hombros.

Escribe algo en su teléfono y me lo ensefia.

«éCon cual de las opciones me llevo un beso?».

Suelto el aire en plan sarcastico.

—¢El beso? Ni idea. ¢El paquete de panuelos en la boca? Con
las dos.

Sonrie. Ahora lo hace bien. También tiene su encanto, oye. No
sé si prefiero que lo haga bien o mal.

—Antes... —murmura, pero se ve que se arrepiente a mitad de
camino y el resto me llega en formato texto.

«Antes has dicho que lo nuestro era simple atraccion fisica».

Chasqueo la lengua.

Vale, no voy a mentir: sabia que estas palabras iban a volver
para darme tremenda hostia. Tomo aire y me revuelvo en el asiento.
Le rozo el muslo en el proceso; eso ha sido sin querer.

—No, o sea... —intento explicarme, rascandome el cuello con la
diestra—. Es que no nos conocemos. Llevamos mucho viéndonos por
el tema de la rehabilitacién, pero lo que es hablar y tal...

—Para mi no es solo fisico —pronuncia, con una firmeza que me
aturde. Aun asi, puedo verle el corazén pulsando contra su garganta.
¢Se pondra asi cada vez que habla o solo le ocurre ahora?—. Vale
que tengo ganas de saltarte encima practicamente desde que te vi
—joder con el nifio, no se corta un pelo—, pero siento una, no sé,



conexion cada vez que estoy contigo. Me siento bien. Me siento a
salvo.

No sé qué responder, asi que suelto lo primero que se me pasa
por la cabeza:

—Solo lo dices porque impedi que aquel capullo te apunalara.

—No —niega él, rotundo—. Lo senti el dia en que me puse a
llorar en la sala de espera del hospital y ti me hiciste reir con una de
tus estupideces. Lo senti cuando me acompafiaste a poner la
denuncia y cuando cenamos en el TopeBurger. Y lo senti cuando
subimos al mirador y nos metimos en el coche para refugiarnos del
frio. Aungue supongo que solo lo he sentido yo.

No sé si parece enfadado o decepcionado. Podria intentar
averiguarlo, pero estoy demasiado ocupado apartando la mirada. El
despacho se llena de silencios y la saliva suena rara en mi boca.
Suena demasiado. La odio. Juego con un hilo suelto de mis vaqueros
y hasta me da por pensar que voy a encontrar la respuesta si sigo
tirando. Lo Unico que voy a encontrar es un agujero del tamafio de
Singapur.

—No lo sentiste solo tiU —admito, casi grufiendo y con una voz
que suena a cualquiera menos a mi—. Pero, joder, quiero decir que,
sea como sea, no tenemos que forzarnos a nada. No nos conocemos
bien, podemos seguir a lo nuestro, sin hacerlo raro.

Blas se me queda mirando, muy serio, componiendo una mueca
con la que, intuyo, estd valorando mi estupidez en una escala del
uno al diez.

—éQué pasa? —refunfuio.

Blas se toma unos segundos para escribir.

«Me has traido aqui para que durmamos juntoss».

—&Y qué?

«¢Eso no es hacerlo raro?».

Resoplo y me retrepo de nuevo en el sofa.

—Bro, no me estas entendiendo.

«La verdad es que no», admite. «iQuieres sexo sin
compromiso? ¢A eso te refieres con seguir a lo nuestro sin forzarnos
a nada?».

Su pregunta me enciende toda la cara.



—iCoémo voy a querer eso! —grito—. iNo te he traido aqui para
follar!

El me mira con fijeza, asiente y redacta una nueva respuesta:

«0 sea, que quieres que durmamos en plan acurrucaditos y
eso».

—¢éVes? Ya lo estas haciendo raro.

—TU si que eres raro —protesta en voz alta.

—No te soporto. éQuieres dormir conmigo o no?

—Supongo que si.

—éCOmo que supones?

Al fin, se echa a reir.

—Claro que quiero —dice.

Aprieto los dientes. Y gruno.

—En serio, eres inaguantable —le digo, y lo empujo contra el
sofa hasta dejarlo acostado contra los cojines. Con una mano, lo
mantengo sujeto; con la otra, recojo sus piernas para pasarlas por
encima de mis muslos y mas alld del reposabrazos. Ahora si, me
inclino sobre él y coloco todos mis dedos sobre sus hombros. Vale,
pillado, todo esto es una excusa para poder tocarlo. Venga,
juzgadme todos, blablabla, lo que vosotros querais. El caso es que
esperaba intimidarlo un poco, pero resulta que se me queda mirando
con una sonrisa tranquila que a mi me da la vida—. No te aguanto
—le recuerdo, pero no puedo dejar de sonreir.

Sin apenas inmutarse, él extiende el brazo y me agarra el cuello
de la chaqueta. Tira de mi y yo acabo encajado entre Blas y el
respaldo del sofa, con los pies aln en el suelo. No se esta mal aqui,
sin contar que tengo su chaqueta en la cara y vislumbro un futuro
probable de muerte por asfixia. Por lo demas, oye, cinco estrellas en
Amazon. Ademas, tenemos que ir acostumbrandonos a esto; es lo
que nos espera si vamos a dormir juntos en este sofa.

No sé como se las apana Blas para teclear algo en su teléfono.
Tengo que asomar la cabeza por encima de su chaqueta para poder
leer lo que pone.

«En una escala de helado de vainilla a helado de menta, écomo
de inaguantable soy?».



—Dios, ¢éves? —exhalo—. Por cosas como esta eres
inaguantable. éQué mierda de escala es esa?

Blas rompe a reir. El cuerpo entero le vibra y me transmite a mi
esa vibracion.

Me encanta.

Pero que nadie se lo cuente.

—Vale —contraataco—, en una escala de batido de proteinas a
ensalada del TopeBurger, écuanto me aguantas td a mi?

Blas reflexiona un instante. Sus labios zumban y, de nuevo, lo
siento en el pecho y en el corazon.

—Batido —responde.

—¢éEso qué quiere decir? éQue me aguantas mucho o que me
aguantas poco?

Se encoge de hombros. Me mueve la cabeza en el proceso.

Entonces me incorporo de golpe. Dejo sus piernas donde estan,
eso si. No me molesta que me pasen por encima de los muslos. De
hecho, me molestaria mas que no lo hicieran.

—Hablando del TopeBurger —digo—, tendriamos que pedir la
cena.

Blas escribe con rapidez:

«¢Al TopeBurger?».,

—No, imbécil. A un sitio decente. A uno donde tengan
ensaladas, que el nifo nos ha salido especialito.

El sonrie.

«Me vale carne o pescado a la plancha».

Pongo los ojos en blanco.

—Si, claro, porque estoy seguro de que en la mayoria de los
sitios de comida para llevar te pueden traer una puta lubina a tu
casa.

«Conozco un par», escribe.

—Y sera verdad —respondo, sarcastico.

No sé por qué se rie.

¢Habla en serio o esta de cofia?

Auln sigue tumbado boca arriba en el sofa y verlo asi hace que
me hierva el impulso de volver a lanzarme sobre él. ¢Por qué tiene
que ser... asi? Con ese pelo castafio y esos 0jos preciosos y esas



paletas ligeramente separadas y ese cuerpo de atleta. Podria tirarme
asi el dia entero. También tiene un par de pecas en la mejilla
derecha. No sé desde cuando lo sé, pero eso es lo de menos. No
estamos aqui para hablar de cuanto rato me he pasado estudiando
Su cara.

Durante un instante, no sé dénde estoy; al siguiente, el calcetin
de Blas esta frotandome el pecho. Se ha quitado las deportivas
usando solo sus pies y ahora se esta tomando unas confianzas que
flipas conmigo.

No le digdis que esto también me gusta.

Le agarro el pie y echo un vistazo a su teléfono; resulta que solo
queria llamar mi atencion. Hay un mensaje.

«¢No hara demasiado frio para dormir aqui?».

Sefalo el radiador que hay en una esquina de la habitacién.

—Con eso es mas que suficiente —afirmo—. No es la primera
vez que vengo en pleno invierno.

«éPor qué siguen pagando la luz de este sitio?».

Me encojo de hombros.

—Creo que cuesta menos mantenerla que quitarla y tener que
ponerla después. Es menos lio. Mi tia todavia no sabe qué hara con
el taller, si lo van a vender, si lo van a aprovechar...

«Yo montaria un gimnasio», dice. «Para mi».

—Estas obsesionado —le suelto, al tiempo que tiro de uno de
sus pies. Lo hago con la fuerza suficiente como para arrastrarlo unos
centimetros. El solo sonrie. Y me encanta la forma de su pelo contra
los cojines. Dios. éQué me pasa? Deberia cortarselo un poco. Le ha
crecido bastante. O sea, no llega a mi nivel, pero le ha crecido.
Sobre todo el flequillo. Que se lo corte. O no. Me gusta asi.

Lo que no le digo, vete tu a saber por qué, es que la idea del
gimnasio no esta tan mal. Y que yo también podria usarlo para algo
muy concreto.

Qué tonteria. Claro que sé por qué no se lo cuento.

«é{Qué pondrias tu?», me pregunta con su movil.

—Yo qué sé.

«Habra algo que te guste. Aparte de los Pokémon, que asumo
que eres fan, teniendo en cuenta que me llamaste Snorlax».



Me rasco el cuello unos segundos.

—Me gustan los Pokémon, si, équé pasa?

El niega con la cabeza.

«{Qué mas te gusta?».

—Yo qué sé —insisto—. Los..., los drones.

«¢Los drones?».

Al fin, recoge los pies y vuelve a sentarse en el sofa. Lo hace
sobre sus propias piernas cruzadas y apuntando directamente hacia
mi.

—Si, los drones —grufio, incomodo—. Me gusta que les pongan
una camara y los hagan volar alto o que los metan en cuevas y en
sitios a los que no podemos llegar. No sé... —farfullo—. Mola. Esta
guay ver cosas desde posiciones imposibles para nosotros.

Blas no responde, ni hablado ni escrito, pero me observa
fijamente sin dar sefales de que vaya a parar.

—iQué? —pregunto, para sacarlo del trance.

El teclea en su teléfono.

«éQuieres que veamos uno de esos videos ahora?».

Frunzo el ceno.

—No —respondo, tajante—. No lo vas a entender. Te vas a reir
de mi.

—No —dice él.

«No me voy a reir», anade por escrito.

Aprieto los labios.

Suspiro.

—Bueno, primero vamos a pedir la cena.

Nos lleva casi media hora elegir el sitio y el menu. Blas es una
pesadilla a la hora de comer. Nos decantamos por un restaurante
chino que hay a dos manzanas y solo porque sirven pescados al
horno. Yo me pido una hamburguesa, pues se ve que el chino es
bastante internacional y a mi se me ha antojado una con tanta
charla sobre el TopeBurger.

Una vez que doy por zanjado el pedido y vuelvo al sofa, me fijo
de refilon en el mévil de Blas. Estoy a punto de apartar la mirada
cuando me detengo a mirarlo bien.

Es una busqueda en Google:



«Cdmo saber si tengo algo creciendo dentro».

—Oye, {qué haces? —le pregunto.

El me mira un instante. Después, desvia la vista hacia el suelo.
Cuando creo que hard como si no hubiese ocurrido nada, deja el
teléfono en el sofa y se abraza a mi cuerpo con todas sus fuerzas,
enterrando la cara en mi pecho.

Yo exhalo un hondo suspiro.

Y lo abrazo con fuerza también.



26
BLAS

Llego tarde.

Se me ha echado el tiempo encima, culpa, casi con toda
seguridad, de haber pasado la noche con Edgar. El se ofrece a
llevarme, pero yo decido pillar un taxi, pues algo me dice que
tardaré menos de ese modo que si tengo que esperar a que él se
espabile, por muy agradable que sea verlo bostezar y rascarse el
estomago por debajo de la camiseta. La facultad esta como siempre.
Hoy brilla un sol espléndido y hasta las nubes de mosquitos han
salido a pasear, revoloteando sobre los jardines aledanos como si
fuesen orbes de luz. Voy directo a clase de Idioma Moderno, pues a
la de Novela deben de quedarle cinco minutos, todo lo mas. Cual es
mi satisfaccion al descubrir que he tenido la fortuna de compartir
espacio vital con Sebas, que esta justo ahi, esperando en el pasillo,
la espalda contra la pared y una mirada que es de todo menos
pacifista. Nunca me ha caido demasiado bien el chico. Es una de
esas criaturas que parecen mas propias de los institutos que de las
universidades; lleva no sé si uno o dos cursos de retraso y nadie
sabe muy bien qué hace aqui, ademas de ejercer de lobo solitario y
generar conflictos alld donde va, sobre todo si se te cuela en un
trabajo en grupo.

Contengo un suspiro al verlo. Poco mas puedo hacer.

Como él, me acomodo contra la pared y saco el movil para fingir
una ocupacion que no existe en realidad. Justo acaba de saltarme
una noticia sobre un huracan en Jamaica cuando oigo la voz.

—¢éQué es eso?

Levanto la vista y me encuentro a Sebas con el ceno fruncido.
Me sorprende aun mas el hecho de que haya hablado en voz alta,
teniendo en cuenta que se pasa el dia dandole el cohazo a la gente



con su aplicacién de texto a voz y encontrando diversidon donde solo
hay decadencia y mal gusto.

—éQué? —pronuncio.

No responde. Tan solo me senala con la mano. Yo agacho la
cabeza y me quedo mirando el brazo izquierdo por encima de la
bomber. Después, presa de una inquietud que no sabria traducir a
palabras, me subo la ropa hasta la altura del codo. Me cuesta un par
de segundos encontrarlo. Es solo una pequefia ondulacién. Como
una vena inflamada bajo la piel.

Solo que no es una vena inflamada.

Cuando presiono con el dedo, la ondulacién se mueve, se
desliza fuera de mi alcance.

Y entonces me despierto.

Empapado en sudor. El corazon, una bomba en ciernes.

Lo primero que hago es remangarme el brazo izquierdo para
comprobar que no hay nada, ni un ligero desnivel ni cualquier matiz
que se salga de lo ordinario, por trivial que pueda parecer. Después,
repito el proceso con el derecho. El alivio que siento es
indescriptible. Aun asi, hay una pequefia parte de mi que sigue
hecha un manojo de panico.

—Dime que por fin te has despertado —oigo.

—éQué? )

—Llevo veinte minutos aqui atrapado —grufie Edgar, a mi
espalda, emparedado entre mi cuerpo y el respaldo del soféa—. No
queria despertarte.

Y, de pronto, el corazdn me da un vuelco por razones que nada
tienen que ver con gusanos bajo la piel.

—éQué hora es? —pregunto. Edgar forcejea a mi espalda,
supongo que tratando de sacar el moévil de donde sea que lo tenga
guardado; tardo menos en recoger el mio del suelo y comprobar que
son las diez y media pasadas—. Mierda, me he dormido —exclamo, y
me pongo en pie de golpe. Poco me falta para tropezar con la
deportiva de Edgar en el proceso—. iTe dije que tenia clase! éPor
qué no me has despertado?

El alarmismo es palpable en su rostro.

—Hostia, perddn. Se me ha ido por completo.



—Joder —grufio, mas para dentro que para fuera.

Asi es, le comenté que tenia que madrugar justo antes de que
nos pusiéramos uno de esos videos de drones que le gustan a él. Al
principio se le notaba tenso, supongo que por temor a que pudiera
juzgarlo; después se relajé y, aunque no comentaba demasiado,
habia algo magico y cautivador en la forma en que contemplaba la
pantalla de su mdvil, como si esos videos fuesen una puerta a un
mundo que no tiene cabida fuera de los suenos. Y supongo que por
eso vimos uno y luego otro y uno mas para terminar. El primero era
de un bosque de Canada; el segundo, de una grieta en Guatemala;
el Ultimo, de un edificio abandonado en algin pueblo de Estados
Unidos. De ahi pasamos a los videos de gatos y a ese en el que
aparece un perro y un pato que son amigos inseparables. La ultima
vez que miré el reloj eran las cuatro y media de la mafana y yo,
hombre de fe, estaba convencido de que me levantaria a las ocho en
punto para llegar a la clase de las ocho y media.

—¢Por qué no ha sonado la alarma? —pregunto.

—¢éla qué? —masculla Edgar, aturdido—. Ah, creo que la he
oido. Me da que la has parado y has seguido durmiendo.

—Joder.

Diria que me visto a toda prisa, pero lo Unico que tengo que
hacer es ponerme las deportivas y la chaqueta que yace en el
respaldo del sofa. Edgar reacciona por fin: se queda sentado en el
cojin y bosteza mientras se rasca el lateral de la cabeza con la mano.

—éMe llevas? —le pido, al tiempo que apilo de manera
apresurada los recipientes de plastico de la cena de ayer.

—¢éCAmo? Ah, si, claro.

—Tengo que pasar antes por casa para coger la mochila.

—Igual estd mal que diga esto, pero me gusta verte agobiado.
Siempre te da por hablar.

—Joder, Eddie.

Y quiza el «Eddie» hace que parezca juguetdn y adorable, pero
me toca bastante las narices que se lo tome tan a la ligera. Ya
bastante trabajo me cuesta renunciar a la escritura para ahorrar
tiempo.



En el camino del taller a mi casa y de mi casa a la facultad,
apenas abrimos la boca. En lo que a mi respecta, estoy mas
preocupado por las consecuencias de haberme saltado Idioma
Moderno que por lo que sea que suceda en este coche. Si otras
veces este lugar me ha parecido un santuario y una fortaleza
impenetrable, hoy es una alfombra ardiendo de la que tengo que
escapar lo mas pronto posible,

Antes de que el Ford de Edgar se detenga, yo ya me he quitado
el cinturdn y estoy preparado para abrir la puerta de un tirdn.

Me detiene su voz:

—¢éSigue en pie lo de hoy?

Me vuelvo hacia él, desconcertado.

—éQué?

—Hoy es martes —me recuerda—. Dijiste que nos veriamos el
martes para seguir practicando.

Me debato entre alzar la voz para ahorrar tiempo o tirar de la via
segura.

Y tiro de la via segura: el movil.

«Si, pero tiene que ser temprano. Luego me gustaria ir a
entrenar».

—¢A las seis?

«Cinco, mejor».

—Va. Te recojo en coche y vamos al mirador, si quieres. Por si te
resulta «inspirador» —recita, con palpable retintin. Sin embargo, con
solo ver su sonrisa, mis labios esbozan una también. )

Y asi, mientras doy zancadas en direccidon a la facultad y Edgar
se aleja con su coche por la amplia avenida que conecta con el
centro de la ciudad, no dejo de anhelar que nuestra primera noche
juntos hubiese acontecido de otra forma, sin la urgencia que ahora
reina sobre mi estdbmago. Habria estado bien despertar sintiendo el
calor de un cuerpo a mi lado, regalarnos miradas atontadas por el
suefio, remolonear en el sofa y quiza tomar el desayuno en algin
bar de la zona. Todo ha sido tan repentino, tanto la unién como la
despedida, que ni mi cuerpo ni mi cerebro conocen aun las reglas a
las que atenerse.

éQué somos?



¢Qué estamos haciendo?

Cuando me planto frente al aula de Novela, ya son mas de las
once, asi que decido dejarlo pasar en lugar de irrumpir en una clase
a medias. De todas formas, hoy tocaba repaso para el parcial del
jueves, asi que tampoco es que vaya a perderme temario. Opto por
matar el tiempo estudiando en la biblioteca. Mientras cruzo el pasillo,
eso si, una parte de mi permanece alerta, pensando que Sebas
pueda aparecer en cualquier momento, al igual que sucedié en mi
suefo. Y, a pesar de que eso no sucede, mas de una vez acabo
revisandome los brazos para confirmar que no hay nada en ellos.

Por lo demas, todo transcurre como de costumbre. En la
facultad y en casa.

A las cinco, Edgar y yo subimos en coche al mirador. A esta hora
aun hay luz y podemos salir al exterior y sentarnos en los bancos.
Nos dedicamos a repasar mi lista de palabras: anadimos varios
términos a la lista de palabras que estoy seguro de haber usado
alguna vez. Quiero avanzar rapido, asi que me ayuda a formar frases
sencillas con lo que tenemos. La cuestion es que, una vez que he
utilizado una palabra, ya puedo estar seguro de que esa no es mij
palabra, ergo es seguro servirme de ella todas las veces que quiera.

Esa es la teoria, al menos. En la practica, alzar la voz se me
sigue antojando retar al infarto. Y peor: al destino.
~ Un poco después de las siete, nos subimos de nuevo al Ford de
Edgar para volver a la ciudad y, en concreto, al polideportivo. Espero
que nos despidamos con un beso o alguna otra muestra de afecto,
mas no hay nada que se le parezca. Ninguno de los dos da el paso,
a pesar de que el silencio incOmodo, ese que se extiende mas de lo
debido, nos apremia a hacerlo. De hecho, no nos hemos besado en
las dos horas que hemos compartido esta tarde; tampoco hemos
traspasado la linea de la amistad y evocado una serie de acciones
que ya hemos emprendido en las ultimas veinticuatro horas.

Lo cual no solo me desmoraliza.

También me asusta.

Quedamos en hablar, en términos generales, sin fijar dia ni hora
a un futuro encuentro. A unas malas, supongo que el jueves lo veré
en la reunidon de Mas Que Voces, grupo al que no sé por qué nadie



ha apodado ya MQV, aunque ahora que acabo de pensarlo, me da
que diciéndolo en voz alta no es que se ahorre demasiado tiempo.
La cuestidbn es que no estoy de humor cuando salgo de los
vestuarios, ya embutido en el chandal de rigor, hacia la pista de
atletismo. Bea enseguida me divisa en la distancia; me saluda con la
mano y corre hacia mi.

Se me pone un nudo en el estdmago.

Nos abrazamos y nos preguntamos con los gestos de cabeza
habituales. Las sonrisas y los encogimientos de hombros suelen ser
buena sefial, dentro de lo que cabe. Y asi, sin mas dilacién, nos
ponemos manos a la obra. Ella sigue con lo suyo; yo caliento un
poco antes de unirme a la carrera. Al cabo de un rato, nos turnamos
para cronometrar nuestras vueltas completas a la pista. Por lo
general, y aunque esto es algo que no me gusta reconocer de
manera abierta, mis marcas son mejores que las suyas. Hoy no lo
son. Y sé, por la forma que tiene mi amiga de mirarme, que ya
empieza a sospechar que algo no acaba de ir bien conmigo. Quiza
por eso propone, mas pronto que tarde, que nos tomemos un
descanso bajo la Unica encina del recinto. El banco estd ocupado por
unos adolescentes, asi que nos quedamos de pie, al otro lado del
tronco.

Sacamos los moviles entre jadeos.

Bea
Estas bien???
Te noto un poco en off

Blas

Si

Algo distraido

Estan pasando muchas cosas ultimamente

Bea
Espero que buenas

Blas

Eso creo

La relacion con mi padre ha mejorado
En plan, mucho

Y ayer me besé con Edgar



Los ojos de Bea se abren como platos. Por desgracia, sé que su
reaccion es fingida. O tal vez medida. Sé que sus cejas no se alzan
todo lo que podrian; porque sé que mi amiga es astuta y va mas
alla, que analiza el arbol al completo, de la raiz a la copa, en busca
de todas las ramificaciones que el evento pueda acarrear. Por eso su
sonrisa no me vale; por eso solo consigue apretar aun mas el nudo
que tengo en el abdomen.

Bea
Oleeee

No sabes cuanto me alegro
Y qué tal?

Blas

Bien
Supongo
Aunque...

—También estoy intentando acostumbrarme a hablar —confieso.

No se asombra todo lo que yo esperaba. De hecho, no lo hace,
sin mas. Se limita a observarme con fijeza. En el fondo, tanto ella
como Yo lo sabiamos. Yo sabia que mi amiga habia previsto este giro
de los acontecimientos acaso antes de haberlo vaticinado yo mismo.
Quiza cuando se encontrd la tarjeta de Mas Que Voces sobre el
escritorio de mi cuarto. Quizé mucho antes de eso, al conocerme y
ver en mis ojos un ansia de libertad que, tarde o temprano, acabaria
rompiendo la jaula que la encerraba. Tal vez Bea ya sabia, al
desnudar nuestras almas el uno con el otro en uno de nuestros
primeros encuentros, que esta unidn tenia fecha de caducidad.

Sus ojos brillan en la noche, a la luz de los focos de la pista. Los
mios se humedecen y algo dentro de mi se afana en impedir que las
lagrimas escapen de dentro.

Blas
No hace falta que dejemos de vernos
Ni de hablar



Bea coloca su mano sobre la pantalla de mi teléfono, con
suavidad, quiza en un intento de que deje de esforzarme. Yo me
zafo de sus dedos y continlo tecleando a toda prisa.

Blas

Te das cuenta de que vas a renunciar a mi voluntariamente?

Solo por miedo a la POSIBILIDAD de que acabes perdiéndome en el
futuro

Qué sentido tiene eso?

Mi amiga suspira a mi lado. Se lleva las manos a la cara y es asi
como descubro que sus dedos tiemblan sin remedio. Alcanzo a
vislumbrar el centelleo de una lagrima resbalando por su mejilla.

Su respuesta se demora.

Antes de volver al mdvil, tiene que secarse los ojos con el dorso
de los dedos.

Bea

No puedo

Sabes que no puedo

No puedo vivir lo de Marcos otra vez

Se desvanecid delante de mi, Blas

Vi cdmo su cuerpo se...

Se desmoronaba, joder

Hasta desaparecer

Fueron dos segundos, como mucho

Puede que menos

Pero no voy a sacarme esa imagen de la cabeza en toda mi vida
Aun tengo pesadillas

Me despierto en mitad de la noche y ya no vuelvo a dormir
No puedo, chiqui

Simplemente no puedo

—¢éCrees que yo no sueno con ellas? —balbuceo, mas llanto que
voz—. No hay semana que no se me aparezcan mi madre o Teresa y
reviva el mismo puto momento por enésima vez. Las dos se
desvanecieron delante de mi. Es algo que me va a...

No puedo seguir. Bea coloca la diestra sobre mi boca. Me arana
los labios con las ufas. Con la mano izquierda, me hace gestos para
que pare. Para que no siga. Para que no hable. Cuando aleja los
dedos de mi, mi garganta ha dejado de emitir sonidos.



Blas
No hablaré cuando esté contigo
Asi no tendras que ver como me desvanezco

Bea niega con la cabeza.
Tiene gracia que intente convencerla, cuando el destino ha

estado sellado desde su inicio.

Bea

No puedo

Porque lo acabaré imaginando de todas formas

Apareceras en mis pesadillas

Tu no lo entiendes, Blas

Habia empezado a sofiar menos con Marcos

Ahora, desde que encontré aquella tarjeta en tu escritorio, han vuelto

Casi todos los dias
A veces es Marcos el que se desvanece
A veces no es él

Me lleva unos segundos aunar el coraje necesario para formular

la pregunta.

Blas
A veces soy yo?

Bea me aguanta la mirada y la respiracion le tiembla en la
garganta. Dos lagrimas resbalan por sus mejillas; también por las
mias.

Blas
Cual es mi palabra?

Cuando me ves desvanecerme en tus suenos...
Cual es la palabra que lo causa?

Bea
Son sueios, Blas
Solo suenos
Blas
Dime cual es

Ya sé que no significa nada
Pero quiero saberlo

Bea



Suelen ser palabras distintas
A veces estan relacionadas con el miedo

Blas
Con el miedo?

Bea

Si

Dices que algo te asusta o te da miedo

No exactamente asi

Y te vas

Otras veces son palabras random como “armario”
Y a veces son palabras que no entiendo

Que no tienen sentido

Y no sé por qué las dices

Blas
Qué palabras?

Bea

No lo sé

No tienen sentido

Creo que es siempre la misma
Y empieza por la letra p

El escalofrio que me recorre el cuerpo es tan intenso que me
paraliza durante segundos. Mi cerebro se dispara y no deja de
buscar palabras que comiencen con esa letra.

Patata, patio, pocilga...

Las hay que es probable que no haya utilizado en toda mi vida,
ni siquiera por escrito.

Parterre, principal, pordiosero...

¢Por qué?

¢He utilizado «épor qué» alguna vez?

Seguro que si. (Esta en la lista? ¢En cual de las dos? éMe habra
oido Edgar pronunciarla alguna vez?

No tenia que haberle preguntado. Al fin y al cabo, no dejan de
ser suenos. No hay nada importante en ellos. Por mucho que la
teoria surgiera hace unos afos y se extendiera entre la gente, si algo
se ha confirmado sobre ella es que no es mas que un bulo sin
fundamento, como los supuestos adivinos que profundizan en tu



mente y sacan a relucir tu palabra para que puedas evitarla y hablar
sin miedo al desvanecimiento. Uno de muchos «remedios caseros»
que funcionan igual que chupar una hoja de laurel para combatir
una gripe.

Bea

Sabes lo peor?

Que aungue he soflado muchas veces que te desvaneces...

Lo que mas he sofiado es esto

Justo esto

Que me cuentas que has empezado a hablar y entonces tenemos que
separarnos

Cuando me observa de nuevo, todo su rostro es un mar de
lagrimas. No hay, eso si, ni llanto ni sollozos. Es un dolor silencioso
el que la devora lento pero seguro, al igual que hace conmigo. En mi
caso, sin embargo, desata balbuceos y ahogos a su paso.

Un abrazo.

Es lo ultimo que intercambiamos.

Ella no escribe y yo no sé qué escribir.

Se guarda el mdvil en el bolsillo del pantaldén, se seca las
lagrimas y camina hacia el interior. Hacia los vestuarios, supongo,
para dar por zanjado el entrenamiento.

Imagino que yo también tendré que dar por zanjado el
entrenamiento.

El trayecto hasta casa es duro y requiere casi veinte minutos de
llanto desconsolado en el coche, bajo un cielo negro y encapotado
que amenaza con lluvia y no la brinda. Cuando aparco frente al
portal de casa, ya sin lagrimas que derramar y con la respiracion
normalizada, siento que puedo hacerlo. Lo que sea que haya que
hacer. Luego me miro en el espejo del ascensor y descubro que
estoy hecho una porqueria.

Supongo que no hay remedio.

Me seco la cara con la manga de la chaqueta por enésima vez
en los Ultimos quince minutos y meto la llave en la cerradura. Espero
encontrar @ mi padre en el sofa, como siempre. Sin embargo, no me
preocupa el hecho de no hacerlo, pues oigo traqueteo en el
dormitorio. Hay algo que necesito hacer antes de encontrarme con



él. Por eso voy directo a mi cuarto y abro el segundo cajon del
escritorio. Busco entre cables, un viejo ratdbn de ordenador y
boligrafos que ya no pintan. Ahi esta. Un trozo de papel que fue
rasgado con las manos. Nueve letras que escribi hace mucho mucho
tiempo.

Y las palabras de Bea se repiten en mi cabeza.

«A veces estan relacionadas con el miedo».

«Dices que algo te asusta o te da miedo».

«No exactamente asi».

«Y te vas».

El escalofrio que me recorre es tan grande que me veo obligado
a dejar el pedazo de papel sobre la mesa. Me tiemblan las manos.
Desde lejos, leo una vez mas la palabra que hay escrita en lo que
antano fue la hoja de un cuaderno:

«Aterrador».

Se me corta la respiracion.

—¢Blas?

La voz de mi padre me trae de vuelta a un presente que no sé si
anhelo. En cualquier caso, sigo la voz hasta su dormitorio. Ha
abierto el Gltimo cajon de la comoda y parece distraido ordenando
calcetines. Basta que nuestras miradas se crucen durante cinco
segundos para que mis 0jos rompan de nuevo a llorar.

Me siento a su lado.

Me abraza.

Y se lo cuento todo.

Todo lo que le quiero contar.

No menciono a Edgar. Alun es pronto para eso.

Pero le hablo de Bea, de mi decision de emprender el viaje hacia
la verbalidad y de la suya de abandonarme por ello.

—¢éPuedo hablar en voz alta sin que te enfades? —dice, al cabo
de largos segundos.

Asiento con la cabeza.

Toma aire y le tiembla la respiracién. Le brillan los ojos.

—Yo ya estoy cansado, Blas. Cansado de tener que escribirlo
todo, de estar siempre callado y de no oir nada que no sea el
maldito reloj del salén. Antes salias a la calle y siempre escuchabas a



la gente en los bares o donde fuera. Ahora apenas oyes a nadie.
Solo los coches. Y los pajaros. El otro dia, me preguntaste si tu
madre fue feliz antes de desvanecerse. Yo creo que lo fue. O, al
menos, estuvo mas cerca de serlo que muchas otras personas. No
habia mas que verla, Blas, cdmo se movia por la casa. Y entonces...,
entonces yo... Si yo no hubiera...

Con el corazéon hecho jirones y los labios escocidos por las
lagrimas que no dejan de caer, agarro la mano de mi padre.

—Si no hubiéramos, papa —puntualizo, para incluirme yo
también, y le acaricio la piel que cada dia cuenta mas arrugas entre
SuS poros.

El me observa y los labios le tiemblan. También la garganta y la
piel de la barbilla. Atisbo lunares y pliegues donde antes no los
habia. Pero sigue siendo mi padre. Eso es algo que jamas cambiara.

Nos abrazamos de nuevo y es como volver atras en el tiempo, a
una época que acaso nunca existid, llena de gente y de emociones
que tal vez nunca tuvieron lugar. Cuando nos separamos, los ojos de
mi padre brillan en color rojo.

—Ahora tu eres lo Unico que me queda, Blas, y no quiero
dejarte solo. —La voz le suena entera, aunque él diste mucho de
estarlo—. Pero, si tU me dejas..., si tU me das permiso, yo... quiero
empezar a hablar. Sin pensar en nada. Sin preocuparme por nada.

Sorbo un par de veces por la nariz y asiento con la cabeza.

Recurro a mi mdvil para dedicarle unas palabras que mis
cuerdas vocales no se atreven a componer:

«Enséfame a ser como tu. Enséfiame a no tener miedo».

Mi padre sonrie. Veo en ese gesto un guifio a la astucia y a la
inteligencia que él siempre poseyd, por mucho que le faltaran los
estudios que le permitieran subirse a un pedestal a ojos de la gente.

—No puedo ensefharte a no tener miedo —dice—. No puedo
ensefarte algo que yo aln no he conseguido.

Con cuidado, mi padre agarra su muleta y se pone de pie,
sirviéndose de la cdmoda como apoyo.

—céHacemos la cena? —dice.

—Papa —pronuncio, y prosigo en el teléfono.



«¢Puedo hacerte una pregunta? Llevo mucho tiempo queriendo
hacerla, pero me da miedo la respuesta».

Mi padre asiente con la cabeza.

Escribirla es mas doloroso que todo lo que ha ocurrido hoy con
Bea.

«Cuando te caiste del andamio y te rompiste la pierna, éde
verdad fue una caida?».

Mi padre me contempla sin inmutarse, los ojos muy fijos en mi,
muy templados, también. Sin decir nada, sin exhalar una respiracion
mas alta que otra, se inclina como puede hacia mi y me besa la
cabeza con cuidado. Me acaricia el pelo, después. Y yo sé que esa
sera toda la respuesta que reciba. No necesito mas. No necesito mas
para que caigan las lagrimas y el corazén aporree el pecho como si
ansiara tirarlo abajo.

Pero, entonces, llega la voz que lo cambia todo:

—Si hubiera querido tirarme, Blas, no lo habria hecho desde un
segundo. Lo habria hecho desde un sexto.

Y asi, una respuesta que deberia llenarme de alivio, también me
produce un intenso escaloftio.

Quiza porque da la casualidad de que nosotros, mi padre y yo,
contamos cinco pisos bajo nuestros pies.



27
EDGAR

La casa esta hecha un asco.

Al menos, el salon. Hay suciedad tan pegada al suelo que ya se
considera patrimonio de la humanidad y pelusas tan grandes que los
animalistas las tachan de especies protegidas. ¢Culpa mia? Puede,
porque hace al menos dos semanas desde la ultima vez que limpié a
fondo. He estado demasiado distraido ultimamente, con todo el
tema de Mas Que Voces, del emisario y de Blas.

Y a proposito de Blas, no sé nada de él desde el martes, cuando
lo dejé en la facultad. O sea, hoy es jueves, asi que lo veré en la
reunion del grupo (asumiendo que aparezca), pero me sigue
tocando los cojones, y mucho, que lleve cuarenta y ocho horas sin
decirme nada. Por eso dejo a un lado la escoba y el recogedor (lleno
de mugre, por cierto) y me pongo manos a la obra.

Edgar

Oye, tu

No me vas a decir nada?

Ni un buenas noches ni un buenos dias ni un buenos nada?

Pretendo seguir con la limpieza del tirdn, pero resulta que su
estado se vuelve «en linea», asi que decido esperar a ver qué
responde.

Blas
Por qué no me lo dices tu?
Edgar
Porgue yo no soy de los que dicen buenos dias y buenas noches
Blas
Yo tampoco

Edgar
Joder



Pues dime otra cosa

Yo qué sé
Blas
Qué cosa?
Edgar
TU sabras

No te lo voy a decir yo todo
No le veo futuro a esta pareja, eh?

Su siguiente mensaje tarda en llegar. Y es ahi cuando reconozco

que la he vuelto a cagar.

Joder.
El estado de «escribiendo» aparece y desaparece tantas veces

que estoy seguro de que ha borrado y empezado de nuevo en
incontables ocasiones.

Blas
Somos una pareja?
Edgar
No
O sea
Yo qué sé

Blas
Estoy en la facu y el profesor me esta mirando mal

Primero me salto su clase del martes y ahora dejo de atender para escribirle

a mi pareja
Porque por lo visto somos una pareja

Lo voy a matar. En serio. Lo voy a matar.
Lo que mas rabia me da es que no puedo dejar de sonreir y de
morderme el labio de abajo como un puto imbécil.
Edgar
Eres un capullo

Blas
Luego hablamos

Edgar
No me das un beso de despedida ni nada?



Blas

Slups
Edgar
Qué cojones es slups?

Blas

El beso

Edgar
EL BESO
UN BESO ES MUAC O MUAK O MUNCH PERO NO SLUPS

Blas

Mis besos son slups
Tendras que aceptarlo si quieres que esta relacion tenga futuro

Edgar
Tu si que eres un slups
Blas
Y eso de que los besos son munch?
Munch???

Qué te has fumado, Eddie?

Edgar
Atiende a la clase
Que te va a refir el teacher

No puedo con este tio.

No puede ser que me esté descojonando yo solo en el saldn, al
lado de mis amigas la escoba y las pelusas a las que van a llevarse
al Parque Nacional de Dofiana, donde les brindaran una proteccion
acorde a sus necesidades. Ojala tuviera a Blas delante para...

¢Para qué?

Para apretarle las mejillas hasta que se arrepienta de...

éDe qué?

¢De ser idiota? éDe ser gracioso? éDe ser tan guapo que no
puedo pensar en otra cosa que no sea besarlo de arriba abajo hasta
que gima de placer y me suplique que pare?

Dios, en eso es mejor no pensar.

Pretendo seguir a lo mio cuando escucho un balbuceo salir de
una de las habitaciones de dentro. Mi primera reaccion es de alarma;



la segunda, de cansancio. Porque sé que ha sido Irene. Y estoy
seguro de que serda alguna gilipollez de las suyas, algln
contratiempo de esos que para ella son un mundo vy, para los demas,
un cofazo sin precedentes.

Al llegar a su cuarto, me la encuentro sentada en la cama, sin el
cabestrillo, moviendo el brazo afectado (si es que aun lo tiene
afectado) como le ensefian en la rehabilitacion. Lleva un cojin en la
mano; uno que no pesara mas que un par de pelotas de tenis. Al
verme, sus 0jos negros se plantan en mi. Negros y también llorosos.

Niega con la cabeza.

Sé lo que quiere decirme con ello.

Que no puede.

Que no puede hoy ni manana ni tal vez pasado.

Que igual nos pilla el pufietero fin del mundo y adn no ha
podido.

Y no sé cual es la parte de mi que se apiada de ella. Quiza es la
existencia de Blas, que me llena de frustracion y felicidad a partes
iguales, que ha puesto color a un futuro que se reducia a una rutina
de mierda aderezada por las reuniones de Mas Que Voces, que
hacian esa monotonia un poco mas llevadera. Sea como fuere, me
siento en la cama y planto una mano sobre la rodilla de mi hermana.
Con cuidado, si.

—Sé que puedes —afirmo.

Ella niega con la cabeza. Las lagrimas que derrama son tan
espesas que lo arrastran todo consigo.

—Sé que puedes, Irene —insisto.

Trata de hacerme callar plantando un dedo sobre sus propios
labios. No lo consigue. Aparta la vista.

Al fin, agarro su mano sana con la mia y aprieto con fuerza.

—Esclichame —pronuncio—. Sé lo que te pasa. —Su mirada
asciende hasta mis ojos, igual que un animalillo acorralado—. Te da
miedo que el brazo se te cure porque entonces tendras que volver a
tu vida normal. Y la vida, hoy en dia, es de todo menos normal. Lo
entiendo. Pero tienes que hacerlo. Porque, en algin momento, vas a
tener que volver. Y cuanto mas tardes, peor sera.



En cuanto suelto mi discurso, estoy seguro de que Irene chillara,
me apartarda de un empujon o amenazara con lanzarme el
despertador de papa. Por eso me sorprende que me observe con
fijeza, haciendo gala de una comprensién que hace afios que no me
toca recibir. Al cabo de unos segundos, coge su teléfono y teclea con
rapidez. Se ha vuelto experta en manejar la cosa esta con una sola
mano. Hoy, sin embargo, lo hace con ambas. Con cierta torpeza,
también.

«No puedo regresar a la normalidad», deja por escrito.

—Lo sé —admito.

«ESo ya no existe».

—Lo sé —insisto.

«Papa no va a volver. Mama no va a volver. Vamos a seguir
estando solo nosotros».

—También lo sé.

«No voy a poder hablar con mis amigas sin miedo a
desaparecer».

—¢éCuadl es tu insecto favorito?

La pregunta la descoloca. Lo noto en la forma que tiene de
arrugar el entrecejo y acariciarse el brazo malo con la mano.

«El escarabajo rinoceronte. éPor qué?».

—Vamos a ponernos un documental del escarabajo rinoceronte.

Irene cada vez parece mas confundida.

—Alguno habra, éno? —pregunto. Ella asiente con la cabeza—.
Pues dale, vamos al lio.

«Hay uno que me gusta mucho, pero a lo mejor es un poco
largo».

—Da igual.

«Dura cuarenta minutos», aclara.

—Como si son setenta.

Mi hermana se acaricia los dedos.

Se lo piensa.

Igual se cree que esto es una camara oculta o algo.

«Vale, pero prohibido hablar», me deja claro.

Yo me encojo de hombros, sin mas. Imagino que esto le vale
como respuesta, pues la veo trasladarse a su silla de escritorio,



frente al Unico ordenador de sobremesa de la casa (que ya tiene
mas afios que yo qué sé), y empezar a teclear. Con todo, se detiene
a la mitad. Abre un documento de texto y me dedica unas palabras
que no acabo de entender.

«Gracias».

El aire se me escapa de la boca por si solo.

—éMe das las gracias por ver un documental contigo?
—cuestiono.

Ella niega con la cabeza, sin apartar la mirada de la pantalla.
Escribe de nuevo y tarda un poco, porque lo hace solo con una
mano.

«Por todo lo que haces por mi. Por llevarme de un sitio a otro, a
rehabilitacion, a renovar el carné, a comprar no sé qué... Y yo nunca
te doy las gracias».

—Es verdad. Nunca me das las gracias.

Se acaricia el brazo de nuevo.

Yo suspiro y me levanto de la cama. Me quedo de pie junto a su
silla.

«Lo siento», escribe. «No se me dan bien esas cosas».

—¢éDar las gracias? —pregunto, mitad en broma, mitad en serio.

«Expresar emociones, en general».

—Bueno, no te preocupes, porque me da a mi que eso va en los
genes.

Es la primera vez en quiza meses que veo a Irene esbozar algo
semejante a una sonrisa. No, miento. A veces sonrie viendo a sus
bichos, pero no con mi hermano y conmigo. Esta es la primera vez
en mucho tiempo que soy yo el que se la provoca.

«¢Lo dices por Enzo?», teclea.

—Lo digo por todos.

Y, al pronunciar esas palabras, los ojos se me empahan.
Fantastico. Sorbo por la nariz para intentar detener las lagrimas. Lo
consigo, de hecho. Pero supongo que ya es tarde para impedir que
corran por dentro.

Irene se me queda mirando fijamente y yo finjo total y absoluto
interés en el monitor del ordenador, que solo muestra una pagina de



procesador de textos con palabras que ya he leido. Pero, eh, qué
palabras, qué tipo de letra, qué todo. Magnifico, sin duda.

Si la sonrisa me sorprendid, lo que me termina de dejar
boquiabierto es que mi hermana se abrace a mi cintura y entierre la
cara en mi abdomen. Un brazo aprieta fuerte; el otro, el lesionado,
no tanto. Tardo unos segundos en reaccionar. Es normal. O sea,
équé quiere que haga? No me abraza desde que éramos nifios,
cuando seguiamos siendo inocentes y no sabiamos que el mundo
era un puinetero volcan a punto de estallar. Ojala ser nifios otra vez.
La cuestion es que reacciono, si, y le rodeo la cabeza con las manos.
Tengo la sensacidon de que es pequefia. La cabeza. O mi hermana al
completo. Como si no hubiese crecido.

Yo qué sé.

Al separarnos, corre a redactar unas palabras en el documento.

«Sabes que yo no te culpo por lo que pasd, éno?».

El vello de la piel se me eriza al instante.

No, eso si que no.

Me niego a hablar de eso ahora.

—Voy al saldén a por una silla —anuncio, ya de camino a la
puerta—. Ve poniendo el documental.



28
BLAS

Blas
Te recojo 0 me recoges?

Una pregunta sencilla, sin duda.

Y logica.

Parece que se ha impuesto la costumbre de ir y venir de las
reuniones de Mas Que Voces en un solo coche. Al fin y al cabo,
teniendo en cuenta que llegamos y nos volvemos al mismo tiempo,
no tiene sentido que gastemos el doble de gasolina. Bueno, tal vez si
que lo tenga, pues ni su casa ni la mia nos pilla de camino a la de
Jacinta. Pero supongo que nos gusta buscar excusas para pasar
tiempo juntos; supongo, ademas, que el interior de nuestros coches
tiene un valor simbdlico que trasciende las palabras, tanto las
escritas como las habladas. Y eso esta bien.

Lo que no esta tan bien es todo lo demas.

Hoy se cumple una semana desde que nos besamos por primera
y Ultima vez. De hecho, no nos hemos visto desde la reunién de Mas
Que Voces del jueves pasado, por mucho que nos hayamos escrito
algin mensaje entre medias. Resulta particularmente frustrante,
teniendo en cuenta que es justo ahora cuando mas necesito la
compafiia de alguien, después de lo ocurrido con Bea. A ella
tampoco he vuelto a verla. Aunque, a decir verdad, no he pisado el
polideportivo desde que tuvimos aquella discusién bajo una encina
solitaria y un cielo oscuro que lo daba todo por perdido. He
cambiado la pista por el parque de al lado de casa, que, sin ser lo
mismo, brinda una paz mental con la que el polideportivo no puede
competir. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que afrontar la
realidad. No puedo seguir evitando a Bea. Hasta lo que yo sé, la mia
es la Unica instalaciéon de la ciudad con dos pistas de atletismo, una
interior y otra exterior, y el monitor, por mucho que hayamos tenido



algun que otro encontronazo en las Ultimas semanas, ha seguido mi
trayectoria casi desde que empecé a entrenar. Estoy seguro de que
le debo mas de lo que estoy dispuesto a admitir. ]

A veces, me imagino contandole todo esto a Edgar e intento
recrear su reaccidn o sus consejos. A priori, no parece el tipo de
persona que sabe comprenderte, ponerse en tu lugar o encontrar las
palabras correctas en los momentos que mas las requieren. Sin
embargo, ya me ha demostrado, mas de una vez, que sabe estar
ahi. En ocasiones, no hace falta dar con las palabras adecuadas;
porque quiza lo mas efectivo es cerrar la boca y empujar un paquete
de panuelos contra tu mejilla.

Pensar en ello me hace sonreir.

Pero también duele. )

Me pregunto si lo que pasd en el coche de Edgar fue un error, si
todo aquello fue fruto del dolor que en aquel momento lo atenazaba,
si ahora se arrepiente y busca poner tierra de por medio sin saber
cdmo. De ser el caso, épor qué escribirme de la nada para acusarme
de que yo no le escribo a élI? éPor qué seguir relacionandose
conmigo en las reuniones de Mas Que Voces? éPor qué compartir
coche para prolongar aun mas el tiempo que se nos concede?

Nada tiene sentido.

Cuanto mas lo pienso, mas lo creo.

El mensaje de Edgar llega cuando estoy redactando Ia
conclusion de un trabajo que me ha llevado semanas, si no meses,
finalizar.

Eddie

No voy a ir a la reunion

Estoy fatal

Llevo en la cama desde que terminé de comer

Pero ve tl y le escupes a Rocio en el vaso de mi parte
Es broma

No le vayas a escupir, eh?

Blas
Qué te pasa?

Eddie
Tengo un megatrancazo



No puedo respirar por culpa de los mocos
La cabeza me va a estallar
Y tu sin venir a verme

Blas
Tengo las jornadas en dos semanas
Solo me faltaba ponerme malo ahora

Eddie
Qué jornadas?
Qué dices?

Blas

Las Jornadas del Deporte Joven de Salamanca

Un evento benéfico para recaudar fondos y dar visibilidad al autismo
Ya es el tercer ano que lo organizan

Eddie
Eres autista?

Blas
No, que yo sepa
Pero puedo apoyar la causa sin serlo, no?

Eddie
Pues si
Ignérame, la cabeza no me deja pensar

Blas
Te has tomado algo para el dolor?
Eddie
Si, pero me falta la droga mas fuerte
Blas
Yo?
Eddie
Qué cono vas a ser tu
Ibuprofeno

Solo tengo paracetamol de 650 y esto es como chupar caramelos

Hasta enfermo tiene la habilidad de hacerme reir.

Mi padre, con quien comparto sofa, se me queda mirando un
momento. Yo aprieto enseguida los labios para evitar preguntas
indeseadas. No quiero hablarle de Edgar. Aun no. Ya bastantes



dudas tengo yo como para encima meterlo a él de por medio.
Prefiero evitar que se haga ilusiones y ahorrarle un posible mal
trago.

Aprovechando este momento, dejo el mdvil sobre la mesa y
vuelvo al portatil. Por lo general, habria trabajado en mi cuarto, pero
he preferido sacar el cacharro a pasear y compartir algo de tiempo
con mi padre, ahora que las cosas van bien entre nosotros. Apenas
nos prestamos atencion, en realidad: yo, ocupado con el trabajo; él,
con un partido de tenis que enfrenta a Irlanda contra Dinamarca.

He mentido.

En parte.

Es probable que también me halle aqui porque no quiero estar
solo en estos momentos, por tantos motivos que no sé si puedo
contarlos con los dedos de una mano.

—No has vuelto a hablar con Bea, éno? —pregunta mi padre, y
se me pone un nudo en la garganta.

Niego con la cabeza.

Aunque mentiria si dijera que no he sofiado con que lo
hacemos, ya sea dormido o en vela. De hecho, juraria que, en cierta
ocasion, vi aparecer la notificacion de «escribiendo» cuando me
paseaba por la lista de contactos esperando a que ella o Edgar se
dignaran a dar sehales de vida. De lo que no estoy seguro es de si
ocurrio en la vigilia o en ese otro reino donde Morfeo es soberano
absoluto.

Para cuando termino el trabajo, pendiente solo de una Ultima
revisidn y un envio a la plataforma digital de la universidad, ya es
casi la hora de salir. Por eso cambio el chandal (que a veces uso
para andar por casa, por aquello de la comodidad) por unos
vaqueros y una sudadera de vestir, me pongo la bdmber encima,
agarro una ultima cosa y salgo en direccion a casa de Jacinta. La
idea de asistir a una de las reuniones del grupo sin que Edgar esté
presente me hace sentir extrano. Como si fuera un intruso; como si
yo no pintara nada en ausencia de él. Y supongo que tengo que
agradecerle a este ligero nerviosismo que eclipse, aunque sea en
parte, el resto de las preocupaciones que luchan por ganarse el
control de mi cerebro.



Cuando llego al lugar en cuestidon, la duefia de la casa me
saluda de forma efusiva. Yo correspondo de manera breve y repito el
saludo cuando entro en el saldén. Ya hay mas de una y mas de dos
personas congregadas alrededor de las mesas, al calor del brasero:
Rocio, la amiga de Jacinta (que, si no recuerdo mal, se llama
Mercedes), la propia Jacinta y un par de chicas a las que no acabo
de ubicar por nombre. Creo que una de ellas es Davinia; la otra, no
tengo ni idea. El olor a dulce se palpa en el ambiente. A bizcocho, en
concreto.

—Hoy vienes solito, éeh? —comenta Rocio, cuando me acerco a
ella. ]

—Si —respondo—. Edgar esta bien, éno?

—¢éPoe? Claro. éPor qué?

Me paso a la escritura. Demasiadas palabras que no aparecen
en mi lista como para tirarme a la piscina.

«Me ha dicho que lleva en cama desde la hora de comer».

Rocio hace un gesto con la mano para quitarle importancia al
asunto.

—No le hagas ni caso, que tose dos veces y ya dice que se esta
muriendo. Es solo la alergia de todos los anos.

Su revelacién me sorprende, por alguna razon.

«¢Alergia?», pregunto, tecleando en el teléfono.

—Si. éNo te lo ha dicho? Siempre le da por estas fechas, cuando
se acerca la primavera. Pasa un dia o dos malos, hasta que el
tratamiento le empieza a hacer efecto, y luego ya esta otra vez como
si nada.

«Pensaba que era un virus», anado.

—A ese no lo quieren ni los virus —comenta ella, sonriendo.

Yo sonrio también, antes de escribir:

«Me ha dicho que te escupa en el vaso».

Rocio rompe a reir.

—éVes como no tienes que hacerle caso? Venga, que hoy te
sientas a mi lado. Vas a ser mi mano derecha.

Al decir esto, me toca el hombro con cuidado, ante lo que no
puedo evitar sonreir. No es que necesite algo asi, pero me alegra
saber que cuento con su apoyo y que se esfuerza por hacerme sentir



incluido. Estoy a punto de tomar asiento cuando oigo la voz aguda y
temblorosa de la anfitriona:

—COmete una magdalenita, Blas. Estan riquisimas, las traen de
mi pueblo.

—No, gracias —repongo, alzando las palmas de las manos.

—Ay, ilo que me gusta oirte hablar! —exclama, al tiempo que
corta el bizcocho en porciones mas o menos iguales—. No sabes
cdmo me alegro de que lo estés intentando. Pero tU a tu ritmo, éeh?
Sin prisas ni nada. A Natalia —busca a la chica con la mirada, mas
no la encuentra. Si esta en esta casa, yo no la he visto— le costd
meses salir de las tres palabras, ésabes ti? No decia mas que «si»,
«no» y «galleta». Igual que un bebé, vamos. Y ahora, aunque no es
que sea la mas parlanchina del grupo, ahi la tienes, hasta puedes
tener una conversacion con ella. ]

La verdad, puede que eso de sentir que no pinto nada sin Edgar
estuviese solo en mi cabeza. Incluso si conozco a toda esta gente de
hace apenas unas semanas, me arropan como si fuese un
incondicional entre sus filas. Y supongo que es lo bueno que tienen
este tipo de grupos: que te brindan una total acogida, aunque sea la
primera vez que pisas este suelo. Aunque la primera vez que lo
hiciste cuestionaras los propios cimientos que lo sustentan.

Todavia no me he disculpado con Rocio por lo que dije aquella
vez.

No sé si algun dia encontraré el modo y el momento de hacerlo.

Al cabo de cinco minutos, mas o menos, llegan un par de
personas mas, Natalia incluida. Después, otras tantas. Pasadas las
siete de la tarde por diez minutos, la reunién da comienzo y
transcurre como de costumbre. El tema de hoy es el recuerdo: la
forma que tiene la memoria, no solo de engafiarnos, llevandonos a
evocar situaciones de formas mas alegres o mas oscuras de como de
verdad llegamos a sentirlas, sino también de atraparnos,
privandonos del presente, que constituye la auténtica y Unica
realidad.

—Lo he dicho muchas veces: creo que todo ocurre por un
motivo —nos relata Rocio—. El pasado es una parte innegable de lo
que somos, pero no debemos anclarnos ni aferrarnos a él, ni dejar



que nos atormente. Tenemos que tomarlo como un camino que nos
ha traido hasta donde estamos, la premisa que nos ha hecho ser
quienes somos ahora. Y, tal vez, un evento que considerabamos
«malo» (entre comillas, pues ya sabéis que no soy partidaria de
juzgar, ni para bien ni para mal) aparecid en nuestra vida para
traernos justo a este momento, para que podamos reunirnos todos
hoy alrededor de esta mesa.

—iAy, yo es que me emociono cuando habla! —exclama
Jacinta—. iEl vello de punta, mira, mira!

Todo el mundo rie ante la ocurrencia.

A eso de las nueve y media, la reunion oficial se da por zanjada
y empieza la extraoficial: el momento en que Jacinta reparte (mas)
bebidas y frutos secos y queso y hasta una tortilla de patatas que ha
comprado en el super, porque hoy no ha podido hacer ella una, ha
tenido que ir a ver a su amiga la del pueblo, que ha bajado al centro
a por no sé qué cosa de un vestido y unos botones. Por muy
apetecible que se me antoje la idea de permanecer aqui un poco
mas, ya me he decidido por un plan alternativo. Estoy a punto de
anunciar mi marcha cuando Jacinta, que acababa de dejar unos
tenedores en la mesa, se desploma en su silla. Se queda sentada,
con la mirada perdida y agarrandose los brazos con sus dedos finos
y arrugados. Su piel se ha vuelto blanca como el marmol.

—¢Estas bien, Jacinta? —pregunta Rocio.

—Ay, no sé qué me pasa, hija, que me han entrado hasta
sudores.

—¢éNecesitas algo? éQué te notas?

—Me ha dado como un..., ay, hija, no sé.

—Come algo, Jacinta —dice Antonio—. Una magdalena o un
pedazo de bizcocho.

—Qué va, si es que con la diabetes no puedo. Ademas, yo sé
que del azlcar no es. Voy a hacerme una tila. —La mujer apoya los
brazos en la silla para impulsarse, pero varios de los asistentes no
tardan en detenerla.

—Quita, quita, yo te la hago, mujer —se ofrece Antonio—. Tu
quédate ahi sentada.

—Si es que me da apuro.



—Anda ya, Jacinta.

—Bueno. Estan en el mueblecito de la izquierda.

Unos minutos mas tarde, habiendo descansado y con media
taza de infusion camino de su estdmago, el color de la anfitriona
comienza a normalizarse. Mientras tanto, todos permanecemos
expectantes, sin quitarle ojo de encima y, al menos yo, con una
sensacion de angustia latiendo como si fuese mi corazon.

—Ya estoy mejor, ya estoy mejor —dice.

—éQuieres que llamemos a una ambulancia? —pregunta
Antonio.

—Qué va, qué va. Esto habra sido una subida de tension, que lo
sé yo.

—Yo te acerco a Urgencias, Jacinta —se ofrece Rocio.

—No, no, de verdad, si yo estoy bien, no quiero molestar a
nadie.

—Tardamos nada en ir —insiste la joven, a la par que recoge su
bolso de la silla en que estaba colgado. De pronto, se detiene—.
Mierda. Si mi coche se lo he dejado a mi suegro.

—Yo la llevo —anuncio, antes de poder meditarlo siquiera—.
Tengo el coche en la puerta.

—éSeguro? —cuestiona Rocio, casi suplicandome con la mirada.

—Sequro.

—\Venga, pues vamos los tres.

—No hace falta que vengas, ya la llevo yo.

—Os acompano —insiste ella.

Y asi, con la decisidon tomada y la velada llegando a su fin de
manera prematura, nos disponemos a abandonar la casa.
Tardamos, eso si, alrededor de quince minutos en salir por la
puerta: nos lleva dos convencer a Jacinta de que pise un hospital y
otros trece permitir que se maquille un poco, pues, en palabras de
la propia mujer, no puede ir de cualquier manera a ver al doctor.
Cuando nos montamos los tres en el coche, yo con mi bdmber y mi
sudadera informal, Rocio con su rebeca negra y Jacinta hasta las
trancas de colorete y con un bolso de esos diminutos que la gente
reserva para ocasiones especiales, me da por preguntarme qué
pensaran los que nos vean aparecer juntos.



—¢TU sabes lo que ha pasado? Que no me he tomado las
pastillas de la tensibn —cuenta la mujer, en el asiento trasero,
acompafada por Rocio, que le agarra la mano con cuidado—. Yo
decia: «Pero si Ultimamente estoy bien, épara qué me las voy a
tomar?». Y no puede uno pensar asi. Esta visto que no.

Veo a Rocio sonreir por el espejo retrovisor.

—Hombre, Jacinta, si te han mandado un tratamiento, sera por
algo —dice.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Ay, qué bochorno, y ahora os he tenido
que molestar a vosotros.

—Para mi no es molestia, de verdad.

—Para mi tampoco —afiado, observandolas a ambas de reojo.

—Si es que sois mas buenos que panes —expresa la anciana.

—¢éQuieres que llamemos a alguien? —cuestiona Rocio, sin
soltarle la mano a su compafiera de asiento—. ¢Algun familiar?

—A quién vais a llamar, si yo siempre he estado sola, hija. Ni
marido, ni nifios, ni na’de na’. Mis hermanos, uno se murié hace ya,
ini me acuerdo! Y el otro se fue a Barcelona y vete tU a saber si esta
vivo 0 estd muerto o ha desaparecido como la mitad del mundo.
Antes tenia a mis sobrinas, que alguna venia a verme, pero ahora
que si una, desde que estuvo en el Orasmus ese, ya no ha vuelto
para Espafia, y la otra se echd novio y yo ya no sé ni por donde
anda. Qué va, hija, qué va, yo a la Unica que tengo es a la Mercedes
y a mis otras amigas del dominé de los sabados. Por eso me alegra
tanto que vengais todos a casa para las reuniones. Es como tener
una familia, ¢sabes? Yo creo que es lo mejor que me ha pasado a mi
en la vida, fijate tu.

Los dedos se me cierran sobre el volante.

Sorbo por la nariz, no una, sino dos y tres veces.

—Ay, mi vida, pero no llores —dice Jacinta, que se da cuenta de
inmediato. Tengo suerte de que se haya puesto el semaforo en rojo
y pueda secarme las lagrimas con la manga de la chaqueta. La
anciana extiende las manos hacia el asiento del conductor y yo le
ofrezco la mia; la envuelve con las suyas—. No llores, mi vida. Si yo
no estoy triste. Al contrario, estoy mas feliz que en toda mi vida.
Mira, justo de eso ha hablado hoy Rocio —afiade, volviéndose hacia



la aludida—. Porque a lo mejor toda mi vida ha tenido que ser como
ha sido para poder conoceros ahora y que celebréis las reuniones en
mi casa. Eso si, ique no me entere yo de que intentdis llevaroslas a
otro sitio!

Sorbo otro par de veces.

El semaforo se ha puesto en verde; como no tengo a nadie
detrds, me tomo unos segundos mas para terminar de
tranquilizarme.

Y entonces:

—Gracias —pronuncio.

—Gracias a ti, Blas, por venir a hacernos compania y hacer que
nuestro grupo crezca —responde Jacinta.

—La voy a nombrar portavoz o lider o algo, si ya no hace falta ni
que yo diga nada —tercia Rocio. Sonrie, pero en sus ojos centellea el
brillo de una lagrima por derramar—. Me va a quitar el puesto esta
mujer.

—iA ti no hay quien te reemplace! iCon lo bien que habla! iSe lo
digo a todas mis amigas!

Al hospital llegamos apenas diez minutos después. Jacinta esta
bien, nos dice el médico. Todo apunta a una subida de tension,
sobre todo si tenemos en cuenta que ella misma admite haber
dejado de tomar la medicacién por su cuenta y riesgo. Aun asi,
como ya es un poco tarde, deciden dejarla en observacion para ver
cdmo pasa la noche. Si todo va bien, que ira, manana por la
mahnana la mandan de vuelta a casa. Ahora solo resta esperar a
que la trasladen a la sala correspondiente. Toda la rapidez de la
que han hecho gala a la hora de hacerla pasar para el diagndstico
inicial se echa en falta en esta parte del proceso.

—Yo me quedo hasta que se la lleven, Blas —dice Rocio,
aprovechando que me he apartado de la anciana para comprar una
botella de agua en una de las maquinas expendedoras—. Ya me cojo
luego un taxi.

—éSequro? No me importa esperar —repongo, con un par de
monedas de euro entre los dedos.

—Sequro.

—Vale.



Guardo el dinero de vuelta en la cartera para poder teclear en el
movil.

«Cuando la lleven a observacién, no creo que te dejen pasar, de
todas formas», le advierto.

—Ya, pero quiero acompanarla el tiempo que pueda. Esto... —le
tiembla la voz—, esto no se lo he dicho a nadie, pero siempre pienso
que no tengo una, sino dos madres. Una de ellas es Jacinta. —Hace
una breve pausa antes de anadir—: La otra es mi suegra.

Los ojos le brillan. Sorbe por la nariz como he estado haciendo
yo en el coche y se pasa la mano por debajo de los ojos. Me asalta
el impulso de abrazarla, pero no sé si contamos con el nivel de
confianza necesario para ello. Por eso decido preguntar, no con
palabras, sino abriendo los brazos e inclinando la cabeza. Ella se
muerde el labio inferior y asiente sin dudarlo.

Los ojos se le llenan de lagrimas.

Lagrimas que acaban pasando a mi cuello.

—Venga, anda, vete a ver al otro paciente —dice, al poco de
separarnos.

—éQué? —pronuncio, incapaz de comprender a qué se refiere.

—éQué va a ser? —afade ella, sonriendo con una picardia que
también tiene mucho de calidez—. Por eso me has preguntado si
Edgar tenia un virus. Querias ir a verlo, pero no querias contagiarte,
éno? Yo lo entiendo, éeh? Tampoco querria tentar a la suerte poco
antes de una carrera importante.

Sus palabras me sobresaltan.

—¢Te lo ha contado? —se me escapa.

Ella sonrie de nuevo.

—Puede —admite—. Anda, vete, que Jacinta y yo vamos a estar
bien.

Asiento con la cabeza.

Me despido de ella y luego de Jacinta, que vuelve a darme las
gracias y a pedir perddn por habernos causado tantas molestias a
Rocio y a mi. Después, voy en busca de la salida siguiendo unas
lineas de colores que hay trazadas en el suelo. Avanzo por los
pasillos pensando en Rocio, en que no tendrd ni treinta afos, se



casa en seis meses, mas 0 menos, y no habra alli una madre que la
acompanfe. Quién sabe si al menos un padre.

Conduzco bajo de moral y con la sensacién de que el mundo se
pudre con cada dia que pasa. Que somos los restos, los pececillos
que nadan contracorriente en una pecera que esta por quebrar.

Me pregunto cuantos estaremos aqui cuando se oiga el crac
definitivo.



29
EDGAR

Me quiero putomorir.

En serio.

Las enfermedades no deberian ni existir, bro. éCuando va a
prohibirlas el Gobierno? Ah, pero no les interesa hacerlo, claro,
porque entonces dejarian de embolsarse la pasta de los
medicamentos.

¢Qué cono estoy diciendo?

No puedo ni pensar con claridad. Tengo los mocos metidos en la
nariz y la cabeza me va a estallar. Hasta me escuece la cara de tanto
sonarme.

Lo Unico que me consuela es que podria ser aun peor: podria
estar Enzo por aqui y echarme en cara que no he preparado nada
para la cena. No sé, igual se apiada de mi estando malo o igual no,
es un poco jugarsela a la ruleta rusa. Por eso celebro que se haya
pirado. La Unica que anda por casa es Irene, que aparece de vez en
cuando con el mismo folio de papel en el que ha escrito: «éNecesitas
algo?». Y, por mucho que aprecie su interés, empieza a ponerme
nervioso. Porque lo Unico que yo quiero es poder respirar de nuevo y
eso es algo que no esta al alcance de mi hermana. También quiero
ibuprofeno, vale, pero, sin una receta del médico, nos comemos una
mierda. Y la cita no la tengo hasta el miércoles.

El timbre del telefonillo hace que me revuelva en la cama.
Seguro que es Enzo, que se ha olvidado las llaves como tantas otras
veces. Tenia que ser justo hoy. Me voy a cagar en toda mi familia; y
nunca mejor dicho. No tardo en oir los pasos apresurados de Irene
dirigiéndose hacia la puerta. Hay un inconveniente, eso si.

Enseguida aparece por mi dormitorio con cara de preocupacion.

Cuando no hablas y no hay imagen de por medio, es dificil hacer
saber a la otra persona que estas ahi. Me juego todo lo que tengo a



que no ha llegado ni a descolgar.

—Abre sin preguntar —le digo—. Seguro que es Enzo.

Mi hermana asiente y corre de nuevo hacia el recibidor. Oigo el
botdén del telefonillo, tan rudimentario que casi podria ser de piedra,
la verdad.

Refunfuhando para mis adentros, cierro los ojos e intento
quedarme dormido de nuevo. No sé si quiero, en realidad, teniendo
en cuenta el desfile de pesadillas que me ha pasado por la cabeza
durante lo poco que me ha durado la siesta. Incluso en la oscuridad
que dejan los parpados, veo manchas que se expanden. Como
aceite o petréleo o una arana gigante que te pincha el cerebro por
dentro. Al poco rato, oigo una serie de pasos. Dos, en realidad.
Imagino que serd Enzo. Lo que no sé es por qué cofo se detiene
frente a mi habitacidon. Me esta poniendo de mala hostia.

Abro los ojos dispuesto a mandarlo a tomar por culo y me
sorprende la imagen de Irene en el umbral. Justo detras de ella, en
lugar de mi hermano, es al punetero Blas al que me encuentro.

¢Qué cofo hace aqui?

Me siento en la cama a la velocidad del rayo, como si fuera un
deber o yo qué sé.

—Pasa —lo invito, sin muy buena disposicion.

El entra y mira en todas direcciones. Le indico que se siente en
la silla de escritorio. Incluso después de hacerlo, sigue estudiando
sus alrededores. Mis alrededores, puestos a ser técnicos. Tampoco
es que haya mucho que ver: muebles que datan de la época en la
que Enzo y yo éramos pequefios, una serie de posteres de Pokémon
y otros videojuegos que tienen mas o menos la misma edad que las
momias de Egipto y un portatil que hoy estd, pero mafana bien
puede no estar, pues tengo la suerte de compartirlo con Enzo. El
chiste es que es sarcasmo.

—¢A ti no te daba miedo contagiarte? —le pregunto, un poco a
matar.

El no tarda ni dos segundos en sacar su mévil. iCémo no!

«Rocio me ha dicho que solo tienes alergia», escribe.

—¢S0/o alergia? —recalco, y del espasmo me acabo dando una
hostia con la litera de arriba. Genial. Empieza bien el encuentro.



Jugamos a hacer como si nada. Si nho me he quedado tonto a estas
alturas, significa que mis neuronas son fuertes. O que nunca hubo
neuronas en primer lugar, todo puede ser—. ¢Estoy aqui
muriéndome y tU subestimas mi dolor de esta forma tan denigrante?

Y encima se rie.

iSe rie!

—Toma —dice, después de meterse la mano en el bolsillo de la
chaqueta.

—iIbuprofeno! —exclamo, y agarro la caja como si fuese un
pufetero lingote de oro. Qué cofio, imejor que el oro!

«Que sepas que lo cogi antes de ir a la reunidn», afiade.

—&Y eso qué quiere decir?

«Que ya tenia pensado venir incluso antes de que Rocio me
dijera que no tienes un virus».

Vale, eso me ha gustado. No se lo voy a decir, claro, que se le
sube a la cabeza. Prefiero que se mantenga humilde. Lo hago por su
bien.

—¢éQuieres que te dé un premio o algo? —replico, sarcastico.

—Prefiero que me comas la boca —se atreve a decir.

—Esta llena de mocos.

—éLa boca también?

—Todo. Soy una masa viscosa ahora mismo.

Blas suelta el aire como en una carcajada.

«No suenas muy apetecible», escribe.

Y, de pronto, deja el movil sobre el escritorio, se levanta de la
silla y se sienta a mi lado en la cama. Lo siguiente que sé es que me
esta «comiendo la boca», como él mismo ha dicho antes, y, por
mucho que lo disfrute, tengo que retirarme a la nada de que
comience el beso.

—Bro, me ahogo, que no puedo respirar por la nariz.

—Toma aire.

—Ya lo sé, ipero es que no me has dejado! Venga, va,
repetimos.

Respiro hondo, como si estuviese a punto de aguantar la
respiracion bajo el agua, y me lanzo de nuevo. Ahora si, disfruto de
la movida en condiciones. En el momento en que siento su lengua



pasearse por mi paladar, yo enredo la mia y busco sus paletas. El dia
que descubra la obsesion que tengo con sus dientes tendremos que
cortar. No soportaré esa vergiienza.

Aunque para cortar tenemos que ser algo.

¢Lo somos?

No duro nada enganchado a sus labios. Me retiro tosiendo,
como si mi garganta entera fuese una centrifugadora de los peores
tipos de fluidos bioldgicos. Y menos mal que no he dicho esta
guarrada en voz alta, porque a este paso no va a volver a besarme
ni aunque le apunten con una pistola a la cabeza.

—Me muero —exagero.

Blas sefala la caja de ibuprofeno que he dejado sobre la cama.

—Si, ya me lo tomo. Voy a por agua, que tengo el vaso vacio.
Espérame.

Nada mas salir de la habitacion, mis labios sonrien en contra de
mi voluntad. Supongo que se mantienen asi hasta llegar a la cocina,
pues Irene, que se esta preparando un sandwich en plan cena
tardia, se me queda mirando como si tuviera ratones en la cara.

—éQué? —pregunto.

Mi hermana niega con la cabeza.

Que si, que me alegra, y mucho, que Blas haya venido. Ya esta.
¢Contentos?

Ya puestos, también me alegra ver que mi hermana esta usando
ambas manos para preparase la cena. Intentandolo, al menos, que
ya es mas de lo que he podido decir otras veces.

Lleno el vaso en el grifo y me vuelvo a la habitacién sin
intercambiar ni una sola palabra mas con Irene. Blas sigue justo
donde yo lo dejé, aunque ahora sin su chaqueta, pero igualmente
sentado en la cama de sabanas y mantas revueltas. En serio, parece
que la Tercera Guerra Mundial haya llegado ya y se haya celebrado
justo encima de mi colchdn. Saco una pastilla de la platina y me la
tomo con un buen trago de agua antes de sentarme de nuevo junto
a mi...

éJunto a mi qué?

Junto al tio este, yo qué sé.

El ya me tiene preparado uno de sus mensajitos.



«¢Boxeas?».

Me sorprende que lo haya adivinado. Luego comprendo, cuando
lo veo senalar con el dedo, que su descubrimiento se debe al par de
guantes que yacen medio ocultos en una esquina de la habitacion,
tras una bolsa de plastico que, la verdad, ahora mismo no sé qué
contiene.

—Ah —murmuro, y me rasco el cuello con la diestra—. Boxeaba,
mas bien.

—¢éPor qué? —pronuncia.

—¢éPor qué lo dejé? —elaboro, y me encojo de hombros justo
después—. Por todo, supongo. Perdi el trabajo, las clases costaban
un dinero que habia que dedicar a otras cosas... No sé, mal
momento, en general. No hace ni dos afios que me quité, en
realidad. De hecho —chasqueo la lengua—, tengo un saco de boxeo
en el trastero y auln lo uso de vez en cuando.

«Eso no me lo dijiste cuando te pregunté qué cosas te
gustaban», me recuerda por escrito.

—éQué querias que te dijera? ¢Que boxeaba pero que ya no lo
hago y que aln hay veces en que estoy hasta los cojones de todo y
bajo al subsuelo a meterle hostias a un cacho de lo que sea lleno de
arena?

—Si. ¢Por qué no? —pregunta con su voz.

—Pues porque pareceria un chalado.

«¢Y con tu aficidon de ver videos grabados con drones no?».

Vale, eso me ha tocado un poco las narices. Por eso lo miro con
cara de odio absoluto.

—Sabia que no te lo tenia que haber contado —grufio.

El suelta una risita y, con un pequefio salto, se pega a mi en la
cama. Hasta me da un empujoncito con todo su cuerpo.

«No me pareces un chalado ni con esto ni con lo otro», me
asegura. «De hecho, ya van un par de noches que me pongo uno de
esos videos cuando me voy a la cama».

—éEn  serio? —pregunto, componiendo una mueca de
extraneza—. éPor qué?

«Me ayudan a dormir. Y me hacen sentir mas cerca de ti».

Chasqueo la lengua de nuevo.



—Ya lo estas haciendo raro otra vez —protesto.

«Somos una pareja, tu mismo lo dijiste. Tenemos que ser raros
de vez en cuando».

—Dios, no te aguanto. En serio, te odio. Te odio muchisimo.

Igual es un poco contradictorio decirle eso a una persona y acto
seguido abalanzarte sobre ella y tirarla en la cama y abrazarla y
besarla. Igual si. No sé. El se aferra a mi espalda y a mi me gustaria
ir mas alla, saborear nuevos rincones de su cuerpo, pero resulta que
tengo algo conocido como un trancazo monumental y me entra el
ahogo a la minima. Al final, nos quedamos tumbados el uno junto al
otro, en una cama de noventa y con los brazos entrelazados por la
falta de espacio. Hoy, por alguna razon, siento que la litera de arriba
esta mas cerca que de costumbre; como si me limitara. Como si lo
limitara todo, en realidad, y no me dejara ser yo mismo.

Paranoias mias, otra vez.

Un toquecito en el costado me invita a bajar la mirada.

«En mi polideportivo dan clases», ha escrito Blas en su movil.

—¢éClases de qué?

—Boxeo.

Reflexiono durante un instante.

Siento el cosquilleo burbujeando entre el pecho y el estémago.

—No puedo, Blas. Estoy en paro —le recuerdo, sin mirarlo a los
0jos.

«Por ser miembro, me dejan invitar a una persona para que se
apunte sin pagar matricula y con el primer mes a mitad de precio»,
ahade.

Gruho.

Para dentro y para fuera.

—Que no puedo, bro. No tengo pasta. Vivo mantenido por mi
hermano y por unas ayudas miserables.

«Yo te pago el primer mes. Después, ya veremos».

—No —me opongo.

—Si.

—Blas.

—Edgar.

—Blasito.



—Eddie.

—iNo voy a aceptar dinero tuyo!

Me incorporo casi sin darme cuenta. Me siento en la cama y
observo a mi compafiero de colchdn con el cefio fruncido.

—¢éPor qué no? —pregunta él, que pronto imita mis
movimientos.

—Porque si esto sale mal, no quiero deberte nada.

Ya esta.

Ya lo he dicho.

Soy un imbécil.

—Perddn, no queria...

—¢éCrees que va a salir mal? —me interrumpe. Sus 0jos, bien
abiertos, irrumpen en los mios como si ansiaran sacarles el alma de
dentro. Me corta la respiracion.

—No es eso, es...

—¢Te gusta estar conmigo?

Resoplo.

¢{Como puede preguntarme eso?

Me froto la cara con las manos y me arde la nariz; habia
olvidado que la tengo en carne viva de tanto sonarme los mocos.

—Claro que me gusta, pero... —No encuentro las palabras.
Empiezo de nuevo—. No sé qué somos. Acabo de salir de una
relacion rara con un tio; una relacion que no era relacién, en
realidad, porque solo folldbamos. Y, no sé, no quiero que... Me
asusta que no tenga nombre. Lo nuestro, digo.

—Vamos a hacerlo.

—¢El qué? —pregunto, aturdido.

—Ponerle nombre. éQué quieres que seamos?

Un suspiro. Lento y gutural.

Sin darme cuenta, jugueteo con mis manos entrelazadas.

—Una pareja —se adelanta él—. {Quieres eso?

Lo miro a los 0jos y no tengo ni idea de lo que veo. Supongo
que eso es lo que mas me asusta de todo.

—Eso es lo que quiero yo —me asegura.

No respondo.



Agacho la mirada, que se pierde entre las sabanas. De pronto,
rodeo a Blas con ambos brazos y lo atraigo hacia mi. Con todas mis
fuerzas. Quiero sentir su pecho latiendo contra el mio. Y lo consigo.
Quiero mantenerlo unido a mi, que no escape con esas piernas que
sé de sobra que sabe usar. Quiero tenerlo y que nadie me lo quite.
Quiero que él me tenga a mi también.

Pero no soy capaz de decir nada de eso en voz alta.

Despacio, sus brazos escapan de la prision que les he
construido y se deslizan sobre mi espalda para apretarme.

Y entonces lo oigo.

—¢Eso ha sido tu estdmago? —pregunto, sin moverme de donde
estoy.

—Si —reconoce.

—¢éTienes hambre?

—Si.

—¢éMucha?

—Si.

Rompo a reir. Puede que sea la serie de monosilabos idénticos,
yo qué sé. Me separo de él y me doy cuenta de que también sonrie.

—¢éQuieres que te prepare algo? Un sandwich o... Espera, no
tomas sandwiches, éa que no?

—No suelo.

—Este puede ser un buen dia para saltarte la dieta —le
recuerdo—. ¢Lo has pensado?

Blas inclina la cabeza a un lado y a otro. Aprieta los labios. Yo
creo que se lo esta pensando de verdad. Al final, agarra su teléfono
de entre las mantas y me dedica un mensaje.

«Si la invitacidon a cenar incluye también invitacién a dormir, me
salto la dieta».

Me sale reir.

—Eres tu muy directo —le suelto.

«Te sobra una cama».

—Oh, ¢lo dices por esta de arriba? —Sefialo con el dedo—. Qué
va, es peligrosisimo dormir en ella —exagero, todo lo obvio que
puedo ser—. Vas a tener que dormir abajo conmigo.



Blas, deja de sonreir y cierra la boca para que no pueda verte
las paletas. Dios, yo no llego a los veinticinco sin el infarto.

«Qué desgracia», afiade él, espero que sarcastico. O sea, por la
sonrisa que tiene en la cara, tiene que ser sarcasmo si o si.

—Bueno —suspiro—, vamos a hacerle la cena al niho.

Blas me agarra el brazo para evitar que baje de la cama.

«Puedo hacérmela yo, si tuU me dejas. Por si no te encuentras
bien y quieres sequir descansando».

Paso de él y me pongo de pie. Joder, qué dolor de espalda tengo
encima. Fijo que es de estar todo el pufietero dia en la cama.

—La preparamos juntos, como hacen las parejas —propongo—.
Porque ahora si que somos pareja, por lo visto.

La cara de Blas se ilumina toda con una sonrisa. Y yo me la
quiero comer entera. Y a él también, qué cofio.

—Eso parece —secunda.

—De todas formas, ya estoy un poco mejor.

—Gracias a mi.

—Gracias a tu ibuprofeno —puntualizo.

El contraataque llega por escrito.

«Yo soy tu ibuprofeno».

Sonrio como un imbécil y le tiendo la mano. En el momento en
que me la agarra (la mano), tiro de él para hacer que se levante de
la cama. Aunque no lleva las deportivas, voy a dejar que ande
descalzo por mi casa. Estoy hecho un buenazo. Qué mal
acostumbrado lo tengo. Pero iqué se le va a hacer!

Estoy a punto de salir al pasillo cuando la mano de Blas tira
hacia el otro lado. Se ha detenido. Me suelta de pronto y comienza a
teclear en su movil.

«Hay una cosa que queria proponerte, también».

Me entran cosquillas en el estdmago.

—EEl qué?

«¢Quieres venir conmigo a las Jornadas?».

—iCOmMOo? ¢A las de Salamanca?

Blas asiente con la cabeza.

«Son el viernes, sabado y domingo de dentro de dos semanas.
En un pueblo. Ya tengo la habitacién de hotel reservada. Y, antes de



que digas nada, es una habitacidn doble, asi que me va a costar lo
mismo vengas tU o no. Ademas, me sale al cincuenta por ciento
porgue estoy inscrito como participante».

No consigo apartar la vista de sus o0jos. Hay tantas cosas en
ellos que no puedo esperar a descubrirlas todas.

Por supuesto, la respuesta no podia ser otra.



30
BLAS

Sin duda, lo mejor de las reuniones de Mas Que Voces son las
sesiones extracurriculares con Edgar en el coche, después de
atiborramos (de atiborrarse él) en casa de Jacinta. Hoy la cosa ha
acabado pronto, eso si; la anfitriona no se encontraba demasiado
bien y todos hemos acordado de manera telepatica marcharnos a
casa antes de lo previsto. Igual esta relacionado con la subida de
tension del otro dia. No lo sé. No voy a jugar a ser médico.

Son poco mas de las nueve cuando salimos de su casa. Alguien
propone tomar algo en uno de los bares cercanos, pero se ve que la
gente no esta muy por la labor: todos ponen excusas, ya sean
ciertas o no. Yo me escudo tras el examen de mafana; y lo mio es
cierto. Tengo un parcial que no va a estudiarse solo. Por muy bien
que lleve la asignatura de Idioma Moderno, no esta de mas que le
de un repaso al temario antes de irme a la cama. Supongo que eso
descarta también una sesion extracurricular con Edgar, que, mas que
sesiones, son momentos en los que nos besamos un poco en el
coche antes de despedirnos de manera definitiva. A veces eso se
alarga durante veinte o treinta minutos, hablando de lo mucho que
nos odiamos, de las Jornadas del Deporte o de las partidas que
hemos empezado al mismo juego de Pokémon para la Nintendo DS,
en una especie de competicion para ver quién se lo termina mas
rapido. Spoiler- me va ganando. Cosa que no sorprende, en realidad,
teniendo en cuenta que yo compagino el entrenamiento con los
estudios y con besar al tio que ahora es mi pareja.

Aunque eso ultimo lo hacemos los dos. )

—¢Te llevo a casa, entonces? —pregunta Edgar, tan pronto
como nos subimos a su coche. No es que su voz sea dulce y afable
de normal, pero hoy la noto tirando a cortante. Esta serio. Lo he
sentido asi a lo largo de toda la reunion; desde que me recogié en



su coche, de hecho. Pensé que seria algo pasajero. Ahora intuyo que
no lo es.

—¢Estas bien? —pregunto, por fin.

—¢Yo? Claro. Bueno —se rasca el cuello antes de continuar. Y yo
temo lo peor—, queria comentarte una cosa.

Se acabd.

Es lo que pienso.

Se acabd todo esto.

Los viajes en coche, los besos, los intercambios de mensajes
antes de dormir.

—éQué? —pronuncio.

—¢Te acuerdas de lo que dijo aquel emisario? —No sé si este
giro de los acontecimientos me alivia o0 me inquieta—. «Una vez
cada mil ahos».

—Si.

Sus dedos acarician la palanca de cambios, de un modo que,
estoy seguro, roza lo inconsciente. Antes de afiadir nada mas, saca
el movil con la mano que tiene libre. Lo maneja con destreza y
después me lo cede a mi.

—He estado investigando y he encontrado esa foto —dice.

La foto en cuestion no es algo que reconozca de inmediato.
Tampoco después. Por el lugar en el que se ha tomado, imagino que
habra de ser la pieza de algin museo. Parece lo que queda de un
arco muy muy antiguo, tallado en piedra y de forma muy
rudimentaria.

—éQué es esto? —pregunto, incapaz de comprender.

—Mira en el lado derecho —me indica él, sefalando con el dedo.

Y es entonces cuando lo veo. Habia sido incapaz de componer
su forma tras la retina; ahora, sin embargo, no hay duda de qué es
lo que se alza por encima del arco de piedra. Un gusano. En el lado
izquierdo, pequefias figuras con formas esféricas, mucho mas
pequenas, podrian representar a seres humanos.

—cDe donde has sacado esto? —pregunto.

—De internet, como todo —responde Edgar, encogiéndose de
hombros—. Por lo visto, son restos de un templo que se encontraron



en algin lugar de América del Sur. éAdivinas a qué periodo se han
atribuido?

Guardo silencio.

No soy capaz de responder.

—Dicen que tienen novecientos afhos, aproximadamente
—explica—, lo que implica que hay cierto margen de error, y si la
cosa varia, no sé, cien afos, équé nos deja eso? Hace justo mil
anos. «Una vez cada mil afios». Llevo toda la tarde dandole vueltas
a esto. No sabia si contartelo porque igual no quieres oirlo, pero,
joder, ¢y si es verdad que hay algo, lo que sea, que se repite cada
cierto tiempo? Por eso hay gusanos gigantes en ese trozo de piedra
y vuelve a haberlos ahora. iPorque han pasado mil putisimos afios!

—Los desvanecimientos son nuevos —le recuerdo.

—Si, pero ¢y si los emisarios y los desvanecimientos no tuviesen
nada que ver? ¢Y si ya hubo emisarios hace mil ahos? Y hace dos
mil. ¢Y si todos llevaban gusanos metidos en el cuerpo?

Agacho la mirada y respiro hondo. Me acaricio el puente de la
nariz.

—No quiero hablar de esto —sentencio.

—No te has notado nada, éverdad?

—No —respondo, de mala gana—. Pero no me lo preguntes.
Haces que parezca que va a ocurrir en algln momento, aunque no
sea ahora. Y me dijiste que no me pasaria. Que solo le ocurre a los
emisarios. ]

No hay lagrimas en mis ojos cuando observo a Edgar con fijeza;
poco falta para que las haya, sin embargo. Lo que si puedo palpar es
el pulso que se apodera de mi garganta como si el nicleo mismo de
mis entrafias se hubiese instalado a la altura de la traquea.

—No tienes nada dentro —me asegura, y alarga la mano para
tomar la mia—. Te lo prometo. Pero... étl no quieres respuestas?
éNo te gustaria saber por qué la gente se desvanece solo por
pronunciar una palabra? ¢Por qué hay un, yo qué sé, una criatura
del tamafno de varios campos de futbol instalada en un pueblo
perdido de Europa? ¢O por qué hay gente con el pelo blanco que no
es albina de verdad y al parecer tiene gusanos incrustados en el
cuerpo?



—¢éServiria de algo? —atajo.

—No lo sé.

—Saberlo no me va a traer de vuelta a mi madre.

Edgar suspira y retira la mano, lo que hace que me sienta solo y
abandonado. Aunque sé que no lo ha hecho a propodsito. Sé que él
esta tan perdido como yo, vagando por un mundo con un mapa al
que le faltan las direcciones.

—Lo siento —me disculpo.

—No, no. Soy yo el que no tenia que haber sacado el tema.
Pasamos pagina, éva? Te llevo a casa para que puedas estudiar.
Aunque, bueno, Ro, o sea, Rocio, siempre dice que todo pasa por
algo. Igual por eso ha terminado antes la reunion de hoy.

—¢éPara estudiar?

—QO para que podamos comernos la boca durante una hora y
media antes de que te vuelvas a tu casa.

Su ocurrencia me hace sonreir. Porque rompe la tension. No
necesito irme a casa con una nube sobre la cabeza, pensando en si
todo esta bien entre nosotros o en si existen gusanos gigantes que
habitan los cuerpos de las personas. Ahora que estoy mas relajado,
recurro a la via segura: me saco el mévil del bolsillo.

«Podemos besarnos media hora».

—Cuarenta y cinco minutos y es mi Ultima oferta.

«Cuarenta y cinco, pero tienes que apuntarte al torneo de boxeo
de las Jornadas».

—Joder —exhala enseguida—. Qué pesadilla de tio. No me voy a
apuntar, Blasito. Hace mas de un afio que no boxeo en serio, en
plan, con alguien. Llevo meses enfrentdndome a un saco de arena.
Me van a dar una paliza.

«¢Y cuadl es el problema? Esto se hace por diversidon. Y por
recaudar fondos. Yo te pago la inscripcions.

—¢éQué diversion ves tu en que te den por todos lados? Espera,
no saques esto de contexto. En serio, éeres sadomasoquista y te
pone la idea de que me peguen?

«Me ponen los boxeadores, en general. Mucho».

Nada mas leerme, Edgar rompe en una carcajada y se rasca la
nuca con fuerza. Con mucha fuerza. De pronto, se desata la coleta y



deja la goma encajada en el freno de mano. El pelo le cae libre y yo
no dejo de preguntarme si lo prefiero suelto o recogido.

—Ay, Blasito, ya decia yo que tenias mucho interés —comenta,
con una cadencia musical y una sonrisa picara en los labios.

«Te animaba a boxear por ti, no por mi. Lo otro es secundario»,
explico.

—Si, ya. A otro con ese cuento.

«En serio».

—A ver —dice, girando del todo en el asiento para quedar frente
a mi—, supongamos por un momento que me ves entrar en tu
cuarto a pecho descubierto, con los shorts y los guantes de boxeo.
¢Qué pasaria?

—Nada —alego.

—Acabo de ganar el combate mas duro de todos los tiempos.
Por los pelos, eso si. El tio me ha dado por todos lados y estoy
sudado y agotado. Y tU te estds empalmando. O sea, eso no es una
suposicion, es que te estoy viendo.

Se me escapa la risa. La de estUpido. La de idiota. Intento
ocultar la ereccién tirandome de la sudadera. Ni siquiera sé por qué
lo hago.

—¢éSeqguro que quieres volverte a estudiar?

Me tomo unos segundos para pensar.

Después, pregunto:

«éCuadl es la alternativa?».



A todos los ve,

oculta en el cielo,

entre mares de estrellas
y en eterno desvelo.

Da igual donde estes,

no hay tierra en el suelo,
donde no alcance ya

su llanto de hielo.

¢Quée salio mal?

Pregunta en su duelo.

Y no queda mas

que su gran desconsuelo.
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EDGAR

Ni en toda mi vida he querido llegar a un sitio tan rapido como hoy.

Conduzco tan a la desesperada que temo acabar estrellandome
en algun cruce o en cualquier rotonda, a pesar de que en ningun
momento sobrepaso la velocidad permitida. Yo qué sé. Me siento
como fuera del cuerpo. Como si no fuera yo y el yo de verdad
estuviese encerrado dentro de otro yo y he perdido la cuenta de
cuantas personas hay involucradas, que parece esto ya un juego de
muinecas matrioskas 0 como cojones se llamen.

Tardo justo quince minutos en llegar al uUnico lugar en el que
podremos tener intimidad. Aparco en la calle de atras y llevo a Blas
casi arrastras por la acera. El avanza tan rapido que imagino que lo
mueve la misma urgencia que a mi. Saco la llave y se me acaba
cayendo al suelo por los nervios. Joder. La recojo y subo la persiana
del taller. Cruzamos agachados en cuanto el espacio lo permite v,
después, vuelta a bajarla. Me alegra comprobar que todo sigue
como siempre cuando enciendo la luz. Tampoco esperaba que nada
cambiase, en realidad.

Sin soltar a Blas, lo llevo hasta el despacho que hay a la
izquierda. Solo entonces me separo de él para encender el radiador
que hay en la esquina. Cuando vuelvo al sofa, Blas ya esta
quitandose la camiseta y colocandola en el respaldo, sobre la
sudadera. Pedazo de cuerpo tiene el cabron. Yo hago lo propio:
fuera sudadera, fuera camiseta. Nos acomodamos en el sofa y nos
buscamos como fieras en celo. Hoy mi lengua no va a por sus
paletas; no va a por nada, en general, pero lo quiere todo y mucho
mas. Mis manos se deslizan sobre sus hombros y pectorales; siento
sus curvas en las yemas de los dedos.

En serio, el cuerpazo que tiene este chaval no es ni medio
normal.



El no tarda en investigar por su cuenta también. Me acaricia la
espalda y se detiene en la nuca, desliza los dedos a un lado y a otro,
antes de abandonar mi boca para besarme el cuello. Y yo no
aguanto mas y llevo las manos directas a su pantaldn. Le
desabrocho los vaqueros hasta que asoma la ereccidon. Sonrio al ver
que ha manchado los calzoncillos. Si que le gustan los boxeadores,
si. Espero que le gusten ain mas cuando el boxeador soy yo, porque
menuda mierda si le vale cualquiera que se ponga el disfraz.

Sin decir nada, lo empujo con cuidado hasta tumbarlo en el
sofa. Ahora lo tengo justo donde quiero. Me detengo un momento a
disfrutar de la imagen: su cuerpo semidesnudo y jadeante, la
entrepierna empujando contra la ropa interior. Le quito las
deportivas. También yo lo hago, antes de inclinarme sobre él. Me
putoencanta cdmo se le mueve el abdomen con la respiracién. Y
esos 0jos. Dios, qué ojos.

Al fin, meto la mano por debajo del calzoncillo y le agarro la
entrepierna. Primero, firme. Luego, pulso con un solo dedo. El
pulgar. Presiono y lo deslizo de arriba a abajo, a lo largo de toda la
ereccion, dedicando una atencién especial a la punta en cada viaje
y disfrutando de los jadeos entrecortados que se le escapan a Blas
cada vez que lo hago.

Joder.

¢Cuanto tiempo llevo queriendo hacer esto?

Sin soltarlo, sin dejar de presionar, me inclino hacia su rostro
para besarle los labios. Muerdo con suavidad, usando solo carne y
no dientes. El clava con cuidado las paletas en los mios y siento que
estoy a punto de estallar. ¢Ha sido casualidad o se ha dado cuenta
de que moriria por ellas? Su mano izquierda se enrosca en mi cuello,
igual que una maldita serpiente. Solo que esta es la serpiente mas
sexi que ha pisado la tierra en mucho tiempo.

O seq, las serpientes no pueden pisar nada, no tienen piernas,
pero...

Edgar, céntrate.

¢Qué cofo estoy haciendo?

Presiono con fuerza la punta de su ereccion, todavia negandome
a usar mi mano al completo. El jadeo de Blas me llega directo al



paladar. Lo saboreo. Atrapo sus labios con los mios y deslizo los
dedos sobre su pecho. Esta caliente. Y a punto de estallar. Sus
caderas se estremecen, se encogen. Las piernas se abren. Ahora si,
le doy el placer de aferrarme a su miembro con firmeza para
masturbarlo como se merece. Soy capaz de sentir de primera mano
el temblor de sus labios. Los repaso con la lengua. Bajo hasta el
cuello y clavo los colmillos con cuidado. Después, los labios.

Y entonces el corazén se me pone del revés.

Alguien esta dando golpes en la persiana del taller.

Blas y yo nos miramos como si tuviesemos mil preguntas y ni
una sola respuesta. Ambos jadeamos. El, mas que yo. Al fin, me
levanto de una sacudida y me pongo la camiseta.

—Espera aqui —le pido.

Me acerco descalzo a la persiana.

—¢éQuién esta ahi? —pregunta la voz de una mujer, antes de dar
otro par de golpes bruscos. No es mi tia—. Esto es propiedad
privada, voy a llamar a la policia.

—Soy familia de los duefios —aseguro, con la voz mas
temblorosa de la cuenta.

—A ver. Que yo lo vea o llamo a la policia. Que ya va mas de
una noche que viene gente por aqui y esto lleva cerrado una
pechada de ahos.

Hay miedo cuando al fin levanto la persiana. Ni se me pasa por
la cabeza pensar que sea una trampa o alguna chalada que quiera
entrar por la fuerza. Por suerte, no es nada de eso. Cuando me ve la
mujer, que tendra unos cincuenta afios y el pelo muy rizado, sus
0jos se abren de golpe.

—Ay, pero si yo a ti te conozco —dice. Yo no puedo decir lo
mMismo, aunque no Voy a hegar que su cara tiene algo de familiar.

—Trabajé aqui —explico, al tiempo que lanzo una mirada furtiva
a Blas, al gue veo asomado a la cristalera del despacho—. La duena
es mi tia. Ultimamente he venido a ordenar unas cosas. Siempre por
la noche, que es cuando estoy libre.

—Perdona, hijo —se disculpa ella, la mano en la mejilla—. Es
que como oia por aqui jaleo con la persiana, y a estas horas, pues,
claro, una se piensa lo peor. {Necesitas algo?



—No, no —respondo, sobandome el cuello con la mano—.
Gracias.

—Vale. Pues..., pues me voy. Perdona otra vez, hijo.

—Nada.

Una vez que se pira y vuelvo a bajar la persiana, suelto un
suspiro del tamano de un huracan. Joder. Menuda mierda. Y menudo
susto, también. Espero que esta mujer no tenga forma de contactar
con mi tia, porque seria bastante curioso que la llamara para
contarle que me ha visto por aqui.

Vuelvo al despacho cansado y derrotado. Blas me mira con los
ojillos bien abiertos. Me dejo caer a su lado en el sofd, resoplando
todo lo que puedo.

—Me voy a cagar en todo —recito.

—Habla —comenta Blas. Y no me queda mas remedio que retir.

—¢éLa mujer, dices? ¢En eso te fijas? Pero, bueno, casi mejor que
sea de las que hablan, si. Si no, igual coge y manda directamente un
mensaje a la poli para que venga y se las apane. Joder. —Suspiro de
nuevo y me froto la cara con las manos, inclinado hacia delante—.
Me ha cortado todo el rollo.

Un simple vistazo a la entrepierna de Blas me confirma que a él
también. Ya ni hay ereccidn ni hay nada. Pero el bulto que le asoma
por los calzoncillos sigue siendo adorable, eso si.

—¢Te llevo a casa para que puedas estudiar? —le ofrezco.

El me mira durante varios segundos antes de sacar el teléfono.
Imagino que va a regalarme algin mensaje de los suyos, pero
resulta que lo que planta frente a mi cara es un tocho redactado con
un lenguaje tan técnico que no alcanzo a entender nada.

—éQué es eso? —pregunto.

Ahora si, se toma un momento para escribir.

«Apuntes».

Sigo sin pillarlo.

—¢éQué me intentas decir?

«Que tengo los apuntes en el mdvil, asi que, no sé, podriamos
pedir la cena al chino del otro dia, acurrucarnos mientras yo estudio
y tl ves uno de tus videos de drones, y después dormir en este sofa



tan escandalosamente amplio. Lo de acurrucarnos es importante,
porque es lo que hacen las parejas, y ahora somos una pareja».

El final de su mensaje hace que me estalle la risa en la boca.

Es imbécil.

Por eso lo odio tanto.

—Vale, si te pones asi, habra que acurrucarse —accedo.

Blas sonrie. Cuando creo que va a abrocharse los vaqueros de
nuevo, redacta un Ultimo mensaje.

«Antes de eso, {puedes acabar lo que has empezado? Porfa».

Ahi esta de nuevo: la ereccion.

Sonrio y me muerdo los labios.

éCOmo voy a negarme cuando me lo pide como si fuera un
cachorro abandonado?

Esta vez nos quedamos sentados, el uno junto al otro, los
muslos rozandose. Blas no se corta y va directo a desabrocharme los
pantalones. Se lo pongo facil: me levanto y los dejo en el suelo. Se
me queda mirando la polla tanto tiempo que no sé si sentirme
halagado o avergonzado. Luego me siento otra vez y nuestras
manos se cruzan por encima del regazo, cada uno empunando el
arma que no le pertenece, pero que nos entregamos por igual.
Nuestros labios se juntan y la saliva se derrama por entre las fauces
abiertas en hilos delgados, como si fuesen de seda. Blas muerde con
las paletas y siento un espasmo en los dedos. Y en otro sitio,
también. Las manos se aceleran, al igual que nuestras respiraciones.
Ya no sé ni de quién es cada una. Los jadeos se mezclan, hasta que
los suyos, graves y pesados, empiezan a mostrar adorables
agudezas. Entonces le suelto la mano y lo guio hasta dejarlo sentado
sobre mis piernas, frente a mi, las suyas abiertas. Recorro su cuerpo
con las manos: los brazos, los hombros, el torso y el abdomen.
Devoraria cada pedazo de este imbécil. Y verle la expresidon que
tiene ahora mismo en la cara...

No puedo mas.
~Agarro de nuevo su ereccion y empiezo a masturbarlo otra vez.
El hace lo propio con la mia. Nos besamos y él se aferra a mi cuello,
a la desesperada. Me meto uno de sus pezones en la boca y lo
meneo con la lengua, hasta morder con cuidado. Su piel esta



caliente; o quiza sea mi boca la que arde. Yo qué sé. Siento que los
dedos se me quedan adheridos a su piel, como si las yemas se me
derritieran sobre sus musculos. Soy capaz de saborear un cosquilleo
en la entrepierna. Una advertencia. Sin embargo, antes de que eso
llegue, estalla un gemido agudo que me repetiria en bucle como si
fuese una cancién. Noto la calidez que Blas acaba de escupirme.

Con la polla.

Se me derrama entre los dedos, calentandolos vy
humedeciéndolos. El muy idiota me observa con el rostro enrojecido
y los ojos entrecerrados, la expresion culpable, como si me hubiese
destrozado la casa entera. Y yo me pregunto a quién hay que
sobornar para que me dedique esa mirada todos los putos dias de
mi vida. Me abalanzo sobre él para besarlo, para morderle los labios
y apretarselos con los mios; ahora que no tengo que menearle la
ereccion, lo abrazo y atraigo hacia mi para poder sentir todo su
cuerpo contra la mia. El aun sigue, no se detiene. El cosquilleo se
hace mas y mas fuerte, hasta que ya no es solo una advertencia,
hasta que jadeo sin parar y exhalo un gemido directamente en su
boca.

Nos mantenemos asi un poco mas, la calidez de dentro de
nuestros cuerpos conectandonos de multiples formas, susurrandonos
verdades que no tienen forma, pero si voz. Al final, unos cuantos
pafiuelos de papel después (siempre son los pufieteros pafiuelos,
éno?), Blas se da la vuelta y se cobija entre mis piernas, la cabeza
pegada a mi pecho. Yo le beso el cuello, de abajo arriba, hasta llegar
a la cabeza y regalarle el mas intenso de todos.

Entonces el tiempo se detiene.

No hay nada mas.

Solo nosotros.

Aqui y ahora.

En este momento.



32
BLAS

El dia...

El dia ha sido largo.

Y eso que no ha hecho mas que empezar.

Apenas he pegado ojo esta noche, y no porque dormir dos
personas en un sofa de esas dimensiones entrafie movimientos y
posiciones del calibre del Twister, si es que ese juego se sigue
fabricando aun; sino porque, cdmo no, Edgar y yo nos quedamos
despiertos mas de la cuenta, charlando sobre boxeo, revisando
videos de gatos y masturbandonos el uno al otro hasta que los ojos
se nos cerraban. Por suerte, el examen de la mafnana ha ido bien; se
ve que mi cuerpo ha concentrado las pocas fuerzas que le quedaban
para el momento mas importante del dia. En cuanto entrego la hoja
con las respuestas y salgo del aula, me siento exhausto de repente.
Decido saltarme las dos ultimas clases porque estoy seguro de que
voy a quedarme dormido de manera bastante literal. Y odio que todo
esto esté afectando a mi rendimiento.

Pero no voy a negar que es lo mejor que me ha pasado en
mucho tiempo.

Vuelvo a casa dispuesto a meterme en la cama y no salir hasta
pasada la hora de comer, antes de partir hacia el hospital para la
rehabilitacion de mi padre. Y que conste que de milagro me he
acordado de la cita. Justo estoy esperando el ascensor cuando oigo
el caracteristico timbre de los combates de boxeo. Si, le he puesto
una notificacion personalizada a Edgar.

Y puede que no haya sido buena idea, teniendo en cuenta lo
que pasd anoche. Demasiados recuerdos. Demasiados
pensamientos. Demasiado apretado.

Eddie
Cémo ha ido el examen?



Blas

Mejor de lo que esperaba

No dormirme en la mesa ya ha sido
toda una hazaha

Eddie
Tendriamos que habernos acostado antes
Blas
Eso no lo decias ayer, eh?
Joder

Hasta me escuece

Eddie
Bro, como te va a escocer?
Que tampoco nos la meneamos tanto

Yo qué sé
Blas
Qué?
Eddie
El ojo
Me escuece el ojo
Del suefo que tengo
Eddie
AJSJAISAIS
ME PUTOMEO

Pues ya somos dos. Yo también «me putomeo», como él dice.
Pero tengo que poner en pausa esta charla, al menos
temporalmente, para sacar la llave y abrir la puerta de casa. Dejo el
llavero en el mueblecito de la entrada y recorro el pasillo hasta el
saldn, donde el enorme reloj de pie esta tocando las doce en punto.
De hecho, veo a mi padre justo al son de la Ultima campanada. Esta
de pie. Sin la ayuda de su muleta. Parece sorprendido al verme,
supongo que porque es mas temprano de lo habitual; aun asi, sonrie
con una ilusidon que hacia tiempo que no hallaba en él.

—¢Has visto? —dice, abriendo los brazos. Hasta la voz le suena
distinta—. Llevo asi por lo menos media hora, Blas. —Me lo cuenta
con tanto orgullo que a mi se me empanan los ojos.



Dejo la mochila en el suelo, junto al reloj, y lo abrazo con
cuidado de no poner fin a su estabilidad.

—Ahora podré ir contigo a las Jornadas sin que tengas que estar
todo el tiempo pendiente de mi —afiade, abrazandome también.

Y eso hace que se me ponga un nudo en el estdmago.

Cuando nos separamos, pienso que quiza haya llegado el
momento de decirle a mi padre que no solo iremos los dos, sino
también cierto chico del que jamas le he hablado y que da la
casualidad de que justo ayer me masturbé como nadie ha hecho en
toda mi vida.

—Yo duermo por mi cuenta, eso si, por si tU quieres llevarte a tu
amigo —prosigue.

La revelacion me termina de dejar KO.

—éQué? —farfullo—. ¢Como lo sabes?

Mi padre sonrie.

—Te lo veo en los 0jos, Blas. Y en la sonrisa —afhade, colocando
un nudillo bajo mi barbilla—. Cuando coges el mdvil y te pones a
mandarle mensajes a alguien. Hace mucho que no sonreias asi. Ni
siquiera con... —se detiene un momento. Sé lo que va a decir y
preferiria que no lo hiciera—. Ni siquiera con Bea lo hacias de esa
manera.

Agacho la mirada, no sé si por ella, por mi padre o por todo. Es
posible que sea por todo. Pero el hecho de que Bea vaya a estar en
las Jornadas, y de que sea mas que probable que me la encuentre
en lo que sin duda sera un momento incémodo donde los haya, no
ayuda lo mas minimo.

Mi padre se sienta en el sofa alargando un suspiro.

—éCoOmo se llama? —pregunta, con un tono entre conspirador y
entranable.

—Edgar.

—¢Lo has invitado?

Asiento con la cabeza.

Y saco el mdvil.

«Reservé una segunda habitacién la semana pasada», escribo, y
se lo ensefo. «Siento no haberte dicho nada antes».

Mi padre sonrie de nuevo.



—Qué ganas tengo de conocerlo.

Ahora soy yo el que sonrie. Me pregunto si sera esta la sonrisa
que mi padre afirma haber visto, la que ha revelado mis secretos
antes de que yo mismo decidiera hacerlo. Me pregunto como se vera
frente al espejo.

Me pregunto, también, si es esta la sonrisa que mi madre
blandié antes de desvanecerse.

Le cuento a mi padre que voy a dormir hasta que el cuerpo
aguante y me encierro en mi habitacion. Aun flota en el ambiente
todo el asunto de la confesion y de la noche que pasé ayer con
Edgar, igual que si fueran mariposas acariciandome el estdmago. Sin
embargo, en el mismo momento en que me tumbo en la cama, a
estos pensamientos les suceden otros mas amargos. Menos felices.
Vuelvo a pensar en Bea, en el distanciamiento, pero también en sus
suehos, en la palabra sin sentido que empieza por la letra p y en
esas otras que estan relacionadas con el miedo.

Pienso en la palabra que tengo anotada en mi cajén.

«Aterrador».

Pienso en los gusanos y en los emisarios y en el nido.

Pienso en tantas cosas que, cuando al fin me quedo dormido, lo
hago entre sudores y pesadillas.



33
EDGAR

Cuando al fin llega el viernes de las jornadas, estoy que no me lo
creo. Ojala pudiera decir que no me he tirado toda la noche sin
dormir por los nervios, pero es que resulta que me he tirado toda la
noche sin dormir por los nervios. Ni siquiera sé por qué. Por todo,
supongo. En parte, digo yo que tendra que ver con conocer a mi
futuro suegro.

No, borra, borra.

Conocer al padre de Blas.

Mucho mejor.

Aunque eso de «futuro suegro» tenia su punto...

El caso es que mi novio, mi crush, mi pareja, mi estimado o
como queramos llamarlo viene a recogerme en su coche pasada la
hora de la comida, a eso de las tres. Hay que salir pronto, pues nos
espera un buen trecho hasta Salamanca. Y me da por reir mientras
me cuelgo la mochila y agarro la maleta. Quién me iba a decir a mi
hace un par de meses que iba a estar yo camino de Castilla y Ledn
con el chaval en el que pienso todas las noches. Que no se entere
de esto, por cierto. Se le subiria a la cabeza.

Nada mas salir del portal, me los encuentro a los dos ahi, frente
al Peugeot que han dejado en doble fila. Blas me observa con un
gesto que parece mitad nerviosismo y mitad sonrisa. Su padre sonrie
también, pero no deja de frotarse las manos. No lleva las muletas,
aunque se mantiene a una distancia prudencial del coche, por si
tuviera que recurrir a él, supongo. Y, de pronto, la revelacion me
asalta como un rayo.

Soy la hostia de estupido.

Resulta que solo al darme cuenta de lo familiar que se me hace
su cara, he recordado... ique yo ya conozco a este hombre! O sea,
estuvimos semanas, si no meses, coincidiendo en la punetera



rehabilitacion. Vale que hace ya tiempo que no nos vemos por alli,
desde que a Irene le dio por cambiarse de horario, pero, bro, me he
tirado toda la noche pensando en qué aspecto tendria.

iToda la noche pensando en qué aspecto tendria un tio al que
ya conocia!

Dios.

Pues empieza bien la cosa.

Pero, oye, lo que si es cierto es que no he intercambiado una
sola palabra con él. Estas seran las primeras, sean cuales sean.

Blas se ofrece a guardar mi equipaje en el maletero y yo
aprovecho para presentarme ante el sefior progenitor.

—¢Edgar? —pregunta.

—Eso dicen —respondo, inclinando la cabeza a un lado.

—¢éQuién lo dice? —afade el hombre, sonriente.

Me encojo de hombros.

—No sé. La gente, supongo. Tu hijo me llama Eddie, en
realidad. Para el resto soy Ed.

—Imagino que yo soy «el resto» —apunta, tras soltar una leve
carcajada que me hace sonreir.

—Puede ser.

—Yo soy Emilio.

—Encantado.

Estrechamos las manos. Su agarre es poco firme; su piel,
aspera. Imagino que lo segundo tiene légica, teniendo en cuenta
que se trata de un hombre que probablemente haya trabajado toda
su vida con las manos.

El padre de Blas, al que llamaré Emilio a partir de ahora (porque
se llama asi, 0 sea, no es que me lo esté inventando), insiste en
dejarme el asiento del copiloto, pero yo soy aun mas cabezon y me
empefio en ir detrds. Que no es mala idea lo de compartir
coordenada horizontal con Blas, pero me sabe mal por el hombre vy,
ademas, me pone nervioso la idea de estar intercambiando miradas
con mi parejay que Emilio esté detras coscandose de todo.

Quita, quita.

Pues nada, Blas al volante, todo el mundo en su sitio y el coche
arranca. Nos paramos en una de las gasolineras que hay en las



afueras, cuando la ciudad se va ya transformando en nada y luego
en pueblo y luego en nada otra vez. Emilio me da conversacién
durante casi todo el trayecto, cosa que me sorprende, a juzgar por
los recuerdos que yo guardo de la época en que coincidiamos en el
hospital. Me pregunta por los estudios (no tengo ni el bachillerato),
por el trabajo (estoy en paro) y por mis hermanos (los aguanto solo
a medias, aunque con Irene ha mejorado la cosa desde la charla que
tuvimos el otro dia). Yo le adorno un poco la verdad, claro, no quiero
que se piense que el tio que juega con los genitales de su hijo es
todo lo contrario a un partidazo. Aunque este simple pensamiento
bastaria para horrorizar al pobre hombre, creo yo.

—Me ha dicho Blas que vas a participar en un torneo de boxeo
—dice.

Me rasco el cuello nada mas oirlo.

—Si —gruno—. Tu hijo me ha convencido. Me ha obligado, mas
bien.

El padre rie en un timbre tirando a grave. Como su voz. Como la
voz de mi chaval. Estoy probando como suenan distintas
combinaciones, dejadme. Eso de «mi chaval» suena bastante como
el culo.

—También dice que te vas a apuntar a su polideportivo —anade.

Qué cabron. Eso ya se lo ha inventado. Hasta lo veo sonreir en
plan travieso por el retrovisor. Vale, équieres jugar, Blasito? Pues
vamos a jugar.

—Igual lo hago —respondo—. O sea, me mola mucho el boxeo y
me gustaria empezar a practicarlo otra vez. Me flipa la adrenalina. Es
como si estuviera, yo qué sé, luchando por mi vida, ésabes? Como si
perder el combate tuviera consecuencias o algo. Por eso cada golpe
que das y recibes se siente con tanta fuerza.

Espero que Blas se haya empalmado.

Vale, se ha empalmado. La tos incdmoda me lo confirma.

Uno a cero.

Igual Emilio piensa que estoy un poco mal de la olla por haber
entrado en una descripcidon tan innecesariamente grafica cuando él
solo intentaba ser amable, pero, oye, ha merecido la pena.



—¢éCuando es tu combate? —pregunta el hombre, pasando por
alto mi explicacion.

—Mahana a la una.

Al oirme, se vuelve hacia Blas.

—¢éTU no tienes la primera carrera mafiana a la una menos
cuarto? —El hijo asiente con la cabeza sin apartar la vista de la
carretera—. éTe dara tiempo a llegar?

—Si se lo pierde, mejor. Asi se ahorra ver cdmo me dan la paliza
de mi vida.

Eso es lo que digo, si, pero yo sé que en cuanto mi nene
termine con los cuatrocientos metros va a correr mas que en la
propia carrera para no perderse la pelea. Aunque solo sea para tener
una imagen mental que llevarse al cuarto de bano.

Eso de «mi nene» suena bien. Seguiremos informando.

Emilio continda haciéndome preguntas como de dénde soy o en
qué trabaja mi hermano. Yo respondo y de vez en cuando intento
verme a mi mismo en el retrovisor, porque no termino de
acostumbrarme a mi cara con el pelo corto. O sea, mas corto. Me he
dejado el flequillo casi intacto y sigo teniendo algunas grenas, pero
ni de cofia daria para recogérmelo como antes. De vez en cuando,
aln me paso la mano por la cabeza y espero encontrarme ahi la
coleta. No voy a mentir: me lo he cortado por el combate. Supuse
que me molestaria a la hora de darme de hostias con quien sea. De
todas formas, creo que puedo acostumbrarme a llevarlo asi. Es
cdmodo. Y, por raro que me resulte aun, no sé, écreo que tengo un
punto interesante?

Blas no abre casi la boca en todo el viaje. Y sin el casi. Me digo
a mi mismo que se debe a que va conduciendo, pues no tiene a
mano el movil que le sirve de mensajero. Aunque, bro, éni siquiera
una de las palabras de su lista? Un monosilabo, tampoco pido mas.
¢Dénde se ha metido el Blas que se atrevia a formar frases a la
aventura? Igual estd un poco cortado porque tiene a su padre
delante.

Yo qué sé.

Entre paradas y no paradas, pasan las ocho de la tarde cuando
llegamos al hotel. Es un sitio agradable muy cerca de la sierra. Se



respira aire puro y todas esas gilipolleces que se dicen. Por lo visto,
las instalaciones donde se celebran las Jornadas se encuentran muy
cerca de aqui. Como auln es un poco pronto para cenar, acordamos
instalarnos en nuestras respectivas habitaciones para hacer tiempo.
Por suerte, al haber reservado cada una de ellas en momentos
distintos, ocurre que la nuestra y la de Emilio no estan pegadas la
una a la otra. O sea, esto suena un poco mal, vale, pero es que se
me caeria la cara de verglienza si supiera que mi suegro (otra vez he
pronunciado la palabra que empieza por s) esta pared con pared y
puede oirme gemir o hacer gemir a su hijo.

Asumiendo, claro esta, que alguno de los dos gima durante
estos dos dias.

Dios, cdmo me gustaria que alguno de los dos gimiera durante
estos dos dias.

Nada mas entrar en la habitacion, el nifo que llevo dentro flipa
un poco, la verdad. Hace décadas que no piso un hotel. Los
recuerdos que guardo son los de un verano en Almeria, hace ya
tanto tiempo que hasta se empiezan a emborronar. Hay arena, sal,
quemaduras por el sol y picaduras de medusa. En el muslo y en la
palma, porque quise apartarla con la mano, que soy yo muy
inteligente. Al ano siguiente alquilamos un apartamento. Eso del
hotel era demasiado lujo para una familia de clase obrera como la
nuestra. A ver, el sueldo de mi padre estaba bien, aunque no como
para tirar cohetes, y tampoco es que mi madre sacara mucho
limpiando tres casas a la semana. Luego simale la hipoteca, tres
hijos a los que vestir, dar de comer y un largo etc. y tendras el cdctel
perfecto para querer tirarte por una ventana o por dos o por las que
se te pongan por delante.

Lo mas importante, sin embargo, no es eso, sino el hecho de
que, tanto hoy como mafana, este sera nuestro refugio. De Blas y
mio. Un lugar donde encontrar intimidad sin tener que recurrir a un
viejo taller o al interior de un coche. Por eso espero que estos dias
pasen muy muy despacio.

Lo primero que hago, después de dejar la maleta en el suelo y
la mochila sobre la cama, es salir a la terraza. Las vistas son todo
arboles. Ya ha anochecido casi por completo y oigo cantar a un



pajaro de los raros, de esos que te pondrian en una pelicula de
miedo cuando quieren que te acojones vivo. El viento sopla muy
poco y me acaricia el flequillo con suavidad. Cuando entro de nuevo
en la habitacion, lo hago haciendo vibrar los labios por el escalofrio.
Enseguida me veo a Blas con un par de perchas en la mano.

—iQué haces? —pregunto.

El me mira un instante y busca el movil después. No tardo en oir
la notificacion de mensaje en mi propio teléfono.

«Colgar la ropa que he traido», me ha escrito.

—¢éPor qué?

De nuevo, me observa antes de recurrir a su amada tecnologia.

«Para que no se arrugue».

Después de estudiar la parte trasera de su cabeza durante unos
cuantos segundos, me siento en la cama.

—_EEstas bien? —me atrevo a decir al fin.

Juraria que sus dedos sufren un ligero espasmo antes de colgar
la percha con la camiseta de vuelta en el armario. Se gira hacia mi
para asentir con la cabeza.

—¢Se te ha olvidado la palabra «si»? —No sé si lo que suelto es
una broma o una critica—. Esta en tu lista. A menos que haya
cambiado por arte de magia.

El aprieta los labios. Frunce el ceno.

—¢Estas nervioso por la carrera o qué? —prosigo.

Niega con la cabeza. Luego se encoge de hombros. Y asiente.
¢En qué quedamos, tio?

—¢éQué te pasa? —insisto—. No has dicho una sola palabra en
todo el viaje. Si te molesta haber venido conmigo o que tengamos
que dormir juntos...

—No —me interrumpe, y veo angustia en sus ojos. No por mi,
sino por haber alzado la voz. Eso creo, al menos.

Conteniendo un suspiro, acaba sentandose en la cama, a mi
lado, aunque no se acerca lo suficiente como para que nuestras
piernas se rocen, cosa que me toca bastante la moral. Paranoias
mias, quiza.

«No sé si quiero seguir hablando», escribe. Me ensefia la
pantalla de su teléfono, en lugar de mandarlo directamente al mio.



—¢Te refieres a esta conversacion?

Blas niega con la cabeza.

«Me refiero a seguir con eso de hablar en voz alta».

¢La verdad? No me sorprende.

Contengo un suspiro de todas formas.

—¢éPor qué? —pregunto, quizd mas seco de lo que deberia—.
Ibas bien. Joder, ibas muy bien.

«Por eso mismo», ahade. «Porque voy muy bien. Todo va genial
ultimamente. Contigo. Con mi padre. Y me da miedo cagarla solo
por hacer algo tan innecesario como hablar».

«Algo tan innecesario como hablar». Esas palabras me llevan de
vuelta a la tarde en que debutd en una reunidon de Mas Que Voces,
arrasando con todo y con todos.

—¢éNo has pensado que quiza uno de los motivos por los que te
sientes asi de bien es que te has librado de la prohibicién
autoimpuesta de no abrir la boca? —Blas se limita a agachar la
mirada y yo chasqueo la lengua sin cuidado—. Mira, Blasito, no eres
el Unico. A esto lo llamamos la etapa de choque. Mucha gente
empieza a hablar y llega un momento en que le da demasiadas
vueltas a las cosas y acaba queriendo rajarse. Vas muy bien y seria
una pena que lo mandases todo a la mierda. Joder, tienes una lista
—le recuerdo—. Al menos, usa las palabras de esa lista. Son
seguras. Y lo sabes.

Blas duda.

Veo sus dedos estremecerse antes de abalanzarse al fin sobre la
pantalla.

«¢Y si no es eso? ¢Y si no se trata de pronunciar una palabra en
concreto?».

Otro argumento tipico de la etapa de choque. Me guardo el
suspiro.

—Bro, se han hecho muchas comprobaciones. Se han hecho
estudios. Todo el mundo estd de acuerdo en que son palabras
concretas y no solo el hecho de hablar en si. Es... algo que se nota.
Cuando alguien se desvanece en tu cara, sabes que ha sido por
culpa de una palabra en concreto. Y sabes cudl ha sido esa palabra.
Aungue no sepamos explicar por qué.



Ahora no son solo los dedos, sino el brazo de Blas al completo el
que tiembla. Esta vez, me permito soltar un suspiro y coloco mi
mano sobre la de mi nifio. Con cuidado. Y, ésabéis qué? Me gusta
eso de «mi nino».

Me gusta mas que cualquiera de las otras opciones.

—¢éCual fue la palabra de tu madre? —me atrevo a preguntar.

Silencio.

Me acojona haberlo roto.

Primero llega el temblor de los labios.

Luego aparecen las lagrimas, antes de que abra siquiera la
boca. Cuando lo hace, no emerge sonido alguno. Recurre al teléfono
en su lugar.

«Totalitario», escribe.

—¢Totalitario?

Aprieta con fuerza los parpados al oirme.

Me pregunto si espera una repeticion de lo que ocurrié con su
madre.

El llanto mordisquea su respiracion.

Me sorprende oir su voz:

—Mi padre y yo nos pusimos de acuerdo para abordar a mi
madre. Le dijimos que viviamos con la angustia de que nos pudiese
abandonar en cualquier momento. Le dijimos... que nos gustaria que
volviera a relacionarse por escrito, que dejara el trabajo si su jefa no
consentia que se comunicara de esa manera. Mi madre nos explico
por enésima vez la liberacidon que habia supuesto hablar para ella.
Dijo que éramos nosotros los que teniamos que seguir sus pasos Y
no al revés. Decia que... nos sentiriamos mucho mejor. Lo peor...
—Tiene que tragar y soltar el aire antes de continuar—. Lo peor es
que tenia razén. Pero nosotros, mi padre y yo, no quisimos verlo. Le
dejamos claro que no ibamos a hacer como ella. Y que nos gustaria
que parara. Entonces... —El llanto pisotea su voz sin piedad—.
Entonces ella dijo que vivir asi, como nosotros lo haciamos, era
como estar bajo una dictadura. Bajo un régimen...

No es capaz de pronunciar la palabra.

Su voz, su respiracion y su todo se deshacen en una bomba de
llanto y lagrimas.



—Bajo un régimen totalitario —concluyo en su lugar. El sorbe
por la nariz y afirma con un movimiento de la cabeza.

—Si mi padre y yo no la hubiésemos abordado, si no le
hubiésemos pedido que parara..., entonces ella seguiria aun con
nosotros. Es irdnico, éno? —afiade, observandome, sorbiendo y con
la cara empapada en lagrimas—. Que justo ocurriera lo que
queriamos evitar. Como si el destino quisiera... reirse de nosotros en
nuestra propia cara.

Muy despacio, tomo aire. Lo suelto al mismo ritmo.

Supongo que ahora entiendo muchas cosas.

Como la culpa que debe de haber sentido.

Con cuidado, me levanto y me coloco justo a su lado, dejando
que nuestros cuerpos, ahora si, hagan algo mas que rozarse.
Extiendo el brazo y lo rodeo con suavidad. Lo atraigo hacia mi.
Intento acariciarlo, pero, incluso hoy, consolar a la gente sigue sin
ser lo mio. Mis movimientos se vuelven estupidos y lo Unico que se
me ocurre decir es:

—La palabra de mi padre era «chinchilla».

Blas deja de llorar para mirarme.

—<Chinchilla? —cuestiona, secandose las lagrimas.

—Le dije: «Papd, épuedo tener una chinchilla?». El respondio:
«éUna chinchilla?». Y se fue. Sin mas —afiado, encogiéndome de
hombros. Alun puedo verlo ahora. A mi padre, no a Blas, a quien
acabo de rehuir la mirada—. Pero yo no podia saberlo. Yo solo
queria mi puta chinchilla. —No me doy cuenta de que tengo los
pufos demasiado apretados hasta que siento el cosquilleo de la
sangre que no llega. Los agito con cuidado, la mano abierta de
nuevo. La imagen de mi padre no termina de desaparecer. Lo veo
ahi, sentado en el sofa y observandome por encima de su libro de
sudokus—. Lo que quiero decir es que tl tampoco sabias lo que iba
a pasar. E incluso si vosotros no la hubieseis abordado ese dia, ella
podria haber sacado el tema de la dictadura con cualquiera que no
pensara como ella. Si eso del régimen totalitario era algo que tenia
metido en la cabeza, tarde o temprano lo iba a soltar.

En el silencio de nuestras voces, los sollozos resurgen. Despacio,
me acerco y planto un beso en su mejilla. Me sabe a sal, pero



también a algo mas. A algo bueno. A algo bonito.

—¢Te acuerdas de aquella vez que me dijiste que sentias una
conexion siempre que estabas conmigo? —pronuncio—. Que te
sentias a salvo. Y te preocupaba ser el Unico. Que yo no lo sintiera
igual. Que no quisiera nada y buscara follarte y ya esta.

Blas se seca de nuevo las lagrimas. Respira y responde con un
asentimiento.

—Cuando te vi llorar aquel dia en la sala de espera
—continlo—, cuando hice aquella estupidez de esconderme un
paquete de panuelos en la mano y darte a elegir una de las dos, tu
te reiste. Y justo en ese momento, pensé: quiero ser yo. Quiero ser
yo el que le borre la tristeza de la cara.

Ya estd. Ya lo he dicho.

Sus ojos se abren tanto que la vergiienza que siento es aun
mayor.

Se queda paralizado. Veo caer dos lagrimas mas, pero no sé si
también son de pena o han pasado a componer algo mejor. Yo
aprovecho para quitarme las deportivas y me coloco justo detras de
él. Lo atrapo con las piernas y con los brazos. Siento su corazén
justo en la muheca. Como para no sentirlo. Va a tope. Mi cuerpo
sube y baja junto con su respiracion. Y hay algo en todo esto que
me llena de una paz que no puedo ni describir,

—¢Te sientes culpable? —pregunta Blas—. Por lo de tu padre.

—éTU qué crees? —replico, ahorrandome el suspiro.

—Que si.

—Todos los dias de mi vida. Y cada vez que miro a mis
hermanos a la cara. Pero no fue culpa mia. Lo sé. Porque yo no
podia saber cudl era la palabra de mi padre. Rocio me ayudd a
entenderlo. Y me esfuerzo por sentirme cada vez menos responsable
de aquello.

—¢Funciona?

—Mas o menos —respondo, apretando el cuerpo de mi nifio un
poco mas—. éTe puedo hacer una pregunta?

Blas asiente con un gesto y su cabeza me acaricia el cuello en el
proceso. Ventajas de que mi novio mida menos que yo.

—¢éQuién fue la otra? —revelo.



—éQué?

—Una vez me dijiste que tu madre, tu padre y tu conociais de
primera mano las consecuencias de hablar. ¢Quién fue la otra
persona que se desvanecio?

Su cuerpo se estremece una pizca bajo mis manos.

Suspira y puedo sentir en mi piel cédmo se infla su abdomen.

—Teresa —confiesa, a lo que sucede una larga pausa—.
Précticamente nos criamos juntos. Nuestros padres eran amigos y
vecinos. Ibamos al colegio de la mano y yo no dejaba de decir que
cuando fuéramos mayores nos casariamos y nos irilamos a vivir a la
playa, a Malaga, solo porque ella tenia familia alli. —Aunque no
puedo verla, puedo oir cdmo la sonrisa modula su voz—. Alguien
tendria que haberle dicho al Blas pequefiito que igual la mujer de su
vida era mas bien Manolo.

Me sale una carcajada. Exhalo el aire en su pelo castano y me
encanta la forma en que baila gracias a mi efecto. Se lo acaricio con
los dedos; también los laterales, donde sigue llevandolo corto, muy
corto.

—Eso no es verdad —apunto.

—éQué?

—La mujer de tu vida no es Manolo.

—Ah, no. La mujer de mi vida se llama Eddie.

Vale, eso no me lo esperaba. Esa frase, esa puta frase me
provoca un escalofrio tan fuerte que hasta me corta la respiracion.
Bueno, toca hacer de tio duro y guay:

—Eso esta mejor. —Yo creo que se me ha notado en la voz.

Con cuidado, sus brazos envuelven el mio. El que adn sigue
rodeando su cuerpo, pues no he apartado la otra mano de su pelo
desde mi excursién a su cabeza.

—En el instituto, queria que todo el mundo la llamara Tere
—prosigue, y algo me dice que lleva mucho pero que mucho tiempo
ansiando hablar de su amiga—, porque era «mas guay» que su
nombre completo. A mi me prohibié llamarla asi; me dijo que la
siguiera llamando Teresa, que le recordaba a cuando éramos
pequenos. A los dos nos gustaba escribir e imaginar cosas, asi que,



cuando estabamos en tercero de la ESO, acordamos escribir un libro
juntos.

—¢éPor eso estudias filologia? —lo interrumpo—. éQuieres ser
escritor?

La respuesta se hace de rogar.

—No —dice—. Estudio filologia para luego saltar al mundo de la
publicacion. Pensé que podria estar bien ser editor o corrector o algo
asi. Ya sabes que hubo un boom de la lectura gracias a los
desvanecimientos. —Ah, si, como olvidar ese boom de la lectura que
a mi no llegd ni a rozarme—. Supuse que podria tener bastantes
salidas hoy en dia y, bueno, me gustan las letras, asi que...

—Pero te gusta escribir.

De nuevo, su voz tarda en regresar.

—Lo de escribir ya no lo hago.

Su confesidn, no sé si por el tono o por yo qué sé, me genera
una presion extrafia en el estémago.

—¢éPor qué? —quiero saber.

—Te va a parecer estupido.

—Deja que lo juzgue yo, éno?

—Se supone que ibamos a escribir un libro juntos. Teresa y yo.
Si yo fuera y publicara algo por mi cuenta, éno seria como
traicionarla?

—No. —Ni siquiera tengo que pararme a pensar.

Blas suelta una risita.

—Eso dijeron mis padres.

—Y tenian razén.

La respiracién de mi nifio se ha vuelto mas tranquila, mas suave.
Ahora es como un riachuelo o como el mar en un dia de poco viento.
Nada comparado con nuestros veranos en Almeria, donde el aire te
llenaba la cara de arena y hacia volar las sombrillas de la gente.

—¢éSobre qué ibais a escribir? —pregunto.

Se encoge de hombros. Me flipa sentir su gesto en mi cuerpo.

—No sé. Nunca lo decidimos. Se desvanecid ese mismo curso,
poco después de que tuviéramos la idea.

—Vale, pues hazlo ahora. La proxima vez que nos veamos,
quiero que me traigas el primer capitulo de una novela.



Blas se echa a reir.

—La préxima vez que nos veamos sera manana por la mafiana
—me recuerda.

—No seas capullo. Me has entendido. Quiero ver ese capitulo,
éeh? Y siéntete privilegiado, que la tuya va a ser la Unica novela que
lea desde que terminé la ESO.

Y vuelta a reir.

—Pero ¢éte leiste algun libro en el instituto? —dice, en plan
picaro.

—La verdad es que no. Copiaba todos los trabajos de internet.

—No puedo hacerlo, Eddie.

—¢EEl qué?

—Escribir un libro.

—¢éCrees que Teresa querria que dejaras atras un suefio solo
porque ella ya no puede cumplirlo?

—Da igual lo que Teresa quiera. Porque ella ya no estd. —Hay
dureza en esas palabras.

—Exacto. Ella ya no esta. Pero td, si. Asi que haz el favor de
escribir la novela.

Con una sonrisa en la cara, Blas abandona el refugio entre mis
piernas y se sienta a mi lado en la cama. Busca mis labios para
besarlos en un intercambio fugaz.

—Eres idiota —dice.

—Tu también. Por eso te odio tanto.

—Yo te odio mas que a nadie en todo el mundo.

Sonreimos como dos imbéciles. Como lo que somos, supongo.

Y mi corazén no ha pasado por alto esa frase suya, de eso no
hay duda. Pero, eh, solo Blas sabe cual es el sentido real de lo que
acaba de soltarme. Habra que quedarse con la intriga, porque no
pienso preguntarle si eso significa lo que yo creo que significa.

Ya estoy entrando en modo paranoia otra vez.

—A veces, como ahora, hablas sin que te importen las palabras
que usas —seflalo—. Cuando estas triste o en tensién o yo qué sé.

—Porque no pienso —dice, sin alterarse ni sorprenderse.

—¢éPor qué no lo haces siempre asi?

—No puedo. No creo que pueda —matiza.



—Yo creo que si puedes. O sea, sé que da miedo, Blasito, pero
el mundo es mas bonito cuando hablas.

El sonrie en plan malvado.

—¢Tanto te gusta mi voz?

—No me referia a ti, sino a... Joder, ya sabes lo que he querido
decir —grufio. Pero, para tu informacion, si, me encanta tu voz y me
la comeria con cuchillo y tenedor si me la sirvieran en un plato—.
Imagina que tu palabra es, yo qué sé, electroacustica o cualquier
otro tecnicismo que no pronunciaras en toda tu pufetera vida a
menos que lo hagas a propdsito.

—¢&Y si la mia no es tan rebuscada? ¢Y si la encuentro por error
y todo se acaba?

Veo el miedo en sus 0jos. Y, de alguna forma, me da miedo que
ese miedo me encuentre a mi, valga la redundancia. Porque hacia
tiempo que no pensaba en lo que ocurriria si alguien cercano a mi se
desvaneciera.

Pero, joder, écuantas veces lo he hecho con Blas?

—Si se acaba —respondo—, bueno, al menos habras hecho que
todo lo que vino antes merezca la pena. Al menos habras probado la
libertad, en lugar de vivir en la jaula.

Lo que no digo es que espero que no se acabe.

Lo que no digo es que, por favor, se quede conmigo para
siempre.



34
BLAS

Apenas he pegado ojo esta noche.

Y no lo digo porque Edgar y yo nos hayamos pasado la
madrugada haciendo cosas innombrables. Al contrario. Le dejé claro
que no podia permitirme gastar energias o quedarme despierto
hasta tarde. Visto con perspectiva, casi preferiria que hubiera sido él
quien me mantuviera con los ojos abiertos durante horas.

Salimos del hotel a eso de las doce y tardamos apenas diez o
quince minutos en llegar al recinto. Es alli donde toca separarse: mi
padre y yo, a la pista exterior de atletismo; Edgar, al interior del
polideportivo, donde se supone que han instalado un ring de quita y
pon. Nos deseamos suerte y nos despedimos con un fugaz beso en
los labios.

Creo que mi cerebro no es capaz de procesar todo lo que esta
ocurriendo. Me siento hasta mareado. Llevo meses preparandome
para esto. Es el segundo afho que vengo y quiero que merezca la
pena. No puedo ni describir los nervios que acuso cuando al fin me
planto en la pista, a la espera de que nos llamen a nuestras
posiciones. Lo bueno de que las competiciones se dividan por
géneros es que no tendré que cruzarme con Bea en la pista. Durante
varios segundos, me dedico a buscarla por las gradas. No alcanzo a
verla. Ni a ella ni a sus padres. Tiene logica. Es decir, {por qué
vendria a verme? Se acabd. Lo nuestro se acabd.

En cuanto suena el silbato, corro como si me fuese la vida en
ello. Todo queda atras y el mundo se transforma en un borron.
Vision tunel, supongo. El universo desaparece y solo quedamos la
pista y yo; ni siquiera veo a los otros corredores pasados los
primeros segundos. El Unico contacto que tengo con la realidad es el
roce del viento en mi rostro y en mi oido. Antes de que pueda darme



cuenta, he cruzado la meta y, al poco, la pantalla anuncia los
tiempos y las posiciones de cada uno.

No paso a la final.

Supongo que eso da igual, porque he superado mi mejor marca
por dos centésimas. En las gradas, mi padre se ha puesto de pie. Me
aplaude mientras yo hago lo posible por sonreir.

Vale, tenia esperanzas de sacarme una medalla este afo.

Yo qué sé. )

éYo qué sé? Esa frase es de Edgar. Veo que ya me ha pegado su
expresion estrella.

)k %k

A eso de la una y media, pongo un pie en los vestuarios
dispuesto a algo mas que a darme una ducha.

—En serio, tio —oigo decir a alguien.

Al entrar, me encuentro a un chico de pelo muy claro y muy
corto, con una toalla colgada al cuello, charlando con Edgar, que
esta sentado en una de las bancas de madera. Los dos boxeadores
juntos. Parece que se le vaya a salir el corazdn por la boca. Al mio,
no al otro. Nada mas verme, esboza una sonrisita y agacha de
nuevo la mirada.

—Menos mal que no te ha dado tiempo a venir —dice—. Te has
ahorrado un caso agudo de verglienza ajena.

Me siento a su lado antes de responder. Lo hago tan cerca de él
que nuestros brazos se tocan, por no hablar de los muslos. Igual
suena raro que diga esto, pero adoro su olor ahora mismo.

—No tienes tU muy buena vista, éno? —le recrimino—. Me he
perdido, literalmente, diez segundos del primer asalto. —Y su rostro
se ilumina de repente. Supongo que no le importa tanto que haya
presenciado la paliza. Al contrario—. Aguantar seis asaltos esta muy
bien, teniendo en cuenta que te has pasado un afio peleandote con
un saco de arena y solo a ratos.

—Eso le estaba diciendo yo —aporta el chico del pelo corto.
Tiene una botella de agua en la mano y diria que es algo mas bajito
que Edgar. Los ojos, como su pelo, también son claros—. Tiene un



montdn de potencial, solo que se le notaba oxidado. Apunta mi
nimero, si quieres, en serio. Te puedo pasar rutinas de
entrenamiento y tal. éDe donde eres? Igual podemos hasta quedar,
si nos pilla cerca. Yo soy de Madrid. Si no, seguro que coincidimos
en algun evento.

Parece que le hayan dado cuerda. Siempre es curioso encontrar
a alguien que hable. Que hable tanto, ademas. No sé si es por la
forma en que Edgar y yo nos quedamos mirandolo o por la cercania
de nuestros cuerpos, pero el caso es que el chico acaba
sefalandonos con el dedo, primero a uno, después al otro.

—Espera, ¢sois...? —No acaba la frase.

—¢éNovios? —espeta Edgar—. Si, épor?

—Vale, no he dicho nada —concluye. Y, sin mas dilacion, suelta
la botella de agua en una banca de madera y se dirige a la zona de
duchas—. Perdén.

A mi me da por reir, suave, y por pensar en como adoro que
haya respondido a lo de ser novios sin pararse siquiera a dudar,

—Joder —grune el boxeador. El mio—. Es que soy irresistible,
bro.

—Si que lo eres.

Eso es todo lo que sale de mi boca. Lo siguiente que hago es
colocarme frente a él, sobre su regazo. Estoy seguro de que nota mi
ereccién, que se me marca por encima de las mallas. Ya se ha
quitado los guantes de boxeo; los tiene a un lado, en el mismo
asiento. Una pena que no los lleve para completar el atuendo
magico.

— Bro, contrélate un poco —me advierte.

—No hay nadie —respondo.

Y es cierto: no hay nadie. Solo estamos nosotros y el otro
boxeador, que, a juzgar por el ruido que sale de dentro, esta metido
en la ducha. Es muy probable que los de atletismo hayan pasado ya
todos por aqui; al fin y al cabo, ellos no tenian que esperar a
presenciar el mejor combate de la historia. La mayoria de las
actividades cesaban a la una y se retomaran a las cuatro; es normal
que este sitio este vacio.

Edgar mira a un lado y a otro.



—Qué cofio —suelta, antes de apretarme contra su cuerpo.

Sentir su abdomen en la entrepierna me genera un calambre
importante. Yo me lanzo enseguida a por su cuello, al tiempo que le
aprieto un pectoral. Sin precauciones ni decoro, meto la mano bajo
su chandal. Esta enorme. Y caliente. Se la agarro mientras le beso
los labios con un ansia en la que ni siquiera soy capaz de
reconocerme. )

—Hostia —oigo decir, y me separo de Edgar como un resorte. Es
el chico del pelo corto. Acaba de salir de la ducha con una toalla
atada a la cintura—. Cortaos un poco, éno?

Aprovecho para cruzar una pierna sobre la otra. No quiero que
se me marque mi amigo bajo la ropa. El otro boxeador se viste
mientras suelta algin que otro comentario sobre lo ridicula que le
resulta la situacion. Cuando ya parece presto a marcharse, se vuelve
hacia Edgar.

—En serio, tio, si quieres mi movil, te lo paso —insiste—. Te
puedo echar una mano. O sea, no asi —puntualiza, sefialandonos a
los dos—. Te puedo dar pautas y comentarte alguna cosilla que
puedes corregir facilimente. No me cuesta nada.

Edgar se rasca la frente durante un par de segundos.

—Quiero tomarme esto con calma —alega—. A mi ritmo. Ni
siquiera sé si voy a retomarlo de verdad.

El joven alza las cejas y levanta los dos pulgares al mismo
tiempo.

—Rechazado dos veces seguidas —comenta, antes de
marcharse de forma definitiva sin soltar siquiera un sencillo adids.

—éNo vas a retomar el boxeo? —pregunto en cuanto lo
perdemos de vista.

—Muy interesado te veo, éeh? —dice, con palpable retintin, al
tiempo que me sacude el pelo con cuidado—. Claro que voy a
retomarlo. Después del combate de hoy, ya es una necesidad.
Aceptaré tu oferta de pagarme el primer mes de clases y, después,
ya veremos. Pero paso de ese tio —anade, sefialando con la cabeza
hacia la puerta—. Es un capullo condescendiente. Tiene un afio mas
que yo y se cree que puede darme lecciones de vida. O de esto. De
lo que sea. Me recuerda a Fran.



—¢Fran?

—El tio al que me follaba. Insoportable. Pero insoportable de
verdad, no como tu.

Sonrio. Casi se me escapa una risita suave. )

—¢Yo no soy insoportable de verdad? —cuestiono. Edgar inclina
la cabeza a un lado y a otro.

—Si y no. TU eres inaguantable y te odio. Pero en plan bien. En
plan me gusta.

—iCual es la diferencia? —insisto un poco mas, a la par que
dejo caer la cabeza sobre su hombro. El aprovecha para besarme los
labios.

—La diferencia es que a ti no quiero mandarte a la mierda. O
sea, si que quiero, pero en plan bien.

Ahora si que no puedo contener la risa.

—Voy a explotar —confieso, frotando mi entrepierna con el
antebrazo.

—Y yo. Vamos a tener que pasar por el hotel antes de bajar al
pueblo a comer.

—Eso parece —secundo.

—Se nos ha olvidado, ya sabes, pillar eso que necesitamos de
manera muy urgente. Asi que tendremos que volver al hotel y hacer
una parada de, no sé, éveinte minutos? Emilio lo entendera.

Vuelvo a reir sin poder evitarlo.

—Me hace gracia que llames Emilio a mi padre.

—Lo sé. Por eso lo hago.

Ducharnos juntos es una tortura que podiamos habernos
ahorrado, la verdad. Quiza por si se nos ocurria sobrepasarnos una
segunda vez, el destino nos manda a un trio de chavales de nuestra
edad que se meten bajo el agua también. Juraria que un par de ellos
se nos queda mirando con cierta repugnancia al pasar.

No podria darme mas igual.

Al salir, ya vestidos como si fuésemos personas decentes de las
que jamas se han extralimitado en un lugar publico, me quedo
paralizado en el sitio.

Bea esta justo a la salida, de pie, el pelo recogido en una coleta
y ropa informal por atuendo. Si no recuerdo mal, ella no tiene su



carrera hasta esta tarde. Lo comprobé a propdsito para asegurarme
de que no coincidiriamos y para torturarme una y dos y tres veces,
preguntandome si debia (o podia siquiera) ir a verla correr. Antes de
que pueda reaccionar, me muestra la pantalla de su mévil, en la que
ya hay algo escrito, quién sabe desde hace cuanto.

«Tu padre me ha dicho que estabas aqui. éQué tal ha ido?». Al
poco de ensefiarme estas lineas, vuelve el teléfono hacia si misma y
afade un par mas. «Puedes hablar, si quieres. Sé que no tienes aqui
el movil». )

—Voy a buscar a tu padre —se ofrece Edgar, y desaparece de la
escena antes de que yo pueda impedirlo.

—Quinta posicion —explico—, pero he mejorado mi marca. Dos
centésimas.

Ella sonrie.

«Eso esta genial».

—Si —afirmo, tratando de sonreir y consiguiéndolo solo a
medias.

«Me hubiera gustado verlo», escribe. «El plan era llegar a
tiempo, pero hemos pillado atasco viniendo para aca».

—No te preocupes —repongo, aunque una parte de mi, no sé si
profunda o superficial, siente la decepcion mordisqueandole el
pecho—. No ha sido para tanto.

Bea intenta sonreir y su éxito es mas o menos comparable al
mio. Encuentro comico el hecho de que compartamos esa ineptitud,
incluso si solo es algo temporal. Justo cuando creo que va a
despedirse y a marcharse por donde ha venido, sus dedos vuelven al
trabajo:

«Llevo unos dias pensando en lo que dijiste. Bueno, qué
tonteria, no han sido solo unos dias. No he dejado de hacerlo en
todo este tiempo».

—¢éA qué te refieres? —cuestiono, el corazon apretando en el
pecho.

«Aquello sobre decidir perderte voluntariamente, solo por el
miedo a que pudiese perderte en el futuro».

—Ah.

«Y he decidido que no quiero».



La observo con atencidn. Necesito una aclaracién, por eso
pregunto:

—éQué es lo que no quieres?

«Perderte».

Le tiemblan los labios. A mi se me empanan los ojos.

Nos abrazamos con fuerza y ni siquiera pienso en que estoy
sudado por la carrera y que mi olor distarda mucho de ser agradable.
Solo puedo pensar en que vuelvo a tener a Bea conmigo. Aunque
solo sea en este instante. Aunque solo sea durante el tiempo que
nos mantengamos el uno en los brazos del otro.

—NMi padre, Edgar y yo vamos a bajar al pueblo a comer algo y a
dar un paseo. éQuieres venir? El restaurante del hotel es un atraco.

«éDdnde os alojais?».

—En el de ahi arriba. ¢Paradise River? Creo que se llama asi.

Su rostro se ilumina al instante.

«iYo también! Me apunto a lo de bajar a comer, pero vendrian
mis padres también.

Asiento con la cabeza.

Y, sin decir mas, nos abrazamos de nuevo.
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Al final ni hay sexo ni hay nada.

Igual es por la aparicion repentina de Bea o porque cuando Blas
y yo volvemos a reunirnos, poco queda ya del calentdn. Ni siquiera
pasamos por el hotel antes de conducir camino al pueblo.

Y, ésabéis qué?

Me da igual.

Me la suda haber tenido que sacrificar una escena erotica que
sin duda habria sido la hostia. Porque solo con ver la sonrisa que
trae el chaval después de encontrarse y hacer las paces con Bea, me
basta y me sobra para darme por satisfecho. Yo qué sé. Igual es
esto a lo que llaman...

Odio auténtico.

Joder.

Como odio a mi nifo.

La comida esta bien. Al fin y al cabo, todo entra mejor cuando
has quemado unas cuantas calorias antes de llenarte el estomago.
Acabamos en un restaurante tipico de los que ya escasean, de esos
donde cubren las mesas con los manteles de papel que yo me
dedicaba a arrancar cuando era pequefio. Hacia bolitas con ellos y se
las lanzaba a Irene y a Enzo cuando no miraban, con o sin saliva de
aderezo. Solia transformarse en una guerra que nadie, excepto
nuestros padres, eran capaces de parar. Y eso hace que me sienta
un poco triste. Solo un poco. Por pensar en momentos que se han
ido y que no van a volver.

Lo bueno es que tengo otros momentos. Momentos buenos.
Como este de ahora, donde dos familias un tanto dispares se han
reunido en torno a una misma mesa. Y digo «dos familias» porque
parece que seamos literalmente dos. De algun modo, y que nadie



me pregunte por qué, yo siento que pertenezco ya a la de Blas, que
tanto Emilio como él me han aceptado como un...

¢{Como cono se apellida el tio este?

La familia de Bea no habla. Ninguno de ellos. El matrimonio trae
consigo una pizarra magnética portatil que utiliza para comunicarse
con Emilio. Bea se conforma con su movil y ya esta. En realidad,
aunque al principio comentamos un poco las actividades deportivas
del dia (es decir, el éxito de Blas y el tremendo fracaso de un
servidor), luego acabamos hablando los nifios con los nifios y los
adultos con los adultos. Y tiene gracia que hable de nosotros como
«nifios», pero es asi como me siento hoy, supongo que por toda esa
movida del mantel de papel y el tren al pasado en el que me he
subido sin saberlo.

A la hora de pagar, dividen la cuenta en dos partes: Bea y sus
padres, por un lado; Blas, Emilio y yo, por otro. No me dan ni
opcién. Yo saco mi cartera para poner lo que me corresponde, pero
no hay forma de que esta gente lo acepte.

—Mientras vengas conmigo, no vas a pagar —me suelta el
Emilio—. Mentalizate, Ed. Igual dinero no tengo mucho, pero a
cabezoneria no me gana nadie.

—No te va a dejar —corrobora Blas, con una sonrisa en los
labios. Y es una sonrisa de capullo engreido que me encantaria
borrarle de un mordisco. Un motivo mas para odiarlo, te lo juro.
Demasiadas razones me esta dando.

Por la tarde, asistimos a la carrera de Bea. Tampoco ella entra
en el podio, aunque si que mejora su marca. No me entero de
cuanto tiempo recorta y luego me da palo preguntar, pero, eh, tiene
que ser bastante bueno, porque esta todo el mundo muy contento y
deciden celebrarlo cenando en el hotel, al llegar la hora.

Para cuando Blas y yo volvemos a la habitacion, a pesar de que
son poco mas de las diez, los dos estamos literalmente muertos.
Bueno, supongo que «literalmente» no significa lo que yo quiero que
signifique. Pues figuradamente muertos. Asi mejor. Hacemos poco
mas que derramarnos sobre la cama. El me pilla el brazo con el
hombro y estoy tan agotado que ni siquiera me molesto en



quitarmelo de encima. Igual sobra decir que tampoco ahora hay
sexo de ningun tipo.

Y, ésabéis qué?

Me da igual.
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Al dia siguiente, todo es diferente.

Sigue habiendo nervios por la carrera, mas ahora sé que todo va
bien, que Edgar, mi padre, Bea y toda su familia estan pendientes de
mi, animandome. Y me da fuerzas. Me pregunto si eso tendra algo
que ver con que acabe sacando una medalla de plata en los
cuatrocientos metros vallas. Bea me da uno de los mayores abrazos
de la historia; mi padre me abraza tambien y luego me aprieta el
hombro con carifio; Edgar, para variar, lo celebra «comiéndome la
boca», en terminologia nuestra. La entrega de premios es a la una,
asi que esperamos hasta que llega la hora, dan el discurso inicial y
van llamando a los ganadores de cada categoria.

—Qué bien te queda —comenta Edgar cuando vuelvo con los
demas, medalla al cuello—. Deberias llevarla siempre.

Suelto el aire como en una carcajada.

Para ponerle el broche final al evento, comemos en el pueblo
con los padres de Bea y luego ponemos rumbo a casa sin tener que
pisar siquiera el hotel. Edgar se ofrece a llevar el coche y yo acepto
la propuesta, contando, eso si, con la aprobacion de mi padre. No es
la primera vez que Edgar conduce nuestro Peugeot, pero si es la
primera que decide hacerlo con el hombre que me dio la vida
delante.

Estoy tan cansado que, en algin momento, debo de quedarme
dormido, pues cuando abro los ojos de nuevo, el cielo esta en
llamas, prendido en un naranja que cuenta miles de historias y
revela decenas de secretos. Busco a Edgar en el retrovisor y me
sonrie con levedad. Mi padre duerme en el asiento del copiloto.

Creo que vuelvo a cerrar los o0jos. Solo los abro cuando el motor
se para y me doy cuenta de que estoy en una calle conocida bajo un
sol que ha terminado de morir.



—Esta es mi parada —comenta Edgar, mientras juguetea con la
anilla de la llave del Peugeot.

Me froto la cara con las manos y echo un vistazo a través de la
ventana.

—¢éQuieres venirte a dormir a casa? —le ofrezco, sin pararme a
pensar.

—No, no.

—Ven, hombre —se suma mi padre; y no puedo ni describir la
satisfaccion que me produce que €l esté conmigo en esto.

Edgar suspira.

—Qjala —dice—. Pero llevo todo el finde fuera de casa y prefiero
hacer acto de presencia antes de que mis hermanos me linchen.

—Bueno —expreso, la decepcién palpable en mi voz.

—Mahana.

—éQué?

—Mahana me quedo, a menos que la oferta caduque hoy.

Sonrio.

Sonrio tanto que estoy seguro de que ensefio los dientes. Las
paletas, en concreto. No voy a fingir que no me he percatado de su
particular fijacion. Aunque, équién soy yo para quejarme, si creo que
sufro microinfartos cada vez que me lo imagino con el uniforme de
boxeo? )

Bajo del coche para ayudar a Edgar a sacar su equipaje del
maletero, aunque solo sea una excusa para extender los segundos
que el reloj me concede a su lado. Esta oscuro y hace frio, a pesar
de que ya estamos en primavera y las temperaturas se han
suavizado, en general. Nos besamos una Ultima vez bajo la lumbre
de una farola. Le dibujo la cara y el pelo con los dedos. Siempre
dudé entre si preferia a Edgar con el pelo suelto o con la coleta; lo
gue nunca imaginé es que habia una tercera opcion aun mejor:
Edgar con el pelo un poco mas corto.

—Mahana —le recuerdo, antes de que se marche.

—Manana —confirma él, sonriendo.

No entro en el coche hasta que lo veo marcharse y perderse tras
el portal, hasta que siento un vacio en mi interior que no soy capaz
de explicar con palabras o con el uso mas comun de la razén.



El silencio en el interior del Peugeot es extrano. Tan solo los
intermitentes se encargan de romperlo, iluminando a ratos una calle
que no lo necesita. El asiento alin esta caliente. Puedo sentirlo a él y
su olor: la colonia barata que se pone a veces cuando quiere
impresionar a alguien que no soy yo. Porque a mi no necesita
impresionarme.

—éQué te ha parecido? —me atrevo a preguntar.

Mi padre asiente con la cabeza.

—Bien. Dice muchos tacos —afiade, sonriendo—, pero tu
también los decias antes de dejar de hablar, cuando eras un crio. Me
ha parecido un chaval muy simpatico.

Me hace gracia que lo describa de esa forma. Se me ocurren
muchos adjetivos que adjudicarle, la gran mayoria positivos, pero
«simpatico» no estaria entre ellos.

—TU lo quieres mucho, éverdad? —dice.

Y con esa sencilla pregunta, sin saber cdmo ni por qué, rompo a
llorar frente al volante.



37
EDGAR

—En serio, tia, no he sentido esto con nadie.

Rocio rie con suavidad mientras coloca galletas en un plato,
siguiendo las drdenes de Jacinta.

—¢Ni siquiera con Dani? —dice.

—Ni siquiera con Dani. O sea, con Dani estuvo bien. Estuvo muy
bien, qué cofio, hasta que me puso los cuernos. Pero no era igual.
Desde que volvimos de las Jornadas, hace unas semanas, me paso
las noches en vela pensando en Blas, en estar con él, en...

—El tema de hoy te va a servir, sin duda —me corta, sin perder
la sonrisa—. Y hablando de Blas, éddnde te lo has dejado?

—Tenia rehabilitacion con su padre y no podia cambiarla.

—Hija, has puesto muy pocas galletas —interviene Jacinta, que
aparece como Pedro por su casa. Aunque, a ver, esta en su casa, asi
que tiene sentido que lo haga—. Cuantas mas pongas, mas come la
gente. Trae aqui.

—éCoOmo sigues, Jacinta? —pregunto, mientras ella llena un
plato de galletas con chips de chocolate hasta que mas que un plato
parece el pico mas alto de toda la peninsula ibérica, que a saber cual
es—. Que no me entere yo de que nos das otro susto como el del
otro dia, éeh?

—Yo estoy hecha una jabata —se jacta ella, orgullosisima—. Me
tomo seis pastillas al dia, pero estoy estupenda.

Suelto una carcajada.

—Bueno, yo me tomo una, para la alergia —aporto—. Ya mismo
te alcanzo.

—Dios quiera que no, hijo, Dios quiera que no —reacciona ella,
negando con la cabeza y juntando las manos sobre el pecho.

El timbre suena antes de que la conversacion vaya a mas y yo
me ofrezco a abrir la puerta en lo que Jacinta y mi amiga terminan



de atiborrar la mesa de comida. Cualquier dia nos trae el putisimo
museo de chocolate de Rute, yo ya lo adelanto. Al otro lado del
umbral, espero ver a Antonio, a Rafa, a Natalia o a cualquiera de los
muchos incondicionales de Mas Que Voces. Lo que me encuentro,
sin embargo, es completamente diferente. Hasta me quedo anclado
al sitio como un pufietero témpano de hielo.

—¢Es aqui el grupo de apoyo?

No puede ser.

Se trata de un chico de veintitantos ahos. Lleva un piercing de
aro en la oreja izquierda y unos vaqueros rasgados en las piernas.
Su voz es seria y distante. Apesta a tabaco.

—¢éHola? —insiste, consciente de que no reacciono.

—Ah, si, es aqui, pero...

—Pero équé?

Joder, pues que tiene el pelo blanco. Y los ojos también. Sus
pupilas son como una maldita anémona mecida por el agua.

—Bienvenido, pasa.

La voz de Rocio me sorprende y horroriza por igual. El chico me
lanza una mirada de hastio antes de adentrarse en el piso y yo no
tardo ni dos segundos en susurrarle a mi amiga.

—¢éQué cono haces?

—¢éQué haces tu, Poe? —contraataca ella.

—IiEs un emisario, Ro!

—&Y qué?

—iQue ya has visto lo que estd pasando Ultimamente con los
emisarios! Joder, no hay que salir de nuestro circulo para encontrar
dos casos. Y eso sin contar todos los que se ven en redes sociales.

Rocio respira hondo.

—Si le negaramos a alguien la entrada solo por ser un emisario,
lo que hacemos aqui dejaria de tener sentido. Se volveria hipdcrita.
A mi también me da miedo, pero no podemos darle de lado. Lo
vigilaremos de cerca.

Para bien o para mal, no soy el Unico que se queda pillado al ver
al tio este. Jacinta, nada mas verlo, agranda los ojos como si
hubiese visto un fantasma. Luego nos mira a Rocio y a mi,



pidiéndonos explicaciones. Pues que se las pida a mi amiga, aqui
presente.

La tensidbn se va palpando conforme va llegando gente vy
empapandose de la situacion. Una parte de mi odia a Rocio por
haber manchado el grupo que tanto adoro con su decision de
mierda. La otra parte, que supongo que es la que intenta imponerse,
comprende a mi amiga. O busca comprenderla, al menos. Al cabo de
un rato, ya estamos todos y la reunién puede comenzar. Falta
Natalia, eso si, que hace mil afios que no se salta una sesion. Pero,
eh, todos tenemos obligaciones, supongo.

Hoy toca hablar del desapego, de vivir nuestra vida por nosotros
mismos, sin anclarnos a nada material ni personal. Rocio nos
recuerda que el mundo que habitamos, mas que nunca, es temporal
y efimero. Nada permanece. Todo va y viene. Justo cuando nos esta
recordando la importancia de vivir el momento presente, el chico del
pelo blanco levanta la mano. Toma la palabra antes de que nadie se
la ofrezca.

—¢éPuedo decir algo?

Mi amiga le da paso con un gesto.

—Claro —lo anima, y ocupa de nuevo su silla para brindarle
protagonismo al recién llegado.

El emisario toma aire, mira en todas direcciones y se pone de
pie.

—¢éQué haces cuando no tienes razones para estar aqui? Cuando
no tienes propdsito. éQué sentido tiene?

Rocio paladea sus palabras muy despacio. Sé que siempre
intenta dar la mejor respuesta en cualquier situacion.

—¢éHas perdido a alguien? —arranca, al fin. El niega con la
cabeza.

—No. No he perdido a nadie. Solo me falta un propdsito.

—Supongo que esto depende de la persona. Mi teoria es que
venimos al mundo por una razdén, para aprender algo concreto o
para experimentar un momento determinado. Todo lo que viene
antes es el camino que nos lleva hasta ese aprendizaje o hasta esa
experiencia. Por eso nuestra vida al completo esta llena de sentido:



porque es un sendero constante hacia ese destino, como un puzle
que se va alineando hasta formar una imagen completa.

—No. —La respuesta del emisario es rotunda. Y a mi me dan
ganas de levantarme y arrojarle alguna que otra barbaridad a la
cara. Me contengo. Voy a jugar con las normas de Rocio. No volveré
a saltarmelas como ya hice una vez, porque la respeto a ella y todo
lo que ha creado.

—éNo? —pronuncia mi amiga, despacio.

—No me refiero a eso. Yo tenia un proposito. Se suponia
—matiza— que debia tenerlo. Pero no esta. —Tiene los pufios
apretados y la piel empieza a emblanquecer—. E/ no esta. Nunca
estuvo. Entonces, épara qué nos trajo ella aqui? ¢Quiso que nos
sintiéramos vacios?

El silencio se puede cortar con un pufetero cuchillo. Estoy
seguro de que nadie tiene ni la mas remota idea de lo que esta
diciendo. Pero esta llorando. El chico esta llorando. Las lagrimas le
resbalan como un riachuelo por la mejilla. Y los 0jos. Sus 0jos dan
mas miedo que nunca.

—éCoOmo te llamas? —pregunta mi amiga, con la voz entera y
todo suavidad.

—Darek.

Rocio asiente.

—A veces, Darek, vivimos tanto tiempo aferrados a una idea o a
un propdsito que, cuando se va (porque todo en esta vida se va),
sentimos que nada tiene sentido, que estamos vacios y que no
existe cosa en el mundo que pueda completarnos de nuevo. El caso,
Darek, es que no necesitamos nada para estar completos. Porque ya
lo estamos. Todo lo que necesitas lo tienes aqui —anade,
presionandose el pecho con la palma de la mano—, dentro de ti. Si
aquello que antes te motivaba ya no est3, tienes las herramientas
necesarias para buscar un nuevo aliciente.

—Pero él ya no esta —balbucea el chico, los labios temblorosos.

—¢éQuién es éI? ¢Es alguien a quien perdiste?

Darek niega con la cabeza.

—No lo sé.



—¢éCOmo no vas a saberlo? —interviene Antonio, pero mi amiga
enseguida lo detiene alzando la palma de la mano.

—Nosotros podemos ayudarte a buscar un nuevo proposito,
Darek —afiade Rocio—, en la medida de lo posible. éQué te gusta?

—No sé. Dibujar.

—&Y por qué no dibujas?

—Ya lo hago. Pero casi siempre lo dibujo a él.

Escuchar esas palabras hace que sienta un escalofrio. No puedo
evitar pensar en Bibiana. En la amiga de mi padre. En los dibujos;
no solo en los de su cuaderno, sino también en los que colgaban de
las paredes.

—¢éPor qué no pintas otra cosa? —prosigue Rocio—. Puedes
plasmar un paisaje, a nosotros o... éQué mas te gusta?

—No sé. Los lémures.

Mi amiga sonrie.

—Puedes dibujar 1émures. Estas aqui por algin motivo, Darek.
Créeme. Algun dia lo encontraras y todo cobrard sentido. Hasta
entonces, tienes que dejar que la vida te lleve por el sendero que ha
dispuesto para ti. Y quiza nosotros seamos parte de ese sendero.

Tras oir estas palabras, el tal Darek se calma un poco. Joder.
Casi me da por emocionarme a mi. O sea, es obvio que Rocio ha
nacido para esto. Y, si no, que venga alguien a verla dar discursos
motivacionales. El mundo se ha perdido a una gran psicéloga. Pero,
eh, la mujer decidi® prepararse unas oposiciones para ser
funcionaria del Estado. Hay que respetarlo.

Al final, la cosa se anima y casi nos olvidamos de que tenemos a
un emisario con nosotros. A ver, que el chico no esta tan mal. Tipo,
tiene sus rarezas, vale, como cuando ha hablado de «él» y «ella» sin
saber a quiénes se referia; por lo demas, es un tio normal que esta
en paro Yy vive en un barrio tirando a chungo. Como es habitual, nos
quedamos hasta pasadas las diez y nos despedimos mas llenos de lo
que deberiamos. Antes de subirme al coche y perderme en direccién
a casa de Blas, aprovecho para hacerle a Rocio la pregunta que llevo
guardandome toda la reunién.

—¢éPor qué has dicho que el tema de hoy me iba a servir? —No
hay violencia en mi voz. Y, si la hay, es accidental. Mi amiga ahoga



un suspiro—. éInsindas que voy a perder a Blas y tengo que
hacerme a la idea? ¢Es eso?

—No insinto nada, Poe. Solo intento que recuerdes cémo es el
mundo en el que vivimos. Joder, voy a casarme con Diego. Y lo
quiero mas que a nadie en el mundo. Pero todos los dias me
recuerdo @ mi misma que esto puede ser temporal. Que hoy
estamos aqui y mafiana, o él o yo... —No culmina la frase. Tan solo
hace un gesto, cerrando y abriendo la mano de golpe.

—No necesito oir eso ahora, Ro. Necesito que te alegres por mi
y...

—No, claro que lo necesitas —me interrumpe—. Lo que pasa es
que no quieres oirlo. Ojala esto dure y ninguno de los dos ascendais
en lo que os queda de vida. Aun asi, hay muchos otros motivos por
los que una relacion puede acabar. No dejes que sea tu Unico motor.
No construyas una casa usandolo a él como Unico pilar.

Me jode lo que dice. Mucho. A pesar de que sé mas que de
sobra que lo hace por mi bien, para evitarme una hostia en la cara.
Porque no seria la primera. Ni la segunda.

—Vale. Te haré caso —admito—. Pero hay una cosa que tU no
sabes.

—¢EEl qué? —pregunta ella, con una sonrisa curiosa coloreandole
los labios.

—TU0 misma lo has dicho —le recuerdo, encogiéndome de
hombros—. Todo en esta vida pasa por una razon. Para llevarnos a
un sitio concreto. Blas es ese sitio para mi. Todo... Todo encaja
demasiado bien como para ser simple casualidad o parte de ese
sendero del que has hablado antes. Blas es el destino. Por eso sé
que ni él ni yo nos iremos a ninguna parte. Y algun dia, cuando
seamos viejos (tU mas vieja que yo), te lo voy a demostrar.

Nos sonreimos el uno al otro durante justo tres segundos antes
de abrazarnos con fuerza. Después, yo me meto en el coche y ella
camina hacia el suyo.

éAlguna vez habéis pronunciado algo en voz alta solo para
intentar que se hiciera realidad?

Yo acabo de hacerlo.



38
BLAS

El timbre del telefonillo me sorprende tecleando en mi portatil,
ahadiendo las Ultimas lineas al parrafo que estoy componiendo en
un documento de texto. Mi padre no deja de ir y venir de la cocina.
Ya va por el postre, mas tengo la sensacion de que se olvida las
cosas a proposito solo para tener excusas para caminar y hacer gala
de su recién estrenada independencia. No ha pasado ni un mes
desde que se atrevido a andar sin ayuda de las muletas y no lo he
visto servirse de ellas ni una sola vez desde entonces. Segun lo que
nos ha dicho el médico esta tarde, se podria decir que mi padre esta
recuperado al noventa y nueve por ciento. Van a darle seguimiento
durante un par de semanas mas; un mes, como mucho. Después,
sera el médico de cabecera el que se encargue de revisarlo y de
darle el alta cuando lo estime oportuno. Me va a resultar raro no
tenerlo por casa a todas horas o sacarme de encima la obligacion de
llevarlo a las sesiones de rehabilitacion. Empezd siendo una carga,
no voy a mentir, pero ha acabado por integrarse en mi organismo
como si fuera parte de mi ADN, hasta el punto de sentir cierta
nostalgia, o hasta pena, con solo imaginar el momento de decir
adios a todo esto. Supongo que, en parte, influye que mi relacion
con Edgar empezara justo ahi, en la sala de espera de un hospital.

Hablando de él, no puedo contener las ganas de besarlo cuando
aparece al otro lado de la puerta blandiendo esa sonrisa de tio malo
o de capullo o de persona a la que odio con todas mis fuerzas, que
se ve que es algo que nos gusta decir. Trae puesta una sudadera
negra con el estampado de unos dientes y el pelo mas desordenado
que de costumbre. Imagino que ha sido el viento.

Mi padre nos encuentra en pleno viaje hacia el salon.

—Me ha dicho tu hijo que se acaba lo bueno, ¢no, Emilio?
—comenta Edgar, con tono de broma—. Ya mismo hay que volver al



curro.

Mi padre rie con suavidad.

—Eso parece, si.

Yo sonrio. No porque mi padre tenga que «volver al curro», sino
por el hecho de que sus intercambios sean tan naturales, como si se
conocieran de toda la vida y Edgar no fuese sino una extension mas
de nuestra familia.

Llegamos hasta el dormitorio y yo me apresuro a minimizar el
documento de texto en el que estaba trabajando.

—Eh, eh —canturrea Edgar—, équé me estas escondiendo?

—Nada —repongo, sin poder contener la sonrisa.

—Ya, claro.

—No es nada, en serio.

—Cuenta. Tienes tres segundos o empezaré a comerte la boca.

Suelto una carcajada.

—¢TU sabes que, para amenazar, lo suyo es hacerlo con algo
malo?

—Ah, éno es malo que te bese una persona a la que odias?

Inclino la cabeza a un lado, cavilando, no su pregunta, en
realidad, sino el hecho de si quiero o no revelar el secreto tan
pronto.

—Te he hecho caso —confieso, a la par que tomo asiento en el
borde de la cama. Edgar hace lo propio.

—¢éEn qué me has hecho caso?

—He empezado a escribir una novela. Bueno, «novela», entre
comillas. No creo que tenga mucho futuro, pero...

—A ver —me interrumpe.

Me pongo en pie de inmediato.

—No —me niego—. Por ahora solo es un borrador. Ideas
sueltas.

—Dime de qué va, al menos.

Sonrio igual que un crio de once afos.

—Es pronto —alego.

—No es pronto.

Respiro hondo. Tiene gracia que mi nerviosismo actual sea
comparable al de la carrera de hace unas semanas.



—Va de un joven que ha pasado toda su vida en una jaula. El
problema es que él no sabe que estd en una jaula, porque ha
llevado una venda en los 0jos desde que tiene memoria. Entonces,
un dia, otro chico lo encuentra y lo libera. Le quita la venda,
también. Ese dia... todo cambia. Aln no sé cdmo voy a encajar
todos los puntos, pero... ]

—Va sobre nosotros —me interrumpe Edgar. Y yo sonrio de
nuevo.

—Puede.

—Me gusta que vaya sobre nosotros. Espero que acabe bien.

Ahora suelto una carcajada.

—Acabara bien. ¢Cdmo ha ido la reunidn? —me intereso, mas
por abandonar el tema de la novela y la verglienza que eso conlleva
que por curiosidad real.

—Ha sido... rara —admite.

—¢éPor? —pregunto mientras me acomodo de vuelta en la cama.

—Ha venido un emisario.

Todo mi cuerpo se tensa de inmediato.

—iCOmMO? —murmuro.

—O sea, todo ha ido guay, no te rayes. Aunque ha sido un shock
para todos. Luego el tio era majo, pero al principio ha sido una
locura. Ha mencionado a un «él» y a una «ella». Algo sobre por qué
«ella» los habia traido aqui si «él» ya no estaba. {Te suena?

—Me suena —admito, el cefo fruncido y la voz mas ronca de lo
que debiera.

—¢No tienes la sensacidn de que los emisarios estan, yo qué sé,
al limite? éComo si estuviesen a punto de...?

—¢Romperse?

Edgar y yo intercambiamos una mirada y siento una punzada
inexplicable en el estdmago. En el pecho, quiza. Es fria y se extiende
por el cuerpo sin que pueda remediarlo.

—Pero no son maquinas —afirma él.

—Justo hoy, mientras esperabamos en el hospital, he leido una
noticia sobre un montdén de emisarios que se han reunido en no sé
qué ciudad de Alemania. Por lo visto, se han pasado horas
hablandole al cielo.



—Joder.

—En los comentarios, habia un chico que decia que tiene de
vecino a un emisario y se pasa las tardes chillando. Luego he leido a
otra que esta convencida de que un emisario ha intentado secuestrar
a su perro varias veces.

—Lo dicho —insiste Edgar—: estan al limite. Como si ya no
pudieran mas. Como si se hubiesen puesto todos de acuerdo para
que se les termine de ir la olla.

Sin darme cuenta, acabo posando la mirada en el portatil, cuya
pantalla ha entrado ya en modo ahorro energético. Y me da por
sentirme estUpido. EstUpido por dedicarme a escribir una historia
mientras el mundo se desmorona a mi alrededor.

—He pensado que, si sigue viniendo a las reuniones, me
gustaria hablar con él.

—iQué? —murmuro, incapaz de comprender a qué se refiere.

—Yo qué sé —responde Edgar, rascandose el lateral del cuello—.
Igual sabe algo que nos pueda ayudar a juntar el puzle. También
hace dibujos. Solo espero que no sean como los de Bibiana.

—Si vas, voy contigo. —Rotundo. No hay lugar para la objecion.

Edgar sonrie en plan socarrén.

—¢éQuieres hacer de guardaespaldas otra vez? —insinua.

—Si tU quieres hacer de inconsciente...

Lo oigo chasquear la lengua. Se revuelve en la cama.

—Bro, it no quieres saber lo que esta pasando?

Sin que pueda responder, el teléfono de Edgar suena en su
bolsillo. Emite un corto suspiro con la boca abierta antes de hacerse
con él y ponerse de pie.

—Dime —saluda—. No me asustes. ¢Qué? —No puede evitar
observarme de reojo al oir lo que sea que acaben de transmitirle
desde el otro lado de la linea—. No me jodas. —Otro suspiro. De los
gordos—. Y qué vas a hacer? Ya. O sea, no es culpa nuestra.
—Vuelve a suspirar. Esta vez, lo hace mientras se pasa la mano por
la nuca, arqueando el brazo entero por encima de la cabeza—. Joder.
Si, vale. Vale. Si, estoy con Blas. Hablamos mafiana. Avisame con lo
que sea. ]

—éQué pasa? —pregunto, nada mas cortar Edgar la llamada.



La forma lenta y cautelosa que tiene de acomodar de nuevo el
trasero sobre el colchdn me aterra sobremanera. Tengo el estbmago
hecho jirones y el corazon a punto de estallar.

—Natalia —pronuncia—. La chica de diecinueve afos que come
muchas galletas ...

—Seé quién es Natalia.

—Hoy no ha venido a la reunion, y me ha extrafiado, porque...

—Eddie, al grano.

Edgar chasquea la lengua. Tarda unos segundos en armarse del
coraje o el lo que sea necesarios para dar voz a la realidad.

—Se ha desvanecido.

Ni siquiera soy capaz de responder. O de reaccionar. En el fondo,
creo que una parte de mi ya lo sabia. Supongo que, en el mundo en
que vivimos, todos nos preparamos siempre para lo peor.

—Por lo visto —prosigue Edgar—, el hermano de Natalia ha
llamado a Ro hecho una furia, acusandola de ser la culpable de que
se haya desvanecido. Joder. Qué asco.

El pufio de Edgar se cierra sobre el mdvil, tan fuerte que temo
que se esté clavando las aristas del dispositivo en los dedos. Por eso
acerco mi mano y la coloco sobre la suya. Con cuidado.

—¢Estas bien? —pregunto.

—No. Es... una puta mierda —afade. Aunque sus 0jos luchan
por dejar salir las lagrimas, algo en su interior se resiste a hacerlo.
Permanecen secos. Enrojecidos, pero secos. No deja de morderse el
labio inferior—. Yo fui el que le explicd toda la movida de las listas
de palabras. Fue solo unos meses antes de hacerlo contigo. Y
ahora...

—No fue culpa tuya —le aseguro, apretando su mano con
cuidado.

—Ya lo sé. Pero sigue siendo una mierda.

Sin decir nada, me aferro a su brazo izquierdo y acoplo la mejilla
sobre su hombro. Lo hago bajo el pretexto de servirle de apoyo,
aunque lo que de verdad quiera, aunque lo que de verdad necesite,
sea sentir su calor para recordar que existe, que esta vivo, que esta
conmigo. Para recordar que aun hay algo a lo que agarrarse en este
mundo que se rompe y desgarra a nuestro alrededor.



—éCOmo estas tl? —suelta de repente.

—Yo? —La pregunta me sorprende—. Me da pena, pero no la
conocia tanto.

—No lo digo por eso.

Me separo de él para poder verle los o0jos. Su mirada es férrea
como el acero.

—Natalia era como tiU —me recuerda—. Acababa de empezar a
hablar. Y me da miedo que esto te frene. Llevas sin usar el movil
para relacionarte conmigo desde, yo qué sé, desde el finde de las
Jornadas, como minimo.

Sonrio.

Sonrio y le tomo la mano.

—Hablar es adictivo —admito—. Me quitaste la venda, Eddie. Ya
no puedo volver a ponérmela. Cuando me toque irme, por un motivo
o por otro, quiero ser igual de feliz que mi madre. Igual de feliz que
soy ahora.

Edgar sonrie. Primero lo hace con ternura; luego, en plan
travieso.

—Con eso de «cuando te toque irte» —dice— te refieres a
cuando te mueras de viejo en una cama con ciento diecisiete ahos,
éno? Yo ya me habré ido. O sea, soy mayor que tU por un afio,
tengo derecho a morirme antes. Asi seras tu el que tenga que
despedirse de mi y no al revés.

Su ocurrencia me hace soltar una carcajada.

—Pelin egoista —subrayo.

—¢é0bvio? Tengo derecho a ser egoista, ya te lo he dicho, soy un
afo mayor.

Podria seguirle el juego, soltar alguna estupidez o recordarle
cuanto lo odio. En su lugar, decido lanzarme a sus brazos y apretarlo
contra mi pecho, hacerle sentir en la piel el latido de mi desbocado
corazon. El me aprieta de igual forma; se acerca a mi oido y me
muerde el I6bulo de la oreja para besarlo después.

Y entonces llega el susurro:

—Todo pasa por algo, Blasito. Y nosotros somos ese algo.
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Los primeros dias son raros.

Nos tomamos una sesidon de luto en Mas Que Voces y
retomamos un dia después con una charla dedicada a Natalia, a
recordarla a ella y a tantos otros que nos han abandonado, ya sea
por hablar o porque se los ha llevado el tiempo o la enfermedad. Es
un dia tirando a triste en el que todos o casi todos soltamos alguna
lagrimilla. Pero sirve de terapia. De duelo. Y con el paso de los dias,
todo mejora. Todo se normaliza. Es lo que tienen la vida y el
cerebro, éno? Al final, uno acaba tirando para adelante, aunque te
hayas encontrado a tu propia madre atiborrada de pastillas en su
habitacion.

Cierto viernes, después de pasar el dia con Blas (la manana en
el dormitorio y la tarde en el polideportivo), vuelvo a casa reventado
y con ganas de tirarme en la cama y no levantarme hasta
septiembre. Incluso la mochila del gimnasio me pesa, y eso que no
llevo mas que el chandal y los guantes de boxeo.

Mi plan es ir directo a mi cuarto y, si acaso, prepararme una
cena ligera después. Ya veremos. El caso es que mis planes se van a
tomar por culo en cuanto veo a Enzo asomado a la pequena terraza
del salon. Dejo la mochila en el suelo y corro hacia él.

—¢éQué cojones...?

—Es de chocolate —me interrumpe, alzando el cigarro que tiene
en la mano.

—Joder. éPor qué cono te has comprado cigarros de chocolate?

—Porque si son de verdad, corro el riesgo de fumarmelos
—explica él, la vista fija en el recinto de la urbanizacion.

—Ya, ¢y no has pensado, no s€, igual estoy yo loco, en no
comprar ningun tipo de cigarro y punto?

Mi hermano respira despacio.



—Otra vez estoy con el mono —admite.

—Eso te pasa por no dejarlo del todo.

—EI cubo de basura esta lleno. Anoche no la bajé nadie.

No sé qué tiene que ver esto con nada, pero me toca los
cojones que lo saque a coalicion o como coino se diga.

—¢&Y a mi qué me cuentas? —replico—. Yo ni siquiera estuve en
casa ayer por la noche.

—Ya. Cada vez pasas menos por casa —apunta, con su tono
neutral, pero no falto de connotaciones, mientras da un mordisco a
uno de sus cigarros de chocolate—. Hasta te has apuntado al
gimnasio, que costara lo suyo.

—Eh, eh —le advierto, alzando las manos—. Primero: el
gimnasio me lo estd pagando mi novio. Segundo: éYo no puedo
darme un capricho con el gimnasio y tu puedes dejarte la pasta en
lo que te salga de los huevos?

—Te das otros caprichos.

—éCOmo? —Me quedo boquiabierto. Tengo que aferrarme al
marco de la ventana porque lo que de verdad me gustaria es agarrar
a mi hermano por el cuello—. Salgo literalmente dos dias a la
semana, lunes y jueves, para las reuniones de Mas Que Voces. Lo
Unico que gasto es la gasolina del coche, porque Jacinta nos infla a
comida de todo tipo y no nos deja que colaboremos en nada. El
resto del tiempo lo paso con Blas o con Ro, y no gasto mucho,
teniendo en cuenta que alguno de los dos me acaba invitando mas
de una...

—Que si, Ed, que si —me corta Enzo, sin dignarse siquiera a
mirarme.

—¢éMe estas vacilando? En serio, éme estas vacilando? Raro es el
dia que tu estés aqui por la noche, porque te las pasas bebiendo por
ahi con tus amigos o con alguna de tus novias del momento. Y no
son precisamente cervezas, no, es alcohol del caro. Eso cuando no
te da por fumar y te fundes el sueldo en tabaco.

—Yo trabajo —responde, sereno como un pufetero pantano de
mugre—. Lo que haga con mi sueldo es cosa mia.

—No, perdona, tU trabajas seis putas horas al dia en una oficina
de lunes a viernes. Yo, mientras tanto, limpio toda la porqueria que



generais, voy a comprar, intento que haya algo de cena preparado y
me paso el dia llevando a Irene a rehabilitacion y a donde haga
falta. Si hacemos el computo, yo creo que echo mas horas que tu.
Asi que, teniendo en cuenta que te estoy haciendo basicamente de
esclavo, ese dinero es tan tuyo como...

Una fuerte palmada me saca del trance de ira en el que estoy
metido. Al volver la vista, me encuentro a Irene con el ceno fruncido
y una cara de mala hostia que asustaria al mismisimo Dracula si se
la encontrara en su castillo a las tres de la madrugada. Tanto Enzo
como yo nos quedamos mirandola hasta que se digna a dedicarnos
un mensaje con su movil.

«Ya estad bien de discutir. A partir de ahora, yo también voy a
colaborar en casa. No hace falta que os peléis por eso. Ya estoy
mejor. Dentro de poco, seré independiente y Ed no tendra que
llevarme a ningun sitio».

—EI nos debe mas —pronuncia mi hermano.

Y es aqui cuando yo exploto.

—éQué? —pregunto, incrédulo.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Se me escapa el aire como si fuera una carcajada.

Una vez.

Dos veces.

Hasta tres.

No termino de arrancar.

Esto no puede estar pasando.

—¢EEn serio, Enzo? ¢En serio? Vale, en el fondo no tendria que
sorprenderme —afnado, luchando por mantener las lagrimas a raya.

—Si no fuera por ti, nuestros problemas econdmicos serian
inexistentes —dice, tan exanime como cuando habla del tiempo o de
un gato que ha visto en la calle—. Por no mencionar que aun
tendriamos a mama y a papa.

Me muerdo el labio inferior.

¢Qué puedo decir?

¢Qué cofo puedo decir?

—Que te follen, Enzo.

Es la tipica frase que suelto yo en una situacién asi.



Por eso me sorprende tanto que no haya salido de mi boca.

Esto si que es increible. Que Irene haya pronunciado una
palabra en quién sabe cuantos afos.

—Fuiste tU, Enzo —prosigue ella, sefalando a mi hermano—, el
que le metié a Ed en la cabeza la idea de tener una chinchilla en
casa. Eras tu el que la queria. Siempre lo manipulabas a él, que era
el pequefio, para que te hiciera todo el trabajo sucio. Asi que, si
alguien tiene la culpa de que papa se fuera, ese eres tl. Y me
parece asqueroso que ahora vengas a cargarle el muerto a él.

Mi hermano nos observa sin pestanear. Sus 0jos, a pesar de
seguir inmutables, muestran unos trazos de rojez. Mi pulso es un
pufetero avidon de combate ahora mismo. Han pasado tantas cosas
en cuestién de unos pocos segundos que no me sorprenderia que
todo estallara por alguno de mis multiples orificios.

Al final, Enzo tira el cigarro de chocolate al macetero vacio de la
terraza y pasa a nuestro lado sin dirigirnos la palabra. Asi se
mantiene hasta que sale de casa y cierra la puerta. Sin dar un
portazo. Sin hacer apenas ruido.

Y es ahi cuando me derrumbo.

Cuando me tiembla la garganta.

Cuando me lloran los ojos.

Irene me observa un momento y me abraza después. Con
fuerza. La que puede con un brazo que, supongo, todavia no le
responde como deberia. Me acaricia la espalda. Y ella lo hace bien,
no como Yo, que parece que esté amasando un pedazo de pan
cuando me da por consolar a alguien. Le empapo el jersey con las
lagrimas.

Al separarnos, le dedico una sonrisa medio rota y ella a mi, un
mensaje de texto:

«No pienso volver a hablar en lo que me queda de vida».

Rompo a reir como si eso fuera lo mas gracioso que he leido en
toda mi pufietera existencia. La abrazo de nuevo, con mas fuerza, si
es que eso es posible.

—Te quiero, hermanita, te adoro.

Ella no responde con palabras, aunque, por la forma que tiene
de apretarme, me da por pensar que me estda devolviendo el



cumplido.

Una vez que la sesidn de abrazos termina de verdad, me espera
otro mensaje:

«éDeberiamos ir a buscarlo?».

—Nah —respondo—. Es Enzo. Hay que dejarlo a su aire.
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Las reuniones de Mas Que Voces se vuelven extranas. Al cabo de
un par de semanas, la situacion se «normaliza», entre comillas, pero
la ausencia de Natalia nos recuerda que nadie esta a salvo, que el
camino que transitamos es un polvorin que puede estallar en el
instante menos pensado. Hay un par de bajas en el grupo tras lo
sucedido, personas a las que no conocia demasiado y cuyos
nombres se me escapan en dias alternos. Ninguno de los
incondicionales, como los llama Edgar. Me da un poco de pena,
porque tengo la sensacion de que este lugar ha dejado de ser el
santuario que alguna vez senti que era. Ahora, mas bien, parece una
atalaya perdida en mitad del mar, donde los barcos atracan solo a
veces y uno pasa dias enteros sin avistar tierra firme.

~ Supongo que, en realidad, este siempre fue el santuario de
Edgar, no el mio.

Mi santuario no es otro que él.

El discurso que hoy nos trae Rocio habla de la valentia y la
esperanza en un mundo donde todo parecen tinieblas. Nos recuerda
que no hay sombras sin luz que las proyecte, lo que quiere decir que
siempre habra una forma de caminar hacia delante.

El emisario, el tal Darek, ha acudido a todas las sesiones desde
su primera vez. Y, por mucho que hubiese preferido que esto no
ocurriera, Edgar acaba cumpliendo aquello que ya vaticind hace
semanas. Lo hace justo al bajar de nuevo a la calle, a una noche
primaveral que acaricia la piel en lugar de astillarla. Edgar se acerca
al joven y yo lo sigo por instinto.

—Qye, Darek.

El chico estaba a punto de encenderse un cigarro cuando mi
novio se aproxima. Guarda el mechero mientras blande una



expresion que no brilla precisamente por su afabilidad. El cigarro lo
mantiene entre los dedos, apagado.

—¢éQué? —dice.

—Dijiste que hacias dibujos, éverdad?

El chico asiente con la cabeza, cauteloso, como si fuese un
animal salvaje que sabe de una emboscada.

—¢Podriamos verlos y charlar un poco?

—¢éCharlar? —recalca Darek, pasandose el cigarro de una mano
a la otra—. ¢éNo hemos charlado ya durante tres horas?

—Esto es distinto.

El emisario estrecha los ojos y ahoga un largo y hastiado
suspiro. )

—¢éQué quieres, Edgar? —pregunta, sin mas.

—Respuestas.

—&Y qué te hace pensar que yo puedo dartelas?

—La desesperacion.

Me sorprende su capacidad para ir al grano sin que le tiemble Ia
voz ni le dé por rascarse el cuello. Puede que Darek sea un miembro
oficial de Mas Que Voces, pero sigue siendo un chaval al que apenas
llevamos unas semanas conociendo. Y, sobre todo, un emisario.

Sin decir nada, se guarda el cigarro en el bolsillo y se arremanga
la sudadera para comprobar la hora en su reloj digital. Se encoge de
hombros para luego decir:

—Venid a casa.

—¢A tu casa? —se me escapa.

Darek suelta el aire en plan sarcastico.

—Queréis ver mis dibujos, éno? No pretenderéis que los
materialice agui mismo por arte de magia.

Edgar y yo intercambiamos una mirada. Es él quien decide. Al
fin y al cabo, yo le aseguré que lo acompafaria en esta aventura,
por absurda e innecesaria que me pueda parecer. Por eso, un par de
minutos después, estamos los tres subidos en el coche: Edgar, al
volante; yo, de copiloto; Darek, en el asiento de atras vy
acompafnados todos de un GPS que nos guia hacia la casa de este,
que, por cierto, no habita el mejor barrio de la ciudad. Justo cuando
me planto frente a su puerta cerrada, me da por acusar una intensa



sensacion de déja vu, un recuerdo de nuestra visita a la casa de
Bibiana, que fue uno de los momentos mas inquietantes de mi vida;
también uno de los mejores, teniendo en cuenta lo que sucedid
justo después, en cuanto Edgar y yo nos metimos en el coche.

En el instante en que Darek abre por fin la puerta, esa
sensacion me pone el estdmago del revés y luego se diluye como si
fuese un punado de sal en el agua que hierve. La imagen es
deprimente. Muchos tacharian su apartamento de un simple zulo,
pues no es mas que una habitacidon diminuta con una cocina, un
sofa cama y un bafio incrustado a un lado. Si las dimensiones ya
dejan bastante que desear de por si, el desorden que reina por
doquier pinta la estancia aun mas estrecha de lo que es. Hay ropa
repartida por todas partes, quién sabe si limpia o sucia, platos sin
fregar, un sinfin de envoltorios de plastico y un par de bolsas de
basura que juraria que empiezan a oler. Por suerte o por desgracia,
la posible putrefaccidén ahi contenida palidece en comparacion con la
peste a tabaco que parece adherida al propio aire que se respira
entre estas cuatro paredes. ]

—Bro, écdmo puedes vivir aqui? —pregunta Edgar, y no me
sorprende que se atreva a pronunciarlo en voz alta.

—éCOmo puedo vivir en otro sitio?

Al principio, tengo la sensacién de que Darek suena borde y
cortante; al verle los ojos, sin embargo, me doy cuenta de que solo
esta cansado. Tal vez demasiado. Sus pupilas ondean como si fuesen
pulpos en plena danza de apareamiento. Y, al igual que ese baile,
también este suceso tiene algo de cautivador.

—Pensaba que a los emisarios...

—No vuelvas a llamarme asi —me interrumpe.

—Perdon.

Darek suspira y me hace un gesto con la mano.

—¢éQué ibas a decir?

—Pensaba que el Gobierno os daba ayudas —alego.

—Si, de cuatrocientos euros mensuales —detalla, sin
inmutarse—. Me gasto mas de la mitad en alquilar esto. Todo seria
mejor si alguien, quien sea, quisiera contratarnos, pero esta dificil
consequir trabajo cuando tienes el pelo blanco y parece que tus ojos



tengan vida propia. Aunque supongo que justo por eso nos dan las
ayudas. Qué generosos.

Su sarcasmo es tan afilado que corta el aire que respiramos; el
que a duras penas puede contenerse en los pulmones, teniendo en
cuenta el olor.

—Los dibujos, éno? —dice, caminando hacia el fondo del
apartamento—. Habéis venido por los dibujos.

Primero busca debajo de un montén de ropa. Luego, sobre una
especie de estufa que hace las veces de mueble, a juzgar por la
cantidad de cosas que tiene encima.

—De normal, esto no esta asi —se justifica, sin dejar de mirar—.
He descuidado un poco el orden Ultimamente. Y esa basura —sefiala
las bolsas que hay junto a la entrada— es de ayer. No estuve en
casa para tirarla y soy de los que respetan el horario. Por eso no la
he tirado durante el dia. —Al final, como si se diera cuenta de que
su discurso no tiene razén de ser, suspira y anade—: Qué mas da.
Aqui estan.

Los dibujos aparecen detras del sofa, que para mi es una zona
muerta. Se trata de un manojo de folios llenos de arrugas y
dobleces; un material que sin duda no ha recibido el carifio de las
obras de arte amadas por el autor. Con la misma falta de tacto con
la que se ve que ha tratado esos folios, los deja sobre una diminuta
mesa rectangular que hay frente al sofa. Después, nos invita a
sentarnos. Es un biplaza, por lo que entiendo que Darek se queda de
pie. Antes de plantar el culo en el sofa, tengo que apartar un par de
libros de ciencias naturales y dejarlos a un lado de la mesa. Me
pregunto si el duefio de la casa estara estudiando para ser bidlogo.

A priori, no encontramos en los dibujos de Darek nada que no
hayamos visto ya. Mientras que los de Bibiana eran de un corte mas
realista, el joven emisario abraza por completo la estética anime y
manga. Todo mas exagerado, rostros expresivos y de ojos grandes,
pelos donde cabria un color rosa o un rojo chillén, a pesar de ser
todos bocetos en blanco y negro. La mayoria de los dibujos nada
tienen que ver con lo que Edgar y yo venimos buscando. Hay
personas que no conocemos, muchas de ellas emisarios (a juzgar
por sus pupilas), y bestias de todo tipo, mas monstruo que animal.



No falta, sin embargo, el ocasional retrato del nido, a veces
pendiendo sobre una ciudad de edificios altos, como si nos
encontraramos ante una version personalizada de Godzilla. La pose
de sus patas negras y el detalle de su cuerpo compuesto de hilo de
seda goza de tal dinamismo que uno puede imaginarselo en
movimiento con suma facilidad, a pesar de que esa cosa, la de
verdad, lleva casi una década sin cambiar de sitio.

—¢Ese es «él»? —pregunta Edgar, ante uno de los dibujos del
nido.

—éQuién? —pregunta Darek, aun de pie, componiendo una
mueca.

—EI que dijiste que ya no esta. O que nunca estuvo.

Darek niega con la cabeza; me da por pensar que hay cierto aire
melancdlico en su mirada.

—No —responde—. Eso es una coraza vacia.

—éCOmo? —intervengo—. ¢Esta muerto?

—¢éEl qué?

—Esa cosa.

—No. Pero esta vacia. )

—Dijiste que casi siempre lo dibujabas a él —le recuerda Edgar.

Darek chasquea la lengua y se cruza de brazos.

—No sé quién es él, évale? —admite—. Eso —sefiala el dibujo
del nido con la cabeza— es lo que mas se le parece.

—&éComo lo sabes?

—Deja de hacer preguntas a las que no sé responder.

—Vale —acepta Edgar, encogiéndose de hombros—. Pues,
équién es ella? La que supuestamente os trajo aqui.

—déSupuestamente? —replica Darek, alzando las cejas—. No hay
nada de supuesto en esa afirmacion. Es la realidad. Ella nos trajo
aqui.

—LY quién es? Tampoco lo sabes.

Al reparar en el retintin de Edgar, temo que Darek vaya a
echarnos de su casa a la primera de cambio. No lo hace. Se limita a
apartar la mirada, como si diera la situacidon por imposible. Edgar
sigue pasando dibujos Yy, justo cuando va a darle la vuelta a uno de
ellos, lo detengo agarrandole el antebrazo con la mano.



—Espera.

Vuelve a dejarlo como estaba.

Se trata de un boceto de un brazo. Solo un brazo, desde la
punta de los dedos hasta unos centimetros por encima del codo.
Tiene la palma de la mano hacia arriba y, justo pasada la muneca,
puede verse una vena inflamada bajo la piel. Solo que, al fijarse
bien, uno se da cuenta de que no es una vena inflamada.

—éQué es eso? —apunto.

Darek se asoma al dibujo para verlo con claridad, cosa dificil,
teniendo en cuenta que la luz que aqui reina tampoco es que
destaque por su intensidad.

—Ah —murmura. Luego se arremanga la sudadera y deja su
propio brazo al descubierto—. Es lo que tengo dentro.

La revelacion me produce un escalofrio. Observo el brazo con
atencidon, pero soy incapaz de ver algo en esa piel ligeramente
bronceada. ]

—No hay nada —senala Edgar.

—No —admite él—. Ahora no.

—éQué es? —cuestiono, mas interesado de lo que me gustaria.

El aludido compone un mohin con los labios.

—No lo sé. Creo que lleva conmigo desde que naci. )

—¢Es posible que él tenga uno también? —pregunta Edgar,
sefaldndome a mi, lo que hace que me invada un calor extremo.
Uno de esos calores que también es frio y gélido y doloroso.

—¢éTU? —pronuncia el joven, observandome casi con altivez—.
¢Por qué ibas a tenerlo? No eres uno de los nuestros.

—¢éTodos los emi...? Perddn —se retracta mi novio con un
chasquido de lengua—. ¢éTodos los que son como tU tenéis uno
dentro?

—éSupongo? Yo qué sé.

—éNo te da miedo que salga? —pregunto—. Que se haga
grande y te atraviese y...

—éQué? No —me interrumpe, como si la mera concepcion de
esa idea fuese absurda—. No va a salir hasta que yo la palme.

—éComo lo sabes?

—Simplemente lo sé.



No queda otra que aceptar la respuesta.

Terminamos de ojear los dibujos en silencio.

Nada de interes.

Edgar repasa los tres o cuatro Ultimos como si fuera a encontrar
ahi la pista definitiva que se le escapa, la que da sentido a todo este
entramado en que se ha convertido nuestro mundo. La verdad, sin
embargo, es que, si nadie ha podido hacerlo aun, no seremos
nosotros quienes resuelvan el misterio. ]

—¢Puedes contarnos algo mas? —pregunta Edgar. Y, al
conocerlo como lo conozco, soy capaz de percibir la desesperacién
que arana su voz.

—No, que yo sepa. ¢Y vosotros?

Y entonces lo comprendo. El brillo en sus ojos. El interés. Por fin
alcanzo a vislumbrar la auténtica razén de que nos haya traido a su
casa. No buscaba ofrecernos respuestas; tenia la esperanza de que
nosotros se las brindaramos a él.

Una pena que ninguno de los dos bandos podamos cumplir con
esa expectativa.

Le damos las gracias y nos marchamos sin celebraciones. Una
vez en el coche, Edgar conduce en silencio. Tampoco yo abro la
boca. Tengo la cabeza llena de ideas inconexas que corretean como
si fuesen insectos y lo eclipsan todo, sin que pueda distinguir con
facilidad lo real de lo imaginado. Cierro los ojos e intento que todo
se vaya. Sé que Edgar me observa. Puedo sentir la presion de sus
ojos al detenerse en un semaforo.

Aungue mi casa no queda demasiado cerca, si que lo parece
cuando Edgar aparca en mi calle. Me acompana hasta el portal, algo
que ya se ha convertido en tradicion.

—éHacemos un recuento rapido de lo que tenemos? —dice.

Me da por reir.

—¢éTenemos algo?

—Poco, pero si —apunta.

—A ver, deléitame —le pido, la sonrisa ladina en los labios y la
espalda apoyada contra el muro de ladrillo.

Edgar toma aire.

—Vale. Una vez cada mil anos, pasa algo —comienza.



—Algo relacionado con los emisarios —anado—, si tenemos en
cuenta el dibujo del gusano gigante que vimos en las ruinas de
aquella foto.

—Si. Puede que, yo qué sé, éuna vez cada mil anos, «ella» los
traiga aqui? Al mundo. Para que hagan algo relacionado con «él».

—Pero «él» no esta aqui —le recuerdo.

—Puede que esta vez no —responde, pensativo—. éQuiza las
anteriores veces si?

El viento sopla y me revuelve los mechones del flequillo. Ya no
es frio. Ya no puede hacernos dafio. Arrastra un envoltorio de helado
por la acera.

—_Y si esta vez ha salido algo mal? —aventuro.

—¢Por eso ocurren los desvanecimientos?

—Puede. Aun asi, équién es ella? éQuién es él? {Y donde estan
ahora?

—¢En otro sitio?

—¢Dentro del nido? —propongo.

Edgar niega con la cabeza y apoya un pie en la pared.

—No. Darek ha dicho que esta vacio.

—¢Entonces?

—Yo qué sé. Esto es absurdo —concluye, resoplando con
desesperacion—. Lo que no entiendo es por qué no hay cientos de
canales especulando sobre todo esto.

—Seguro que los hubo en su momento y se terminaron
cansando.

—Si, pero esta claro que cada vez tienen los nervios mas a flor
de piel, éno? Los emisarios, digo. Esto de los gusanos no lo
habiamos oido hasta hace poco.

—Puede que el gobierno presione para que no se hable de ellos,
en la linea de lo que nos contd el agente Delgado cuando fuimos a
poner la denuncia. O puede que solo sea cuestién de tiempo antes
de que todo reviente y salga a la luz.

—Yo qué sé. Aun asi, me alegro de haber ido. Por lo que nos ha
dicho de los gusanos. O lo que sean. Parece que solo los emisarios
tienen uno. Llevo meses teniendo pesadillas con toda esta movida,



pensando que lo pudieras tener dentro o... En fin. Supongo que a ti
te ha pasado igual.

—Si —confirmo, asintiendo con la cabeza y mostrando una leve
sonrisa.

No voy a negar que también me he quitado un peso de encima.
Tiene gracia. Hasta hace unos meses, habria tachado de
enajenacion cualquier idea que brotara de los labios de un emisario.
Ahora, las tornas parecen haberse dado la vuelta. Hay algo en los
emisarios que los alza como poseedores auténticos de la verdad. Me
figuro que hemos visto y oido cosas que ya no se pueden guardar en
el cajon de la locura y esperar que no hagan ruido.

Edgar sonrie y me abraza con fuerza. Me susurra al oido.

—Te quiero, Blasito.

—Anda, ¢ya no me odias? —bromeo.

Edgar exhala la risa sobre mi cuello.

—Te odio, pero también te quiero —puntualiza.

Lo aprieto entre mis brazos.

—Yo también te quiero, Eddie.

—d{Sabes que aun no me acostumbro a que me llames asi?

—éCOmo quieres que te llame entonces? éEdgar? éEdgarcito?
¢Poe?

Sea lo que sea que mi novio responda, ya no alcanzo a
escucharlo. Todo se vuelve borroso y una sensacién intensa y
desagradable se apodera de mi cabeza. Cuando quiero darme
cuenta, no hay cuerpo alguno entre mis brazos.

No hay nada.

Edgar no esta.

No esta.

No.

No, no, no, no.

No puede estar pasando.

Esto no puede estar pasando.

éPor qué? éCual ha sido su palabra?

El dolor que siento es tan intenso que acabo vomitando en la
acera. El cerebro no me funciona bien. El corazén, tampoco. Intento



forzar una segunda arcada, mas no sirve de nada. Las lagrimas son
tan densas que no soy capaz de ver mas que fantasmas de color.

Duele.

Todo duele. ]

Intento buscar a Edgar entre el mar de lagrimas en que se han
convertido mis ojos. Todo lo que alcanzo a ver, cuando me las seco
una y otra vez sin lograr que dejen de emanar, es una acera vacia.
No queda nada de él. Ni su ropa. Ni su mdvil. Tampoco su risa.
Tampoco su forma brusca de hablar y ese «yo qué sé» que lo hace
ser quien es. Tampoco su pelo, ahora mas corto, o esos ojos que
llegaban a parecer rojos segin como les diera la luz. Ya no recibe
luz. Ni sus o0jos ni ninguna otra parte de él.

Porque se ha ido.

¢Por qué?

¢Por qué ahora?

éPor qué ha querido el destino llevarselo justo después de
regalarnos nuestro primer «te quiero»?

Ni siquiera el azar seria tan cruel como para hacer algo asi.

Su voz aun resuena por mis entrafias. Y me asusta. Me aterra
pensar que serad la Ultima vez que la oiga; me aterra pensar que
todo lo que conservo de ese sonido forma ahora parte de mi sangre.
Cuando se disipe, no quedara nada.

No quedara nada.

Quiero vomitar.

Necesito hacerlo.

Pero ya no sale.

Quiero morir.

Es lo que deseo de verdad.

¢Por qué tuvo que irse Edgar y no yo?

éPor qué tuvo que irse?

Las piernas me fallan y me derrumbo en la acera. No duele.
Todo lo que duele esta dentro. Muy dentro. Las lagrimas me
desgarran la piel y se llevan pedazos de mi ser a un lugar que no
conozco y que prefiero no conocer. No hay gritos. No hay sollozos.
Solo silencio y agonia. Sin nadie que lo presencie. La calle esta
vacia, pero también oscura. Y es que ya nunca recuperara su luz.



Porque acaban de arrancarmela de las manos.

Desconozco cuanto tiempo permanezco hecho un ovillo en el
suelo, ansiando que la divina intervencidon provenga y me arrebate
este dolor. En mi cabeza bullen cientos de imagenes, no todas
provistas de sentido. Edgar aparece en ellas. En algunas. Mi vida
entera se reproduce como si estuviesen juzgando los actos de
veintiin afios completos, desde que aprendi a caminar hasta que
abandoné hoy mi hogar.

Mi hogar.

Aunque estoy frente a mi portal, esta ya no parece mi casa.

Me pregunto qué es, si no un hogar.

Muy despacio, habiendo olvidado cdmo respirar, como caminar y
cdmo decirle al corazdn que no deje de lati, me pongo de pie. Me
apoyo en la pared. Busco a tientas la llave y hago uno y dos y tres
intentos antes de abrir la puerta. Una vez dentro del ascensor, el
llanto se hace oir, entrechocando con las paredes y los espejos de la
cabina, que me los devuelve como si tampoco ellos anhelaran
sostenerlos entre los dedos. ]

Del mismo modo en que yo sostuve a Edgar.

Del mismo modo en que yo...

Edgar no esta.

No esta.

Y no puedo creer que no esté.

Deberia haberme preparado.

Mas no lo hice.

Es evidente que no.

Las puertas se abren y la luz del pasillo se me antoja distinta.
Mas clara o mas oscura. Mas blanca o mas amarilla.

Yo qué sé.

¢Acaso su frase es lo Unico que me queda de éI?

Se me ocurre llamarlo al mévil antes de entrar en casa. Sé que
no va a funcionar. Sé que no va a responder, por mucho que su
teléfono se haya desvanecido con él. Cuando la voz aparece al otro
lado de la linea, siento que me colma la esperanza, antes de
descubrir que solo es el mensaje pregrabado que suena cuando un
numero no esta disponible.



Roto.

Estoy roto.

Meto la llave en la cerradura y entro en casa despacio,
arrastrando los pies.

Sé que mi padre no tiene la formula magica. Lo sé de sobra.
Pero necesito que me acoja entre sus brazos como Ssi yo mismo
hubiese nacido ayer. Lo necesito mas que nada en este mundo.
Porque la vuelta de Edgar no es algo que esté al alcance del
universo.

Oigo unos pasos en el salon.

Muy rapidos.

Acelerados.

Y entonces ocurre algo.

Algo que no soy capaz de explicar.



Esa fue la decision:

una para cada uno.

Que fuera el azar o el destino,
el universo a lo sumo,

el que obrara su magia

en el momento oportuno.
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Estoy cansado.

Hecho mierda, mas bien.

No hago ni el esfuerzo de levantarme cuando Rocio entra en mi
dormitorio. Tiene que estar todo hecho una mierda.

Otra vez la misma expresion.

«Hecho una mierda».

Pero, joder, ¢éno es asi como esta todo?

Hecho una mierda.

Ni siquiera abro los ojos. ¢Para qué? Sé que mi amiga esta ahi.
Sé que se sienta en la silla de escritorio como ha hecho tantas otras
veces.

—&éCOmo estas?

Su voz es como clavarme un tridente en el oido.

—Mal —respondo, sin moverme un centimetro de mi posicion.

—Te he traido chocolate del que te gusta.

Chocolate.

Blas nunca comia chocolate.

Por el tema del deporte.

Solo se saltaba la dieta una vez al mes. Una vez. Menuda
gilipollez. ¢Cémo se puede vivir asi?

éCuando voy a poder sacarmelo de la cabeza? Pelin absurdo
pensar en ello ahora, teniendo en cuenta que no han pasado ni tres
dias desde que se desvanecio. ¢Cuanto tiene que pasar?

¢Cuanto?

De pronto, siento los dedos de una mano acariciandome el
brazo. La camiseta vieja que llevo como pijama, mas bien. éCuanto
hace que no me cambio de ropa? ¢Cuanto hace que no me doy una
ducha?

Son los dedos de Rocio.



Ojala fueran los de Blas.

Adoro a mi amiga.

Muchisimo.

Pero ojala fueran los de Blas.

—¢éPor qué hacemos esto? —pregunto.

Sus dedos se detienen.

Abro los ojos, pero no enfocan. No veo nada. No la veo a ella. Ni
la silla. Todo es un borrén. Y me la suda que sea un borréon. No
necesito que tenga sentido.

—¢éPor qué hacemos el qué? —cuestiona.

—Hablar. éPor qué?

Rocio respira hondo.

—Porque, citando a alguien que conozco muy bien, preferimos
vivir dos anos en libertad antes que veinte en una jaula.

—Pues la libertad es un asco.

—A veces lo es —admite—. La diferencia es que la jaula siempre
es un asco.

Acabo de ver el chocolate. Esta en el escritorio. En una bolsa.
Demasiado lejos. Como Blas. Demasiado lejos como para poder
alcanzarlo con la mano o con los pies o con todo mi pufetero
cuerpo. Demasiado lejos, en general. Ni siquiera mis brazos pudieron
retenerlo conmigo.

Ni siquiera mis brazos.

Lloraria, si me quedasen lagrimas.

Las he gastado todas ya.

—Es culpa mia —confieso.

—No lo es —niega Rocio, rotunda—. TU no sabias que empezar
a hablar le iba a...

—Su palabra era Poe.

Rocio no responde.

Eso si que no se lo esperaba.

¢Verdad?

—¢éVas a decirme que esto también ha ocurrido por un motivo?
—comento, sarcastico—. Es irdnico, éno? Que su palabra sea yo.
Una puta broma, mas bien.



—Lo siento, Po... —se retracta antes de pronunciar ese nombre.
No quiero volver a oirlo en lo que me queda de vida—. Lo siento, Ed.

—_Esto es lo que nos espera? Se han ido Blas, Natalia, mi padre
y mi madre. Aunque lo de mi madre fuera distinto. éQuién sera el
siguiente? {TU? ¢Enzo?

—Piensa, Edgar, que solo puedes sentir la oscuridad porque has
sentido la luz. Mucha gente no ha tenido esa suerte; muchos han
vivido siempre en las sombras.

Me incorporo de golpe en la cama, tan brusco que acabo
pegandome con la litera en la cabeza. Para variar. Hoy me da igual.
Si acaso, el dolor me enciende y me llena de ira. Ayuda a sostener lo
que soy. Lo que necesito ser, si quiero seguir adelante.

—Me la sudan la luz y la oscuridad y toda su putisima madre.
Estoy harto, Ro. Harto. Igual deberia hacer lo que hizo Emilio, pillar
un diccionario y leer hasta que me vaya a tomar por culo.

—No vas a hacer eso —afirma ella, llena de calma. Y me jode
que esté tan tranquila. Me jode que me conozca como si fuese ella la
que me pario, en lugar de aquella mujer de la que me alivid
desprenderme.

Niego con la cabeza.

—No. No voy a hacer eso —admito.

—Vas a levantarte y a seguir con tu puta vida, como dirias tu
—me suelta—. Porque me tienes a mi. Porque tienes a Irene y tienes
a Enzo, por mucho que ahora hayais discutido. Y tienes a Diego, a
Jacinta y a todo el grupo de Mas Que Voces. Y si algun dia falto yo o
cualquiera de ellos, seguiras teniendo a los demas. Y si algun dia los
astros se alinean y faltan todos a la vez, habras conocido a otra
gente igual o mas importante para ti. Porque todo es efimero, Edgar.
Hoy estamos aqui; mafiana, no lo sabemos. Es verdad que todo se
va; pero también es cierto que todo viene. Y aunque Blas y muchos
se hayan ido, otros vendran en su lugar.

Suspiro. Lo intento, mas bien.

Y me tomo unos segundos antes de decir:

—Estaba seguro, Ro.

—¢éDe qué?

—De que nuestro destino era estar juntos.
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No lo entiendo.

¢Como puede ser?

¢Como puede ser que la persona que esta delante de mi sea...?

Ni siquiera es capaz de hablar. Apenas puede contener el llanto,
la respiracion haciendo malabares con su pecho, los ojos llenandose
de lagrimas. Se cubre la nariz y la boca con las manos; luego me
abraza con fuerza.

Su olor sigue siendo el mismo.

Después de todos estos afios, sigue siendo el mismo.

Sus dedos me buscan, me acarician la nuca y la cabeza por
detras; se aferran a todo lo que soy como si yo no fuera mas que un
suefo a punto de desvanecerse.

—Qué grande y qué guapo te has puesto, Blas. —Apenas puedo
entenderla, la voz todo llanto y jadeos.

Yo también estoy llorando.

Quiza desde que la vi.

Quiza desde que me abrazo. ]

Quiza no he dejado de hacerlo desde que Edgar desaparecio.

—¢éMama? —pronuncio. La voz se me deshace. Me aterra
haber pronunciado esa palabra. Me aterra haber deshecho el
hechizo que las brujas del tiempo conjuraron para mi. Me aterra
que esto sea un suefo o una pesadilla que solo es tal cuando
despiertas, en el instante en que descubres que lo que tomabas
por vida era una broma del subconsciente, un recuerdo en el que
te movias a placer.

Mi madre se separa de mi, pero mantiene las manos sobre mis
hombros. Casi no puedo verla por culpa de las lagrimas. No puedo
ver lo mucho o lo poco que ha envejecido. Lo mucho o lo poco que



se ha dejado crecer el pelo. Lo mucho o lo poco que se alegra de
verme de nuevo.

Aunqgue para eso no necesito los ojos.

—No entiendo nada, mama —confieso, la respiracion y la
garganta confabuladas en un manojo de llanto y desolacién—. Tengo
miedo. Mucho.

Mi madre me chista a callar. Con suavidad. Como cuando era
nino. Cuando me protegia de las lagrimas y los sollozos mas
desconsolados. Cuando la oscuridad era un monstruo y ella,
guardian de la luz. Con cuidado, me abraza de nuevo y me
acaricia la espalda. La cabeza. Todo.

—Te has desvanecido, carino —me susurra.

Sus palabras se me atoran en la garganta.

—éQué? No. O sea, no puede... —Me detengo. La voz no sale—.
Yo estaba con... No puede ser, mama.

Ella se separa un apice de mi y me acaricia la cara con cuidado.
Me aparta el cabello de la frente. Alin no soy capaz de verla como se
merece.

—No sabes cuanto tiempo llevo esperando a que alguno de
vosotros aparezca —dice, muy bajito, como si la voz se le hubiera
apagado hace ya siglos, si ho eones—. Por eso he seguido viviendo
aqui. Para que pudierais localizarme con facilidad. Tenia miedo de
que nunca hablarais y no volviera a...

No es capaz de terminar la frase. Me abraza de nuevo.

—No lo entiendo. ¢Dénde estamos? —pregunto.

—En el otro lado.

—iCOmMo?

—Siéntate —me indica, después de separarse de mi con
cuidado—. Voy a traerte algo de beber. O de comer. Creo que has
vomitado —anade, media sonrisa surcando sus labios.

—Perdén —me disculpo, pensando que lo habra notado en el
olor. Ella no deja de sonreir.

—No te preocupes, carifo. No te preocupes por nada.

Mi madre desaparece pasillo arriba y yo temo que ya jamas
vuelva conmigo, que esto de verdad sea un suefio que se alarga mas
de lo debido y que se palpa como si fuera realidad. La visidn no



termina de colaborar, no solo por las lagrimas, sino por algo mas.
Quiza el cerebro. Quiza la cabeza. Todo se muestra borroso y no soy
capaz de enfocar. Cuando lo intento, siento vértigo y nauseas. El
enorme reloj de pie da la hora en punto (la que sea) y me provoca
un vuelco en el corazon.

«Una para cada uno».

¢Qué es eso?

¢Qué es esa frase?

¢Por qué esta ahi?

«Una para cada uno».

No entiendo nada.

Poco a poco, me voy dejando caer en el sofa. Cierro los ojos y
una parte de mi insiste en creer que esto va a terminar. Para bien o
para mal. Que cambiaré a mi madre por Edgar. Que volveré a verlo a
él, mientras a ella la extrafio sobremanera, mientras maldigo los
trucos mas sucios y retorcidos que la mente humana alberga en sus
entrafias. En cualquier momento, abriré los ojos y estaré en mi
cama.

En cualquier momento.

«Una para cada uno».

Otra vez esa frase.

Me despierta el sonido de un plato aterrizando suave sobre la
mesa. Sigo aqui. En el sofa. El reloj marca los segundos con la
cadencia de siempre. Mi madre sonrie, melancdlica. Un vistazo
rapido a la mesa revela que me ha preparado una tortilla francesa,
dos rebanadas de pan tostado y un pedazo de queso sin cortar. No
me atrevo a contarle que mi dieta se ha vuelto mucho mas estricta,
que ya no hay lugar para el pan ni para el queso. Que la tortilla esta
bien, por aquello de ser pura proteina. Cuando mi madre se
desvanecié durante mi Ultimo afo de bachillerato, a un par de meses
de graduarme, yo aln no me tomaba el deporte tan en serio. De
hecho, su marcha fue justo lo que hizo que convirtiera el correr en
refugio. Pensé que, si el mundo se desgranaba a mi alrededor,
necesitaba un pilar al que aferrarme cuando todo se hundiera. El
atletismo fue ese pilar. Se convirtié en pedestal. Se convirtié en el
todo y en lo Unico.



—Una para cada uno —susurro.

Mi madre me observa con los 0jos muy abiertos.

—¢éQué? —murmura.

—Tengo esa frase metida en la cabeza.

Ella sonrie, como si se hubiese quitado un enorme peso de
encima.

—Es normal —explica, acomodandose en el sofa, a mi lado, y
colocando una mano sobre mi muslo apenas despierto—. Todos los
que vienen aqui lo hacen sabiendo cosas que no deberian saber. Es
posible que, pasados unos dias, sepas mas de lo que sabes ahora.
No tenemos ni idea de como acaba esa informacidon en nuestras
cabezas, pero hemos podido juntar trozos y averiguar mas o menos
qué es lo que ocurre.

Siento un escaloffrio.

Estaba a punto de agarrar el tenedor para partir la tortilla. La
idea se me borra de la cabeza.

—Cuéntamelo —le pido—. Todo.

Mi madre sehala el plato.

—Come, anda.

Suspiro y acato la orden. Me meto un pedazo de tortilla en la
boca, a pesar de que apenas me cabe, culpa de los pensamientos y
horrores que me atiborran el estdbmago. Al tragar, soy capaz de
sentir el trozo de comida descender con dificultad a través de los
conductos que me componen por dentro.

—Todo empezd hace veinte afilos —comienza mi madre—. Tu
eras muy pequefio, asi que no recordaras aquella noticia sobre un
bebé que desaparecidé en pleno parto. Todo el mundo pensaba que
era un bulo.

—Me suena —expreso, antes de darle un mordisco al pan. Ahora
mismo, saltarme la dieta es el menor de mis problemas.

—Alguien lo habrd mencionado alguna vez delante de ti. Ese
dia, el mundo se desdobld en dos.

—éQué? —La rebanada de pan queda en el aire, mi mano
inmovil en mitad de la nada.

—Ese nifno, el que desaparecio, es el hijo de un ser que no
puedo ni describir, Blas. Hay gente que lo llama Dios, hay gente que



lo llama la Gran Madre. Todo el mundo se refiere a esa entidad en
femenino.

—Ella —pronuncio, como si todo cobrara sentido de repente.

Mi madre asiente con la cabeza.

—Desde hace quién sabe cuanto, esa... cosa ha engendrado un
hijo cada mil afios. Lo hace a través de nosotros. Su hijo es humano.
O... como si lo fuera. Crece a nuestro lado hasta que su madurez se
completa y, al morir como lo hariamos cualquiera de nosotros, se
transforma en nuevos mundos.

—&éCOmo que en nuevos mundos?

—Estrellas, galaxias... Asi es como se crean. Aqui. Y quiza en
algun otro sitio, antes de que ella decidiera que este seria su jardin.

—No lo entiendo, mama.

—Tranquilo. Mucha informacion.

—Pero, entonces...

Aprovecho para beber un poco del agua que mi madre ha traido.
El tic tac del reloj me taladra la sien.

Ella contindia antes de que pueda decir nada mas:

—Los emisarios también son obra de ella. Durante los afos
previos al nacimiento de su hijo, la Gran Madre (asi la llamo yo)
introduce una parte de si misma en los fetos concebidos por los
humanos. Los hijos nacidos de esa forma lo hacen con el pelo blanco
y los ojos peculiares. En teoria, los emisarios estan ahi para cuidar
de él. Del hijo de la Gran Madre. Para asegurar que su madurez se
completa correctamente.

—Pero, esta vez... —comienzo.

—Esta vez no hubo a quien cuidar.

Mi madre y yo nos miramos fijamente.

Desconozco el motivo, mas el miedo que acuso crece por
momentos.

—Ella es... un ser muy poderoso, Blas. Muchos estan
convencidos de que no es de este mundo, que vino aqui, no sé,
saltando entre realidades. Por ende, sus hijos también son
poderosos. Después de presenciar el nacimiento de quién sabe
cuantos de esos seres, la realidad no pudo soportarlo mas vy, justo
hace veinte anos, al nacer su nuevo hijo, quebrd. Puede que fuese



un mecanismo de defensa del mundo, no lo sé, el caso es que ese
nifo acabd aqui, junto con una copia de nuestra realidad. Todo lo
material se duplicd. Las plantas, la mayoria. Los animales, algunos.
Seres humanos no hubo. Al menos, al principio. Hasta que...

—«Esa fue la decision» —recito—. «Una para cada uno. Que
fuera el azar o el destino, el universo a lo sumo, el que obrara su
magia en el momento oportuno».

Mi madre sonrie. Alcanzo a ver una lagrima resbalando por su
mejilla.

—Es él quien nos trae aqui —pronuncio, sin saber de dénde
viene esa informacion.

—Nadie sabe por qué lo hace. Unos dicen que esta enfadado,
que quiere vengarse. Otros afirman que se sentia solo y trajo a
gente que le hiciera compaiiia. Hay quien dice que fue su madre. No
lo sé.

—éDonde esta él? éLo conoces? éLo conoce alguien? O sea, se
supone que es humano, éno?

Mi madre se muerde el labio de abajo.

—Tendria que haber sido humano, si —explica.

—éQué quiere decir eso?

—Al acabar aqui solo, en una realidad alterna, sin nadie a quien
acudir y sin los emisarios que se encargaran de velar por él, su...
madurez no siguiod el cauce normal.

—Me estas asustando, mama.

Ella suspira y se levanta del sofa.

—\Voy a ensenarte una foto.
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No corre el aire.

No corre ni una puta gota de aire.

Ni siquiera aqui, en la terraza. Los arboles de la urbanizacion ni
se mueven.

Qué tonteria. ¢Qué mas da lo que hagan? éQué mas da todo, en
general?

Al menos, hoy he conseguido levantarme de la cama. Rocio dice
que es un logro tremendo. Eso si que es una gilipollez. Hasta me
toca los cojones que lo celebre de esa manera. En lugar de eso, ya
podia traer de vuelta a Blas. Si es una amiga de verdad, deberia ser
capaz de hacerlo.

Suspiro y me dejo caer en la baranda.

Menuda mierda.

Los coches van y vienen al otro lado de los muros. Como si no
pasara nada. Como si sus mundos no se hubiesen ido a tomar por
culo. Y tal vez no lo hayan hecho. Supongo que yo soy el Unico al
borde del precipicio. La pena es no haber acabado estampandome
contra el suelo.

En un giro de cabeza, descubro el paquete de cigarros de
chocolate de Enzo. Esta ahi, en el macetero. Tiene gracia que
esconda los falsos justo en el mismo sitio que los de verdad. Pillo
uno y lo desenvuelvo con cuidado. Le doy un mordisco.

Qué asco.

No sé cdmo puede estar Enzo enganchado a esto. ¢Qué clase de
chocolate es? Parece plastico, mas que cacao.

—¢éMe das uno?

La voz me deja fuera de combate.

Con solo girarme una pizca, me encuentro a Enzo detras de mi.

Hablando del rey de Roma.



Sin decir nada, atrapo la cajetilla de cigarros y se la paso.
Después, vuelvo a mi baranda y a mi chocolate. Es un asco, si, pero
pienso terminarmelo. Es mejor pensar en la repugnancia que me
produce antes que en cualquier otra cosa.

Mi hermano parte un cigarro con la boca y luego se apoya justo
a mi lado. Ahora los dos miramos al horizonte, a la noche negra y
enmaranada, al extinto cartel luminoso que se ve a lo lejos,
anunciando un banco en la cumbre de un edificio que no alberga
ninguno ya.

—éCOmo estas? —dice.

—¢éTU qué crees?

—Mal, éno?

—Te suena el teléfono, Enzo, son los del comité, que te van a
dar un premio a la deduccién.

Mi hermano se vuelve para mirarme. Su rostro apenas muta,
igual que su voz, pero si que llego a verle una mueca en la boca.

—¢éQué? —murmura.

—Es una broma.

El me mira durante unos segundos antes de volver la vista al
frente.

—¢éPuedo hacer algo por ti? —dice.

—Depende. ¢Puedes traer de vuelta a la gente que se ha ido?

—No.

—Entonces no puedes hacer nada. —Pensaba que no me
quedaban lagrimas ya, pero supongo que no es verdad, porque justo
en este instante siento una resbalarme por la mejilla. Me muerdo los
labios, como si eso pudiera evitar que la siguiera otra y quién sabe
cuantas mas—. Tiene gracia, éno? Porque hace no mucho
estabamos aqui tU y yo, cuando me dijiste que creias que Alba y tu
ibais a dejarlo.

—Y lo dejamos.

—Si, aunque no me refiero a eso. Te pregunté como estabas y
me respondiste que no lo sabias. Entonces, yo dije: «Solo llevabais
seis meses». Como si fuera poco. Como si no tuvieras derecho a
estar triste o yo qué sé. —Se me escapa la risa sarcastica al recordar



ese momento—. Blas y yo ni siquiera llevabamos seis meses y ya
siento que nada tiene sentido sin él.

Mi hermano no reacciona. Claro que no. Tampoco es que yo
esperase consuelo viniendo de él. Apenas te responde cuando le
hablas, équé clase de apoyo va a ser capaz de ofrecerte?

—¢éMe pasas otro cigarro? —dice.

—Tienes tu el paquete —le recuerdo.

—Ah, si —murmura, antes de sacarselo del bolsillo del pantalén.

—Cuidado, que en la caja pone que fumar mata —bromeo, serio
como una piedra.

—Igual este no es el mejor momento, pero quiero pedirte
perddn por lo del otro dia.

—Eso ya da igual, Enzo.

—A mi no me da igual. No quiero que pienses que llevo toda la
vida culpandote por lo de papa. Sé que, si alguien tuvo la culpa, ese
fui yo. —Hace una pausa para morder uno de los cigarros, que cruje
dentro de su boca—. Fui yo el que te manipulé para que quisieras
tener una chinchilla. Solo te dije aquello porque, no sé, estaba
enfadado. Y supongo que es mas facil culpar a otro que a uno
mismo.

Ahora si, me vuelvo para mirarlo fijamente a los ojos.

—Papa se fue, Enzo. Punto. Da igual quién tuviera la culpa. Es
algo que no podemos cambiar. Joder, somos hermanos. Deberiamos
estar en este barco juntos, en lugar de complicarnos la vida los unos
a los otros. Y yo mismo me incluyo en el saco.

Enzo ahoga un profundo suspiro y entierra la mirada en el suelo
de la terraza. Esta sucio y lleno de polvo. Llevo casi una semana sin
coger una escoba.

—Entonces, étodo bien? —dice, mas grufiendo que hablando,
aunque sin perder su absoluta neutralidad.

—No, no esta todo bien —respondo, apartando la mirada y
regalandosela a un horizonte que no la merece—. Pero si te refieres
a entre nosotros, si, todo esta bien.

Es curioso.

Cuando una pieza importante de ti se rompe sin posibilidad de
arreglo, da igual que otras fallen o se enmienden. Porque, cuando el



engranaje fundamental ha dejado de existir, poco importa todo
aquello que giraba a su alrededor.

Y ojala pudiera importarme mas mi hermano en este momento.

Ojala pudiera alegrarme o sentir el alivio que él merece que
sienta.

Ojala pudiera sentir, en general.

Sentir algo que no sea esté vacio que me esta carcomiendo por
dentro.
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Mi madre no solo me ensefa una foto, sino también un video.

Lo que veo en la pantalla de su teléfono me deja sin palabras.

Cuando la enorme mole de seda con patas a la que bautizamos
como «el nido» se materializd un dia en nuestro mundo como por
arte de magia, yo apenas contaba cinco o seis anos. Por eso no
llegué a comprender su verdadera naturaleza, las auténticas
implicaciones, hasta varios afios después, cuando descubri que un
ser de esas caracteristicas y dimensiones no tenia cabida en la
realidad que conocemos. Aprendi a temer y a respetar a esa cosa a
posteriori, a sentir verdadero pavor por su mera existencia, por la
posibilidad de que un dia le diera por emprender la marcha en busca
de otros lugares, como hizo al principio, antes de instalarse de
manera definitiva en algin punto de los Alpes Suizos, por encima de
un pueblo que quedo desierto a la fuerza.

Lo que contemplo ahora, sin embargo, va mas alla de todo eso.
No se trata de una suerte de arafla que se sostiene con sus cuatro
patas negras, como lo era el nido. Esto es...

Es una invasion absoluta.

Las imagenes han debido de grabarse con un dron, cosa que no
deja de antojarseme irdnica, por cierto. Mire a donde mire, todo lo
que veo es blanco. Todo lo que veo es seda. Apenas queda rastro de
la ciudad que ha de existir ahi abajo. A juzgar por la altura y la
distancia de la camara, deben de ser kildbmetros y kildmetros, como
si un gusano del tamano de varias ballenas entremezcladas hubiese
formado su capullo en mitad de un casco urbano. Incluso el aire que
capta la camara luce denso, tefido entero de fibras blancas como en
una constante ventisca.

—éQué es esto? —pregunto, a pesar de que puedo imaginar la
respuesta.



—Berlin —explica mi madre—. Era Berlin, al menos. No creo que
alli viva nadie ahora.

—¢Ese es élI? —cuestiono, observando a mi madre con fijeza—.
¢El hijo de...?

Mi madre aprieta los labios.

—No sabemos si es él —dice— o si, en realidad, él esta ahi
dentro.

—Pero équé relacion tiene con el nido? Tienen que estar
conectados de alguna forma.

—La teoria principal es que el nido es un fragmento del hijo de
la Gran Madre que llegd a nuestro mundo.

La cabeza me va a estallar y no creo que sea solo culpa del
exceso de informacion. El cambio de realidad o de dimensidn o de lo
que sea esto ha debido de afectarme de algin modo, aunque solo
sea de forma temporal.

Intento conectar las piezas en mi cabeza, hacerme un breve
resumen.

Hace veinte afios, mas o menos, una madre esta dando a luz en
un hospital y el nifo desaparece. Ese nifo es el hijo de la Gran
Madre, que provoca un desdoblamiento de la realidad y acaba
confinado en el otro lado. En este lado. Durante cinco afos, mas o
menos, no ocurre nada, hasta que una criatura desconocida para
todos se materializa en nuestro mundo. El nido. A partir de ahi,
comienza a desaparecer gente sin motivo aparente, y nos llevara
casi un ano confirmar que el habla es la causa de ello. Si nos
referimos al momento en que la humanidad entera coincidié en que
se trata de una palabra concreta, distinta para cada uno, la que te
lleva a desvanecerte, tendran que pasar, al menos, seis meses mas.

Me vuelven ahora todos los recuerdos. Las imagenes en
televisién que yo por entonces no acababa de entender, los aviones
y los tanques, los ejércitos que buscaban enfrentarse al nido vy
acababan destruidos en su lugar, como si algo superior a todo
aquello que conocemos intercediera por él. A dia de hoy, aln
contamos con una representacion de gran parte de los ejércitos del
mundo apostados junto al pueblo suizo que ha tomado por hogar,
aguardando un posible movimiento.



—Hay una cosa que no entiendo —pronuncio en voz alta.

—Dime, carino.

—Si la Gran Madre o como queramos llamarla es tan poderosa,
épor qué no traslado a su hijo de un plano al otro? Sé que es mas
bien una teoria, pero si esa cosa ha viajado entre realidades para
llegar aqui, tiene que contar con el poder necesario para lograr algo
asi.

—O puede que no —objeta mi madre, con tranquilidad—. Puede
que lo intentara, o su madre o él mismo, y solo consiguieran que
una parte de él pasara al otro lado.

Los o0jos se me abren de golpe.

—El nido —espeto, al comprender.

—El nido —confirma ella. Y me asusta por lo bien que encaja
todo.

Me da por pensar en la Gran Madre, en esa criatura que existe
quién sabe donde; me da por pensar en qué sentiria una madre al
ver que su retofio esta completamente solo en una realidad vacia. Y
pienso, también, en que no debe de ser tan distinto a lo que ha
podido sentir la mujer que tengo a mi lado durante estos anos.

Tengo tantas preguntas que ni siquiera sé por donde empezar.

Sin querer, acabo posando la vista en el teléfono movil, el
mismo que dejé hace un rato sobre la mesa.

—¢Y ahora qué? —pregunto, apenas conteniendo las lagrimas
en los 0jos.

Mi madre me regala una sonrisa que es de todo menos
esperanzadora.

—Ahora nada, Blas. Seqguir adelante. Igual que hemos hecho
siempre.

Sin poder contenerme mas, agarro el movil y tanteo en busca
de cualquier opcion posible. Mensajes, llamadas, lo que sea. Nada
surte efecto. Claro que no. Las llamadas no se completan y la
aplicacion de mensajes me manda un error cada vez que intento
abrirla. «No se ha podido establecer la conexidn».

—éNo podemos... de alguna manera... hacerles saber que
estamos aqui? —pregunto, la respiracion mordisqueando mi voz y
entrecortando las palabras.



—Qjala pudiéramos, carifo.

—&Y si no saben...? &Y si no saben que estamos aqui? ¢Y si no
saben que hay otro lado? Otra realidad. Puede que nunca vengan.
Puede que nunca... iEstamos aqui! —grito, desgarrandome la
garganta en el proceso—. iMama y yo estamos aqui! iNecesito que
vengais! iPor favor! Por favor...

Todo lo que consigo es que mi madre me abrace con fuerza.
Con mucha fuerza. En mitad de este caos que no es mas que
oscuridad, sin duda es reconfortante haber recuperado sus abrazos.
Haberla recuperado a ella.

—Necesito volver a verlo —balbuceo.

—Conociendo a tu padre como lo conozco...

—No hablo de papa —Ia interrumpo, no sin sentirme culpable—.
O sea, quiero volver a verlo. Es evidente que quiero. Pero no solo a
él. Conoci a alguien, mama. Conoci a un chico que me quitd la
venda. La misma que no me quise quitar contigo. Y por eso tu..., por
eso tU acabaste aqui, sola, todo este tiempo.

Mi madre sisea con suavidad. Es como estar entre algodones.
Me acaricia la cabeza con cuidado, mientras su blusa va poco a poco
empapandose de lagrimas.

—Tranquilo, mi pequefio. No tuviste la culpa de nada. Ni papa ni
tU. Ya estds aqui y eso es lo que importa. Estamos juntos de nuevo.

Estamos juntos de nuevo.

Pero no estamos todos.

No.

No estamos todos.
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Cuando vuelvo a pisar una de las reuniones de Mas Que Voces, es
raro. Siento que ya no es mi sitio, y eso que solo han pasado dos
semanas. Ni siquiera sé qué hago aqui. Es obvio que no estoy bien.
O sea, igual no llego a estarlo nunca. Lo que intento decir es que no
estoy /o suficientemente bien como para incorporarme otra vez a
esta movida.

Jacinta es la primera en recibirme. Es imposible que la alegria
que expresa al verme sea fingida. El abrazo que me da es tan fuerte
que mas parece que sea su hijo o su nieto que un simple
desconocido al que aprendid a querer a base de reuniones en un
grupo de apoyo. Y yo me aferro a ella con la misma intensidad,
conteniendo como puedo las ganas de llorar. Rocio es la siguiente en
acercarse. Me dedica esa sonrisa que se reserva a los condenados a
muerte, a los que no tienen esperanza. Es lo que pienso yo, al
menos. El caso es que también me abraza; ahi cae la primera
lagrima. La intercepto con los dedos. Todo el mundo me da el
pésame, como si se me hubiera muerto alguien. Y supongo que, en
cierto modo, asi ha sido. A mi me gustaria que se lo dieran a él. A
Blas. Que lamentaran el hecho de que no haya podido vivir su vida
durante un poco mas de tiempo. Imagino que lo mismo podria
decirse de los muertos.

Todo en casa de Jacinta esta justo como lo recuerdo. Falta
Natalia, eso si. Y puede que alguno mas. Por lo demas, todo igual.
Eso es lo que mas duele: que todo siga igual, excepto yo. Que sea la
Unica pieza que no encaja en el rompecabezas. Que quiza ya nunca
vuelva a encajar.

Estaba seguro de que la vida no guardaba un tercer golpe para
mi. El primero fue mi padre. El segundo, mi madre. Pero dicen que
no hay dos sin tres. Y que a la tercera va la vencida.



Se dicen tantas cosas...

—¢Me dejas que hable antes de que empieces? —le pido a mi
amiga, en un momento en el que todo el mundo anda a lo suyo.

Mi propuesta la sorprende. No sé si eso me gusta.

—Claro —responde—. Me alegra que quieras hacerlo, de hecho.

Tiene gracia pensar que hace apenas unos meses me comian
los nervios al tener que plantarme frente a todo este publico para
dedicarles un discurso. Hoy ardo en deseos de hacerlo. Una parte
de mi piensa que puede cambiar algo.

La parte mas ingenua de mi, claro esta.

Cuando llega el momento, Rocio me da paso con un movimiento
de la barbilla. Yo me pongo de pie y tomo aire una y dos y tres
veces. Sé que no van a ser suficientes. Sé que ya nada sera jamas
suficiente.

—Supongo que todos os habéis enterado de que Blas —sefialo
el lugar que solia ocupar en el sofda— se ha desvanecido. O ha
«ascendido», como dice Ro. Hace unas semanas, meses, yo qué sé,
di mi primer discurso en estas reuniones, hablando de la
permanencia. Ese dia, en resumen, os dije que mas vale vivir dos
anos en libertad que pasar veinte en una jaula. —Suelto el aire como
si fuese el propio sarcasmo. Suelto las lagrimas, también, que no
dejan de caer—. Tendré que aplicarme el cuento, éno? Aunque Blas
no haya tenido dos anos, sino meses. Dos o tres o cuatro o yo qué
sé cuantos. Pero decidimos hablar a pesar de conocer las
consecuencias. Por eso no puedo quedarme hundido en la mierda
toda la vida. Me levanté después de lo de mi padre. Me levanté
después de lo de mi madre. Y voy a levantarme después de esto.
Porque os tengo a vosotros. —La frase que sigue se entrecorta y
arana en la garganta—. Aunque ya no los tenga a ellos.

Durante lo que queda de reunidn, apenas digo nada. Cuando
cerramos el chiringuito de manera oficial, yo intento pirarme a casa,
pero Rocio y Jacinta me convencen (me obligan, mas bien) de que
me quede al festin de después. Tortilla de patatas, jamon serrano,
queso y hasta una empanada que ha preparado la propia anfitriona.
No sé de donde saca el tiempo o el dinero para alimentarnos dos
dias en semana.



Bueno, el tiempo si que lo sé, a juzgar por lo que me contd
Rocio.

Debe de ser duro pasarse el dia solo.

Y aburrido.

Para cuando nos despedimos de verdad, he llegado a sonreir al
menos tres veces y a casi reir en una ocasion. El cielo sigue igual de
oscuro que cuando llegué, pero ahora logro ver estrellas entre las
nubes. Una pequefia parte de mi acaba de ver la luz. Por pequefia
que sea.

Aunque ahora mismo no lo parezca, siento que un mundo sin
Blas es posible.
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Antes incluso de bajar del coche, me invade una sensacion de
vértigo que, estoy convencido, alberga la capacidad de acabar
conmigo. Me opongo a ella y me apoyo en la puerta para vencer la
sensacion de mareo. Respiro hondo. No hace frio. Cada vez nos
adentramos mas en el verano, separandonos de ese invierno que me
arrojo a los brazos de Edgar. Parece que el propio mundo, con su
clima, me advierta que esta es una nueva etapa de la vida; una en
la que no encontraré las mismas cosas, ni tampoco a las mismas
personas.

Despacio, camino hasta la baranda del mirador, esquivando el
banco de madera en el proceso. Me apoyo en ella y contemplo el
paisaje. Es curioso. Desde aqui, diria que la ciudad es la misma de
siempre. Menos luces, claro. Por lo demas, es casi una copia de la
que yo guardo en la memoria, la que pertenece a un plano de la
realidad del que ya me he desprendido. Aqui arriba, Edgar, mi padre
y Bea parecen al alcance de la mano. Aqui arriba, imaginar el rostro
de mi madre se me antoja una utopia sin realizar. Una parte de mi
esta convencida de que al recorrer de nuevo esa carretera que
serpentea entre las montafnas, no la encontraré a ella y si a todos los
demas.

No es cierto.

Es evidente que no.

No tengo mas que darme la vuelta y contemplar el coche que
me ha traido hasta aqui. No es el Peugeot que teniamos en el otro
lado. Tiene sentido. Al fin y al cabo, cuando el mundo se desdobld
hace veinte afos, ese Peugeot, ese modelo y ese ejemplar en
concreto ni siquiera existian. Ahora tenemos un Ford Fiesta que,
segun me ha contado mi madre, el Ayuntamiento le ofrecidé a cambio
de un empleo como repartidora de suministros. Supongo que hemos



tenido suerte de vivir los Ultimos veinte afios en el mismo piso viejo,
construido quién sabe cuanto tiempo atras; de lo contrario, y si mi
madre no se hubiese desvanecido llevando su bolso consigo, y por
tanto las llaves de casa...

¢Habria podido reunirme con ella entonces?

El mundo de este lado esta hecho un asco. Es un caos. Pero
supongo que es normal. Hace apenas quince anos que la gente
empezo a desvanecerse. Con todo, ni siquiera una tercera parte de
la poblacidn total ha acabado en este lado del mundo. Segun lo que
me ha contado mi madre, la gente se organiza como puede. Hay
delincuencia; claro que la hay. Pero, en general, prima la buena
voluntad. Porque todos estan juntos en esto, enmarafiados en la
misma oscuridad. Poco a poco, se van abasteciendo los puestos
basicos que permiten los servicios esenciales, como la luz, el agua y
el alimento. Los gobiernos, como tal, ya no existen. La ciudad esta
llena de voluntarios que hacen lo posible por ponerse de acuerdo en
los Ayuntamientos. éLo bueno? Al haber tan poca poblacion, hay
viviendas y hasta transporte para todos. Tan solo hace falta gente
que se encargue de llenar las neveras y los estbmagos, de curar las
enfermedades, de arreglar los desperfectos, de mantener los
sistemas de comunicacion. Mi madre ha llevado mi movil a un
conocido suyo. Por lo visto, hay que cambiarle la tarjeta SIM. Las
antiguas no permiten contactar con nadie ni pillar las redes de aqui.
Le he quitado la vieja antes de que se lleve el teléfono. Supongo que
es lo Unico que aun me conecta con el otro mundo.

Con Edgar.

Creo que una parte de mi esta empezando a asumirlo. A aceptar
que jamas volveré a verlo. Que tal vez llegue algun dia a este lado
de la realidad, pasado tanto tiempo que quizd no lleguemos a
encontrarnos, que quizd no haya una razén real para que lo
hagamos. Tal vez, alcanzado ese punto, no seamos mas que
desconocidos que creen conocerse, fantasmas en la vida del otro,
recuerdos que quizd se hayan diluido ya en la amalgama de
experiencias que compone nuestras vidas. Y no dejo de sentir
lastima. Porque no quiero que Edgar se convierta en eso para mi. En



un recuerdo. En algo que ocurrié y que tan solo evocas como una
anécdota agridulce.

Pero équé mas puedo hacer?

Gritar.

Eso es lo que hago.

Grito aferrado a la baranda, como lo hacia cuando era pequefio
y mi padre me traia aqui arriba. Mi voz, que ni siquiera es tal cosa,
suena distinta a lo habitual. Y me pregunto si aqui, donde el sonido
es diferente a la fuerza, llegard mi voz a ese otro lugar que alguna
vez habité, si arafiara los corazones de quienes aln se aferran a esa
otra tierra.

Es absurdo pensar que lo hara.

Muy despacio, cierro los ojos y apoyo la mejilla sobre la
baranda, por encima de mis brazos cruzados. Incluso entonces, las
lagrimas encuentran la forma de escapar de la prisién de los
parpados.

El teléfono me suena en el bolsillo y me da un vuelco el corazon.
Por un instante, me digo a mi mismo que es Edgar, que ha logrado
escuchar mis ruegos al otro lado de la existencia. Luego recuerdo
que tal cosa no es posible. No solo porque esa historia huele a
sueho sin fundamento, sino porque el que llevo encima ni siquiera es
mi teléfono. Al mio tienen que cambiarle la tarjeta. El que tengo es
el de mi madre. Uno de ellos, en realidad, porque tiene dos. Una
antigualla que usa para el trabajo, de esos que aln tienen teclas con
numeros y se les abre la pantalla. Lo saco del bolsillo y reconozco su
numero nuevo en el identificador de llamada.

—Dime, mama.

—¢EEstas bien? —Suena aterrada. Como si estuviese al borde del
panico. Como si estuviese llorando.

—¢éQué? Claro.

—Es que te he mandado mensajes y no has respondido ...

—Ah, perdona. Aqui no hay mucha cobertura, igual no me los
ha notificado.

La oigo sorber por la nariz.

—No quiero perderte otra vez, Blas.

El corazdn se me hace un nudo en el pecho.



—No vas a perderme, mama.

—¢éDe verdad?

—De verdad.

Ella sorbe de nuevo.

—Ya mismo estoy en casa —le aseguro—. No sabia que era tan
tarde.

—¢Te espero para la cena?

—Si. Tardo media hora, como mucho.

Al colgar, suelto un suspiro que me vacia por dentro, me
descongestiona las entranas y me deja respirar de nuevo. La ciudad
ya no parece la misma. Ahora sé que no lo es. Estoy preparado para
subir al coche y volver hasta ella. Antes de eso, sin embargo, quiero
dedicarle unas palabras a la noche. A la nada. A él.

—Existe la posibilidad de que ya nunca volvamos a vernos
—recito en voz alta, acompanado por los grillos y por el escaso
viento que mece las copas de los arboles—. Y es algo que tengo que
aceptar. —Aprieto el puio y caen las lagrimas—. Lo mas probable es
que mi vida, de aqui en adelante, ya no te incluya a ti. Para cuando
tl vengas a este lado, si es que vienes, quiza yo haya pasado
pagina. Quiza tu también. Al fin y al cabo, como tu mismo dijiste una
vez, tu palabra puede ser algo como «electroacustica», un término
gue no pronunciaras jamas a menos que lo busques a propdsito. Por
eso... —la garganta se me hace un nudo— esta va a ser mi
despedida. Quiero darte las gracias por todo. Puede que no hayamos
durado mucho —se me escapa una sonrisa que es todo llanto y
tristeza—, pero no lo cambiaria por nada. Me hiciste ver de nuevo
luz en el mundo. Como cuando era pequeno. Por eso, si me dieran la
opcidn de revivirlo todo exactamente como fue o de no volver a
hacerlo jamas, elegiria la primera opcidn sin dudarlo, aun
conociendo el final que tendria nuestra historia. Porque mas vale
vivir dos anos en libertad que veinte en una jaula. Y lo mio no han
sido dos afios, pero ha merecido la pena. Gracias, Eddie. Y adids.

Incluso después de subir al coche, necesito aguardar cinco y
diez minutos antes de que las lagrimas dejen de brotar. No puedo
conducir asi.



Cuando vuelvo a casa, pasados quince o veinte minutos de la
media hora que le anticipé a mi madre, me siento exhausto y
derrotado. Me digo a mi mismo que tengo que imponer cuanto antes
una nueva rutina de ejercicio. Tan solo he salido un par de veces a
correr en las dos semanas que llevo aqui; cosa ldgica, por otra
parte, teniendo en cuenta, no solo mi estado emocional, sino la
cantidad de preparativos y experiencias que me ha tocado vivir en el
nuevo mundo. Mi madre dice que no hace falta que empiece a
trabajar hasta que me sienta preparado. No creo estarlo. Mas me
figuro que puede venirme bien como distraccion.

Saco mi propio manojo de llaves, el mismo que llevaba conmigo
al desvanecerme, y entro en casa. Enseguida me asalta una voz que
no es la de mi madre.

—Joder, Susana, es que llevabamos sin vernos...

—Ya lo sé, Jose —lo interrumpe mi madre—, ya lo... Espera.
¢Blas?

Aparezco en el salén apenas unos segundos después, aun con el
manojo de llaves entre los dedos, por alguna razén que no alcanzo a
comprender. Junto a mi madre hay un hombre de barba tupida y un
poco mas alto que ella. Apenas le queda pelo ya en la cabeza y, lo
que hay, lo lleva rapado casi al cero.

—Hola, carino —me saluda mi madre.

Yo no saludo. No abro la boca. Tan solo los miro a ambos por
turnos, tratando de asimilar lo que ocurre frente a mis ojos.

—Este es tu nifo, éno? —dice él, y extiende el brazo hacia mi,
sonriente—. Soy Jose, encantado.

Retiro la mano. Es un acto reflejo. No puedo evitarlo.

Mi madre suspira.

—Jose, vete a casa —le pide—. Mahana por la manana, sin
falta, te llamo. De verdad.

El hombre nos mira a ambos por turnos. Poco puede ver ya de
mi, pues he enterrado la vista en el suelo de marmol. El sonido de la
puerta al cerrarse se alza tan solo unos segundos después. Por fin,
levanto la mirada y me pregunto qué encontrara mi madre en mis
ojos cuando los vea.



—éQuién es? —formulo, a pesar de que la respuesta ha
germinado ya en mi cabeza.

Mi madre suspira de nuevo y ocupa una plaza en el sofa.

—\Ven, siéntate.

Le hago caso. De pronto, tengo frio. El tic tac del reloj me saca
y mete en la realidad en intervalos periddicos.

—No queria que te enteraras asi —dice—. Estaba esperando el
momento oportuno, pero... —Otro suspiro—. Jose es, bueno, se
podria decir que es mi pareja.

No me sorprende. Por eso no siento nada. Por eso tan solo
acuso una ligera punzada en el pecho que se diluye con todo lo
demas.

—Entiéndelo, carifio, llevo aqui casi cuatro afios. Necesitaba a
alguien. Estaba sola. Tenia que rehacer mi vida. Tu padre y td no
hablabais. Yo asumi..., asumi que nunca mas volveria a veros.

Me molesta. No puedo evitarlo.

Pero la comprendo. Por eso soy incapaz de reprocharle nada.

—Lo conoci trabajando para el Ayuntamiento —continlla—. Es
repartidor, como Yyo.

—&Y si viene papa?

Mi madre se toma unos segundos para estrujarse las manos,
una dentro de la otra.

—Cuando empezamos, Jose y yo hicimos un trato: si papa o su
mujer venian a este lado, lo nuestro se terminaria.

Contemplo a mi madre de reojo.

Y me pregunto si sigue ahora tan segura de ese pacto como en
el momento en que lo concibid.
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Lo primero que pienso al verlo es que se trata de un hombre que lo
ha perdido todo. Y no me falta razon. Tiene ojeras, juraria que
arrugas nuevas y parece que haya envejecido diez afios de golpe.
Para colmo, ha vuelto a coger una muleta, a pesar de que llevaba ya
mas de un mes sin hacerlo.

—Gracias por dejarme entrar, Emilio.

—No hay de qué. Ahora mismo, tu eres lo mas parecido que
tengo a una familia.

Joder.

Se me empafan los ojos al oirlo.

—No sé si me lo merezco —me apresuro a decir.

—¢éPor qué? éPorque la palabra de mi hijo fuiste tu? —Incluso la
voz le suena rota, ronca y muerta—. En ese caso, todos seriamos
culpables de algo. Yo, el primero. Si quisiera culparte, tendria que
ignorar todo lo bueno. Y yo creo que, durante el tiempo que
estuvisteis juntos, él fue mas feliz que nunca. Se lo veia en la sonrisa
cada vez que leia uno de tus mensajes.

Intenta sonreir, pero no puede.

Yo intento no llorar; tampoco lo consigo. Solo son un par de
lagrimas, eso si. Me las seco con los dedos y respiro hondo para
evitar que salgan mas.

—¢éCuando va a ser el funeral? —pregunto, ya enfilando el
pasillo hacia el salon.

—No va a haber funeral.

—Ah.

Emilio se detiene junto al reloj de pie. Ojala hubiese venido a
esta casa lo suficiente como para acostumbrarme a su sonido. Me
faltaron dias. Me faltaron semanas. Me falté una puta vida entera.



—¢éPara qué celebrarlo? —afade—. éSabes la cantidad de
papeleo que hay que hacer para...? Para nada. Ya ha pasado casi un
mes.

—Si. Yo no me acuerdo, pero mi hermano siempre se queja del
conazo que fue conseguir que a mi padre lo registraran como
desvanecido. Tardamos meses en poder celebrar el funeral. Y eso
que, cuando él se fue, ya ni siquiera daban las ayudas esas de los
primeros anos. Es todo una...

Me detengo al reparar en lo que hay sobre la mesa del sofa.
Supongo que Emilio se da cuenta también, pues no tarda en buscar
aclarar la situacion:

—No es... —farfulla—. No es lo que tu crees.

Un diccionario.

Eso es lo que hay sobre la mesa.

—No hagas ninguna tonteria, Emilio —le advierto, presa de una
ternura y una nostalgia que no sé muy bien de dénde salen.

—No, no. Qué va.

Pero no me convence. Ni @ mi ni a si mismo. Aun asi, équé
puedo hacer? éQué puedo decir? No creo que yo ostente ningun
derecho. Lo Unico que se me ocurre es sacar la cartera y entregarle
una de las tarjetas de Mas Que Voces.

—\Ven un dia, si puedes —le pido—. Lunes y jueves. La direccién
que aparece es antigua, ya no nos reunimos alli. Si vas a venir,
escribeme al mévil o lldamame. Vengo a recogerte si hace falta,
Emilio.

El asiente con la cabeza.

—Si, vale. Lo pensaré.

Y yo sé que no lo har3, que este padre ya ha decidido, no una,
sino tal vez muchas cosas. ¢éY sabéis lo peor? Que prefiero que no
acuda a las reuniones. Esto sonara egoista, pero verlo por alli sera
un constante recuerdo de que Blas ya no esta. Si es asi, lo que he
venido a hacer a esta casa no tendria ningun sentido.

Seguimos hasta la habitacion de Blas y, nada mas verla, los ojos
se me cubren de lagrimas. Aun puedo sentir parte de su olor aqui
dentro. Todo esta como él lo dejd: las sabanas, desechas; el portatil,
enchufado a la corriente y con la pantalla levantada. Veo sus



deportivas junto a la cama y el libro que estaba leyendo sobre la
mesita de noche. La Nintendo DS sigue sobre la comoda. Recuerdo
la competicion que tuvimos para ver quién terminaba antes el
Pokémon Blanco. Gané yo, pero la cosa acabd extendiéndose a
quién conseguia capturar antes a todos los bichos que dan nombre
al juego. Esa parte de la disputa quedd inconclusa. Ahora ya nunca
se resolvera.

—Pues aqui estd —anuncia Emilio, con una carga emocional que
no le cabe en el cuerpo—. No he tocado nada desde que..., eso.
¢Qué querias ver?

—No lo sé —admito—. Nada en particular. Queria venir una
ultima vez antes de...

—¢éAntes de qué? —dice él, mirdndome con ojillos de animal
curioso—. ¢Antes de pasar pagina?

Siento una punzada en el pecho.

—Lo siento, Emilio.

—No lo sientas, hijo. Tienes veintiddés anos, es normal que
quieras rehacer tu vida.

—Veintitrés.

—iCOmMo?

—Tengo veintitrés. Los cumpli el quince de junio.

—ANh. Felicidades con retraso.

—¢Te importa que mire en los armarios y eso?

El hombre niega con la cabeza.

—Lo que quieras, Ed. A él ya no le va a importar.

Haciendo acopio de valor, me acerco al escritorio y abro el
primer cajon. El movimiento despierta el portatil, que no estaba
apagado, solo suspendido. No hay pantalla de bloqueo. Por eso salta
directamente un documento de texto encabezado por las palabras
«Capitulo tercero». No me hace falta ver mas para saber lo que es.
La novela que habia empezado a escribir, animado por mi. La del
chico que vivia en una jaula y con una venda en los ojos, antes de
ser rescatado por otro y ver la luz por primera vez. La que estaba
basada en nosotros. La que tenia que acabar bien. Me tienta leerlo,
claro que si, pero sé que eso hard la herida ain mas grande.
Demasiado grande. Puede que la infecte y ya nunca lleque a



curarse. Por eso, con cuidado, bajo la pantalla del ordenador y lo
pongo de vuelta a dormir.

Me centro entonces en el primer cajén, lleno de boligrafos,
cuadernos y hasta una grapadora. También hay un crondmetro, un
metro y una serie de fotos tamafio carné metidas en una pequefia
funda negra. Deben de tener al menos dos o tres anos. Sale
guapisimo, pero también mas aninado. Puede que sean de cuando
entro a la universidad.

Empiezo a sentirme mal por estar rebuscando entre sus cosas.
No sé si esto tiene algin sentido. No sé si esto me ayudara de
verdad a hacer borrdon y cuenta nueva. Aun asi, cierro el primer
cajon y abro el segundo. Este esta lleno de cables. También se ve un
ratdon de ordenador que parece tirando a viejo. Por encima de todo,
sin embargo, asoma un pedazo de papel con una palabra escrita.

«Aterrador».

—éQué es esto? —le pregunto a Emilio, mostrandole mi
hallazgo.

El estrecha los ojos y se acerca a mi para verlo mejor.

—No lo sé —responde—. No, espera, si que lo sé. Madre mia,
tiene que ser antiquisimo.

—¢éQué es? —insisto.

—Hace ya muchos muchos afios, Blas sofid con esa palabra.
Sofid que era su palabra. La escribié en un papel para recordarla.
Por si acaso.

Con el trozo de papel en la mano, me da por sonreir. En plan
sarcastico. En plan qué puta es la vida. Que escribas la que podria
ser tu palabra en la hoja de un cuaderno y la guardes ahi durante
afnos, solo para que la auténtica termine siendo el mote de tu novio.

No me digais que no es absurdo.

Acaricio los trazos del papel con cuidado, como si fuera lo Unico
que aun me conecta con su duefio.

—Aterrador...
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Aun hay luz cuando vuelvo a casa del entrenamiento.

El parque en el que solia correr sigue justo como yo lo recuerdo.
Nadie se ha preocupado de podar los arbustos y el conjunto entero
parece mas una selva que una atraccion para los hombres, pero todo
sigue en su sitio. Los viejos aparatos de gimnasia, los arboles, los
senderos de tierra. Su imagen es algo mas espeluznante.
Desoladora, tal vez. Acaso porque apenas me encuentro a gente alli
o en las inmediaciones, mientras voy o mientras vengo. Las calles ya
no bullen como antes. Y nunca pensé que llegaria a echar de menos
algo asi.

A pesar de que han sido solo cuatro semanas, siento que ya he
perdido parte de la forma. Y me fastidia. Supongo que eso es bueno.
Sentir algo. Preocuparme de nuevo por mi estado fisico, cuando todo
lo que tenia en la cabeza eran sombras y tinieblas y las perspectivas
de un futuro carente de sentido.

Nada mas llegar a casa y enfilar el pasillo, mi madre sale a
recibirme al salon. La noto tensa. Eso me preocupa. Intenta
componer una sonrisa, mas lo que queda es extrano.

No me gusta.

—¢éPasa algo? —quiero saber, manteniendo a duras penas la
entereza.

—¢éPodemos hablar un momento?

La pregunta me produce nauseas. Hace alrededor de una
semana que descubri que mi madre se veia con un hombre que no
es mi padre y, por mas que le recuerde a la razdn que la mujer que
me dio la vida hizo lo correcto, una parte de mi no termina de
aceptarlo. Me figuro que es algo que solo el tiempo lograra limar. Sin
embargo, me preocupa que la revelacion que ahora me aguarda sea



aun peor que esa, que transforme esta realidad en una suerte de
pesadilla irrenunciable.

—éQué? —pregunto, buscando la suavidad y hallando aspereza
en el camino.

—Sé que Ultimamente las cosas han estado raras. Por lo de
Jose. Y sé que va a llevarte tiempo asimilarlo o ponerte en mi lugar.

—Ya me he puesto en tu lugar, mama —le aseguro—. Yo habria
hecho lo mismo. Lo que pasa es que, no sé, tardaré en verlo como
algo normal.

Mi madre asiente con la cabeza.

—Lo entiendo —dice—. Para compensarte, te he preparado una
sorpresa. Muy pequenita, no te hagas ilusiones. Pero creo que te
gustard. Necesito que te quedes ahi de pie, justo donde estas, y
cierres los 0jos hasta que yo te avise.

—¢éPor qué? —pregunto, el corazén acelerandose por su cuenta
y riesgo.

—Hazlo. Va a ser solo un momento. Es algo que me ensenaron
cuando yo vine aqui y me ha funcionado muchas veces.

Aunque un tanto a reganadientes, acabo cerrando los ojos. De
pronto, todo lo que percibo es el sonido de mi respiracion, jadeante
por el ejercicio, y el olor a sudor que me envuelve de los pies a la
cabeza.

Y espero.

Solo espero.

Aqui, en la oscuridad de los parpados.

Al cabo de unos segundos, siento el abrazo de mi madre por la
espalda. Es distinto a las otras veces; no emplea la misma fuerza ni
aprieta en los mismos sitios. Pero supongo que esto es justo lo que
necesitaba, porque mis ojos estallan en lagrimas nada mas sentirla a
ella.

—éQué te parece? —pregunta mi madre.

Y eso hace que todo mi cuerpo se tense. No por lo que ha
dicho, sino por cdmo lo ha dicho. Por la distancia desde la cual lo ha
dicho. Porque su voz no ha sonado detrds de mi, sino enfrente, a
varios metros de distancia.

Pero si no es mi madre la que me esta abrazando, entonces...



Entonces...

Todos mis musculos se ponen a temblar. Me deshago del abrazo
con un giro mas brusco de lo que me gustaria y, cuando al fin veo a
la persona que tengo detras, el corazén me da un vuelco y se
derrama a lo largo y ancho de mi cuerpo.
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Esta llorando.

Claro que esta llorando.

Joder, estoy llorando hasta yo.

Me da que no se cree lo que ven sus 0jos. éPuedo culparlo? No
dejo de repetirme que esto es un suefo. El problema es que sé
distinguir bastante bien los suefios de la realidad. Aunque, mas que
un problema, eso es una bendicion.

Porque sé que no voy a despertar.

—¢éNo me vas a saludar? —suelto, después de aclararme la
garganta. Y no sé cdmo lo hago para que la voz no se me vaya a la
mierda en el proceso.

El se rie.

O sonrie.

Yo qué sé.

El caso es que no me saluda, no. Al menos, no con palabras.
Lo que hace es abalanzarse sobre mi y yo lo atrapo entre mis
brazos. Tiene gracia. Vale que yo siempre he sido mas alto que é€l,
pero hoy me parece mas pequefio que de costumbre. Apesta a
sudor y la verdad es que me la suda. Anda, inunca mejor dicho!
Necesito sentir su cuerpo contra el mio, deslizar mis dedos sobre
su camiseta, sobre su espalda y sobre la nuca. Es probable que le
esté dejando todos los mocos en el cuello de tanto llorar, pero
équé se le va a hacer? Tendra que aguantarse. Estoy seguro de
que yo también me estoy comiendo los suyos ahora mismo,
aunque no sea de manera literal.

Al separarnos al fin, lo mismo dos o cinco minutos después,
parece que sus labios intenten decir algo. Como no lo consiguen, los
pongo a trabajar apretando los mios contra los suyos. No hay
lengua. No hay nada. No es un beso de «quiero follarte contra la



pared»; es un beso de «no voy a dejarte escapar en todos los dias
que me quedan de vida», que espero que sean muchos.

—Bro, deja de llorar —le pido al separarnos. Y se me escapa la
risa. Por la ternura. Por lo entrafable. Le seco los dedos con las
lagrimas. O sea, al revés. iYo qué sé! Estoy nervioso.

—¢éQué haces aqui? —dice.

—diAhora mismo? Secarte las lagrimas.

El suelta una carcajada.

—Idiota —pronuncia, y atrapa mis manos con las suyas.

—Resulta que estaba en tu casa —comienzo—. En la del otro
lado, claro. —Senalo con la cabeza como si esa otra realidad
estuviese en algln sitio concreto. Aln estoy intentando que esa
informacién no me folle la mente, évale?—. Fui alli a, yo qué sé, a
intentar pasar pagina. Y esto va a sonar un poco feo, pero miré en
tus cajones.

—éQué? —cuestiona Blas. Se le vuelve a escapar la risa que
adoro vy, joder, cdmo la he echado de menos.

—Tu padre me dio permiso, éeh? —me defiendo—. La cosa es
que encontré un trozo de papel con la palabra «aterrador» escrita en
él y, al leerla en voz alta, bum. A tomar por culo.

Su rostro emblanquece de repente. Retira las manos y hasta
retrocede un par de pasos.

—¢Tu palabra era «aterrador»? —pregunta.

—Sip. Sohaste con mi palabra hace anos, Blasito. Si eso no es el
destino, no sé qué es.

Los labios le tiemblan.

Niega con la cabeza, no una, sino varias veces.

—Lo siento, Eddie. Lo siento mucho. Si no hubiese apuntado la
palabra, tu...

—Yo no estaria aqui ahora —termino por él—. Asi que gracias.
—Lo siguiente se lo digo al oido, después de abrazarlo con fuerza
otra vez—. Porque necesitaba verte de nuevo.

—Pero no puedes volver alli —explica él, la voz rota.

—Ya. Me lo ha explicado tu madre. —Podria separarme de él,
pero me gusta sentirlo cerca y esto de susurrarle al oido tiene su
punto—. De repente, al leer la palabra, todo se ha vuelto borroso vy,



después, ya no estaba con Emilio. Era la misma casa, pero tu padre
habia desaparecido. Me he encontrado a esta mujer (que es tu
madre, por cierto, por si no lo sabias) y después de decirle quién era
yo, me lo ha contado todo.

—éQué pasa con Rocio, con tus hermanos y...? —El corazon le
late tan fuerte que puedo sentirlo como si fuese el mio.

—Me da pena. Mucha. Y supongo que todavia no lo he asimilado
del todo. Sé que me va a tocar superar el duelo. Pero estaran bien.
Rocio tiene a Diego y a todos los del grupo. Mis hermanos se tienen
el uno al otro. Les... —Carraspeo un par de veces—. Les costara, al
principio, pero seguro que lo superan. Sé que lo haran.

—&Y tU? éEstaras bien sin ellos?

Sonrio.

Lo atraparia de nuevo entre mis brazos, si no lo tuviera ya como
rehén. No pienso dejarlo escapar.

—Claro que estaré bien, aunque me cueste. Tengo lo que mas
quiero.

El me aprieta la camiseta por detras.

—¢éLo qué mas quieres? —dice—. ¢0 lo que mas odias?

Hago como que me lo pienso.

—¢éNo pueden ser las dos?
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Aun no me puedo creer que esté aqui. Dedico el resto del dia a
perseguirlo por la casa, a abrazarlo por la espalda y a robarle besos
en los labios o en el cuello. Igual hasta se acaba hartando de mi,
pero no me importa. El también me busca. Tira de mis piernas
cuando estoy tumbado en el sofa, me pide que sonria para verme
las paletas, ya sin ningun pudor, y me atrapa entre sus brazos cada
vez que puede. Nos pasamos la tarde entera metidos en casa: Edgar,
mi madre y yo. Aunque mi madre es una mera espectadora de
nuestro amor. Casi siento lastima por ella, por tener que soportarnos
tantas horas seguidas.

Cuando se acerca el momento, nos atrincheramos los tres en la
cocina para preparar una cena que seria un festin aunque se
compusiera de piedras y asfalto. Porque la compania no podria ser
mas perfecta. ]

—céVamos a hacer pasta? ¢éCon tomate frito? —pregunta Edgar,
al ver a mi madre sacar la lata de la nevera. No tarda en lanzarme
una mirada tan inquisitiva como ladina—. éVas a saltarte la dieta
para celebrar mi llegada?

Sonrio con palpable incomodidad.

También siento un escalofrio por dentro.

—éQué dieta? —pregunta mi madre, sonriendo de ese modo
que tambiéen es preocupacion.

—¢éNo lo sabe? —suelta Edgar, sefialandola con el dedo.

Mi madre nos mira a ambos por turnos.

—A ver, mama —comienzo—, técnicamente, hace ya varios afnos
que sigo una dieta bastante estricta, por lo que te conté del
atletismo y tal. Por lo general, no como nada que sea frito. Y
tampoco abuso de la pasta.

Mi madre pone cara de horror al escucharme.



—¢éPor qué no me lo has dicho? —exhala.

—No sé, ya teniamos bastantes cosas en las que pensar y me
estabas haciendo la cena y la comida. Me parecia de ser
desagradecido quejarme, asi que pensaba: «Ya se lo diré, ya se lo
diré». Y cada vez era mas dificil hacerlo.

Ella suspira y empuja la lata de tomate contra la encimera.

—Por Dios, Blas, habérmelo dicho. Llevo casi un mes
perjudicandote.

—Perjudicarme es lo Ultimo que has hecho, mama. En serio,
esta bien. )

—Claro que esta bien —afiade Edgar, posando la mano sobre mi
hombro, supongo que para aliviar un poco la tensién del ambiente—.
Un par de semanas a dieta estricta de chupar astillas y se le pasa.

Mi madre acaba cediendo; al menos, es lo que me cuenta su
sonrisa.

—¢Te hago otra cosa? —se ofrece.

—No hace falta. Ya empiezo la dieta manana.

—Dejaré preparadas las astillas, entonces.

Y todos rompemos a reir.

Apenas media hora mas tarde, estamos los tres reunidos en la
salita: la habitacion pequena que conecta con el salon y que lleva
haciendo las veces de comedor desde que tengo memoria. Nos
acompanan sendos platos de espaguetis con tomate y queso rallado
por encima, humeando como si fuesen volcanes en plena erupcion.
La bombilla titila. Fuera estd oscuro y la ciudad duerme porque
apenas hay quienes la mantengan despierta. Aun asi, no existe otro
lugar en el mundo en que quisiera estar en estos momentos.

Edgar es el primero que se lanza y debe de tener unas papilas
gustativas de acero, pues la cena tiene que estar ardiendo.

—Dios, qué buenos estan los espaguetis de Susan. O sea, los
hemos hecho entre todos, vale, pero siguiendo su receta.

No puedo evitar reir al oirlo.

—éQué? —dice, con el tenedor a medio camino entre el plato y
su boca.

—Me hace gracia que la llames Susan. Nadie la llama asi.

—Pues ella me ha dicho que puedo hacerlo.



—Es verdad —confirma la afectada, mientras sopla a los
espaguetis que ha pinchado con el tenedor.

—A mi madre la llamas Susan; a mi padre, Emilio...

— Bro, écomo quieres que los llame? éLa llamo «suegra»? Suena
como el culo.

—Uy, ni se te ocurra —le advierte mi madre, ya no tan animada
como antes. Sospecho que evocar el nombre de mi padre ha logrado
que, por un instante, él vuelva con nosotros; aunque no de la
manera en que querriamos tenerlo a nuestro lado.

—Hablando de padres —comenta Edgar, mientras remueve su
plato con el tenedor—. Me... gustaria buscar al mio. éEso es posible?
O sea, si no se hubiera quedado a vivir en nuestra casa, como has
hecho t0, éhabria alguna forma de encontrarlo?

Mi madre mastica con cuidado antes de responder:

—A lo mejor si. En el Ayuntamiento crearon un registro justo
para estos casos. Para que la gente se encuentre al venir aqui.

—¢En serio? —pregunta Edgar, los ojos llenos de esperanza.

—Si. No todo el mundo se inscribe, pero la gente que tiene
familia y amigos suele hacerlo, asi que hay posibilidades.

—Espero que no la haya palmado.

—Joder, Eddie —reacciono, a punto de atragantarme con la
salsa.

—éQué? ilntento ponerme en lo peor! Por cierto, étl has podido
encontrar a tu amiga? Se llamaba Teresa, éno? La que se desvanecio
en el instituto.

Niego con la cabeza.

—No —pronuncio en voz alta—. No aparece en el registro. Ya
hemos mirado.

—Yo también indagué al llegar —anade mi madre—, aunque
reconozco que no muy a fondo. )

—Pero eso no significa que no esté —apunta Edgar.

—No —confirma ella—. De hecho, tiene que estar. La Unica
razon por la que no, seria que hubiera, bueno, lo que tu has dicho
antes.

—Que la hubiera palmado —concluye él, el tenedor a punto de
entrar en su boca.



Mi madre asiente con la cabeza.

—Y no es habitual que una persona joven muera —ahade.

—Seguro que esta en algun sitio —afirma Edgar, mirandome a
mi. Supongo que intenta darme esperanzas.

—Mafana mismo buscamos a tu padre —conviene mi madre—.
Es domingo, pero seguro que habra alguien en el ayuntamiento que
pueda consultar los registros.



51
EDGAR

Al dia siguiente, el desayuno viene acompanado de una buena
noticia. Susan se planta frente a mi en la mesa diminuta de la cocina
con una sonrisa que no le cabe ni en la cara.

—He localizado a tu padre.

Casi doy un bote al escucharla.

—No jodas.

—Si jodo. No vive en tu casa. Ya he pasado la direccién al movil
de Blas. Me tienes que dar el tuyo, por cierto. Hace falta cambiarle la
SIM y un reinicio de fabrica para que funcione.

Acabo suspirando y llevandome las manos a la cabeza.

—Demasiada informacion —protesto—. Vamos por partes.

Y la primera de esas partes es ir al bafo. Porque la noticia me
descompone el estdmago y tengo que sentarme en el vater antes
siquiera de probar mi tostada. Dios santo, yo creo que hacia anos
que no me pasaba esta mierda. iY nunca mejor dicho!

En menos de media hora estamos Blas y yo vestidos, duchados
(juntos) y preparados para salir. Por lo visto, las aplicaciones de GPS
funcionan solo a medias (no sé qué de mapas o versiones poco
actualizadas), asi que no nos podemos fiar del todo de sus
indicaciones. Pero, eh, igual tenemos suerte y no nos llevan a
lanzarnos contra un tabique de ladrillo. Blas se encarga de conducir,
cosa que agradezco, porque estoy un poco (bastante) nervioso.
Acostumbrado al Peugeot de siempre, me cuesta hacerme al Ford
Fiesta, aunque resulta que no esta tan mal pasado un rato. Por el
camino, no dejo de mirar por la ventana.

En general, me lo imaginaba peor. Este lado del mundo, me
refiero. Vale que me encuentro algun escaparate roto, pero son los
menos. Pensaba que la delincuencia estaria a la orden del dia. La
mayor parte de la ciudad luce limpia e intacta. Solitaria, eso si. No se



ve a mucha gente y, cuando te encuentras a alguien, la peha te
saluda aunque vayas subido a un coche. No es como en el otro lado,
que casi parece que hayamos hecho un pacto todos con todos para
no interferir en la vida del resto a menos que sea estrictamente
necesario.

Casi no hay trafico, por cierto, y, aun asi, los semaforos
funcionan.

—Eh, Blasito, ésabes por qué esta realidad es mil veces mejor
que la otra?

Blas me observa un momento de reojo antes de centrarse de
nuevo en la carretera.

—¢éPorque yo estoy en ella? —dice, con una sonrisa de picaro en
los labios.

—No. O sea, eso también. Pero ésabes cual es la segunda mejor
razon?

—¢Que yo sigo estando en ella?

Me descojono.

—Para —le advierto.

—¢éCual es la tercera mejor razén?

Tengo que sonreir a la fuerza. Aprovechando que se ha parado
en un semaforo, le hago cosquillas en la zona de la cintura y él se
dobla a la minima. Ya sé que lleva las de perder cuando se trata de
esto. Al detenerme, aln sonrie y le veo las putas paletas de nuevo.
Total, ya no es un secreto que me gustan. éQué mas da?

—\Venga, écudl es la razén? —pregunta, antes de pisar de nuevo
el acelerador.

—Que seguro que aqui no existe el TopeBurger.

La carcajada de Blas es tan intensa y tan larga que me hace la
persona mas feliz del universo. Me da igual que alguien venga a
rebatirme; el mas feliz de todos soy yo. iY punto! Que se jodan los
demas. Tendran que conformarse con la plata.

—éCOmo sabes que no existe? —dice.

—Joder, no creo que ese sitio estuviera ya construido hace
veinte ahos, cuando lo del desdoblamiento ese.

—_Y si ya estaba ahi entonces?

—¢éVamos a mirar? —se me ocurre.



—éQué? —cuestiona él, componiendo una mueca.

—Nos pilla de camino.

—No nos pilla de camino.

—Casi de camino. En serio, vamos a ver.

Blas se me queda mirando con el cefo fruncido.

No esta convencido.

Yo qué sé.

El caso es que accede.

Y tardamos menos de diez minutos en llegar.

—Dios, no me lo puedo creer —expreso.

—Te lo he dicho —me recuerda Blas.

—&éCOmo es posible?

—¢éYa no es esta la mejor realidad? —recalca, con un retintin
que me enciende en el mejor de los sentidos. Si es que mira como
agarra el volante con una mano, el muy cabrdén. Esta pidiendo a
gritos que me tire encima de él.

—Lo sigue siendo porque tu vives en ella. Pero por poco.

Joder, écdmo puede estar ahi el TopeBurger? Vale que el letrero
es distinto, mucho mas sobrio, y por dentro es muy diferente a como
lo era cuando fuimos Blas y yo (supongo que, en nuestra realidad, lo
reformarian en algdn momento), pero es el mismo puto sitio.
Abandonado, eso si. No dejo de mirar por la ventana, pensando en
cdmo un lugar tan repugnante ha podido sustentarse durante veinte
anos en el otro lado del mundo.

—Eddie. —Su voz suena seria.

—éQué? —pregunto, apartando la vista de la ventana para
mirarlo a él.

—¢Estas bien?

—¢éYo? Claro. éPor qué no iba a estarlo?

—Porque en lugar de estar en casa de tu padre, estamos aqui
comprobando si el TopeBurger existe en esta realidad. Sin duda era
una de las cuestiones que me quitaban el sueno por las noches
—afade, sarcastico—, pero creo que no era una prioridad.

Arano la ventana con el dedo, perdido de nuevo en ella.

Respiro hondo antes de abrir la boca.

—Me da miedo, évale?



—¢EEl qué?

—Pues, yo qué sé, llegar y descubrir que ha rehecho su vida,
que ahora tiene otra mujer y nuevos hijos. O que me ha olvidado y
ya no quiere saber nada de mi. Joder, Blasito, han pasado ocho afios
desde que se pird. Eso es mucho tiempo. Y ni siquiera se ha
quedado a vivir en nuestra casa, como hizo tu madre. Igual eso
significa algo.

—Sigues siendo su hijo.

—&Y qué? —exhalo, concentrado en el cristal y en la absurda
imagen de un TopeBurger que ya no sirve a nadie—. Puede que
hasta me odie por lo que pasd. Porque fui yo el que hizo que
pronunciara su palabra.

—No te odia.

—éCOmo lo sabes? —Al fin, me vuelvo para mirarlo a la cara.

—Yo no te odio a ti y tu fuiste mi palabra.

—Ya, pero tu eres muy de sucumbir a mis encantos.

Suelta una carcajada.

Coloca su mano sobre la mia.

—Todo va a ir bien, Eddie.

—¢éDe verdad?

—De verdad.

Suspiro.

Me inflo el pecho de aire.

—Tira para casa de mi padre, anda.

Blas sonrie y no tarda en poner el coche en marcha.

El GPS nos guia con bastante acierto por la ciudad, exceptuando
un par de sentidos de las calles, aunque todo esta tan vacio que da
un poco igual que nos hayamos metido dos veces en direccion
prohibida. Cuando Blas aparca por fin frente al portal, tengo la
barriga que podria meterme otra vez en el bafio.

—¢Preparado? —me pregunta. Por Dios, que alguien le diga que
suelte ya el volante y que deje de mirarme como un chulo de playa.
Funciona, si, pero que deje de hacerlo.

—No, pero habra que ir de todas formas.

—¢éQuieres que espere en el coche o...?

—¢Estas de cofia? —lo interrumpo—. TU te vienes conmigo.



Sonrie.

Salimos del Ford Fiesta y atravesamos la verja metdlica, abierta
de par en par. La entrada al edificio se encuentra al otro lado de un
corto sendero de ladrillo. Nuestro destino es el sequndo B, y es justo
ahi donde nos plantamos tras una rapida carrera por las escaleras.

—Llama td —le pido.

Y llama él.

El timbre suena como si algo se rompiera en mil millones de
pedazos, pero supongo que cumple con su funcién de advertir de
las visitas. Como para que no te des cuenta de que suena, vamos.
Primero se oyen pasos. Dios, me voy a cagar encima. Luego se
abre la puerta. Frente a mi aparece un hombre al que supero por
poco en estatura, ojos de un castafno muy claro y abundante pelo
negro. Apenas tiene barba, aunque debe de llevar un par de dias
sin afeitarse. Los dos nos miramos fijamente durante diez largos
segundos antes de que él se eche a reir.

—Lo sabia —dice, con su voz grave de siempre—. Sabia que tu
ibas a ser el primero. Cago en Dios, si no te callas ni debajo del
agua.

—Yo también me alegro de verte, éeh, papa?

—\Ven aqui.

Con solo uno de sus corpulentos brazos, me atrae hacia él y me
aprieta contra su cuerpo. Creo que ha ganado algo de peso desde
que se desvanecid. Me alegra que me haya reconocido después de
ocho anos. Que no me haya confundido con Enzo. O con Irene.

Vale, eso ultimo es una gilipollez, pero estoy nervioso.

—Pasad, anda, pasad. ¢Habéis visto mi pisito de soltero?

—Mola. —Lo digo por decir. Tampoco es que haya mucho que
ver. Es un estudio tirando a pequeno en el que se adivina un
dormitorio y un bafo al final.

—Me lo dieron porque si. Bueno, por trabajar. Me lo ofrecieron
porque aqui vive mas gente. Y, joder, se agradece que este sitio no
esté muerto.

—En el nuestro solo vive un senor en el primero, pero no lo
vemos mucho —interviene Blas—. Es bastante deprimente.



—¢éVerdad? —confirma mi padre—. Aqui tenemos uno libre en el
tercero y otro en el cuarto, por si 0s hace.

—Este es Blas, por cierto —lo presento. Ambos se dan la mano.

—Encantado, Blas. Yo soy Eduardo. Y te advierto que lo de Edu
no va mucho conmigo.

Mi niflo me observa de reojo y me pregunto si se habra dado
cuenta del detalle.

—En mi familia, todos los hombres tenemos nombres que
empiezan por la letra E —aclaro—. Cosas de mi abuelo.

Mi padre suelta una carcajada grave de las suyas.

—Cosas de tu abuelo, si —confirma—. Sentaos. {Queréis beber
algo?

—No —rechaza Blas.

Sin llegar a sentarme, y como quiero sacarme esto de encima
cuanto antes, me fuerzo a mi mismo a escupir unas palabras que sé
que van a doler.

—Primero que nada, pap3, lo siento.

El hombre parece confundido.

—¢éPor qué lo sientes?

—Pues, por, ya sabes, la palabra.

—¢éLa palabra?

—Chinchilla —revelo, de mala gana—. La pronunciaste por mi
culpa.

Mi padre se me queda mirando y yo siento que estoy jugando a
la loteria, esperando a que salga la bola que me condene o me
salve. ]

—TU eres tonto, Edgar.

—éQué?

—Que eres tonto. Con todas las letras. ¢De verdad crees que yo
te culpo a ti por eso? Cago en Dios, si yo sé que el que de verdad
queria la chinchilla era tu hermano, a ver si te crees que los padres
somos idiotas. Y ni siquiera lo culpo a él. Pasé lo que paso, y punto.
Ya estd. Si nos ponemos asi, todos tendriamos la culpa del
desvanecimiento de alguien.

—Ya, pero...



Mi padre exhala un profundo suspiro y me abraza de nuevo. Yo
me aferro a su camiseta y hago lo posible por ocultar las lagrimas.

—En serio, sentaos, venga.

Mi padre toma asiento en un sillon de orejas que hay junto a
una lampara de pie; Blas y yo ocupamos el sofa.

—Y hablando de Enzo, écdmo estan? Todos. Tu madre y tus
hermanos.

Este era uno de los momentos en los que pensaba al venir aqui.

Trago saliva antes de responder.

—Mama murid.

Su mirada se ensombrece. Juraria que la posicion de sus
hombros decae una pizca. Parece que esté masticando algo entre los
dientes; lo Unico que habra ahi dentro, sin embargo, sera la pena y
la melancolia.

—éQué pasd? —dice.

—No superd que te fueras. Se volvid..., yo qué sé, paranoica. No
estaba bien. Se tomd un bote de pastillas.

Mi padre juguetea con el reposabrazos del sillén, como si no me
estuviera prestando atencion. Aunque yo sé que si lo hace.

—La verdad es que no me sorprende. Tu madre no estaba bien,
incluso antes de desaparecer yo. Fui con ella un par de veces al
psiquiatra. A vosotros no os dijimos nada para no preocuparos.
—Respira fuerte y juraria que se le empanan los ojos. Juraria,
incluso, que le cuesta sacarse la voz del cuerpo—. En fin, espero que
Enzo e Irene estén bien. Al desvanecerme, intenté quedarme en
nuestra casa. De verdad que si. Pero eran demasiados recuerdos. No
aguanté mucho.

—Ellos estan bien —respondo, tratando de ignorar todo lo
demas.

—Me alegro. Temia por Irene.

—Todos —admito—. Pero resulta que es mucho mas fuerte de lo
que creiamos. El otro dia le monté una bronca a Enzo por, bueno,
por cosas.

Prefiero no entrar en mas detalles, teniendo en cuenta que ya
hemos zanjado el asunto de la chinchilla.

De paso, descubro que estoy llorando.



Porque supongo que los echo de menos mas de lo que quiero
admiti. A mis hermanos. Son lagrimas silenciosas. De las que no
dejan llanto ni se te comen la voz. Supongo que puedo aceptarlo.
Aun asi, me las seco con la manga de la camiseta.

—Esa es mi Irene —se jacta mi padre, orgulloso.

—Ella seguro que no se deja ver por aqui. No habla.

El sonrie. )

—La vida da muchas vueltas, Edgar. Tantas...

—... que te mareas —culminamos a la vez.

—Echaba de menos tu frase —reconozco.

—Y yo te he echado de menos a ti. —Me sorprende que lo
exprese sin tapujos ni movidas de ese palo, teniendo en cuenta que
mi padre nunca ha sido de abrirse a los sentimientos—. Han pasado
ocho afios, espero que ya estés titulado y casado.

Suelto el aire en plan sarcastico.

—Titulado, si, si te refieres a la ESO. Casado espero estarlo
algun dia, con este sefior de aqui —sefialo a Blas con la cabeza.

Mi padre asiente.

—Se le ve un buen sefor, sin duda —admite.

—En realidad, es mas bien un chico.

—Si, se le ve mas pinta de chico que de sefior.

Los tres reimos casi al mismo tiempo.

Y a mi se me saltan otra vez las lagrimas, no porque eche de
menos a Enzo o a Irene o a Rocio o a Jacinta, sino por lo mucho que
he extrafiado a mi padre. No recordaba la falta que me hacia. Me
encanta que, afios después, su sentido del humor siga intacto.

—&Y tq, papa? éTienes a alguien?

—Qué va. Es mi pisito de soltero, ya te lo he dicho. He tenido
mis cosillas, no lo voy a negar; bueno, una cosilla, pero no llegd muy
lejos. Ahora me doy por satisfecho con pasarme las tardes jugando
al dominé con los del blogue. Siempre llevo de pareja al vecino de
abajo, que no veas como se parece al Arguifiano. Es que son
clavados.

—EI domind es de viejos, papa.

—TU si que eres viejo. Veintidds afios ya, madre mia.

—Veintitrés.



—Eso. Que no le dejas a tu anciano padre ni cometer un error.

—Me debes ocho regalos de cumpleanos.

—QOcho hostias te voy a dar.

Blas y yo soltamos la carcajada a la vez.

—&Y t, qué? éTe vienes a vivir a mi pisito de soltero? éO ya has
dejado el nido para siempre?

Blas y yo nos miramos. La verdad, no es algo de lo que
hayamos hablado. Aun asi, me atrevo a tomar la iniciativa y a
cogerlo de la mano.

—No. Ya me separé de él una vez y no pienso repetirlo.

Cuando contemplo el rostro de mi nino, la sonrisa que veo me
confirma que he tomado la decisién correcta. Que esta de acuerdo.
Que él desea lo mismo que yo.

—Ay, el amor —canturrea mi padre, con tono exagerado—.
Espero que al menos vengas a comer a casa los domingos.

—¢éSolo los domingos? Pienso venir todos los dias a por los
taperes.

—éQué taperes ni qué niflo muerto?

—Los taperes, papa. Tendras que alimentar a tu hijo. Y que
sean de cristal, éeh? Los de plastico tienen sustancias toxicas que
pasan a los alimentos y luego a nuestros cuerpos, o algo asi
—anado, buscando un aporte de Blas con la mirada.

—Es verdad —confirma él, sin dejar de sonretir.

—Acabas de llegar y ya me estoy arrepintiendo —bromea mi
padre. O sea, iespero que sea broma!

En contra de todo prondstico, pasamos la mafana jugando al
dominé con mi padre y con su vecino, el que se parece al Arguifiano.
No se parecen en nada, ya que estamos. Y no sé si tendria que
sentirme orgulloso o avergonzado de que Blas y yo ganemos la
primera partida por paliza. Gracias a él, claro. Joder. Mi novio es un
hacha en un juego de viejos. ¢Cdmo deberia sentirme?

Al llegar la hora de comer, mi padre prepara el almuerzo. Seguro
que ni adivinais lo que es. Espaguetis con tomate. Genial. Se ve que,
en este lado de la realidad, la pasta estd de moda. Blas se niega a
engullir tomate frito dos dias seguidos, asi que se come los suyos sin
salsa. En serio, solos. Mi padre lo mira raro. Joder, hasta yo lo miro



raro. Pero es mi nino y lo quiero tal y como es, con sus rarezas y sus
paletas separadas y sus dos pecas en una mitad de la cara y su
cuerpazo de corredor y su...

En fin, se capta la idea.

Por la tarde, jugamos un punado de partidas mas en las que
nuestro equipo y el de mi padre nos turnamos la victoria y, después,
nos marchamos con la promesa de vernos pronto, a la que accedo
siempre y cuando no haya mas dominé de por medio.

Vuelvo al coche con una sensacion de... ésatisfaccion? éPlenitud?
Como si estuviese flotando en una nube. Como si todo fuera bien,
incluso habiendo cosas que no van tan bien.

—Eddie.

La voz de Blas suena seria otra vez.

Lo cual me toca las narices.

Joder, las cosas van de puta madre, Blasito, éno puedes estarte
quieto un rato?

—Dime.

Toma aire antes de hablar.

—Hay algo que quiero hacer y no te va a gustar.

—¢El qué? —pregunto, no sin antes chasquear la lengua—.
Espero que no tenga que ver con el domind.

Blas niega con la cabeza. La broma no le ha hecho gracia. Un
motivo mas para preocuparme.

—Quiero ir a Berlin —confiesa, sin mirarme a la cara ni dejar de
tocar el volante.

—¢éA Berlin? éDonde esta el bicho ese? ¢Se te ha ido la olla o
qué?

—Creo que nos trajo aqui para no estar solo. A todos. He visto
ese sitio en videos, Eddie. Siento que esta atrapado. Y yo sé lo que
es estar ahi, hundido y creyendo que nada ni nadie puede ayudarte.
Asi estaba yo antes de conocerte. Antes de que me quitaras la
venda.

—Blas.

—NMi palabra era Poe.

Su afirmacién anula cualquier respuesta que yo pueda dar. Al fin
se ha dignado a mirarme a los o0jos y hay algo en los suyos que



huele a fuego y a determinacién, a emociones que no se pueden
apagar.

—Mi palabra eras tU —insiste—. Y tu palabra fue una con la que
yo sofné hace afios. Rocio ha dicho muchas veces que todo ocurre
por una razéon. TU mismo lo has comentado alguna vez. Puede que
nuestra razén de venir a este mundo sea sacar a ese chico de su
agujero. Tal vez todo haya sido conectado para que este instante se
produzca. Para que tu y yo podamos salvarlo.

Sus ojos no se apagan. Claro que no.

Joder.

Me voy a cagar en todo.

—Vale. Nos vamos a Berlin —acepto. Blas no reacciona—. éQué
pasa?

—Es que no esperaba que dijeras que si.

—Ya, porque es una puta locura. Pero tienes razén, éno? No
puede ser casualidad. Ro lleva media vida diciéndome que todo pasa
por algo y si nosotros no somos la viva prueba de ello, no sé quién
lo es. Solo te pido que me prometas una cosa.

—EEl qué?

—Que volveremos a casa tu y yo juntos.

Blas sonrie como si lo que le pido fuese pan comido.

—Te lo prometo.

—Dilo —insisto.

—¢éQué quieres que diga?

—Eso. Que volveremos a casa tu y yo juntos.

—\Volveremos a casa tu y yo juntos.

Escucharlo me aporta cierta paz.

Aungue ahora viene la parte jodida.

Toca llevarlo a cabo.



52
BLAS

Al poco de tomar la decisidon, comienzan los preparativos.

Porque resulta que, en un mundo postapocaliptico como el
nuestro, uno no puede simplemente decir «voy a ir a Berlin»,
pillar su avidn de confianza y plantarse en su destino antes de
que se haga un nuevo dia. No. Hay que hacer preparativos.
Muchos preparativos. Para empezar, apenas vuelan aviones v,
cuando lo hacen, se ven motivados por la necesidad, mas que por
el ocio o el placer. Sin duda, no despegara ninguno con destino a
una ciudad que se ha visto asediada por una criatura de otro
mundo. Los trenes abundan algo mas, pero las comunicaciones
entre paises son un completo desastre. Todo eso sin llegar
siquiera a mencionar la compra del billete, teniendo en cuenta
que este lado de la realidad funciona a base de trueques, favores
y buenas voluntades, y el dinero, aunque existente, ha caido en
picado y sin frenos.

Al final, convenimos que la mejor opcion es el coche. Se tardan
mas de veinte horas en llegar a Berlin, pero contaremos con la
autonomia que ofrece un vehiculo propio y con el hecho de que las
carreteras estaran mas o menos vacias. Tenemos que trazar una
ruta concreta, eso si, porque no todas las gasolineras funcionan y
no es cuestion de quedarse tirado en mitad de la nada. Llevaremos
combustible en el maletero, por si acaso. Antes de todo esto, sin
embargo, hay que convencer a mi madre, que se opone de pleno.
Al principio. Luego se va haciendo a la idea, quiza porque sabe que
no voy a aceptar un no por respuesta, algo que tal vez, y solo tal
vez, he heredado de mi padre. Y hablando de padres, también hay
que convencer al de Edgar; tiene que prestarnos su coche.
Después de todo, mi madre necesita el suyo para repartir. Eduardo,



que se encarga de mantener el circuito eléctrico de la zona, asi
como de otras tareas relacionadas, puede ir y venir andando.

Incluso entonces, los preparativos no acaban ahi.

Me paso dias y noches enteras empapandome de videos sobre
Berlin en internet. Porque resulta que no somos ni los primeros ni
seremos los Ultimos que se adentran en esa monstruosidad. Al no
haber fuerzas oficiales de seguridad, nadie tiene potestad para
impedir la entrada a la zona cero, por lo que han sido ya varios los
que se han aventurado en el interior, la mayoria con fines
informativos y cientificos. Aun hay alguno que lo hace en busca de
fama vy visualizaciones, como si fuesen residuos del otro lado de la
realidad, personas que aun no han terminado de adaptarse a la
forma de vida que impera en este lado. Todo internet es mucho mas
rudimentario. Se retrotrae, mas o menos, a la época en la que el
mundo se duplicd, hace veinte afios, y, como es obvio, no ha
evolucionado aqui a la misma velocidad que alli, dados los escasos
efectivos con los que contamos.

Aunque ese es otro tema.

El riesgo principal de adentrarse en «el nuevo nido», como lo
llaman por estos lares, reside en la calidad del aire. Recomiendan
llevar mascarillas para evitar inhalar toda la seda en suspensién, que
promueve la asfixia a corto plazo. Y eso requiere equiparse bien.

A pesar de todo, al cabo de tres semanas, Edgar y yo estamos
listos para partir.

—No me convence —insiste mi madre, por enésima vez,
mientras yo cargo maletas en el coche.

—No va a pasar nada, mama —le repito.

—Yo voy a estar ahi para evitar que haga gilipolleces —le
asegura Edgar, mientras coloca una mano sobre mi hombro.

Mi madre lo senala con el dedo, en plan amenazante.

—O me lo traes de vuelta o no dejaré que me llames Susan
nunca mas, éme oyes? )

—Dios, icualquier cosa menos eso! —protesta Edgar, echandole
cuento.

Los tres sonreimos. Lo intentamos, quiero decir.

Es una despedida dura.



Era evidente que lo seria.

Incluso si nos turnamos para conducir, nos llevara dos dias,
como minimo, alcanzar la capital alemana. Mas bien tres. Sumando
a eso el tiempo que estemos alli y el viaje de vuelta, nos deja una
ausencia de una semana, por lo menos. Y lo peor de todo es que no
sabemos si las comunicaciones funcionaran una vez fuera del pais.
Mi madre ha contactado con un conocido suyo que trabaja en el
servicio de telefonia de la ciudad (el dnico servicio de telefonia de la
ciudad) y este le ha asegurado que no habra problema.

La realidad, no obstante, sigue siendo incierta a los 0jos.

Hay momentos en los que dudo, no lo voy a negar. Instantes en
los que me pregunto a mi mismo qué estoy haciendo y me asalta el
instinto de volver por donde he venido, cubrirme con las mantas de
casa y vivir una vida confortable y extrafa en este nuevo hogar que
se nos ha brindado solo a unos cuantos. Sin embargo, hay algo mas
fuerte, algo que habita dentro de mi, en rincones a los que jamas
sabria llegar, que me incita a continuar, a brindar sentido a una serie
de casualidades que no pueden ser tal cosa. Cada vez que veo a
Edgar, me reafirmo en mis ideas. En mis decisiones.

Comemos a base de bocadillos, latas de conserva y lo que nos
ofrecen en restaurantes y en los pueblos que no han quedado
desiertos, bien a cambio del poco dinero que llevamos encima, como
favor por mover un par de muebles o incluso de manera gratuita y
desinteresada. Porque el mundo ya no funciona como antes y hay
quien solo busca ayudar o un poco de compania. Por lo general,
dormimos en el coche, aparcados en mitad de la nada y bajo cielos
perlados de estrellas. Al verlos, pienso en Bibiana, la amiga del
padre de Edgar, que afirmaba tenerle panico a la noche estrellada.
Sabiendo que hay algo alli arriba que ha engendrado lo que aguarda
en Berlin, he de reconocer que yo mismo me siento, cuando menos,
inquieto. Aun asi, no dejamos de pasar tiempo al raso,
aprovechando que la calidez del verano lo permite. ]

—Una vez dijiste que todo pasa por algo —le recuerdo a Edgar,
aparcados a un lado de la carretera y devorando los bocadillos que
nos dieron hace un par de horas en un pueblo, lo que implica
saltarme de nuevo la dieta. Estamos cerca del Pirineo. La primera



gran barrera—. Y dijiste que nosotros éramos ese algo. —Le ofrezco
unos segundos de tregua—. ¢Sigues pensando asi?

Edgar se rasca el cuello con la mano que tiene libre. Termina de
masticar antes de pronunciar su respuesta.

—Supongo.

—éSupones?

—Si, yo qué sé.

—éCrees que vamos a estar juntos durante mucho mucho
tiempo? —pregunto, con una pinza en el estémago.

—Hasta que seamos viejos, ya te lo dije. Yo me moriré antes,
porque soy mayor.

Sonrio.

—¢No podemos hacer un pacto? —le pido.

—¢éDe suicidio?

—No, joder, de muerte por vejez.

—Te voy a lavar la boca con jabdn —me reprende. Y me echo a
reir.

—iMira quién fue a hablar!

—Se te estan pegando mis malas costumbres.

—Yo ya decia esas cosas antes de conocerte —le aseguro—. éSe
te ha olvidado que «cono» fue una de las primeras palabras que te
dediqué?

—No me convences. De todas formas, no sé yo si eso del pacto
de muerte por vejez funcionaria, éeh?

—Haremos que funcione. Nosotros somos ese algo, td mismo lo
dijiste.

—Para. —Se rasca el cuello de nuevo y yo disfruto con ello—.
Deja de repetirlo.

—Es bonito.

—Es un poco patético —reconoce.

—No lo es —afirmo. Sin darme cuenta, acabo apretando mas de
la cuenta el bocadillo que tengo entre los dedos—. Después de que
Natalia se desvaneciera, cada vez que dudaba de si seguir o no
hablando, esas palabras me daban fuerzas.

Edgar no responde. No reacciona. Aunque lo oigo grufir por lo
bajo.



—Por cierto —recuerdo—, nunca me contaste lo que te dijo
cuando fuiste a verla el otro dia.

—¢Natalia? Bueno, fue mas bien deprimente. Aqui solo tiene a
su abuela.

—Deberiamos fundar un Mas Que Voces en este lado.

Edgar suelta una carcajada breve y se estira en el asiento del
coche.

—Lo digo en serio —apunto.

—¢Tendria sentido? Ya podemos hablar sin miedo.

—Claro que lo tendria. No deja de ser un grupo de apoyo, ¢no?
Y después de llegar aqui y separarte de un montén de gente a la
que quieres, necesitas mas apoyo que nunca. Podemos ir
recomponiéndolo conforme vayan llegando los demas.

—Asumiendo que lleguen —pronuncia él, mas serio de lo que ha
estado en varios dias. ]

—EI grupo se llama Mas Que Voces, Eddie. Ibamos alli para
hablar. Alguno acabara viniendo.

Edgar suelta un suspiro de los grandes. Deja el bocadillo en el
salpicadero para luego abrir y cerrar las manos con cuidado.

—Es... una mierda, ésabes? —dice, rehuyendo mi mirada.

—EEl qué?

—Cuando pienso en que ojala Ro venga aqui, me acuerdo de
que entonces también tendria que venir Diego. Y, si viene Diego,
también tendra que hacerlo su madre. Porque, si no, sufriran las
ausencias de unos y de otros. Es una cadena, bro. Es imposible que
todo salga perfecto.

_ Abro y cierro los dedos de la mano que tengo libre. Me pregunto
si Edgar me habra contagiado sus movimientos.

Medito si decir lo que se me pasa por la cabeza.

Lo que me lleva pasando por la cabeza mucho tiempo, en
realidad.

—Tengo una teoria —afirmo—. ¢Quieres oirla?



53
EDGAR

Tardamos algo mas de dos dias en alcanzar Berlin. Llegamos a las
afueras a eso de las siete, demasiado tarde ya para hacer una
incursion a lo loco. Y no hace falta decir lo mucho que impresiona el
capullo de seda que se ha comido media ciudad. Verlo en los videos
es una cosa; verlo en directo es otra muy distinta. Parece que el
puto fin del mundo haya llegado y esta cosa esté aqui para
juzgarnos a todos, que una flota de extraterrestres haya decidido
aterrizar justo en este planeta, que la cordura se haya ido a tomar
por culo y la imaginacidn haya tomado las riendas del mundo.

¢{Como le digo a Blas que quiero volverme a casa?

Que esto no me gusta.

Que no tiene sentido meterse dentro de esa cosa

Decidimos pasar la noche donde la ciudad aun es campo,
tirando de los viveres que traemos. Aqui el aire parece limpio. Aun
asi, no bajamos las ventanillas, excepto para airear, una vez cada
hora y media, mas o menos.

—ciDe verdad vas a meterte ahi? —pregunto sin tapujos.

El duda un instante. Solo uno.

—Si.

Chasqueo la lengua.

—Mucha gente ha entrado y ninguno ha arreglado el mundo
—Ile recuerdo.

Blas suspira y deja caer la cabeza sobre el asiento.

—Estoy seguro de que ninguno de los que ha entrado ahi tenia,
a la vez, los medios y el motivo que tengo yo —afirma, tan seguro
de si mismo que hasta me cuesta preguntar.

—¢Cuales son?

—éLos medios? Soy deportista —dice, con un leve
encogimiento de hombros que, por algun motivo, me pone a



cien—. Corredor, de hecho. Podré llegar hasta el epicentro de esa
cosa antes que muchos otros. Y con mas energia.

—_Y el motivo?

—Salvarlo.

Dudo un instante.

—Y si te ataca? No seria la primera vez que ese nido o lo que
cofo sea ataca a la gente que se cuela dentro. Ya viste el video del
otro dia.

—Si, el de los idiotas que hicieron agujeros en la seda —replica
Blas, sereno, mientras contempla las estrellas que se dejan ver tras
el parabrisas—. Esa cosa no ha atacado a nadie que se acercara en
son de paz. No sé, siento que lo entiendo. Que comprendo mejor
que nadie como se siente.

Procurando que el gruhido se oiga lo menos posible, me
recoloco en el asiento.

—Igual estas llevando el «todo pasa por algo» demasiado lejos
—le dejo caer.

El se gira para mirarme y me dedica una sonrisa en la que
apenas me fijo. Extiende el brazo para que nuestras manos se
encuentren a medio camino.

—Todo va a ir bien, Eddie. Estoy seguro.

—Ya —refunfufo.

—Como dicen en las pelis, si no vuelvo, recuerda que...

—Recuerda t0 que, si no vuelves, voy a ir a buscarte,
resucitarte, cortarte lo que vienen siendo los huevos y darselos de
comer a las gaviotas —recito, mas violento de lo que me gustaria.
Pero me toca los cojones que haya dicho lo que ha dicho—. En serio,
no bromees con eso. No me escupas una death flag a la cara.

—Perdona —dice, visiblemente arrepentido. Intenta apartar la
mano, pero yo se la atrapo de vuelta—. Solo queria relajar un poco
la tension.

—Para relajar la tensidon, me comes la boca 0 me metes la mano
en los pantalones.

—¢éTengo que elegir una? —dice él, sonriendo.

—No. De hecho, hasta puedes hacer las dos a la vez.

—Qué lujazo, éno?



Y me creo que la cosa va a quedar ahi, en una cofia y poco mas,
cuando Blas traspasa el abismo entre los asientos e hinca las rodillas
entre mis piernas. Yo lo sujeto por los costados, porque me da a mi
que su posicidn no es ni muy estable ni muy comoda. Antes de que
pueda decir o hacer nada mas, siento su mano en mi entrepierna y
tengo que pararlo todo antes de que estalle la bomba.

—Estate quieto.

—éQué?

Con cuidado, le doy la vuelta en el asiento y lo acomodo entre
mis piernas. Lo abrazo contra mi cuerpo, le beso la oreja izquierda
varias veces antes de dedicarle unas palabras al oido:

—Hoy no quiero hacer esto. O sea, si quiero. Pero no vamos a
hacerlo. Prefiero que descanses bien para manana.

—¢Prefieres que descanse... aqui? ¢En tus brazos? —pregunta,
décil como un corderillo.

—No, idiota. En el asiento de atras. Pero antes quiero disfrutarte
un poco.

Casi sin ser consciente, lo aprieto con algo mas de fuerza. Cierro
los dedos sobre sus hombros, sobre sus brazos, sobre su pecho.
Acerco la cara a su pelo castano y me empapo de su aroma. Hace ya
varios dias que no nos lavamos en condiciones y, aun asi, ésabéis
qué?

Adoro su olor.

Lo respiro como si fuera éxtasis y lo aprieto con mas intensidad
porque amo cada parte de él y, joder, tengo que dejar de pensar asi
porque se me estan empafando los ojos de repente.

—Vas a tener toda la vida para disfrutarme —me recuerda—. Lo
sabes, éno?

—Claro que lo sé.

—No voy a hacer ninguna estupidez. A la minima que me sienta
en peligro o si creo que no voy a llegar a donde tengo que llegar,
volveré,

—Mas te vale. éSigues sin querer que te acompafe?

—Si. Fue mi idea y soy yo el que corre. Y no vuelvas a hacer el
chiste de que tu eres el gue se corre —anade, girando la cabeza
para lograr verme una pizca.



Tengo que contener la risa.

Aprovecho su nueva postura para pegar mi mejilla a la suya.

—Me lo prometiste —le recuerdo, antes de plantar un beso
sobre su piel—. Me prometiste que volveriamos a casa tu y yo
juntos.

El sonrie. Se acurruca contra mi cuerpo.

—Te lo prometi.

Al oir su voz, siento que vuelve a sonar como en uno de los
primeros dias. Cuando estabamos en mi coche. Cuando lo llevé a la
comisaria a poner una denuncia que nunca pusimos y acabamos
cenando en el peor antro de toda la historia de mi vida.

Por eso sé que todo va a ir bien.

Porque tiene que ir bien.

¢Verdad?



54
BLAS

Supongo que ya es un poco tarde para echarme atras.

Porque es ahora cuando tengo miedo.

Cuando pagaria unos millones que no tengo por volverme a
casa, por hacer que todo volviera a ser normal, si es que alguna vez
hemos tenido el placer de vivir una época semejante. Y estoy seguro
de que Edgar aceptaria de buena gana una renuncia por mi parte,
que celebraria un «nos volvemos a casa» mas que cualquier otra
cosa en el mundo.

Soy yo el que no puede.

El que no se conformaria, el que no podria descansar un solo
dia hasta haber entrado ahi.

El coche no nos lleva mucho mas lejos. El resto del camino lo
recorremos a pie. Es Edgar el que lleva las mochilas; no quiere que
me canse antes de tiempo, dice. Los dos vamos equipados con una
doble mascarilla quirtrgica para evitar respirar las particulas de seda
que flotan en el ambiente. No son toxicas, pero dificultan la
respiracion. Para los ojos, gafas protectoras.

Muy despacio, el paisaje va cambiando. La seda cuelga de los
edificios como si todo formara parte de una gigantesca telarana, un
enorme rincon de la casa al que la escoba no llega y donde el polvo
teje su reino. Lo que queda debajo de la masa blanca no son mas
que efigies, pedazos de un mundo que hace mucho que no es tal
cosa: ventanas, vehiculos, arboles. Contemplar el cielo y el sol es
como verlo todo bajo el agua, pues la luz parece lejana e
inalcanzable, por mas que alumbre el sendero que transitamos.
Conforme avanzamos, sin embargo, la claridad va desvaneciéndose
poco a poco, hasta que la realidad se tine del color del atardecer y
de los bosques mas espesos. La seda cada vez cubre mas espacio
sobre nuestras cabezas, alzandose como si fuesen banderas de un



reino tomado por extrafios. El viento no sopla. Y eso también da
miedo.

Decido detenerme en una avenida que luce amplia, pero que ha
ido perdiendo con los ahos. Los coches y la furgoneta que hay
abandonados a los lados han sido asimilados en una amalgama
blanca que podria pasar por un nido de insectos colosales.

—Queédate aqui —le indico a Edgar—. A partir de ahora, sigo yo.

El se me queda mirando y, de nuevo, capto la vacilacion en sus
ojos. Aun asi, no dice nada. Tan solo se descuelga las mochilas que
lleva y las deja al pie de una farola que se ha duplicado o triplicado
en grosor gracias a la seda que la recubre.

—Una hora —anuncio.

—éQué?

—Si al cabo de media hora no he encontrado nada, volveré.
Entre la ida y la vuelta, una hora. Es el tiempo que quiero que me
des. ]

—Dijiste media hora en total —replica Edgar, visiblemente
contrariado.

—No, me referia a media hora de ida y media de vuelta.

Edgar resopla. Alcanzo a ver sus mascarillas vibrando con el aire
que se le escapa.

—iComo iba yo a pensar que pretendias meterte ahi dentro una
hora!

—Vale —concedo, juntando las manos a la altura del pecho—.
Cuarenta minutos. Veinte de ida, veinte de vuelta. {Te parece?

El duda. Mucho. Se rasca el cuello con tanta fuerza que temo
que vaya a arafnarse la piel.

—¢éQué quieres que haga si no vuelves?

Trago saliva.

Sin duda, la respuesta a esa pregunta no es facil de componer.

—Lo dejo a tu eleccién —repongo—. Si no me ves aparecer en
cuarenta minutos, puedes volverte al coche o...

—iLos cojones! —se queja.

Sonrio.

Porque es la reaccién que yo anhelaba obtener.



—Segun los mapas, avanzando en linea recta, llegaré al centro
de todo esto —explico—. Iré marcando los desvios, pero, de todas
formas, intentaré apartarme lo menos posible, por si tuvieras que
venir a buscarme.

—Procura que no tenga que ir a buscarte.

Sus palabras cortan como cuchillos. Hay tensidén. Porque estd
preocupado. Yo también lo estoy. Echo un Ultimo vistazo al cielo y el
sol se me aparece como una criatura de los avernos, cubierto por
una niebla y distorsionado en sus contornos. El silencio que se
respira es tan espeso que se torna audible, como una ausencia que
te taladra los oidos por el mero hecho de existir.

Empiezo a calentar. De algin modo, parece que me encuentre
ante cualquier otra carrera, solo que, esta vez, me juego mucho mas
que marcas y medallas. Los nervios, sin embargo, son similares. Una
parte de mi viaja de vuelta al fin de semana de las Jornadas; al
momento previo a la carrera del sabado, la primera de ambas, justo
antes de presenciar el mejor combate de boxeo de mi vida. Y dedico
unos minutos a respirar hondo, a susurrarme a mi mismo que
aquellas solo seran otras tantas experiencias de las muchas que
vendran. Porque la vida, aunque distinta en esencia, no acaba aqui y
ahora. Porque antes de que el minutero alcance a dar una vuelta
completa al reloj, habré regresado justo a este lugar, con o sin las
respuestas que busco.

Hablando de reloj, aprovecho para comprobar que funciona. El
crondmetro esta parado en el cero.

Una vez acabo, llega el momento de la despedida. Como yo no
quiero que sea tal cosa, nos limitamos a intercambiar una mirada
tras nuestras gafas protectoras y un calido abrazo después, de esos
que escasean en fuerza, pero ganan en todo lo demas. El corazon se
me va a salir del pecho; también el suyo. Lo noto en el contacto de
nuestros cuerpos. Al separarnos, nuestros 0jos conectan de nuevo y
se cuentan miles de historias, cientos de escenarios y universos en
los que ambos nos encontramos en circunstancias mas favorables,
en mundos que no han sucumbido a insdlitos y retorcidos
cataclismos. Edgar me aprieta la mano con cuidado y sé que ha
llegado el momento de correr.



Me cuelgo la mochila a la espalda.

Pongo en marcha el crondmetro.

Y, por fin, también mis pies.

Ajusto el ritmo a lo que seria una media maratén, como aquella
que corri en el pueblo, acompafiado de mi padre. Tantos recuerdos
hacen que se me empanfen los ojos. O quiza es la seda que flota en
el ambiente y se desliza por entre las gafas protectoras. Sea como
sea, avanzo inexorable hacia delante, hacia esa ciudad que cada vez
se parece mas a un tunel vestido de blanco. Al volver la vista,
compruebo que Edgar se desvanece lentamente en la distancia,
hasta que todo lo que queda de él son los trazos de un pincel en la
memoria.

Es extrano.

Correr aqui, quiero decir.

Y no lo digo solo porque la respiracion falte antes de lo previsto
o la visibilidad se vuelva cada vez mas escasa. Todo a mi alrededor,
excepto la seda que flota en el ambiente, cae presa de un estatismo
extrano. Malsano. Como si el mundo se hubiese congelado en su
totalidad y me encontrara a la deriva, navegando a través de un
lienzo que no es mas que una fotografia, un pedazo de un instante y
un lugar. A pesar de que el silencio es absoluto, mis oidos captan
una ligera y continua vibracidon, y me pregunto si existira siquiera o
si sera mi cerebro, incapaz de soportar la mudez que reina en estas
tierras y supliéndolo con lo que puede.

Procuro avanzar siempre en linea recta, siguiendo las mismas
calles y avenidas. Sin embargo, no falta el ocasional edificio o
camidn o arbol caido en mitad de la via. Cuando toca apartarse,
marco el suelo con un poco de tomate frito del que llevo en la
botella que cuelga de la mochila. Destaca bien sobre el blanco. Llevo
un par de botes mas guardados, por si acaso, junto con el agua, la
comida y el resto de las provisiones.

Cuando el crondmetro marca los diez minutos, siento que
apenas he avanzado. Todo sigue igual. Mas oscuro, mas
claustrofobico. Pero igual, al fin y al cabo.

A los quince, empiezo a ponerme nervioso. Faltan cinco para
volver y alin no alcanzo a vislumbrar siquiera un atisbo de lo que voy



buscando. Un minuto después, sin embargo, me detengo en seco, el
corazon hecho un ovillo en el pecho. Miro en todas direcciones y
todo lo que hallo es calma y silencio.

No obstante, juraria que algo se ha movido en la visidn
periférica.

Respiro todo lo hondo que me permiten la seda y la doble
mascarilla y reanudo la marcha. Pasan dos y tres minutos sin que
ocurra nada. Sin que nada se mueva. Sin que nada cambie de
manera sustancial. EI cronémetro marca ya los diecinueve vy, si
quiero cumplir la promesa que le he hecho a Edgar, tendria que
volverme ya.

Es entonces cuando lo veo.

Un poco mas adelante.

Se mueve.

La seda se mueve.

Es ligero, pero visible. Palpable.

Echo un vistazo al reloj. Faltan treinta segundos para los veinte.

Llevo la vista atrds. Ya ni siquiera alcanzo a ver los ultimos
restos de tomate que esparci por el suelo.

Vuelta al reloj.

Veinte.

Deberia volver.

Deberia hacerlo.

Pero no puedo.

Solo diez minutos mas, me concedo. Cumpliré con mi idea
original y volveré lo mas rapido posible para que Edgar no se
preocupe.

Solo van a ser diez minutos.

Reanudo la marcha. El corazén late mas deprisa. Poco a poco,
la seda comienza a trazar enormes espirales, como si fuesen raices
o tentaculos que se retuercen entre si y por entre los edificios, a
veces derribandolos como si fuesen de juguete. Cada una de esas
hebras pulsa como si formara parte de un enorme organismo.
Tengo que avanzar con mas cautela; no dejo de temer el momento
en que uno de esos tentaculos se abalance sobre mi. Por suerte,
por mas que aguardo y aguardo, ese momento no llega.



El reloj marca ya los veintiséis minutos y cada vez estoy mas
cansado. No solo me faltan ya las fuerzas, sino también el aire. Y no
creo que se deba solo al esfuerzo. Hay algo en este lugar. Algo que
se cuela por entre las mascarillas o por los ojos o por el oido; algo
que se mete dentro y juega contigo y con tus percepciones. Me
cuesta enfocar la vista. Cada vez mas.

Veintiocho minutos.

Solo faltan dos para volver.

Pinto el suelo con un poco de tomate al esquivar un edificio.
Vuelvo a marcar una vez retomo el rumbo por el otro lado.

Un minuto.

Y entonces aparece.

Inconfundible.

Ineludible.

No seria capaz de describirlo con palabras sin cometer errores u
omitir detalles; porque lo que encuentro ante mis 0jos poco se
parece a cualquier otra vision que guarde en la memoria.

Todas las hebras convergen en el mismo lugar, conformando un
enorme huevo que se sostiene en el aire. Y no hay duda de que late
como si fuese un corazon. El silencio cada vez es menos silencio y
algo en mi interior vibra sin cesar, junto con un sonido pulsatil que
me taladra mas y mas y que se entrelaza con mi propio corazon
hasta el punto de no poder distinguir uno del otro.

El huevo se mueve. La imagen se duplica. Creo que no es el
huevo, sino mi cerebro, jugando conmigo y con las percepciones que
habito.

Siempre pensé que tenia que llegar hasta aqui, mas nunca en lo
que haria una vez que lo consiguiera. Tal vez sospechara que el
camino se me revelaria al hacerlo.

No es cierto.

Y eso me aterra. Porque no sé si seria capaz de volver ahora
que he alcanzado el corazdn. El esta ahi dentro. Puedo sentirlo.

Muy despacio, me acerco y poso la mano sobre el huevo. La
seda se hunde ligeramente al tacto. Hay miedo. Miedo a que las
hebras o las raices o como queramos llamarlas me embistan como



quiza hayan hecho con otros, miedo a que quienquiera que se oculte
ahi dentro me tome por villano y no por amigo.

—¢éEstas ahi? —pregunto, la voz baja y temblorosa.

No hay respuesta.

El mundo vibra a mi alrededor, late en mi cabeza y en cada uno
de mis musculos.

—No quiero hacerte dano —anado.

Silencio.

Espero y aguardo sin que exista reaccion alguna, sin que mi voz
alcance, a mi entender, a lo que sea que se oculte ahi dentro. Los
tentaculos se retuercen y el crujido de sus movimientos lo impregna
todo a mi alrededor. Empiezo a sentirme mareado. Mas mareado,
quiero decir. Estoy cansado y me falta el aire. Decido sentarme unos
segundos. Recuperar el aliento. Una parte de él, al menos. No se
hace facil. El ambiente aqui es denso e impenetrable.

—Yo estuve donde t0, ésabes? —comento en voz alta, los jadeos
embistiendo de tanto en tanto—. Solo. Atrapado. Creia que nadie
podria ayudarme; que nadie podria oirme si gritaba. Me convenci de
que vivir dentro de una jaula era lo mejor. Me era familiar. Me
conocia todos sus rincones, sus imperfecciones, los barrotes que
hacian dafo y los que no. Pensé que no merecia la pena salir a
buscar otra cosa. —Me detengo un momento para toser—. Un dia,
sin embargo, vi a alguien fuera de esa jaula. Me gustd tanto que
empezamos a hablar; él fuera y yo dentro. Pero llegd un punto en el
que ya no me conformaba con eso: queria estar ahi fuera con él. Y
descubri que todo es mejor cuando dejas de estar ence...

Un movimiento me detiene. Deslizo mis piernas sobre el suelo y
apunto al huevo con la mirada. De la amalgama de seda que
conforma el capullo asoma...

¢Qué asoma?

Un brazo.

Un brazo humano.

Me pongo de pie, el corazén en un pufio y las piernas prestas a
correr si fuese necesario, por mas que el agotamiento me pese como
una cortina de agua sobre los hombros.

Todo cruje y aparece otro.



Otro brazo, quiero decir.

Lo siguiente es un rostro.

Y no es un rostro normal.

El pelo es blanco como la cal y los ojos, grandes y negros como
pozos sin fondo. Aun asi, se mueven como si de un salvapantallas se
tratase, como una nebulosa en pleno cambio, como un burbujeante
manglar. La nariz apenas se perfila y la boca carece de labios,
repleta de dientes afilados y con una sustancia liquida y blanquecina
goteando por entre los colmillos. La piel es de un gris claro
desconocido para los humanos; la del rostro, mas también la de los
brazos. Las unas son largas. Demasiado largas. Se aferran a las
hebras de seda y las rasgan sin quererlo.

Mi primer instinto es el de la supervivencia: retroceder y escapar
de este lugar sin mirar atras.

No es eso lo que hago.

Me mantengo aqui, inmovil, aguardando una respuesta. Una
reaccion. La criatura permanece a la espera, expectante, quiza. Me
observa y desconozco si es curiosidad lo que veo en esos 0jos que
parpadean a destiempo. Juraria que ganan y pierden tamafio de un
modo que no soy capaz de explicar.

—¢éQuieres...?

Tan pronto como se alza mi voz, la criatura hace lo propio con la
suya.

Su grito es como una amalgama de voces inconexas, como un
ejército donde nada tienen que ver los unos con los otros, timbres
que se encuentran por casualidad, sin seguir patrones ni el mas
minimo atisbo de légica. Hace eco en el lugar como si llegara desde
todas direcciones, como si cada pedazo de seda fuera un altavoz que
emitiera su propia iteracién del sonido. De sus fauces abiertas
emerge una lengua que se asemeja a la de una mariposa, enrollada
en espiral. Las hebras del huevo y las de alrededor pulsan todas al
mismo tiempo, como si el organismo entero hubiese querido obrar a
la vez.

Vuelvo a intentarlo.

—¢Estas atrapado? éQuieres salir?

La criatura me observa. Inclina la cabeza.



Decido tenderle la mano.

El la estudia con mucha atencién. Sus ojos se agrandan y su
rostro se aproxima unos centimetros. La lengua escapa de su
garganta, se desenrolla y se pasea por mis dedos mientras yo hago
un esfuerzo encomiable por mantenerlos justo donde estan. A los
pocos segundos, la lengua vuelve a su boca. Da la sensacidon de que
saborea. Sus o0jos enfocan sobre mi rostro.

Un vistazo al reloj me revela que llevo treinta y siete minutos
aqui dentro.

Al fijarme en el monstruo de nuevo, me doy cuenta de que
ahora es él quien me tiende la mano.

—¢éQuieres salir? —pregunto.

Con cautela, con miedo, me aferro a sus dedos. Me clavo sus
ufas, pero no importa. Sostengo sus dos manos y tiro, con cuidado
primero, con fuerza después. No tarda en asomar un torso desnudo.
La criatura grita y sus chillidos se me cuelan en el cerebro y
siembran el caos a su paso, engendrando percepciones que no sé si
alguna vez llegaran a salir del todo. No me rindo. Tiro y tiro sin
cesar. Tiro hasta que el cuerpo de la criatura se desliza hacia fuera.

Entonces...

Entonces lo veo.

Mas alla del térax, su cuerpo es el de un enorme gusano que se
retuerce y late como si fuese un organo a punto de estallar. La
sensacion de pavor es tan grande que retiro una de las manos. La
criatura me observa con atencion, sin apartar la mirada, sin moverse
un solo centimetro.

No.

No puedo dejarlo.

Me aferro de nuevo a su mano. Tiro con ambas. Tiro y tiro
mientras las hebras y las raices y los tentaculos se retuercen a
nuestro alrededor, mientras el chico grita y chilla con una voz que no
es ni sera jamas de este mundo o de otros cercanos.

Y, al fin, lo conseguimos. Sale disparado y su cuerpo se enrosca
una vez en el suelo, se retuerce hasta que se estabiliza. Tiene las
dos manos apoyadas en el asfalto, como si fuese mas bestia que
humano. Y supongo que lo es. Me observa mientras saca la lengua y



la desliza a lo largo y ancho de su rostro. El miedo regresa, pero
hace ya mucho que opté por ignorar la voz que esgrime en mi
cabeza.

—¢éVienes? —pregunto, tendiendo la mano de nuevo.

Tomo su falta de respuesta por un si.

Empiezo trotando suave y termino corriendo, al ver que él me
sigue, empleando sus brazos como si fuesen patas y contoneando su
enorme cola de gusano, que contard mas de tres y cuatro y puede
que cinco metros de longitud. Una parte de mi ansia sonreir. Porque
he logrado mi propdsito. Solo falta escapar, utilizando las manchas
de tomate como guia, reunirme con Edgar y volver juntos a casa.
Con mi madre. Con su padre.

Pero estoy cansado.

Tan cansado y mareado que no sé si puedo seguir.

Exhalo una tos y noto que me fallan las piernas.

No tardo en desplomarme en el suelo.

Todo da vueltas a mi alrededor.

También él lo hace. La criatura, quiero decir.

¢Qué hora es?

El crondmetro marca cincuenta y tres minutos.

Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

No soy capaz de mantener los ojos abiertos.



55
EDGAR

Esperar me pone de mala hostia.

Siempre ha sido asi y no es algo que vaya a cambiar ahora.

No dejo de mirar el maldito reloj de mi mufeca, donde hacia
anos que no llevaba nada.

Me he sentado a hacer tiempo en lo alto de un coche enterrado
bajo la seda. Estda hecho un desastre. El coche y todo. Hasta yo
estoy hecho mierda. No dejo de suspirar y de evocar la imagen de
Blas adentrandose en esa cosa. Hoy hasta lleva esa ridicula cinta en
la frente; la que le veia en la sala de espera del hospital y me
cabreaba a mas no poder. Y ahora, no sé por qué, me arrepiento de
no haberle dicho que me putoencanta que se la ponga, que adoro la
forma en que le cae el flequillo por encima.

¢Y si ya no puedo decirselo?

No.

Eso es una gilipollez.

Blas estara de vuelta de un momento a otro y nos largaremos
de aqui a toda hostia. Y que ni se le ocurra volver a pedirme que
vengamos, porque pienso negarme en rotundo.

Pero el tiempo pasa y no aparece.

Treinta y seis minutos.

¢Qué haré cuando llegue a los cuarenta?

¢Por qué siento que no volveré a verlo jamas?

No.

Tengo que parar.

En serio, tengo que parar.

Trato de respirar hondo, en honor a Rocio, aunque sé que no va
a funcionar, como no lo ha hecho durante mis veintitrés afos de
vida. Aln me suena raro pensar que tengo veintitrés. Han pasado
tantas cosas en tan poco tiempo...



Cuarenta minutos.

¢Qué hago ahora?

¢Qué cojones hago ahora?

No dejo de mirar hacia delante, estrechando los ojos y
esperando ver a Blas aparecer de ahi dentro.

No lo hace.

Pienso en darle un margen. Pero écuanto? éUn minuto? éDos?
¢Diez?

Miro en todas direcciones, como si la respuesta estuviera ahi, en
algun sitio, vete tl a saber donde. Solo veo seda y un mundo
inmovil.

Joder.

Pasados cinco minutos, me bajo del coche y me cuelgo Ia
mochila a la espalda. Espero otros cinco. Tengo fe, évale? Sigue sin
aparecer. Han pasado cincuenta minutos desde que se fue. Le di
cuarenta. Le di cuarenta minutos y ha mandado el pacto a tomar por
culo.

Ha llegado el momento.

A diferencia de Blas, yo no caliento. Ya estoy bastante caliente
de por si. El estdmago me aprieta y el corazdn me va a estallar.
Corro con todas mis fuerzas, algo que quiza no deberia. Me la suda.
No voy a contenerme. No voy a detenerme.

—iBlas! —grito.

Avanzo recto casi todo el tiempo, excepto cuando me encuentro
una mancha roja en el suelo. Cada vez que lo hago, la respiracién se
me corta. No ayuda que el oxigeno llegue con mas y mas dificultad a
medida que me adentro en lo que sea esta cosa. Ni siquiera me
molesto en mirar el reloj; creo que me quitard mas de lo que me
dara. Al cabo de un rato, pienso que no voy a encontrarlo, que se
habra perdido entre la seda blanca, apartado del camino en algun
punto recondito de este nuevo nido.

Yo qué sé.

El tiempo sigue pasando. Las piernas se cansan. La vista,
también.

Putas mascarillas.

Me arranco una y me dejo la otra.



Sigo corriendo.

—iBlas! —grito, tal vez por enésima vez.

Entonces, como si alguien o algo hubiesen atendido mis
plegarias, encuentro una figura tendida en el suelo un poco mas
adelante. El problema no es la figura en si, sino aquella que la
acompafa. Los primeros segundos, la vision me paraliza. Es un
monstruo. Un pufetero monstruo. Como si mezclaras un emisario
con un gusano gigante, anadiendo retoques aqui y alla para hacerlo
mas demoniaco. Los 0jos negros me observan y juraria que brillan
con el poco sol que entra por arriba.

—Apartate de Blas —le ordeno, como si pudiera entenderme.

La criatura no se achanta. Al contrario. Se apoya sobre sus dos
manos Yy curva el enorme cuerpo de gusano como si fuera el aguijon
de un alacran.

Joder.

No creo que tenga oportunidad si me enfrento a una cosa asi,
pero équé cono voy a hacer? No puedo dejar a Blas tirado.

Por eso aprieto los pufios y avanzo hacia delante. El monstruo
grita y el chillido me entra y me sale de los oidos en un sinfin de
ocasiones, como una puta lista de reproduccion que se presenta en
bucle una y otra vez. No me intimida. O sea, si que lo hace, pero no
dejo que eso me afecte. Sigo avanzando.

Avanzando.

El monstruo retrocede y se interpone entre Blas y yo.

Chilla de nuevo.

Un momento.

Me detengo en seco.

—Espera, ¢lo estas protegiendo?

El ser parpadea; primero con un ojo y luego con el otro. Su
cuerpo de gusano se retuerce y cruje como un saco de insectos
entre los colmillos de un depredador.

—Vengo a por él —anado, sefialando a Blas con el dedo—. A
ayudarlo. {Me dejas que me acerque?

No parece entenderme.

Claro que no.

Estoy intentando razonar con una paralisis del suefio.



Muy despacio, alzando las manos en simbolo de paz, me voy
acercando. El monstruo grita y grufie al principio; después, sin
embargo, retrocede. Cuando alcanzo a Blas, me arrodillo a su lado y
lo zarandeo con cuidado. Intento verle la cara. Tiene los ojos
cerrados.

—Blas, Blas. —La bestia chilla a mi lado, a escasos metros de
distancia—. Despierta, Blas.

El corazdn se me acelera mas y mas.

—Blas. En serio, Blas, no tiene gracia.

Trato de ponerlo boca arriba. Le reviso el pulso.

Aln lo tiene.

Entonces, épor qué no reacciona?

—Blas. iJoder, Blas!

El monstruo chilla a mi lado y el eco de sus voces (si, voces, en
plural, porque ni siquiera parece que sea solo una) empieza a
volverme loco, a jugar con mi cordura como si fuera un balén de
futbol.

—iCallate un momento! —le grito, aunque solo consigo que la
bestia gruna de vuelta—. Blas, si no reaccionas en..., yo qué sé,
diez segundos, me voy a cabrear y mucho.

No lo hace.

Ni en diez, ni en veinte, ni en treinta.

No sé hacer maniobras de reanimacion.

No sé hacer el boca a boca.

¢Qué cofio me invento?

¢Acaso hay alguna solucion?

Las lagrimas han empezado a caerme de los 0jos sin que pueda
hacer nada por evitarlo. Mientras tanto, el monstruo se pasea a mi
alrededor, sin dejar de mirarme, rozandome con su enorme cuerpo
de gusano en mas de una ocasion. El tacto es hUmedo y pegajoso.

Y yo solo quiero llorar en paz.

—Blas, por favor. —Odio que el llanto me devore la respiracion.
Odio el sonido de mi voz cuando hay sollozos de por medio. Aun asi,
aqui me tenéis, susurrando sin que apenas se me entienda porque
suplicar es la Unica carta que aln no he jugado. No lo suficiente, al



menos—. Por favor, reacciona. Vamos —insisto, al tiempo que lo
zarandeo con cuidado.

No puede acabar asi.

No puede.

Después de todo lo que hemos pasado. El destino quiso que
estuviéramos juntos. Fui su palabra y él sofid con la mia. Nuestra
historia estuvo entrelazada desde el principio y me niego a creer que
este sea el final.

Las palabras de Rocio me vienen a la cabeza:

«Mi teoria es que venimos al mundo por una razon, para
aprender algo concreto o0 para experimentar un momento
determinado. Todo lo que viene antes es el camino que nos lleva
hasta ese aprendizaje o hasta esa experiencia».

No puede ser.

¢Verdad que no?

No puede ser que nuestra razén de venir al mundo sea esta,
que nuestro encuentro no fuera mas que el preludio de este
momento, en el que Blas se topa con una cosa sin hombre y acaba
muerto con ella a su alrededor.

¢Qué sentido tendria eso?

¢Acaso Blas lo ha liberado?

¢Ha cambiado su vida por la de éI?

No.

Me niego a aceptarlo.

Y, a pesar de todo, las lagrimas han decidido ya.

Muy despacio, sujeto la mano de Blas, aln caliente. La levanto
para llevarla hasta mi pecho, empapandola de lagrimas en el
proceso.

—Blas...

Se mueven.

iSus ojos se mueven!

—iBlas! —exclamo.

Los abre apenas una pizca, como si no pudiera levantar mas los
parpados. Me basta eso para sujetarlo y abrazarlo como puedo
contra mi cuerpo.



—c¢Edgar? —susurra, con un hilo de voz—. Tengo mucho
sueno...

—Vale, no te duermas —le ordeno, tan atropellado que parezco
un peatdn en plena autovia—. Sibete a mi espalda. Vamos.

Me descuelgo la mochila y la dejo en el suelo. La mochila no es
esencial. No llevo en ella nada de valor, ademas de provisiones. Y, si
lo hay, me la suda. Lo que quiero cargar a cuestas es mucho mas
importante que cualquier cosa que guarde en ese trozo de tela.
Después de liberar también a Blas de su mochila, me coloco en
posicion, lo ayudo a encaramarse a mi espalda y, entonces si, le
agarro las piernas y me pongo de pie.

El monstruo chilla.

—éQué te pasa? —protesto.

—Se...

El susurro de Blas se me hace ininteligible.

—éQué? —exhalo.

—Se viene... con nosotros...

Estupendo.

Maravilloso.

Estoy siendo sarcastico, por cierto.

Aferrando bien las piernas de mi nifo para que no se me caiga
por el camino, me dirijo al monstruo.

—¢Te vienes o qué? —pregunto, acompafiando las palabras con
un gesto de la cabeza. La criatura también hace un gesto con ella,
inclinandola a un lado. Sus ojos parpadean en momentos distintos y
la lengua le asoma por unos instantes.

El hecho de que busque acercarse a mi me hace pensar en un
Si.

Por eso emprendo la marcha, caminando lo mas rapido que
puedo, sintiendo el corazdn de Blas en la espalda. Mientras pulse
contra mi cuerpo, sabré que esta a salvo. Sabré que aun hay
esperanza.

«Volveremos a casa tu y yo juntos».

La promesa que me hizo el dia en que hablo de su idea de venir
aqui.

Una promesa que, pronto descubro, no podra cumplir.



56
BLAS

¢Ddénde estoy?

En un lugar que se mueve, eso es evidente.

Trato de abrir los ojos, mas no puedo hacerlo. Como si los
parpados me pesaran. Como si el sueno anhelara recluirme entre
sus fauces, entre los barrotes que ha construido para mi y para
nadie mas. Morfeo me tiende la mano e insiste en que yo la tome,
en que la aferre y no la suelte. Todo esta oscuro. Sin embargo, no es
un negro hostil o aterrador, sino uno apacible, como una nana que
alguien canta sin usar la voz, como una danza que no puede verse
con los ojos.

Oigo el rugido de un motor.

Estoy en un coche, éverdad?

—¢Blas?

La voz suena como en otro mundo. Tan lejano que no puede
alcanzarse con los dedos. Intento mover los labios, pero no salen
palabras de mi garganta. Ni siquiera sonidos. Solo quiero dormir un
poCo Mas.

—¢Estas despierto?

éDe quién es esa voz?

Me pesa demasiado el cuerpo.

El sonido ha implantado formas en la oscuridad. Veo estrellas y
destellos que no comprendo. Veo letras que se dibujan en el negro
para luego marchar. Veo rostros que no existen y otros que tal vez
Si.

—¢Blasito?

Edgar. )

Es la voz de Edgar.

Diria que el descubrimiento me hace sonreir, mas no sé si he
recuperado ya la capacidad de mover los labios; la capacidad de



mover nada que forme parte de mi.

Escucho una carcajada.

No, no es eso.

Algo mas leve. Como el aire cuando se escapa.

—Bueno, si puedes sonreir, me quedo mas tranquilo.

Asi que lo he hecho.

Sonreir,

Si soy capaz de algo asi, éno podré lograr aln mas?

Cuento hasta diez antes de forzarme a abrir los 0jos. Muy
despacio. La vision es extrafia al principio. EI mundo es blanco, pero
cada vez lo es menos. Imagino que Edgar conduce hacia las afueras.

—Has incumplido tu promesa.

Apenas puedo comprender lo que dice.

—éQué? —murmuro, un hilo de voz actuando por todo mi ser.

—Me prometiste que volveriamos a casa tu y yo juntos.

No lo entiendo.

—¢éNo es... eso lo que estamos haciendo? —farfullo, tan cansado
que parece que el suefo quiera arrastrarme de vuelta.

—No —se opone él, rotundo—. O sea, si. Pero el trato era
«volver a casa tu y yo juntos», en lugar de «tl, yo y una bestia de
vete tU a saber cuantos metros de longitud».

Al hablar, hace un gesto hacia atras con el pulgar, manteniendo
la otra mano en el volante. Cuando vuelvo la vista hacia los asientos
traseros, me encuentro algo que me hace sonreir. El esta ahi. Atras.
Su enorme cola esta retorcida entre los asientos y su cuerpo un poco
mas alld, las manos apoyadas en la balda que hay tras los
cabeceros. Tiene la mirada perdida en los cristales traseros. Me
pregunto si algo de lo que vamos dejando atras llama su atencion.

—Lo has traido —comento, tan aliviado que los ojos se me
empanan.

—Me habrias matado si no.

—Puede —respondo, divertido y sonriente a partes iguales.

—éQué vas a hacer con éI? —dice, al tiempo que me mira de
reojo. Tampoco es que haya nadie en la carretera que se abre ante
nosotros.



—No se trata de qué voy a hacer yo, sino de qué quiere hacer
él.

—¢TU crees que esa... —tarda un poco en dar con la palabra—
cosa quiere algo? Bueno, te quiere a ti, al parecer. Cuando te
encontré, te rondaba como el patito a mama pata.

Se me escapa una risita.

—¢Estas celoso? —me burlo, siempre con carifio.

—éYo? éCeloso de un hibrido de humano y gusano que me
triplica en longitud? Pues si, estoy celoso.

Ya no es solo una risita, sino una carcajada. Se me escapa una
tos en el proceso. Creo que es entonces cuando me doy cuenta de
que ya no llevo la mascarilla. Tampoco las gafas protectoras.

—¢Estas bien? —se preocupa Edgar.

—Si.

—éSeqguro?

—Si.

—¢Cien por cien?

Vuelvo a reir.

—Estoy bien, Eddie. Y estaré aln mejor cuando respire aire
puro. Del de verdad. No te ofendas, amigo —ahado, volviendo la
cabeza hacia el gusano que llevamos de pasajero. EI me observa
durante solo un instante para después seguir concentrado en el
cristal trasero.

—Te llevaré al hospital en cuanto lleguemos —anuncia mi
novio—. Por si acaso.

—Iré, iré —accedo—. Pero estoy bien. Me siento bien. Ese lugar
juega contigo.

De pronto, el coche se detiene. Temo que se haya averiado o
que nos hayamos quedado sin gasolina; sin embargo, me doy
cuenta de que no es asi en el momento en que veo las lagrimas caer
desde los ojos de Edgar. Su mano, temblorosa hasta lo incalculable,
busca la mia y la aprieta. Su temblor pasa a ser mi temblor.
Contemplo sus o0jos y una parte de mi se rompe.

—Creia que te habia perdido.

Qué distinta suena su voz cuando llora.

Nunca quiso hablar mientras el llanto obraba su magia.



Parece que hoy no le importa.

La saliva desciende a duras penas por su garganta, mientras su
nuez bailotea en movimientos torpes y afligidos. ]

Sin decir nada, poso la mano que tengo libre sobre la de Edgar,
que a su vez descansa sobre la mia. Una suerte de emparedado de
manos. Y la idea me hace sonreir para mis adentros, que no para
fuera.

—Estoy aqui, évale? —le recuerdo—. No volveré a irme. No
volveré a hacer ninguna estupidez. A partir de ahora, todo sera
normal y tranquilo.

—Mas te vale.

No tarda ni un segundo en quitarse el cinturdn y volverse hacia
mi. Sé lo que busca, por eso yo hago lo propio y me inclino hacia él.
Nos besamos en los labios y nos abrazamos como podemos,
luchando por salvar la distancia que separa los asientos. Su cuerpo
arde y me imagino perdiéndome cada dia de mi vida en esta calidez,
embriagandome con su olor, su sabor y su textura. Igual que ese
confortable colchon que te da la bienvenida tras un arduo dia de
trabajo.

Al separarnos, un fino y adorable hilo de saliva entrelaza las dos
mitades de sus labios. Sonrio, aunque el gesto poco me dura,
cuando un chillido que no es de este mundo nos asalta desde el
espacio que separa los asientos delanteros de los de detras. El chico
gusano tiene las manos aferradas a los cabeceros de los asientos y
el rostro muy cerca de los nuestros.

—¢éTU también quieres un beso? —pregunto.

La criatura grune en voz baja. )

—Eh, a mi no me grufias —protesta Edgar—. Es mi novio, no el
tuyo.

A mi me da por soltar una carcajada.

Con cuidado, acerco la cabeza hacia la criatura y planto un
delicado beso en su mejilla. No ha sido buena idea. La piel es
pegajosa y himeda al tacto. ]

—Vale, hoy te has llevado beso —le advierte Edgar—, pero
recuerda lo que te he dicho. Es mi novio, no el tuyo.



No puedo dejar de reir. Me parece entrafiable. El propio Edgar
sonrie también, antes de ponerse el cinturon y arrancar el coche
para seguir recorriendo la carretera que nos llevara de vuelta a casa.

Entretanto, la criatura deja caer la cabeza en el espacio entre los
asientos, a escasos centimetros de Edgar y de mi. Aprovecho para
acariciarle el pelo con la mano izquierda. Es extrafo al principio;
agradable después. No tarda ni dos segundos en cerrar los ojos y
emitir lo que parece un ligero ronroneo, si bien con tintes de
mundos y universos que jamas se hallaran a nuestro alcance.

Es curioso.

Al final, humanos o no, todos buscamos lo mismo.

Querer y ser queridos.

Que nos arranquen la venda de los ojos.

Que nos saquen de la jaula y nos muestren el camino hacia la
luz.
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Pasan las diez cuando Enzo aparece por casa. Lo primero que hace
es dejar las llaves en el mueble de la entrada, como siempre.
También el movil, que lleva un buen rato petando a notificaciones
sobre no sé qué cosa del cielo o de las estrellas; quiere sacarselo
de encima cuanto antes. Esta todo el mundo como loco mandando
fotos por los grupos de chat. Por desgracia, él esta demasiado
ebrio como para preocuparse por eso; aunque no lo bastante como
para olvidar las cosas malas. Cosas como que su hermano pequeno
ya no estd. Tampoco su padre y su madre. Se toma unos segundos
para respirar. No quiere que Irene lo vea asi. Siempre lo hace. Ese
tiempo es necesario.

Por ella.

Al fin, enfila el pasillo y se detiene junto a la puerta de su
hermana. Nada mas abrirla, la descubre a ella dentro, de pie,
ajustandose unos pendientes con las dos manos. Enzo no puede
contener la sorpresa al encontrarsela ahi, vestida con una
camiseta, unos vaqueros y sus mejores deportivas; las que hacia
meses, si no afos, que no se calzaba.

—éQué haces? —pregunta, ateniéndose a su tono neutral de
siempre.

—He quedado con Marisa —pronuncia ella en voz alta, mientras
se peina guiada por el reflejo en la pantalla de su mévil—. La he
llamado y estd tomandose algo con todas. Me ha dicho que me
acerque.

A diferencia de Irene, Enzo se queda sin palabras.

Después de todo, su hermana no ha alzado la voz una sola vez
desde que lo hizo para salir en defensa de Edgar, hace ya quién sabe
cuanto.



Titubea en un par de ocasiones antes de conseguir esbozar algo
con sentido. Parece que lo poco de embriaguez que habia en él se
haya ido por el desagle.

—¢éHablas? —alcanza a decir.

Irene deposita el modvil en el escritorio y se vuelve hacia él,
presa de una sonrisa entre dulce, amarga y extrana.

—¢éNo has visto el cielo? —le pregunta su hermana, y prosigue
antes de que él pueda responder—. Estaba asomada a la ventana
cuando ha ocurrido. —Enzo se acuerda del mévil; el que ha dejado
en el mueble de la entrada. Se acuerda de todas esas fotos y
mensajes que llegaban desde todas direcciones—. Creo que ya no
tengo miedo, Enzo.

—¢éPor qué? —pregunta su hermano, sin poder hacer mas que
sacudir los hombros con levedad.

Irene respira hondo.

—No puedo explicarlo —confiesa—. Lo entenderas cuando veas
el cielo. Seguro que hay videos en internet.

Sin decir mas, Irene agarra el bolso que yacia tendido sobre la
cama Y se dirige a la salida. No se detiene hasta haber atravesado el
umbral, ya en el pasillo. Es entonces cuando se vuelve hacia su
hermano. )

—Creo que volveremos a ver a Edgar —anade, sonriendo de
nuevo—. Puede que pronto. Y también a papa. No me esperes
despierto, évale? Aun asi, no creo que tarde mucho.

El sonido de la puerta anuncia su marcha sin que Enzo sea
capaz de detenerla.

El se mantiene unos segundos ahi, en la habitacion, tratando de
asimilar lo que acaba de ocurrir.

Entonces, y solo entonces, va en busca de su teléfono maovil.



Una vez cada mil anos

el hijo del cielo tocara tierra
y sera su estirpe de plata

la que le sirva de hiedra.



EPILOGO
EDGAR

El despertador me despierta justo a las ocho y media.

Valga la redundancia.

O sea, podria ser peor.

Podria haberme despertado, yo qué sé, a las ocho y veintinueve
minutos.

Tengo sueno, évale?

Siempre me alivia saber que no me levanto solo. Hoy, cuando
Blas se incorpora en la cama, el lado derecho del flequillo, todo
desordenado, le tapa un ojo casi al completo. Y yo me lo comeria
vivo, y de hecho me lo como vivo, porque me lanzo sobre él antes
de darle tiempo a que reaccione. Me sonrie y luego cierra los ojos.
No, si el muy cabrdn ira a dormirse otra vez.

—Blas.

No responde.

—Blasito.

Ni de cona.

—No me hagas sacar el paquete de pafuelos, que tardo cero
coma en metértelo en la boca.

Sonrie.

Ya lo sabia yo. )

Sin decir mas, me inclino sobre él y le muerdo los labios. El me
besa y mete la lengua. Pronto empezamos esta manana. Como si
fuera una novedad.

La primera parada del dia es el bafo, para ducharnos. Juntos,
normalmente. Salvo que no nos apetezca, pero siempre nos apetece,
asi que lo de «normalmente» es, mas bien, «sin excepcion». Una
vez gue nos vestimos, cruzamos el saldn tratando de no despertar a
Sylk, que duerme en una esquina de la habitacion, enrollado como si



fuera una serpiente y con la cabeza metida dentro de la espiral.
Vamos, una maravilla del arte moderno.

Si, lo hemos llamado Sylk porque «silk» significa «seda» en
inglés. Nos hemos limitado a cambiar la 7 latina por la griega. Somos
superoriginales, lo sé. Cualquier queja, a Blasito, que fue el
promotor del nombre.

Promotor.

¢Qué clase de palabra es esa?

Por cierto, Sylk va dejando pedazos de seda por la casa Y,
teniendo en cuenta que salen de lo que viene siendo el culo de un
gusano, la idea de tener ese tipo de sustancias rondando es, sin
duda, peculiar. Por no decir algo peor. Pero, eh, al menos no parece
que se alimente de nada. Imagino que eso quiere decir que lo que le
sale del culo no es mierda.

Yo qué sé.

La madre de mi nifo ya esta sentada a la mesa de la cocina,
devorando una tostada con mantequilla y con el atuendo propio de
quien sale a la calle y esas cosas. Vamos, que esta vestida. Tengo
tanto sueno que mi cerebro apenas rige. Igual se debe a que ayer
Blas y yo nos quedamos despiertos hasta tarde encomendandonos a
una serie de actos tirando a innombrables. Merecid la pena, por
mucho que ahora me pase factura.

—Buenos dias, tortolitos —canturrea la mujer, justo antes de dar
un sorbo a su café.

—Buenos dias, Susan —saludo, al tiempo que me rasco el
estdmago por debajo de la camiseta.

—Buenos dias, mama.

Nada mas responder, Blas se lia con sus huevos. O sea, esto
suena como el culo, vale; quiero decir que se lia a prepararse sus
huevos, porque siempre desayuna huevos revueltos y una taza de
café solo. Yo me acerco a la encimera para cortarme un poco de
pan.

—Se 0s ve frescos como lechugas —comenta la mujer.

—Como lechugas que llevan un mes en el frigorifico
—puntualizo.



—Quiero volverme a la cama —coincide Blas, aplastando la
frente contra uno de los armarios altos que hay sobre la encimera.

Apenas abrimos la boca mas que para grufiir durante el tiempo
que dedicamos a hacernos el desayuno.

—¢éCuanto le queda al gimnasio? —pregunta Susan, una vez que
ocupamos sillas contiguas en la mesa de la cocina, frente a ella—. Ya
estara casi, éno?

—Se supone que abrimos la semana que viene —explica mi
nino—. La luz ya funciona bien. Solo falta comprobar un par de
maquinas y arreglar un problema con el agua de los vestuarios.
También falta que Eddie acepte ser monitor de boxeo.

Chasqueo la lengua nada mas oirlo. Estaba a punto de llevarme
la taza a la boca, pero la dejo de nuevo en la mesa.

—Por enésima vez, Blasito, équé cofio quieres tu que ensene? Si
al que le tienen que ensefiar es a mi. Mira que es cansino el tio,
éeh? —comento, buscando la complicidad de Susan.

—¢Blas? Como su padre. No hay quien los aguante —anade, con
tono divertido.

—Hablando de papa, hoy cena aqui, éno? —interviene Blas, con
los huevos en la boca. Vale, me he dado cuenta de lo mal que suena
esto.

—Le toca quedarse a dormir, si —responde Susan, con un tono
que huele a colegiala ilusionada.

A veces, cuando hablamos del padre de Blas, me acuerdo de la
vez que fui a su casa el dia en que me desvaneci y me encontré un
diccionario sobre la mesa. Cuando llegd a este lado del mundo, hace
algo menos de un mes, nos contd que su palabra habia sido
«sabueso». Que la habia pronunciado al encontrarse al perro de su
vecina. Me pregunto si Blas y Susan se tragaron esa historia; yo,
obviamente, no. Siempre sabré que la verdad es que Emilio cumplid
con aquella amenaza silenciosa que vislumbré yo sobre la mesa. Al
menos, la jugada le sali® bien. Tiene gracia que su palabra fuera
«sabueso», eso si. Una palabra bastante normal para que sea la
tuya, pero supongo que no es de esas que pronuncias a menudo.
Chucho, perro, cachorro... todas esas estan bien, vale. Pero



¢sabueso? Nah. Igual no la he utilizado en toda mi vida. Lo mismo
pasa con «aterrador». Palabras de listos.

El problema es que no es facil reencontrarte con una pareja a la
que hace cuatro afos que no ves. Sobre todo si, en el caso de
Susan, ya habias intentado rehacer tu vida con uno de los vecinos
de la localidad. No ocurre lo mismo con un hijo, supongo, que, a fin
de cuentas, es sangre de tu sangre, como suele decirse. Ha nacido
de ti. No es un sefor al que te encuentras un dia y decides
compartir una vida con él. Por eso se lo estan tomando con calma.
Es evidente que se quieren, si, pero tienen que volver a
acostumbrarse el uno al otro. Por lo pronto, Emilio esta viviendo en
un edificio cercano, aunque come y cena en esta casa mas veces de
las que no. Imagino que pronto tocard mudarse a una casa mas
grande, donde quepamos Susan, Emilio, Sylk, Blas y yo. O igual es a
nosotros a los que nos toca pirarnos para dejar sitio a la
reencontrada parejita. Tendremos que llevarnos a Sylk, claro. No
consentiria separarse de Blas.

Aln me siento extrafio cuando lo miro.

A Sylk.

Me hace pensar en los desvanecimientos, en la gente que ya no
esta, en si fue él quien orquestd todo esto. Puede que ya nunca lo
sepamos. Y ya le he cogido mucho carino, la verdad, no lo puedo
negar. Sea como fuere, aun nos falta gente. A Blas le falta Bea; a mi
me faltan Rocio, Enzo, Irene, Jacinta y todos los de Mas Que Voces.
Pero ésabéis qué? Me la suda. Porque creo en Blas. Creo en la teoria
que me reveld de camino a Berlin, bajo un cielo estrellado y a las
puertas del Pirineo. AUn puedo recitar sus palabras como si hubiese
sido ayer.

—Puede que esto sea mas grande que todos nosotros —dijo—.
Mas grande que él y que ella. Mas grande que todo lo que
conocemos.

Recuerdo sentir un escalofrio al escucharlo.

—¢éA qué te refieres? —quise saber.

—Mi teoria es que este «todo pasa por algo» no se reduce
simplemente a nosotros, a estar juntos aqui y ahora, a ser el uno la
palabra del otro. El mundo se estaba rompiendo, Eddie. Se habia



vuelto cruel, material y egoista. Era un mundo en el que se
discriminaba a la gente por su tono de piel, por su orientacion sexual
o hasta por su color de pelo, en el caso de los emisarios. Un mundo
en el que tu simple posicidon econdmica limitaba lo que podias o no
podias hacer, si podias o no entregarte a tu aficidon o tenias que
limitarte a atizar un saco de arena en un sétano. Un mundo en el
que una persona como Jacinta estaba tan tan sola que tuvo que
recurrir a un grupo de apoyo para sentirse acompanada. Puede que
todos esos ejemplos sean del mundo tras el desdoblamiento de la
realidad, pero todas esas cosas pasaban antes también.
Exactamente igual. El mundo iba camino de perder toda su
humanidad. Aqui, las cosas son distintas. Nos movemos por ayudar.
Por subsistir. Todos a una. El dinero apenas tiene valor, casi nadie lo
acepta. Creo que el universo nos esta dando una segunda
oportunidad. Por eso, estoy convencido de que, tarde o temprano,
todos o casi todos acabaran viniendo a este lado. No sé qué pasara
con los emisarios, que no parece que se desvanezcan, pero, por lo
demas...

Me aferré a esa teoria como se aferra un cristiano a la Biblia. Al
fin y al cabo, sigue llegando gente a este lado de la realidad, lo que
implica que los desvanecimientos no se han detenido, ni siquiera
ahora que Sylk estd aqui, con nosotros, fuera de su cascardn; a
pesar de que internet esta lleno de videos del nido de Berlin
desmoronandose como un pedazo de nieve bajo el sol. Tal vez el
conjuro de las palabras sea algo que no se puede detener. Tal vez ni
siquiera Sylk sepa como hacerlo. O quiza, simple y llanamente, el
universo o algo mas grande que todos nosotros juntos no quiere que
se detenga. De lo Unico que estoy seguro es de lo que Blas y yo
vimos de camino a casa, la noche del dia que sacamos a Sylk de su
cascardn. Formas extrafias en el cielo, estrellas que centelleaban sin
tener que hacerlo, luces que parpadeaban como si fuesen o0jos,
componiendo una melodia que no tenia voz, pero si color. Blas esta
convencido de que era ella, la Gran Madre, dandonos las gracias por
haber sacado a su hijo de la jaula. Y me gusta pensar que asi fue.

—cEddie?

La voz me trae de vuelta al presente.



—éQué? —farfullo.

—¢Estas bien? —pregunta Blas, sujetando el tenedor contra sus
huevos. Los huevos del plato, joder—. Te has quedado pillado.

—Si, si. Oye, acuérdate de que mafiana comemos con mi padre.

—Tenéis la agenda mas apretada que un ministro —se mofa su
madre.

—A ver, Susan, somos populares. Con estas caras que tenemos,
écdmo no ibamos a serlo?

Aprovecho para comerle la boca a Blas. O sea, épor qué no? El
aliento le apesta a café solo, pero puedo soportarlo.

—Y a pesar de mi cara preciosa, no quiere trabajar conmigo en
el gimnasio —suelta él, nada mas separarnos. Ya estamos otra vez.

—Hay un dicho, Blasito, que dice que «donde pongas la olla, no
metas la...».

—Vas a traumatizar a mi madre —protesta, conteniendo a duras
penas una carcajada.

—iCémo la voy a traumatizar! —protesto.

—&Y qué tiene que ver la olla con nosotros?

—En serio, Blas, es mejor asi. El amor y el trabajo no congenian.

—Eso es verdad —apunta su madre, gracias a Dios.

—¢éVes? Hasta la Susan lo sabe.

—éCOmo he pasado de «Susan» a «la Susan»?

—Yo qué sé —replico, tratando de no distraerme—. El caso,
Blas, es que es mejor que yo siga currando con mi padre,
aprendiendo de circuitos y todo ese rollo, pero tiU ponme un saco de
boxeo y estaré alli dia si, dia también. Me pondré guapo para ti, con
mis guantes, mis shorts y mi todo, y dejaré que mires todo el rato. Y
no te empalmes, que esta tu madre delante.

La silla de Susan chirria cuando la arrastra para levantarse.

—Cualquier dia me echais de mi propia casa, éeh? —comenta,
quiero pensar que bromeando—. Bueno, yo me voy a trabajar.

Al salir al pasillo, y antes de que pueda alcanzar la puerta, oimos
un correteo a través del suelo de marmol. En cuestién de segundos,
Sylk aparece para darle los buenos dias chillando con sus multiples
voces solapadas. Susan le acaricia la cabeza y lo saluda con mucha
efusividad. Cuando ya ha recibido su racidn de mimos matutina, el



enorme gusano entra en la cocina para recibir lo mismo de nosotros.
De Blas, sobre todo. Porque salta a la vista que tiene un claro
favorito. Se han montado una especie de ritual: Sylk gira en torno a
la silla de Blas y acaba componiendo un circulo con su enorme
cuerpo de gusano (destruyendo, por suerte, cada vez menos enseres
en el proceso). Luego Blas lo acaricia desde la espalda hasta el pelo,
momento en que la criatura le chupa la mano con su lengua de
mariposa.

—Buenos dias, Sylk —lo saludo.

Y me gruie, el muy... eso.

Pero, eh, le he cogido carifio. A veces me deja que lo acaricie y
todo. A veces. El otro dia hasta vino a buscarme para que viera el
pegote de seda que habia cagado en un rincon del dormitorio. éFue
porque estaba yo solo en casa? Puede. éFue traumatico? También.
Pero eso es lo de menos.

Justo voy a levantarme de la silla cuando oigo la puerta de casa
de nuevo. Imagino que Susan se habra dejado algo. Llevo la taza del
café y el plato de la tostada al fregadero.

—Acaba de escribirme mi amigo, el del Ayuntamiento —anuncia
Susan, apoyada en el marco de la puerta. Blas y yo nos giramos
para mirarla—. Por lo visto, haciendo preguntas por ahi, ha
conseguido localizar a Teresa.

Me lleva unos segundos ubicar ese nombre.

Teresa.

La amiga de la infancia de Blas; la que se desvanecié cuando
iban al instituto. Aquella con la que se propuso escribir una novela.
Hablando de novelas, por cierto, Blas ha retomado la que tenia
empezada en el otro lado, cosa que me encanta, teniendo en cuenta
que iba sobre nosotros dos.

—éDonde estd? —pregunta Blas, las cejas arqueadas y los ojos
bien abiertos.

—En Malaga.

—Claro —contesta mi nino, como si la respuesta fuese obvia—.
Tenia familia alli.

No tardo en acercarme a Blas para plantar una mano en su
hombro.



Entonces, propongo:
—Bueno, écuando nos vamos de vacaciones a Malaga?
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