
        
            
                
            
        

    

  

 Índice

 Portada


1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


Epílogo


Créditos


		


 	
	 
  

			 


			A Jeff. 


			Su sensual lasitud me ha ahorrado 


			el argumento de esta novela. Sumados él y yo, 


			y divididos por dos, formamos una persona 


			perfectamente equilibrada. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			El mérito de sufrir podría ser la mayor –y siempre reciclable– estafa de la humanidad. 


			 


			MELANIE REID, The World I Fell Out Of 


			 


			Saltaba a la vista que su dios personal o chi no estaba hecho para cosas grandiosas. 


			Un hombre no podía sobrepasar el límite del destino de su chi. 


			Era cierto lo que decían los ancianos, a saber, que si un hombre decía sí, su chi también afirmaba. En su caso, aunque él afirmaba, su chi decía no. 


			 


			CHINUA ACHEBE, Todo se desmorona 


			

			

	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			–He decidido correr una maratón. 


			En una sitcom de segunda, Serenata habría escupido el café del desayuno. Pero no. Era una persona comedida, y, además, en ese preciso momento había hecho una pausa entre sorbo y sorbo. 


			–¿Qué? –preguntó; su tono era un poco altivo, aunque cortés. 


			–Ya me has oído. –Remington, otra vez junto a la cocina, la examinó con una desapasionada mirada de desconcierto–. Tengo la vista puesta en la carrera de abril, la de Saratoga Springs. 


			Serenata tuvo la sensación, rara en su matrimonio, de que debía vigilar lo que decía. 


			–Lo dices en serio. No me estás tomando el pelo. 


			–¿Es que acaso suelo hacer declaraciones de intenciones y después echarme atrás, como si solo estuviera tonteando? No sé muy bien cómo tomarme tu incredulidad: solo me suena a insulto. 


			–Mi «incredulidad» podría tener algo que ver con que nunca te he visto correr de aquí a la sala. 


			–¿Y por qué tendría que correr de aquí a la sala? 


			Esa literalidad tenía precedentes. Para ellos era natural hablarse así, de forma tan quisquillosa. Era un juego. 


			–Diría que llevas treinta y dos años sin dar una vuelta a la manzana al trote, y ahora vienes y me anuncias, con gran solemnidad, que quieres correr una maratón. Deberías haber supuesto que me sorprendería un poco. 


			–Adelante, pues. Sorpréndete. 


			–¿No te preocupa que… –Serenata seguía sintiendo que debía ser prudente aun cuando la prudencia no le importaba lo más mínimo– … que sea una ambición de lo más manida? 


			–En absoluto –dijo Remington afable–. Esas son cosas que te preocupan a ti. Además, aunque dejase de correr una maratón porque mucha gente lo hace, la multitud seguiría dictando mis actos. 


			–Pero ¿qué es esto? ¿Un rollo de esos tipo lista de cosas que hacer antes de morir? ¿Te has puesto tus viejos discos de los Beatles y de repente te has dado cuenta de que aquello de «Cuando tenga sesenta y cuatro» se refería a ti? «Lista de cosas que hacer antes de morir» –repitió, retrocediendo–. ¿Qué hago yo diciendo eso? 


			En efecto, mencionar una y otra vez ideas que ya se habían vuelto un lugar común era exactamente uno de esos comportamientos propios de lemmings que la ponían furiosa. (Aunque esa alusión representaba una grave injusticia para con los lemmings. En el documental que divulgó el mito de su suicidio colectivo, los directores habían arrojado a esas pobres criaturas desde un acantilado. Así, la popular pero falaz metáfora del conformismo de masas era, en sí misma, un ejemplo de conformismo de masas.) De acuerdo, adoptar una palabra o una expresión nuevas no tenía nada de malo; lo irritante era la manera en que de improviso todo el mundo empezaba a hacer listas y más listas, como esa de las «cosas que hacer antes de morir», una idea que se había puesto de moda hacía poco a pesar de que la mencionaban con un tono despreocupado y familiar que hacía pensar que había estado ahí desde siempre. 


			Serenata se dispuso a levantarse de la silla. Las noticias sobre Albany que estaba leyendo en la tableta habían dejado de interesarle. Apenas hacía cuatro meses que se habían mudado a Hudson y ya se preguntaba cuánto tiempo más seguiría leyendo en línea el Times Union y fingiendo que aún vivía conectada a esa ciudad. 


			Solo tenía sesenta años, aunque la suya era la primera generación que añadía el «solo» a una cifra que inspiraba respeto. Tras pasarse media hora en la misma postura, se le habían entumecido las rodillas, y flexionar la derecha no era precisamente sencillo. Una vez agarrotada, había que enderezarla muy despacio. Tampoco sabía en qué momento una de las dos rodillas haría algo espeluznante e inesperado –un crujido con el que parecería que la rótula estaba a punto de salirse ligeramente de la articulación para después volver a su lugar–. Esas eran las cosas en las que los viejos pensaban y de las que hablaban. Serenata deseó disculparse con carácter retroactivo ante sus abuelos, ya fallecidos; aquellas quejas por tal o cual achaque le habían parecido pesadísimas cuando era niña. Subestimando el hecho de que los seres queridos más cercanos se preocupaban más que nada por sí mismos sin compadecerse de los demás, los viejos se explayaban sobre sus enfermedades porque suponían que todos los que se interesaban por ellos se interesarían también por sus dolores; pero nadie se había interesado por los achaques de sus abuelos, y ahora nadie se interesaría por los de esa nieta que en su momento fue tan insensible. Un castigo duro pero merecido. 


			Al final consiguió ponerse de pie. Por Dios: si al cabo de un par de años, un esfuerzo tan triste como ese pasaría a considerarse un triunfo... Recordar la palabra licuadora. Beber un traguito de agua sin romper el vaso. 


			–¿Has reflexionado sobre el momento en que me lo anuncias? –dijo Serenata poniendo a cargar la tableta; no hacía falta: la batería aún indicaba sesenta y cuatro por ciento. 


			–¿Qué pasa con el momento? 


			–Coincide con cierta incapacidad. Yo dejé de correr en julio. Hace nada. 


			–Sabía que te lo tomarías como algo personal y por eso me daba terror decírtelo. ¿De verdad quieres negarme el derecho a correr solo porque te pone nostálgica? 


			–Nostálgica. Crees que hace que me sienta nostálgica. 


			–Resentida –rectificó Remington–. Pero atarme a una silla para toda la eternidad tampoco les servirá de nada a tus rodillas. 


			–Sí, claro, todo muy racional. 


			–Eso suena a crítica. 


			–Entonces, en tu opinión, tener en cuenta los sentimientos de tu mujer es «irracional». 


			–Dado que hacer un sacrificio no va a conseguir que se sienta mejor…, pues sí. 


			–¿Hace mucho que le das vueltas a esta idea? 


			–Unas semanitas. 


			–¿Y para ti este extraño y repentino interés por la buena forma física tiene algo que ver con lo que ocurrió en el Departamento de Transportes? 


			–Solo en el sentido de que lo que ocurrió en el DT me ha brindado la oportunidad de disfrutar de un tiempo libre con el que no contaba. Mucho tiempo libre. 


			La mera mención del asunto puso nervioso a Remington. Se mordisqueó la mejilla por dentro de esa manera suya tan particular y su tono se volvió glacial y agrio con algunas notas amargas, como un cóctel. 


			Serenata desdeñaba a las mujeres que para publicitar sus emociones se ponían a trastear con los cacharros de la cocina; aun así, le hizo falta un grado ridículo de concentración para contenerse y no vaciar el lavaplatos. 


			–Si lo que buscas es tener completo tu carnet de baile, no olvides el principal motivo por el que nos vinimos a vivir aquí. Hace demasiado tiempo que no vas a visitar a tu padre, y ya sabes que esa casa necesita un montón de reparaciones. 


			–No pienso pasarme el resto de mi vida bajo el fregadero de mi padre. ¿Es así como pretendes convencerme de que no corra la maratón? Puedes hacerlo mejor. 


			–No, quiero que hagas lo que te apetezca. Obviamente. 


			–No tan obviamente. 


			Al final, vaciar el lavaplatos resultó irresistible. Serenata se odió a sí misma. 


			–Tú… Tú corriste tantos años… 


			–Cuarenta y siete –dijo ella en tono entrecortado–. Correr y muchas cosas más. 


			–Pues ya me dirás si hay algo que tenga que saber. 


			Fue una sugerencia vacilante. No había nada que Remington quisiera saber. 


			–No olvides atarte los cordones. La cosa no tiene más. 


			–Mira… Lamento de verdad que tuvieras que dejar de hacer algo que te encantaba. 


			Serenata se enderezó y dejó un bol que tenía en la mano. 


			–No me encantaba correr. ¿Quieres saber algo? A nadie le encanta. La gente finge que le encanta, pero miente. Lo bueno de verdad es haber corrido. Mientras lo haces es una lata, y muy arduo. Es decir, requiere mucho esfuerzo, aunque dominar la técnica no es difícil. Es repetitivo. No te abre las puertas del cielo, aunque estoy segura de que eso es lo que te han hecho creer. Es probable que esté agradecida por tener una excusa para dejarlo, y puede que sea eso lo que no consigo perdonarme. Aunque al menos he dejado de formar parte de la masa de imbéciles que corren todos amontonados y resoplando mientras piensan que son muuuy especiales. 


			–Imbéciles como yo. 


			–Imbéciles como tú. 


			–No puedes despreciarme por hacer algo que tú hiciste durante, cito, cuarenta y siete años. 


			–Ah, ¿no? –dijo Serenata con una sonrisa tensa antes de darse la vuelta y dirigirse hacia la escalera–. Pues mira lo que hago. 


			 


			Remington Alabaster era un hombre erguido y estrecho que parecía haber mantenido el tipo sin sudar demasiado. Había nacido con unas piernas bien torneadas. Tobillos delgados, pantorrillas fuertes, rodillas compactas y unos muslos que no temblaban como un flan; con un rasurado rápido, esas piernas habrían sido espectaculares en una mujer. Tenía unos pies hermosos, estrechos también, con el arco alto y dedos alargados. Cuando Serenata le daba un masaje en los empeines, siempre los tenía secos. Los pectorales, lampiños, eran deliciosamente discretos, y si alguna vez llegaran a sobresalir groseramente por culpa de una obsesión continuada con ese ejercicio llamado «fuerza en banco», ella consideraría que el cambio suponía una pérdida. Cierto, en los dos últimos años le habían salido unos michelines en la cintura, no demasiado llamativos, pero Serenata evitaba mencionarlo. Apostaría a que ese era el contrato tácito, típico en una pareja. A menos que Remington sacara el tema, tales vacilaciones de su físico eran asunto suyo, y por esa razón, aunque se había sentido tentada de hacerlo, esa mañana no le preguntó a bocajarro si el miedo a un aumento de peso que no podía ser de más de dos kilos era el motivo de esa chorrada de correr la maratón. 


			Quitando esa inocua hinchazón, Remington estaba envejeciendo bien. Sus rasgos faciales siempre habían sido expresivos. La máscara de impasibilidad que lo acompañó durante los últimos años de su vida laboral había sido una protección, una artimaña por la que había que culpar, sin atenuantes, a una tal Lucinda Okonkwo. En cuanto cumplió los sesenta, la coloración de esos rasgos adquirió cierto tono ceniciento. Tal homogeneización de la tez hacía que los rostros caucásicos perdieran precisión, gracia y, en cierto modo, realidad a medida que iban cumpliendo años, como esas cortinas que en tiempos tuvieron un estampado vistoso pero acaban descoloridas por el sol. No obstante, en su imaginación, Serenata solía superponer las líneas más contundentes del semblante joven de su marido a las de su rostro de ahora, más vetusto e inseguro, y daba vida a los ojos y coloreaba las mejillas de Remington como si le aplicara un maquillaje mental. 


			Ella podía verlo, podía ver a Remington a diferentes edades, y le bastaba con una sola mirada; podía incluso, si bien de mala gana, atisbar en ese rostro aún vital al frágil viejo en que se había convertido. Ese era su trabajo, percibir a ese hombre en su totalidad: lo que era, lo que había sido y lo que sería. Era un trabajo importante, tanto más a medida que él iba envejeciendo, porque para los demás no tardaría en ser solo un carcamal. Pero no era solo un carcamal. A los veintisiete años, Serenata se había enamorado de un apuesto ingeniero civil y ese hombre seguía ahí, cosa que no dejaba de intrigarla; había otras personas que también envejecían día tras día, también contemplaban esas transformaciones misteriosas –que no siempre eran culpa suya– y también eran conscientes de que una vez habían sido más jóvenes. Y, sin embargo, tanto jóvenes como viejos percibían a quienes los rodeaban como constantes estacionarias, igual que si fueran señales de aparcamiento. Si alguien tenía cincuenta años, esos cincuenta eran lo único que era, había sido y llegaría a ser. Puede que ejercitar una imaginación informada fuese sencillamente demasiado agotador. 


			El trabajo de Serenata también consistía en contemplar a su marido con generosidad. Ver y no ver al mismo tiempo. Entornar los ojos y convertir las erupciones propias de problemas cutáneos indeseados en una superficie tersa –de alabastro, haciendo honor al apellido–. Perdonar cada manchita, cada verruga, cada rozadura que iba marcándole la cara. Ser la única persona del mundo para quien la ligera papada no era un defecto, la única que de las entradas en las sienes no infería que su marido era un cero a la izquierda. A cambio, Remington le perdonaría los pliegues en los codos y esa arruga nada superficial que se le formaba junto a la nariz cuando se quedaba profundamente dormida sobre el costado derecho, una muesca cruel que podía durarle hasta media tarde y que dentro de muy poco se quedaría allí para siempre. Si Remington hubiese registrado, y era imposible que no lo hubiese hecho, que el físico de Serenata ya no era el de la mujer con la que se había casado, sería el único que no lo interpretaría como un signo de que ella había hecho algo malo, quizá incluso moralmente malo, y no la consideraría responsable por ser una decepción. Eso también formaba parte del contrato. Era un buen acuerdo. 


			Pero Remington no necesitaba recurrir de manera drástica a las reservas infinitas de perdón de su mujer por no haber estado ya, cuando se conocieron, plastificado como un carnet de identidad. Se lo veía condenadamente bien para sus sesenta y cuatro años, y nadie sabía cómo se había conservado tan esbelto, vigoroso y proporcionado sin ningún ejercicio físico digno de ese nombre. Oh, sí, iba andando a tal o cual lugar y no se quejaba si tenía que subir por las escaleras cuando el ascensor no funcionaba, pero nunca había experimentado con una de esas rutinas que prometen «un cuerpo mejor en solo siete minutos», y mucho menos se había apuntado a un gimnasio. Y cuando comía, comía a dos carrillos. 


			Más ejercicio le mejoraría la circulación, lo ayudaría a desarrollar resiliencia cardiovascular y a prevenir el deterioro cognitivo. Serenata debería ver con buenos ojos su repentina nueva actitud, proporcionarle una barrita de proteínas tras otra y apuntar con orgullo en una libreta los kilómetros de más que iba corriendo. 


			Todo ese numerito de apoyarlo habría sido factible si él hubiera anunciado su decisión con el grado de pesadumbre apropiado: «Soy consciente de que nunca conseguiré cubrir ni de lejos las distancias que has corrido tú. Aun así, me pregunto si tal vez no le haría bien a mi corazón que yo saliera a correr unos modestos…, no sé, tres kilómetros dos o tres veces por semana». Pero no. Él tenía que correr una maratón. Así pues, durante el resto del día, Serenata se permitió esa fachada de profesionalidad intachable; era lo mejor para esquivar a su marido. Solo volvió a bajar a prepararse un té cuando lo oyó salir. No era agradable, no era «racional», pero ese subconjunto concreto de experiencia humana le pertenecía a ella, y el momento que Remington había escogido era cruel. 


			Es de suponer que ella también había empezado copiando a alguien, aunque entonces no tuviera esa impresión. Sus padres, seres sedentarios, tiraban, por así decir, a gordos, y, como suele ocurrir, engordaron aún más. Para ellos, hacer ejercicio significaba cortar el césped con una segadora manual, que pensaban reemplazar por una eléctrica en cuanto pudiesen. Su proyecto no era en absoluto criticable. En la década de 1960, cuando Serenata era una niña, los norteamericanos se desvivían por los «aparatos que ahorran trabajo». Se tenía en muy alta estima la reducción del gasto de energía personal. Era signo de modernidad. 


			A su padre, analista de marketing en Johnson & Johnson, lo trasladaban más o menos cada dos años. Nacida en Santa Ana, California, Serenata no tuvo tiempo de conocer su ciudad natal: muy pronto la familia se mudó a Jacksonville, Florida –y después a West Chester, Pensilvania; Omaha, Nebraska; Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati, Ohio, y, por último, New Brunswick, estado de Nueva Jersey, donde la empresa tenía la sede central–. A consecuencia de todas esas mudanzas no guardaba, por así decir, vínculos regionales estrechos; era una de esas raras criaturas cuyo único identificador geográfico era el país en sí, grande y ancho. Era «norteamericana», sin calificativo ni guión. Llamarse a sí misma «greco-americana» tras haber crecido sin probar una triste sopa de avgolemono le habría parecido excesivo. 


			Que de niña la arrastrasen de un colegio a otro hizo de Serenata una chica recelosa a la hora de entablar relaciones duraderas. Solamente asimiló el concepto de amistad en la edad adulta, y no sin dificultades. Tendía a perder amigos por pura distracción, como unos guantes que se caen en la calle. Para ella, la amistad requería disciplina. Se sentía demasiado a gusto sola, y a veces se había preguntado si no sentirse nunca sola era un defecto. 


			A ese constante traslado de una ciudad a otra, su madre había reaccionado, en cuanto se mudaban, apuntádose a un sinnúmero de grupos religiosos y de voluntariado como un pulpo puesto de anfetaminas. Las continuas reuniones que conllevaba el pertenecer a tantos grupos dejaron a su merced a la hija única, una situación que, en conjunto, a Serenata le convenía. Cuando tuvo edad suficiente para prepararse sola los emparedados de mantequilla de cacahuete, se dedicó, al salir de clase, y cuando nadie estaba encima de ella, a desarrollar fuerza y resistencia físicas. 


			Se tumbaba con las palmas apoyadas en el césped y contaba el número de segundos –uno Mississippi, dos Mississippi– que era capaz de mantener las piernas levantadas a unos treinta centímetros del suelo (sentía, descorazonada, que eran pocos, pero eso fue solo al principio). Ya entonces se agarraba a la rama más baja de un árbol y se esforzaba para mantener el mentón por encima de ella; más tarde supo que ese ejercicio se llamaba «dominadas». Se inventó su propia calistenia. Para el numerito que ella misma bautizó «pierna rota» había que recorrer toda la circunferencia del patio saltando a la pata coja y con la otra pierna extendida hacia delante, imitando el paso de la oca, y después repetir la vuelta de espaldas. Para hacer «volteretas» tenía que tumbarse en la hierba con las rodillas apretadas contra el pecho y balancearse sobre la espalda –¡uno, dos, tres!– hasta tener las piernas rectas detrás de la cabeza; después añadió, al final del ejercicio, la postura de la vela. De adulta recordaba incrédula que, cuando juntaba todas sus creaciones en las olimpiadas que organizaba en el patio trasero, nunca se le pasó por la cabeza invitar a los chicos del barrio a que hicieran gimnasia con ella. 


			Muchas de esas contorsiones eran tontas, pero, si las repetía las veces suficientes, bastaban para dejarla agotada. Y le gustaba sentirse agotada aun cuando esas imaginativas rutinas –de las que conservaba un exhaustivo registro secreto garabateado en un cuaderno forrado que escondía debajo del colchón– no fuesen exactamente divertidas. Lo interesante consistía en descubrir que era posible no desear demasiado hacerlas y hacerlas de todos modos. 


			Durante la «educación física» de sus días de colegiala, las escasas exigencias atléticas impuestas a las niñas eran una de las pocas constantes identificables tanto en Jacksonville como en West Chester, Omaha, Roanoke, Monument, Cincinnati y New Brunswick. En la escuela primaria, el recreo de media hora solía auspiciar el kickball, y si una conseguía levantarse antes de que las compañeras del equipo perdieran la entrada, se podía correr diez metros hasta la primera base. El balón prisionero era aún más absurdo; había que moverse saltando treinta centímetros en una dirección, treinta centímetros en la otra. En las clases de gimnasia oficiales de los colegios para niños de doce a catorce años, veinte de los cuarenta y cinco minutos destinados a educación física se perdían poniéndose y quitándose el equipo. El monitor mandaba a todas las chicas a la vez que hicieran diez saltos laterales, cinco flexiones de piernas y que corrieran treinta segundos sin salirse de la baldosa. Vistos los débiles gestos con los que se fomentaba el fortalecimiento físico, no puede decirse que fuese justo someter a todas esas alumnas a una evaluación formal en octavo –durante la cual, después de que Serenata superase los cien puntos en la prueba de abdominales, el profesor de gimnasia intervino para pedirle, presa del pánico, que por favor parase–. Por supuesto, durante las décadas que siguieron se acostumbró a hacer quinientos seguidos. Abdominalmente hablando, no era una rutina lo que se dice eficaz, pero Serenata tenía debilidad por los clásicos. 


			En este punto conviene corregir algunas falsas impresiones: Serenata Terpsichore –se volvió inmune a los profesores que acentuaban el apellido en la primera sílaba y a los que pronunciar la última les costaba horrores– no tenía pensado dedicarse al atletismo profesional. No quería jugar en un equipo de vóley de la liga nacional. Tampoco quería ser bailarina. No aspiraba a participar en competiciones de halterofilia ni a que Adidas la patrocinara. Nunca llegó a batir ningún récord siquiera, y tampoco lo intentó. A fin de cuentas, para batir un récord basta con relacionar los logros propios con los ajenos. Puede que desde la infancia practicase a diario rutinas rigurosas que se había inventado ella misma, pero eso no tenía nada que ver con nadie. Las dominadas eran un asunto privado. 


			Tampoco se había identificado nunca a fondo con un deporte en concreto. Corría, montaba en bicicleta, nadaba; no era corredora ni nadadora ni ciclista, denominaciones que habrían permitido que esas meras formas de locomoción la reclamaran como suya. Tampoco era, como suele decirse, una jugadora de equipo. Su ruta ideal para salir a correr era un camino desierto. Disfrutaba a lo grande en la serenidad de una piscina sin gente. A lo largo de los cincuenta y dos años que había montado en bicicleta simplemente para desplazarse, un solo ciclista que se le hubiese aparecido en el camino la habría privado de su soledad y le habría agriado el humor. 


			Dado que a Serenata le habría sentado de maravilla vivir en una isla desierta en compañía de los peces, era desconcertante que, como había dicho Remington, la multitud se hubiese apropiado de ella tan a menudo. Antes o después, cualquier capricho, cualquier hábito u obsesión curiosos acababan colonizados por una muchedumbre. 


			Cuando tenía dieciséis años, entró impulsivamente, con disimulo, en un oscuro establecimiento del centro de Cincinnati donde le hicieron un diminuto tatuaje en el tierno interior de la muñeca derecha. El dibujo que pidió lo sacó, literalmente, del aire: un abejorro volando. Como en ese momento no había más clientes, el artesano se tomó su tiempo para plasmarle en la piel las alas diáfanas, las antenas inquietas, las delicadas patitas a punto de posarse en la tierra. La imagen no tenía nada que ver con ella. No obstante, a la hora de forjarse carácter de la nada, uno toma lo que tiene a mano. Todos somos obras de arte encontradas. Y lo arbitrario no tardó en convertirse en seña de identidad. El abejorro llegó a ser su emblema, garabateado hasta el infinito en las tapas de tela de sus carpetas de tres anillas. 


			En la década de 1970, los tatuajes estaban en gran medida limitados a los estibadores, los marineros, los presos y las bandas de moteros. Para los hijos díscolos de la clase media, esas cosas que aún no se llamaban «tatus» eran una profanación. Ese invierno, para que no lo vieran sus padres, Serenata escondió el abejorro bajo prendas de manga larga. En primavera empezó a llevar el reloj en la muñeca derecha, con la esfera hacia abajo. Vivía con miedo a que se lo descubrieran, aunque el secreto también confería fuertes poderes a la imagen. En retrospectiva, habría sido más íntegro anunciar voluntariamente la «mutilación» y asumir las consecuencias, pero ese era el punto de vista de un adulto. Los jóvenes, para quienes el tiempo se mueve con una perseverancia y una constancia tales que cada momento puede parecer una eternidad, aplazaban muchas cosas. 


			Era inevitable: una mañana no oyó el despertador. Y su madre, que se acercó a despertar a la dormilona, descubrió en la almohada la muñeca desnuda. Cuando la adolescente confesó que no se trataba de un dibujo hecho con rotulador, la madre soltó un grito. 


			¿Por qué? Serenata había sido la única del instituto que se había atrevido a tatuarse. ¿Y hoy? Más de una tercera parte de la población de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años luce como mínimo un tatuaje, y la superficie total de piel norteamericana estampada con hobbits, alambre de espino, códigos de barras, ojos, tigres, motivos tribales, escorpiones, calaveras o superhéroes equivale a la del estado de Pensilvania. La aventura de Serenata en el submundo de los tatuajes ya no podía calificarse de intrépida, sino de carente de originalidad, punto. 


			De los veinte a los treinta, frustrada al ver que los lazos tradicionales para la coleta se le enganchaban en la espesa melena negra, empezó a confeccionar aros de tela de colores a través de los que pasaba un elástico resistente. Tras unir los extremos del elástico, cosía los aros para que formasen círculos. Los lazos resultantes impedían que el pelo le tapara la cara a la vez que le añadían un toque atrevido y dinámico en la coronilla. A algunas amigas de su edad, esos lazos caseros les parecían estrambóticos, pero más de una compañera de trabajo le preguntó dónde podía conseguir uno y, al comenzar la década de 1990, la mayoría de sus compatriotas de sexo femenino ya tenían un juego de veinticinco, y en una amplia paleta de colores. Serenata se cortó el pelo justo por debajo de las orejas y tiró a la basura esas cintas que ahora, al parecer, se llamaban «coleteros». 


			Debió de ser también hacia 1980 cuando hizo uno de sus muchos esfuerzos por trabar amistad con gente de su edad e invitó a cenar a unos compañeros del servicio de atención al cliente de Lord & Taylor. Llevaba dos años coqueteando con la cocina japonesa, un entusiasmo rescatado de una cita que acabó en nada y que la había llevado hasta una barra minúscula donde servían a compatriotas expatriados del hombre con el que había ido. Le había encantado el ambiente informal, lo delicado y tranquilo del lugar. Luego, al volver a casa, experimentó con arroz avinagrado, wasabi verde en polvo y un cuchillo bien afilado. Como se moría de ganas de compartir lo que había descubierto, sacó montones de bandejas con la idea de desencadenar una reacción que más tarde se puso de moda: el factor guau. 


			Los invitados se quedaron horrorizados. Ninguna de las chicas soportaba la idea de comer pescado crudo. 


			Y sin embargo ahora no era nada raro encontrar tres sushi bars en una sola manzana de una ciudad mediana de Iowa… Hasta el estudiante universitario más aburrido tenía claro si prefería las anguilas de agua dulce o salada. No es que Serenata pudiera reivindicar como propias las tradiciones centenarias de una legendaria isla oriental; sin embargo, lo que una vez fue una idiosincrasia ahora era cosa de multitudes. 


			¿Y el reloj de pulsera que ocultaba su pecado de autodesfiguración? Un camuflaje eficaz: antes había sido de su padre. Serenata siempre había usado relojes de hombre demasiado grandes para ella, pero, mira por dónde, a partir de 2010 casi todas las mujeres de su país llevaban relojes de pulsera enormes de estilo masculino. Sus libros preferidos, que poca o ninguna repercusión tenían cuando llegaban a las librerías –Una casa en el fin del mundo o Aquella tarde dorada–, acababan invariablemente llevados a la pantalla, y esos tótems privados pasaban a ser de todo el mundo. En cuanto hizo renacer el ya casi perdido arte del enguatado, consistente en pespuntear retales de pana gastada y toallas viejas mientras veía Breaking Bad antes de que nadie hubiera oído hablar de la serie, los grupos que se reunían para hacer edredones inundaron el país hasta convertirse en una moda a escala nacional. Si Serenata Terpsichore descubría alguna vez la música de una banda desconocida que solo tocaba en bodas y en esos clubs donde al final de la noche los artistas pasan la gorra, estaba garantizado al cien por cien que, al año siguiente, esos mismos mindundis estarían en el top cuarenta. Si por casualidad tomaba la costumbre de llevar botas forradas por dentro con un suave corderito, que hasta entonces se limitaban a los reducidos y selectos grupos de surfistas de Australia y California –y eran las mejores para llevar durante el invierno en Albany–, fijo que Oprah Winfrey las descubriría tarde o temprano. Bufff. 


			Lo mismo debió de ocurrirles también a muchas otras mujeres. Había tantas cosas que ponerse, tantos objetos que adorar, tantas cosas que hacer. Y demasiada gente. Así que, antes o después, lo que una reivindicaba como propio acababan adoptándolo varios millones de sus amigos más íntimos. En ese momento, o abandonaba una las cosas que le entusiasmaban o se sometía sin rechistar a la apariencia del conformismo ciego. La mayor parte de las veces, Serenata había optado por lo segundo. Así y todo, la sensación era, una y otra vez, la de ser una propiedad ocupada, como si una horda de desconocidos hubiese acampado en el césped de su casa. 


			Era eso lo que, a un ritmo constante –aunque acelerado en los últimos veinte años–, venía ocurriendo con el fitness en cualquiera de sus formas. Casi podía oírlos, retumbándole en el cráneo como una manada de ñus que se le acercaban en plena migración… El polvo que se le pegaba en las fosas nasales, el ruido ensordecedor de los cascos que se acercaban desde el horizonte. Esta vez se podía divisar a las multitudes no solo imitando los gustos musicales o literarios de Serenata en el tranquilo aislamiento de un domicilio particular, sino en grupo. Un rebaño lanzado por las colinas y los valles de los parques públicos, formando falanges y chapoteando en las seis calles de la piscina de siempre, pedaleando con la cabeza pegada al manillar en enjambres de ciclistas, todos frenéticos, todos desesperados por adelantar a la bicicleta que iba en cabeza aunque solo fuera para detenerse en el siguiente semáforo, donde una manada se preparaba para abalanzarse sobre los demás como hienas ávidas de carne fresca. Esta vez, la incursión en su territorio no era metafórica; podía medirse en metros cuadrados. Y, ahora, su querido esposo se había unido a los idiotas intercambiables de un rebaño cada vez más numeroso. 
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			Aunque la rodilla derecha se le quejaba si cargaba el peso de ese lado, Serenata se negaba a bajar las escaleras de peldaño en peldaño como hacen los niños pequeños. Cuando la tarde siguiente bajó cojeando a tomarse un té encontró a Remington en la sala. Si bien aún no estaba acostumbrada a verlo en casa los días entre semana, no era justo que se sintiera molesta por la presencia de su marido, pues, al fin y al cabo, también era su casa. La jubilación anticipada no había sido idea de Remington o, más bien, no había sido culpa suya. 


			Así y todo, la ropa que lucía esa mañana era chocante se mirase por donde se mirase: mallas, pantaloncitos cortos verdes sedosos con calzoncillos de un púrpura intenso y una camiseta verde brillante con una malla púrpura para facilitar la ventilación; en resumen, un conjunto, con la etiqueta del precio todavía colgando en la parte de atrás del cuello. En la muñeca, un reloj deportivo nuevo. A un hombre más joven, el pañuelo rojo en la frente podría haberle dado un toque desenfadado, pero en Remington, a sus sesenta y cuatro años, parecía un detalle de caracterización que los aficionados al cine descifrarían con una sola mirada: ese tipo está chiflado. Por si el pañuelo no bastara, zapatillas naranjas como para salir a controlar el tráfico aéreo con más púrpura en el ribete. 


			Cuando Serenata llegó, Remington tan solo se agachó para agarrarse un tobillo con las dos manos. Había estado esperándola. 


			Pues muy bien, Serenata se puso a mirar. Él, tras cogerse el primer tobillo, levantó los brazos por encima de la cabeza y volvió a agacharse apuntando a la otra pierna. Mientras se tambaleaba apoyado en un pie y llevaba una rodilla al pecho, Serenata fue a prepararse su taza de Earl Grey. Al volver, Remington estaba con las manos apoyadas contra la pared mientras estiraba un músculo de la pantorrilla. Todo el ritual olía a internet. 


			–Cariño –dijo Serenata–. Hay pruebas de que los estiramientos hacen bien, pero solo después de correr. Si los haces antes, lo único que conseguirás es postergar el lado desagradable. 


			–No vas a parar de tocarme las narices, ¿verdad? 


			–Es probable –dijo ella en tono indulgente, y volvió rápidamente al primer piso. 


			Cuando oyó que la puerta de la calle se cerraba de un portazo, se arriesgó a asomarse al porche de arriba para espiar por encima de la barandilla. Tras pasarse unos minutos toqueteando el complicado reloj, el intrépido corredor atravesó penosamente el portal y enfiló Union Street dando comienzo así a la carrera inaugural. Serenata podría haberlo adelantado paseando. 


			Fue por pura maldad, pero miró la hora. Volvió a oír la puerta doce minutos más tarde. La ducha duró más. ¿Era así como pensaba aguantar ese suplicio? ¿Con condescendencia? Aún no había terminado octubre. El invierno prometía ser largo. 


			–¿Qué tal te ha ido? –se obligó a preguntar durante una cena más bien lacónica. 


			–¡Es estimulante! –proclamó él–. Empiezo a entender por qué te dedicaste a correr durante cuarenta y siete años. 


			«¡¿Ah, sí?! Ya verás cuando llegue el frío, cuando caiga aguanieve y el viento helado te dé en la cara. Ya verás cuando se te empiecen a retorcer los intestinos y te falten doce kilómetros y tengas que ponerte a correr a pasitos cortos y apretando el culo mientras rezas pidiendo llegar antes de que te revienten las tripas y manches esos brillantes pantaloncitos verdes. A ver si entonces sigues diciendo que es “estimulante”.» 


			–¿Y hasta dónde has llegado? 


			–He dado media vuelta en la A-9. 


			Ochocientos metros desde la puerta de la calle, pero a Remington se le veía pletórico con su hazaña. Serenata lo miró fascinada. Era imposible hacerle pasar vergüenza a ese hombre. 


			¿Y por qué diablos querría hacerle pasar vergüenza? Precisamente lo que la exasperaba de esa estúpida idea de correr una maratón era el modo en que ella misma había concebido un deseo tan mezquino después de constatar que el único logro atlético de su marido consistía en correr –si es que podía llamarse así: otra vez ese desprecio contagioso– apenas un kilómetro y medio. Serenata no era una arpía agresiva, ni lo había sido durante los treinta y dos años que llevaban juntos. Al contrario, lo propio de los ermitaños recelosos era entregarse generosamente y por completo una vez caídas las imponentes barreras que tenían por costumbre levantar ante todos los demás. Para la mayoría, Serenata era una mujer distante, una opinión que ya le estaba bien; que la vieran como alguien que mantenía a la gente a raya ayudaba a conseguirlo. Pero no había sido fría ni distante con Remington Alabaster más o menos desde mediada la primera cita. Que uno suela evitar el contacto no significa que carezca de la necesidad humana normal de compañía; significa que tiende a poner los huevos en una sola cesta. Remington era su cesta, y ella no podía permitirse detestarla ni avergonzarla ni esperar que cayera junto con los huevos cuando él tenía la mira puesta en un indicador de estatus bastante mundano. 


			Serenata estaba en deuda con Remington porque algo que de otra manera podría haberse convertido en una soledad estéril seguía siendo una relación satisfactoria, plena. Le había gustado ser su única confidente cuando las cosas se torcieron en el Departamento de Transportes; para él era demasiado peligroso hablar en el trabajo, y ella echaba de menos aquella camaradería propia de la indignación compartida. Durante todo el tiempo que duró la debacle, Remington se mantuvo en sus trece, seguro de que en ella tenía a una incondicional. Habían tenido sus discrepancias, claro, sobre todo en lo tocante a los hijos –a decir verdad, los dos vástagos de ese matrimonio se habían vuelto un poco raros–. Aun así, la calidad de un matrimonio se medía con un concepto militar: un buen matrimonio era una alianza. 


			Además, cuando se conocieron, Serenata a duras penas se mantenía a flote. Le debía a Remington su carrera. 


			De niña, tras unas vacaciones en Cape Hatteras, había anunciado la que entonces era su mayor ambición: ser farera –en un faro apartado en el extremo de una lengua de tierra, ella en lo más alto, con vistas a un espacio tan vasto que podía hacerla sentirse muy pequeña o muy grande según su estado de ánimo, controlando majestuosa el haz de luz–. Viviría en una pequeña habitación redonda, decorada con tablas que el mar había arrastrado hasta la playa, y calentaría latas de sopa en un hornillo. Leería (bueno, apenas tenía ocho años) Pippi Calzaslargas bajo una única bombilla desnuda y vería (sí, ocho años) reposiciones de Mi bella genio en uno de esos minitelevisores en blanco y negro que tenían en el hotel de los Outer Banks. Después, durante la habitual fase equina de las niñas, se imaginó que sería guarda de parques nacionales y recorrería sola extensos bosques a caballo. Y más adelante aún, inspirada por una extraña lista de ofertas de trabajo que vio en un periódico, empezó a fascinarla la idea de cuidar, en una isla tropical, la finca de un hombre muy rico que solo se alojaría allí una vez al año acompañado por invitados famosos que llegarían con él en su jet privado. El resto del año tendría a su disposición una mansión para ella sola, con una mesa para cien comensales, una sala de baile iluminada con velas, una colección privada de animales salvajes, campo de golf, canchas de tenis… Y todo ello sin tener que preocuparse por amasar una fortuna, algo para lo que se habría visto obligada a fundar primero una aburrida empresa de las de toda la vida. En esta última fantasía nunca se le pasó por la cabeza que el acceso ilimitado a un campo de golf y a pistas de tenis servía de bien poco si no tenía a nadie con quien jugar. 


			En la adolescencia, las travesuras en el patio trasero de cuando era pequeña dieron paso a un estricto programa encubierto de ejercicio físico. Serenata sopesaba trabajos que permitieran un uso práctico del esfuerzo. Imaginaba, por ejemplo, que era la única mujer de una cuadrilla de albañiles. Ella solita les daría a la maza y el pico, movería grandes placas de yeso, manejaría pesados martillos neumáticos y dejaría boquiabiertos a sus compañeros de sexo masculino que, si bien al principio se mofarían de la novata, acabarían venerándola y defendiendo su honra en los bares. O podía llegar a ser una estupenda empleada de una empresa de mudanzas (llena de hombres también, que se mofarían de ella, acabarían venerándola y defendiendo su honra en los bares…). Contempló también la posibilidad de ser cirujana de árboles. Por desgracia, el trabajo físico duro estaba poco cualificado y mal remunerado, y sus padres de clase media descartaban, por considerarlos ridículos, todos esos planes que acabarían dejándola molida. 


			La hija única había entretenido a los padres durante años interpretando piezas radiofónicas originales. Grababa todos los papeles en un magnetófono portátil y salpicaba los dramas con efectos de sonido: portazos, pisadas, papel arrugado que imitaba el fuego al crepitar. De repente, la principal ambición de su infancia –una ocupación solitaria– pareció demostrar que se conocía bien a sí misma. Lo adecuado, pues, era ser escritora. 


			Oh, para sus padres esa aspiración era tan poco práctica como ser obrera de la construcción. Lo único que esperaban era que se casara, pero al menos las inclinaciones literarias hablarían a favor de una enseñanza superior, estudios que mejorarían la calidad y el poder adquisitivo de sus pretendientes. Así pues, con la bendición de papá y mamá se matriculó en Hunter, a tiro de piedra de New Brunswick, y de allí salió, como la mayoría de los graduados en Humanidades, con un título que le impedía conseguir trabajo. 


			De los veinte a los treinta, Serenata vivió sin oficio ni beneficio. Como no podía permitirse un apartamento para ella sola, tenía que compartir (anatema) cuchitriles con otras veinteañeras que tampoco tenían oficio ni beneficio. Para los trabajos de baja estofa que conseguía no hacía falta un título universitario. Intentaba tener tiempo para trabajar en «lo suyo», sin pronunciar en voz alta esa expresión tan pretenciosa. Era humillante. Todas las chicas como ella que conoció en Nueva York también se presentaban como escritoras y solo estaban haciendo tiempo hasta poder dedicarse a «lo suyo». 


			Su suerte cambió mientras trabajaba de telefonista en el servicio de atención al cliente de Lord & Taylor. Un joven llamó diciendo que necesitaba hacer una devolución, una corbata de mal gusto que le habían regalado, una auténtica horterada, y se la describió con todo tipo de detalles cómicos. Fue así como la engatusó para que le explicase qué debía hacer un cliente con o sin el ticket, cuando estaba claro que tenía el ticket o no lo tenía. La empleada de atención al cliente captó de forma vaga que lo que ese hombre pretendía era que no le colgase. Al final le imploró que repitiera con él: «Por favor, cuidado con las puertas». 


			–¿Qué? 


			–Usted limítese a decirlo. Se lo pido como un favor. «Por favor, cuidado con las puertas.» 


			Bueno… Tampoco es que estuviera pidiéndole que repitiera «Por favor, ¿puedo chuparle la polla?». Y le hizo el favor. 


			–Perfecto –dijo él. 


			–No entiendo que pueda haber alguien que lo diga mal. 


			–La mayoría lo diría mal –repuso él, y procedió a contarle que era funcionario del Departamento de Transportes. Le habían encargado que encontrase una nueva voz para los avisos grabados que se emitían en los transportes públicos y le suplicó que se presentara para ese trabajo. Locutora. Ella, por supuesto, desconfió. Precavida como era, buscó en el listín telefónico el número del Departamento de Transportes de la ciudad de Nueva York. La dirección que él le había dado coincidía. 


			Sin embargo, en las altas esferas decidieron que los neoyorquinos no estaban del todo preparados para obedecer a una autoridad femenina y Serenata no consiguió el puesto. Como Remington le contó después, uno de los hombres del equipo había afirmado, tras volver a oír la cinta de prueba, que ningún pasajero de sexo masculino que oyera una voz tan sensual se detendría jamás a escuchar el contenido de los anuncios; lo que haría, en cambio, sería fantasear con follarse el altavoz. 


			Aun así, antes de que se tomara esa decisión tan decepcionante, Serenata aceptó quedar con él para cenar, si bien es cierto que solo después de una segunda invitación. Se vio obligada a declinar la primera –la espontánea– inmediatamente después de la prueba porque el trayecto en bicicleta desde su apartamento del East Village hasta la oficina del DT, en el centro, era oficialmente demasiado corto para «contar como ejercicio», y no tenía sentido salir a cenar si no había entrenado. Así pues, acordaron verse en Fiorello, en Broadway, una lujosa trattoria a la que los residentes más refinados de Nueva York, los de toda la vida, solían relegar a los turistas. A pesar de que se trataba de un lugar más bien pijo, Serenata, como siempre, insistió en ir en bicicleta. 


			Según parece, Remington, apostado en la entrada del restaurante, había observado desde cierta distancia la transformación a lo Cenicienta que tuvo lugar junto a una señal de aparcamiento en lados alternos. Serenata se quitó con un pie una zapatilla zarrapastrosa, hizo equilibrio apoyándose en el otro pie y, como si estuviera bailando el shimmy, se liberó de una pernera de los vaqueros asegurándose de que la falda que ondeaba sobre los pantalones siguiera cubriendo con decoro su persona. Todavía hacía fresco en marzo; unas medias color marfil habían hecho las veces de aislante. De la cesta de la bicicleta sacó un par de tacones de aguja de charol rojo. Apoyándose en uno de ellos y aferrada al sillín, repitió el striptease con la otra pierna y metió los vaqueros enrollados en la cesta. Tras alisar la falda con las manos, se pintó los labios deprisa y corriendo; el esfuerzo de ir pedaleando hasta Fiorello ya aportaba un toque de colorete a las mejillas. Después se quitó el casco, se sacudió la espesa melena negra y se la ató con una cinta de fabricación casera, de esas que entonces aún no se llamaban «coleteros». A esas alturas Remington ya había vuelto a entrar en el restaurante y ella pudo echar un vistazo a la mugrienta chaqueta y las grasientas alforjas, antes de un amarillo reflectante y ahora del color nauseabundo y tristón de una oliva pasada. 


			Mientras daban cuenta de un plato de pasta con langosta, Remington reaccionó a las aspiraciones de Serenata de ser escritora con una neutralidad que debió de disimular el gesto de poner los ojos en blanco. A fin de cuentas, ella también puso los ojos en blanco (para sí misma). 


			–Me temo que mi aspiración ha empezado a parecer mera autocomplacencia. Todos los que voy conociendo en esta ciudad también quieren ser escritores. 


			–Si es de verdad lo que quieres hacer, da igual que sea un cliché. 


			–Lo que ocurre es que me pregunto si eso es lo que quiero hacer. Yo, aislada, me crezco, pero no es mi deseo ponerme al descubierto. Lo que más deseo es mantener a los demás alejados de mis asuntos. Prefiero guardar mis secretos. Cada vez que intento escribir ficción escribo sobre personajes que no tienen nada que ver conmigo. 


			–¡Ja! Entonces sí es posible que tengas un futuro en la literatura. 


			–No… Hay otro problema. Y esto no va a sonar nada bien. 


			–Ahora sí que me pica la curiosidad –dijo él, y dejó el tenedor en el plato de fettuccini. 


			–¿Te has dado cuenta de que en las noticias la gente siempre está muriéndose de hambre o en medio de un terremoto? He empezado a advertir que no me importa nada. 


			–Los desastres naturales suelen ocurrir lejos. Las víctimas parecen abstractas. Puede que sea más fácil compadecerse de gente que vive más cerca de nosotros. 


			–Las personas que sufren no parecen abstractas. En la televisión no pueden parecer más reales. Y en cuanto a los que viven más cerca de nosotros… tampoco me importan. 


			Remington rió. 


			–No sé si eso es reconfortante o terrible. 


			–Preferiría terrible. 


			–Si no te importan los demás, ¿en qué lugar quedo yo? 


			–Es posible –dijo Serenata con cautela– que seas una excepción. Hago algunas excepciones, pero vengo con la indiferencia incorporada. Pésimo para ser escritora, ¿no? Además, no estoy segura de tener la voz que hace falta para destacar. 


			–Nada de eso. Tú tienes esa voz. Me sentaría muy a gusto a escucharte leer el código fiscal federal de pe a pa. 


			Serenata realzó el tono sedoso de su garganta con un toque áspero: 


			–¿En serio?  


			Más adelante, Remington reconoció que la pregunta le provocó una erección. 


			Siguieron cenando. Con la única intención de ser amable, Serenata le preguntó cómo había acabado en el Departamento de Transportes. No esperaba que la respuesta fuese tan apasionada. 


			–Los transportes pueden parecer algo mecánico, pero ¡tienen un punto increíblemente emocional! No hay otro ámbito de la vida urbana que provoque sentimientos tan intensos. En algunas calles, si quitas un carril del tráfico para sustituirlo por uno para bicicletas, seguro que provocas disturbios. Si un semáforo para peatones mal calibrado dura dos minutos, verás a los conductores ponerse a aporrear el volante con la ventanilla bajada. Ni te cuento si los autobuses tardan más de una hora en pasar cuando hace cinco bajo cero… El metro se queda parado quién sabe cuánto tiempo debajo del East River y por los altavoces no dan explicaciones… Las entradas a una autopista diseñadas con los pies y una curva ciega que tapa la vista a los coches que se aproximan… Los rótulos confusos que te mandan sin remedio unos treinta y cinco kilómetros hacia el sur en la autopista de Nueva Jersey y sin ninguna salida cuando lo que quieres es ir hacia al norte y ya vas tarde… Puede que la gente te importe un comino, pero ¿los transportes? A todo el mundo le preocupan. 


			–Puede que sí. Para mí, la bicicleta es mi caballo. Un caballo muy querido. 


			Remington confesó que había visto su numerito de burlesque en la acera. 


			–¿Qué te parece si vamos juntos a algún lado, tú y yo? 


			–Yo iré en bicicleta y te esperaré donde quedemos. 


			–¿Aunque me ofreciera a llevarte? 


			–Declinaría la invitación. Cortésmente. 


			–Me permito dudar de ese «cortésmente», sobre todo porque tu negativa sería empecinada y grosera. 


			–También sería grosero que insistieras en que cambiara una costumbre de toda la vida solo para cumplir contigo o con las convenciones. 


			Como ocurre con la mayoría de las personas rígidas, a Serenata no le importaba que la inflexibilidad fuese una cualidad especialmente fascinante. Con los irreductibles como ella es imposible un toma y daca más agradable. Se les sigue la corriente. 


			 


			Ante la irresistible presión del ingeniero civil, Serenata hizo la prueba de voz en off para una empresa de publicidad. La contrataron en el acto. Como le llegaban trabajos suficientes con regularidad, por fin pudo irse de Lord & Taylor. Se hizo un nombre. Con el tiempo también grabó audiolibros, y ahora gran parte de lo que hacía eran publirreportajes y videojuegos. Puede que los demás le importaran poco, pero sí le importaba la excelencia; le encantaba descubrir nuevos timbres en su voz o ensanchar los registros más agudos o más graves para imitar a críos malhumorados y viejos gruñones. Uno de los placeres del lenguaje humano consiste en no sentirse constreñido por un número limitado de notas de una escala, y a ella le encantaba pasar por las infinitas tonalidades de un glissando que expresaba decepción. 


			Las frecuentes mudanzas de la infancia habían conferido a su dicción un toque exótico indeterminado, fluido y muy útil. Todas las variantes de la pronunciación eran, a sus oídos, correctas y arbitrarias a la vez. Los acentos se le pegaban enseguida porque no estaba atada al propio, y hasta los detectives lingüísticos más sagaces fallaban a la hora de identificar los orígenes de su jerga. Como le dijo a Remington: «Soy de ninguna parte. A veces, la gente entiende mal mi nombre de pila y escribe “Sarah Nada”». 


			Así y todo, el noviazgo fue curiosamente casto. La cautelosa actitud de Serenata había incitado a sus anteriores pretendientes a intentar derribar, con consecuencias fatales, los muros de contención. Es posible que Remington fuera muy astuto al responder a su reserva con más reserva, pero a ella empezó a preocuparle que no la tocase porque no la encontraba atractiva. 


			–Sé que te enamoraste de mi voz –acabó comentando Serenata–. Pero cuando la voz se hizo carne…, ¿te decepcionaron las tres dimensiones? 


			–Tú vigilas tus fronteras –dijo él–. Estaba esperando a que me concedieras un visado. 


			Y entonces lo besó, cogiéndole la mano y colocándola firmemente en la parte interior del muslo con la formalidad de quien sella un pasaporte. Ahora, tantos años después, la cuestión era: si la había cautivado de entrada lo mucho que Remington Alabaster respetaba su feroz defensa del territorio, ¿por qué de repente, a los sesenta y cuatro años, lo invadía? 


			 


			–Ya he terminado el baño de arriba –dijo la joven mientras se arrancaba los guantes de goma tirando desde la muñeca de modo tal que, una vez quitados, quedaron del revés. Un desastre. 


			Serenata señaló con la cabeza los guantes, húmedos y malolientes, encima de la isla de la cocina. 


			–Has vuelto a hacerlo. 


			–¡Ufff, qué coñazo! 


			–No te pago por horas para que les des la vuelta dedo por dedo –dijo Serenata, no sin un toque de guasa. 


			–De acuerdo, me descuentas esos minutos. 


			Mirándose la muñeca, Tomasina March –Tommy para los amigos– acometió la ardua tarea de darle la vuelta al primer guante metiendo el índice centímetro a centímetro por el pegajoso tubo amarillo. 


			Aunque sus padres habían tenido asistenta, antes de mudarse a Hudson Serenata había desdeñado toda ayuda con las tareas domésticas. Oh, no por incomodidad liberal con el servicio; sencillamente no quería gente desconocida en casa. Con todo, a los sesenta ya estaba un poco para el arrastre, como si hubiera escalado una montaña hasta alcanzar una cumbre desde la que podía ver la decadencia que se extendía ante ella. Podía decidir emplear un porcentaje apreciable de ese deterioro, brusco, sorpresivo y potencialmente precipitado, quitando el jabón que se acumulaba alrededor del desagüe de la ducha o pagarle a alguien para que lo hiciera. No había ni que pensarlo. 


			Además, aunque por lo general habría rechazado la cercanía de otro fanático del ejercicio físico, algo de esa chica de diecinueve años que vivía al lado, a la que vio hacer cientos de empujes en cuclillas en los muebles rotos que atestaban el patio trasero el día que se mudaron, le había recordado su propia infancia, con sus «piernas rotas» y sus «volteretas». Contenta con el dinerito que ganaba (Serenata pagaba diez dólares la hora; aunque parezca vergonzoso, una remuneración generosa en el norte del estado de Nueva York), Tommy era una chica alta, patosa, de piernas largas y flaca pero sin forma. Tenía el pelo color miel, fino y lacio; su rostro, expansivo y cándido, tenía algo no escrito que recordaba de golpe lo verdaderamente atroz que era tener por delante toda una estúpida vida que ya de entrada uno no había pedido y no tener ni idea de qué hacer con ella. A la edad de Tommy, la mayoría de los jóvenes tendrían la angustiosa sensación de que para cuando por fin consiguieran tener un plan sería demasiado tarde, porque a los diecinueve ya deberían haber hecho algo para ponerlo en marcha. Era asombroso que la gente sintiera nostalgia de la juventud, una nostalgia que no era sino amnesia. 


			–¿Y dónde está Remington? –preguntó Tommy. 


			–Te lo creas o no, ha salido a correr. O sea, que tenemos seis minutos más para hablar de él a sus espaldas. 


			–No sabía que le gustaba correr. 


			–No le gustaba. Al menos hasta hace dos semanas. Ahora quiere correr una maratón. 


			–Vaya, bravo por él. 


			–¿Bravo? 


			–Claro. –Tommy seguía concentrada en el guante; aún no había rescatado el dedo índice–. Todo el mundo quiere correr una maratón… ¿Qué tiene de malo? 


			–Precisamente eso, que todo el mundo quiera. Sé que no tiene nada que hacer, pero preferiría que se buscase algo más original. 


			–No hay tantas cosas para hacer. Piensas en algo y te das cuenta de que otro ya lo ha hecho. Ser original es una causa perdida. 


			–Estoy siendo odiosa –dijo Serenata sin referirse a Remington, pero, por supuesto, estaba siendo odiosa también con él–. Esos guantes… Creo que lo mejor será que compre un par nuevo. Aunque irías más rápido si dejaras de dar vueltas de un lado al otro. 


			Sin embargo, Tommy siguió yendo de un lado a otro de la cocina hasta conseguir victoriosamente darle la vuelta al índice. 


			–No puedo –dijo–. Solo doce mil, y ya son las cuatro. 


			–¿Doce mil qué? 


			–Pasos –contestó Tommy señalando la banda de plástico que llevaba en la mano izquierda–. Tengo un Fitbit. De imitación, claro, pero funciona igual. Por eso, si dejo de moverme, por alguna estúpida razón este chisme no contará los primeros treinta pasos. En las instrucciones dice «En caso de que salude usted con un apretón de manos», como si alguien fuera a dar treinta putos apretones de manos seguidos. Todas esas instrucciones las escriben chinos, y se nota que no saben nada de las costumbres norteamericanas. No quiero decir que a esos chinos les pase algo, no –añadió preocupada–. ¿Es así como se supone que hemos de llamarlos? ¿«Esos chinos»? Suena un poco a insulto. De todos modos, esos treinta pasos que se pierden una y otra vez… La verdad es que van sumando. 


			–¿Y qué importancia tiene? Tanto ir y venir me está haciendo entrar en trance. 


			–Bueno… Es que los pasos se publican. Todos los días. En línea. Casi todo el mundo se anota unos veinte mil o más, y Marley Wilson, esa imbécil total del último curso, postea regularmente treinta mil. 


			–¿Cuántos kilómetros serían? 


			–Poco menos de veinticinco –respondió Tommy de inmediato. 


			–A menos que ande realmente como una loca, caminar tantos kilómetros le llevaría unas cinco horas al día. ¿Hace alguna otra cosa? 


			–Da igual lo que haga. 


			–¿Por qué te preocupan los pasos de los demás? 


			–No lo entiendes, pero deberías. Si te fastidia que Remington haya empezado a correr es sobre todo porque tú has dejado de hacerlo. 


			–No he dicho que me fastidie. 


			–No ha hecho falta. Te está superando. Aunque solo haya salido seis minutos, te está ganando en tu terreno. 


			–Yo sigo con otras clases de ejercicio físico. 


			–No durarán mucho. La semana pasada despotricaste por lo imposible que es hacer un ejercicio de aeróbic, el que sea, sin tener que usar las rodillas. Cuando se te hinchan demasiado ni siquiera puedes nadar. 


			Era ridículo sentirse ofendida cuando Tommy solo estaba repitiendo lo que ella le había dicho. 


			–Por si te sirve de consuelo –añadió Tommy, enseñando con gesto triunfal el guante de goma que acababa de poner del derecho–, la mayor parte de los que corren maratones dejan de correr poco después. Como esos Mejores Perdedores de Peso del Mundo que concursan en la tele y enseguida vuelven a engordar. Marcan esa casilla de la lista de cosas que hacer antes de morir y a otra cosa, mariposa. 


			–¿Sabías que eso de hacer listas de todo empezó a hacerse viral hace relativamente poco? Por ejemplo, lo de la lista de cosas que hacer antes de morir. Hace unos diez años hasta hubo un guionista que, como la primera cosa que quería conseguir antes de morir era que filmaran uno de sus guiones, escribió una película llamada precisamente La lista de las cosas que hay que hacer antes de morir. Le fue muy bien. 


			–Hace diez años yo tenía nueve. Por lo que a mí respecta, listas se han hecho siempre. 


			–Incluso esa expresión de «hacerse viral» se hizo viral hace apenas unos años. Me pregunto si hay un sustantivo para decirlo…, algo que sea lo que describe. 


			–Te interesas más que yo por los nombres de las cosas. 


			–A eso se le llama ser culto. Deberías probarlo de vez en cuando. 


			–¿Por qué? Ya te lo he dicho, también quiero ser una artista de voz en off. Ya sé leer bastante bien. Ahora solo me queda seguir mejorando, con sentimiento, como dijiste. 


			Esa peculiar amistad, con las inevitables discrepancias que conlleva la diferencia de edad, se había iniciado después de que la chica descubriese que Serenata Terpsichore había grabado el audiolibro de una de sus novelas young-adult preferidas. Tommy nunca había conocido a nadie cuyo nombre figurase en una descarga de Amazon, un crédito que convertía a su vecina de al lado en una superestrella. 


			–Creo que lo que fastidia de esas expresiones que de golpe se oyen por todas partes… 


			Tommy no tenía intención alguna de preguntar. 


			–Me refiero a esas que de repente están en boca de todos –añadió Serenata–. La gente va soltando jerga de moda y se cree moderna e imaginativa, pero no se puede ser moderno e imaginativo. Se puede estar fuera de onda y ser imaginativo, o bien ser moderno y conformista. 


			–Para ser una señora que no se preocupa por lo que piensan los demás, ni por lo que hacen, te diré que hablas mucho de lo que piensan y hacen los demás. 


			–Porque los demás no paran de atosigarme. 


			–¿Yo te atosigo? –preguntó Tommy tímidamente, y dejó de moverse. Serenata se levantó como pudo (era uno de esos días de la rodilla mala) y rodeó a la chica con un brazo. 


			–¡Claro que no! Somos tú y yo contra el mundo. Ahora que has dejado de dar vueltas haremos borrón y cuenta nueva. Tomemos el té. 


			Tommy, agradecida, se sentó con delicadeza en una silla. 


			–¿Sabías que basta con estar quince minutos sentada para que todo tu cuerpo cambie y esas cosas? El corazón, etcétera. 


			–Sí, lo he leído, pero a mis años ya no puedo estar de pie doce horas al día. Me duele. 


			–Antes no quería hacerte sentir mal, ¿eh? Cuando he hablado de correr y esas cosas. Porque, de todas maneras, sigues estando muy bien para los años que tienes. 


			–Gracias… Creo. ¿De fresa y mango te gusta? –Serenata encendió el fuego y puso el agua a calentar–. Pero estar medianamente bien no durará. El ejercicio físico era mi secreto, y sospecho que ahora es un secreto a voces. 


			–No tanto. La mayoría de la gente está fatal. Mi madre, por ejemplo. 


			–Dijiste que tiene diabetes. –Aunque tarde, Serenata se acordó de sacar una bandeja de galletas de almendras–. No la agobies mucho. 


			Tommy March no era una chica no querida, sino infraquerida, lo que era peor; comparada con un ayuno completo, que tiene un absolutismo fortalecedor, una dieta interminable pone de mal humor y debilita. Hacía mucho tiempo que su padre se había largado de casa, pero la madre rara vez salía. Era de suponer que recibían alguna ayuda pública. Así pues, incluso en una ciudad donde los precios de la propiedad inmobiliaria habían bajado –por doscientos treinta y cinco mil dólares, esa espaciosa casa de madera marrón con dos baños, tres porches y seis dormitorios, dos de ellos aún sin usar, había sido una ganga–, la madre de Tommy, por supuesto, seguía alquilando. Nunca había animado a su hija a que fuese a la universidad. Una pena, porque la chica no carecía de empuje, pero sus ganas de mejorar no despegaban del todo. Iba de una moda pasajera a otra como una bola en una máquina de pinball, sin tomar verdadera conciencia de las fuerzas sociales más poderosas que mueven las palancas. Cuando se declaró vegana (antes de darse cuenta, dos semanas después, de que no podía vivir sin pizza), imaginó que la idea se le había ocurrido como por arte de magia. 


			Típico del momento también, a Tommy le asustaba el azúcar. Como si robara el dulce a escondidas, la mano salió disparada como una lengua de lagarto hacia una galleta y la dejó en el regazo. 


			–Con las redes sociales tú sigues siendo, digamos, una vieja señora gruñona que no quiere saber nada, ¿verdad? 


			–Tengo cosas mejores que hacer. En el mundo real. 


			–Las redes sociales son el mundo real. Mucho más real que este. Y no lo sabes porque prefieres no estar en las redes. 


			–Prefiero utilizarte como espía. También lo hice con Remington muchos años. Iba a su patriótico trabajo y me tenía informada. En cuanto a lo que encontraba ahí…, parece prudente correr un tupido velo. 


			–Yo pienso que deberías saber que… Bueno, que en esas plataformas de lecturas young-adult… –Tommy había dejado de mirar a Serenata a los ojos–, ya no se considera tan fantástico que los lectores blancos usen acentos. Sobre todo acentos de PDC. 


			–¡Personas de color! –exclamó Serenata–. Apuesto a que pensabas que no lo sabía. A Remington siempre le pareció divertidísimo que en el Departamento le hubieran despedido si alguna vez hubiera dicho «personas de color». Pero lo despidieron de todos modos. Da igual lo mucho que saltes para encestar si no juegas en el baloncesto profesional. 


			–Mira, yo no hago las normas. 


			–Sí que las haces. Remington dice que ahora todos obedecen como esclavos esos caprichosos tabús, y que eso les confiere poder. En su opinión, las normas que se ignoran por completo no son más que «sugerencias». 


			–¡No estás escuchando! Lo que digo es que se menciona tu nombre, que hablan de ti. Y no muy bien que digamos. 


			–¿Y qué tiene de malo volver a imitar acentos? No te sigo. 


			–Es… problemático. 


			–¿Eso qué significa? 


			–Todo. Es una palabra gigantesca para absolutamente todo lo que está supermal. Mira, ahora todo el mundo dice que cuando los lectores blancos pretenden hablar como las comunidades marginadas solo hacen una «imitación», y eso también se parece a una apropiación cultural. 


			–No te imaginas cuánto me deprime que seas capaz de decir de un tirón «comunidades marginadas» y «apropiación cultural», sean lo que sean, cuando no sabes qué significa ubicuo. 


			–¡Ahora lo sé! Significa algo que todo el mundo hace. 


			–No. Quiere decir omnipresente, que está en todas partes. Ahora dime, ¿por qué se menciona mi nombre? 


			–¿Quieres que te sea sincera? Por tus acentos en los audiolibros. Creo que es porque los haces de maravilla. Como ya tienes una reputación, cuando esa gente busca un ejemplo piensa en ti, en tu nombre. 


			–A ver si me aclaro –dijo Serenata–. Se supone que ahora tengo que hacer el diálogo de un camello de Crown Heights que pasa coca como si fuera un profesor de literatura medieval en Oxford. «Hermano, te digo que esa guarra no es mejor que una puta.» –Serenata imprimió a la frase un dejo de estirada aristocracia inglesa, y Tommy rió–. Por favor, no le contemos nada de esto a Remington –dijo Serenata–. Prométemelo. Te lo pido en serio. Se asustaría. 


			–¿Que no le contemos qué a Remington? 


			Remington en persona entró y cerró la puerta lateral. Corría ya noviembre y había cometido el error habitual de ponerse demasiada ropa cuando el mayor problema de correr en días fríos era pasar demasiado calor. Debía de estar empapado bajo todo ese equipo deportivo de invierno, y tenía la cara roja. La tez rubicunda se veía aún más realzada por un brillo que parecía proceder más bien del interior. ¡Por Dios! Serenata rezó por que, en sus días, ella nunca hubiera vuelto de correr exudando toda esa autocomplacencia. 
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			–Sí, es cierto, me han sacado sangre, he tenido que correr en una cinta y me han puesto electrodos por ti, y ya tengo el visto bueno –proclamó Remington en cuanto cerró la puerta. La revisión médica no había sido idea suya; solo se la había hecho para seguirle la corriente a Serenata–. El doctor Eden detectó una pequeña irregularidad cardiaca, pero me aseguró que es algo común, nada por lo que deba preocuparme. 


			–¿Qué irregularidad? 


			Remington no había querido mencionar ningún resultado negativo, pero, por suerte para Serenata, su marido era de los que siempre dicen la verdad. 


			–No recuerdo ahora cómo se llama. –Había decidido no recordarlo para impedir que ella, alarmada, buscase «la irregularidad» en Google–. Lo importante es que estoy bien. Eden no ve ningún motivo por el que no pueda correr una maratón siempre y cuando vaya aumentando la distancia poco a poco y respete el programa. 


			–¿Qué programa? 


			–El que sigo en línea –contestó en tono informal. 


			–¿No podías concebir tú solito una manera de correr unos cuantos kilómetros más cada semana? –le preguntó ella mientras él volvía al coche. 


			–No es tan sencillo –dijo él, sacando del asiento trasero dos bolsas pesadas–. Hay que fijarse objetivos, hacer trayectos cada vez más largos e intercalarlos con otros más cortos. Ir variando el ritmo. Tiene su lado científico. Y tú nunca has corrido una maratón… 


			–Veo que empezamos a hacer valer cierta autoridad. 


			–No entiendo ese desdén tuyo por cualquier proyecto que implique a otra persona. –Remington dejó las bolsas con gran estrépito junto a la mesa del comedor–. ¿Por qué te parece un signo de debilidad que consulte la considerable bibliografía disponible sobre este tema? La verdadera debilidad es tu abierta hostilidad al resto de la especie humana. Te coloca en una posición de desventaja evolutiva. Bájate del burro y aprenderás de los errores ajenos. 


			–Pero… ¿qué es todo esto? 


			–Pesas. Tengo que trabajar el core. 


			Serenata tuvo que luchar contra una ola de náusea mental. 


			–¿Se puede saber qué tiene de malo la palabra torso? Además, yo tengo mancuernas. Podrías habérmelas pedido prestadas. 


			–Como si la actitud que has tenido desde el primer día pueda calificarse de voluntad de compartir. Creo que me conviene tener mi propio equipo, y he pensado convertir uno de los dormitorios vacíos en mi gimnasio casero. 


			–Ocuparlo, querrás decir –dijo Serenata. 


			–¿No has ocupado tú uno para dar tus vueltitas? 


			–Tú ya tienes tu estudio. Aunque no sé para qué. 


			–No irás a provocarme ahora por no tener trabajo. Dime que no es eso lo que querías decir. 


			–No. O tal vez, pero has sido cruel. No me ha gustado nada que digas «vueltitas». Lo siento, pero ha sido como si me dieran un codazo en las costillas. 


			–De acuerdo, retiro lo de «vueltitas». Entrenamiento. Lo llamaré como a ti te guste. 


			–Ah, pues adelante, entonces. Monta tu gimnasio en uno de los dormitorios que no usamos. Esta casa es grande y no creo que tú y yo seamos las potencias europeas repartiéndose Oriente Medio al finalizar la Primera Guerra Mundial. 


			Serenata tomó la cara de Remington en sus manos y lo besó en la frente para bendecir la tregua. Eran más de las seis y media de la tarde y en Serenatalandia la cena había que ganársela. 


			Serenata subió al piso de arriba y se cambió: pantalones cortos bastante sucios y una camiseta de manga corta hecha jirones. Estaba ansiosa por saber si la «irregularidad cardiaca» no era, en efecto, nada de lo que debiera preocuparse, pero la confidencialidad entre médico y paciente excluía toda posibilidad de saber la verdad. Aunque confiaba en que su marido no mentiría en lo relativo al «visto bueno», Remington tenía tantas ganas de correr en Saratoga Springs que podría haber quitado hierro a una anomalía que sí fuese causa de preocupación. 


			Para preocuparse de manera más inmediata ya estaba el tono insolente de las conversaciones que mantenían desde octubre; poco quedaba del seco intercambio al estilo de La cena de los acusados, perfeccionado en los primeros tiempos del matrimonio. Los últimos dos meses y pico se habían caracterizado por las embestidas rastreras más propias de los moradores de un nido vacío que, sin los niños enredándose entre las piernas, no tenían nada en común, aun cuando unos años atrás volver a estar los dos solos resultaba un alivio. Era doloroso que a Serenata no se le reconociera su comedimiento. Desde principios de ese mes de diciembre, después de todo el entrenamiento, los resultados de las horas en línea y casi dos mil pavos gastados en equipación (ella había llevado la cuenta), Remington había conseguido correr unos respetables ocho kilómetros. Pero su ritmo, por decir algo, ¡era aún más lento! El sábado anterior, tras marcar ese hito en bastante más de una hora, tenía que estar registrando unos ocho minutos el kilómetro. No tenía ni la más remota idea del autocontrol que necesitaba Serenata para evitar mofarse de él. 


			Como siempre, esa parte del día no inspiraba nada que pudiera llamarse entusiasmo, y si no se hubiera hecho tan tarde, Serenata se habría descubierto a sí misma presa de la repentina determinación de ponerse a plegar la ropa. Siempre la divertían los gandules que explicaban, ya ves, que «no disfrutaban haciendo ejercicio». Cierto, algunos deportes eran lo bastante amenos para hacer olvidar el esfuerzo que exigían, pero el ejercicio puro y duro era odioso, y una persona cuerda lo abordaba con horror. Para esa noche tenía programada una sesión tardía de «vueltitas» centrada exclusivamente en las piernas. El traumatólogo había insistido en que no forzara demasiado, consejo que la paciente se tomó como un reto. De entre su surtido de masoquismos varios, la rutina de las piernas aventajaba, en lo que a tedio se refiere, a todas las demás. 


			Serenata dejaba cerrada la llave del radiador y dentro hacía un frío que pelaba; agotarse era, pues, la única manera de entrar en calor. En cuanto al televisor, era un aparato grande, ruidoso, inteligente y a rebosar de cientos de canales por cable, además de Netflix, Hulu y Amazon Prime. En el disco duro que hacía las veces de reserva de emergencia apenas cabían ya películas grabadas y colecciones de series. Sin televisión, Serenata habría dicho no a esos ridículos noventa minutos de contracciones, embestidas, elevaciones y estiramientos, y se habría pegado un tiro en la cabeza. 


			No obstante, la gama de opciones televisivas óptimas era escasa. No debía ser nada demasiado serio porque, en ese caso, ella no podría reunir la energía necesaria para moverse. No debía ser demasiado cómico porque entonces no tendría la energía necesaria para reír. Los subtítulos estaban descartados. Los documentales estaban bien siempre y cuando no fuesen demasiado artísticos. Lo que se requería era mierda, pero de la buena. Por desgracia, ya había terminado de ver la última temporada de Crazy Ex-Girlfriend, que le había tocado su punto débil. 


			Decidiéndose, por pereza, por las noticias de siempre, se ató una tira de nailon en un tobillo y cerró la puerta. Mientras repasaba los cuatro momentos de las elevaciones de piernas para estirar las caderas –estiraba una banda elástica negra haciendo fuerza con la pierna que enderezaba (solo en teoría; como sufría de «pérdida de extensión», la derecha estaba siempre torcida): hacia delante, a la derecha, hacia atrás y a la izquierda veinte veces en cada dirección–, se puso a pensar qué porcentaje de su vida había dedicado hasta ese momento a semejante monotonía. Noventa minutos de las dieciséis horas que pasaba despierta en un día de veinticuatro eran… Imposible calcular nada mientras prestaba atención a las repeticiones (uno, dos, tres, cuatro…). Baste con decir que el porcentaje era alto. ¿Motivo de orgullo o de horror? Cuando exhalara el último suspiro, ¿repetiría el apócrifo lamento de Jackie Kennedy en su lecho de muerte: «¿Para qué demonios hice todos esos abdominales?»? Serenata ya había gastado una parte nada desdeñable de su tiempo en este mundo aburriéndose mortal y deliberadamente. (Pierna izquierda, segunda serie.) Uno, dos, tres, cuatro… También había dedicado una cantidad pasmosa de su breve y finita vida a contar. Como una párvula. 


			En los anuncios televisivos de productos farmacéuticos, hombres mayores de mandíbulas cuadradas, canosos ya, aparecían junto a sus bonitas esposas, que lucían leotardos de colores chillones y chaquetas a juego; en las mujeres, una línea gris en las raíces de una melena teñida era el único indicio de que el geriátrico no estaba lejos. A pesar de los achaques que los actores imitaban, en todos y cada uno de los anuncios corrían por la orilla de algún río, paseaban en bicicleta por carreteras campestres o hacían senderismo por caminos boscosos. Y siempre reían, y verlos reír hacía que uno se preguntara qué tenía de cómico todo ese incesante trajín. 


			En los anuncios de medicamentos, los vejestorios miraban embobados la puesta de sol por la ventana mientras sujetaban con dos dedos tazas de té de porcelana. Algo había ocurrido, y Serenata lo había estudiado. Al principio, la transformación había sido gradual, insidiosa incluso, y luego, en su perfecta universalidad, abrupta. 


			El cambio había sido más radical en las mujeres, que, si bien durante toda la juventud habían anhelado ser esbeltas, consideraban que en el cuerpo femenino los músculos eran antiestéticos, indecorosos y hombrunos. Para su época, su propio entusiasmo por los bíceps bien definidos era peculiar, por no decir sospechoso, y en manga corta más de una vez la habían abucheado e insultado llamándola «machorra». 


			Avance rápido al presente. Las modelos que anunciaban productos clásicos femeninos como perfumes llevaban sujetadores deportivos. En las revistas, las siluetas seguían retocándose hasta dejarlas tan estrechas que parecía no quedar lugar para los riñones, pero, en el abdomen desnudo, las ondulaciones semejantes a arena que lleva el viento eran algo nuevo. En los anuncios de los autobuses, los hombros exagerados de las mujeres eran angulosos, y los muslos parecían cincelados. En las vallas publicitarias, incluso las beldades que languidecían en ropa de dormir enseñaban pantorrillas de carnes prietas por la raja del negligé. Con tanto dinero en juego, la publicidad colocaba un espejo bien estudiado del ideal contemporáneo y, en la representación comercial de la vida cotidiana de hoy, jóvenes seductoras aparecían una y otra vez remando en kayak, escalando, nadando, tomando clases de spinning, pasándose de rosca en las máquinas de remo y aporreando sacos de boxeo. La aguda conciencia de que precisamente Serenata debería haber encontrado en la aspiración contemporánea de su sexo una fuerza culturalmente prometedora y maravillosa hacía que los desenfrenados cuerpos duros femeninos que invadían el paisaje publicitario pareciesen tanto más irritantes. 


			Colocando el pie derecho en el asiento de una silla de madera, levantó el izquierdo del suelo, se incorporó apoyada en el derecho y llevó la rodilla izquierda a la altura del pecho. Cien sobre el derecho, cien sobre el izquierdo, espirando cada vez que levantaba la rodilla. Lo difícil era mantener el equilibrio. 


			Pero cuidado. Para ella, esa puesta a punto de noventa minutos no era más noble que la del coche. Los conductores concienzudos cuidaban su automóvil, pero no esperaban que les dieran una medalla por cambiar el aceite. También ella intentaba ser el custodio responsable de un mecanismo. Era devoción, pero no en un sentido sagrado. Serenata se entregaba al mantenimiento del vehículo por mero interés personal; a fin de cuentas, la llevaba de un lugar a otro. 


			Al ajustar el velcro de las dos pesas para los tobillos (casi cinco kilos cada una), una dolorosa punzada le recordó que, si alguna vez había considerado que un suplicio gimnástico diario era garantía de cualidades morales –por ejemplo, que la llevaría hasta el peldaño más alto de una escala de iluminación espiritual o la elevaría a una posición superior en la jerarquía social–, esos esfuerzos rituales para alcanzar la redención habían fracasado. Ahora recibía el castigo. El diagnóstico del doctor Churchwell había sido un insulto, prosaico y senil, en plan residencia de ancianos: artrosis grave en las dos rodillas, con desgaste en los tres sectores. A falta de un historial familiar de dicha enfermedad, el médico había comentado con desdén que era el claro resultado de un «uso excesivo». Era una ingenuidad esperar que, si no la virtud, al menos las buenas prácticas sí se verían necesariamente recompensadas, pero eso no alteraba la ferocidad de aquella sensación: no era justo. 


			 


			Remington llevó a la cena su propio orden del día. 


			–No se me escapa –empezó diciendo– que te parece que mi descubrimiento de los deportes de resistencia es algo que te he quitado. Por eso me gustaría hablar de una cosa que solo puedo llamar tu sentido de propiedad de la buena forma física. 


			–Supongo que sí, que la poseo –dijo ella con frialdad. 


			–¿La inventaste tú? 


			–La inventé para mí. 


			–Entonces, los griegos que corrieron los cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros originales desde la ciudad de Maratón hasta Atenas… enviaron un viajero del tiempo para robarte la idea. 


			–Eso no sería verosímil. Porque, como señalaste aposta hace un rato, yo nunca he corrido una maratón, ¿verdad? Aunque sí he corrido veinticinco, veintisiete kilómetros de un tirón, aquella vez que me perdí en Australia y tuve que correr hasta que volví a encontrar la civilización, y creo que podría haber corrido quince más si hubiese decidido hacerlo. 


			–Siempre has dicho que, si alguna vez corrías una maratón, lo harías sola. 


			–Así es. 


			–Salvo que ahora ya no la correrás nunca. 


			–Veo que este no es ni mucho menos el día de hacer sentir bien a Serenata. 


			–La única manera en que te habrías aproximado a los cuarenta y dos kilómetros un día cualquiera habría sido en una competición, como todo el mundo. 


			–Me repugnan un poco las aglomeraciones en un lugar donde todos hacen lo mismo. 


			–¿Un poco nada más? Pero a la gente normal le levanta el ánimo estar en compañía de muchas personas que practican una actividad común. 


			–Soy incapaz de perderme en una multitud. No deseo fundirme en una especie de ameba gigante que no para de mover los seudópodos. 


			–¿Has pensado alguna vez que podrías estar perdiéndote algo? 


			Serenata se lo pensó antes de contestar. 


			–No. 


			–Te sientes por encima de la gente capaz de vivir una experiencia colectiva. 


			–Sí, supongo que sí. Los servicios religiosos, los partidos de fútbol y hasta los conciertos de rock me dejan fría. Puede que parezca una lástima, pero tampoco me emocionarían las concentraciones de esvásticas a favor del nacionalsocialismo. 


			–Por lo que sé, no eres socia ni miembro de nada. Ni de una organización profesional, ni de un partido político, y ni siquiera recuerdo que te asociaras jamás a una biblioteca privada. Al menos eres coherente, aunque la pureza de tu falta de lazos sociales da un poco de miedo. Pero bueno, lo que quiero es volver a ese asunto de la propiedad. 


			–De acuerdo –dijo ella, tolerante. 


			–Piensa en todos los deportes que practica la gente y que ha practicado durante generaciones. Te sientes muy orgullosa de tus «flexiones», pero hace tiempo que alguien que no eres tú acuñó el término. Los libros de récords están salpicados de logros que te resultan incomprensibles. La primera mujer que cruzó a nado el canal de la Mancha. La bicicleta con la que fuiste al café Fiorello, y con la que desde entonces has insistido en ir a todos los restaurantes… Tú no inventaste la bicicleta… 


			–La propiedad es una sensación. Puedo sentir que soy dueña de algo sin que me concedan la escritura. 


			–Pero «ser dueño» de la buena forma física no solo es irracional, es como tener una enfermedad mental. Además, ahora, para ti y para mí, lo más problemático es que te obsesiones con patrullar ese territorio. 


			–Oh, no uses esa palabra. Según Tommy, ahora problemático es una etiqueta para los pecados de los blancos muy muy malos. 


			–Es decir, los blancos, punto. Lo de muy muy malos ya está implícito. 


			Por un momento se situaron los dos del mismo lado. 


			–Entiendes mucho mejor de lo que dices entender –dijo Serenata–. Ya sabemos que hay mucha gente que ha corrido antes que yo y que ha dado botes de aquí para allá y ha ido a muchos lugares en bicicleta, pero ni de lejos se aproxima a la cantidad que de repente ha descubierto la bicicleta, ni de lejos. Es evidente que también existe algo que se llama «atleta profesional», pero no es eso de lo que estamos hablando. De pronto enciendes el televisor y todos los personajes están en el gimnasio. En estos últimos años, el único tema que tiene garantizado llegar al primer puesto de la lista de los más populares de la página web del New York Times es cualquiera que tenga que ver con el ejercicio físico. Prácticamente, los únicos artículos capaces de no incluir en primer plano una recomendación para practicar el entrenamiento a intervalos son los que promocionan las propiedades saludables del vino tinto. Y en las revistas ya no caben más perfiles de iconos que corren ochenta kilómetros al día. O ciento veinte, o ciento sesenta. Las maratones, cariño, las maratones están pasadas de moda. Se supone que hay que correr una sencilla maratón de las antiguas antes de desayunar. 


			–Eso no me ayuda mucho. 


			–No es mi intención ayudar. Solo trato de explicarte cómo me siento. Y he observado que este nuevo interés tuyo por el ejercicio físico a modo de absolución, o como un propósito en la vida, te lo han impuesto desde fuera. Te lo han contagiado, como un herpes. Siempre has sido más influenciable que yo. 


			–Si, según dices, de golpe todo el país está obsesionado con el fitness, ¿cómo es posible que los norteamericanos no paren de engordar? 


			–Porque este tsunami social no es una cuestión de resultados. Tiene que ver con las aspiraciones de la gente. A nadie le importa ya viajar a Italia antes de morir, o leer Moby Dick. Por Dios, creo que ya nadie quiere escribir una novela siquiera. Todo va de apuntarse cuanto antes a algún evento atlético extremo después del cual suponen que se sentarán a la derecha de Dios Padre. 


			–Lo que yo creo es que la creciente popularidad de los deportes de resistencia te molesta porque te están derrotando en tu propio juego. Son muchísimos más los aficionados corrientes y molientes que se superan más de lo que tú has conseguido jamás, ¿no es así? 


			–¿Me siento como si estuvieran poniendo en evidencia mis vueltitas, muy inferiores en comparación? Sí… Es probable que sí. 


			–En ese caso, si en abril corro íntegra esa maratón, una distancia que durante años has supuesto que podías manejar (y tiendo a pensar que podías, aunque nunca hayas hecho la prueba, y por eso nunca lo sabremos), será tu propio marido quien te ponga en evidencia. 


			–¿Es eso lo que quieres? 


			–No, y corregir esa impresión falsa es uno de los motivos por los que he querido tener esta conversación. 


			–Hasta el momento ha parecido más bien un interrogatorio. 


			–También creo que te fastidia que la gimnasia se ensalce más ahora, justo cuando estás (algo pronto para tener sesenta) cada vez más achacosa. 


			–Vaya… Felicitaciones, Sherlock. 


			–Lo digo con empatía. 


			–No me lo ha parecido. Pero, si lo que intentas es vencerme en mi propio juego, aunque digas que no, derrotar a una tullida se parece a hacer trampa. 


			–Al contrario. Si tuvieras bien los cartílagos, podría haberte propuesto que esta primavera corriésemos juntos. 


			–Mentiroso –dijo Serenata–. Quieres hacer méritos con esa idea tan agradable, pero solo te animas a sugerírmela porque sabes que es imposible. 


			–Quién sabe lo que será posible cuando por fin hagas de tripas corazón y te pongas las prótesis en las rodillas. 


			–¿Tú tienes idea de lo que te hacen? Yo me obligué a averiguarlo. Te cortan los extremos de los huesos con una sierra. En los vídeos de YouTube, los médicos y los enfermeros se ponen máscaras como de soldador para protegerse de las salpicaduras de sangre. Un tío que se negó a que le aplicaran anestesia general contó en internet que le vibró todo el cuerpo y pudo oír el chirrido ensordecedor del cuchillo, como si en lugar de estar en un hospital estuviera en una obra en construcción. Te quitan la rótula y en su lugar te ponen una pieza de plástico. Y después mis rodillas irán a parar al cubo de la basura. Me clavarán pernos de metal en la tibia y en el fémur, bam, bam, bam, igual que se clava una cuña en un tronco para hacer leña. 


			–Hoy las prótesis de rodilla están a la orden del día… 


			–El mero hecho de hacer algo a menudo no excluye que sea un horror. Esas operaciones tampoco salen siempre según lo previsto. Ninguna cirugía mayor sale siempre según lo previsto. Podría terminar teniendo dolor crónico, inflamación crónica o una infección catastrófica. 


			Remington suspiró. 


			–Lamento que tal vez tengas que pasar por todo eso. 


			–Sí, sí. Sé que lo sientes –dijo ella, y le cogió la mano–. Pero, si sale mal, esa operación podría destrozarme la vida. 


			–¿No estás exagerando? 


			–No –respondió Serenata–. Tendría que convertirme en otra persona. Los dos sufriríamos una pérdida. Por eso, si Churchwell está en lo cierto, te quedan como mucho dieciocho meses para tener garantizada la compañía de la mujer con la que te casaste. 


			–Seguirías siendo la mujer con la que me casé incluso con muñones en los muslos. 


			–Oh, cómo me gustaría que eso fuera verdad. Por desgracia, las emociones como el resentimiento y la acritud se propagan como el mildiu de la patata. Cuando leo sobre esos superhéroes que corren megamaratones todo el día pienso: «Esperad y veréis». Acabaréis en una camilla debajo de una sierra quirúrgica en cuanto queráis acordaros, pedazo de idiotas. Es una visión que me llena de júbilo. 


			–Tienes un lado rencoroso. 


			–¿Lado? No creo que sea solo un lado. 


			Cuando estaban a solas, uno de los placeres de su matrimonio era permitirse mutuamente ser dos monstruos. 


			Se levantaron para recoger los platos; hacía rato que los bocados que quedaban se habían helado. 


			–Esta reciente transformación del fitness en un fetiche tiene una textura particular –dijo Serenata–. Antes dijiste que ahora se «ensalza» el atletismo. Es una palabra adecuada, pero yo nunca lo he visto así. Es una tarea doméstica biológica, como pasar la aspiradora por la alfombra de la sala. Hoy en día, agotarse significa alcanzar cierto estado de santidad. Todos esos novatos parecen pensar que están dando el salto de hombre a divinidad. Esa mojigatería, esos… esos aires que se dan han empezado a contaminar el sabor de mis entrenamientos, como ese regusto metálico que tenía en la boca cuando estaba embarazada. Por eso me preocupa que…, bueno, no quiero que ese narcisismo tan pío y pseudonazi te infecte a ti también. 


			–Te da miedo que me convierta en un gilipollas –conjeturó Remington–. Pero, mi querida esposa, y te lo digo con todo el cariño con el que se puede decir una cosa así, la gilipollas eres tú. 


			–¡Vaya! No estoy segura de que eso pueda decirse con cariño, querido esposo. 


			–Hacer ejercicio de forma regular, con brío, ayuda a mantener un peso saludable. Puede hacer que remita la diabetes tipo 2, reduce las probabilidades de tener cáncer e incluso puede ser útil para enfermedades como el Parkinson. Mejora el sueño. Fomenta la longevidad y la agudeza mental, y suele ser más eficaz que los fármacos para tratar la depresión. 


			–O sea, que tú eres uno de esos lectores que contribuyen a que todos esos artículos lleguen a figurar entre los más leídos. 


			–Por no mencionar que un marido con un cuerpo más tonificado podría parecerte más atractivo. Pero reaccionas con desesperación cuando ves que tus compatriotas se han vuelto más activos. Quieres para ti sola todos los beneficios de unos hábitos que has tenido toda la vida. Cuando tú haces algo es disciplina, es sensatez, es reflexión, y cuando todos los demás hacen lo mismo es una moda que te repugna. Resumen: la gilipollas eres tú. 


			Serenata rió. 


			–Muy bien. Soy una gilipollas, pero no importa lo que yo sienta. Puedo quedarme ahí en silencio reconcomiéndome de rabia cuando veo a todos esos ciclistas que de repente me rodean en los cruces. Ni uno solo renunciará a los saludables beneficios de montar en bicicleta y volverá a dejar ese chisme en el sótano, y todo porque captaron las extrañas y terroríficas ondas de hostilidad que emanaban de una vieja con pinta de loca que sujetaba el manillar con los nudillos blancos de tanto apretar. Las emociones, como las opiniones, son un entretenimiento. Si yo celebrase esta revolución de los atletas, ¿habría un solo norteamericano más dispuesto a levantar pesas? No. Y no soy de las que van gritando «¡Hurra, hurra!». Me divierte ser una resentida. 


			–Pero lo que sí importa –dijo Remington, serio de repente y poniéndole en la mejilla una mano mojada de haber estado fregando los platos– es lo que piensas de mí. 


			 


			En enero, Serenata procedió según la teoría que sostiene que es sobre todo después de las vacaciones cuando la gente mayor se siente sola; sus familiares podrían verse tentados de usar el cariño que habían prodigado durante las navidades como excusa para escaquearse por un tiempo. 


			Mientras observaba las calles durante un breve paseo, se puso a pensar en lo que tenía Hudson para dar la impresión de no ser lo que se dice una ciudad próspera. No todas las vallas metálicas estaban herrumbradas, pero algunas sí. En una calle dada podía estar condenado con tablas un solo edificio, pero eso bastaba para crear un ambiente económico y estético que contrastaba no poco con cualquier otra calle sin edificios así. Algunas tiendas de Warren Street se veían nuevas y animadas –por lo general daban vergüenza ajena, bautizadas con juegos de palabras como Flower Kraut o Mane Street Hair Styles–, pero su aura de optimismo parecía más bien una ilusión óptica. De la mayoría emanaba el intenso presentimiento de que no iban a salir adelante. Las ventanas de la iglesia estaban cubiertas con láminas protectoras de plexiglás, y el cristal de colores de las vidrieras se veía negro, además de un punto hostil, como si los jóvenes gamberros locales con pocas perspectivas de futuro se dedicasen a tirarles piedras. Ver desconsagrada y reconvertida más de una iglesia hacía sospechar que las congregaciones que aún quedaban, formadas por personas mayores, iban menguando. 


			Aun así, la pequeña ciudad de unos seis mil habitantes aguantaba mejor que la mayoría de la región. Si se estaba al corriente de los cafés más concurridos que seguían abiertos, todavía era posible sentarse a disfrutar de un capuchino decente. Había también restaurantes de categoría donde degustar una comida aceptable. La estación de trenes estaba en la Hudson Line, que llevaba directamente a la ciudad en un pintoresco recorrido a lo largo del río. Así pues, Hudson se beneficiaba de una variedad de visitantes domingueros y de neoyorquinos ricos con casas de veraneo –más los invitados– que podían acercarse para tomar una copa o husmear un rato en las tiendas de antigüedades antes de refugiarse en las verandas con vistas a los Berkshires. No obstante, en cuanto sitio para quedarse más que lugar de paso, Hudson tenía un aire atribulado, como todas las ciudades en las que la economía de base dependía demasiado de un hospital. 


			Remington había crecido allí. A las ciudades pequeñas donde uno se crió se tendía a vilipendiarlas o a idealizarlas –tras haber huido de ellas–. Su marido había cometido el error de hacer las dos cosas. Lo asfixiantemente provinciano se transformaba en encantadoramente provinciano solo desde lejos. Incluso en la adolescencia, Remington había aprovechado cualquier excusa para largarse al sur, a la civilización. Cuando habían tenido que marcharse de Albany, aunque solo fuera por las asociaciones que les provocaba, Hudson los había atraído como un refugio seguro y familiar donde consolarse y lamerse las heridas. Tal vez, en retrospectiva, era predecible que él ya estuviera perdiendo la chaveta. Tras recorrer toda la geografía del país, a Serenata nunca le importó demasiado dónde estaba: ella era su propio lugar. Pero cualquiera que acabara exactamente donde había empezado no podía evitar temer no haber ido, en el ínterin, a ninguna parte. Serenata deseaba que su marido fuese capaz de inferir que la misma sensación de estancamiento e incluso de fatalidad también iba a salir de correr una maratón cuando se le desacelerase el ritmo cardiaco y sus exageradas zapatillas deportivas perdieran ese olor tóxico. Hete aquí que estás en el mismo lugar en el que empezaste y nada ha cambiado. 


			–¡Por favor, no te levantes! –gritó Serenata desde la puerta–. Sabes que tengo llave. Solo toco el timbre para avisarte de que he llegado. 


			Las protestas cayeron en saco roto. Griff Alabaster aún no había renunciado a los protocolos de la hospitalidad –no porque en su vida hubiera sido nunca muy cortés, sino porque no quería que lo tratasen como a un inválido–. Cuando Serenata entró desde el vestíbulo, él ya había hecho el esfuerzo de levantarse y estaba sorteando la carrera de obstáculos de la abarrotada sala de estar. Puesto que se negaba a usar andador por considerarlo indigno, el suegro de Serenata se apoyaba en un bastón. Temblando con la inestabilidad de un barco en altamar, atravesó el suelo de madera como si remase. 


			–¿Hoy has venido tú sola, cielo? 


			–Sí, me temo que estás encerrado solo conmigo –dijo ella con una sonrisa mientras sacaba el pastel de carne de la bolsa de la compra. Se preguntó si su suegro no prefería que fuera a visitarlo sola. Siempre había sido cariñoso con ella, pesado incluso. Margaret, su mujer, había sido hacendosa pero sencilla. Solo había ido a la academia de secretariado (el distinguido nombre de pila de su hijo menor lo había tomado de la empresa fabricante de máquinas de escribir) y, antes de que en Hudson se hundiera la industria, redondeaba los escasos ingresos familiares limpiando pescado. Mientras esa mujer poco agraciada y con una tendencia compulsiva a ser excesivamente crítica consigo misma vivió, su elegante y bohemia nuera la había puesto celosa. 


			–Te juro que veía más a mi hijo cuando vivíais en Albany y no a seis calles de aquí –dijo Griff. 


			–¡Bueno, ya sabes que se ha tomado en serio lo de prepararse para la maratón de abril! –dijo ella, intentando transmitir un alegre entusiasmo mientras llevaba la fuente a la cocina. Le había pagado a Tommy para que limpiara la casa de Griff apenas unos días antes y las superficies ya volvían a estar mugrientas. 


			De esa casa no podía decirse que fuera exactamente una pocilga, pero nunca cambiaba, salvo de esa manera constante e inexorable que no se advertía cuando se era testigo del deterioro cotidiano. Las cortinas con estampado de flores, descoloridas ahora, las tenía corridas de día para no tomarse la molestia de descorrerlas y volverlas a correr. Las reproducciones baratas de maestros antiguos, en marcos de madera caseros, también estaban descoloridas por la luz. Los óleos parecían acuarelas. A Griff nunca se le habría pasado por la cabeza comprar cojines nuevos, y mucho menos muebles, pero todos los rellenos de los tapizados se habían hundido y desprendían un polvo que hacía toser cuando se los ahuecaba. El pesado abrigo de cuero que el viejo había usado para ir a trabajar cuando hacía frío seguía colgado en su gancho de siempre, en el lavadero junto a la cocina donde guardaba de todo, pero se había puesto tan rígido que parecía un trofeo de caza. Las paredes de la sala se veían oscurecidas por años de chimenea; la cocina tenía manchas en los rincones a los que a Tommy le costaba llegar. Las baratijas colocadas de cualquier manera en cada superficie disponible, aunque seguramente no eran del gusto de Griff –figuritas de porcelana de lecheras y campesinas–, las había escogido su difunta esposa y, lo que quizá era más importante, siempre habían ocupado el mismo espacio, donde, en consecuencia, permanecerían por toda la eternidad. Griff no dejaba de atormentar a Tommy si la chica, mientras quitaba el polvo, movía el vaso de cristal opaco para golosinas, que estaba vacío ahora, cinco centímetros del lugar privilegiado que tenía asignado. 


			El suegro de Serenata no soportaba la idea de una casa en la que no mandara, pero mantener viable su independencia redundaba asimismo en el interés de Remington y Serenata. Para llevarlo a una residencia hacía falta vender la casa, y las mensualidades harían que el dinero se evaporase rápido. Los padres de Serenata habían muerto endeudados como buenos norteamericanos. Que Griff expirase in situ era la única oportunidad que tenían de recibir una modesta herencia, cosa que podía venirles bien teniendo en cuenta la pensión de Remington –reducida a manera de castigo–, la precariedad de su trabajo de autónoma, un bajón de la propiedad inmobiliaria que no los había favorecido cuando vendieron la casa de Albany y la sangría constante de dos hijos adultos que no parecían alcanzar nunca la mayoría de edad. 


			–¡En mis tiempos te pagaban por terminar molido! –dijo Griff. 


			–Deslomarse se ha convertido en una industria –dijo Serenata al volver de la cocina–. ¡Piénsalo! Hoy podrías permitir que la gente te trajera a casa esa leña que antes llevabas a cuestas de aquí para allá, y hacer que levantara por ti las vigas de acero y cobrar por el privilegio. Bastaría con no llamarlo «obra en construcción», sino «centro deportivo». Ah, y tendríamos que encontrar un nombre con gancho. Por ejemplo, en lugar de pilates o crossfit, a tu rutina podrías llamarla… «erección». 


			Griff soltó una sonora risotada dejándose caer en su hundido sillón marrón. 


			–Tienes una cloaca en la cabeza, nena. 


			–Erección me parece un nombre inspirado. Se podría patentar. Solo hay que poner ks en lugar de cc y lanzar una franquicia. Los socios, ávidos de ejercicio físico, podrían cavar cimientos, levantar edificios y abrir a mano con unas ridículas palitas las carreteras de acceso. Y sin dejar de pagar una cuota que les dolería. Harías una fortuna. Lo que ganes por la venta de las estructuras que edifiquen no será más que calderilla. 


			–Antes se despreciaba a los que trabajaban con las manos –dijo Griff cuando Serenata se sentó en el sillón de orejas antes reservada para su mujer–. Ganarte el pan deslomándote no solo te llevaba pronto a la tumba, sino que nadie te respetaba. Ni siquiera mis hijos, lamento decir. 


			–Dado que tienes ochenta y ocho, está claro que no llegaste a la tumba pronto, Griff. Y tampoco creo que el trabajo manual se respete ahora más que antes. Por eso es posible que «Ereksión» no vaya a funcionar; últimamente solo te reconocen algún mérito por correr y sudar hasta estar a punto de desmayarte, y siempre y cuando no logres absolutamente nada. 


			–Mira quién habla. 


			–Sí, hablo. Y puedo demostrarlo con mis rodillas. 


			–Nunca olvidaré cuando subiste volando a ponerte unos pantalones rojos, cortísimos, la primera vez que atravesaste el umbral de esta casa –recordó Griff (otra vez)–. Te largaste por la puerta sin decir una palabra y dejaste que el pobre Remy tuviera que explicarlo…, con el pollo en la mesa y recién sacado del horno. Margaret se puso furiosa. 


			Y no había sido la única. Griff había soltado una enconada diatriba cuando la nueva novia de «Remy» volvió tras correr sus quince kilómetros, pero, con el tiempo, la anécdota había perdido fuelle. 


			Como lo había perdido el propio Griff. Hombre de antebrazos anchos y con cicatrices, el padre de Remington había sido un tiarrón con tendencia a cabrearse rápido. Bebedor (aún seguía echándose al coleto más cerveza negra de la que le recomendaban los médicos), había propinado, como padre, un cupo respetable de palizas; cuando se conocieron, el hombre todavía hacía gala de una franqueza brutal, comparable con el cinturón para herramientas, ahora jubilado, con el que había azotado a sus hijos. A Serenata la había intimidado; como nuera se había ganado a pulso la soltura con la que habían llegado a hablar. 


			Pero luego se había vuelto un personaje mucho menos imponente. Tras cuarenta y tantos años de duro trabajo físico, la mala salud lo había obligado a retirarse; tenía las articulaciones hechas polvo y padecía dolor de espalda crónico. En los últimos diez años, Griff se había encogido como una carroza que se desinfla poco a poco en un desfile, una impresión reforzada por su insistencia en seguir usando el viejo traje de faena verde bosque de la Hudson Valley Construction que ahora lo hacía parecer un enano. Su expresión, hostil por defecto, la había reemplazado con los años otra de cautela. La misma emoción, pero al revés. No le convenía espantar a quienes lo cuidaban, y hasta cierto punto sus modales de ahora, más afables, eran calculados. 


			Serenata echaba de menos tenerle miedo. Griffith Alabaster había sido un hombre que imponía y, aunque nunca había estudiado –un detalle de poca importancia que solo advertían los que sí habían estudiado–, era inteligente. Ni siquiera ahora, con todos sus lapsus, podía decirse que estaba senil. 


			–¿Qué bicho le ha picado a Remy? Tantos años de urbanismo, transporte de masas y flujo del tráfico y de repente lo único que sé de él es que se dedica a correr. Ese estúpido asunto del Departamento de Transportes debe de tener algo que ver. 


			–Sí, claro, es uno de los ingredientes. Necesita distraerse. Por lo que a hobbies respecta, es probable que correr sea mejor que la taxidermia o empinar el codo. Aunque, bien pensado, la taxidermia podría interesarme más. ¿Zorros enseñando los dientes en el sótano? Me encantaría. 


			–Lo único peor que trabajar es no trabajar –declaró Griff. 


			–A los sesenta y cuatro años ya no va a encontrar nada. Y Remington podría vivir treinta años más. Detesto pensar que esas tres décadas solo servirán para matar el tiempo. 


			–Dímelo a mí –dijo Griff. 


			–Está en plan indignado, pero en cierta forma se avergüenza. Nadie quiere irse de un puesto de tanto prestigio con el rabo entre las piernas. Estoy segura de que se siente acomplejado por la manera en que sucedieron las cosas, y le preocupa haberme decepcionado. Y también a ti. 


			–Si quieres que te diga la verdad, me alivió enterarme de que ese chico también puede perder los nervios. 


			–Antes no era así, lo sabes. Siempre imperturbable, siempre esa estabilidad emocional. En efecto, el logro profesional más difícil de Remington consistió en aprender a mantener la boca cerrada; pero, por irónico que parezca, el autocontrol es una de esas capacidades cuya virulencia no es sencillo controlar. En los últimos años en Albany se había vuelto lacónico, incluso en casa, como si decir lo que pensaba fomentase la adquisición de malos hábitos. Y cuando hablaba ocultaba todos sus comentarios bajo una capa de afabilidad, de modo que, si alguien lo oía desde la habitación de al lado, nunca podía saber si estaba comentando que había perdido un calcetín en la última colada o despidiéndose antes de volarse los sesos. 


			–Se comportó como un hombre durante cinco segundos y eso le pasó factura –dijo Griff–. Últimamente, cuando enciendo el televisor, lo que veo son montones de hombres que se han hecho cortar el pito porque se sienten chicas. No lo dudo. Se comportan como si lo fueran. Ahora hay tan pocos hombres como gallinas con dientes. 


			–Mmm –dijo Serenata sin definirse al respecto–. Es posible que haya algunos que no siempre se sientan capaces de ser el responsable, el experto, la autoridad. El que tiene que ser fuerte, el seguro de sí mismo. Siempre el protector, nunca el protegido. Es demasiada exigencia. Hoy elegimos las mujeres. Chillamos y hacemos que el hombre mate la cucaracha en la cocina y después, cuando alguien cuestiona nuestro valor para enfrentarnos a una amenaza, podemos pontificar y hacernos las ofendidas. Bien pensado, es un apaño que no está nada mal. Podemos ser campeonas mundiales y dirigir grandes empresas, y después decir que nos traumatiza una mano en la rodilla cuando la indefensión es políticamente útil. A los hombres no se les da esa posibilidad de elegir, y están siempre expuestos a parecer una decepción. La masculinidad como ideal es algo muy ridículo. Después, si consiguen ser temibles y no tener miedo, lo que es muy improbable, y emocionalmente impasibles ante cualquier horror que les ocurra…, los pilares del poder, de la corrección, de la voluntad, cargándose a los dragones a diestro y siniestro, bueno…, eso es algo que solo se puede esperar, ¿no? Tienen todas las de perder. Puede que no sea de extrañar que haya tantos hombres que quieran vestirse de mujer. 


			–¿Remy quiere vestirse de mujer? 


			–Por la última vez que ordené mi armario, diría que no. 


			–Pero lo de ser hombre lo siente como una cruz muy pesada. 


			–No, creo que ha llevado bastante bien el peso de su sexo. Lo que le parece injusto es el clima que reina ahora. Te joden si haces algo y te joden también si no lo haces. Si eres blando, mariquita. Si apoyas incondicionalmente a tu equipo, además de matón eres una antigualla. 


			–Yo trabajaba muchas horas para mantener a mi familia y eso no me parecía discutible. Tampoco sentía pena de mí mismo. 


			–Remington tampoco. Debajo de toda esa capa de calma y placidez se esconde un homicida. Y le gustaría matar a alguien en particular. 


			–Pero no va a matar a nadie. Va a correr treinta y dos kilómetros. ¿Qué demuestra eso? 


			–Cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros –corrigió Serenata–. Ah, y debiste darte cuenta de que ha perdido un kilo o así. 


			–Un fuerte aplauso. –Griff había perdido veintidós sin querer–. Admiraría más su silueta si adelgazara por traerme un poco de leña. La semana pasada tuve que tirar con unos palitos hasta que pasó Tommy. 


			–No debió de costarle nada traértela. 


			–¿Cómo lo sabes? 


			–Más pasos –dijo Serenata, enigmática–. Pero ahora que lo dices… 


			Serenata volvió del patio trasero con dos carretillas de leña y no se olvidó de las astillas. Mientras apilaba los troncos junto a la chimenea, preguntó tímidamente: 


			–¿Te parece que deberías seguir encendiendo el fuego? Con todas esas chispas que… ¿Y si te quedas dormido? 


			–He encendido más fuegos que cenas calientes has preparado tú en la vida. Es lo único bueno que tiene el invierno. Pongo esa cortina de malla. Soy viejo, pero no bobo. 


			–¿Quieres que lo encienda ahora? Está haciéndose de noche. 


			–Mejor no. Tengo mi manera de colocar los troncos y tú no lo harías igual… 


			–Y me cortarías la cabeza. 


			–Tampoco tengo tantas cosas que hacer. Encender el fuego por la noche es un momento bonito del día. Supongo que lo disfruto. 


			Serenata se concentró en las manos mientras quitaba la mugre. 


			–Mira, como Remington nunca fue muy atlético…, ¿podrías pensar en decirle algo elogioso? Por ejemplo…, no sé, algo así como «¡La verdad es que me has sorprendido, hijo!» o «¡Lo estás haciendo muy bien, chico!» o incluso… 


			–No, y no pienso hacerlo –la interrumpió Griff, y con una contundencia tal que la desconcertó–. Tú eres madre, así que deberías saberlo. Es un verdadero incordio tener hijos que siempre esperan que uno les acaricie la cabeza por cualquier cosa que, según ellos, es digna de admiración. No hay que olvidar nunca que, si uno dice lo que no debe (y pregúntale a Remy, yo creo que lo hice muchas veces), acabarán berreando en un rincón y lo lamentarás. Por eso, cuando son pequeños, los toleramos. Pegamos sus dibujos cutres en la puerta de la nevera con imanes. Pero, cuando crecen, no pueden esperar que los traten como adultos y, al mismo tiempo, las zalamerías hueras que les decíamos cuando eran críos. Remy tiene que aceptar mis verdaderas opiniones y tragar. Me impresionó mucho ver que, en el Departamento de Transportes, mi hijo se plantaba. Ese respeto se da voluntariamente. Aun así, a mi edad, debería pasar de ciertas cosas. No quiero tener que fingir para no herir sus sentimientos solo porque soy su padre. Ningún hombre de más de sesenta años debería seguir esperando la maldita aprobación de su padre. Dime, pichoncito, que a ti esta chorrada de la maratón no te parece también una pesadez insoportable. 


			Serenata respiró y escogió con cuidado sus palabras. 


			–Si es importante para mi marido, entonces le deseo lo mejor, pero si se trata de una respuesta a lo que debe hacer con el siguiente tramo de su vida, pues sí, creo que el deporte de resistencia es… poco convincente. 


			Estuvo a punto de añadir un par de cosas más, pero se contuvo. 


			–Es pura vanidad –proclamó Griff. 


			–Correr esa maratón al menos le proporciona un objetivo. –Serenata salió en defensa de Remington con innegable valentía–. Yo hablo por mí misma, pero tener sesenta parece difícil. Supongo que todas las edades son difíciles, e incluso es posible que la tuya lo sea aún más, pero para Remington y para mí no hay mucho más en el horizonte. 


			–Damos mucho valor a las expectativas. Yo me pasé años esperando el día en que poder dormir a pierna suelta. Desde 1994 tengo libertad para quedarme en la cama hasta mediodía y sigo levantándome a las cinco. 


			–Pero es probable que nuestra generación viva hasta los noventa y tantos, si no llega hasta los cien o más. Hacer frente a tantas décadas de deterioro es… Bueno, visto así, el futuro tiene algo de horrible. Hay días en que voy por ahí con miedo, como si se acercara el final, preguntándome qué enfermedad acecha a la vuelta de la esquina, y me inquieto al pensar en lo que se supone que debo hacer con el poco tiempo que me queda antes de que la enfermedad ataque. Es posible que Remington esté viviendo una variación de lo mismo. 


			–Se pensará que puede detener el reloj. 


			–O atrasarlo. Pero dejar que viva sus delirios no nos cuesta mucho. 


			–Una mentira nunca sale gratis. 


			–En fin… Solo nos quedan tres meses. –Serenata se levantó y fue a buscar el abrigo–. Ah, casi lo olvidaba –dijo, y rebuscó algo en el bolso–. Te he traído unos discos compactos. Pero tendrás que poner al día tu equipo, porque este formato lo están dejando de producir. Es mi último audiolibro. Un thriller, pero tú nunca has sido muy exigente, me parece a mí. 


			–La mayor parte de las veces me pierdo y no sigo el argumento, pero puedes estar segura de que lo terminaré. 


			Griff nunca había sido un gran lector, pero la mayoría de sus amigos ya habían muerto y él disfrutaba con las grabaciones de Serenata. Le hacían compañía y se deleitaba con el sonido de su voz. 


			–La gente exagera mucho sobre lo antinatural que es perder un hijo –reflexionó Serenata cuando Griff insistió en acompañarla hasta la puerta–, pero verlos envejecer también debe de ser igual de antinatural. 


			–Oh, a mí Remy y tú me seguís pareciendo unos tortolitos, frescos como una lechuga. 


			–¡Cuidado con lo que dices! –exclamó ella levantando el índice–. Una mentira nunca sale gratis. –Serenata se inclinó un poco en el escalón de la entrada para que Griff pudiera despedirse con un beso en la mejilla–. Ah, una cosa más –añadió–. En abril, Valeria vendrá en la furgoneta con toda la prole y luego iremos juntos a ver la maratón en Saratoga Springs. Si quisieras venir… 


			–Pero, por Dios…, ¿por qué querría yo ir hasta el norte del estado a ver un montón de imbéciles que se lanzan a correr con un número en la camiseta y botellitas de agua en la mano? 


			–Porque uno de esos imbéciles es tu hijo. Estoy segura de que será muy importante para él que vayas a aplaudirlo cuando llegue a la meta. 


			Listo. Había hecho lo que debía. 
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			Serenata debería haber podido predecirlo. Remington era una persona seria y metódica, hasta hacía poco habituada a cargar con no pocas responsabilidades relacionadas con la funcionalidad física de una capital norteamericana de tamaño medio. Ella ni siquiera podía calificar de desproporcionada la gravedad con la que su marido había acometido el proyecto de empezar a correr cuando de golpe lo dejaron sin ninguna responsabilidad en lo tocante a la funcionalidad física de una capital norteamericana de tamaño medio y esa adorada maratón pasó a ser lo más importante de su vida. 


			Así y todo, la había sorprendido la servil sumisión de Remington a un programa en línea que cualquier ignorante podría haberse sacado de la manga. Antes de la aciaga y trascendental noche de julio en que las rodillas se le hincharon como dos pomelos, Serenata solía escabullirse para correr sus quince kilómetros de siempre, y con tan poca ceremonia que, cuando volvía, él ni se daba cuenta de que había salido. El trote a lo largo del Normans Kill era una rutina que ella se apañaba para embutir en su jornada tras una sesión de grabación; la programaba con un ojo puesto en el tiempo que hacía, y la soledad de ese momento era su bien más preciado, pues le brindaba la oportunidad de pensar en otras cosas (por ejemplo: si hubiera sido otro tipo de madre, ¿quizá las cosas con Valeria habrían ido también de otra manera?). Desde octubre, para su marido, cualquier carrera o ejercicio de fuerza que apareciera en el programa eran su día, y en ese día tenía que encajar distracciones tales como hacer la compra y visitar a su padre, para las que, por extraño que pareciera, lo habitual era que no tuviese tiempo. Para gran asombro de Serenata, cuando una vez le preguntó en qué estaba pensando, Remington había contestado: 


			–Bueno…, en correr, por supuesto. 


			–Pero ¿correr…? ¿Qué se puede pensar acerca de correr? –preguntó ella, sinceramente desconcertada. 


			–El ritmo, las pisadas, la respiración –dijo él, empezando a impacientarse. Ahora la condescendencia funcionaba en las dos direcciones. 


			Había caprichos, por supuesto. Grandes raciones de carne que él mismo consideraba merecidas. Cajas de agua con gas de marcas caras y salpicada con electrolitos. ¡Y los suplementos! Las botellas de plástico duro que se multiplicaban alrededor de la tostadora, desde los fuegos hasta cubrir por completo el microondas. Arriba, Remington ya tenía una colección de linimentos. Cuando salía de la ducha se untaba los muslos con mejunjes aceitosos, y se echaba tanto que en su lado de la cama las sábanas ya estaban un poco más oscuras. Se había acostumbrado a llevar en los tobillos pesas de dos kilos y medio, también dentro de casa, y sus sonoras pisadas hacían vibrar las vetustas y disparejas tablas del suelo y amplificaban cada crujido. Esos dos kilos y medio de más impulsaban cada pie hacia delante en una arremetida pendular, pa-fom, pa-fom, imprimiendo a su andar un toque enfático incluso cuando solo iba a abrir la nevera. 


			Serenata podría haberle advertido que salir a correr en invierno en el estado de Nueva York a veces podía ser desagradable, y al principio había tenido la esperanza de que Remington llegara a percibir todas las molestas condiciones que su mujer había soportado durante décadas sin quejarse apenas, pero la atención que él prestaba a su beatificación personal era demasiado vehemente para que las vicisitudes de Serenata se le pasaran alguna vez por la cabeza. Un día, en enero, cuando volvió y cerró la puerta apretó las palmas contra la puerta de madera como si quisiera impedir que entrase un demonio que lo seguía. 


			–Viento –anunció al cabo de una pausa histriónica. Al parecer, los cambios atmosféricos eran el descubrimiento personal de su marido. De ser así, el genio volvería a meterse en la botella: encargó una cinta de correr. 


			Y no una cualquiera. Esta era una monstruosidad de acero pulido, último modelo, con sonido envolvente y una pantalla táctil de treinta y dos pulgadas que convertía el ejercicio en una excursión virtual por colinas y valles verdes repletos de ovejas que no paraban de balar. También se podía escoger un fondo de frondosas coníferas mientras uno corría serpenteando por boscosos senderos de montaña; a Serenata no le habría sorprendido comprobar que de la pantalla salía un aroma resinoso a agujas de pino, con un ligero olor a incendios forestales en la lejanía. Dándole a otro botón del menú se podía pasar a un horizonte marino y caminar por las suaves olas que lamen la orilla de una playa mientras se pone el sol. Durante el programa playero, las grandes olas rompían al fondo y, en el audio, un pie descalzo en primer plano parecía chapotear con cada pisada de la zapatilla. Por lo que ella sabía, una brisa vigorizante daba en las mejillas y dejaba sabor a sal en la boca. 


			Serenata odiaba esa cinta. Era un trasto ruidoso. El sonido hacía estallar los tímpanos, era mucho peor que las pesas en los tobillos y hacía vibrar toda la casa. Cuando Remington se decidió por la música y descartó los efectos de sonido, solía escoger selecciones de pomposas sinfonías o listas de reproducción de música disco pasada de moda, tan mala que no la habría puesto ni en los años ochenta del siglo pasado. La compra sumó otro gasto considerable; Remington había sido víctima del típico impulso norteamericano de no escatimar dinero en cosas que no podían comprarse. 


			Lo peor eran las sesiones largas, que, por lo menos, Remington corría fuera. La noche anterior se iba a la cama a las nueve, como un buen chico, lo que implicaba cenar a las cinco. El desayuno era monacal, una servilleta blanca almidonada extendida sobre la mesa como en un altar. Perdido en ensoñaciones sacerdotales, comía los huevos despacio, con solemnidad, y parecía no cansarse nunca de masticar. Tomaba el zumo de naranja a sorbos reverenciales, como vino de misa. Se pasaba cuarenta y cinco minutos en el cuarto de baño. Tras ponerse el uniforme, tiraba de abajo arriba cada cordón de las zapatillas color naranja, comprobaba a conciencia si estaban bien atados y, con gesto pensativo, volvía a hacerse el lazo y a ajustarlo. Al ver que su esposa despreciaba ese ritual empezó a idear complejos estiramientos de media hora o más. Cuando por fin enfilaba hacia la puerta se marchaba con una gravedad tal que hacía pensar que nunca más volverían a verse. 


			–Deséame suerte –ordenaba él en tono lúgubre mientras le colocaba a Serenata un mechón detrás de la oreja. 


			–Suerte –decía ella, obediente, y vaya uno a saber qué significaba eso. 


			Al final, cuando faltaban dos semanas, Remington se atrevió a correr treinta y dos kilómetros, distancia nada desdeñable. Se pasó fuera cinco horas y media; tiempo durante el que a su mujer se le pasó por la cabeza que todo ese entrenamiento era una farsa y que, en realidad, Remington solo había ido calle arriba hasta la cafetería, donde hacía crucigramas mientras tomaba una taza tras otra de descafeinado. A decir verdad, la anonadaba que su marido pudiese correr tanto a la velocidad que fuese, pues treinta y dos kilómetros no eran moco de pavo ni siquiera caminando. 


			Esa tarde, cuando volvió, Remington se tumbó en la alfombra oriental de la sala, los brazos abiertos, las largas piernas rectas y cruzadas en los tobillos, la cabeza caída a un lado con gesto afligido, y se mantuvo una larga hora en esa postura de crucifixión horizontal. 


			Oh, en días como ese lo habría mimado con gusto si él no hubiera estado ya mimándose a sí mismo. Que glorificase así esas grandes hazañas de la locomoción daba lugar a que Serenata se despreocupara de una forma que podía interpretarse como insensibilidad. Los dos puntos de vista opuestos sobre el grandioso proyecto de Remington iban abriendo entre ellos una fisura que a esa edad no debería haber sido posible, una sensación de separación que no se había repetido desde las diferencias sobre lo que debían hacer con Deacon durante la intolerable adolescencia del chico. (Las soluciones de Remington eran siempre autoritarias; en cambio, Serenata pensaba que, si apretaban demasiado, el tiro podía salirles por la culata. Él la acusaba de no proponer nada, y después ella lo reconocía, sí, es probable: impasse.) Felizmente casada desde hacía muchos años, y con una complacencia infravalorada, había olvidado cómo era no saber lo que se le pasaba por la cabeza a su marido, y se ponía un poco paranoica cuando pensaba que, en caso de saberlo, no le gustaría. 


			No había manera de disimularlo; al menos no de disimulárselo a sí misma: no veía la hora de que esa historia de la carrera terminase. 


			 


			–Me preocupa que me esté pasando algo: siento que me da miedo la llegada de mi propia hija. 


			Que todos los preparativos para los invitados –hacer las camas, confeccionar los menús, las provisiones– fueran ahora problema de Serenata solo conseguía ponerla más furiosa. 


			–¿Quieres la triste verdad? –dijo Remington–. Lo más probable es que a ella también le dé miedo venir a esta casa de impíos. 


			Solo le quedaba una semana de entrenamiento. Al aproximarse la maratón propiamente dicha, el ritmo del programa aflojó; era lo mejor si quería reservar sus energías para el gran día. La distancia que había corrido esa mañana equivalía al antiguo y miserable estándar de su mujer: quince kilómetros. En ese momento, Remington estaba literalmente tieso, tendido sobre dos sillas de la mesa del comedor; las manos caídas eran indicio de una justificada fatiga. A comienzos de ese retiro involuntario se había ofrecido a preparar las comidas. En octubre dejó por completo sus tareas en la cocina y Serenata había tenido que volver a los fogones. 


			–Según Valeria, ella no hace proselitismo –dijo Serenata mientras removía el roux–, pero lo hace, y de sol a sol. Con toda esa basura que suelta nos fuerza a rechazarla. Por qué no nos ponemos en manos de Jesús… Y no para. 


			–Y eso confirma su versión de los hechos –dijo él–. Padres fríos, malos; hija amorosa, la que siempre sufre. Pero no podemos sentir nostalgia de los días en que desapareció del mapa. 


			–Días no. Años. Y esfumarse por completo es mucho peor que «desaparecer». No le falta descaro para hablar de nuestros «malos tratos». Una chica que desaparece como ella, de los veinticinco a los veintinueve años, sin mandar siquiera una postal… Eso sí es maltrato. 


			–No vuelvas a hacerte mala sangre. Mira que llegan mañana. 


			–Ah, sí, supongo que no debo volver a poner el dedo en la llaga. Después de todo, esa es su especialidad. 


			En realidad, Serenata estaba valiéndose descaradamente de esa hija difícil para crear un sentimiento de camaradería. Los dos se habían sentido maltratados, desconcertados por cualquier cosa que la chica les reprochaba, y los dos se desesperaron cuando Valeria se hizo socia de la Misión del Sendero Luminoso, cuyos fundadores sin duda ignoraban que habían puesto a su Iglesia el nombre de un grupo terrorista peruano. Estar unidos en la desgracia era, pese a todo, seguir unidos, y a ella ni siquiera la hacía sentirse mal apelar a la solidaridad conyugal utilizando sin pudor alguno la descabellada historia de Valeria. La pena debía servir para algo. 


			–Hizo tanto aspaviento con lo de «perdonarnos» –dijo Remington. 


			–Perdonarme a mí. Dice mucho y bueno de ti que te incluyas, pero los dos sabemos que el problema de Valeria soy yo. 


			–Es justo, el perdón tiene que ser mutuo. 


			–No deseo en absoluto que me perdone. Yo no hice nada. Para esa chica, el perdón es una trampa para osos. ¿Debo darle las gracias por su clemencia? ¡Anda ya! Veredicto: culpable. 


			–Puede que tú lo pidieras. Todas esas insolencias tuyas de que «los demás no te importan»… 


			–Así es. 


			–Es una pose. Y una mentira. Sueles ser muy tierna. Mira cómo te ocupas de mi padre, y basta con ver a Tommy, que te adora. Incluso conmigo has sido muy buena –añadió con un toque que revelaba demasiado esfuerzo, y luego matizó–: la mayor parte del tiempo. Y fuiste una madre mucho más cariñosa de lo que recuerdas. Pero Valeria, puesto que encaja en la historia que se cuenta a sí misma… 


			–El relato que se cuenta a sí misma –lo corrigió Serenata. El relato había sustituido a la historia como core a torso, como el tímido y moderado preocupante en un escenario político por lo demás febril había sustituido a catastrófico y asquerosamente horrible. Esas sustituciones eran estrictas. Igualmente estricta, como ocurría con la repentina ubicuidad de la lista de cosas que hacer antes de morir, era la moratoria al reconocimiento de que alguna vez se había dicho otra cosa. 


			–Por supuesto…, el relato. Valeria toma alegremente la descripción que haces de ti misma, una mujer misántropa, fría y solipsista, y no la cuestiona. Y es por eso por lo que deberías dejar de responder a esa tonta caricatura con la que te presentas a los demás. –A pesar de sus histriónicos gestos de hombre fatigado, Remington se había levantado para darle un beso en la nuca, junto a la cocina–. Es hora de hacer frente a la terrible verdad: Serenata Terpsichore es una persona agradable. 


			No lo era ni deseaba serlo. Su irrevocable hostilidad hacia ese santo grial de los cuarenta y dos kilómetros no era en absoluto amable. Cierto, por fuera había dejado de luchar contra el jactancioso entrenamiento de su marido, pero lo único que deseaba era que cruzase la línea de meta como si se tratara del peldaño que lo dejaría en el día después, cuando podrían volver a ser un equipo. Serenata podía incluso disculpar ese discreto michelín en la cintura de Remington porque los dos estaban envejeciendo, y una de las únicas cosas buenas de envejecer era permitirse mutuamente ser imperfectos. 


			El plan consistía en que Valeria y los dos nietos mayores fuesen en coche desde Rhode Island a visitarlos unos días, y luego, el viernes, ir todos juntos a Saratoga Springs. (Por suerte, Brian, el marido de Valeria, un tonto a más no poder, iba a quedarse en casa con los más pequeños; era un hombre remilgado y sentencioso, cuya reacción al malestar social consistía en sentarse como un beato en un rincón a hojear el Nuevo Testamento.) La maratón se corría el domingo, pero Remington quería llegar dos noches antes para «instalarse» y echar un vistazo al recorrido. Una noche extra para todo el grupo costaría cientos de dólares, y otro día comiendo fuera varios cientos de dólares más, pero, tras una ocasión así, única en la vida, quedaban muchos años por delante para ahorrar. A lo mejor podían vender la flamante cinta, aunque, si Serenata estaba en lo cierto, el mercado nacional de cintas de segunda mano –y de StairMasters, bicicletas elípticas y máquinas de remo– estaba saturado. 


			 


			De pequeña, Valeria había sido una niña asustadiza y con un poco de sobrepeso, igual que ahora, un detalle que generaba cierta tensión con la madre, flaca como un palo. A Serenata no le importaba demasiado que su hija fuese un poco regordeta, aunque ella personalmente no tenía la menor intención de engordar, pongamos, unos veinte kilos para que la chica se sintiera mejor –lo cual no iba a pasar–. A sus treinta y un años, Valeria tenía una cara bonita, redonda y con hoyuelos, y el tinte había dado nueva vida a los rizos dorados de cuando iba a preescolar. Madre e hija se parecían un poco, pero había que observar con mucha atención para descubrirlo. Quizá lo poco que se parecían en otros aspectos alteraba la percepción visual de la relación genética. 


			Arrastrada de una ciudad a otra con una frecuencia que acabó adquiriendo tintes oníricos, Serenata fue una entidad autónoma desde la más temprana infancia, como una lavadora portátil con ruedas cuyos manguitos entran perfectamente en el soporte que permite llevarla de un lado a otro. En la adolescencia ya era una muchacha solitaria por elección propia; en cambio, la dificultad de Valeria para hacer amigos de pequeña había sido (al menos eso fue lo que su madre llegó a comprender muchos años después) fuente de angustia. Serenata siempre fue una buena estudiante, si bien de un tipo particular. Las escuelas públicas norteamericanas no eran muy exigentes, y superar sus listones ridículamente bajos no le había costado mucho; solo en la facultad llegó a hacerse una idea de lo que significaba estudiar. Aunque los estándares pedagógicos de la siguiente generación no hicieron sino bajar, Valeria sí había tenido que esforzarse. Detestaba que se supiera que no entendía algo, y se quedaba atrás fácilmente, pero era una chica tranquila y no alborotaba en clase, por lo que su fracaso escolar era del tipo que los profesores pasaban por alto. 


			De niña, Serenata agradecía que sus padres no la agobiaran demasiado. Si acaso, deseaba que la dejasen pasar más tiempo sola en su habitación, donde experimentaba con efectos de sonido para sus piezas radiofónicas e intentaba batir su propio récord haciendo el pino. Así pues, cuando le tocó criar a su propia hija, intentó ser la clase de madre que habría querido para sí misma. 


			Un error. En el ínterin, la crianza de los hijos había apostado por lo práctico. Ya nadie soltaba a los niños en plena naturaleza para que «jugasen». De los padres se esperaba que se enfadaran más que sus retoños al ver que Marigold Battersby no aceptaba a su hijo en el grupo de juegos de los sábados. Así, más que querer que la madre considerase que su silueta era asunto suyo y de nadie más, puede que Valeria hubiese preferido controles de peso, objetivos y estadísticas. Al final de un vengativo numerito de la hija, que desapareció durante cuatro largos años, desaparición concebida para que la madre reflexionara sobre sus pecados, Serenata había acabado por concluir que lo que para ella era libertad, para Valeria era puro abandono. 


			Fue el hermano menor de Valeria quien se llevó la parte del león en lo que a atención de los padres se refiere, pero por los motivos equivocados. A Deacon le habría gustado que lo ignorasen; era lo mejor para hacer lo que no debía. La psicología del desarrollo contemporánea afirmaba que, en los niños, mentir era señal de inteligencia, en cuyo caso Deacon era un genio. A diferencia de la poca conciencia de sí misma que tenía su hermana, Deacon sabía quién era; lo que ocurría era que estaba empeñado en ocultar ese carácter a los demás. Robaba y, en cuanto lo pillaban, resultaba que había birlado objetos que no le servían para nada: la polvera de una chica, un disco de una banda que menospreciaba o un osito de peluche para el que ya era demasiado mayor. Prefería el hurto de cosas importantes para personas que conocía al robo impersonal en las tiendas –en el que los culpables imaginaban, erróneamente, que no había víctimas–, porque la codicia no tenía nada que ver con lo que hacía. Robaba por robar. Le gustaba la sensación. En la adolescencia se pasó al vandalismo: más daño porque sí. No obstante, a la vez hacía gala de una engañosa amabilidad que, por increíble que parezca, profesores y directores le compraban sin pestañear. Incapaz de camelar a Serenata, soltaba sus «¿cómo estás hoy, mami, guapa?» con una sonrisa, y ella aprendió rápido que no se podía dejar a Deacon solo en una habitación o en el patio. De hacerlo, había que atenerse a las consecuencias; peor aún, podía sufrir las consecuencias alguien más. No puede decirse que acabase teniendo importancia, pero lo había vigilado, y en eso había sido implacable. Cuando un hijo era obediente, sumiso y apocado, mientras que al otro lo mandaban al despacho del director un día sí y otro también, lo expulsaban del colegio y, más tarde, lo arrestaban, el agente del caos le consume a una todo el tiempo. Se decía que la vida no era justa; pues bien, las familias tampoco. 


			Valeria y Deacon no tenían nada en común, y de niños no se caracterizaron por sentir un gran apego mutuo. Dando al traste con la dinámica convencional del orden de nacimiento, la hija parecía tener miedo del hermano pequeño. Cuando, de niña, ella lo bombardeaba a regalos, el gesto se interpretaba como un intento de conciliación. Lo más extraño era que Deacon no parecía tener mucho en común con ninguno de sus progenitores. Bueno, sí, había heredado el buen aspecto del larguirucho Remington, pero nada de su actitud reflexiva y su autocontrol. Y Serenata tampoco se reconocía en el niño. Si ella era solitaria, Deacon era hermético, y entre una cosa y otra la diferencia era grande. Si a ella no le interesaba la prosperidad de los demás, Deacon parecía desearle mal a toda la humanidad, y en ese punto la diferencia era enorme. En general, desde un punto de vista genético desconcertaba ver que los dos retoños procedían de padres al parecer tan diferentes entre sí, y Serenata nunca habría creído que una familia así fuese posible antes de despertar, perpleja, en medio de la suya. 


			En cuanto al reciente renacimiento cristiano de la hija, podía resolverlo como un problema matemático, pero no con una comprensión visceral. Esos movimientos religiosos que se complacían en congregarse junto al río se caracterizaban por tener posturas sociales prefabricadas, y sus miembros no eran difíciles de contentar. No había que ser inteligente, vital, atractivo o gracioso; bastaba con «aceptar a Jesús como el Salvador». Es de suponer que esa lealtad barata era el módico precio de admisión para una chica a la que en la escuela le habían hecho el vacío. Si le dejaban demasiado espacio para que se las arreglase sola, o al menos así se vio más adelante, Valeria siempre había parecido una chica endeble. Era propensa a adquirir ciertos gustos de la noche a la mañana –bailar salsa, Hello Kitty–, caprichos que pronto abandonaba; para colmo, siempre se los contagiaba alguien, como la gripe. Más tarde evitó la universidad, aunque solo fuera porque no tenía ni idea de en qué licenciarse, y a los diecinueve años –oh, qué hermoso sería que a los hijos se les ocurrieran giros de guión nuevos, entretenidos, sorprendentesse quedó embarazada. No contenta con el primer error volvió a cometerlo tres años después. La gente no para de dar la lata con la responsabilidad parental, pero se habla poco de la impotencia parental. Se puede dar una oportunidad a los hijos, pero no darles forma, y eso significa no poder darles lo que la mayoría de los hijos ansían por encima de todo. Si fuera posible comprarle a una hija cosas como pasión, intención, dirección y especificidad –o como se llamara el hecho de ser alguien en concreto–, Serenata se habría dado prisa por llegar a la Tienda de Identidad antes de que Valeria hubiera cumplido los diez años. 


			Y los evangélicos ofrecieron lo que una madre no podía ofrecer, a saber, un molde para esa temblorosa gelatina llamada Valeria. Así pues, de la noche a la mañana, una joven inestable empezó a tener principios sólidos y reglas prácticas para vivir, lo mejor que podía pasarle a alguien que había sido una alumna con un pobre rendimiento, que nunca había descubierto su vocación y a la que siempre le había parecido que la trataban más que injustamente. La brigada de Jesús ofreció a la conversa una superioridad que le permitiría hacer frente a todos esos ignorantes paganos que no habían visto la luz. Como sus padres. 


			Dicho esto, Serenata no comprendía esa atracción; de hecho no la comprendía en absoluto. ¿Apuntarse a algo para que le digan a una lo que tiene que hacer, pensar y decir? Menuda pérdida de madurez. 


			Nunca estuvo claro el motivo del absentismo filial. Hasta unos seis años antes, Serenata y Remington habían sido unos padres tenidos en gran estima, o eso creían. Hasta que cayeron en que llevaban un par de meses sin noticias de Valeria. Por una llamada al móvil de la hija se enteraron de que ese número ya no era de Valeria, sino de un tal Lee Fong, que, si bien les respondió muy cordialmente, no hablaba inglés. Serenata probó llamando al último número fijo que tenía, en Búfalo, donde la chica había estado trabajando a tiempo parcial en un salón de uñas. Fuera de servicio. Los correos electrónicos volvían rebotados: «Este usuario no existe». En el buzón encontraron devuelta una carta repleta de novedades enviada a Búfalo, y el garabateado «Devolver al remitente» no parecía haberlo escrito Valeria, que tenía una letra redonda y clara. Suponer que, a su debido tiempo, la hija se pondría en contacto con ellos, como mínimo para hacerles saber su nuevo paradero, resultó erróneo. Pasaron más meses. Ya estaban a punto de denunciar la desaparición de Valeria cuando Deacon contó, en otra visita que les hizo con la única finalidad de pedirles dinero, que había tenido noticias de su hermana; por lo visto no quería que la encontrasen, al menos no sus padres. Como quien no quiere la cosa, Deacon dijo que su hermana parecía tener que «ajustar cuentas» y se negó a dar detalles. Disfrutaba demasiado del poder que confiere ser el intermediario. Ellos tampoco lo presionaron mucho para que les dijera dónde podían encontrarla. Por lo menos estaba viva. 


			Cortar toda comunicación sin dar explicaciones y llevándose a sus únicos dos nietos a Serenata le pareció una crueldad y, si bien no se lo decía con estas palabras, nada cristiano. Sin embargo, como castigo, la estratagema era buena. La desaparición de Valeria se cobraba un sutil peaje cotidiano aun cuando ellos no pensaran en esa deserción per se; antes de que volviese a dejarse ver, el boicot a sus padres llegó a parecer indefinido. Más hábil aún fue concebir un castigo para un crimen sin nombre, algo que arrojaba una sospecha kafkiana sobre toda la educación de esa niña. Nadie la había marcado a fuego. Por tanto, ¿qué habían hecho que pudiera considerarse tan terrible? Aparte de esa ambigua impresión de no haber estado lo bastante presente, Serenata seguía sin tener la menor idea. Sin embargo, llegó a inferir que Valeria quería que ellos hubiesen hecho algo terrible, y que lo deseaba con tanta fuerza que a esas alturas podía perfectamente haber aplicado ingeniería inversa a toda su historia familiar. 


			Dos años antes, en una fecha en apariencia arbitraria, Valeria los había llamado a Albany. Serenata cogió el teléfono y, aunque tenía todas las razones imaginables para estar enfadada, la sensación se pareció a la de aquellos juegos de feria cuando aparece un tesoro bamboleándose en la punta del gancho. Recordaba haberse movido con sigilo, sin sacudidas abruptas. Con una rigidez que hacía sospechar que había ensayado el discursito, Valeria le dijo que había hecho terapia y que había encontrado a Jesús. Tras consultar con sus médicos y después de mucho rezar pidiendo orientación divina, había decidido perdonar a sus padres por todo lo que le habían hecho. Y que ahora era una mujer más fuerte. Observando los principios de su fe, había tomado la decisión de poner la otra mejilla y abrazar la grandeza de corazón que solo era posible cuando se está en comunión directa con Nuestro Señor. Dejar atrás el pasado redundaba ahora en interés de su «recuperación». A la madre le sonó todo tan incomprensible que Valeria podría haber estado hablando en urdu, pero se armó de paciencia y la dejó hablar. Debieron de pasar veinte minutos hasta que la hija mencionó, de pasada, que también se había casado y dado a luz dos criaturas más. 


			Serenata no dijo nada sobre lo curioso que era que las parejas con familias numerosas fuesen con tanta frecuencia precisamente las menos capaces de mantenerlas, y siguió guardándose ese pensamiento para ella –incluso cuando Valeria volvió a quedarse embarazada ocho meses después–. Desde que la hija pródiga volvió a ellos, las visitas estuvieron impregnadas de la misma cautela envenenada que se había adueñado de Serenata cuando Remington anunció que iba a correr la dichosa maratón. Su marido y ella parecían estar en periodo de prueba. Dado el carácter provisional de las relaciones renovadas, no había presionado a Valeria para que le explicara en detalle qué demonios habían hecho mal sus padres. 


			A la vista de tan frágiles circunstancias, cuando la hija manifestó un entusiasmo realmente asombroso por la excursión a Saratoga Springs, Serenata la alentó a que fuera a animar a su padre. Aun así, la presencia de Valeria estaba destinada a presionar aún más a la madre para que su comportamiento fuese irreprochable. Artificio, actuación, disociación, un gesto forzado para con los recortables de cartón de Esposa, Madre y Abuela… Todo el paquete era la razón por la cual tenía sus reservas respecto de eso que se denomina «tener una familia». 


			 


			El lunes, el monovolumen de Valeria aparcó junto al bordillo a eso de las cuatro de la tarde, una hora que no podía ser más inoportuna. Demasiado tarde para una excursión, e incluso para comer, pero demasiado pronto para sentarse a cenar. Solo quedaba tiempo para el ritual de una visita, habilidad en la que Serenata no destacaba ni con el más sociable de los invitados, y mucho menos con una hija beata de lo más rencorosa. Cuando bajó disparada por el patio para recibirlos no tenía ni idea de lo que harían las horas siguientes, por no hablar de la semana siguiente, que era lo que iba a durar todo ese visiteo. En esos días, hablar de política estaba descartado. Las preguntas sobre el mayor de los nietos y cómo llevaba el séptimo curso eran una pérdida de tiempo, pues los hijos de Valeria estaban escolarizados en casa. Después de hablar del tiempo y de la psoriasis del penúltimo vástago, lo único que quedaba eran temas que sin duda serían sinónimo de problemas. 


			Sin acercarse al coche saludó con la mano mientras Valeria se tomaba su tiempo para enredar con los cinturones de seguridad, darles órdenes a los niños a voz en cuello y desabrochar al bebé, atado a su sillita en el asiento trasero. Hasta ese momento, Serenata no se había dado cuenta de que Valeria también había llevado al benjamín de la familia. 


			Pero, claro, ¿por qué iba a olvidarse de un escudo protector tan eficaz? Valeria colgó de su considerable cadera a la criatura de siete meses como quien se abrocha una pistolera y un revólver de seis tiros. No se podía criticar a una madre con su bebé, no se le podía decir nada desagradable a una madre con su bebé, y a una madre con su bebé no se le podía hacer ninguna pregunta comprometida, indiscreta o desafiante. La Madonna junto al Dodge Grand Caravan irradiaba la imagen de persona sana, santa y abnegada, adjetivos que libraban de cualquier reproche a la propietaria de la criaturita. 


			Todo el mundo debería tener una. 


			–Hola, mama –dijo Valeria, evitando el contacto visual mientras Serenata, confundida con el protocolo de los besos, si mejilla o labios, se decidió por un triste besito junto a la oreja izquierda. Antes de ese juego del escondite que había durado cuatro años, sus padres habían sido «mami» y «papi», pero desde la reconciliación se habían transformado misteriosamente en «mama» y «papa», como el grupo de rock de los años sesenta. Se ocultara lo que se ocultara detrás del reciente bautizo, parecía que Valeria había olvidado sus nombres. 


			–Hola, abuela. 


			La nieta de doce años miró ansiosa a Serenata, las manos píamente juntas por encima de la entrepierna. Ya fuese un ritual privado o un tic nervioso, la niña se ponía una y otra vez de puntillas y después bajaba los talones hasta que tocaban el suelo. Parecía tener frío a pesar de que hacía una temperatura agradable para ser primavera en el norte del estado de Nueva York. 


			–Ah, hola, Nancee –dijo Serenata–. Hola, Logan. ¡Cuánto me alegra volver a veros! –Nancee era víctima de una moda que, a la hora de ponerles nombre a los hijos, celebraba como signo de originalidad la incapacidad de escribir sin faltas de ortografía –. ¿Habéis tenido un buen viaje, cariño? 


			–Sí, claro. –Valeria empezó a sacar montones de paquetes de pañales y bolsas; los restos de la comida que había preparado para el viaje aún crujían. Tres embarazos casi seguidos le habían pasado factura; parecía más cerca de los cuarenta y cinco que de los treinta y uno–. No hemos parado de cantar. Muéstrale a la abuela cómo pasamos el tiempo. Cántale «Jesús me ama», Nancee. ¡Es una de tus preferidas! 


			Mirando fijamente hacia delante y desafinando, Nancee entonó de inmediato la canción sin una pizca de ternura: «… los pequeños somos suyos y esa es nuestra suerte, somos débiles pero Él es fuerte…». Para mayor horror de la abuela, Nancee soltó una tras otra las cinco estrofas completas, incluidos los estribillos, poniéndose de puntillas al ritmo de un cántico cristiano monótono y pseudosoviético cuya línea melódica siempre había parecido algo amenazadora por su mera idiotez y cuya letra enseñaba a los niños no solo a ser unos autómatas adoctrinados, sino también a no tenerse respeto alguno. Al menos, la espeluznante interpretación permitió a Serenata mirar detenidamente a la niña. Se la veía desnutrida, más aún que la última vez. La piel cenicienta. Los hombros estrechos y huesudos. Los brazos y las piernas como dos palos, y asomando por el cuello de la ceñida camiseta de poliéster, el pectoral estriado como la rejilla de un Cadillac Coup DeVille. Al igual que la madre, que no sabía qué era hacer deporte, Nancee llevaba unas mallas con el logo de Nike que le cubrían las rodillas, una sudadera en tonos pastel con cremallera y zapatillas deportivas de imitación: en resumen, un conjunto de athleisure, «ocio atlético», cosa que, si sonaba a algo, era a oxímoron. Su lenguaje corporal revelaba cierta inquietud –todos los hijos de Valeria habían desarrollado una agitada hipervigilancia–, pero los ojos acerados le brillaban con una intensidad que Serenata supo reconocer. 


			A diferencia de Nancee, el hermanito de nueve años tiraba a flácido; tenía las carnes de la madre. Logan no parecía ir exactamente camino del gimnasio. Llevaba unos tejanos amorfos y una chaqueta de pana: hacía años que Serenata no veía a ningún niño con una chaqueta que no pareciera adecuada para coronar el Everest. Dado que los niños norteamericanos modernos solo llevaban zapatillas deportivas, debía de haberle costado encontrar esos zapatos de cuero. Enganchado al teléfono, el crío iba encorvado con una agresividad que Serenata no podía sino aprobar. Uno de los aspectos inescrutables de esas familias de renacidos era por qué los niños rara vez les decían a los padres que se metieran por el culo a Jesucristo Nuestro Señor y Salvador. 


			Remington se acercó al trote para ayudar con el equipaje mientras Nancee acababa su último «así me lo dice la Biblia-a-a». 


			–¡Papa! –exclamó Valeria con brío–. ¡Válgame Dios, estás fuerte y delgado! ¡Creo que si me cruzara contigo en la calle no te reconocería! ¡Santo cielo, has debido de entrenar un montón! 


			–Bah, solo seguí un programa en línea –dijo él con modestia. 


			–¡Estoy tan orgullosa de ti! ¡Estoy tan… tan impresionada! ¡No consigo imaginar la fuerza interior que has tenido que reunir! ¡Espero que no te lo tomes a mal, papa, y que Dios me perdone, pero no tenía ni idea de que fueras capaz de tanto! 


			Saltaba a la vista que Valeria no siempre había hablado así. La desenfadada positividad evangélica salpicaba su discurso con signos de admiración implícitos y elevaba la entonación al final de cada frase para expresar asombro. Tendría que haberse dado cuenta de que ese júbilo programado sacaba de quicio a sus padres. 


			Cuando terminaron de cargar todos los chismes y entraron, abrigos, zapatos, bolsas de plástico y paquetes y más paquetes de pañales de usar y tirar se amontonaron encima de hasta la última superficie de la casa. Serenata se preguntó para qué se habían tomado la molestia de limpiar Tommy y ella. Valeria, en un gran despliegue de autoridad, intimidó a los niños para que llevasen el equipaje al piso de arriba, se lavaran las manos, pusieran los vasos vacíos en el lavaplatos y dieran las gracias a la abuela por el zumo de manzana. Además, Logan, ¿puedes sentarte bien recto con los hombros hacia atrás, por favor? Muy bien, así está mejor. Y ni se te ocurra ponerte a jugar con ese maldito teléfono en casa ajena, no es de buena educación. La retahíla de instrucciones sirvió para demostrar su dominio total sobre un feudo de tres, la compensación clásica de los padres sedentarios que daban pocas órdenes fuera de casa. 


			–Dime, mama, ¿qué tal las rodillas? –preguntó Valeria de pasada al sentarse con el bebé a la mesa del comedor. 


			–Unos días mejor que otros. 


			–Papa dijo que tuviste que dejar de correr. Una lástima. 


			–Todavía puedo levantar las rodillas cuando corro sin moverme del sitio, en un cuadrado de la alfombra. 


			–Pero no es lo mismo. No es correr de verdad, ¿no? 


			–No, no exactamente. 


			–Supongo que te sientes mejor adoptando una actitud filosófica, pensando que estás empezando un capítulo de tu vida totalmente nuevo. En cierto modo es algo que has provocado tú. 


			–¿Quieres decir que me lo merezco? 


			–Lo que quiero decir es que Dios nos da lo que necesitamos. 


			–Creía que eso era de Mick Jagger. 


			Valeria le lanzó una mirada desafiante. 


			–Cuando envejecemos tenemos que inspirarnos en el concepto bíblico de la gracia. Hay que hacerse a un lado y dejar espacio para que gente con más energía ocupe nuestro lugar, ¿verdad? 


			–Para tener treinta y un años, estás muy puesta en los problemas de la gente de más edad. 


			–Tal vez deberías pensar, ya sabes, que tus problemas de movilidad son una oportunidad para ser una persona mejor. Podrías descubrir que no ser perfecta como antes te hace más comprensiva con las debilidades ajenas. Mi pastor dice que cuando necesitamos perdón estamos más inclinados a perdonar a los demás. 


			–Cielo, lo que yo creo es que uno debe reservar el perdón para alguien que de verdad lo necesite. El mejor tratamiento para la artrosis no es la clemencia, sino unas buenas prótesis articulares. 


			–Tú nunca has corrido una maratón, ¿verdad? Creo que me acordaría. 


			–No, cariño, pero ¿quieres que te sea sincera? –dijo Serenata acariciándole la mano–. No haber corrido nunca cuarenta y dos kilómetros seguidos tampoco me pareció una calamidad. –Serenata, agradecida por poder escaparse, se disculpó para ir al estudio de arriba a buscarle a Logan la contraseña del router. ¿No se suponía que eran los niños los que se escaqueaban de las reuniones familiares, los que rogaban que los dejaran ir a jugar? Cuando dio la vuelta en el vestíbulo de la planta baja, Nancee estaba bajando la escalera, pero al pisar el último escalón, giró sobre los talones y volvió a subir corriendo–. ¿Has olvidado algo? –preguntó la abuela. Nancee se quedó paralizada en el rellano de arriba. 


			–No, nada. 


			Para disgusto de Remington, Serenata había asignado al nieto la habitación en la que él se entrenaba, donde había un futón plegable. De todos modos se suponía que, a medida que se aproximara la carrera del domingo, Marathon Man no debía esforzarse mucho; pero, tras seguir a Logan para darle la contraseña, Serenata se lo encontró sentado en el suelo de la habitación de invitados, casi sin muebles, que había asignado a Nancee. 


			–¿Este cuarto te gusta más? La verdad es que a mí me da igual. 


			–Nancee quería la habitación de las pesas y los aparatos –dijo Logan introduciendo la contraseña–. Por supuesto. 


			–Tu hermana no tiene aspecto de dedicarse a hacer pesas. 


			–Pues sí que hace. Y qué sé yo cuántas cosas más. Levanta las piernas para tocarse el dedo gordo. Lo que se te ocurra. Nancee y Cynthia, la chica de la casa de al lado, tienen esa competición, con listas y demás. Para mí es una chorrada. Ni siquiera sé cómo lleva el registro de quién va ganando. ¡Si no sabe sumar dos más dos! 


			–Veo que a ti lo del fitness no te va nada. 


			–Es aburrido. Haces la tira de ejercicios y después… no ganas un dólar ni aprendes nada que ya no supieras. No sé qué provecho saca. 


			–¿Tú prefieres leer, ver la tele, esas cosas? 


			–No nos dejan ver la tele –dijo Logan apenado. 


			–¿No os dejan ver la tele, pero tu madre sí te deja conectarte a internet? 


			Por fin, Logan levantó la vista para examinarla. 


			–Cree que mi teléfono tiene controles parentales. 


			–No te preocupes, no diré nada. 


			–Pero si está chupado burlarlos. A veces es una suerte que la gente piense que eres estúpido. 


			–Será nuestro secreto. Y tampoco le diré lo listo que eres. 


			–Gracias. 


			Mientras regresaba pesadamente a atender a las visitas –maldita sea, si apenas eran las cinco y cuarto–, volvió a ver a Nancee que bajaba al trote, daba media vuelta y volvía a subir disparada. Al ver a la abuela en el rellano de arriba, se quedó otra vez paralizada en mitad de la escalera como si la hubiesen pillado haciendo una travesura. 


			–Te gusta subir y bajar corriendo las escaleras –dictaminó Serenata. Aunque de mala gana, la chica asintió con la cabeza–. A mí también me gustaba. En realidad, lo inventé yo. Cuando estaba en la facultad, mi dormitorio estaba en el piso doce. Nunca cogí el ascensor. Cuando iba a clase, y cuando volvía también, podía hacer esos doce pisos diez veces al día. Se parecía a escalar el Empire State. Más tarde, cuando nevaba o algo parecido, usaba la salida de emergencia de mi edificio de apartamentos. Llegué a hacer doscientos escalones seguidos. 


			–¿Doscientos? –repitió Nancee con una miradita escéptica. Puede que le pareciera un deporte poco propio de una abuela, aunque lo más probable era que, aun tratándose de una cría de doce años mal alimentada, detestase a cualquiera que la superase precisamente en la actividad en la que más destacaba. 


			Abajo, Remington se había sentado junto a Valeria, que seguía sentada a la mesa del comedor, un lugar poco afortunado para reunirse porque daba la sensación de que en cualquier momento se iba a servir la cena, y no era así. En cualquier caso, ahí no había mucho que esperar, porque Valeria no pensaba permitir que sus padres bebieran vino delante de los niños –y que los padres dejaran que su hija los mangoneara en su propia casa daba fe de lo delicadas que eran sus relaciones–. Más tarde, todos agradecerían no haber recurrido a la excusa de una cena demasiado temprana: habría dejado un vasto desierto para la visita antes de irse a la cama. 


			–Nos pica un poco la curiosidad… ¿Cómo se gana la vida? –estaba diciendo Remington. 


			–Me deja de una pieza ver lo ingenuos que podéis ser… Estamos hablando de Deacon –contestó Valeria. 


			–¿En serio? –dijo Remington–. Creo que Deacon nos ha dejado sin una pizca de ingenuidad. 


			–Bueno, veámoslo de esta manera. –Miró por encima del hombro para ver si los niños podían oírla y bajó la voz–. Con todos los adictos a los opiáceos que hay en este país, alguien tiene que venderles la mercancía. 


			–¿Eso es lo que supones que hace o lo que te ha dicho que hace? –preguntó Serenata, volviendo a sentarse. 


			–Es obvio –comentó Valeria–. Pero no espero que me creáis. 


			–No he dicho que no te crea –dijo Serenata–. A fin de cuentas, no es un atentado muy grande contra la credulidad. 


			–No. Porque Deacon está dañado. Igual que yo. Dañado. 


			Serenata echó a su marido una mirada de advertencia: no muerdas el anzuelo. 


			–Lo que yo preguntaba es por qué sigue acudiendo a nosotros para que le echemos un cable –dijo Remington a su esposa con sequedad–. Si tiene ese trabajo que sugiere Valeria… Bien remunerado, según dicen, pero con un tramo impositivo asombrosamente bajo. 


			–Supongo que debemos considerar que trabaja en la llamada «economía gig» –dijo Serenata–. Horarios impredecibles, unos ingresos erráticos y, por supuesto, sin seguro médico. Además hemos de tener en cuenta sus altos costes de capitalización. 


			–¿Pensáis que lo que hace Deacon es gracioso? –exclamó Valeria–. ¡Se ha aliado con Satanás! 


			Mientras la hija se erguía ofendida protegiendo al bebé, a Serenata se le ocurrió pensar que las agudas y corteses réplicas y contrarréplicas que fomentaban el cariño mutuo entre los padres de esa chica eran una de las fuentes principales de su antipatía. Remington y ella llevaban años suponiendo que a sus hijos les encantaban sus conversaciones a la hora de la cena. Menuda ingenuidad. 


			–A mí no me parece gracioso –dijo Serenata–. Pero, en Deacon, el desprecio viene de fábrica. Vender drogas que destruyen el alma es exactamente la clase de trabajo que atraería a alguien que desprecia a sus propios clientes. Y tengo la horrenda sensación de que lo hace muy bien. 


			–Me he dejado la piel al teléfono intentando convencerlo de que Dios ama a todos los pecadores, pero solo si se arrepienten. Vive en la oscuridad, como papa y tú. Bastaría con que os acercarais al Señor con humildad, que abrierais vuestros corazones y dejarais de ser unos sabelotodos. Así podríais conocer la misma alegría sin fin que he conocido yo. 


			Serenata había aprendido, como atontada, a ignorar el machaqueo bíblico, parecido al ruido sordo y monótono de una hormigonera que se colara por las tablas del suelo desde el apartamento del vecino de abajo. Si lo que emanaba de su hija era alegría sin fin, Serenata prefería el abatimiento, gracias. 


			–Ah, pensaba preguntarte si… –dijo Serenata cambiando de tema–, aunque no quisiera interferir… 


			–Es lo único que quieres –replicó Valeria. 


			–No, no quiero interferir, pero, bueno… ¿No te preocupa que Nancee esté un poco delgada? 


			–Es que no come cualquier cosa. Y parece el conejito ese de las pilas Energizer. No para quieta. –Valeria le hizo el caballito al bebé en la rodilla, aunque el pequeño no parecía disfrutarlo. Esa crianza agresiva tenía un subtexto: «Así se cría bien a los niños, mama». 


			–¿Has probado a darle batidos de proteínas? –dijo Remington–. Hay de varios sabores que a los niños les gustan… Fresa, chocolate, plátano. 


			–Nancee jamás los probaría. No si se venden para aumentar de peso. 


			Valeria respondía con incoherencia, pero Serenata no pensaba presionarla. 


			–Jacob da muchísimo trabajo, y con otros cuatro críos que atender… –dijo Serenata cortésmente refiriéndose al bebé–. ¿Pensáis parar Brian y tú ahora que tenéis cinco? 


			Aunque había formulado la pregunta con toda la neutralidad de que era capaz, Valeria la miró a la cara, tal vez para ver si estaba criticándola. 


			–Si Dios cree conveniente bendecirnos con más vidas preciosas, lo menos que podemos hacer es celebrar la llegada de Sus criaturas a este mundo. El tamaño de esta familia no está en nuestra mano. 


			«Unas cuantas cajas de píldoras anticonceptivas en esa mano podría hacer milagros con tu libre albedrío», pensó Serenata, pero se mordió la lengua. 


			–¿No se están poniendo las cosas un poco… difíciles? –dijo Remington–. En lo económico, quiero decir. 


			–No te preocupes, Dios proveerá. Siempre lo ha hecho. 


			Los cinco niños estaban asegurados con Medicaid. Los padres de Brian «ayudaban» y les habían comprado el Grand Caravan. En las tres visitas anteriores, Remington les había pasado cheques por cantidades considerables afirmando, en broma, que Valeria se había «perdido muchas navidades y cumpleaños» durante el tiempo en que se había tomado vacaciones de la familia. En privado, Serenata se había preguntado si lo que realmente había inclinado la balanza cuando Valeria decidió retomar contacto con ellos era, más que las plegarias y la terapia, el dinero. Hasta ese momento era muy poco lo que Dios había proveído. 


			–¿Dijiste que Brian había encontrado trabajo…? –preguntó Remington. 


			–A tiempo parcial en Wal-Mart, pero no puede hacer más horas porque necesita tiempo para estudiar. 


			–¡Ah! –exclamó Remington–. No sabía que Brian había vuelto a estudiar. Es una buena noticia. ¿Y en qué quiere licenciarse? 


			–Me refería a estudios bíblicos, por supuesto. Además, tenemos nuestra misión. Divulgar el Evangelio. Yo no he podido hacer mucho, claro, por los niños, pero también por mi viaje emocional, que me ha consumido mucho tiempo y esfuerzo. Mi terapeuta y mi pastor dicen que debería considerar la sanación como un trabajo a jornada completa, pero eso significa que Brian tiene que tocar el doble de timbres para poner nuestro granito de arena, el que necesita la Iglesia. 


			Serenata y Remington se miraron: nuestro yerno es ese tipo que aparece en el porche y del que nos escondemos en la cocina, y que cuando llama a la puerta no encendemos la luz ni el molinillo de café. 


			–¡Bueno, papa! –dijo Valeria, pasando a otro tema–. ¡Tienes que contarme cómo llevas tu entrenamiento! ¡Estoy tan emocionada con la carrera del domingo que creo que voy a estallar! Tienes que contarme todo lo que has hecho para llegar al punto en que te ves capaz de correr una maratón. Es posible que tú mismo no te des cuenta, pero apuesto a que estás sacando fuerzas de un poder superior. Aprender a canalizar ese poder se parece a enchufar un alargador en el cielo. ¡Podrías sentir que tienes motores en las zapatillas! ¡Te juro que pareces diez años mas joven! Dime, ¿cómo empezaste? 


			Remington le detalló con entusiasmo el progreso de las distancias, los ratos que dedicaba a entrenar la velocidad, el trabajo en el core. Serenata miró la hora de refilón en su reloj de pulsera. 


			–Perdón –dijo en voz baja y poniéndose de pie–. Tengo que hacer un poco de ejercicio, no vaya a ser que esta conversación me agote antes. 


			A Valeria se le agrió la cara. 


			–Típico. Justo cuando todos empezamos a tener hambre y mis hijos están que echan humo después de un viaje largo con un tráfico infernal. Pero ve, no importa, te esperaremos mientras tú das botes. Ya pasé bastantes años de mi infancia muriéndome de hambre y aburriéndome mortalmente mientras esperaba a que terminaras tus ejercicios, así que… qué importan dos horas más. 


			Por una vez, no hubo procrastinación, ni tampoco miedo. A Serenata nunca le había alegrado tanto hacer quinientos abdominales, y no le habría importado nada hacer mil más. 


			 


			Por la noche, mientras se preparaba para irse a la cama, Serenata preguntó: 


			–¿Y qué hay en la agenda de mañana? 


			Se había prometido mostrarse más interesada durante la última semana de entrenamiento de Remington. 


			Naturalmente, su marido interpretó bien la pregunta sobre qué demonios iban a hacer con Valeria y los nietos todo el día, pero, vista la respuesta –«Cuarenta minutos con calma y cuatro intervalos de un minuto para entrenar velocidad»–, parecía enajenado. 


			–Tú vienes de una familia muy próspera –empezó a decir Remington un minuto después mientras se desvestía–. Tu padre consiguió los galones de un norteamericano de éxito de su generación. Tu madre hacía voluntariado, pero eso era lo habitual en los sesenta. Tú te estableciste por tus propios medios, después de un par de comienzos fallidos, como artista de voz en off y te hiciste un nombre, y siempre has tenido trabajo, grabaciones de calidad de las que deberías estar orgullosa. Puede que mi padre nos pegara, pero era de la vieja escuela y eso era algo que los padres hacían en aquellos tiempos. Fue un tipo íntegro que siempre cumplió lo que prometía. No haber pedido nunca un centavo al Estado es un signo de nobleza para él. Estoy seguro de que te lo ha dicho más de una vez, que el dinero de la Seguridad Social no cuenta. Muchos de los edificios que construyó siguen en pie. Mi madre pasaba facturas a máquina y luego se dedicó a limpiar pescado. Volvía a casa cada noche con un olor que apestaba, y todo para poder comprarnos ropa nueva. Yo fui el primero de la familia en ir a la universidad y salí adelante con una carrera en el funcionariado que debería considerarse sobresaliente terminase como terminase. Pero nuestros hijos –dijo, tras hacer una pausa antes de quitarse los calzoncillos–, nuestros hijos son basura blanca. 
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			Habían planeado ir en coche a Saratoga Springs a última hora de la mañana del viernes, pero los niños eran muy tiquismiquis con la comida. Tras preparar tropecientos desayunos y recogerlo todo, Valeria anunció que era hora de comer. 


			Aunque Serenata se había preocupado por las actividades con las que llenarían los días previos, esa entropía doméstica había sido la norma cada vez que se comprometían a hacer una excursión –una visita al Museo de los Bomberos (imaginaba que a Logan le gustaría, pero no), un paseo en barca por el Hudson (perdieron la última) o el recorrido por la casa del doctor Oliver Bronson, con su famosa escalera elíptica (las horas de visita, muy limitadas, requerían que salieran a la hora fijada: mejor dejarlo)–; por desgracia, la actividad de tiempo libre más amena de la zona, la cata de vinos, era impensable con Valeria, devota abstemia, y ahora Remington apenas bebía. Cada vez que cambiaban al bebé, le daban de comer y lo bañaban había que vestir a los otros según el tiempo que hacía y, una vez evacuados los intestinos y las vejigas de la familia, ya era hora de repostar e hidratar otra vez, lo ideal para volver a hacer caca y pis. Sin duda, ese horror de vida era la norma en casa de Valeria; frenética, con aspecto de no parar de hacer cosas mientras corría sin salirse de la baldosa: la única manera en que Serenata podía correr ahora, a intervalos, en la alfombra, rebotando de puntillas… En resumen, estaba demasiado familiarizada con la experiencia de avanzar con gran esfuerzo con un único resultado: el paisaje no cambiaba nunca. Hasta ese día, la visita tuvo un solo lado bueno: se sintió más comprensiva con su hija. Con otros dos motores de estasis que chupaban el oxígeno a la madre como extractores de aire, de esa joven apenas podía esperarse que hiciera muchos progresos ni siquiera en su propia sanación, «superdura» y que «tanto tanto tiempo» le consumía. 


			Naturalmente, cuando Remington salió a correr las distancias más cortas y menos extenuantes prescritas para la última semana de entrenamiento, lo único que cosechó fue un eufórico «¡A por ellos, campeón!» mientras su mujer hacía ejercicio en el piso de arriba, en secreto y a puerta cerrada, no fuera a ser que desencadenara otro estallido del eterno resentimiento de Valeria. Como una tonta, Serenata había imaginado que mientras durase la visita de la familia podría dedicar unas horas al publirreportaje de Logitech, pero la gente que no trabaja –una masa de la que ahora, para colmo de males, también formaba parte Remington– suele considerar completamente ajena la idea de hacer algo que no sea comer, limpiar y hacer la compra. La única vez que intentó disculparse antes de encerrarse en su estudio podría perfectamente haber anunciado que iba a hacerse la pedicura. Para Valeria, el trabajo de su madre solo era vanidad. 


			Había tenido el mismo problema, y acentuado, en agosto del año anterior, cuando el nacimiento de Jacob coincidió con la grabación de una tetralogía de libros fantásticos. Como es típico del género, las novelas eran larguísimas. El estudio de Manhattan ya estaba reservado y ella había aceptado el encargo, de seis semanas y muy bien pagado, antes de saber que estaba en camino «otra vida preciosa». Cuando dijo que de ninguna manera podía pasar esas semanas en Rhode Island aliviando a la nueva madre el trabajo de cuidar a sus otros cuatro hijos, Valeria estalló. «El trabajo», fuera lo que fuese, no contaba como excusa posible, sobre todo para quienes trabajaban por cuenta propia y supuestamente podían embutir esa frívola actividad opcional entre cargar el lavaplatos y cepillarse los dientes. Valeria la acusó de egoísta. Así pues, además de pasarse horas y horas grabando hasta perder la voz, Serenata no pudo más que sentirse una mala abuela en los tristes viajes en tren de vuelta a Hudson –de vuelta, desde que el buen abuelo jugaba de bateador suplente, a una casa vacía. 


			No montaron en el monovolumen hasta media tarde, y lo que debería haber sido un viaje de noventa minutos se eternizó por culpa del tráfico de los viernes en la I-87 (los que volvían a casa después del trabajo y los que se iban de fin de semana). Un viaje más largo no habría tenido importancia de no ser porque la tortura de las canciones bíblicas –«Esta lucecita mía», «Él tiene el mundo entero en sus manos» y, la peor de todas, «Tengo alegría, alegría, alegría, alegría en el corazón», que los chicos cantaron tres veces– habría sido más larga también. Emocionada porque la habían invitado, Tommy estuvo a punto de contagiarse del espíritu de la ocasión, pero su tarareo sonaba a traición, pues a Serenata el incesante «alegría, alegría, alegría, alegría» le retumbaba en la cabeza como un mazazo. Era perverso usar la redundancia de esa increíble felicidad como una cachiporra. ¿Le gustaban de verdad a alguien esos cánticos? Serenata aún tenía que discernir si a Nancee y Logan los habían adoctrinado a machamartillo o si estaban haciendo una imitación endiabladamente bien preparada de niños adoctrinados. Tenía el mismo problema cuando se trataba de analizar entrevistas a peatones en Corea del Norte. 


			Saratoga Springs era una ciudad rica, revestida por doquier de madera noble antigua y con imponentes casas señoriales del siglo XIX, casas con porches enormes construidas cuando la gente acomodada acudía en masa a los balnearios a tomar las aguas. Aún seguía dependiendo, y no poco, del turismo –Remington y ella habían celebrado allí algunos aniversarios–, y había adquirido unas sólidas credenciales culturales con un centro de arte que en verano era la sede del New York City Ballet, teatros, una universidad lo bastante prestigiosa para no admitir a ninguno de sus dos hijos en caso de que hubiesen querido matricularse allí, lo cual era improbable, y una colonia de escritores cuya pedantería implícita hacía que Serenata agradeciese haber cambiado de carrera antes de cumplir los treinta. Broadway era un nombre apropiado para la calle mayor, con cadenas de tiendas de lujo alojadas en edificios con sobrias fachadas de ladrillo. Por supuesto, para la mayoría, el lugar era sinónimo de hipódromo (legendario). Nancee estiró el cuello por la ventanilla abierta para ver las cuadras y acabó de mal humor porque el hipódromo no abría hasta julio. «¿Dónde están los caballos?» 


			Derrochando aún más recursos limitados en una actividad humana normal que en tiempos había sido gratis, Serenata había evitado los moteles económicos de las afueras, que podrían haber sugerido peligrosamente poco entusiasmo por su parte, y había reservado tres habitaciones en el Saratoga Hilton, en Broadway. El plus ideal para ella: tenía gimnasio. 


			El vestíbulo era un mar de ropa deportiva. La mayoría de los corredores no llegaban hasta el día siguiente, y eso era solo el comienzo. 


			Mientras Serenata esperaba para registrarse en la recepción y los demás daban vueltas buscando un lugar donde aparcar, la mujer que tenía detrás en la larga cola preguntó de repente: 


			–Usted tiene reserva, ¿verdad? –Respuesta afirmativa–. Porque este año han aumentado a cinco mil el número de corredores admitidos. En mi opinión, puro cinismo, más ingresos por las inscripciones, y, por supuesto, la ciudad está ávida de todos los turistas de más que vendrán. Y como son tantos los participantes que aparecen con toda la comitiva, la demanda de habitaciones de hotel es muy alta. Oh, lo siento –se disculpó–. Me estoy dando cuenta de que usted es una de las corredoras, ¿no? 


			–No –dijo Serenata. 


			–Bueno, pues… Espero que se lo tome como un cumplido… Es que tiene aspecto de corredora de verdad. No parece uno de esos quiero-y-no-puedo. 


			Serenata se sintió adulada y deprimida a la vez. 


			–¿Quiero-y-no…? –preguntó sin comprender. 


			La mujer bajó la voz. 


			–Los pelmazos esos, ahí, al final. También conocidos como los que corren caminando. Es decir, que caminan más que corren. La caridad y los numeritos de feria ya son lo bastante malos, pero hoy, ya se sabe, todos esos… –bajando la voz un poco más– gordos, los que no están en forma, los que van marcando la lista de cosas que hacer antes de morir, tardan siete u ocho horas en terminar y después siguen afirmando que han «corrido una maratón». Estamos hablando, más o menos, de un kilómetro y medio en veinte minutos. Joder, en Honolulú, donde no hay ningún límite de tiempo, los quiero-y-no-puedo hacen un descanso para comer. Le quitan valor a lo que significa correr esa distancia. Lo siento, pero es lo que pienso, nada más. Sospecho que no es un punto de vista muy democrático. Puede que haya una delgada línea entre formar parte de la élite y ser elitista. 


			En efecto, la mujer tenía un aspecto que a esas alturas se había vuelto reconocible. Con el pelo muy corto, enfundada de arriba abajo en licra y con un forro polar abierto, se la veía fibrosa y curtida por los elementos. Tenía una pequeña cavidad debajo del tórax donde incluso las mujeres delgadas menopáusicas suelen acumular carne. Se parecía mucho a Nancee, que no paraba quieta, pues levantaba una Adidas del suelo, luego la otra, y sacudía cada pierna hacia fuera cuando lo hacía. Debía de tener al menos cincuenta y cinco años, y sin duda imaginaba que no parecía tenerlos ni de lejos aunque su cuerpo huesudo y sinuoso delatara cada uno de ellos. Claro que, a la edad de Serenata, no se podía pensar nada así de otra mujer sin verse reflejada en un espejo. Ella tampoco imaginaba que aparentara sesenta. 


			–Me sorprende que esta carrera haya podido convocar a tanta gente –dijo forzándose a ser sociable–. Es una maratón de segunda, nada que ver con las de Nueva York y Boston. 


			–Antes, si el objetivo era atraer turistas, una ciudad financiaba un festival literario. Ahora, cada punto del mapa patrocina una maratón. Atrae a mucha más gente. Da igual el límite que Saratoga ponga al número de inscritos, seguirán rechazando participantes. Las carreras de menor categoría, que no requieren un tiempo para calificarse, son populares entre quienes solo tienen veleidades. 


			–¿Y usted corre muchas? –preguntó Serenata con fingido interés. 


			–Lo bueno de que ahora haya maratones por todas partes es que prácticamente puedo ir de carrera en carrera todo el año. Las de Florida, Arizona y California las corro en invierno. Siempre me apunto al sorteo para la de Londres, pero hasta ahora no he tenido suerte. Todas las probabilidades en contra. Solo admiten cuarenta mil corredores y se presentan doscientos cincuenta mil. 


			–¿En serio? –dijo Serenata–. Un cuarto de millón de personas quiere correr la maratón de Londres. 


			–Y cada año son más –dijo la mujer, apenada. 


			Serenata señaló la recepción con la cabeza. 


			–¿Y ese circuito no resulta caro? 


			–Habla usted como mis hijos, pero yo no soy de las que duermen con los gatos encima de la cama para que los mininos reciban una herencia. Parecen olvidar que sigo pagando todo con mi dinero. Al principio, cuando me decidí a hacer esto, me di cuenta de que había olvidado que era mi dinero. ¿Para qué otra cosa sirve la jubilación anticipada? El bingo no me gusta. 


			–Pero… ¿y si se lesiona? 


			Una sonrisa apretada y sombría. 


			–¿Cuánto tiempo nos queda? Eh…, le toca. 


			Cuando llegaron los otros y se instalaron, Serenata se escabulló y se fue a la sala «de salud y bienestar» antes de cenar, pero estaba hasta los topes. Había cola para todos los aparatos y una lista de espera garabateada en cada bicicleta estática. La escena era repulsiva. Resignándose a hacer un par de ejercicios mientras veía algo en la CNN, volvió a subir a su habitación por las escaleras, e incluso allí, un lugar normalmente desierto en todos los hoteles, a excepción de la ocasional camarera de piso, tuvo que abrirse paso a codazos entre los huéspedes que subían y bajaban a toda velocidad. 


			Serenata se había superado a sí misma para que se notase que se superaba. Había reservado para la cena del día siguiente a una hora razonablemente temprana, de modo que Remington no sufriera cuando tuviera que irse al catre a las ocho y media, la hora más conveniente si quería llegar a la carrera antes del disparo de salida, programado para las siete y media de la mañana. El colchón era más grande que la piscina de algunos hoteles; así pues, no despertaría a Remington cuando se metiera en la cama. El sábado era día de descanso y Remington había planeado dar una vuelta con el monovolumen de Valeria alrededor del recorrido. Quería familiarizarse con cualquier «desafío de la topografía» antes de que cerrasen las calles al tráfico. Y ella, para la tarde, le había reservado un masaje y un baño termal en el Roosevelt Spa. 


			Mientras Remington estaba en la sala de masajes, Serenata también regalaría a Valeria un tratamiento desintoxicante con algas y una iluminación facial con bayas del Ártico en el mismo spa (la opción anticelulitis parecía poco diplomática). Solo los tratamientos en el Roosevelt ya costaban más de setecientos dólares, pero como en secreto Serenata consideraba que todos esos manoseos y ungüentos eran una tontería, al menos no pensaba inflar la factura zambullendo su persona en un baño de algas. Para Valeria, el verdadero regalo se llamaba voluntariado, léase: cuidar a los niños mientras ella se sometía a tres horas largas de mimos. Si Valeria se hubiese parecido en algo a su madre, encontraría que unas manos desconocidas que le toqueteaban todo el cuerpo suponían una experiencia no solo extraña sino también algo invasiva, pero no se atrevería a decirlo. Las mujeres estaban programadas para considerar que las mascarillas, los masajes y los remojones eran el summum del lujo y el placer, y Valeria no tenía la suficiente personalidad para expresar su decepción. 


			Dado que, al parecer, otros cinco mil asistentes podían estar merodeando por el centro de Saratoga Springs en busca de diversión, Serenata, por prudencia y con mucha anticipación, reservó para el final del gran día una comilona en el 15 Church, donde Remington y ella habían celebrado su decimotercer aniversario de boda; en caso de que el domingo el rendimiento de su marido resultara ignominioso, siempre podía cancelar. El restaurante era carito, y los crujientes de ostra en suero de leche, con ponzu y mantequilla de foie gras serían dinero malgastado en los niños. No obstante, todo lo que acompaña a una gran alegría suele ser una representación de la alegría propiamente dicha. Era raro el festejo que conseguía algo más que apuntar en una dirección vagamente celebratoria, una sensación que exigía tanto en el presente que los honores solo se daban de verdad después, cuando el laureado miraba con cariño las fotografías. Además, Serenata podría estar contenta. Esa tontería social habría terminado, y su marido y ella podrían volver a casa en todos los sentidos. 


			Sin embargo, pese a toda su lealtad de esposa, el viernes por la noche, mientras se preparaban para irse a dormir, Remington declaró: «No engañas a nadie, ¿sabes?». Y se negó a explicar nada, porque no tenía que hacerlo. 


			 


			Mientras Remington conducía por un recorrido que se tardaba una hora en completar incluso en coche, Serenata desayunó, tarde y sin prisas, en el comedor del hotel con Tommy, a quien había alojado en una habitación doble con Nancee. Las dos parecían tener algo en común –y ese resultó ser el problema. 


			–Abdominales –dijo Tommy algo desesperada mientras daba cuenta de una tostada–. Estiramientos verticales, estiramientos horizontales, planchas. Además de no sé cuántas maneras estúpidas de retorcerse y saltar que creo que se inventó. Es como compartir habitación con el huracán Sandy. Anoche dije que quería salir después de cenar para sumar unos pasos, pero la verdad es que me largué solo para huir de ella. 


			–¿Y «sumar unos pasos» no forma parte del mismo continuum? ¿Cuál es la diferencia? 


			–Ya sabes cómo funciona. Alguien que hace menos ejercicio que tú es patético, y cualquiera que hace más está chiflado. 


			–Entonces Nancee está chiflada. 


			–Es una bulímica de la gimnasia. 


			–¿La pillaste vomitando? –preguntó Serenata cortante. 


			–Quiero decir que vomita energía. 


			–A mí me parece que esa niña está enferma. 


			–No come lo suficiente y así nunca tendrá músculo. Tanto dar botes no le sirve para nada. 


			–¿Y para qué te sirve a ti contar los pasos con tu Fitbit? 


			–Cuidado, Serenata. Eres tú la que dice que todo el mundo te imita. ¿Para qué te ha servido ser una fanática del ejercicio físico durante cincuenta años? 


			Con gesto contemplativo, Serenata añadió un poco de mantequilla a un muffin pequeño de arándanos. 


			–Cuando era más joven, me ponía a prueba yo misma. Me fijaba objetivos y los cumplía con creces. El problema es que no se puede vivir venciéndose a una misma indefinidamente. 


			–Como el Fitbit –dijo Tommy–. En cuanto has hecho treinta mil pasos en un día, hacer menos es… 


			–Es menos –dijo Serenata. 


			Tommy la miró fijamente. 


			–Y hacer menos, los que sean, es triste. 


			–Los récords personales son una tiranía. Hoy corres quince kilómetros y mañana tienes que correr dieciséis, o quince pero más rápido. Y el mismo problema se extiende a otras cosas, no se reduce al atletismo. 


			–Parece obvio que la solución es hacer una mierda en todo. 


			Serenata rió. 


			–Es posible. Pero, si intentas superarte, siempre te aproximarás a un límite. El límite de lo que tu cuerpo es capaz, pero también el de cuánto te importa. 


			–Sí, con el Fitbit me está pasando –dijo Tommy–. Bueno, es solo un juego, no vayas a pensar que me lo tomo en serio de verdad. Quiero superar a Marley Wilson, pero, poco a poco, empieza a importarme una mierda. Por lo que dijiste…, lo del límite. Cuando empiezas a acercarte al límite, deja de ser interesante. 


			–Y eso suponiendo que alguna vez lo fuera. 


			–Mira, sigo sin entender bien por qué no quieres que Remington corra. Parece una actitud un poco mezquina. 


			–La verdad es que no me importa que corra solo. Es lo de mezclarse con la masa lo que no soporto. 


			–Calla –susurró Tommy, señalando a los otros clientes–. Lo que dices está fuera de lugar. Te cagas en las maratones y no «apoyas» a los que quieren correr una… No se me ocurre nada que mole menos. Es…, no sé, es casi peor que ser racista o algo por el estilo. 


			–Gracias por el dato. 


			–No tienes ni idea de cómo son las redes ahora. La gente cuenta el peso que levanta, las flexiones que hace, lo bajo que tiene el ritmo cardiaco… Y todas esas fotos glamurosas de Instagram, chicas con la tableta de chocolate marcada, todas con brillantina en el pelo y las tetas embutidas en sujetadores deportivos. El nivel de lo que cuenta de verdad como «buena forma» es cada vez más alto. Lo que el año pasado era impresionante, ahora no puede ser más pobre. Una cosa es llegar al punto en que ya no puedes superarte a ti misma, como has dicho, pero es mucho peor que te superen todos los demás. 


			–Muchos de esos posts deben de ser exagerados. 


			–Quizá, pero algunos se pasan todo el día en el gimnasio, todos los días. De verdad. Yo solo tengo mi patio trasero. Griff y tú tendréis que dejarme mucha más mugre que limpiar si voy a empezar a pagar ciento veinticinco dólares al mes en el BruteBody todo el año. 


			–¿Y piensas que eso es lo mejor que puedes hacer con tus ahorros? 


			–No puedo estar a la altura de los demás sin esos aparatos. El año pasado, mi amiga Anastasia celebró los dieciocho en el BruteBody. La «fiesta» fue una serie de rutinas de campamento de instrucción increíblemente duras y complicadas a ritmo de techno-rap. Y todos controlando a ver si alguien no podía seguir el ritmo; al que no podía, después le tomaban el pelo. Ni siquiera hubo tarta. El acto principal fue un concurso, a ver quién saltaba a la cuerda más tiempo sin enredarse. Yo lo hice bien, pero no gané. Pero tú –arremetió Tommy–, tú te sientes superior a todo el mundo. 


			–¡No! Simplemente no quiero tener nada que ver con la mayoría de la gente. Eso no significa que me sienta superior a los demás. 


			–Mentirosa. Si salta a la vista, basta con ver cómo te mueves. Alta y erguida y un poco echada para atrás, y cuando estás con gente que no te gusta, no hablas mucho, y yo sé lo que piensas. 


			–¿Crees que me siento superior a ti? 


			–Bueno… No me gusta que me corrijas la gramática y esas cosas. 


			–Yo solo intento ayudarte. ¿Quieres que deje de hacerlo? 


			Tommy se cruzó de brazos y se lo pensó. 


			–No. Bah, me irrita, pero al menos te preocupas. A mí nadie más me presta atención. Cuando te pones en plan profesora, sé que me prestas atención. 


			Tantos sanos y píos yogures por todas partes llevaron a Serenata a buscar un segundo muffin. 


			–Mira, con el tiempo –dijo al volver examinando el bollo con mirada crítica–, los motivos por los que hago gimnasia ya no son los mismos. A tu edad, sí, claro, quería estar atractiva y fuerte, no solo ser una chica delgada, pero ahora hace años que… Esos ejercicios diarios han sido más que nada para mantener una sensación de orden. Orden y control. Lo hago porque siempre lo he hecho. Estoy absolutamente convencida de que, si un día paro, todas las demás cosas de mi vida se irán al traste. En un instante. Y será un desastre. 


			–¿Como si te volvieras una alcohólica, heroinómana y fumadora que viviera de la asistencia social? 


			–Sí, y una de esas que roban en las tiendas y cogen monedas de las huchas que ponen al lado de la caja. 


			–Entonces a lo mejor deberías intentar dejarlo –dijo Tommy con una sonrisa–. Sería como si por fin empezaras a divertirte un poco. 


			 


			Cenaron a las cinco y media de la tarde. Una hora cruel. Valeria armó tal escándalo cuando vio lo que su padre había pedido para celebrar la «última cena» –decir «cargamento de carbohidratos» estaba pasado de moda– que al final su madre la interrumpió: 


			–Cariño… No van a ejecutarlo. 


			Cuando Serenata volvió a la habitación tras una rebelde última copa –en la cena sin bebidas alcohólicas, la rectitud y las restricciones de Jesús y las de los adictos al fitness se habían solapado–, Remington ya estaba acostado pero intranquilo. Ella reconoció esas frecuentes miradas al reloj, como en los últimos días en el Departamento de Transportes, cuando Remington se preocupaba por llegar puntualmente al trabajo, pero también por lo que ocurriría en los despachos cuando llegase. Solo se sosegó cuando ella se apretó contra su espalda, lo besó en el cuello y le rodeó el pecho con un brazo. Físicamente hablando, siempre habían sido el uno para el otro. Aunque las líneas más nítidas de su cuerpo, más delgado en los últimos meses, eran agradables a la vista, Remington siempre había sido nervudo, y tumbado en la cama desnudo parecía no haber cambiado nada. Eso era reconfortante. Poner el despertador a las cinco de la mañana parecía excesivo, pero, pensó Serenata al dormirse, no le importaba levantarse con él por solidaridad. 


			Falso. 


			No sin ejercer cierta violencia psíquica, el despertador sonó cuando ella dormía más profundamente. Hasta ese momento, el fin de semana había tenido el ritmo indolente de una escapada; entonces ¿por qué fue tambaleándose al cuarto de baño y encendió la luz cuando todavía estaba oscuro como boca de lobo? Lo que acabó de despertarla fue un estallido de rabia. Ese proyecto era una estupidez de principio a fin. Serenata había fingido durante meses que no lo era, y, ahora que solo tenía que seguir fingiendo un día más, no iba a conseguirlo. La farsa de tomarse en serio el circo de la maratón –o, al menos, de tolerarlo hasta que el capricho de correr en grupo se desinflase como un globo– había chocado fatalmente, como se decía en los círculos de las maratones, contra un muro. 


			Mientras Remington se ponía molesquín en las zonas de los pies que le rozaban las zapatillas, Serenata vio que Tommy ya merodeaba por el pasillo, vestida y lista para ponerse en marcha. Nancee, que no quería ser menos, le pisaba los talones; iba detrás de Tommy saltando a la pata coja. 


			–¡Dos mil doscientos pasos! –exclamó Tommy levantando la mano con la muñequera color agua–. Esto es lo que yo llamo adelantarse al día. 


			Inquieta y feliz como unas pascuas, la joven no parecía en absoluto molesta por haberse levantado a una hora tan despiadada. 


			No obstante, a pesar de todos sus exaltados «¡Ánimo, papa!», en la habitación al final del pasillo, Valeria no respondió ni a unos delicados golpecitos en la puerta ni, al principio, a unos aldabonazos en toda regla. Despeinada y con ojos de estar aún medio dormida, apareció al cabo de un rato enfundada en un arrugado albornoz del hotel. «¡Por Dios, mami, si todavía es plena noche, joder!» Por lo visto había olvidado que nunca pronunciaba el nombre del Señor en vano y que ahora decía «mama». Había olvidado que nunca soltaba tacos. Si Valeria se levantara más a menudo al amanecer, podrían llegar a entenderse. 


			Serenata le pidió las llaves del monovolumen y prometió volver más tarde a recoger a los dormilones. Dado el ritmo de Remington, hija y nietos no se perderían su llegada a la meta ni siquiera si seguían durmiendo hasta las once y pedían huevos a la benedictina. 


			Otros participantes ya estaban royendo barritas proteicas en el vestíbulo; el comedor del hotel todavía estaba cerrado. Ataviado con el nailon verde y púrpura con el que había empezado esa estéril preparación de seis meses, Remington apareció con su fiambrera personalizada: plátanos, geles energéticos del color de los juguetes de plástico, Red Bull y algo llamado «masticables». Pero no, gracias, Serenata quería café, y todas las cafeterías de Broadway también estarían cerradas. 


			–Podrías estar un poco más alegre –dijo Remington camino del monovolumen. 


			–¿A estas horas? Yo, en tu lugar, me conformaría con amable. 


			Cuando llegaron a las seis, los jardines del Performing Arts Center en Spa Park ya estaban muy animados. El entusiasta personal de la competición llevaba camisetas de un rosa subido que proclamaban: ¡SARATOGA SPRINGS VA A HACEROS SUDAR! Remington se colocó ceremoniosamente en la camiseta su número de corredor, en blanco y negro, el 3788, y, en el tobillo, la pulsera electrónica que registraría su tiempo a la centésima de segundo cuando terminase la carrera (si la terminaba). El número de espectadores y corredores no tardó en crecer. 


			A Serenata le repugnaban las multitudes. Además, el récord mundial para esa distancia era de unas dos horas, y esa maratón tenía un límite de ocho. Por lo tanto, no había razón alguna para empezar la carrera a las siete y media de la mañana. Podrían haber hecho que el primer grupo de hombres, de entre dieciocho y veinticuatro años, empezara a mediodía; así, ella habría podido descansar bien y sentirse fortalecida después de un par de muffins de arándanos. 


			La hora de inicio del a-por-ellos era únicamente de cara a la galería. La humanidad quedaba dividida en campos mutuamente hostiles: los que saltaban de la cama y los que se iban a dormir a las tantas. La distinción no era solo cuestión de horarios. Noctámbulo era sinónimo de maldades, imaginación, rebelión, transgresión, anarquía y excesos, por no decir drogas, alcohol y sexo. El madrugador evocaba valores protestantes tradicionales como la obediencia, la laboriosidad, la disciplina y la frugalidad, pero también, a la vista de la alegría que les provocaba levantarse a saludar el nuevo día, la determinación militante e incluso fascista de mirar el lado bueno de las cosas. En resumen, los que se levantaban con las estrellas eran repelentes, y verse rodeada de tantos pájaros en busca de los primeros gusanos del día se parecía a quedarse atrapada en una nueva versión de Alfred Hitchcock. A esa gente llena de vida, bullanguera y en estado de agitación le encantaba empezar a las siete y media, una hora que emanaba seriedad y ascetismo, y ante cualquier intento de querer empezar la carrera a mediodía el año siguiente se armaría un buen jaleo. 


			Por suerte, a medida que el cielo fue despejándose empezaron a abrir los kioscos de refrigerios y Serenata compró dónuts para Nancee y Tommy, y un café para ella. Un café flojo que sabía a agua sucia, pero por la mañana el café era, a la vez, bebida e idea –una idea de normalidad y de que uno tenía derechos–, y el vasito de cartón le cambió el humor: de echar humo a simplemente hosco. Cuando una espectadora más joven, de las que iban a animar a los corredores, le dio un empujón y le volcó el café en la blusa, en lugar de disculparse le dedicó una sonrisa entre considerada y maniaca. 


			–¿No es emocionante todo esto? 


			–¿Por qué? ¿Por qué es emocionante? –preguntó Serenata, y no le tembló la voz. 


			–Vaya, creo que le convendría mejorar su actitud –dijo la otra, visiblemente enfadada, y se alejó indignada. 


			Mientras Serenata se abría paso con Remington hacia la bandera que indicaba su grupo de edad, una particular subsección de los participantes más achacosos empezó a ejercer una fascinación incómoda. Todos los hombres eran mayores de setenta, y hasta de ochenta, delgados hasta el punto de parecer disecados, con extremidades que parecían cecina. Iban descamisados a pesar del frío de la mañana y estaban bronceados a pesar de que era abril. En sus ojos, la expresión de los que tienen una misión que cumplir. Hacían estiramientos con el aire afectado de quien se siente observado. Llevaban relojes llamativos; habían sido profesionales o directores ejecutivos, y luego, ya jubilados, empezaron a trepar por otra escalera. Serenata captó fragmentos de las conversaciones, todas cortadas por el mismo patrón: «Menos de cinco, si Dios existe»; «Si corro kilómetro y medio en nueve minutos, esta noche dormiré como un angelito»; «En Nueva York terminé en cuatro horas, veintidós minutos y dieciocho segundos, pero ahora ahí puede correr cualquiera…». Esos arrugados inmortales solo se miraban entre sí de refilón, con pocas ganas de abarcar con la mirada a los muy competitivos. Si a su marido de verdad le picaba el gusanillo, ¿era esa una instantánea del futuro de Remington? Porque la élite geriátrica tenía otro rasgo en común, a saber, que como compañía eran insoportables. 


			Varios centenares de hombres jóvenes se agruparon detrás de la línea de salida. Tras un discurso de bienvenida que pronunció un funcionario de la ciudad, el disparo se oyó a las siete y media clavadas. Los espectadores, enardecidos, gritaban y agitaban pancartas: ¡CREEMOS EN LEONARD! Los hombres se lanzaron hacia delante en masa, llenando hasta los bordes, como corpúsculos en una vena, la calzada que salía del centro artístico. Aunque a Serenata no le pareció un espectáculo que elevara el espíritu, tuvo que reconocer, no sin cierto resentimiento, que al menos esos aplicados y entusiastas participantes no hacían daño a nadie. 


			Más concretamente, Remington no le hacía daño a nadie, ni siquiera a ella. Había trabajado duro para llegar ahí, y en el contexto de un par de años nada fáciles. Esa carrera le importaba mucho, y no le incumbía a ella decidir por él qué debía importarle y qué no. Aunque, sin duda, él sabía escoger el momento y el lugar más oportunos, no era culpa suya que Serenata tuviese las rodillas hechas cisco. Así, cuando a las ocho y cuarenta llamaron por megafonía a los hombres de sesenta a sesenta y cuatro años, Serenata le puso una mano en cada mejilla y lo miró a los ojos. El ligero toque irónico de sus palabras certificaría que su sentimiento era sincero: «¡A por ellos, campeón!». 


			No se trataba únicamente de un gesto de «apoyo», y para mostrarle que era consciente de ello, Remington la abrazó durante más tiempo del que podía permitirse. Porque las horas de salida por grupo de edad eran estrictas. ¡Por favor! ¿Cuándo había sido así de tierno por última vez? Debía de estar hambriento. 


			Buscando con la vista a las niñas que tenía a su cargo, Serenata divisó a Tommy, que arrastraba a Nancee por la muñeca. 


			–No hace más que querer sumarse a la jauría –dijo Tommy cuando se encontraron–. Y los otros espectadores piensan que es un encanto. Se lo he dicho ya no sé cuántas veces, que está aquí solo para mirar. 


			–¡Mira todos esos viejos! ¡Huelen a moho! –gimoteó Nancee–. Si ellos pueden, yo también podría sin problemas. 


			–Hay que pagar para inscribirse –dijo Serenata–. Y ser mayor de dieciocho. 


			–¡Eso no es justo! Soy mucho más rápida que esos cascajos. ¡Déjame ir y te lo demostraré! 


			–Nancee, cielo, estoy segura de que estás entre las más rápidas de tu barrio… 


			–¡No solo rápida! ¡Puedo correr mucho mucho tiempo! Mucho más que tú. 


			En ese momento, la afirmación de Nancee era espantosamente cierta. 


			Cuando Serenata llevó a las chicas de vuelta al hotel, poco después de las diez, Valeria, Logan y el bebé estaban desayunando en el comedor. 


			–Mira, mama –dijo Valeria–. ¡Hay una aplicación que si te la descargas y metes el número de papa puedes saber en qué lugar exacto de la carrera está! 


			Según la app, la carrera estaba atravesando una larga diagonal recta en Ballston Avenue, casi dieciocho kilómetros que Remington había calificado de «excesivamente monótonos». El recorrido de vuelta pasaba por dos puntos críticos, Goode Street arriba, justo en Charlton, y luego se dirigía a la izquierda hacia Middleline y directo por Geyser durante los últimos seis kilómetros y medio hasta volver al Spa Park. Y pensar que cerraban al tráfico una tremenda longitud de vías públicas por un pasatiempo pensado para una clase media engreída. 


			–¡Oh! –dijo Valeria–. ¡Acaban de anunciar al ganador! 


			–A quién coño le importa –dijo Logan entre dientes. 


			–Caray –dijo Valeria–. A nuestro número, el tres-siete-ochoocho, todavía le faltan treinta y dos kilómetros. Una buena noticia, en realidad. Tenemos tiempo de sobra para ir a la casa del Señor, chicos. 


			Los dos mayores ni se inmutaron. No se retorcieron como si les doliese algo ni dieron una patada a la mesa, ni siquiera fruncieron el ceño. Fascinante. 


			–Papa, se dé cuenta o no, ha ido a correr por la gloria de Dios –dijo Valeria a su madre–. Hoy es el día perfecto para que alces la mirada hacia la luz, mama. ¿Por qué no vienes con nosotros? Nunca se sabe lo que podría pasar. 


			–Me hago una idea –replicó Serenata–. Después del servicio religioso podrías usar la aplicación para encontrar los cruces a los que acercarte para animar a tu padre. A él le gustaría. 


			–¿Y a ti no te gustaría también ir a animarlo desde la acera? 


			–Creo que me guardaré el entusiasmo para la meta. 


			–¿Qué entusiasmo? –preguntó Valeria con un dejo acre. 


			–¿Y tú? –preguntó Serenata a Tommy en cuanto la familia se marchó para asistir a alguna congregación revivalista con cánticos y palmas–. ¿Quieres plantarte en algún punto del recorrido y gritar «¡Vamos, Remy, chico!»? 


			–¿Quieres que te sea sincera? –respondió Tommy–. Quedarme quieta para ver cómo los demás hacen ejercicio no es precisamente lo que más me divierte. 


			–Veamos… –dijo Serenata ayudándose de la calculadora–. Aun con una media de siete minutos y medio el kilómetro, Remington no terminará hasta dentro de cuatro horas. Ya que mi marido está sacrificándose por nosotras, pecadoras, no veo por qué no deberíamos divertirnos tú y yo. 


			¿Estaba pensando también en un entrenamiento riguroso? Sin duda. ¿Para demostrar que seguía picando muy alto? Au contraire. De una beligerancia discreta y graciosa surgía una sensación de desahogo, de ligereza, de liberación. Llevaba dos días haciendo gimnasia delante de unos episodios de Frasier y no conseguía recordar la última vez que se había tomado libre un día de ejercicio físico. Se tomaría un día libre. 


			El hecho mismo de saber que en ese momento Remington estaba bajando pesadamente por Ballston –forzándose a aflojar la respiración, utilizando al corredor que tenía delante para mantener un ritmo en el que no se sentía realmente cómodo, y muerto de miedo al constatar que la primera curva a la derecha seguía sin verse por ninguna parte– inspiró a Serenata a tumbarse en su silla, con los brazos colgando lánguidamente a ambos lados. Era rara la vez que experimentaba esa sensación de reposo. En una palabra, se sentía como una estrella de cine. Todo parecía muy muy agradable. 


			Los domingos, el brunch duraba hasta la una de la tarde. Eran tantos los huéspedes del hotel que estaban corriendo o viendo la carrera que el abundante bufet seguía casi intacto. Como flotando, Serenata se acercó a la larga mesa blanca y se sirvió un plato tentador. Brioche con una lonchita de salmón ahumado. Una rodaja de melón verde con tres frambuesas. Una loncha de beicon frita a la perfección –no blanda, pero con su jugo–. Una diminuta tartaleta de limón decorada con menta fresca. Tommy y ella pidieron más café, recién hecho, fuerte, caliente y sin sabor a agua sucia esta vez. Todo exquisito, hasta el último bocado. Y volvieron al bufet a buscar más. 


			Por regla general, Serenata se ceñía a una fórmula indumentaria: mallas o vaqueros oscuros, camisetas de cuello redondo de colores apagados, botines negros y una chaqueta de cuero intemporal. Remington decía que se vestía como una de esas heroínas de los thrillers expertas en kickboxing. Así que rara vez salía a comprar ropa. Hoy, sin embargo, la diversión del día tenía toda la pinta de ser muy emocionante. Mientras llevaba a Tommy por Broadway, adoptó un paso largo y perezoso que hacía que una simple caminata pareciera un lujo, pura seda, como el salmón ahumado del bufet. Le daba en las mejillas un aire tonificante, pero no tan frío como para hacerla encogerse. A la provecta edad de sesenta y un años, pasó junto a un hombre que se volvió para mirarla mientras montaba en la acera una mesa repleta de souvenirs. Las rodillas estaban tomándose uno de sus caprichosos ratos libres y no la torturaban. Con las puntas de los dedos apoyadas apenas en las mallas azul marino, Serenata seguía la ondulación de los músculos de los muslos. Qué extraño le parecía haberse pasado gran parte de su vida trabajando ese cuerpo, forzándolo, castigándolo, pero haber dedicado tan poco tiempo a lucirlo en plan relajado. 


			Tommy la miró con recelo. 


			–¿Por qué pareces tan feliz? Creía que la maratón iba a ponerte de mal humor. Pero casi pareces borracha. 


			–Apágalo. 


			–¿Qué? 


			–El Fitbit. Apágalo. 


			Consternada, Tommy se detuvo. 


			–¿Por qué? 


			–Haz lo que te digo. Después iremos a esa boutique a buscarte algo divino. 


			Serenata no pensaba seguir andando hasta que la muñequera color agua hiciera bip-bip. 


			Angustiada al principio por lo que implicaba aceptar la generosidad de su vecina, Tommy no tardó en zambullirse en el espíritu vertiginoso de esa tarde de tiendas. Juntas encontraron un vestido de algodón blanco con forro y sin mangas; los pliegues en la cintura caída desaparecían en contacto con el desgarbado cuerpo de la joven. Serenata le encontró también una prenda ligera de mezclilla azul claro que llegaba hasta el suelo, con manga larga y botones automáticos perlados: tenía el peso ideal para la brisa de mediodía, y era un complemento estupendo para el vestido. Unos botines de cuero tostado completaban el conjunto. Para ella, un abrigo largo de rayón negro con detalles de gabardina y la misma caída que buscaba en las camisas. 


			–Dios –dijo al espejo del probador–. Lo único que necesito es un revólver. 


			Pero en lugar de un revólver compró un vistoso fedora negro. A Tommy le iba mejor un sombrero para el sol de paja con una cinta fina que combinaba increíblemente bien con el denim. Los azules, le comunicó Serenata con autoridad, tendían a desentonar. 


			Después, la comida. Baste con decir que la ensalada de rúcula con parmesano acompañada con una bruschetta de tomate superaba a los masticables de Remington. 


			–Lo que quiero saber es… –El nuevo conjunto le confería un toque impertinente y sofisticado a Tommy, que sujetaba su delgado grisín como una boquilla–. ¿Estás fingiendo? 


			–¿Fingiendo que no me siento celosa y triste? ¿Tú qué crees? 


			Tommy mojó el grisín en la caponata con aceitunas como si apagara una colilla. 


			–Si estás haciendo un papel, no podría salirte mejor. 


			–No sé por qué tendría que sentir celos de que mi marido ande resollando por las calles de Saratoga cuando estamos pasando un día espléndido. De todos modos, ¿cómo le va al intrépido? 


			–Huy –dijo Tommy mirando el móvil–. Va más lento ahora, aún le quedan quince, dieciséis kilómetros. No te lo tomes a mal, pero está haciendo un tiempo de mierda. 


			Serenata se desperezó. 


			–¿Por qué no volvemos al hotel? ¿Vamos a la piscina? 


			–Eso se parece a reincidir. Más ejercicio. Te estabas tomando el día libre. 


			–No quiero hacer ejercicio, solo estar un rato en el agua. 


			Se reunieron de nuevo en la piscina cubierta, desierta a esa hora, y Serenata bajó los escalones poco a poco y se tomó su tiempo para aclimatarse. Normalmente habría empezado a hacer largos de inmediato. No recordaba haberse deslizado en el agua en toda su vida adulta simplemente por la sensación. Hacer la plancha con los ojos cerrados. Sumergirse, tocar el desagüe y volverse a asomar en busca de aire, como un delfín. Separar las aguas con un par de enérgicas brazadas no para satisfacer una urgente necesidad privada, sino para sentir la presión contra las manos ahuecadas, las ondas que le acariciaban el cuello. 


			Tommy, en cambio, se quedó en la parte menos profunda. Por amor de Dios, si nadie le había enseñado a nadar. Durante los últimos veinte minutos, Serenata la sostuvo para que practicase la respiración. Si hubiera prevalecido el mandato habitual de nadar un kilómetro o dos, nunca habría tenido tiempo para dar esa clase. 


			Tras una larga ducha caliente, ya arriba, se secó la cabeza a toda prisa, se puso el holgado abrigo de rayón y se metió el pelo húmedo bajo el fedora. Tommy y ella serían las únicas espectadoras en la línea de meta que no llevaran ropa deportiva para solidarizarse con los corredores. A las tres y veinte de la tarde se reunió con Tommy en el vestíbulo y llamó a Valeria. 


			–Qué horror. Llegarás casi al final –gruñó la hija. 


			–No tanto. Según la aplicación de Tommy, Remington no se aproximará a la meta hasta después de las cuatro. He pensado que podrías venir a buscarnos para ver juntas la llegada. ¿Has podido animarlo en algunos puntos del recorrido? 


			–Si te soy sincera, ha sido un poco desquiciante. No sé cuántas vueltas he dado buscando aparcamiento y cambiando a Jacob y dándole de comer en el asiento trasero. Y Nancee que no paraba de caminar junto a papa a la misma velocidad, y me temo que lo ha desmoralizado. Además, en el último lugar en que nos hemos puesto había una mujer que… –Valeria calló. 


			–Estaremos en la entrada trasera, junto al aparcamiento. 


			Cuando la agobiada joven aparcó el monovolumen, fulminó a su madre con una mirada biliosa. A Serenata se la veía esbelta, estilosa y como nueva, la viva imagen de lo que tres horas de tratamientos en el spa no habían conseguido con Valeria el día anterior. Malhumorado, Logan anunció desde el asiento trasero: 


			–Este es el día más aburrido de mi vida. Cuando sea mayor no me veréis jamás aplaudir solo porque una panda de aficionados ha salido a correr. Me duelen las manos. Cuando alguien me aplauda a mí será porque de verdad he hecho algo. 


			–El abuelo no puede ser más lento –dijo Nancee–. Yo a estas horas ya habría corrido tres maratones. Si hasta da vergüenza. Hay miles de viejos que terminaron hace horas. 


			–Oye, cariño –dijo Valeria–. No te olvides de «La liebre y la tortuga». 


			–Pero el que va «paso a paso, sin detenerse» no gana la carrera –dijo Nancee–. La ha ganado otro, y el abuelo es prácticamente el último. Además, esa fábula es una tontería. Todo el mundo sabe que el conejo corre mucho más rápido y nadie quiere ser la inútil de la tortuga. 


			No tuvieron problemas para aparcar en el Arts Center. La mayor parte de los corredores se habían largado con su comitiva a primera hora de la tarde. La multitud era tan poco densa ahora que pudieron colocarse exactamente junto a la meta. El recinto estaba plagado de confeti, globos reventados, silbatos y matracas abandonados. Comprometidos con que todos los corredores que terminaban la maratón disfrutaran de un saludo de reconocimiento, un reducido y entregado grupo del personal con camiseta rosa esperaba al lado de la bandera. Cada vez que se acercaba algún rezagado, esa sección de animadores voluntarios daba puñetazos al aire gritando: «¡Así se hace!» o «¡Solo unos metros más, hombre!» o «¡Te has ganado la cervecita de esta noche, hermano!». La limitada selección de exclamaciones de ánimo se reciclaba a intervalos regulares. Cada vez que alguien cruzaba la línea de llegada, correr cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros parecía un poco menos increíble. 


			Ahí, al final del recorrido, muchos participantes corrían disfrazados con fines benéficos. Entre los trajes comerciales de Batman y Underdog desfilaban, tambaleándose, creaciones caseras: una torre Eiffel de papel maché, una zarigüeya, una calculadora humana y una loncha de queso gigantesca. Entre ellos se abrían camino los que practicaban power walking, el mentón levantado, los codos hacia fuera. 


			A las cuatro y diez, Remington ya avanzaba por la recta final. Un tiempo aproximado de siete horas y veinticinco minutos se traducía en una media de más de doce minutos el kilómetro. Vergonzoso. Serenata se puso a pensar qué decir para levantarle el ánimo y asegurarse de que esa noche aceptase ser el invitado de honor en el 15 Church. No le gustaría nada tener que cancelar la reserva. Al cabo de seis meses de entrenamiento, su marido se merecía algo más que un sándwich de jamón del servicio de habitaciones. 


			Aunque, por el bien de Remington, Serenata habría deseado que hubiese corrido en un tiempo un poco mejor, lo que la asombraba de verdad era que terminase la carrera, a la velocidad que fuese. No obstante, disfrutaba pensando en los meses venideros, cuando él, poco a poco, se fuera volviendo menos susceptible respecto de esa tremenda estupidez de la maratón hasta que pudieran reír y retozar en la cama y recordar ese extraño periodo de su matrimonio y al final él reconociera compungido que, para un deporte de resistencia, sí, de acuerdo…, no era muy bueno. 


			–¡Ahí está! –gritó Valeria al divisar las vestimentas púrpuras y verdes, deslucidas ahora–. ¡Vamos, papa! ¡Tú puedes! ¡Lo sepas o no, Jesús te ama! ¡Bendito sea el Señor! ¡Muéstrales que tú puedes! ¡Dale! ¡Ya casi has llegado! ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Sí, papa! ¡Hurra, hurra, hurra! 


			La hija tenía el gen que le faltaba a la madre. Puede que esa misteriosa capacidad para dejarse llevar por el fervor de las multitudes se saltara una generación. Oponiendo por una vez resistencia al impulso de menospreciarla y llamarla «(mera) seguidora», esas raras muestras de lealtad filial le parecieron más bien tiernas. 


			Como no quería ser descortés, Serenata aplaudía cada vez que otro «quiero-y-no-puedo» llegaba a la meta. Sin embargo, cuando Remington enfiló los últimos cien metros, sus consignas de apoyo habrían parecido falsas. Por tanto, dejó caer las manos y se decidió por una sonrisa. Una sonrisa cálida, privada, una sonrisa que indicaba una tregua, una callada disculpa por haberse comportado un poco como una huevona, ya que las mujeres podían ser unas huevonas también; una sonrisa de bienvenida, de felicitación y de reparación de lo que fuera que hubiese dejado de funcionar en los últimos seis meses. Era la sonrisa de una esposa. 


			No obstante, a Remington no se lo veía demacrado, y tampoco rebosante de loca gratitud al ver que la dura prueba ya casi había terminado. Parecía extasiado. Más que buscar a su cónyuge entre el desorden de espectadores, miró a la izquierda, asintió con la cabeza, dijo algo en voz baja y rió. Ni siquiera se volvió hacia su voz cuando ella gritó: «¡Remington!». 


			Mosqueada, Serenata dejó de sonreír. Esa corredora que iba junto a Remington no pretendía adelantarlo como ella había imaginado al principio; antes bien, conversaban juntos como dos conspiradores. No dejaba de resultar extraño que la compañera de maratón de Remington imitara su paso de tortuga, porque esa mujer era una liebre. De unos treinta y largos, tenía esa clase de físico que se utiliza para buscar socios para un gimnasio, un físico que nadie tenía de verdad, que habría aparecido en una publicidad de CrossFit después de someterse a unos ligeros retoques. Ribeteado con finas líneas que se entrecruzaban, ese cuerpo recordaba los diagramas de la musculatura humana que se ven en los libros de anatomía. Parecía desollado. 


			Tenía los hombros anchos y angulosos. Los antebrazos venosos. Dentro de un sujetador deportivo color lavanda, los pechos se veían firmes y turgentes. El abdomen, plano y marcado por la reveladora ondulación de una fanática de las flexiones. Los pantaloncitos eran bastante cortos; si no llevara la línea del bikini rasurada, todo el mundo lo habría advertido. Unas rodillas y unos tobillos estrechos interrumpían los muslos compactos y las robustas pantorrillas. Al lado de Remington y bailoteando de puntillas, esa mujer hacía que correr cinco kilómetros por hora pareciera un cuadro de ballet. El pelo, muy corto y de un rubio rojizo, le brillaba gracias a unos modernos reflejos grises y, con ese elegante peinado que llevaba, parecía recién salida de la peluquería. Puede que el cuello fuese un pelín grueso, y corto también; aun así, no podía negarse que era guapa. 


			Serenata volvió a aplaudir sin fuerzas. Cuando Remington y su nueva amiguita cruzaron la meta chocaron los cinco. Estrechándolo en un abrazo de oso, la ilustración sacada de un libro de anatomía empezó a balancearse de una zapatilla a la otra. A Serenata la había preocupado que Remington estuviera destrozado por tan pobre rendimiento. En cambio, se lo veía eufórico. Abrazó primero a Valeria, luego a Tommy. Aceptó el desganado apretón de manos de su nieto. Alzó a Nancee en brazos por encima de la cabeza. Besó al bebé. Era humillante tener que hacer cola para dar la bienvenida y, para colmo, ser la última. 


			–Enhorabuena –dijo Serenata, muy formal, y le dio un besito en la mejilla. 


			–Gracias –dijo él, despreocupadamente–. Serenata, te presento a Bambi Buffer. Creo que sin ella no podría haber corrido los últimos ocho kilómetros. 


			«Bambi» le dio un puñetazo a Remington en el hombro. 


			–Bah, seguro que sí. –Tenía una voz ronca y profunda con cierto tono áspero, y Serenata sabía que lo auditivo era el punto débil de Remington–. Si no hago más que decírtelo, tío, ¡tú tienes madera! 


			Bambi dedicó a la esposa apenas un gesto con la cabeza, de esos que se reservan para los personajes secundarios que sencillamente no van a actuar. 


			Ni hablar de mantener la reserva del restaurante. Se amontonaron todos en el monovolumen de Valeria, incluida Bambi, que se alojaba en el mismo hotel y a la que Remington había invitado a cenar con ellos. 


			Arriba, en la habitación, Remington se duchó sin muchos preámbulos y puso el despertador. 


			–No cuentas mucho –observó Serenata. Ni rastro ahora de la gracia y el ímpetu de antes. 


			–No es día para hablar –dijo él, tumbado en la cama y con los ojos cerrados. 


			«¡Claro! Era un “día para hablar” con esa… “Bambi”.» 


			Remington durmió como un tronco hasta las siete y cuarto, y se despertó con las energías renovadas. Se puso un traje oscuro y una camisa blanca bien planchada con el cuello abierto. Serenata no recordaba haber lamentado jamás hasta ese momento que su marido, con casi sesenta y cinco años, siguiera siendo un hombre atractivo. 


			 


			Cuando un grupo muy nutrido se dispone a sentarse a la mesa, uno disfruta de un breve lapso para colocarse junto a aquellos con los que realmente quiere hablar, y esa noche Serenata se lo perdió. Acabó sentada por casualidad en un rincón, separada de Remington por una silla. La de Bambi. 


			En un ceñido vestido tubo rojo cereza, con un cuello alto que disimulaba su único defecto estético, la que se había colado en la cena sabía cómo llevar el cuerpo. Porque eso era lo que llevaba, el cuerpo. El vestido era lo de menos. En todo caso podría decirse que el vestido la llevaba a ella. 


			–Me ha sorprendido verte cerrando la marcha –dijo Serenata, tratando con todas sus fuerzas de evitar cualquier referencia abierta al físico de Bambi. 


			–Ah, sí, era mi segunda vez –dijo Bambi, echando un vistazo a los entrantes–. Suelo hacer una vueltita más para espolear a los novatos que parecen en las últimas. 


			Ahora una maratón era una «vueltita». 


			–Muy altruista. 


			–Bueno… No tanto. Eh, Rem. Dime, tú que has estado aquí antes, ¿qué tal las ostras? 


			La invitada pidió montones de comida, mucho más que un primer plato y toda clase de guarniciones. Dado que la mujer contemporánea es conocida por su miedo a la comida, el hambre en una fémina era seductor; si no otra cosa, ese apetito sugería otra clase de «hambre». Y la mirada de Bambi hacía juego con su estómago. Se comía con los ojos cada plato que le ponían delante, y ella solita vació la panera. Los modales en la mesa no eran su fuerte. Comía como un animal, la cabrona. 


			–Intenté decírtelo, tío –siguió pontificando ante Remington mientras partía las ancas de rana–. Tu gran error fue entrenarte solo. Lo he visto tropecientos millones de veces; si aprovechas la energía de otros atletas que creen en ti, y que te alientan y te ayudan a sacar lo mejor de ti, tu superyó, ese dios que todos llevamos dentro, el rendimiento mejora un cien por cien. Y no bromeo. 


			La pronunciación de Bambi, como de campesina, no parecía provenir de un dialecto regional, pues Serenata tenía oído para eso. Ecléctica y sin raíces, el habla local transmitía una dureza sureña, un decir las cosas como son. 


			–Yo sí soy sensible a la idea de que todos tenemos una pizca de Dios en nuestro interior –dijo Valeria–. Ese trocito de lo divino es lo que nos une a Dios mismo, como una tarjeta SIM que conecta con un satélite. 


			–Si la gente mejora atléticamente en contextos sociales –dijo Serenata–, ¿no significa eso que actúa porque le gusta competir? 


			–Esa es una manera muy perniciosa y negativa de verlo –contestó Bambi–. Estoy hablando del enorme poder de la multitud sobre el poder arrogante de uno solo. Rem, tienes que probar una de estas. Te la cambio por una vieira. 


			–No se me ocurrió pensarlo mientras entrenaba solo. –Remington colocó panceta y virutas de trufa sobre la suculenta vieira de mar–. Es posible que, sin yo saberlo, me influyera Serenata. Mi mujer no cree en las actividades grupales, ¿verdad, querida? Las maratones, por ejemplo –citó con malicia–, «le repugnan». 


			–Tú te lo pierdes, cielo. –Bambi se zampó la vieira, que era bien gorda, de un bocado–. Mira, Rem, tú mismo te has excluido de la comunidad de atletas y eso ha sido una desventaja para ti. Apúntate a un gran movimiento y podrás alimentarte de una fuerza formidable, algo parecido a una verdadera conciencia social. Y, además, como te dije después de ayudarte a pasar ese muro con el que chocaste, al final esto no tiene que ver con el cuerpo. Nada que ver. Yo podría tomar el cuerpo de cualquier tipo de este mundo y transformarlo en el David  de Miguel Ángel siempre y cuando tenga dentro lo que hay que tener. 


			–¿Y los que van en silla de ruedas? –dijo Logan. 


			–Cuando puedas, mira los paralímpicos, chico, y ya verás que lo importante es el corazón. La verdad, todo va de llegar a ser lo que estabas destinado a ser, a renacer en un estado de perfección. Estamos hablando de la voluntad de grandeza. 


			–¿La voluntad de poder? –dijo Serenata–. Creo que Nietzsche ya llegó a ese punto. 


			Bambi la ignoró. 


			–¿Y si pillamos un par de botellas más de este cabernet sauvignon? –propuso, señalando con la cabeza la vacía, a setenta y seis dólares la unidad–. Me estoy quedando seca. 


			–No creía yo que los adictos al fitness fueran bebedores –le comentó Serenata a Tommy, sentada a su derecha. 


			–¡Entrena duro, juega duro! –dijo Bambi–. Vosotros, chicos, los que miráis desde las bandas, os conformáis con picotear y beber un traguito, pero nosotros, los atletas, necesitamos recargar bien el tanque. 


			Serenata había pedido la primera botella arriesgándose a que Valeria la reprobase. Si la noche acababa convertida en una juerga etílica, a los abuelos habría que castigarlos por ser una auténtica influencia inmoral; pero Bambi era tal fuerza de la naturaleza que, cuando llegó la segunda botella, Valeria se sirvió media copa. 


			A esas alturas de la noche, a Tommy ya se la veía hecha unos zorros. La ropa comprada por la tarde se había reacomodado sutilmente –la prenda de mezclilla caída por un hombro; el vestido, suelto y ladeado– como para parecerse a todo lo que solía ponerse, dejado y triste. No cabía duda de que la causa de su abatimiento era Bambi, que personificaba a todos esos modelos de internet que se superaban una y otra vez justo cuando ella estaba a punto de ponerse a su altura. En cambio, al otro lado de la mesa, como si fuera a desmayarse y con una carita de tímida nada habitual en ella, Nancee parecía haberse enamorado. 


			–No debería haber apagado nunca el Fitbit –masculló Tommy enredando con la muñequera–. Ahora ya no haré mi cupo de pasos de hoy. 


			–Dime, Bambi, ¿a qué te dedicas? –preguntó Serenata. 


			–Soy entrenadora personal –dijo la invitada sin dejar de comer. 


			Con cara de palo, Serenata dijo: 


			–Voy a caerme del susto. 


			–¿Y tú? –preguntó Bambi, lacónica. 


			–Soy artista de voz en off. Audioli… 


			–Ya… Demasiado pasivo para mi gusto. Muchas horas sentada. 


			–En realidad, grabar videojuegos es asombrosamente físico… 


			–Lo que voy a decir no es muy ortodoxo –prosiguió la mujer, volviéndose hacia Remington–, pero no recomiendo mucho descanso después de una maratón. Mañana te tomas el día libre, claro, pero después vuelve directo a entrenar. Tienes que dominar tu cuerpo, enseñarle quién manda. 


			A fuerza de paciencia emocional, Serenata había conseguido aguantar la infernal maratón de Remington. Del mismo modo, para iniciar el glorioso resto de sus días, un tiempo en el que no volvería a ver a esa insoportable hija de puta, le bastaba con aguantar hasta el final de esa comida. Al final, y solo por decir algo, preguntó: 


			–¿Y dónde vives? 


			–Bueno, eso fue lo que hizo que Rem y yo decidiéramos que estábamos destinados a llegar a la meta como un equipo. Porque, no te lo vas a creer, ¡los dos vivimos en Hudson! 


			 


			Oficialmente, el momento en que el matrimonio regresó a la habitación del hotel marcaba el comienzo de esa vida normal restaurada que Serenata deseaba desde octubre. 


			–¡Bueno! –dijo ella, cerrando la puerta a mucho más que un pasillo de hotel–. La maratón. Después de tanto entrenamiento. ¿Ha valido la pena? 


			–Claro que sí –dijo Remington muy tranquilo mientras se quitaba la chaqueta–. Ha sido interesante. 


			–Qué gracia. Interesante era exactamente lo que yo pensaba que no era. 


			–Tú te limitaste a mirar. Pero solo al final, podría añadir. Como espectadora no podrías ser peor. 


			Serenata, furiosa, arrojó el fedora sobre una silla. 


			–No puedo creer que se llame de verdad Bambi Buffer. 


			–Es su nombre de guerra, obvio. –Remington había estado eufórico toda la noche. Únicamente a solas con su esposa parecía exhausto–. Como un nombre artístico. 


			–Peor todavía. Ni siquiera puede echarles la culpa a sus padres. 


			–Me dio ánimos y me ayudó mucho al final de la carrera. Por eso estaba seguro de que no te importaría que la invitara a cenar con nosotros. 


			–¿Por qué debería importarme? ¿Solo porque es tonta del culo? 


			–Eso que dices es indigno de ti. No recuerdo que haya dicho ninguna tontería. 


			–¿Y todo ese rollo de encontrar al Dios que llevamos dentro? Para mí es una tontería. 


			–¿Sabes qué me dijo cuando volvíamos al monovolumen? «Tu mujer es muy pesimista.» 


			–Y más que lo voy a ser. Antes eso te gustaba. –Serenata intentó controlarse. No era noche para tirarse los trastos a la cabeza. 


			–De todos modos tendrás que ir acostumbrándote a Bambi. Voy a contratarla. 


			Serenata dejó el neceser y se volvió bruscamente. 


			–¿Para qué? La maratón ha terminado. 


			–Porque en una cosa tenías razón. 


			–Vaya. Esto tengo que oírlo. 


			–Desde el principio dijiste que terminar una maratón ya no basta para destacar: ahora es un lugar común. Bambi también piensa que correr esa distancia ha pasado de moda. 


			–Bueno… Sigue siendo un logro… 


			–Triatlones –dijo Remington–. Ahora lo que mola son los triatlones. 
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			–¿Te has dado cuenta de que en los programas sobre arte… –preguntó Remington a mediados del verano mientras recogían los platos del mediodía con la radio pública de fondo– se oye con frecuencia eso de «Ahora no podríamos decir lo mismo»? Y por lo general se oye cuando hablan de una película o de algún numerito cómico de hace solo tres o cuatro años. Ahora no podríamos decir lo mismo. Pronto ya ni podremos decir lo que no se nos permite decir. Nos convenceremos de que expresar algo, lo que sea, es muy arriesgado, y nuestra especie enmudecerá. 


			–No olvides que hay cierto grupo de gente que no parece sentirse reprimida en lo más mínimo. 


			–Sí, y flaco favor nos hacen. Lo que se da a entender es que decir algo es soltar abominaciones. 


			–¿Por qué cojeas? 


			–No es nada. Un ligamento. 


			–Un ligamento no es precisamente nada. Según mi experiencia es mucho. Puede tardar meses en curarse. 


			–Bambi dice que hay que funcionar también con lesiones. No podemos permitir que nos derroten. 


			Serenata no conseguía acostumbrarse a que su marido mencionara con semejante seriedad las descabelladas ideas de esa mujer. 


			–En una batalla contra el cuerpo, el cuerpo siempre gana. 


			–Solamente si lo dejas. Bambi recomienda que imaginemos que volvemos a las praderas de Sudáfrica y que nos persigue un león. ¿Te detendrías y apoyarías la pierna en la rama de una acacia para pasarte grasa de hipopótamo por el pobre ligamento dolorido y decirle al león que venga a cazarte al cabo de tres meses, cuando estés en condiciones de ir tras algo o alguien, o incluso tres mil años después, cuando ya se haya inventado el ibuprofeno? 


			–Entonces ¿lo que debería hacer es «funcionar» con dos rodillas sin cartílago? ¿Volver a correr largas distancias a pesar de que me chirríen las articulaciones, a pesar del hueso que se me sale de la rodilla derecha y los dolores en los muslos? ¿Y todo porque ceder al dolor es una muestra de debilidad? 


			–Estás buscando pelea. Otra más, podría añadir. 


			Era verdad, pero Remington seguía sin contestar. 


			–¿Sabes una cosa? Estoy un poco cansado de que me digan que soy un «privilegiado» –dijo él un minuto después aludiendo a la entrevista a un dramaturgo activista que en ese momento emitía la radio–. Cansado de que me digan que tengo todo el poder por ser miembro del «patriarcado blanco hetero». Se supone que soy omnipotente, pero vivo con miedo. Como un ratón, no como un hombre. Me pienso tres veces todo lo que voy a decir antes de soltarlo. Cuando entreno, al menos tengo la boca cerrada. Podría caer de bruces, pero no me arrestarán. 


			–Eso suena un poco paranoico. 


			–Pues no lo es. Me lo dijeron con total claridad. Ella podría haberme acusado, ir por la vía penal, por amenazarla con agresiones físicas. 


			–Cariño –dijo Serenata temiéndose lo peor–. No volvamos a tocar ese tema. 


			–Ya criminalizamos las emociones. «Delito de odio.» Te sentencian a una pena larguísima por decir lo que sientes. Estoy seguro de que ahora la mayoría de los norteamericanos piensan que ser racista va contra la ley. No me refiero a hacer cosas racistas ni decir cosas racistas, sino a la mera condición de racista. Puedes acabar entre rejas. 


			–En ese caso, toda la población de este país debería estar en la cárcel. 


			–Creo que pronto criminalizaremos también la ira. Si en un aeropuerto, en un control de seguridad, das muestras de impaciencia, te arrestan. Punto. Si les gritas a los guardias. O a tus alumnos también… Si les gritas, no se sienten «seguros». La ira da demasiado miedo. Hay que hacerla desaparecer, hay cursillos a medida que te enseñan a entrar en contacto con la vocecilla de tu conciencia. Ahora la ira se considera una forma de agresión. Es una emoción demasiado masculina para este mundo de miedicas donde la masculinidad también es una forma de agresión. Por eso reprimimos toda la furia masculina con paredes de plomo, como si fuera un desecho tóxico. No me sorprende en absoluto que un hombre de mi edad de repente haga añicos la ventana de la habitación de su hotel y se cargue a todos los asistentes a un festival de música country. 


			Había empezado unos años antes: Remington adoptaba una voz monótona, robótica, sobre todo cuando decía algo que de otra manera se consideraría una perorata. La falta de inflexión era más glacial que la rabia. Y sin contacto visual. Le hablaba al fregadero. 


			–Mira, cuando sales a correr, cuando vas a nadar y a montar en bicicleta, no creo que pienses en correr, nadar y montar en bicicleta –dijo Serenata–. Creo que piensas en Lucinda Okonkwo. 


			–Pienso en no pensar en Lucinda Okonkwo. Hay que estar alerta. Pero tú pareces dar a entender que concentrarse en ir de un lugar a otro se parece un poco al vacío. Si es así, la vida está vacía. La vida se reduce al movimiento del cuerpo a través del espacio, nada más. 


			Una afirmación que sonaba un poco a mantra. 


			–Entonces…, si me quedo totalmente inmóvil, estoy muerta. 


			–Es imposible quedarse totalmente inmóvil, y eso debería aclararte algo sobre lo que significa estar vivo. ¿Por qué crees que escogí trabajar para el Departamento de Transportes? Atravesar distancias. Es lo único que hay que hacer. Para nosotros es igual que para una mosca que revolotea por la habitación, huye por una ventana y después muere. 


			–Veo que para ti un triatlón se parece a una mosca que huye por la ventana. 


			–Sí. 


			–Tu amiga Bambi parece fomentar una versión más exaltada del proyecto. 


			–Porque consigue más ventajas profesionales cuando presenta el esfuerzo físico en términos más atractivos. 


			Determinar la naturaleza exacta del «proyecto» era el proyecto de Serenata, que, en secreto, confeccionaba una lista de los objetivos de su marido. (1) Matar el tiempo: masacrar sistemáticamente, como un gran cazador blanco de nuestros días, los meses muertos que tenía por delante. (2) Abrazar el silencio y, así, abrazar una rebeldía pasiva. Sin aliento en una pista, tirándose de cabeza a la piscina en la YWCA, haciendo frente al viento en un velódromo… Claro, ahí no podía hablar, y eso le ofrecía un angosto refugio. Si bien no imposible, era más difícil quemar a los herejes por algo que no habían dicho. (3) No reprimir la rabia hasta el punto de estar crónicamente demasiado agotado para dejarla aflorar. (4) Volver a ser un hombre, pero con una futilidad desenfrenada que contenía las perniciosas cualidades de su sexo dentro de la segura circunferencia de la ruedita del hámster. 


			 


			El nombramiento de Lucinda Okonkwo como su superior inmediata fue, para qué negarlo, un golpe. A los cincuenta y nueve años, Remington Alabaster había dado alegremente por sentado que llegaría a jefe del departamento, y podría haber sido el caso si su colega Gary Neusbaum no hubiese hecho caso omiso del reloj de la jubilación. El sueldo tenía su importancia, por supuesto, pero el orgullo mucha más. Lucinda Okonkwo tenía veintisiete años. 


			Remington la describía como insegura, y ella podía tener motivos para sentirse así. No se había especializado en transportes ni en ingeniería civil ni siquiera en planificación urbana, sino en estudios de género, y no tenía título universitario. Naturalmente, el Ayuntamiento nunca lo expresó así per se, pero que Lucinda hablara de la «interseccionalidad» de una rotonda de siete salidas debió de ser la razón para que nadie pudiera resistirse a contratarla. 


			–Es negra –le dijo Remington a su esposa por la noche, después de recibir la noticia–. Quiero decir, afroamericana… 


			–No te reprimas –dijo Serenata–. Estás entre amigos. Además, no creo que sigan dando medallas de oro por usar ese calificativo. 


			–No, pero Lucinda es afroamericana africana, y eso le da algunos puntos extra. Es nigeriana de segunda generación, lo que significa que, supuestamente, tiene crédito también por ser inmigrante. Ella es… 


			–Cuidado con los pronombres, que puedes meterte en un lío. Inténtalo con «ella es elle». 


			–O «ellx». Pero parece que en la parte de la solicitud relativa a la diversidad, a todas las preguntas sobre género y sexualidad respondió: «Prefiero no contestar». Y los de Recursos Humanos fliparon. No puede uno protegerse contra las demandas por discriminación cuando ni siquiera sabe qué está discriminando. 


			–¿Y qué más? No me lo digas. Va en silla de ruedas. ¿Se puede seguir diciendo «silla de ruedas»? ¿O hay que decir «carruaje de ruedas»? No me resulta nada fácil estar al día. 


			–No, no tiene capacidades diferentes. El problema es de otra índole, y, por favor, no malinterpretes lo que te voy a decir. Es una mujer muy muy atractiva. O sea, un caso de acoso sexual en potencia. ¿Y si siempre es su palabra contra la mía? Basta con mirar ese palmito que tiene en una época en que se supone que hemos de «creer a la mujer» sin que importe lo chalada que esté, cualquiera dará por sentado que fui incapaz de controlarme. 


			–Pero, por lo que comentas, no está cualificada para ese puesto. Has dicho que antes solo había trabajado en un albergue para víctimas de violencia doméstica. 


			–¿Y tú has dicho algo sobre medallas de oro? Esa es una medalla de oro. Cuando me presenté para mi primer trabajo en el Departamento de Transportes de Albany ya había estado trabajando en el de Nueva York. Aburrido y obvio. Hoy nunca habría pillado ese puesto. 


			En efecto, no habría sido realmente exacto decir que, aplicando el «principio de Peter», tan popular en la adolescencia de Serenata, a Lucinda Okonkwo la habían promovido aun con su nivel de incompetencia. Saltándose de golpe los múltiples peldaños del escalafón que tradicionalmente precedían al estadio último de ineptitud –en el cual, según la teoría, los jefes se estancaban para siempre–, a Lucinda la habían aerotransportado hasta su propio nivel de incompetencia. Así pues, para ser justos, no tener ni idea de lo que hacía no era culpa suya. 


			Remington, hombre racional, no responsabilizaba a Lucinda de un error del Ayuntamiento. Cultivando una cortés oposición que no resultaba sencilla al tratarse de una mujer a la que le doblaba con creces la edad, afirmaba haberse acercado a su nuevo superior con espíritu de compañerismo. No obstante, la juventud y la inexperiencia hacían de Lucinda una mujer a la defensiva, actitud comprensible; y, claro, la defensa a menudo se expresa en forma de ataque. Tantas ganas tenía de demostrar quién mandaba que no debió de creerse de verdad que ahí la mandamás era ella. 


			Serenata vio a Lucinda más de una vez. Lucinda: pechos turgentes, caderas espectaculares, pómulos altos. Escultural. Puede que en su madurez llegara a ser gorda, pero, en la flor de la temprana edad adulta, su masa estaba magníficamente distribuida y la hacía tanto más formidable. Tenía la costumbre de mirar a los ojos a su interlocutor, fijamente, como a través de un punto de mira; al principio, hasta Serenata se había visto obligada a interrumpir el contacto visual. Nacida en Estados Unidos y educada en colegios privados, Lucinda hablaba con un acento norteamericano cuyo grado de inflexión negra fluctuaba (con los blancos era campechana; a los empleados negros podía sonarles aristocrática). En el Departamento todos la temían. 


			Remington también había conocido a los padres de Lucinda cuando se desplazaron desde la ciudad para ver dónde trabajaba su hija. Los describió como personas sumamente educadas y cálidas. Los dos hablaban inglés con una cadencia africana muy musical. La madre era delgada y también muy hermosa, y si bien ese día llevaba una colorida blusa con ecos de su país natal, la falda ceñida era occidental. El traje gris marengo del padre, hombre guapo también, era de corte clásico. Y como, a pesar de estar por debajo de su hija en la jerarquía, Remington era varios años mayor que los padres de su pareja, la pareja le reservó la deferencia que su cultura exigía cuando trataban con personas mayores. Lucinda era hija única –algo atípico teniendo en cuenta la nacionalidad–, y es posible que sus padres la hubiesen malcriado. En cualquier caso, el problema de Remington con Lucinda no tenía nada que ver con que fuese nigeriana. El problema era que la chica era norteamericana. Demasiado norteamericana. 


			Lucinda Okonkwo era, a su particular manera, una chica muy culta. Con el tiempo, Remington llegó a tener demasiados motivos para investigar, en números antiguos del Columbia Spectator, su época de activista en el campus. Serenata se había preguntado a veces qué les ocurría a los agitadores universitarios –los que pasaban sus años de estudiantes blandiendo pancartas, haciendo campaña para descolonizar el programa de estudios y combatiendo para que despidieran a profesores por proyectar vídeos de YouTube que, como saltaba a la vista, eran de la «derecha alternativa»– después de que esos exaltados que veían una tormenta en un vaso de agua se graduaran y se incorporaran al ancho mundo del mal tiempo real. Pues bien, ahora lo sabía. 


			Al principio a Remington le dieron absolutamente igual las iniciativas de su nueva jefa: los lavabos unisex o la exigencia de presentarse incluyendo el «pronombre preferido» de cada cual. Le traía sin cuidado proclamar «Me llamo Remington Alabaster y soy un él», y hasta era capaz de verle el lado cómico; los empleados públicos estaban acostumbrados a las declaraciones de lo obvio. Los talleres sobre acoso sexual y conciencia racial eran oportunidades para ponerse al día. Aunque parezca extraño, en su calidad de segundo al mando en el Departamento de Transportes reservaba su mayor interés precisamente para asuntos relacionados con los transportes. Mientras a Lucinda siguiera interesándole la justicia social, Remington podría seguir adelante con su trabajo. 


			Con la finalidad de reducir tanto las emisiones de carbono como las facturas del alumbrado metropolitano introduciendo una iluminación más actual, Gary Neusbaum y él ya habían transferido al gobierno local la propiedad de las farolas de Albany, hasta entonces en manos privadas. Cada vez más populares entre los burócratas urbanos de todo el país, los diodos emisores de luz consumían una mínima parte de la energía que gastaban las lámparas de sodio tintadas de amarillo, y duraban hasta tres veces más. No obstante, aún quedaban por resolver no pocos problemas secundarios; por ejemplo: si las nuevas farolas LED estarían cubiertas en la parte superior para impedir ese brillo tan molesto para el entorno natural, si debían estar cerradas por los lados para evitar la invasión lumínica en las ventanas de zonas residenciales, si el Ayuntamiento invertiría en postes y pantallas decorativas retro que hicieran juego con la arquitectura original de Albany o compraría un producto más austero y sencillo pero también más económico. Y, por encima de todo, qué temperatura kelvin elegir. 


			Gran parte del trabajo de Remington era aritmética pura: obtener la cifra exacta de coches que circulaban en un día por una calle lateral que los vecinos habían pedido que se cerrara al tráfico o cuantificar el paso de un autobús en tal o cual ruta con vistas a reducir su frecuencia. Sin embargo, el estudio de las farolas LED que acababa de empezar cuando Lucinda se hizo cargo del departamento se convirtió en la fuente de una pasión que podría asociarse más al arte que a las matemáticas. 


			Entusiasmado con lo que iba descubriendo, había arrastrado a Serenata en cuanto ella abrió la puerta una noche que volvió tarde a casa después de una grabación. Quería enseñarle una serie de fotografías en la tableta que compartían. Todas las tomas capturaban el mismo lugar, junto a una vía pública, pero cada una estaba iluminada por farolas con distintos niveles kelvin: 2,3; 2,7; 3; 3,5; 4 o 5. 


			–Mira, reconozco que 2,3 es un poco lúgubre –dijo Remington–, pero 2,7 es muy agradable. Se podría hacer un pícnic debajo de esa farola. Besar a la novia e incluso proponerle matrimonio. Es LED, pero es una luz humana. Sigue siendo cálida, con un toque de dorado. Sigue brillando con benevolencia, es delicada. Si fueras una de esas personas que salen en la foto y alguien te la enviara por correo electrónico, no creo que te angustiaras y pensaras «Ah, no, ¿de dónde salen todas esas manchitas que se me ven en la cara?». Creo que pensarías: «Eh, qué bien se me ve con esa camisa roja, ¿no?». Pero ahora mira los niveles 4 y 5. Podrías cortarte las venas bajo esa luz. Mejor aún, matar a alguien. ¿Por qué no? Si ese de la izquierda ya parece un cadáver. Con una luz así, la gente se confiesa terrorista, como si la estuvieran torturando. Es el resplandor descarnado con el que filmarías una de esas películas, ya sabes, sobre mujeres secuestradas y encerradas, preñadas, muriéndose de hambre y encadenadas en el sótano. Cuando leí por primera vez sobre el revuelo que se armó en algunos distritos por las farolas, por Dios, pensé, venga, gente, a vivir. Pero ahora lo entiendo. Las lámparas LED con altos niveles kelvin son despiadadas, destruyen la textura de la vida urbana en las ciudades de todo el país. Sinceramente, las LED de espectro azul son una forma de vandalismo emocional. No solo por el modo en que se ven las cosas, sino por cómo se siente la gente. Yo diría que… fatal. 


			–No puedo sino estar de acuerdo –dijo Serenata repasando las fotos–. La diferencia de atmósfera entre estas iluminaciones es extraordinaria. 


			–Los diodos con kelvin bajo son un poquito más caros, y ligeramente menos eficientes en lo que a energía se refiere, pero lo mucho que mejoran el ambiente compensa con creces el sacrificio. 


			El metódico Remington Alabaster solía pensar en términos de sistemas entrelazados. Siempre había disfrutado resolviendo el rompecabezas de controlar el flujo del tráfico, pero era un placer callado, como la satisfacción privada de un relojero al ver que un mecanismo funciona. Sin embargo, por su devoción a la luz delicada y envolvente de los diodos con kelvin bajo, junto con su feroz oposición al espectro azul, brutal y macabro, al que demasiados municipios sometían a los residentes –con frecuencia enfrentándose a una violenta oposición local–, este fue el primer caso en que defendió una causa profesional con fervor de cruzado. Por una vez, su preocupación principal dejó de ser la funcionalidad o el dinero y pasó a centrarse en la estética. Creía ciegamente que la luz azul era fea, y que, en consecuencia, perjudicaba seriamente la vida cotidiana de millones de norteamericanos a quienes él podía rescatar de ese halo que parecía invitar al suicidio a una subsección discreta de compatriotas. Además creía que la estética era dañina no solo en el plano psicológico, sino también en el existencial. Bajo el frío, insidioso y pseudosoviético haz de luz con kelvin alto para interrogatorios, la vida entera parecía inhóspita. 


			En los meses que Remington dedicó a esa investigación, su matrimonio conoció una primavera tardía. La distancia que separaba sus dos mundos profesionales se estrechó. Serenata vivía en un universo de tonos –matices, estados de ánimo, sugestión, silencios que decían más que las palabras– y la reciente dedicación de Remington al color en su aspecto visual conectaba de un modo indescriptible con la que Serenata abordaba la coloratura de la voz. Hasta entonces, Remington había dejado que ella tomara todas las decisiones relativas a la decoración de la casa, y a Serenata le encantó descubrir que él también sabía apreciar la belleza, lo que a su vez se traducía en una nueva manera de apreciar a su mujer. Empezaron a follar más. Cuando él finalmente entregó su voluminoso informe, a ninguno de los dos le quedaba ya mucha fuerza. 


			Lucinda Okonkwo reaccionó con un silencio solo calificable de clara táctica obstruccionista. Cuando, al cabo de varios meses sin recibir respuesta alguna a sus recomendaciones, Remington le preguntó si había tenido tiempo para estudiar el informe, ella dijo algo así como: «¿No estarás diciéndome cómo tengo que hacer mi trabajo, verdad?». No, no, nada de eso; a él solo le interesaba muchísimo conocer la opinión de Lucinda. «Tengo que resolver montones de problemas mucho más urgentes. Espero que no me pidas que ponga en primer lugar tu informe, que, a decir verdad, tardaste un tiempo extrañamente largo en presentar, solo porque a un veterano blanco de este departamento le pica la curiosidad por unas farolas que dan miedo.» Como no podía ser de otra manera, Remington evitó la confrontación. 


			Por desgracia, fue más o menos en esos días cuando Lucinda se quedó sin ideas para vencer las atroces desigualdades de la Albany moderna, poner fin a los grotescos males históricos de su vergonzoso país y salvar el planeta. Ya había encargado un informe sobre la brecha salarial por motivos de género del departamento. Ya había declarado que la oficina era zona prohibida para el plástico de un solo uso –es decir, que los empleados se zampaban el almuerzo en la calle antes de tirar los recipientes de la tienda de comida para llevar en el contenedor público de la esquina–. Ya había introducido un sistema de puntos relacionado con el cambio climático para recompensar a los empleados que acudían a trabajar a pie o en bicicleta, o a los que se quedaban en casa cuando tenían vacaciones; a los ganadores se los premiaba con una botella de chardonnay sin alcohol. También había ordenado que en un parque importante de la autopista se retirase una placa que celebraba a un filántropo local del siglo XIX ahora que unas cartas descubiertas en el archivo demostraban que para el susodicho la homosexualidad era una depravación. Dado que en las calles secundarias de la ciudad abundaban los nombres de «demasiados presidentes blancos muertos», también había ordenado que Buchanan Street pasara a llamarse Robert Mugabe Terrace, y a Roosevelt Street la rebautizó Jacob Zuma Way. Por desgracia era poco el territorio restante en el que ejercer sus poderes decisorios aparte del sistema de transportes de Albany propiamente dicho. 


			En un costoso gesto por un futuro bajo en emisiones de carbono, Lucinda Okonkwo ordenó que se habilitaran unos complejos carriles para bicicletas a ambos lados de Highway 20/Madison Avenue, una decisión que podría haber estado muy bien en caso de que la jefa hubiera estudiado antes lo escaso que era el tráfico sobre dos ruedas en esa zona. Blindados con gruesas barreras de hormigón para separar las bicicletas de los vehículos motorizados, se tardó nueve meses en construir los carriles, con las consiguientes retenciones –unos ochocientos metros– en las horas punta. Una vez inaugurados siguieron constituyendo un aciago punto crítico para los coches. Así y todo, solo sumaban unos doscientos metros de longitud; después, los ciclistas volvían a entrar en la vía principal por un cruce peligroso. En la práctica, pues, los espabilados sobre dos ruedas evitaban esa trampa diseñada a propósito para ellos. Remington creía que esa clase de proyectos, intrusivos y meramente simbólicos, conseguían que los conductores motorizados pusieran verdes a los ciclistas aún más que antes, y ni unos ni otros necesitaban más motivos para despreciarse mutuamente. 


			Interesada en reducir la velocidad del tráfico, Lucinda encargó badenes para decenas de cruces del centro. Cada rampa la formaban miles de pequeños cubos de granito difíciles de manipular, pero las cuestas acabaron siendo demasiado suaves para que los conductores levantasen el pie del acelerador. Peor aún, la mayor parte del presupuesto se gastó en materiales de diseño bastante caros y se recortó la partida destinada a la contratación de mano de obra. Colocados sin cuidado alguno, al cabo de pocos días los adoquines empezaron a soltarse cuando los vehículos los cruzaban, y a los tres meses de concluido el proyecto se hundían y se torcían hasta que acabaron literalmente hechos polvo. 


			Que Lucinda decidiera tontear con los sistemas de sentido único fue catastrófico para el puente del Dunn Memorial. El material innovador y aún sin probar que eligió para repavimentar empezó a deteriorarse la primera vez que una furgoneta de UPS pasó por una calle recién asfaltada y se le quedaron pegados en los neumáticos enormes trozos de alquitrán color terracota pringosos y pedregosos. Como se había abusado, y mucho, de los pases gratuitos de autobús para inmigrantes recién llegados y otros grupos «vulnerables», la medida dejó un agujero enorme en el presupuesto. 


			Tres años después de que Remington entregara el informe sobre las farolas, Lucinda anunció en una reunión del departamento, y solo de pasada, en medio de una larga serie de otros asuntos, que la reconversión del alumbrado seguía adelante. Tras la reunión, Remington se pasó por la oficina de su jefa. Esa noche le contó la conversación a Serenata lo mejor que pudo: 


			–Entonces ¿has podido echarle un vistazo a mi informe? 


			Como Lucinda no le dijo que se sentara, Remington se quedó de pie. 


			–Por encima –dijo ella–. Lo bastante grueso como para usarlo de sillita para bebés. Demasiados árboles, Alabaster. Y hay poco tiempo. Necesito bosque. 


			–Pensé que era importante ser meticuloso. Se trata de una inversión a largo plazo… 


			–Demasiado meticuloso es lo mismo que un poco descuidado. No puedo pasarme todo el día leyendo tochitos… 


			–Es que ese informe planteaba varios problemas que había que resolver antes del cambio. Por ejemplo, R&M fabrica una lámpara que funciona con falso gas, el poste y el artefacto son estilo siglo XIX, y, si bien es un poco carita, el toque de época podría valer la pena en los alrededores del Capitolio… 


			–Los contribuyentes de Albany no quieren tanto mobiliario urbano pijo. Esta es una ciudad norteamericana moderna, no el plató de una película de Sherlock Holmes. Si tú y tu mujer tenéis debilidad por las antigüedades, podría darte la dirección de una tienda en Learned Street, pero no a costa del departamento. 


			A Lucinda no le había preocupado tanto el dinero del contribuyente cuando encargó los endebles badenes. 


			–De más peso –dijo Remington– es la cuestión de la protección de las lámparas, lo que se llama «apantallamiento». DarkSky, que investiga sin ánimo de lucro, ha documentado que las fugas de luz verticales molestan a la fauna. Incluí ese informe en mi anexo. En cuanto a las fugas laterales, otras ciudades han tenido que enfrentarse a no pocas protestas populares por la entrada invasiva en las casas de las farolas LED muy potentes… 


			–¿Quieres «apantallamiento»? Que pongan cortinas. Se supone que las farolas han de alumbrar, ¿no? Son para eso. Para que la gente pueda ver de noche. ¿Eso es todo, Alabaster? Me da a mí que estás consiguiendo que este asunto sea más complicado de lo necesario. 


			–No, eso no es todo. El mayor problema son los kelvin, obviamente, y reconozco que hay espacio para discutir sobre los de nivel medio… 


			–Señor, soy una mujer ocupada. 


			–Pero yo estoy a favor del más bajo posible. Son muchos los datos que prueban que la luz de espectro azul interfiere en la producción de melatonina y que altera el ritmo del sueño… 


			–¿Seguimos preocupándonos por los mapaches? 


			–Hablo de los ritmos de sueño de la gente. Es el mismo trastorno que provocan los teléfonos inteligentes y las pantallas de los ordenadores antes de irse a dormir. Pensé que, como mujer, reaccionarías sobre todo a la creciente evidencia de que una exposición prolongada a la iluminación azul puede aumentar considerablemente la incidencia del cáncer de mama… 


			–¿Pretendes darme coba imaginando que me temblarán las piernas y que haré lo que tú digas si sigues predicando sobre el cáncer de mama? Vaya mierda de manipulación. Si quieres que te diga la verdad, es una forma de misoginia. Condescendencia sexista. 


			–Disculpa. No debería haber hecho suposiciones. 


			–No, no deberías haber supuesto nada. 


			Una reacción típica. Cada vez que se le cedía terreno, ella lo aprovechaba. 


			–La exposición a la luz azul también aumenta mucho la incidencia del cáncer de próstata, que lo sepas. 


			–Ahora que es un problema de hombres sí tiene importancia. 


			Remington confesó que a esas alturas ya se sentía frustrado. 


			–Y después está el asunto, imponderable –prosiguió vacilante– pero no menor en mi opinión, del aspecto que tendrá esta ciudad de noche, cuando queremos que los residentes se animen a salir a cenar, a ir a clubs y estimular así la economía. Y queremos que nuestros ciudadanos sean felices, ¿no? Que se sientan bien. 


			–Ahora sí que me vas a perder, Alabaster. La felicidad de los ciudadanos no está entre las competencias del Departamento de Transportes. De ser así habría encargado cincuenta cajas de diazepam en lugar de un contenedor repleto de farolas LED fabricadas en Cantón. 


			–¿Cómo? 


			–He intentado decírtelo, amigo, pero tú tenías que seguir con tu perorata sobre todas tus falsas lámparas de gas y el cáncer de mama y el apantallamiento. Ya he hecho el pedido. Lo tengo almacenado y listo para instalar. Y no las compré por Amazon, no es que pueda imprimir una etiqueta de devolución y llevar una caja a correos. Estamos hablando de un trato cerrado. 


			–¿Y de qué clase las encargaste? 


			–Las normales, las que tenían en stock, lo más barato que encontré. Ese es mi trabajo. El departamento ha superado su techo de gasto. Además, ahorraremos por partida doble, pues la factura de la electricidad que consumen las farolas está a punto de caer en picado. 


			–¿Y qué nivel de kelvin escogiste? 


			Lucinda, desafiante, miró a su subordinado a los ojos. 


			–Cinco. 


			 


			Serenata no estaba obligada a rellenar los huecos del tribunal laboral de su marido. Debido a una desconfianza que demostró estar justificada, Remington, antes de empezar, activó la función GRABADORA de su teléfono. 


			Como contó indirectamente el propio Remington Alabaster, empleado del Ayuntamiento de Albany con cargos disciplinarios por comportamiento amenazador y agresión racial y sexual agravada, había otros jefes presentes: 


			 


			CURTIS PEPPER: Hombre, blanco, casi cuarenta años. Traje con un interesante brillo azul, chaqueta con mangas algo cortas; camiseta verde, por fuera, con cuello en V. Zapatos de cuero negro, sin calcetines. Era, a todas luces, el presidente del Comité de Recursos Humanos para la Diversidad y la Igualdad, pero con tendencia a perder los papeles en presencia de su colega de sexo femenino, más enérgica. 


			BRANDON ABRAHAM: Hombre, negro, más de cincuenta años. Traje gris ancho, sin pretensiones, la corbata con el nudo hecho de cualquier manera, pero corbata al fin y al cabo. Un par de kilos de más, nada importante. Expresión dócil, con dificultades a la hora de mirar al demandado a los ojos. Parece cansado. Mira la hora con frecuencia. 


			TRINITY CHASE: Mujer, blanca, unos treinta y cinco años. El pelo corto e irregular, de un blanco desteñido que la hace parecer mayor. No es fea, pero tiene una constitución tirando a cuadrada; desafía la reputación de débil de su sexo. Para pasar por moderna lleva una desconcertante mezcolanza de ropa: jersey de cuello alto de velour, de manga larga, color azul aciano intenso; pantalones deportivos de cuadros, de un turquesa que choca con el jersey; zapatillas de tenis altas, desatadas. Un piercing en la nariz, de buen gusto. Postura orgullosamente erguida a pesar de una ligera inclinación de animal predador hacia el acusado. Exaltada pero servicial. Toma montones de notas. 


			 


			CURTIS: Bueno… Antes de empezar querría reconocer brevemente ante este comité que me siento un poco abochornado por haber sido designado presidente –perdón, por ocupar la presidencia– porque soy dolorosamente consciente de que represento al patriarcado blanco. Al menos me identifico como bisexual y, por tanto, gracias a que comparto el espacio LGBTQIA, tengo cierta sensibilidad con los problemas a los que se enfrentan las comunidades marginadas. Aun así, en lo que a mí respecta, aquí los tres estamos al mismo nivel. En cualquier caso, como hombre blanco privilegiado tengo menos derecho a hablar, y vuestras experiencias, más extremas, con los desequilibrios del poder social son para mí una lección de humildad. Bien. Remington… ¿Puedo llamarle Remington? 


			REMINGTON: Vista la indignidad de todo este tribunal, que me llamen por mi nombre de pila es el último de mis problemas. 


			TRINITY: No es un «tribunal», señor Alabaster. Es una vista informal en la que nos gustaría oír su versión. Su actitud hostil me preocupa. A nosotros solo nos interesa la verdad. 


			CURTIS: Usted sabe muy bien que, eh… [revuelve papeles] reemplazar el alumbrado público, el de sodio de alta presión, con tecnología LED podría reducir considerablemente la huella de carbono de Albany, un factor que contribuye a mitigar el cambio climático. También sabe que…, en fin, que, a pesar de que los costes de capital iniciales son altos, a largo plazo, la transición redundará en el interés económico de esta ciudad. 


			REMINGTON: Claro, soy perfectamente consciente de esas cuestiones. Veo que está leyendo usted del informe que yo mismo redacté. 


			CURTIS: Pero según Lucinda Okonkwo, que testificó ante este comité la semana pasada, usted llegó a oponer resistencia precisamente al proyecto que ella le había confiado. 


			REMINGTON: A decir verdad, fue Gary Neusbaum quien me lo encargó. Pero esa supuesta «resistencia» mía a los LED en general no se ajusta precisamente a la verdad. 


			TRINITY: Según la señora Okonkwo, su manera de enfocar la transición fue «obstruccionista» y las negociaciones con su superior fueron «hostiles». Además, su preocupación por los detalles nimios de la implementación se volvió «patológicamente obsesiva». 


			BRANDON: Digamos que Lucinda parece pensar que usted vio un montón de problemas donde ella no veía ninguno. Digamos que no se entendieron. Ya he visto otras veces que esas cosas pueden ocurrir. Y casi siempre van a peor. En lugar de discutir racionalmente las diferencias de opinión, todo se vuelve personal y nadie quiere echarse atrás porque cualquier acuerdo parecería una rendición. Es así como los casos llegan a este comité. 


			REMINGTON: Señor Abraham, al principio yo no enfoqué el tema como un choque de voluntades. Me limité a identificar una serie de cuestiones que habían dado lugar a protestas en otras ciudades, unas protestas a veces muy organizadas y mediáticas. Me di cuenta de que todas esas objeciones se podían atajar si escogíamos los elementos y las cajas protectoras adecuadas. 


			CURTIS: Sin embargo, de acuerdo con la señora Okonkwo, los productos que usted recomendó eran demasiado caros, y mucho menos eficientes desde el punto de vista energético. Eso iría en contra de la finalidad misma del proyecto, ahorrar dinero y proteger el medio ambiente. 


			REMINGTON: Eran ligeramente más caros, y ligeramente menos eficientes, como documenté con todo detalle en mi anexo. Amortizados durante la vida útil de las unidades, el coste más alto y la menor reducción de los ahorros de energía acabarían más que contrarrestados por una larga serie de compensaciones beneficiosas. 


			TRINITY: Según la señora Okonkwo, lo único que a usted le importaba era que las nuevas lámparas fuesen «bonitas». 


			REMINGTON: Esa es una manera muy frívola de decirlo. Pero sí, pensé que debíamos tener en cuenta el fuerte impacto estético del alumbrado público. La luz de espectro azul se ha asociado insistentemente con la depresión… 


			TRINITY: ¿No cree usted que la iluminación ambiental es una espantosa preocupación de clase media, por no decir elitista? ¿Acaso es el aspecto externo lo que más preocupa a las comunidades pobres y marginadas de esta ciudad? 


			BRANDON: Eh…, el mero hecho de que alguien no tenga un centavo no significa que no le importe una mierda la pinta que tienen las cosas. 


			TRINITY: Así y todo, he dicho «lo que más preocupa»… ¿No es probable que los pobres y los marginados se preocupen más por el uso eficaz de los dólares que pagan en impuestos? 


			REMINGTON: «Los pobres y los marginados» pagan muy pocos impuestos. Considerando que para los grupos de ingresos bajos gastamos buena parte del dinero de otra gente, no creo yo que se preocupen en lo más mínimo por lo que economizamos nosotros. 


			 


			–No deberías haber dicho eso –señaló Serenata, pausando la grabación en el momento en que se produjo ese horrible silencio. 


			–Pero es cierto –dijo Remington. 


			–Precisamente por eso no deberías haberlo dicho. 


			 


			CURTIS: Flaco favor se está haciendo usted ahora, Remington. 


			BRANDON: Vamos, Curtis. Desde el punto de vista estadístico, este hombre tiene razón. 


			TRINITY: No estamos hablando de estadísticas, Brandon. Estamos hablando de actitud. Además, a los grupos vulnerables que usted tanto parece despreciar, señor Alabaster, les preocupa especialmente la seguridad. Por eso el alumbrado que prefería la señora Okonkwo… 


			REMINGTON: El que compró. En cuanto pudo y sin consultar. 


			TRINITY: Las lámparas que compró son muy populares en los barrios con alto índice de criminalidad porque son tan potentes que los vecinos se sienten seguros. 


			REMINGTON: Se sienten más seguros… 


			TRINITY: ¿No le importa lo vulnerable que puede llegar a sentirse la gente? 


			REMINGTON: De hecho, no están más seguros ni por eso son menos vulnerables. Como documenté en el Anexo D, los diodos con alto nivel de kelvin no tienen relación alguna con una disminución del índice real de criminalidad. 


			BRANDON: ¿Podemos decir entonces que la señora Okonkwo y usted no llegaron a ponerse de acuerdo para seguir adelante? 


			CURTIS: Bueno, Remington… Cuando se enteró de que la señora Okonkwo, su superior, quien, después de todo, solo estaba obligada a estudiar su informe sin tener necesariamente que seguir sus consejos… 


			REMINGTON: Creo que la señora Okonkwo solo leyó el documento que le entregué hace tres años para hacer exactamente lo contrario de lo que yo recomendaba. En todo momento, durante el tiempo en que dirigió el departamento, las decisiones que tomó fueron meramente reactivas. Es posible incluso que yo prestara un servicio útil. Solo su estricta adhesión a una fórmula contraria a la mía –hacer cualquier cosa que yo pensaba que no debía hacer y negarse a hacer lo que yo pensaba que sí debía hacerha impedido que su gestión de nuestro departamento acabara siendo un caos total. 


			TRINITY: Parece tener usted un problema de hostilidad, señor Alabaster. 


			REMINGTON: Sí, sí, lo tengo, señora Chase. Lo ha captado usted muy bien. 


			BRANDON (murmurando): Esa Lucinda puede ser quisquillosa. 


			 


			Serenata volvió a detener la grabación. 


			–Me pica la curiosidad. Ese Curtis le dio mucha importancia a lo de llamarte Remington y hasta te pidió permiso para hacerlo, y después la tal Trinity no para de llamarte señor Alabaster. ¿Cómo se entiende eso? 


			–¡Ja! Sí, sí… En ese momento no me di cuenta –dijo Remington–, pero ahora que escucho la grabación creo, mira por dónde, que las dos cosas son un insulto. «Remington» da a entender, de forma algo atrevida, camaradería, confianza, como si ahí fuésemos todos amigos, algo que, dadas las circunstancias, pone en entredicho mi inteligencia. «Señor Alabaster» me despersonaliza, es artificial, formal, sobre todo ahora que en la práctica casi nadie en el trabajo usa tratamientos y apellidos. «Señor Alabaster» me hace parecer más viejo y anticuado, pero también confiere a esa sesión un toque judicial, le da más categoría, y eso no concuerda con lo obvio, a saber, que esa audiencia fue absurda de principio a fin. En comparación resulta interesante comprobar que tanto repetir «señora Okonkwo» otorga a la que llaman mi superior una reverencia y un respeto que subrayan la rectitud de los miembros blancos del comité. 


			–Muy bien analizado –dijo Serenata, y apretó el botón de 


			 


			PLAY. 


			 


			REMINGTON: Si quieren otro ejemplo del principio reactivo de ella, miren la reorganización de los semáforos de toda la ciudad, una medida a la que me opuse con vehemencia. Ahora toda la red ha quedado deliberadamente desfasada. Se detiene uno en un semáforo en rojo y ¿qué pasa? Tiene que volver a detenerse en el siguiente. Y en el siguiente también. Los taxistas están furiosos. 


			BRANDON: Qué hijo de puta. ¿Me dice que está así a propósito? Juro que, cada vez que freno en un cruce de Clinton Avenue, eso suma diez minutos a mi trayecto. 


			REMINGTON: Todo para «desalentar el uso del coche». 


			CURTIS: ¿Y? ¿No es eficaz? 


			REMINGTON: Lo que ha conseguido es que la velocidad de ralentí alcance máximos, y esa forma de conducir basada en detenerse y arrancar todo el tiempo es pésima para la contaminación del aire. 


			TRINITY: Salvo que ya no haya coches. 


			REMINGTON: ¿Perdón? 


			TRINITY: A menos que la señora Okonkwo tenga razón y los conductores se sientan tan frustrados que empiecen a usar otros medios de transporte. 


			REMINGTON: Llevo más de treinta años en este departamento y, créanme, lo primero que hacen los conductores frustrados es tocar la bocina. Después acaban votando en contra de todas las administraciones del ayuntamiento y las reemplazan con funcionarios electos que vuelven a poner los semáforos como estaban. 


			CURTIS: Mire, Remington, volvamos a centrarnos en el orden del día, ¿quiere? Cuando la señora Okonkwo le dijo que había encargado las LED, ¿qué hizo usted? 


			REMINGTON: Di un manotazo en su mesa. 


			CURTIS: ¿Y por qué? 


			REMINGTON: Porque perdí los nervios. 


			CURTIS: ¿Y diría que fue un «manotazo» muy fuerte? 


			REMINGTON: Eso es lo que quise decir, sí. 


			CURTIS: ¿Y diría que el ruido que hizo con la mano fue, digamos, atronador? 


			REMINGTON: Bastante. 


			CURTIS: ¿Y cómo reaccionó la señora Okonkwo? 


			REMINGTON: Creo que se asustó. Yo mismo me asusté. No suelo perder los nervios. 


			TRINITY: Si tuviera que hacerlo todo otra vez, señor Alabaster, ¿se controlaría? 


			REMINGTON (pausa): No estoy seguro. 


			TRINITY: Las consecuencias de ese comportamiento inadecuado podrían ser muy graves, señor Alabaster. ¿Y dice que no está seguro de no querer volver a repetirlo? 


			REMINGTON: Me sentí aliviado. Y no creo que lo convierta en una reacción habitual, pero expresar mis sentimientos así, de un modo tan visceral…, como he dicho, fue un alivio. Y con ese gesto mi opinión sobre su caprichosa decisión le quedó más clara que con cualquier otra cosa que hubiese podido decir. 


			BRANDON: ¿Hay alguna posibilidad de que podamos resolver este asunto con una sencilla disculpa? Porque da la impresión de que este incidente ya pasa de castaño oscuro. Alabaster perdió los estribos. ¿Aceptaría decirle a Lucinda que lo siente, amigo? 


			REMINGTON: No siento que deba disculparme en lo que respecta a mi tenaz oposición a casi todas sus decisiones. Pero, pensándolo bien, supongo que lamento haberme dejado llevar por la ira aunque solo fuese un momento. Porque al hacerlo le di a esa joven exactamente lo que quería. 


			TRINITY: Viendo cómo está avanzando esto, me temo que ya hemos ido demasiado lejos para que todo se solucione con una simple disculpa. Sobre todo si hablamos de una disculpa insultante y falsa como esa. 


			CURTIS: Según la señora Okonkwo, desde el principio de su mandato usted se comportó con ella de una manera «extrañamente cautelosa». Según dijo, sus intercambios fueron claramente «de manual». Dice que usted se mantenía «apartado, completamente encerrado en sí mismo, como si me mirase de lejos, de muy lejos». Que parecía más «un tipo de Inglaterra que un norteamericano normal». ¿Le parece acertada esa descripción? 


			REMINGTON: He sido cauteloso, sí, pero no diría «extrañamente». 


			TRINITY: Pero ¿por qué motivo consideró necesario serlo? 


			REMINGTON (pausa): Tuve la sensación de que la señora Okonkwo estaba al acecho. 


			TRINITY: ¿Al acecho de qué? 


			REMINGTON: Bueno…, simplemente acechando, como a la caza. Sentí que todo lo que yo decía y hacía se miraba con lupa. Que tenía que andarme con pies de plomo. 


			 


			–No deberías haber llegado a ese punto –dijo Serenata. 


			–Me llevaron. Y no importaba adónde íbamos –dijo Remington ya un poco exasperado–. En una parodia de juicio como esta, el acusado puede decir o hacer lo que sea, no tiene importancia: su destino está sellado. 


			 


			CURTIS: Entonces, eso explica que la señora Okonkwo lo describiera como «receloso», «precavido» y «reticente». Que dijera que tendía a «hablar únicamente cuando se dirigían» a usted. 


			REMINGTON: Traté de ser cordial. Y a veces también charlamos sobre su familia. Pero ¿puede explicarme adónde quiere llegar con estas preguntas, por favor? 


			CURTIS: Bueno, cuando la gente parece esforzarse mucho para controlarse es imposible no preguntarse qué está controlando. 


			TRINITY: Correcto. No podemos evitar preguntarnos qué estaba usted tan decidido a ocultar exactamente. Qué cosas inquietantes podría haber hecho o dicho si no se hubiera sentido «observado con lupa». 


			REMINGTON: Permítanme que aclare este punto. ¿Primero me arrastran ante este comité porque perdí el control durante dos segundos y de repente me echan un rapapolvo porque el resto del tiempo me controlé? 


			CURTIS: ¿Se considera usted racista, Remington? 


			REMINGTON: No. Aunque todavía no he oído a nadie que se declare no racista sin parecerlo. 


			CURTIS: ¿Y se considera misógino? 


			REMINGTON: No consigo imaginar cómo podría ser misógino y haberme casado con una mujer mucho más inteligente y talentosa que yo. 


			 


			–Adulador –dijo Serenata–. Sabías que iba a escuchar esta grabación. 


			 


			BRANDON: Debería conocer a mi mujer, amigo. Logra que yo parezca un genio. La gente piensa que, si el menda está casado con una señora tan avispada, algo debe de tener. 


			CURTIS: Y dígame, Remington, ¿tiene algún problema con los inmigrantes? 


			REMINGTON: La señora Okonkwo nació en este país, y, por lo último que leí, ese detalle la convierte en norteamericana, no en una «inmigrante». No se puede ser las dos cosas a la vez. 


			TRINITY: Pero ¿existe la posibilidad de que algunas de las ideas que tanto se esforzó por reprimir porque se había sentido «mirado con lupa»…? Vista toda la angustia que provocó el terrorismo después del 11-S, bueno…, cuando mira en su interior, ¿podrían calificarse de islamófobos esos peligrosos pensamientos que reprimió? 


			REMINGTON: No consigo ver la pertinencia de su pregunta. 


			TRINITY: Me temo que es de lo más pertinente. Desde 2001, los delitos de odio antimusulmanes en este país se han multiplicado. En este clima, ¿cree sinceramente que sus actitudes no se han visto influidas por los insultos y el cuadro pintado con un solo pincel, el yihadista, que se ve en todas las redes sociales y en internet…? 


			REMINGTON: Señora Chase, Lucinda Okonkwo y toda su familia son cristianos. 


			 


			–¡Ja! –Serenata detuvo la grabación cuando se produjo ese desconcertante silencio–. Simplemente supusieron que era musulmana. 


			–Supongo que tenían que marcar otra casilla de diversidad en la contratación –dijo Remington–. Estoy convencido de que quedaron profundamente decepcionados. Casi la mitad de Nigeria es cristiana, y sus suposiciones sobre Lucinda son una muestra de ignorancia supina… Aunque, cada vez que los ponía nerviosos, sabía que la peor parte me la iba a llevar yo. 


			 


			REMINGTON: ¿Puedo hablar sin tapujos, por favor? 


			CURTIS: Espero que haya estado hablando sin tapujos, Remington. 


			REMINGTON: Lucinda Okonkwo es agresiva, prepotente y no está cualificada. También es perezosa. No creo que no sea inteligente, pero eso la convierte en más culpable si cabe. 


			TRINITY: Y usted no se considera racista. 


			REMINGTON: Cuando ordenó de manera autocrática las nuevas farolas para toda la ciudad, lo hizo de un modo típico en ella, sin una prueba a pequeña escala, sin consultar con la población ni con sus colegas y sin tener en cuenta mi informe aparte de echarle una rápida ojeada para asegurarse de que seleccionaba el polo opuesto de los productos que yo recomendaba. Diría que tiene celos de mis largos años en este departamento, con la experiencia que eso conlleva en temas sobre los que está poco informada y mis credenciales académicas en este campo… 


			TRINITY: ¿No es verdad que a usted la señora Okonkwo le cae mal porque hace cuatro años le dieron el puesto de jefa del departamento en lugar de dárselo a usted? 


			BRANDON: Le ganó por la mano, amigo. Usted tenía la gran ventaja de la antigüedad. Yo, de haber estado en su lugar, estaría resentido. 


			REMINGTON: Por supuesto que me molestó. Pero nunca me habría sentido agraviado si la nueva jefa fuese competente y tratara a sus empleados con un espíritu de cooperación. Me llevé de maravilla con Gary Neusbaum durante décadas. 


			TRINITY: Asombroso. Otro hombre blanco heterosexual entrado en años. 


			REMINGTON: Lo que quiero decir es que mi superior no me cae bien, lo admito… Pero no porque yo sea racista, sexista o tenga algo en contra de los inmigrantes. No por ser un -fobo en ningún aspecto. Me cae mal personalmente. Como individua. ¿Sigue siendo posible algo así? ¿Es legal albergar animosidad respecto de una persona que por casualidad forma parte de una «comunidad marginada»? 


			TRINITY: A menudo, los prejuicios tienen raíces muy profundas y se asientan a un nivel inconsciente. No sé cómo podría usted reconocer la diferencia entre eso que llama «aversión personal» y su propio fanatismo. 


			REMINGTON: Entonces la respuesta es no. Ya nadie puede caerle a uno mal personalmente. 


			TRINITY: La respuesta es que esa supuesta aversión personal va a parecerle sospechosa a este comité. 


			CURTIS: Me temo que llegados a este punto tendremos que centrarnos en la acusación principal, actitud violenta de un subordinado en el lugar de trabajo. 


			REMINGTON: Pero yo no la toqué. ¿Cómo puede hablar de «violencia»? 


			CURTIS: Tal como se han descrito, sus actos fueron violentos. 


			REMINGTON (voz entrecortada por fallo del micrófono): Según el diccionario en línea que aparece en primer lugar en mis búsquedas en Google, violencia significa «comportamiento con fuerza física y con intención de herir, hacer daño o matar algo o a alguien». Ni siquiera le hice daño al escritorio. 


			CURTIS: Bueno, esa es la definición del diccionario. 


			REMINGTON: Creo haber dicho exactamente eso, que es la definición que da el diccionario. ¿Qué otra definición hay? No quisiera recitarles aquí Alicia en el País de las Maravillas, pero las palabras tienen que significar algo en concreto o, de lo contrario, es inútil emplear el lenguaje para comunicarse. 


			TRINITY: Su superior se sintió amenazada. Temió por su bienestar físico, e incluso por su vida. 


			REMINGTON: No puede estar hablando en serio. 


			TRINITY: Amenazar a miembros del personal es motivo de despido. 


			REMINGTON: El mero hecho de que se sintiera amenazada no significa que estuviera amenazada. 


			TRINITY: Me temo que quiere decir exactamente eso. No se puede discutir lo que una persona siente. 


			REMINGTON: Que ella les haya dicho que se sintió amenazada no significa que se sintiera realmente así. 


			TRINITY: ¿De qué otra manera podríamos saber cómo se sintió? No podemos hacer una fusión mental vulcana. Sentirse amenazada fue la experiencia que ella vivió. 


			REMINGTON: Disculpe, pero ¿cuál es la diferencia exacta entre la «experiencia que vivió» y la «experiencia»? 


			BRANDON: ¿Podríamos no apartarnos del tema? Se está haciendo algo tarde. 


			REMINGTON: Lo siento, señor Abraham, pero creo que es parte del tema. Quiero decir, están siguiendo un guión cuyos términos no crearon ustedes. El vocabulario rígido del retrato robot sugiere adhesión a una ortodoxia inflexible que distorsiona la naturaleza de este caso. 


			TRINITY: Nuestro marco de referencia son las costumbres y las convenciones progresistas contemporáneas, y usted parece aferrado al pasado, una época en que usted y otros como usted llevaban la voz cantante. Bueno, los tiempos han cambiado, señor Alabaster. 


			REMINGTON: Lo que no ha cambiado, lo que siempre ha sido igual con los seres humanos, es que los «sentimientos» no son objetivamente más sacrosantos que cualquier otra forma de testimonio. Así pues, se puede «discutir lo que una persona siente». Porque se miente sobre lo que se siente, porque la gente exagera y describe mal lo que siente, a veces simplemente porque no sabe expresarse bien. Se confunde un sentimiento con otro. A menudo, la gente ni sabe lo que siente. A veces presenta mal sus emociones por algún motivo ulterior… Por ejemplo, calumniar a un hombre que de verdad «amenaza», pero solo con su competencia profesional comparativa. 


			TRINITY: ¿Está diciendo que la señora Okonkwo nos mintió? 


			REMINGTON: Imagino que ha contado con exactitud lo que ocurrió. Solo dudo de su veracidad en relación con el carácter de nuestro encuentro. No creo haberla asustado. Al contrario, después de años de querer provocarme y ponerme furioso pienso que se sintió infinitamente satisfecha. 


			TRINITY: Nos ha dicho que se asustó. ¿De qué otra manera vamos a saber cómo se sintió? 


			REMINGTON (con voz débil ): Pero la gente miente cuando habla de lo que siente… 


			 


			–Dime que ese numerito no duró todo el día –dijo Serenata. 


			 


			BRANDON: ¿Saben cómo me siento? Me siento agotado. Me siento como si no estuviéramos yendo a ninguna parte y fuéramos a seguir aquí hasta medianoche. 


			REMINGTON: Me disculpo, señor Abraham, pero ¿por qué no hablamos sobre cómo me siento yo? Por ejemplo, perseguido. ¿No significa eso, automáticamente, que estoy siendo perseguido? 


			TRINITY: Señor Alabaster, usted es un privilegiado. Tiene todas las cartas. Es un hombre blanco heterosexual, maduro, que ha atacado a una mujer joven, una persona de color… 


			REMINGTON: Solo para informarme, por favor, ¿qué ha pasado con afroamericana? 


			TRINITY: Persona de color es el término técnico que prefiere Recursos Humanos. PDC también es aceptable. 


			REMINGTON: ¿No le parece un poco humillante este carrusel interminable de terminología racial? Está claro que aquí se quiere hacer bailar a un blanquito. 


			(Carcajada.) 


			 


			–¿Quién se rió? –preguntó Serenata. 


			–Brandon –dijo Remington–. En realidad, Brandon fue el único que soltó una risotada. 


			 


			TRINITY: No hay ninguna necesidad de ser ofensivo, gracias. 


			REMINGTON: Sinceramente, señor Abraham, cuando está con otras personas de color, solo usted y los hermanos, ¿entre ustedes se llaman «personas de color»? ¿O, incluso, «afroamericanos»? 


			BRANDON: Lo que decimos solamente nosotros…, bueno, eso no puedo repetirlo aquí. 


			REMINGTON: ¿Lo ve? Esta retahíla de eufemismos es únicamente para los blancos pobres y para relacionarse con ellos. Pero ¿se da cuenta de que para decir «blanco» la palabra es siempre la misma? Aun cuando sea una generalización y genéticamente indiscriminado. Llevo toda la vida oyéndola: blanco. Breve, sin prefijo, deshonroso, en minúscula. 


			TRINITY: ¿Y qué quiere decir con eso? ¿Se siente dejado de lado? ¿Quiere una palabra nueva, alguna palabra especial? ¿Una mayúscula? ¿Por qué no ponemos en mayúscula Nacionalismo Blanco entonces? Todos sabemos que está en alza. ¿Eso le haría feliz? 


			REMINGTON: Solo quise decir… que si tenemos que lavar una y otra vez las etiquetas para enjuagar el estigma que se readscribe de inmediato al último «término técnico», la reparación lingüística del prejuicio racial no funciona. 


			BRANDON: Por si mi opinión pudiera servir, a mí negro me parece perfecto. ¿Podemos volver a lo importante? Mi mujer me espera para cenar. 


			REMINGTON: Muy bien, sí, estoy de acuerdo, y lamento todas estas digresiones, señor Abraham, pero, dado que esta etiqueta parece invalidar por completo mis sentimientos, y dado que también parece equivaler a que no tengo ningún derecho, ¿podemos considerar que eso de «privilegiado»…? 


			TRINITY: Los hombres blancos heterosexuales solo tienen derechos, así que, si por un momento dejan de tenerlos… 


			REMINGTON (con insistencia): Lucinda Okonkwo estudió en Horace Mann, un colegio de secundaria privado. Fue a Columbia y debió de pagar la matrícula completa, porque…, bueno, le pregunté por su entorno familiar y está muy orgullosa de que su padre se forrase en la industria del petróleo en Nigeria. En Lagos, los Okonkwo pertenecen a la alta sociedad, y ella se desvivió por dejármelo bien claro y en un espíritu que solo puedo definir como propio de quien se siente con derecho a hacerlo. Ahora su familia vive en un barrio de Manhattan donde yo nunca podría permitirme vivir, y mucho menos podrían habérselo permitido mis padres. Crecí en una casa inmunda donde vivíamos apretujados, en una zona muy apartada y de mala reputación de Hudson, estado de Nueva York. Fui el primero de mi familia en ir a la universidad. Mi padre era peón de la construcción y mi madre limpiaba pescado. ¿Quién es el privilegiado aquí? 


			TRINITY: La señora Okonkwo ha padecido, por motivos raciales y de género, una discriminación que usted no podría imaginar. 


			REMINGTON: Pero usted sí. 


			TRINITY: Tratar de imaginarlo, sí, ese se ha convertido en el trabajo de mi vida. Aunque siempre respeto la experiencia vivida. Fuese cual fuese la posición económica de la familia, la señora Okonkwo habría sido objeto de discriminación… 


			REMINGTON: ¿Y a este juicio farsa no lo llama discriminación? No estaríamos aquí si hubiese sido Lucinda la que dio un golpe en mi escritorio. 


			TRINITY: Por favor. Ella ha sido objeto de una discriminación que tiene su origen en el mayor crimen de los Estados Unidos contra la humanidad, a saber, la esclavización masiva de su pueblo. En comparación, su madre limpiando pescado, señor Alabaster, no es importante. 


			REMINGTON: Lamento ser un quejica… ¿Podemos seguir usando esa palabra, quejica? Pero la señora Okonkwo es hija de nigerianos. El doce por ciento de los esclavos… 


			TRINITY: Preferimos decir «personas esclavizadas». No eran, en esencia… 


			REMINGTON: Al doce por ciento de las personas esclavizadas traídas a los Estados Unidos las capturaron y vendieron traficantes nigerianos. Ahora que hablamos de los pecados de los padres sobre los hijos (y las hijas), ese hecho convierte a Lucinda en una de los opresores. 


			BRANDON (en voz baja): Ya sabe que se creen mejores que nosotros, ¿no? 


			TRINITY: Ese ha sido un ejemplo pasmoso de acusación a la víctima, señor Alabaster. 


			REMINGTON: ¿Sabía usted que la señora Okonkwo demandó a su último empleador…, o debería decir su último y único otro empleador, por discriminación racial? 


			TRINITY: Más a mi favor. La señora Okonkwo se habrá visto sistemáticamente… 


			REMINGTON: Ese detalle demuestra una pauta. 


			TRINITY: Dos ejemplos no bastan para dar lugar a una pauta. 


			REMINGTON: Sí, si se ha contratado a una empleada joven y sin experiencia que solo puede ofrecer dos ejemplos. También demandó a una organización sin ánimo de lucro, con pocos recursos, que llegó a un acuerdo extrajudicial y posteriormente se vio obligada a echar el cierre. 


			CURTIS: Me gustaría volver a los cargos que estamos considerando. A saber, amenazar a un miembro del personal, agresión violenta y potencialmente criminal, insubordinación, intimidación… 


			REMINGTON: ¿Intimidación? En absoluto. En una lucha, esa mujer tendría el triple de probabilidades de ganar contra un tipo escuchimizado como yo. 


			TRINITY: Ah… No solo es usted un supremacista blanco… 


			REMINGTON (risas): ¿Ahora soy un supremacista blanco? La hipérbole delata un argumento poco sólido. 


			TRINITY: Y no solamente es misógino, sino también un xenófobo que culpa a las personas de color de su propia esclavización. 


			REMINGTON: ¿Así que soltando términos peyorativos de moda a diestro y siniestro? No me gusta mucho la palabra, pero, bueno, hablemos de edadismo. Todo este procedimiento está concebido para destituir a un dinosaurio cuya antigüedad hace que su salario sea onerosamente alto para la ciudad, ¿no? Mejor aún, si me despiden antes de que me jubile, reducen mi pensión a una miseria. Debería recordarles que el despido improcedente de empleados que empiezan a molestar por su edad es ilegal. La próxima vez que nos reunamos podrían ser ustedes, colegas, los que tengan que sentarse en el banquillo. 


			TRINITY: O sea, ¿que ser acusado de un delito de odio no le basta? También está amenazando a este comité. 


			REMINGTON (alzando la voz): ¿Delito de odio? ¿Hemos llegado al momento en que Number One promete enviarme a un campo de reeducación en Siberia en lugar de ejecutarme si confieso…? 


			CURTIS (dando un golpe con fuerza en la mesa): ¡Tenemos que volver a las acusaciones principales! ¡Lo digo en serio! 


			(Pausa prolongada.) 


			REMINGTON (con sequedad): Me gustaría que constase en acta que el señor Curtis Pepper acaba de dar un puñetazo en la mesa. 


			(Pausa.) 


			REMINGTON: Estoy aterrorizado. 


			(Ruido de papeles.) 


			TRINITY (en voz baja): Curtis, creo que ya hemos oído todo lo que necesitábamos oír, ¿no? Señor Alabaster, puede retirarse. 


			(Apilan expedientes en la mesa, ruido de las patas de las sillas, pisadas que se alejan.) 


			BRANDON (entre dientes): Eh, amigo. Lo lamento. Parece como si todo este asunto se hubiera descontrolado. Pero lo tenían todo amañado antes de incluirme en este comité. No crea que no lo sé. Estoy aquí para que el comité parezca presentable. 


			REMINGTON (también entre dientes): No se preocupe, ya sabía que lo tenían todo cocinado antes de entrar. 


			BRANDON: Esa mujer… Es un mal bicho, créame. 


			REMINGTON: ¿Trinity? 


			BRANDON: Esa también. Pero me refería a Lucinda. 


			 


			–¿Esa ironía del final? –preguntó Serenata–. ¿Te ayudará? 


			–Empeorará las cosas –dijo Remington–. Los puse en evidencia y eso no le gusta a nadie. El nivel de hostilidad solo puede aumentar. 


			–Si acaban despidiéndote… 


			–Creo que la carta la franquearán mañana a mediodía. 


			–Cuando oscurezca, supongo. –Remington parecía perplejo–. Arthur Koestler. Estás cagado de miedo. Ni siquiera captas tus propias alusiones. 


			–Nunca debería haber mencionado el estalinismo. La comparación fue históricamente obscena. Con los idiotas, combatir una hipérbole con otra solo te lleva a morder el polvo. 


			–Creo que te controlaste bastante bien, hasta el final. Pero, si quieres una venganza perfecta, podrías poner esa grabación en YouTube. Hay votantes, si bien no necesariamente los votantes que tú quieres, que la divulgarán y correrá como un reguero de pólvora. Y no precisamente para bien de los de Recursos Humanos. Sobre todo con ese golpe en la mesa podrías convertirlos en un hazmerreír. 


			Para Remington, que era de la vieja escuela, la estratagema era vulgar. No obstante, reproducir segmentos escogidos de la grabación pasó a ser un ingrediente básico de las cenas que dieron las semanas siguientes, y al puñado de viejos amigos que los escucharon el interrogatorio les pareció desopilante. Lo que no fue gracioso fue que Remington se quedara sin sueldo, y tampoco tuvieron gracia alguna la drástica reducción de su pensión y la ignominia de verse acusado de una larga serie de prejuicios: en la febril atmósfera que entonces imperaba, la única prueba necesaria para certificar que uno era racista era que otro lo llamase racista. Más de un conocido y colega dejaron de ver a Serenata y Remington. 


			El matrimonio se quedó en Albany justo el tiempo necesario para ver instalado el primer tramo del alumbrado de Lucinda, kelvin 5. La decisión de cambiar las lámparas de sodio por LED primero en Pine Hills, el barrio de su subordinado, pudo no ser una coincidencia. La luz de los nuevos artefactos penetraba agresivamente por los ventanales, se insinuaba por cada rendija hasta dejar surcos en la alfombra como un sable luminoso sacado de La guerra de las galaxias incluso después de que Serenata pusiera cortinas opacas de las que se usaban durante la guerra. También se colaba por la ventana que remataba la puerta de la calle, pintando así en la pared opuesta un cegador cuadro de azul y blanco que hacía pensar en un aviso de desahucio. Se filtraba con fuerza abrasadora por las estrechas persianas de madera del dormitorio y dejaba franjas paralelas en el cubrecama, como si algún depredador lo hubiese rasgado con sus garras. Cuando se encendían las farolas –una segunda luz del día después de ponerse el sol–, la arbolada calle parecía el patio de una cárcel, y cada vez que entraban y salían tratando de pasar inadvertidos se sentían observados. El acusatorio carácter nocturno de la zona les recordaba el interrogatorio de Recursos Humanos, y al cabo de unos meses pusieron la casa en venta. El denodado avance de los progresos tecnológicos pudo incidir en el precio final, algunos miles de dólares menos, porque de noche las vistas no podían ser más deprimentes. Volver a Hudson, la ciudad natal de Remington, era sensato desde el punto de vista económico, además de considerado con su débil padre, pero no era allí donde habrían imaginado retirarse… eso si es que alguna vez habían pensado en ello, cosa que, como personas que no llegan nunca a sentirse viejas, no habían hecho. 


			Así, tras el despido, el marido de Serenata se sintió insultado, humillado y acobardado, excesivamente castigado por su «delito» y nada valorado a pesar de sus más de treinta años de servicio dedicados a la ciudad de Albany. Estaba libre y sin compromiso. Como había pensado pasarse diez años más empleando los conocimientos de toda una vida en su vocación, Remington estaba decepcionado. Se avergonzaba de sí mismo, y se avergonzaba el doble de sí mismo por avergonzarse de sí mismo. Anhelaba amor propio, pero ahora estaba expulsado del lugar en el que se lo había ganado siempre. La jubilación anticipada lo hacía sentirse viejo. Como Serenata había intentado explicarle a su suegro, Remington tenía demasiado poco que esperar y, en ausencia de objetivos tangibles, no sabía en absoluto cómo encauzar las décadas que aún podía o no tener por delante. Desandando el camino, su adoctrinamiento era inevitable. No podía haber sido un blanco mejor para MettleMan. 
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			–¿Te das cuenta de que el deporte de resistencia organizado es una industria? –comentó Serenata, por decir algo, una noche de ese mismo verano mientras preparaba la cena. 


			–Los refrescos son una industria –dijo Remington–. Seguimos comprando agua carbonatada Poland Spring. 


			–Se aprovechan de tus aspiraciones espirituales. 


			–Poland Spring se aprovecha de nuestra sed. ¿Por qué no debería MettleMan sacar rendimiento de mis otras sedes? Otro también podría hacerlo. 


			–Porque no nos sobra el dinero que ellos hacen con tu deshidratación psíquica. 


			–Nuestros hijos son dos serias decepciones y eso nos libera de cualquier obligación de dejarles una herencia. Somos viejos. No hay futuro. Eso hace que me sienta libre. 


			–Eso hace que estés muerto de miedo. Además… Podríamos vivir treinta años más. 


			–Mira a mi padre –dijo él–. No quiero. 


			–Eso es fácil de decir. 


			–Cierto –convino Remington–. Es muy muy fácil de decir. 


			–¿Debo inferir que intentas convertir este proyecto en una forma de suicidio? –preguntó ella sin dramatizar–. Porque me lo tomaría como un abandono. 


			 


			Como mejor estrategia para adelantarse a una franquicia de la competencia, MettleMan aumentó las distancias de su épico triatlón un poco por encima de los estándares establecidos: en natación, de 3,86 kilómetros a 4,18; en ciclismo, de 180 a casi 187, y la carrera pasó de 42,15 kilómetros a 42,5. Una hazaña detrás de otra con solo un cambio frenético de ropa entre modalidades. (Incluso las distancias originales parecían específicas contra toda lógica. ¿Qué tenía de malo nadar tres kilómetros o recorrer ciento sesenta y cinco en bicicleta?) Convirtiendo la dura prueba en algo más parecido a un cuadratlón, la guinda de ese pastel demencial era una sola flexión de brazos en la meta; proeza bastante modesta, podría pensarse, pero, así y todo, un último esfuerzo del que se rumoreaba que era inalcanzable para un número impreciso de participantes, sobre todo mujeres, que a veces se desmayaban llorando bajo la barra al ver que ningún maestro de ceremonias gritaría por megafonía: «¡Tú eres… MettleMan!» y no obtendrían el trofeo, la codiciada taza naranja fluorescente. 


			A Serenata nunca la habían vuelto loca los corredores de maratones, si bien no haber salvado nunca esa distancia en la práctica socavaba su confianza en que podría haberlo hecho en sus días de gloria. Durante años, nadar tres kilómetros había sido una rutina, y lo mismo podía decirse de los ciento sesenta en bicicleta, distancia que había superado un sinnúmero de veces cuando era una veinteañera y, para ir visitar a una amiga en Woodstock, «ensillaba» y enfilaba la pasarela peatonal del puente George Washington aunque solo fuera por ahorrarse el billete del autobús. 


			Sin embargo, después de nadar tres kilómetros siempre acababa tumbada en el suelo unos veinte minutos, totalmente inerte y sin poder mover un solo músculo. Incluso después de una sencilla carrera de quince kilómetros de las de antes, por la noche solía quedarse traspuesta mientras cenaba con Remington, los párpados pesados antes de terminar siquiera el segundo plato. En cuanto a pedalear más de ciento sesenta kilómetros, siempre le había provocado una obsesión histérica con la cena. Una vez que registró la distancia requerida tras haber salido tarde hacia Amherst, donde solo encontró un extraño desierto comercial de Connecticut sin restaurantes ni tiendas de comida rápida ni minimercados, tuvo que acampar de mal humor en un bosque cerca de la carretera para comer medio bollo de cebolla rancia y los restos de la mantequilla de cacahuete del almuerzo, todo con una furia capaz de poner en marcha un generador de proporciones considerables. 


			Una a una, pues, cada hazaña parecía alcanzable. Las tres, sin pausa, parecían lisa y llanamente imposibles y, mentalmente, una locura. Tommy tenía razón: los que entrenaban menos que uno eran patéticos; los que entrenaban más estaban chalados. Así pues, dudando de que incluso en su mejor momento hubiese podido competir en un MettleMan, Serenata no podía confiar en el desdén que sentía por los triatlones, y, ante la loca aspiración de su marido, se sentía horrorizada, intimidada y totalmente superada. En consecuencia, tenía que cuidarse de cerrar la boca. 


			Según Bambi –y ahora en el catecismo de Remington todo era según Bambi–, para un «Mettle completo» había que entrenar un mínimo de nueve meses. El cliente junto al que la entrenadora se había arrastrado victoriosamente en abril en Saratoga nunca habría alcanzado a tiempo la velocidad necesaria para competir en el Mettleman anual del nordeste, en Lake Placid, dos meses después. Así pues, Remington puso la mira en junio del año siguiente. 


			Demasiado tiempo para no decir ni mu. 


			Poco importaba, pues, visto el clamor que invadía esa casa cuando Remington volvía de entrenar de su tri club –sí, existía algo llamado «tri club», y bastantes fanáticos de la buena forma física incluso en la pequeña Hudson, estado de Nueva York, para no admitir más socios–, Serenata rara vez decía algo indiscreto. 


			Remington era el cónyuge más gregario de los dos, acostumbrado desde siempre a los compañeros de trabajo; sin eso se sentía aislado. Apuntarse al Hudson Tri Club le devolvía la sensación de misión compartida. Les sacaba veinticinco años a todos, y daba a los atletas más jóvenes esperanza en el futuro sin amenazar nunca con adelantarlos en bicicleta. Pagando la cuota con despreocupado menosprecio por su propia persona, aceptó alegremente el papel de vejete de rigor y no tardó mucho en convertirse en algo parecido a una mascota. Como el resto del club, se unió a BruteBody, donde a menudo se retiraba durante horas, supuestamente para sudar haciendo series de ejercicios de fuerza, pero también porque le gustaba el palique mientras se echaba al coleto bebidas energéticas con sus nuevos amigos del alma. 


			Estrictamente hablando no podía decirse que Serenata los odiara, o que los odiara a todos, pero sí los odiaba en cuanto grupo, como se odia a un ejército invasor. Los del club se habían acostumbrado a llamarla «Sera», que, se escribiera como se escribiese, en inglés sonaba a «Sarah», y ella no se llamaba así. Incluso la jovial e increíblemente obesa Cherry DeVries, que en realidad era ama de casa, la trataba como La Esposa. Cuando llegaba la peña, todos histriónicamente cansados, esperaban de Serenata que colgara las chaquetas, les sirviera algo de beber e improvisase algo para la cena. Cierto, podría haberse quedado en el piso de arriba, pero Remington vivía cada vez más su vida lejos de ella. Estarse calladita y humillarse haciendo de camarera y sirviendo una ronda tras otra de gin-tonics valía la pena si lo que quería era espiar. 


			Porque ¿quién lideraba esa banda andrajosa de superhéroes de segunda? ¿Quién decidía la distancia y el deporte cada día y trazaba el itinerario? ¿Quién era la inspiración de esos novatos, su salvadora, su jefa, temida y venerada a la vez, por no decir idolatrada? 


			–¿Estás seguro de que sabe lo que hace? –preguntó finalmente Serenata a su marido cuando comprobó que tanto exigirle al ligamento dolorido no había servido (sorpresa) para que se curase. 


			–Obviamente. Mírala. 


			–Sí, me he dado cuenta de que eso es lo que tú haces. Y mucho. ¿Solo para comprobar sus cualificaciones? 


			–Tú y yo somos fieles físicamente, pero podemos salir a mirar escaparates. Y hoy es un alivio encontrar a una mujer que disfruta cuando la miran. 


			–Y cómo –dijo Serenata entre dientes. 


			–Se supone que la «mirada masculina» es un insulto, pero a Bambi solo se la podría insultar si los hombres no la mirasen. Su cuerpo es su tarjeta de visita. Y también su creación, su obra de arte. 


			–Yo ahí no veo arte. Lo que veo es un ensimismamiento enfermizo. Veo que pasa horas y horas en el gimnasio, todos los días, y que raramente hace otra cosa. 


			–Es su trabajo. 


			–Una bobada de trabajo. 


			–Nada te impide hacerte socia de BruteBody y desarrollar los flexores del antebrazo si tan celosa te ponen los suyos. 


			–Yo tengo una profesión de verdad. Me he esforzado un poco para no caerme a pedazos del todo, pero eso es una actividad complementaria. Intento mantener cierto sentido de la proporción. 


			Al menos eso era lo que ella afirmaba. Sin embargo, había llegado a convencerse de que esa manera de cultivar el cuerpo hasta el punto de excluir todo lo demás había surgido en cierto modo de su propio pecado original. ¿Acaso no vivía afirmando, aunque lo hiciera medio en broma, que el resto del mundo «la copiaba»? Bueno, sus precoces dieciséis kilómetros a lo largo del río habían llevado a casa las semillas del fundamentalismo atlético. No podía animar a su marido a que lo dejara sin parecer una hipócrita. Había creado un monstruo. 


			–Mi entrenadora cree en mí. 


			–Le pagas para que crea en ti. Deja de soltarle esos mil doscientos dólares mensuales por adelantado y ya verás cuánto le dura su fe en tu destreza. 


			Aunque Serenata era muy buena a la hora de adivinar qué motivaba a la gente, las razones de Bambi Buffer seguían escapándosele. Saltaba a la vista que esa mujer lo hacía por dinero. Pocos aficionados de esa pequeña ciudad ligeramente deprimida podían permitirse pagar una mensualidad así. Vamos, que su familia tampoco podía. Pero ni siquiera un entrenador bien pagado estaba obligado a pasarse por la casa de un cliente cinco veces por semana para poner los pies en la silla que tenía delante y pasarse la palma de la mano por los duros montículos de los cuádriceps o para recompensar la ocasional ocurrencia de Remington con una risotada gutural, desproporcionada para un chiste más bien malo. En la adoración que le profesaba Bambi parecía haber, si no un elemento maternal, sí al menos un toque de posesión. Remington se había convertido en su criatura. 


			Apabullante también: desde la clase espontánea del día de la maratón, Serenata había enseñado a Tommy March a nadar en la YWCA. Como a la mayoría de los adultos que de niños no llegaban a dominar esa habilidad, fundamental para la supervivencia, a Tommy le había dado un ataque de pánico cuando se dio cuenta de que no hacía pie. Ayudar a la chica a superar ese terror primitivo había sido psicológicamente interesante, pues ceder al pánico traía justo lo que uno temía, y la experiencia de estar a punto de ahogarse solo daba más miedo todavía. La clave fueron los apaciguadores tonos de la voz de Serenata, que podían provocar un estado de hipnosis. Así, ya en julio, Tommy, la flacucha, nadaba literalmente como pez en el agua. ¿Y cuál fue la recompensa que recibió la monitora? En agosto, la chica se apuntó al tri club. 


			 


			Las largas ausencias de Remington permitieron a Serenata disfrutar de soledad de sobra para ponerse al día con su trabajo; sin embargo, que la dejaran sola era una cosa y sentirse abandonada otra muy diferente. Más que enfrascarse en un guión hasta perder la noción del tiempo, miraba demasiadas veces la hora en el reloj del ordenador. Nerviosa, detenía la grabación y bajaba, y cuando llegaba abajo olvidaba para qué había bajado. 


			Cuando llegaba la hora de entrenar, el pavor ritual era ahora más intenso que antes. Ya era bastante malo no poder salir a correr, y que el placer de montar en bici se lo arruinasen bandadas de entusiastas «colegas» ciclistas. También era bastante malo que, en la YWCA, la piscina estuviera siempre a rebosar de socios del tri club; los aires que se daban podían quitarle las ganas de hacer largos del mismo modo que el tufo que sale del lavabo de un restaurante puede quitar las ganas de comer. Sin embargo, ahora la calistenia casera con la que había sustituido todo el movimiento del cuerpo a través del espacio no solo era tediosa: también parecía insignificante. Comparados con los del club, sus entrenamientos eran una broma. Sentirse así, eclipsada, era tan desagradable que a veces le entraban ganas de saltarse todos los ejercicios. Así y todo, se negaba a dejar que esos maniacos la controlasen. 


			Y un sábado radiante a principios de septiembre, a última hora de la tarde, Serenata acometió debidamente su entrenamiento de alta intensidad a intervalos tratando de quitarse de la cabeza que a esa misma hora el club de Remington estaba corriendo febrilmente en bicicleta ciento doce kilómetros campo a través. Se ocupó de no salirse de la doble capa amortiguadora de las mullidas alfombritas de baño, de levantar las rodillas hasta la cintura, de mantener un crescendo cuyo ritmo chocaba con la recurrente apertura de la banda sonora de The Big Bang Theory, de sofocar su irritación cuando las alfombritas se separaban y de hacer caso omiso de la inflamación que le había ido afectando la rodilla derecha. Con quince repeticiones de mil pasos, y cien pasos de enfriamiento entre cada serie, correr en el mismo lugar levantando las rodillas duraba una hora y cincuenta y ocho minutos. Aun así, seguía pareciéndole una miseria. 


			Cuando todavía le quedaban cuatro series se oyeron voces en la puerta lateral. A medida que el barullo de la planta baja fue subiendo de volumen, Serenata aceleró. No quería perderse la fiesta. Es extraño comprobar que un grupo del que no se quiere formar parte puede hacernos sentir excluidos. 


			Cuando por fin entró en la espaciosa cocina rústica, Serenata encontró a todo el tri vestido de licra, un tejido que no favorecía en nada a Cherry DeVries. Obesa mórbida no era, pero una ropa deportiva más ancha y suelta habría sido más benévola con ella; para colmo, se había comprado unos shorts de una talla demasiado pequeña con la esperanza de que le quedaran bien. En comparación, la ropa de segunda mano de Tommy era extragrande y se le caía de tan usada, y ella no hacía más que subirse la pretina y tirar de la tela que se abullonaba en los muslos. Las mallas cortas de ciclista, una prenda que le sienta mal a todo el mundo, se habían puesto de moda. Solo Dios sabe por qué. 


			Pero, ojo, ese estilo les sentaba mal a casi todos. En Bambi Buffer, los elegantes shorts de un amarillo alegre se ajustaban a la perfección a sus huesudas caderas –una regla de un metro se habría mantenido ahí en equilibrio sin tocar la carne que las separaba–, que, por si hiciera falta, realzaban el culo de la entrenadora, prieto y alto, como en pompa. Cada nalga proyectaba una sombra cuando daba un paso, y los glúteos se le contraían. Una camiseta sin mangas con el cuello en V y un ceñido chaleco azul pastel con la cremallera cerrada delante le apretaban los pechos y la mejor parte de los pectorales formando algo parecido a un escote. Bambi lucía, además, un bronceado veraniego fantástico. El sol le había aclarado el pelo rojizo, que poco antes había pasado por las tijeras para un corte à la garçon. 


			–No te imaginas lo mucho que me alivia no ser ya la única mujer de este club –le confió Cherry a Tommy–. Todos esos kilómetros en bicicleta me han dejado el…, ya sabes, echando fuego. Candidiasis vaginal. Los chicos no lo entenderían. 


			–Eh, ¿qué quieres decir con eso de que eras la «única mujer»? –dijo Bambi sacando otra de vino tinto del botellero. Ya había una vacía en la encimera. 


			–Tú no cuentas, Bam-Bam. Seas lo que seas, no eres una «mujer» cualquiera. 


			Larguirucho, de unos cuarenta años y el único veterano en MettleMan aparte de la Querida Líder, Sloan Wallace tenía dos tatuajes idénticos en el bíceps derecho: dos dobles M y cuatro picos de color naranja uno al lado del otro, como si un niño hubiese dibujado ahí una cordillera. El que no lo descifraba no era un iniciado, sino un zafio. 


			–Mejor búscate un sillín más ancho, Cherry –dijo Bambi descorchando la botella. 


			–O déjame que vea la altura y la inclinación. –Chet Mason era el tecnócrata del club–. Los huesos del culo te dan contra el respaldo. Puede que estés sentada demasiado hacia delante, en la punta… 


			–¡Vaya, nena! –gritó Hank Timmerman, el bocasucia–. ¡Parece un viaje con final feliz! 


			Con aire distraído, Remington dio a Serenata un rápido beso en la mejilla. 


			–¿Hay algo para picar? Estamos todos muertos de hambre. 


			Como esas reuniones se habían vuelto frecuentes, Serenata había comprado de mala gana montones de bolsas crujientes de aceite de palma solidificado. Comida basura para abrir boca. 


			Bambi señaló con la cabeza los raídos shorts de algodón de Serenata. 


			–¿Ya has hecho tu entrenamiento casero particular? –Tendía a dirigirse a La Esposa en perpendicular, echando de vez en cuando una perezosa mirada de soslayo como quien lanza una pelota sin levantar el brazo en una partida de softball. 


			–Sí, ya sabes, uno de esos vídeos de Jane Fonda –dijo Serenata–. Ya sé que tiene casi ochenta años, pero sigo sin estar a su altura. Y sudar me da un poco de asco. 


			–El sudor es el Chanel del triatlón, cielo –dijo Bambi con descaro, echándose al coleto un trago distraído de un vaso de zumo. Se las había apañado para localizar la última botella de un caro syrah del Valle de Napa. 


			–Bam-Bam se merece más patatas Kettle… –dijo Sloandespués de tanto deslomarse entrenando a Rem. Nosotros hemos hecho setenta; con el rato que ha estado de niñera, apuesto a que Bam ha hecho ciento cuarenta. 


			–Ya ves que yo voy pisando el freno –dijo Remington en tono jovial–. Así Bambi se entrena como Dios manda. 


			–No deberías alimentar a la bestia, en serio –dijo Sloan–. Su masoquismo sigue siendo una clase de codicia. 


			–Deberías pensar en reemplazar ese cacharro, Rem –recomendó Chet–. Las bicicletas de triatlón, las de titanio, sin el puto rozamiento, son tan perfectas que el principal problema es quedarse dormido. 


			En comparación con la maltrecha bicicleta de Serenata, más o menos de 1991, el «cacharro» de Remington –mil trescientos dólares– solo tenía cinco meses. 


			–Rem dice que tú también has hecho un poco de ciclismo –dijo Bambi mientras la anfitriona le servía a Sloan otra cerveza. 


			–De vez en cuando. –La vulgaridad de presentar un currículum de atleta estaba totalmente descartada. 


			–A tu edad, Sera, ya podrías pensar en una bicicleta eléctrica –sugirió Bambi–. Yo a los clientes de más edad siempre les recomiendo los modelos con soporte. Los mantiene en marcha aunque tengan, ya sabes, las articulaciones hechas polvo. 


			–Sí, he pensado en comprarme una de esas –dijo Serenata muy alegre–. Pero me parece más rentable pasar directamente al escúter para minusválidos. –Dicho lo cual, fue a reunirse con las mujeres junto a la cocina. 


			–No tienes por qué preparar cena para todos cada vez que venimos –comentó Cherry–. Siempre podemos encargar algo por teléfono. 


			–Bah, preparar pasta no es un gran problema –dijo Serenata mientras sacaba la olla más grande. Como ya habían probado lo de la comida a domicilio, conocía el percal: conseguir que les trajeran exactamente lo que cada uno pedía era agotador, y Remington y ella acababan teniendo que pagar la cuenta. 


			–¿Quieres que te ayude a picar algo? –preguntó Tommy poniéndose de pie de un salto. 


			–¿No estás cansada? 


			–Un poco –reconoció, y después bajó la voz–. El puto Sloan siempre en cabeza, fardando, y yo solamente… ¿cuarenta kilómetros por hora, constantes? ¿Y veinte cuesta arriba? No puedo con ese ritmo. Me quedo rezagada y me siento una niña pequeña. 


			–No se lo digas a nadie, pero eres una niña –dijo por lo bajo Serenata–. No te exijas tanto si vas a formar parte de un club de atletismo mixto. 


			–¿Y tú no estás cansada? –preguntó Tommy mientras Serenata llenaba de agua la olla–. Te he oído arriba al llegar. El entrenamiento de alta intensidad es matador. 


			–Sí, pero, a diferencia de algunas personas, creo que es lo mío. Toma. Perejil. 


			Mientras las tres mujeres hacían lo que la mayoría de las mujeres siempre acaban haciendo, los hombres pasaron por defecto a un deporte bien conocido: burlarse de Ethan Crick, socio ausente esa noche, por haberse excusado en el último minuto de asistir al entrenamiento en bicicleta de esa tarde. 


			–¿Y qué excusa ha puesto Crick esta vez? –dijo Hank. 


			–Que se dio un golpe en el dedo gordo –supuso Sloan–. Que se le hinchó un montón y que no podía calzarse las zapatillas de montar en bici. 


			–Ha empezado a afeitarse las piernas para tener menos resistencia al viento –dijo Remington–, y ahora se le encarnan los pelos. 


			–Hizo unas flecziones zin aire acondizionado –ceceó Hank– y ze desmayó. Un golpe de calor. 


			–Oh, no, fue una excusa más imaginativa. Ya conocéis a Ethan –dijo Bambi–. Dijo algo sobre ese músculo de la espalda que se le contractura. Cada vez que vuelve la cabeza le suben hasta el cuello unas punzadas de dolor que lo paralizan. Ese nunca tiene un simple dolor de cabeza. 


			–Pero yo sé a qué se refiere –dijo Serenata mientras limpiaba unos tomates cherry–. Si estás encorvado muchas horas encima del manillar, se te acalambra un músculo del hombro y se te pinza un nervio. El dolor sube hasta la nuca y se parece a una picadura de abeja. 


			–Qué raro –dijo Bambi de mala gana–. Eso fue lo que dijo Ethan. Como una picadura de abeja. 


			Serenata no debería haber metido cuchara, pero despellejar a Ethan Crick se había convertido en una fea costumbre del club porque, comparados con él, los demás se sentían más fuertes. Por otra parte la aliviaba que Remington se hubiese salvado de ser el chivo expiatorio. No obstante, ese oftalmólogo de modales suaves era el único socio del club de triatlón que oponía resistencia a la desafiante actitud con que Bambi se enfrentaba a las lesiones. No tenía deseo alguno de hacerse polvo el cuerpo en el proceso de perfeccionarlo. Así y todo, su proclividad a la moderación podía, de hecho, hacerlo poco apto para MettleMan, en cuya página web se afirmaba que la moderación era para los idiotas. 


			–Crick practica justo lo que necesita un fin de semana tras otro –dijo Sloan–. En el entrenamiento es un NHT. 


			–¿Qué es un NHT? –preguntó Serenata. 


			Con horror melodramático, todos entonaron la respuesta al unísono: «No Ha Terminado». 


			–He oído decir que más de un NHT de MettleMan se ha terminado suicidando –dijo Sloan–. Hablando de perdedores por partida doble. 


			Bambi dio a Remington una palmadita en el hombro. 


			–¡Tú ahora ten cuidado! Ni uno solo de mis clientes ha sido jamás un NHT. O terminas o no te dejo empezar. Sloan tiene razón. He visto tipos de mucho temple destrozados de por vida, de por vida, por jugar con esa barra para flexiones después de medianoche. 


			–¿La hora en que la carrera siempre se interrumpe? –preguntó Serenata. 


			–Como la Cenicienta –dijo Bambi–. Del lujo a los harapos. 


			–Opino que a los que se rajan habría que marcarlos a fuego –dijo Chet–. Marcarlos en el culo con un hierro al rojo vivo: N-H-T. Que también podrían ser las iniciales de «No-HomoTriatlón». 


			A sus veinticinco años y siempre de lo más entusiasta, con sus ojos de cachorrillo y el cabello castaño y suelto, Chet era un chico del barrio que había ido a un centro de formación superior donde había acabado alguna de esas carreras insustanciales, como Comunicación, que al terminar dejan al graduado más o menos en el mismo lugar en que estaba al matricularse. Ahora era barista en un cibercafé de Hudson, y seguía viviendo con sus padres. Yonqui del gimnasio, había desarrollado un físico constreñido y abultado que, en conjunto, no era exactamente atractivo. En los últimos tiempos había albergado la idea de convertirse en profesional del triatlón, y sin duda parecía tener madera. Así y todo, ahora que esas competiciones atraían a decenas de miles de participantes, por no decir cientos de miles, lo más probable era que ninguna marca deportiva de las grandes le dejara ropa, le pagara los gastos y un estipendio a un triatleta de sexo masculino que apenas medía metro setenta y tres. 


			Sloan Wallace era el único que daba la talla. De piernas largas, delgado y lánguido, debía de medir por lo menos metro noventa. De todas formas, a Serenata le costaba imaginarse a Sloan ante una élite que infundía miedo para conseguir que Nike lo patrocinara. Era un competidor de poca monta que tras escabullirse del follón de Wall Street se había mudado a Hudson para empezar una segunda vida restaurando coches antiguos. Al parecer lo hacía bien, y se ganaba el pan y algo más aprovechándose de las ambiciones adolescentes de jubilados con dinero. En un pueblucho como ese, los provincianos jóvenes lo reverenciaban; al parecer, todos pensaban que cromar la parrilla de un Pontiac Bonneville de 1957 era el trabajo más guay del mundo. Sloan se cotizaba bien en esos pagos, y su porte de galán algo almibarado era un imán para las mujeres de Hudson. Divorciado, por supuesto, era de esa clase de hombres que viven buscando maneras de mejorar su posición y, en el mundo de los deportes de resistencia, su frescura y sus aires eran una baza. 


			–¿Es verdad que tus hijos están a favor de lo del triatlón? –preguntó Tommy a Cherry mientras troceaban el brócoli–. ¿O son de esos que solo saben preguntar si ya está lista la cena? 


			–Oh, sí, los chicos me apoyan muchísimo –dijo Cherry–. Cuando vuelvo de entrenar, me traen cojines e infusiones. 


			–Y tu marido, ¿qué dice? 


			Cherry dejó los cuchillos encima de un ramillete de brócoli. 


			–Supongo que con Sarge es otra historia. 


			–¿Es que no lo ve con buenos ojos? 


			–Si te soy franca, piensa que es una ridiculez. No los triatlones, sino que yo corra uno. Piensa que solo lo hago para perder peso, que no tengo una sola oportunidad de terminar y que lo único que hago es prepararme para una caída. Así después podré comer para consolarme y solo engordaré aún más. 


			–¿Y tú quieres perder peso? 


			–Claro, sí, pero ese no es el único motivo. Nos casamos muy jóvenes, aun cuando en ese momento no creíamos que lo fuéramos. Ya sabes a qué me refiero, o lo sabrás dentro de unos años. Trabajé en una tienda de comestibles hasta que terminé la secundaria, pero nunca he tenido un trabajo de verdad porque me quedé embarazada enseguida. Y no me arrepiento, claro. A Deedee lo quiero muchísimo, pero necesito algo de lo que estar orgullosa, ¿comprendes? Estoy orgullosa de mis hijos, de los tres, pero no son un logro personal mío. Son personas, y ellos son sus propios logros. Sarge tiene la tienda de antigüedades y, aunque ha pasado una época dura, aún puede decir que ha sacado adelante un negocio. Y yo también quiero poder decir que he hecho algo. 


			–¿Lo que deseas es, no sé…, demostrarle a Sarge que te ha subestimado? –preguntó Tommy. 


			–¡Más vale que lo crea! Aunque me preocupa que, si alguna vez termino un triatlón, bueno…, que lo único que consiga sea cabrearlo. 


			–¿Ya está cabreado? 


			–Sí, y mucho. Piensa que estoy siendo más hombre que él, si se puede decir así. 


			–Si no se puede, debería poderse –se entrometió Remington mientras buscaba otra botella de tinto–. Las mujeres de ahora se portan como hombres y todos los tíos quieren llevar vestidos. 


			–¡Que se los queden todos! –exclamó Cherry–. Yo prefiero el spandex transpirable. 


			Serenata había supuesto que, durante los entrenamientos, Cherry DeVries hacía compañía a Remington en la cola. Él le había dicho que no, que Cherry solía mantener con firmeza su posición en medio del pelotón. Dar por sentado que una mujer de su peso siempre iba rezagada era muestra de cierto prejuicio, pero esa osamenta tenía que suponer cierta desventaja… Acentuaba su resistencia al avance en el agua, aumentaba el tirón de la gravedad en una bicicleta y la obligaba a impulsar más peso en una carrera. Si podía seguirle el ritmo a Tommy, como atleta Cherry era magnífica. 


			Serenata se lanzó a hervir unos minutos el brócoli y a disolver anchoas en aceite de oliva caliente, y todo sin parar de decirse a sí misma que nadie la obligaba a preparar esa comida y que nada era más insoportable que la gente que elige libremente hacer algo y luego se sale con que odia que le impongan nada. No obstante, después del entrenamiento a intervalos, la rodilla derecha aullaba de dolor. La peor actividad posible para esas articulaciones no era caminar ni correr, sino estar de pie –actividad también llamada cocinar–. Entre servir el aperitivo, rellenar las copas y preparar cena para ocho… ya llevaba tres horas de pie. Cuando se puso a trocear olivas, descansó todo el peso en la pierna izquierda. La rodilla derecha, ociosa, se le agarrotó, y a la hora de atravesar la cocina para echar sal al agua de la pasta tuvo que arrastrar la pierna mala sin flexionarla. Cuando Bambi se puso cómoda en la mesa y cruzó con gracia las piernas en los delgados tobillos –había tenido el detalle de llevar unas favorecedoras bailarinas para cambiarse–, Serenata observó que a ella se le habían vuelto a hinchar las rodillas. La hinchazón le llegaba también a la parte baja de los muslos y creaba un desagradable efecto tubular. Desde niña, las piernas habían sido su mayor atractivo. Al final fue tambaleándose hasta un cajón para sacar un mandil más largo, no para proteger su gastada ropa deportiva de la grasa de las anchoas, sino para ocultar su mayor atractivo de la mirada crítica de los socios del club, incluida la inspección de su marido. 


			–Estás cojeando –susurró Tommy. 


			–Puesto que soy yo la que cojea –le espetó Serenata–, ¿por qué crees que necesito estar informada de ese detalle? 


			Tommy parecía estar a punto de echarse a llorar. Solo tenía veinte años y, rodeada de posibles rivales, no le convenía nada desahogar sus frustraciones en su única aliada. 


			Serenata no tardó nada en ponerle una mano en el brazo. 


			–Perdona. Gracias por advertirlo. Eres la única que se da cuenta. 


			–¿Ya tienes fecha para la operación? –preguntó Tommy severa. 


			–No. 


			Serenata volvió a concentrarse en las olivas. No debería haberlas comprado con hueso. 


			–¿Por qué no? 


			–Voy tirando. 


			–De eso nada. Estás peor. Sigues forzando las rodillas todos los días y después apenas puedes andar. 


			–No quiero que me pongan prótesis. En internet dicen que lo mejor es que te pongan las dos de una vez, porque, cuando descubres lo horroroso que es que te pongan una, no quieres ponerte la otra. 


			–Pero tampoco puedes esperar hasta estar de humor. Nunca estarás de humor. En algún momento ya no podrás hacer más ejercicio y entonces lo lamentarás. 


			–Ya lo lamento. He visto fotos de las cicatrices. Dan repelús. 


			–¿Cicatrices? A quién le importa. Te estás haciendo mayor y te comportas como una princesita. 


			–No pienso dejar que una mocosa me lea la cartilla. 


			–Esta mocosa te da la vara porque, por lo que veo, nadie más lo hace. ¿Por qué Remington no se ha dado cuenta de que estás cojeando? ¿Por qué no te pone un teléfono en la mano para que llames y fijes una fecha? 


			–Porque a Remington ya no le importa nada que tenga que ver conmigo. –Las palabras salieron de su boca antes de poder contenerse. Se había salvado por un pelo de proclamar, con más dureza aún: «Porque a Remington ya no le importo». 


			–Pero es tu marido –dijo Tommy, que parecía no entender nada. 


			Serenata respondió con una sonrisa tensa: 


			–Esta noche parecemos especialistas en afirmar lo obvio. Lo que quería decir es solamente que en este momento no piensa en mis problemas. Si alguna vez te casas y tu matrimonio dura mucho tiempo, lo descubrirás. Los cónyuges se distancian. Eso no quiere decir que se engañen o esas cosas, pero no siempre se prestan atención. Después, las aguas vuelven a su cauce. 


			A Tommy no se la veía muy convencida, y ni siquiera a Serenata le pareció convincente esa versión de los hechos. Nerviosa, echó un kilo y cuarto de espirales en la olla aunque el agua todavía no hervía –más o menos, lo mismo que le ocurría a su matrimonio. 


			Esa noche, cuando se sentaron a cenar, Serenata, decidida, colocó su copa junto a la silla habitual de Remington al final de la larga mesa de madera. La maniobra no impidió a ya sabemos quién sentarse al otro lado de Remington, pero al menos así La Esposa no quedaría exiliada en la otra punta de la mesa con Hank, borracho ya después de unos cuantos gin-tonics. 


			–Mira a todos esos currantes que andan dando vueltas por la ciudad –dijo Bambi tocando la delgada muñeca de Remington cuando ya se habían zampado la pasta–. Casi siempre ponen primero la directa, bajan pedaleando fuerte pero después aflojan en la cuesta. No saben que lo que hay que hacer es aplicar la fuerza con suavidad, de manera constante. No hay que olvidar levantarse sobre los pedales. No es deseable que la fuerza aumente ahora sí, ahora no. 


			Visto que hacer funcionar ese mecanismo era tan complicado, era un milagro que el colegial medio supiera montar en bicicleta a los seis años. 


			Serenata había estado callada durante toda la comida. Mientras Chet se exaltaba soltando marcas de trajes de neopreno, Cherry confesaba que en las carreras largas padecía una molesta incontinencia y Bambi le echaba la bronca a Hank para que dejara de apretar al frente para luego acabar reventado demasiado pronto. La pasividad era tan agotadora como la conversación, así que al final Serenata decidió meter baza. 


			–Me pregunto –dijo, midiendo sus palabras– si muchas personas mayores son capaces de participar en deportes de resistencia precisamente porque no fueron muy activas en su juventud. 


			Bambi levantó la vista de golpe. 


			–¿Y por qué te figuras que la mejor preparación es no mover el culo en la vida? 


			–En Saratoga Springs hablé con algunos de los corredores de más edad –dijo Serenata–, y todos habían descubierto el ejercicio físico después de cumplir los cincuenta, incluso los sesenta. Como Remington. 


			–No me sorprende –dijo Bambi–. Es un fenómeno de esta época. Esto es un movimiento que atraviesa todo el país y muy pronto veremos una supercarrera… 


			–Las tendencias sociales también tienen un papel, pero puede que lo que permita exigir tanto a un cuerpo que está envejeciendo sea el hecho de que uno todavía no lo ha agotado. 


			–El ejercicio no agota, cielo. Te fortalece. 


			–Solo hasta cierto punto –dijo Serenata–. El cuerpo es un mecanismo con partes que se mueven y que se desgastan con el uso. Algunas de esas partes se rompen, como las piezas de un coche si vas demasiado lejos. 


			–El cuerpo es un organismo, no una máquina –dijo Bambi–. Si se lo fuerza, mejora. Cuanto más pides, más consigues. Es posible que tú nunca hayas pedido bastante. 


			–Oh, Serenata ha pedido mucho –intervino Remington. Fue una defensa conmovedora, pero Bambi no se dio por enterada. 


			–Hay límites –dijo Serenata. 


			–Ese debe de ser el lema más imbécil que he oído en la vida. ¿Y qué te parece «A la mierda los límites»? Los límites son solo mentales. ¿Ves, Remington? Era de eso de lo que quería advertirte. 


			–Pensamiento negativo –dijo Remington. 


			–Qué es eso de que se va a desgastar como un coche, por favor. Puro miedo. Pero imagino que esa es la clase de marco mental que se tiene cuando alguien se gana la vida hablando. 


			–Como yo –dijo Serenata–. Bla, bla, bla. 


			–Mi mujer es una artista de voz en off consumada. –Remington le apretó el brazo a su entrenadora con un dedo–. Te dije que lo tuvieras presente. 


			–En eso de los límites, Bambi tiene razón –dijo Cherry–. Cuando empecé pensaba que no podría correr de aquí a la esquina, pero ¡me quedé pasmada cuando vi todo lo que soy capaz de hacer! Tenemos que empezar a decirnos a nosotras mismas que no somos crías. 


			–Pero a veces esa «cría» –dijo Serenata– puede darse cuenta de que está haciéndose daño, que está exigiéndose demasiado. 


			Tommy sonrió. 


			–Para Bambi, eso de exigirse demasiado no existe. 


			–Pero la moda de los deportes extremos es muy reciente –comentó Serenata–. ¿Hay algún estudio sobre lo que le pasa a la gente que los practica año tras año? ¿Décadas? 


			–¡Me estoy planteando averiguarlo! –dijo Chet desde la otra punta de la mesa–. Cuando tenga la edad de Rem correré triatlones de aquí a la luna. 


			–Si no estás camino del hospital en camilla e intubado por la garganta –dijo Serenata con dulzura–. Esa es la cuestión. 


			–El otro día aprendí de Rem una de esas «palabras del año» –dijo Bambi–. ¿Sabías que tu santo varón es muy listo? 


			–Puede que me haya dado cuenta después de treinta y tres años de casada. 


			–Catastrofizar –dijo Bambi saboreando el neologismo–. Eso es lo que haces tú, Serenata, y estás corrompiendo a mi cliente. Catastrofiza y lo que conseguirás es echar por tierra todos mis esfuerzos. 


			–Creía que era Remington el que se esforzaba. 


			–Es un esfuerzo común, cari. Esta peña hace músculo como un equipo. ¿Y sabes cuál es el músculo más importante? No el glúteo, ni los cuádriceps, sino la mente. ¿Sabes eso del cachas que no tiene nada en la cabeza? Se suponía que era un insulto. Pero no, tu mente es un músculo, y el cerebro de Rem está aumentando de tamaño y se está fortaleciendo con una ayudita de sus amigos. 


			–Con el culo que yo me sé en el sillín de delante –dijo Hank–, no solo el cerebro le está aumentando de tamaño. 


			–Cuando estaba en el instituto –dijo Serenata pasando de esas estúpidas bromas juveniles sobre músculos duros y grandes–, a los musculitos se los tenía por imbéciles. Ahora que la gente culta ha descubierto el atletismo, de repente el deporte requiere enormes capacidades cognitivas. 


			–Se le puede dar demasiada importancia al triatlón, de eso no cabe duda –dijo Bambi–, pero el cacumen sigue siendo una ventaja. Rem, por ejemplo, ha completado la distancia todas y cada una de las veces que ha corrido. Es un poco más lento que el resto de nosotros, pe… 


			–Eres demasiado generosa –dijo Remington–. Soy mucho más lento. 


			–… pero ni una sola vez abandonó cuando salió a correr cierto número de kilómetros. ¿Eres consciente de eso? 


			–Claro –dijo Serenata sin darle importancia. En realidad, no era consciente de eso. 


			Bambi volvió a darle una palmadita en el hombro a Remington; era un hábito. 


			–Tú tienes determinación. Yo puedo enseñar la técnica, puedo prepararte un programa, pero la ferocidad es algo que hay que tener desde el principio. 


			–Algunas formas de determinación son peligrosas –dijo Serenata. 


			Bambi soltó una carcajada y se sirvió otra copa de tinto; después llenó la de Remington hasta el borde. Si Serenata también tenía sed, tendría que abrir otra botella. 


			–Eres demasiado, cielo. Estoy tentada de imprimirlo en las camisetas del club: ALGUNAS FORMAS DE DETERMINACIÓN SON PELIGROSAS. 


			–Es ese ligamento lo que no me gusta nada –aclaró Serenata. 


			–Doña Angustias –dijo Bambi–. Igual que Crick. Dos gotas de agua. 


			En el otro extremo de la mesa, Chet pretendía venderle a Sloan su futuro como profesional del triatlón. 


			–¡Cuando empiezas a convencer a los patrocinadores, te dan un montón de cosas gratis! ¡Zapatillas de deporte, mallas para montar en bici, gafas de natación, lo que se te ocurra! Y si consigues un par de títulos, algunos de esos tratos incluyen mucha mucha pasta. Por eso me he fijado en uno de tus deportivos. Es lo que toca, ¿no? El GTO del 64, por ejemplo. 


			–Esto no debería decírtelo –dijo Sloan sin perder la paciencia; no se creía en absoluto que un día Chet pudiese ser un profesional–, pero, si te refieres a la mecánica, ese GTO es una mierda. Te iría muchísimo mejor el del 67. 


			–Chet –dijo Serenata–. ¿Tienes alguna otra ambición en la reserva? ¿Un plan B? Porque, aunque llegaras a ser profesional, en un deporte tan duro debe de ser difícil mantenerse en lo más alto más de un puñado de años. 


			Bambi dio un golpe en la mesa con la fuerza suficiente para que el Departamento de Transportes la despidiera. 


			–Querida, sacas más nubarrones que esas máquinas de niebla de las películas. Debes de tener la cabeza tan mal que no sé cómo consigues levantarte de la cama. 


			–Los planes B son para imbéciles –dijo Chet–. Tener otra alternativa en mente equivaldría a planificar el fracaso. 


			–Sí, se supone que no debes dejar que esas ideas te entren en la cabeza –suscribió Tommy–. Como la pegatina de MettleMan que puse en el cabecero de mi cama: NO DUDES. 


			–Tiene un toque bíblico –comentó Serenata–. Como si lo hubiera dicho Moisés. 


			–Si es así como pretendes burlarte –dijo Bambi–, te tendrás que esforzar más. El triatlón es un sistema de creencias, sí, pero de creencias en uno mismo. 


			–Pero si eso es lo único en lo que crees –dijo Serenata–, ¿no es un poco endeble? Se parece espantosamente al egotismo. Suena, como mínimo, a seres solitarios. 


			–Pero… mira a tu alrededor –dijo Bambi–. Estamos entre amigos, muchos amigos. Parece que la única solitaria aquí eres tú. 


			Serenata frenó en seco. Sí, así se sentía. 


			–El triatlón me ha salvado, tíos. –Hank había atravesado la fase estentórea de la embriaguez para acercarse a la lacrimógena. Fingiendo que tenía que ir al baño, Cherry se había liberado del brazo con que Hank la rodeaba, y él ahora se había echado encima de Chet. 


			Si Cherry tenía un peso en principio inviable para un deporte de resistencia por exceso, Hank lo tenía por defecto. Parecía no lavarse nunca los rizos negros revueltos. Las extremidades –dos palos– las tenía cubiertas por marañas de un repugnante vello oscuro. A principios de septiembre seguía pálido. Sus expresiones iban de lascivas a desesperadas. Tendría unos veintiocho años y ya había ido a la cárcel por posesión al menos una vez. 


			–Cuando estuve en la trena, lo único que me mantenía cuerdo era la sala de pesas –prosiguió Hank–. Me prometí que esta vez, cuando saliera, no lo dejaría, ¿vale? Que no tomaría decisiones que me perjudicaran. Me di cuenta de que tenía una enfermedad, ¿vale? Y que esa enfermedad está dentro de mí, pero que yo no soy la enfermedad, ¿vale? Así que lo primero que hice cuando salí fue asociarme a BruteBody en una de esas campañas del primer mes gratis. En el talego no hacían más que decirme que tenía que creer que era posible cambiar, o que de lo contrario podía convertirme en un peligro para mí mismo. Y así fue, no pasó mucho más de una semana desde que me animé a ir al gimnasio todos los días y ya empecé a ver las señales de alarma. La cabeza me iba a mil por hora. Pensamientos intrusivos. Más que nada, no podía dejar de pensar en el caballo. Sabía que en cualquier momento iba a pincharme. Y entonces apareció Bambi y me rescató. En lugar de salir a pillar una papelina me vi corriendo, tíos. Y cuando lo recuerdo ahora pienso que es gracioso: apuesto a que no fueron más de ocho kilómetros, incluso menos, pero me pareció que era infinito, tíos. Como si me hubiera matado. Ahora puedo correr veinte, veinticinco también, y tan tranquilo, ¿vale? Tengo algo por lo que vivir. No soy adicto al caballo, soy adicto a salir ahí a matarme, joder, en la carretera y en la piscina. Es un subidón totalmente distinto, un colocón limpio. Por eso os tengo que dar las gracias, chicos. Voy a tri, tri, tri, tri, una y otra y otra vez, tío. 


			Serenata había oído antes ese testimonio. El melódico tri, tri, tri, tri le recordó el «¡alegría, alegría, alegría, alegría en mi corazón!» de Nancee en aquel viaje a Saratoga Springs. 


			Tommy imitó a Cherry y se ofreció voluntaria para recoger la cocina. 


			–¿Por diez pavos la hora? –La broma de Serenata no pareció tener mucha gracia. 


			–Nooo –dijo Tommy–. A ti te cobraré siete con cincuenta. 


			Cuando retiraron los platos quedó en la mesa espacio suficiente para que Bambi y Remington echaran un pulso. Incluso después de todo el tinto que habían tomado, a Bambi no debería resultarle difícil ganarle, pero mantuvo recto el brazo de su rival el tiempo suficiente para asegurarse de que el viejo no hiciera un papelón. Además, la presión que ejercía Remington le sirvió a Bambi para exhibir un bíceps deslumbrante y bien definido. 


			Serenata observó la escena indiferente, con la silla alejada de la mesa, aunque se sentía muchísimo más lejos que eso. Antes, cuando Remington y ella invitaban a gente a cenar, el mayor problema era que entablaban conversaciones ágiles y juguetonas que dejaban fuera a los invitados, porque la pareja nunca conseguía invitar a nadie con quien quisieran conversar más que entre ellos. Igual de enajenante para las visitas, que solo querían que llegase la bandeja de los quesos, era que forcejeaban demasiado tiempo sobre un punto en el que ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, tal y como estaban haciendo Rem y Bambi en ese momento, si bien con una literalidad que el Remington de antaño habría considerado grosera. 


			El resto del club vitoreaba y abucheaba, y los otros tres hombres hicieron cola para ser el siguiente. Cuando Bambi consiguió bajar el brazo de Remington, no golpeó con él en la mesa; antes bien, fue haciéndolo bajar en arco hacia el tablero de madera con elegancia y un dejo de pena. Se podría pensar que un marido se alegraría de tener una adversaria de su mismo nivel, pues retóricamente ese matrimonio era un empate. Sin embargo, es posible que Remington fuera uno de esos extraños hombres a los que perder les parecía más erótico. 


			Después le tocó el turno a Hank, que no tenía la más remota posibilidad. 


			–Te dejo ganar –dijo relajándose en la silla aún caliente–. Máz caballerozo. 


			–Yo sería más caballerosa –dijo Bambi–, por no decir más profesional, si impidiera que aceptaras cualquier desafío deportivo cuando estás como una cuba. 


			–Mira quién habla –dijo Hank en tono enigmático. 


			–Por mis venas corre vino tinto –dijo Bambi–. Y tengo aguante. 


			Aunque dando la impresión de que le resultaba más difícil de lo esperado, al cabo de un breve tira y afloja Chet consiguió aplanar el brazo de su entrenadora. Los ojos de Bambi relampaguearon antes de ponerse fanfarrona para disimular la furia: 


			–Bueno, ¡si no fueras capaz de tumbar a una chica después de todas esas muecas, diría que necesitas otra entrenadora personal! –Bambi sabía convertir incluso una derrota en un éxito personal. Lo cierto era que no le gustaba nada perder. 


			Cuando le tocó a Sloan, los oponentes estaban igualados. Los dos tenían los brazos bien formados de los atletas natos y las siluetas alargadas de los avatares de videojuegos. Mirándose a los ojos, cada uno parecía aplicar cada vez más fuerza, poco a poco, pero nada se movía; los cantos de las palmas se les pusieron más blancos. Solo después de un largo minuto quedó claro que Sloan únicamente estaba reteniéndola en su lugar. 


			–Bueno… ¿Cuánto tiempo quieres seguir así? –dijo él relajado. 


			–Eres un hijo de puta muy amable, ¿verdad? 


			–Soy un hombre –dijo él. 


			–Es lo mismo. 


			Zas. El antebrazo de Bambi sobre la mesa. 


			–Una fuerza impresionante, de verdad, teniendo en cuenta las circunstancias –reconoció Sloan. 


			Bambi se masajeó la mano. 


			–Así es. He tenido la impresión de estar echando un pulso con, no sé, una pared. 


			Sloan se rió. 


			–Viniendo de ti, supongo que la comparación con un estúpido bloque de yeso es un cumplido. 


			Bambi levantó un índice. 


			–¡Planchas! Ahí podemos competir más en igualdad de condiciones. 


			Dicho lo cual se fueron a la sala arrastrando a los demás. Sin fuerzas, Serenata observó la escena desde la puerta. Uno al lado del otro, los dos dechados de virtudes se tumbaron sobre la alfombra oriental apoyados en las puntas de los pies y los codos, los antebrazos hacia delante y pegados al suelo. Chet puso en marcha el cronómetro. Saltaba a la vista que ese juego de salón era de mal gusto, por lo que la dueña de la casa no pensaba decir que ella podía aguantar en esa posición más de cinco minutos. Por otra parte, para los de la supercarrera, apenas cinco minutos serían un claro motivo de escarnio. 


			Una competición para ver quién podía mantenerse inmóvil más tiempo era una sosería. Inquietos, Chet y Hank empezaron a hacer demostraciones de fuerza con los muebles. Serenata intentó llamar la atención de Remington para que los hiciera parar, pero su marido estaba levantando un sillón por encima de la cabeza. Al final, Sloan se cayó en la alfombra y se tumbó de espaldas. 


			–¡Nueve minutos y veinticuatro segundos! –proclamó Chet. 


			–Me doy por vencido, cabrona –dijo Sloan–. ¿Contenta ahora? 


			Pero Bambi seguía sin moverse. 


			–¡Avísame cuando llegue a diez! –gritó con la voz entrecortada. Solo se desplomó, jadeando y dando un planchazo, cuando Chet anunció los diez minutos. 


			–Deberías habértelo pensado mejor, Wallace. –Bambi se puso de pie mientras seguía intentando recobrar el aliento–. Abdominales de yeso. 


			–¿Cuánto tiempo te ha llevado aprender a aguantar diez minutos? –preguntó Remington. 


			–Oh, esto es el trabajo de toda una vida, colega –dijo Bambi–. ¿Sabías que siempre hay tíos que quieren tocarle el abdomen a las embarazadas? Bueno, eso es lo que me pasa a mí en los gimnasios, pero sin el bombo. 


			–¿En serio? –dijo Remington–. ¿Y les dejas? 


			–A veces –dijo Bambi, coqueta, y, levantando el chaleco azul celeste, tensó los músculos abdominales–. Toca, toca. 


			Tímidamente, Remington puso una mano en el vientre de su entrenadora. 


			–Basta. 


			Todos se volvieron hacia la puerta. Remington retiró la mano. 


			–Creo que ya es bastante –dijo Serenata muy seria, y regresó a la cocina para ayudar a las otras dos mujeres a terminar de limpiar. La advertencia, carente de todo humor, dio al traste con la juerga de esa noche, y los invitados se marcharon al cabo de pocos minutos. Serenata lamentó ver que Tommy también se iba. Esa noche, quedarse a solas con su marido la aliviaba menos que de costumbre. 


			 


			Serenata se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda. Los cónyuges no se sienten cercanos todo el rato. Remington y ella se dedicaban por separado a otros aspectos de sus respectivas vidas y luego se contaban cómo les iba. El descuido mismo de esos periodos en que se enfrascaban en otros asuntos, la capacidad de ambos para no pensar durante horas o incluso días en su existencia de personas casadas, surgía de una sensación de seguridad, una complacencia feliz. Pero esto era diferente. 


			Remington estaba secándose el pelo después de la ducha de medianoche. Se había dejado abierto el albornoz de felpa. El último año había empezado a sentirse más cómodo con la desnudez; ella todo lo contrario. Tras desvestirse, Serenata advertía que los nudos del cubrecama de chenilla le dejarían hoyuelos en el culo, igual que los elásticos de los calcetines se le hundían en los tobillos y le afeaban lo que le quedaba de la ladera de las tibias, que en tiempos habían sido seductoras. El esmalte color melocotón de las uñas de los pies se le había descascarillado aquí y allá, tal vez por no prestar atención cuando se arreglaba, signo temprano que delata al que se abandona. Allí donde se le había saltado el esmalte, quedaban a la vista las feas estrías verticales de la queratina envejecida. Embutidos durante décadas en unas zapatillas de correr empapadas, los dedos de los pies se le habían chafado y se solapaban como si fueran de arcilla húmeda y alguien los hubiera pisado. Desde la posición estratégica en que se había sentado, ese bulto interior de la rodilla derecha era más evidente; la protuberancia no resultaba demasiado visible (no era como para que los adolescentes la señalaran por la calle y se rieran de ella), pero era mejor llamarla por su nombre: deformidad. Hacía tiempo que tenía los pechos caídos; cuando experimentaba para presionar los pectorales, los senos formaban un segundo juego de minimamas encima del primero, como si fuese un monstruo o tuviera tumores. Dado que los hombros se le caían tanto como los pechos –precisamente esa noche su compromiso vital con las buenas posturas parecía no dar más de sí–, una ligera bolsa de carne le arrugaba el vientre poniendo punto final a cualquier impresión de que tenía los músculos como placas de yeso. Vigilaba lo que comía, pero había tenido hijos, algo por lo que a las mujeres se las castigaba dos veces. 


			Por lo general, el silencio no era un problema para ellos; solo significaba que no tenían nada que decir. Pero ese silencio pedía que alguien lo llenara, pues, si duraba mucho más, algo empeoraría, o tal vez ocurriría algo espantoso. Tal vez ocurriría algo espantoso de todas maneras. 


			–No pareces haberte divertido mucho esta noche –dijo Remington. 


			–Me pregunto por qué será. 


			–No son mala gente. 


			–No he dicho que lo fueran. 


			–Puedes ser muy sentenciosa en tus juicios. 


			–A diferencia de alguna gente, yo ejerzo el juicio. 


			–Estábamos desmadradados. No hacemos daño a nadie. 


			–Fue bochornoso. 


			–Tú eres la única que se abochornó. 


			Serenata se obligó a sentarse aún más erguida. 


			–Cariño, lamento decir esto, pero tu obsesión con los deportes de resistencia ha vuelto tu conversación un poco desquiciante. Antes hablabas de política, o de planeamiento urbano, o incluso de los programas de televisión que veíamos cuando éramos pequeños; y me lo paso en grande recordando a esos insoportables niños que trabajaban en Flipper. He disfrutado analizando por qué veíamos tantos programas que detestábamos y por qué los niños desprecian tan a menudo a los niños que actúan en la tele. Pero ahora solo hablas de técnicas para quitarte el traje de neopreno lo bastante rápido en la primera transición. Si no me lo he pasado bien esta noche, en gran parte ha sido porque me aburría. 


			–El tema de la buena forma física nunca te aburría cuando se trataba de tu forma física. 


			–Estás muy equivocado. Me aburre mortalmente. Y de ahí que rara vez toque ese tema, por si no te has dado cuenta. 


			–Lo tocas más de lo que crees. 


			–Bueno, pues entonces lamento aburrirte también a ti. Mira, dices que no me he divertido esta noche como una acusación. Como si me hubiese negado a pasármelo bien. 


			–No vi que te dejaras llevar por el espíritu del momento. 


			–¿Y qué espíritu sería ese? 


			–Desmelenarte después de un día duro. Rivalidad con buen humor. Comparar impresiones sobre un proyecto ambicioso a largo plazo. 


			–No es mi proyecto. 


			–Tú misma te has excluido de él y te has pronunciado en su contra. 


			–Apenas me has dirigido la palabra en toda la noche. 


			–Teníamos invitados. 


			–Sí. Y me he esforzado muchísimo por interactuar con tu entrenadora. 


			–Solo has criticado. 


			–¿Y lo que ha dicho ella? 


			–La has puesto a la defensiva. 


			–¿Te parece interesante que todos los del club sean blancos? 


			–No mucho. Hudson es una ciudad de mayoría blanca. 


			–En realidad solo es blanca un poco más de la mitad de la población –dijo Serenata–. Una cuarta parte es negra, y nos vamos acercando al diez por ciento de latinos. Lo busqué. 


			–No sería sorprendente formar un pequeño club solo de blancos aun cuando la mayor parte de la población no lo fuese –dijo Remington, en tono firme y sin inflexiones, volviendo a la agotadora neutralidad que prefería cuando se tocaban temas tan sensibles–. Desde un punto de vista político podría ser delicado, pero la mayoría se siente más a gusto entre sus iguales. Se autoseleccionan, a menudo sin saberlo. Los negros, los hispanos y los asiáticos hacen lo mismo. No es exactamente racismo, sino más bien un deseo natural de reconocerse entre sí y poder relajarse. Esas camarillas de amigos tan «diversos», como las de los anuncios de Coca-Cola, enseñando a cantar a la gente… son una ficción televisiva. 


			–Pero yo he visto tus vídeos de triatlón. La gran mayoría de los que se sienten atraídos por este pasatiempo son blancos. Creo que eso significa algo. 


			–¿Estás insinuando que el deporte de resistencia es solo para gente acomodada? 


			–En absoluto. Puede que Ethan se gane bien la vida como oftalmólogo, pero en una ciudad de este tamaño veo difícil que se haga rico. Sloan antes tenía dinero, pero restaurar coches consume mucho tiempo, y te apuesto a que no le resulta fácil mantenerse a flote. Los otros están luchando, incluso Bambi, si no la hubieras contratado tú, y Hank está entre drogadicto y delincuente profesional. 


			–¿Adónde pretendes llegar con todo eso? 


			Serenata no había dicho adónde pretendía llegar antes de adentrarse por ese camino. Cuando fue su destino el que estuvo bajo los focos, sintió ganas de dar la vuelta. 


			–Hay una…, una regresión…, un estrechamiento…, un… repliegue. Una retirada. Horizontes más bajos. Una burda disminución de las esperanzas. Un nuevo materialismo que no se aplica siquiera a los muebles para el patio. Lo material es el cuerpo, que está encogiéndose a su mínimo vital, ese sin el cual estaríamos muertos. Se parece a prepararse para una tormenta, a arrastrarse hasta refugiarse en un hoyo. 


			–No se parece a nada de eso. Ser físicamente más fuerte se traduce de inmediato en otras clases de fuerza. 


			–Es una forma particular de prosperar sacrificando otras. Pese a toda esa resiliencia mental que vende tu entrenadora, es antiintelectual. Y es raro tratándose de ti. ¿Te has dado cuenta de que ya no lees? Revistas deportivas, manuales de entrenamiento, eso sí, pero no recuerdo la última vez que abriste uno de esos tomos sobre el estado de la nación que con tanta vehemencia subrayabas con rotulador rojo. 


			–Parece que dedicas tu tiempo a comprobar a qué dedico el mío, y no veo que eso pueda ser mejor. 


			–Y también… ¿Te has dado cuenta de que ya casi no tenemos relaciones? 


			–Tengo sesenta y cinco años. Cuando termino de entrenar suelo estar cansado. ¿Estás proponiendo que hagamos algo al respecto…, no sé, esta noche? 


			Serenata se echó a reír sin querer. Llegar del punto en que se encontraban en ese momento a tener relaciones sexuales habría conllevado correr una maratón emocional antes de apagar la luz. 


			–Me preguntaba si lo echas de menos. 


			–Por supuesto… Pero mis fuerzas… Tal vez tenemos que aceptar que están menguando. 


			–En este momento solo piensas en tus fuerzas físicas, y tiendo a creer que no hacen sino aumentar. 


			–Oye –dijo Remington, y rodeó la cama para tocarle el hombro–. No tengo nada con mi entrenadora personal. 


			Un año antes, Serenata nunca habría imaginado ese cliché de peli de serie B en su dormitorio. 


			–Nunca he pensado que tuvieras algo con ella, y me desconcierta un poco que sientas la necesidad de aclarármelo. 


			–Tú te concentras en Bambi Buffer para ponerles cara a tus celos, pero esos celos no son solo por una mujer. Estás celosa de todo…, del club, de los horarios de entrenamiento, de mis logros, de mis objetivos, del proyecto. En eso no puedo ayudarte. 


			–Este «proyecto» no es digno de ti, y no puedo fingir que pienso algo menos ofensivo. 


			–¿Por qué siempre tienes que quitarle valor? 


			–No le quito valor. Ya tiene bastante poco de por sí. 


			–La experiencia de salvar una barrera mental y seguir para correr diez vueltas más cuando ya estás en las últimas… Bueno, eso es valioso. 


			–Lo que se consigue no lo es. Es ordinario y en absoluto un logro. 


			–La mayor parte de las cosas son ordinarias y no grandes conquistas. Me despidieron. Estoy jubilado. ¿A qué quieres que dedique mi tiempo si no es a esto? 


			–Ni siquiera lo sé –dijo Serenata, y no mentía–. A esto no, punto. 


			–Ponerte en contra desde el principio ha sido un error terrible. 


			–Esa es la cuestión, pues. Ver quién se equivoca. 


			–Estás intentando interponerte entre mi potencial y yo… 


			–Por favor. El lenguaje de la positividad jactanciosa es peor que la interseccionalidad y las microagresiones. 


			–Si nuestro hogar ha sufrido de algo, ha sido de un exceso de ironía, una enfermedad común de la gente muy culta. Todas esas pullas y ese aire de superioridad son una manera de disimular la decadencia y la pasividad. Miedo a ponernos en la cuerda floja. 


			–Tú ya te has puesto muchas veces en la cuerda floja. Por eso te despidieron. 


			–Pregúntale a cualquier norteamericano quién se equivoca en esta situación y te dirá que tú. 


			–Lo sé. Pero no estamos preguntando a cualquiera. Te lo pregunto a ti. ¿Qué ganaría si tuvieras que elegir? ¿Triatlón –ninguno de los decía un triatlón, ni el triatlón; solamente triatlón, y así sonaba más majestuoso, como una tremenda fuerza de la naturaleza que simplemente es, gravedad o magnetismo, no una serie de eventos deportivos, sino algo grande e indivisible, del mismo modo que los fieles de otras religiones no dicen un Dios o el Dios, sino simplemente Dios– o tu matrimonio? 


			–Esa es una falsa elección, e indigna de ti. Tengo la impresión de que no poner nuestro matrimonio sobre la mesa es una de las reglas. Una regla no escrita, cosa que la hace tanto más sacrosanta. Además, llevamos treinta y tres años casados y somos viejos. 


			–Lo bastante viejos para seguir juntos por pereza. Por falta de imaginación. 


			–¿Me estás amenazando? 


			Remington estaba gritando, y los gritos hicieron que Serenata callase. 


			–Estoy tratando de hablar contigo. 


			–Porque, si alguien debiera amenazar aquí, ¿no tendría que ser yo? ¿No eres tú la que, implícita o explícitamente, ha estado jodiéndome todo el proyecto desde hace un año? ¿No soy yo el que tendría que estar ya al límite? 


			–Según tu gurú el límite no existe. 


			–Preferiría no pensar en nuestro matrimonio como si fuera un deporte de resistencia. 


			–Quizá deberías hacerlo –dijo Serenata–. A lo mejor así empezaría a interesarte. 
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			–No estoy diciendo que vayamos a separarnos –le espetó con brusquedad a su suegro en marzo, después de otro silencio doloroso. Cuando no se le ocurría absolutamente nada que decir, Serenata acababa soltando lo que probablemente no debía, porque el único material aún sin agotar que tenía a mano eran sus pensamientos más íntimos–. Pero siempre hemos disfrutado estando juntos. Y ahora yo…, yo no disfruto de su compañía. O no tanto. 


			–Es por ese asunto del triatatlón –dijo Griff receloso. A sus noventa años no quería oír que su hijo corría el riesgo de divorciarse. Dejando de lado su dependencia práctica y emocional de Serenata, un divorcio significaría cambio y, para Griff, incluso cambiar de sitio las figurillas de porcelana de su difunta esposa era anatema. 


			–Ahora lee autobiografías de deportistas también cuando no entrena, o escucha pódcasts motivadores de atletas que han batido récords «tri». No puedo decirte lo harta que estoy de la banda sonora de Carros de fuego. Antes leía las biografías de Robert Moses, o lo último de Thomas Friedman. Echo de menos el blues y las películas con finales trágicos, pero Remington no quiere saber nada de cosas tristes o deprimentes. 


			–Remy siempre ha sido obstinado. Hubo una época en que solo hablaba de ti. Desde aquella primera prueba para la megafonía del metro me di cuenta de que estaba obsesionado con echarle el lazo a esta señora aquí presente, la de la voz seductora. Nunca confió mucho en sus padres, pero cuando vi que no podía dejar de mencionarte supe que la elegida eras tú. –Difícilmente podía decirse que la estrategia de Griff fuese sutil. Recordaba el noviazgo para reavivar las brasas románticas. 


			–Lamento que haya dejado tan poco tiempo para venir a verte… 


			Griff resolló. 


			–Di mejor nada de tiempo. Ese chico no ha pisado esta casa en meses. 


			–Piensa que eres hostil a su empeño. Que contaminas su corazón puro. 


			–Está haciendo el ridículo, joder. Dile que empiece a jugar al cribbage. Puede usar mi tablero. Es un pasatiempo respetable para un hombre que ya tiene casi sesenta y cinco años. 


			–Me temo que nos hemos peleado –dijo Serenata retorciendo las manos–. O, más bien, que me enfadé tanto que no llegamos a pelear. Pensé que no podíamos permitírnoslo. 


			–No fue por esa mujer, ¿verdad? 


			–Esta vez no. Pero tienes razón, esa entrenadora que ha contratado… Es más joven y físicamente perfecta. Me hace sentirme demacrada, fofa y horrenda. 


			–Pero, cariño, no pierdas el tiempo pensando eso. Eres la potrilla más guapa de Hudson. 


			–Soy una yegua, no una potrilla, y a mi edad nadie quiere montarme. –Serenata se sonrojó; la insinuación subida de tono se le había escapado sin querer. 


			–El otoño pasado, Remy trajo alguna vez a esa fresca… 


			–¡No me habías dicho que conociste a Bambi Buffer! 


			–No quería liarla. No estaba seguro de cuánto sabías tú de que se pavoneaba por la ciudad con esa muchacha. 


			–Lo sé perfectamente. Bambi se deja caer por casa a todas horas. 


			–No me impresionó –dijo Griff–. Un marimacho. 


			–Para la mayoría es un icono femenino. Ser fuerte está de moda. 


			–Lisa como una tabla –dijo él–. Y mandona. 


			–No me lo digas… Se fue derechita a la cocina y se sirvió seis botellines de tu mejor cerveza negra. 


			–Peor aún. En cuanto entró, la señora empezó a intimidarme diciendo que los de la «tercera edad» no deberíamos volvernos «sedentarios». Se puso a mover los muebles para demostrar que me conviene practicar levantándome y sentándome en una silla, hacer como si al levantarme me diese cuenta de que he olvidado lo que quería hacer y volviera a sentarme. Practicar para la senilidad llamo yo a eso. Y después se puso a agitar los brazos en el aire para que hiciera el helicóptero con ella y me enseñó a estar de pie apoyado en una sola pierna durante una eternidad, como una maldita cigüeña. Una impertinente es lo que es. No volvió a dejar la silla en su lugar. No tiene ni idea del trabajo que da prepararse un sándwich a los noventa. No estuvieron aquí ni cinco minutos y esa plasta prepotente me dejó baldado. 


			–Le pagan para que sea prepotente. 


			–Yo a esa déspota le pagaría para que no pisara mi casa. 


			–Bueno, ya que estás, págale para que no pise la mía. 


			–Ese apaño con Remy… No puedo decir que lo entienda, y no estoy seguro de querer entenderlo. ¿Te has preguntado qué saca ella? 


			Mencionar una cifra que equivalía a la pensión mensual que la Seguridad Social le pagaba a Griff parecía poco diplomático. 


			–Bambi colecciona gente. Su hambre de admiración es insaciable, por eso se rodea de acólitos que dependen de ella para fortalecer la autoestima. Convence a sus discípulos de que son superiores a todos los cerdos gordos y perezosos que duermen hasta tarde. No es muy distinto de la Cienciología. 


			Pero Griff quería ir al meollo de la cuestión. 


			–¿Se entiende mi hijo con esa mujer? Cuando vinieron aquí no me preocupé. En plan pareja, digo. Si te engaña, dímelo y le leeré la cartilla. Lo eduqué para cosas mejores. 


			–Está pasando una época rara y sigue teniendo demasiada clase para visitar a su padre con una amante a la zaga, pero está loco por ella. No voy a decir enamorado, sino embrujado. Yo soy la negativa; Bambi le dice lo que quiere oír. ¿Has oído hablar de los hombres que susurran a los caballos? Bueno, ella susurra a los deportistas. Y es posible que lo haga bien. Con Bambi alentándolo, Remington ha corrido, nadado y andado en bicicleta más que nunca en la vida, de eso no cabe duda. 


			–Lo dices como si tuviera que importarme. 


			–No, pero a tu hijo sí le importa. O bien Remington cree que ella puede sacar de él un hombre completamente nuevo, un hombre bravo e indestructible que siempre ve el vaso medio lleno, o bien ella puede hacerlo de verdad. Y yo me temo que puede, pero no quiero un marido nuevo que se da aires como un idiota. Me gustaba Remington como era. Recatado, por ejemplo. 


			–A mí no me lo parece. Siempre pensé que era un chico muy engreído. No veía la hora de irse de Hudson, y después se sacó todos esos títulos. 


			–Fue un buen estudiante, y un profesional muy seguro de sí mismo, pero nunca un cretino desconsiderado. Cierto, no visita a su padre, que vive solo a diez minutos a pie, y ya no te recorta los setos…, pero ¿crees que solo es así contigo? Yo ahora tengo que hacerlo todo. La compra, ordenar la casa, cocinar, buscar un electricista que cambie el enchufe roto del cuarto de baño. El de la afeitadora. Acordarme de los cumpleaños de los nietos, envolver los regalos y enviarlos a tiempo. Y no es que los cumpleaños me importen una mierda, pero tampoco podemos darle a Valeria una excusa cualquiera para que desaparezca de la faz de la tierra otros cuatro años. Sé que, en tu época, Margaret habría hecho casi todas esas cosas ella sola, pero yo también trabajo, y llevar la casa, toda la casa, no es parte del contrato. Por favor, que el jubilado es él, y en casa hacía muchas más tareas pesadas cuando trabajaba a jornada completa. 


			–Has dicho que os peleasteis, o que estuvisteis a punto. ¿Por las tareas domésticas? 


			–Fue por algo aún más manido que eso. Nos peleamos por el dinero. Y digo dinero en tres dimensiones, dinero que habría ocupado espacio en el garaje si no fuera un lugar demasiado húmedo. Por eso tiene a su preciosa pupila junto a la mesa del comedor, como un crío al que acabáramos de adoptar y estuviéramos cebando con pudin de chocolate. 


			–Ahí me he perdido, tesoro. 


			–Perdón, estoy siendo opaca. Compró una bicicleta. 


			–Creía que tenía una. 


			–Y tenía. Pero esta es… más cara. 


			–Cuando Rem era pequeño le compré una bici por cuarenta pavos, y no veas lo poco que la usaba. Al final lo entendí… Las bicicletas son para los mariquitas. Los chicos duros tenían un ciclomotor. 


			–Esta maravilla de titanio costó más de cuarenta pavos –dijo Serenata, y se quedó corta–. Pero, claro, durante muchos años Remington fue el que más ganaba de los dos. Las cosas como son, es su dinero. Por tanto, se supone que yo no he de decir nada. Ahora parece que nunca debo decir nada sobre nada. Por ejemplo, no puedo decir que intentar comprar la excelencia atlética es patético. 


			En lo que atañe a la exploración de emociones profundas, lo más que podía decirse de Griffith Alabaster era que siempre había sido torpe. Sin embargo, tal vez por fin se había dado cuenta de que uno nunca abordará lo verdaderamente importante en la vida si, a los noventa, sigue mirando para otro lado. 


			–¿Sigues queriendo a mi hijo, guapa? 


			A cambio del coraje de su suegro, Serenata contestó con toda la sinceridad posible. 


			–Quiero al hombre con el que me casé. Pero no estoy segura de que él sea el hombre con el que me casé. Esa es la verdad. –Con los codos en las rodillas miró al viejo Griff, que no viviría mucho más: no quería reprocharse a sí misma cuando ya fuera demasiado tarde no haberle hablado nunca con claridad–. Mis padres eran metodistas –prosiguió–, pero creo que su fe era superficial. Era más algo social, y como nos mudábamos con tanta frecuencia, las iglesias eran un atajo útil, sobre todo para mi madre. Pero cuando yo llegué a la adolescencia, les dije que toda la historia de Jesucristo me parecía una exageración. No quería tener que afirmar que creía en algo en lo que no creía. Se quedaron decepcionados, pero no me forzaron a seguir creyendo. No es que yo perdiera la fe, es que nunca la tuve. Lo siento, sé que Margaret era una católica devota, pero para mí las creencias religiosas fueron siempre algo, no solo ajeno, sino también un sinsentido y…, bueno, sí, un poco repelentes. Las historias que te quieren hacer creer son absurdas. Para mí, la religión es una forma de hipnosis de masas. O de psicosis colectiva. 


			–Hay algo que decir a favor de las iglesias –dijo Griff–. Consiguen que la gente se una en tiempos de necesidad. No estoy seguro de que vosotros, la juventud perdida, hayáis encontrado algo mejor. 


			–No, y en cierto modo es eso lo que quiero decir. Mira, Remington siempre ha sido racionalista. Nos encantaba discutir sobre un montón de cosas, pero ninguno de los dos se adhirió jamás a un dogma. En el padrón electoral, Remington figura como independiente. Eso siempre me ha parecido un punto a favor de tu hijo, es un librepensador. Su negativa a remedar la versión de la virtud que imponen las modas políticas del momento es uno de los motivos por los que perdió su trabajo. Si se hubiera humillado, podría haberlo conservado. 


			–Remy tiene agallas. 


			–Eso era antes, pero no estoy segura de que la lealtad a principios ajenos pueda considerarse agallas. Porque, si hace años me hubieses preguntado qué era lo que podía truncar mi matrimonio, habría contestado algo que nunca podía ocurrir: la conversión religiosa. Por eso ha sido tan enajenante el «renacimiento» de Valeria. Técnicamente hemos restablecido las relaciones, pero, si te soy franca, ya no sé quién es mi hija. Todas esas tonterías suyas con Jesucristo tienen un elemento de rencor, y eso lo entiendo, pero entregarse por voluntad propia a un grupo y adherirse ciegamente a un estrambótico credo ajeno… Eso no consigo entenderlo. Griff, MettleMan no es solo un programa de ejercicio físico. MettleMan es una secta. Así que no puedo responderte con una sola palabra a la pregunta de si todavía quiero a tu hijo. –Serenata se enderezó en la silla–. Han secuestrado al hombre del que me enamoré. 


			–¿Y qué hay de las promesas de Remy como esposo? A ti no te han «secuestrado». Y eres lo mejor que le ha pasado jamás a ese muchacho. 


			Serenata levantó las manos. 


			–¡Yo no importo! Para Remington no cuenta nada ni nadie que no tenga que ver con el triatlón. A menos que yo compre comida y bebida para otra juerga con su club, solo soy una molestia. A fin de cuentas, según el Libro de MettleMan, la cumbre del logro espiritual es el ensimismamiento total. 


			Serenata, que no podía quedarse sentada, volvió a dar vueltas por la sala. 


			–¿Quieres que te cuente lo de Syracuse el mes que viene? Él y los del club harán «medio Mettle» (es decir, no harán una locura total, sino algo que es solo más o menos una locura, pero en el fondo lo sigue siendo), y esperan que vaya y haga de animadora, con pompones y todo eso. Pero ¡yo no quiero! No solo porque odio toda esa mierda del tri, sino, sobre todo, porque odio mi papel en la vida de Remington. ¡Ahora soy la espectadora! Además, está envejeciendo, no es un atleta nato y su cuerpo no está acostumbrado a tanta tensión. Me preocupa de verdad que pueda lesionarse, pero, para él, eso solo quiere decir que soy «negativa» y trato de impedir que alcance el nirvana. Por eso interpreta cada preocupación mía como si fuese un furioso antagonismo. Por otra parte es más que probable que yo tenga la culpa de lo que me pasa, de lo que le pasa a mi matrimonio, porque soy rígida e insensible y territorial, y porque las rodillas me amargan la vida, y puede que, si desde el principio me hubiese dedicado a gritar hurra y aleluya, siguiéramos felices y comiendo perdices. 


			Tras tanto deambular por la sala agitando las manos, el estallido fue desmedido. Ya no podía confiar en Tommy ahora que la chica también se había vuelto una incondicional del grupo; a sus pocos amigos de verdad los había dejado en Albany, y lo que menos podía hacer era abrirle el corazón a Remington. 


			–No estarás pensando en cometer alguna imprudencia, ¿verdad? 


			–Oh, no soy la primera persona frustrada por descubrir qué puede ser peor, si un mal matrimonio o ninguno. –Tras dejarse caer otra vez en el sillón de orejas prosiguió–: Entonces ¿debería ir o no a ese «medio Mettle»? Quedarme en casa parece una traición, y dejo a Remington a merced de Bambi. 


			–O confías en un hombre o no confías. Si no confías, seguirlo no servirá de nada. ¿Crees que Remy se habrá cansado ya en cuanto termine esa sandez del «Mister Metal», no el corto del mes que viene, sino el gran jaleo de junio? 


			–Me gustaría creer que sí, pero lo mismo pensé de la maratón del año pasado. Pero, chico, me equivoqué. Por lo que sé, ha decidido correr triatlones el resto de su vida. No planea hacer nada más. 


			–¿No va a cansarse nunca ese muchacho? 


			–El verdadero peligro es que yo me canse antes, Griff. 


			–Por favor, no me dejes –dijo el viejo, y le tembló la voz. 


			–Nunca –dijo Serenata. Levantándose para acariciarle la cara y darle un beso en la frente, le susurró al oído–: Pero eso es lo que me gustaría oírle decir a Remington. 


			Serenata puso en el horno los macarrones con queso y conectó la alarma para que su suegro no se olvidara. Sacó de la nevera unos calabacines reblandecidos y la coliflor. Siempre encargaba un poco en el pedido semanal de AmazonFresh, pero a Griff las verduras no le interesaban mucho que digamos. Fregó a toda prisa el suelo de la cocina (Tommy tenía que pasar el viernes). En el cuarto de baño dejó más papel higiénico al alcance de la mano y limpió las baldosas de delante del inodoro, donde los viejos tienden a echar sin querer alguna que otra gota. Preparó las pastillas y puso una rodaja de limón en un vaso de agua. 


			–Gracias por dejar que me queje –dijo mientras recogía sus cosas antes de marcharse–. Y que esto no te quite el sueño, porque no está en nuestra mano. Remington escapará de las garras de su secta. O no. 


			 


			Cuando llegó a casa, Remington seguía en el gimnasio. Arriba, las mancuernas que no usaba y la cinta de correr de los mil accesorios estaban juntando polvo. Él prefería adorar en compañía de su congregación. 


			Echó un vistazo a la bicicleta de triatlón apoyada contra la pared. Un tubo elíptico que formaba ángulos peculiares y un manillar pensado para reposar los antebrazos planos y agarrarse a los puños vueltos hacia arriba. Para ser un objeto inanimado, tenía un aire agresivamente esnob. 


			En comparación con los colores chillones de la equipación que Remington usaba para salir a correr, ese chisme era ostentoso y sofisticado: un liso gris pizarra con un acabado arenoso mate y, para la marca, delicados toques en rojo sangre. Una bicicleta debía tener historia, parecer muy viajada; esta se veía inmaculada. No parecía algo en lo que se monta en un parque, sino más bien un objeto de arte para exhibir en un museo del diseño donde les pegan en la mano a los críos que amagan con tocarlo. Antes de que esa arrogante intrusa se colara en su casa, Serenata nunca habría creído que una bicicleta pudiera costar diez mil dólares. 


			–En fin…, retiro lo dicho –dijo en voz alta mirando el móvil–. Es posible que haya un Dios. 


			El mensaje que acababa de recibir por correo electrónico era una oferta de trabajo, una larga sesión de grabación en el Bajo Manhattan para un nuevo videojuego, y las condiciones eran generosas. Si Remington soltaba diez de los grandes por una bicicleta, ella tenía que aceptar ese trabajo. Mejor aún, las fechas le venían de perlas, pues excluían toda posibilidad de ir hasta Syracuse con el club para ver el medio Mettle. Fantástico. 


			El teléfono volvió a vibrar: Valeria. 


			–Muchísimas gracias, mama –estalló la joven en cuanto su madre dijo hola–. Te alegrará saber que Nancee está en el hospital. 


			–¿Qué ha pasado? ¿Y por qué diablos iba eso a alegrame? 


			–Agotamiento. La han ingresado. Y parecen pensar que es anoréxica. 


			–Bueno, ya sabes que en abril intenté llamar tu atención… 


			–Es rara para comer, pero no se mata de hambre –repuso Valeria cortante–. Soy su madre, debería saberlo. 


			Valeria estaba en modo vengativo, y reafirmar el diagnóstico de Tommy, a saber, que Nancee era una «bulímica de la gimnasia», podría no percibirse como un comentario útil. 


			–¿Ha ocurrido algo o solo está débil? 


			–Mejor creer que ocurrió algo. Cerca de casa hay una torre de agua y, no sé cómo, pero los chicos se las apañaron para bajar la escalera de mano que sube hasta la escalera grande, la exterior. La muy tonta se puso a correr arriba y abajo. Por suerte, Logan vigilaba, por no mencionar a Nuestro Señor y Salvador… 


			Serenata soltó un grito ahogado. 


			–No se cayó, ¿verdad? 


			–No, pero podría haberse caído. Porque en algún momento se desmayó. Logan reaccionó bien y llamó al 911. Y a mí, por supuesto. Tuve que ir a la iglesia a buscar a alguien que cuidara a los otros niños y, cuando llegué a la torre, los médicos ya habían subido tres tramos de escalera para bajarla. Puede que se desmayara por deshidratación. 


			–¿Había hecho algo parecido antes? 


			–Logan no dice nada. Deacon no ha hecho más que torturarme… No creo que te dieras cuenta, pero Logan es muy leal. 


			–¿Y cómo está Nancee ahora? 


			–Es muy amable de tu parte que te dignes preguntar –dijo Valeria–. Le han puesto el gotero para rehidratarla y la están alimentando por vía intravenosa. Está consciente, y me temo que no es precisamente lo que uno llamaría la paciente ideal. Las enfermeras están convencidas de que alucina por la alimentación. Sospecho que ya han visto a más de una escuálida arrancarse las agujas. Pero no es el caso, conozco a mi niña. Lo que no le gusta es estar en cama. Prometió no quitarse la intravenosa mientras la dejen andar por los pasillos con el gotero. Pero el médico insiste, reposo absoluto. Y todo se está convirtiendo en algo parecido a una batalla. 


			–Detestaría tener que llevarle la contraria a Nancee, por lo que fuese. Es menuda y enjuta pero de armas tomar. 


			–No te puedes imaginar lo espantoso que es ver a tu propia hija atada a la cama, como si estuviera loca, pero conseguí que reconociera lo que intentaba hacer en la torre. Al parecer, subía y bajaba corriendo todos esos peldaños para batir algún récord. Y adivina: ¿de quién era el récord? –Serenata dejó la pregunta en suspenso–. ¿Le contaste o no le contaste a mi hija –prosiguió Valeria– que tú subías doscientos escalones sin parar? 


			–Es posible que mencionara lo que hacía cuando era una veinteañera… 


			–¿Qué clase de abuela eres? ¿Arrojarle un guante así a una niña pequeña? 


			–Yo no arrojé ningún guante. Vi que cuando vinisteis subía y bajaba corriendo las escaleras de aquí y solo quise crear un sentimiento de camaradería. 


			–¡Lo que hiciste fue adoctrinar a mi Nancee, inocularle la misma locura con la que yo crecí! 


			–Cariño, mira quién habla de adoctrinar. 


			–¡Los niños son muy influenciables! –gritó Valeria–. ¡No se puede ir por ahí metiéndoles ideas en la cabeza sin asumir la responsabilidad por las consecuencias! 


			–Me gustaría recordarte que, gracias a tu espontánea interrupción de todo contacto, tu padre y yo nos perdimos cuatro años muy formativos de tus dos hijos mayores. Cuando te dignaste ponerte otra vez en contacto con tus padres, Nancee ya era, como tú misma dijiste, un conejito de las baterías Energizer. Yo no inventé esa sumisión al ejercicio físico. Está en el éter. Está en la televisión y en las películas y en la publicidad y en todo internet. Por amor de Dios, Valeria, ¡mira lo que le ha ocurrido a tu padre! Me halagas, querida, pero Nancee no sacó de mí la idea de destacar por mero cansancio físico. 


			Pero Valeria ya había colgado. 


			Nancee solo era el principio. 


			 


			Algo raro le pasaba a Tommy desde el momento en que llegó. Cierto, sus ganas de no parar de hacer cosas por la casa habían disminuido un poco ahora que ya no usaba el Fitbit de imitación. (Como el chisme no registraba un solo kilómetro en bicicleta y no era lo bastante sumergible para la piscina, ya no cumplía su función principal de reconocer el mérito de quien lo llevaba.) Aun así, no tenía por costumbre empezar la jornada y desplomarse de inmediato en una silla. 


			–¿Seguro que vas a poder limpiar? –preguntó Serenata a su vecina mientras le preparaba el té–. Estás hecha polvo. Siempre podemos buscar otro día. 


			–Sigo tratando de encontrar una manera de no pagar la cuota entera de BruteBody… Y los chicos del club me compensan teniéndome de…, de…, bueno, de invitada. No me gusta pedírselo demasiado a menudo. Tengo que aprovecharlo… cuando consigo entrar. –Tommy se dejó caer. No estaba muy claro cómo fregaría el suelo del piso de arriba cuando apenas podía hablar. 


			–¿Eso qué quiere decir? –Serenata sacó galletas escocesas. A lo mejor a Tommy le había dado una bajada de azúcar. 


			–Ayer. Bicicleta estática. Con los hombros pegados a la rueda. Esta vez fue Sloan el que me convenció para que fuera al gimnasio, y nunca…, nunca se fija en mí. 


			–Aaah… –Serenata había albergado algunas sospechas en ese sentido–. ¿Por qué te importa si Sloan se fija en ti o no? 


			Tommy la miró fijamente a través de los mechones de su hermoso pelo color miel. 


			–Bah… Es, ya sabes…, el tío más buenorro del club… Por no decir de Hudson… 


			–O del mundo –completó Serenata la frase con una sonrisa. 


			Haber cumplido sesenta y dos hacía poco tenía más de un inconveniente, pero gracias a Dios ya no tenía veinte. 


			–Es como…, como un maldito dios. 


			–Hazme caso, amiga, nadie quiere tener una relación con un dios. Los dioses siempre acaban siendo meros mortales con gafas de Groucho. 


			–Estás mayor –dijo Tommy arrastrando las palabras–. No te acuerdas de nada. 


			–Ojalá no recordara muchas cosas de cuando tenía veintiuno, veintidós. Lamento amargarte la tarde, pero te dobla la edad. Está divorciado y tiene hijos casi tan mayores como tú. Pero, lo sé, lo sé, el corazón quiere lo que quiere. 


			–Ayer… Supongo que quería impresionarlo –confesó Tommy, y las consonantes parecían espesársele en la boca–. Toda una hora…, sudé como una… –Se interrumpió. Parecía incapaz de completar el símil–. Terminé empapada. Me dejó hecha polvo. 


			Serenata sirvió el té y le acercó el plato de galletas. 


			–Energía. 


			–No como galletas –dijo Tommy–. Después me siento gorda. Y los pantalones no me entran. 


			Serenata le apartó el pelo de la cara y se lo metió detrás de una oreja. 


			–No pareces gorda, pareces hinchada. Son dos cosas distintas. 


			Esa tarde, Tommy tenía un color peculiar, pero decir algo sobre el tono amarillento de su tez solo conseguiría que se sintiera más inhibida. 


			–Los muslos me están matando. Los tengo tiesos. A lo mejor podría… tomarme el día libre. 


			Serenata la miró detenidamente. 


			–¿De la limpieza o de los entrenamientos? 


			–De las dos cosas. 


			Justo en el momento en que se aproximaba esa estupidez llamada «medio Mettle», que Tommy propusiera dejar de entrenar un día era algo inédito. ¿Había corrido algún peligro en el bosque?, preguntó Serenata. ¿Tenía parásitos? No. ¿Había comido algo raro? No. ¿Había comido algo desde ayer? No. 


			–Tú no estás bien. Creo que deberías ir al médico. 


			–Venga, Serenata, no es para tanto. Solo necesito… descansar. 


			En el mundo tri, descansar solía designar la misma clase de basura que límites y forzar la máquina. Tommy hizo un esfuerzo para ponerse de pie. Los muslos se le habían hinchado por la noche. De adolescente a menopáusica. 


			Serenata la dejó ir –no era su madre–, pero el encuentro la había alarmado. Más tarde, esa misma noche, intentó llamarla al móvil, pero la llamada se fue al buzón de voz, y tampoco respondió a un mensaje de texto. 


			Esa noche, que Remington se levantara y volviera a la cama más de una vez no la ayudó a dormir precisamente; el «atleta» dio vueltas por la habitación e hizo estiramientos en un poste de la cama tratando de relajar la piel tensa de los delgados músculos del empeine. Los calambres se habían vuelto crónicos desde que empezó a hacer más largos en la piscina. Los espasmos le llegaban a los dedos del pie, que se tensaban y se separaban de manera antinatural con los tendones levantados. Lo que no la dejó dormir fue la sensación de no poder hacer nada para aliviar el dolor de su marido. Saltaba a la vista que Remington quería estarse quieto, pero no podía evitar hacer ruidos ásperos cuando respiraba. La luz de la luna que se filtraba por las cortinas convertía su rostro en una máscara de angustia sacada del kabuki: la frente abombada y los ojos cerrados con fuerza, como si no verse los pies fuese a hacerlos desaparecer. A ella le encantaban esos pies –largos, secos, bien proporcionados– y detestaba verlos convertidos en instrumentos de tortura. A esa luz, además, el cuerpo de Remington, cada vez más nervudo, parecía más mustio que musculoso. 


			Durante el desayuno, mirando la tableta, Serenata le contó una noticia de la India. 


			–Parece que una adolescente fue víctima de una violación en grupo y los padres protestaron. ¿Quién no lo haría? Los ancianos del pueblo impusieron un castigo a los violadores, una pequeña cantidad de dinero, y cien abdominales. Los culpables, furiosos, dieron una paliza tremenda a los padres, empaparon a la chica con queroseno y la quemaron viva. 


			–De lo que son capaces algunos con tal de no hacer abdominales –dijo Remington. 


			–Caramba, me pregunto qué castigo impondrán en ese pueblo por homicidio en primer grado. ¿Saltos de tijera? 


			–Solo tocarse los dedos del pie en diagonal –replicó Remington–. Nadie quiere que queden demasiado hechos polvo para el siguiente desmadre. 


			El intercambio era de la clase que solía caracterizar a la charla del desayuno, y Serenata lo agradeció, lo agradeció demasiado. 


			Seguía sin noticias de Tommy. Pasó un rato husmeando en internet, cada vez más agitada, y al final decidió acercarse a casa de los March. Tuvo que armarse de valor para llamar. Los pocos cumplidos que le hizo a la madre fueron recibidos con reticencia. ¿Qué sacaba esa estirada señora de al lado de una chica de veinte años aparte de un fregadero limpio? 


			–¿Sí? –dijo la madre de Tommy entreabriendo la puerta. Gruesa, el cutis ajado, demacrada antes de tiempo… No era de extrañar que la hija fuese una loca de la gimnasia–. Tommy no se encuentra muy bien. 


			–Lo sé. Por eso me he pasado. Tengo que hacerle una pregunta. 


			–De acuerdo. Puedo preguntarle yo por usted. 


			–Estupendo… Pues pregúntele por la orina, a ver de qué color es. 


			–Parece un poco personal, ¿no? ¿Por qué le importa eso? 


			–Por favor. Es importante. 


			La vecina la fulminó con la mirada y dio media vuelta sin invitarla a pasar. Al cabo de un buen rato, Tommy apareció en la puerta arrastrando los pies; se apoyó en una jamba para mantenerse erguida. Tanto había aumentado la hinchazón que por primera vez se hizo patente lo mucho que se parecía a su madre. 


			–¿Qué pasa con el pis? Es el último de mis problemas. Me estoy convirtiendo en una ballena y me duele todo. 


			–El color. En el inodoro, cuando meas. 


			Tommy frunció el ceño. 


			–Bueno, ahora que lo pienso, un poco marrón. Pero pensé que volvía a haber óxido en las cañerías. 


			–Tu sesión en BruteBody, con la bicicleta estática. Hasta cierto punto, lo que se busca es destrozar los músculos para que luego se recuperen más fuertes. Pero, si te pasas de rosca, las fibras entran en el torrente sanguíneo y bloquean los riñones. Si estoy en lo cierto, esto es algo grave, Tommy. Podría matarte. Te voy a llevar al Columbia Memorial ahora mismo. 


			Tommy no tenía energías para discutir. Serenata se ofreció a llevar también a la madre, pero la mujer farfulló algo sobre facturas médicas y se excusó. Pero Tommy tenía seguro (Medicaid). La madre vivía encerrada en casa. Además, para la señora March, que Serenata hubiese podido llegar a un diagnóstico la hacía responsable de la dolencia de Tommy. 


			–¿No estás siendo un poco alarmista? –preguntó Remington cuando Serenata entró a toda prisa a buscar el llavero–. Esa enfermedad es muy rara. 


			–No tan rara como antes. 


			–Y conveniente. Para tu bando. 


			–¿Mi bando? 


			–Ya me has oído. Y estás secuestrando a un miembro de mi club. 


			Secuestrar, el mismo verbo que había usado Serenata. 


			–No quiero decir nada grandilocuente, pero prefiero pensar que la estoy rescatando. 


			–No es buen momento para ponerse enferma. Se acerca el medio Mettle y esa chica debería estar corriendo. 


			–No la has visto. Más que salir a correr, tiene cara de estar a punto de caer redonda. Y como todo el mundo sabe, es difícil programar una desgracia médica según le convenga a un atleta. 


			La espera en la sala de urgencias fue larga, y ni la enfermera de la recepción ni el médico que al final las vio habían oído hablar de ese diagnóstico. 


			 


			–¡Oh, tío, rabdo! –exclamó Bambi como si la palabra le sonara de toda la vida cuando Serenata, dos días después y sentados todos a la mesa de la cocina, informó al club del estado de Tommy. 


			–Estará ingresada una semana, más o menos –dijo Serenata–. Estoy segura de que agradecería que pasarais a saludarla, pero no le digáis que se la ve muy abotargada. Ya se siente bastante poco atractiva. 


			–Es que no se hidrataba lo suficiente –dijo Bambi siempre tan segura. 


			–Es posible –dijo Serenata–. Pero también se exigía demasiado, de ahí ese fallo renal. Los valores de creatinina estaban disparados. Le están bombeando líquidos y puede que tenga que hacer diálisis. Es imposible que pueda correr el medio Mettle. 


			–Eso es lo que opinas tú. 


			–Eso es lo que opina el Columbia Memorial. La recuperación de una rabdomiólisis puede durar semanas, meses incluso. Francamente, aunque todavía no he tocado el asunto con ella, un MettleMan completo también está descartado. 


			–¿Te has dado cuenta de lo feliz que pareces cada vez que traes malas noticias? –dijo Bambi. 


			–Tommy es mi amiga, y puedes estar segura de que no me hace feliz ver por lo que está pasando. 


			–Pero Bambi tiene razón, querida –dijo Remington–. Pareces satisfecha. Has conseguido que esa chica vuelva a formar parte de tu equipo. 


			–En este club, los dos «equipos» son los superhombres y los gandules –dijo Serenata–. Y eso me convierte en la reina de los gandules. ¿Es eso lo que piensas? 


			–Lo dices tú, no yo –contestó Remington. 


			–Lo que ocurre es que todo es mucho más fácil cuando tu cónyuge cree en ti –dijo Cherry–. Creedme. Eso es lo único que quiere decir, cielo. Todos sabemos que el tri no te entusiasma, pero nadie aquí piensa que te alegras de que Tommy esté en el hospital. 


			Entretanto, Ethan Crick empezó a quitarse con disimulo una zapatilla deportiva. Tras deshacerse del calcetín, se acercó dando saltitos hasta la anfitriona para pedir una tirita en voz baja. Ethan debía de haber estado ocupado en que los demás olvidaran su reputación de quejica, pues trataba de armarse de valor para no preocuparse por la enorme ampolla que le había salido en el dedo gordo. Parecía que la había reventado y curado más de una vez, pero, por lo visto, se le había vuelto a abrir en la carrera de veintidós kilómetros de esa tarde. La superficie se veía viscosa, y sangraba por los bordes. 


			Serenata lo llevó al cuarto de baño y sacó del botiquín una venda bastante grande. Con aire bondadoso y una cara de pan que rezumaba inocencia, al oftalmólogo no se lo veía rechoncho, pero sí con algunas curvas que ya no se irían por más que corriese o levantase pesas. Nunca tendría las líneas ni la tableta de chocolate de un Sloan Wallace. Serenata rezó para que a él no le importase. Pero ni en sueños. 


			–Esperemos que se seque el sudor o esto no se te pegará –dijo ella–. Y tenemos que cortar la piel que se te ha arrugado. La piel muerta se endurece y después se agrieta. –Tras encontrar la tijera para las uñas, le hizo apoyar el pie en la bañera. Tuvo que apartarse un poco… Olía mal. La herida, de un amarillo pegajoso como de yema de huevo, supuraba. Peor aún, el pie se había embotado como el resto del cuerpo–. Esta ampolla está muy infectada, Ethan. ¿No te duele? 


			–Sí, claro, un poco, supongo. 


			–Por Dios, ¿cómo has corrido veintidós kilómetros con esto? ¿Y por qué? 


			Los dos sabían por qué. 


			–Fue un poco complicado. 


			–Creía que tú eras el sensato. 


			–En esta peña, si eres sensato, no te respetan. 


			–Te pondré un poco de bacitracina, pero, si todo el pie se te hincha así, la infección te puede llegar a la sangre. 


			Él se encogió de hombros. 


			–Tengo un sistema inmunitario saludable. 


			–Por favor… Eres médico. 


			–Oftalmólogo. 


			–Necesitas antibióticos. ¿Sabías que el hijo de Calvin Coolidge, el presidente, murió por una ampolla infectada en el pie? 


			–¡Ya estamos! ¡Otra vez catastrofizando! 


			Como ama y señora que se sentía de sus siete enanitos, Bambi había asomado la cabeza. Sin embargo, Serenata no iba a cejar hasta que Ethan aceptara ir de inmediato a la clínica de urgencias del centro. Le quedaba poco tiempo antes de que cerrara. 


			–¿Habéis visto cómo exageraba la cojera? –dijo Chet en cuanto Ethan se marchó–. Como Quasimodo o algo así. 


			–Tiene el pie hecho un asco. –Serenata no iba a permitir que Crick volviese a despotricar para que todos se sintieran invencibles comparados con Ethan–. Y la sepsis no es un defecto. 


			Hank Timmerman se ofreció a volver a llenar las copas, pero lo que en realidad quería era prepararse otro gin-tonic. Nunca sabía qué decir en presencia de Serenata, cuya frialdad crónica solo conseguía empeorar una relación que no era tal. Como había oído que a veces grababa audiolibros para ganarse la vida, preguntó, mientras Serenata le pasaba la tónica: 


			–Entonces… ¿has leído alguna vez Pájaros de América, de Lorrie Moore? Me pareció excelente. 


			Un esfuerzo perfectamente aceptable para hablar de cosas sin importancia si no fuera porque Hank ya le había hecho la misma pregunta cinco veces. Vaya uno a saber en qué antro de rehabilitación circulaba un ejemplar de esos cuentos, pero Serenata no tenía más remedio que inferir que Pájaros de América era el único libro que Hank había leído en la vida. La primera vez que él le había preguntado por Lorrie Moore, a Serenata la había emocionado ese esfuerzo por conectar, y le contestó entusiasmada, pero la tajada de esa noche borraba todo recuerdo de haber echado mano más de una vez de esa manera de romper el hielo, y Serenata había empezado a contestarle con monosílabos. 


			–Sííí. –Fue su gélida y sibilante respuesta. 


			Crick pareció ofenderse. A Serenata no le habría costado mucho ser un poco más agradable, pero la situación de Tommy se había apoderado de su mente y la ponía furiosa. A decir verdad, todo era absolutamente innecesario. 


			–Esa chica va a sentirse fatal si tiene que abandonar –dijo Chet mientras Hank servía más cervezas–. Está muy metida en el tri superduro. 


			–Bueno, a lo mejor podría encontrar otra cosa «superdura» –dijo Serenata–. Solo ha terminado la secundaria y, aparte de una vaga aspiración a ejercer como artista de voz en off, no tiene otros planes de vida. Así que, sí, puede que me alegre de que esté ingresada. Si se recupera del todo, la rabdomiólisis podría ser una bendición disfrazada de enfermedad. Para Tommy, MettleMan es una distracción. 


			–¿Distracción de qué? –dijo Bambi–. Venimos a este mundo a enfrentarnos a desafíos. 


			–He leído sobre una competición que se celebra en alguna parte de Inglaterra –dijo Serenata– en la que decenas de personas dan la vuelta corriendo por una pista de cuatrocientos metros durante veinticuatro horas seguidas. El último ganador corrió doscientos cincuenta y seis kilómetros. Es decir, dio seiscientas cuarenta vueltas. Los concursantes empiezan a alucinar. Se vuelven locos, literalmente. Un corredor dijo que la finalidad de esa competición era «sentirse muerto». Esa clase de concursos prolifera ahora en todo el mundo occidental. Inventamos el ordenador y llevamos al hombre a la Luna. Ahora corremos en círculo como locos, como tigres, hasta volvernos mantequilla. Una civilización que una vez fue grande de pronto desaparece de la puta faz de la tierra. 


			–Es duro dar vueltas a una elipse más de seiscientas veces –dijo Bambi–. Pruébalo. 


			–Y ensartar seiscientas cuarenta cuentas en un cordel flojo también. 


			–Mira, Sera, todos sabemos lo de tus rodillas… –dijo Sloan–. ¿Lo tuyo no será pura mala uva? 


			–Creo que podéis sobrevivir a las opiniones de una escéptica –dijo Serenata–. Toda la cultura americana os está vitoreando, chicos. 


			–Eso no es del todo cierto –dijo Bambi–. Joder, hay gente, mucha gente, te lo aseguro, que nos odia por nuestras agallas. Y se hace oír. 


			–Maldita la gracia –dijo Sloan–. Deberíais oír a mi ex. «Bah, lo tuyo no es más que egolatría y lo único que quieres es regodearte cuando te miras al espejo.» Antes de separarnos, cada vez que me iba a entrenar me reñía porque no llevaba a los niños al parque. Pero los Mettles tenemos que pasar de la familia; de lo contrario te arrastran y enseguida te convierten en un viejo que los domingos por la mañana se queda en casa en albornoz, con cruasanes, suplementos de viajes y juguetes de plástico. 


			–La semana pasada me enzarcé en una buena con un tipo en el café –dijo Chet–. Había estado hablando de triatlón con un cliente fijo y el tío de la mesa de al lado se puso a pontificar y a decir que es una pérdida de tiempo. Que si estamos dispuestos a derrochar toda esa energía, deberíamos trabajar en un refugio para indigentes… 


			–¡La misma cantinela de siempre! –exclamó Bambi–. De los que te dicen que vayas de voluntario a un banco de alimentos… 


			–O a cavar pozos para africanos hambrientos –dijo Chet. 


			–No, no, a mí siempre me dicen que debería ir a hacer compañía a personas mayores –dijo Cherry–. A cantar el bingo en residencias para ancianos. 


			–Pero ¿por qué la alternativa lógica a un ejercicio agotador ha de ser ese postureo altruista? –dijo Remington–. Porque… ¿quién se detiene en la puerta y se plantea cosas como «Bueno, podría ir a correr o a enseñar inglés a los inmigrantes en el centro cívico»? 


			–No sé, pero oigo lo mismo cada vez que me siento en un taburete en un bar –dijo Bambi–. ¿Sabéis lo que me mata? Esos mismos mamones con su remilgada sensibilidad ética que se ofenden tanto porque una dedica su vida a lo que quiere, joder…, podríamos apostar hasta el último dólar a que no hacen voluntariado en ningún puto albergue para indigentes. 


			–¡Y en las competiciones de MettleMan se recauda muchísimo dinero para obras benéficas! –dijo Cherry. 


			–¿Os habéis dado cuenta de que todos esos tíos que se burlan del tri están gordos? Quiero decir –Hank, nervioso, miró a Cherry–, no obesos, pero ya sabéis, fofos. 


			–Eso era lo que realmente fastidiaba a mi ex –dijo Sloan–. Empezó a aparentar la edad que tenía, y yo no. 


			–Lo que pasa es que esos flojos se sienten inferiores… –dijo Bambi. 


			Hank dio un puñetazo en el aire. 


			–¡Porque son inferiores! 


			–Y tienen envidia. 


			Serenata, como de costumbre, se había refugiado detrás de la isla de la cocina, como si fuese la camarera. Esa conversación ya la conocía. Cualquier cuestionamiento de la finalidad del club se interpretaba como ineptitud personal. Era de suponer que la única manera de ganar la autoridad necesaria para formular una duda convincente sobre los méritos de MettleMan pasaba por completar uno. Por tanto, solo haciendo lo que ellos hacían uno podía demostrarles que no quería hacer lo que hacían. 


			–Nunca he entendido qué tiene la envidia –conjeturó Remington– que hace que la gente la disfrace de una emoción totalmente distinta… A veces de simple aversión, pero más a menudo de desaprobación moral. 


			«Así que», habría replicado Serenata con decisión, si hubieran estado cenando solos, «no puedo negar la enviada que siento porque el sentimiento aparecerá bajo otro aspecto. Es lo que siempre has dicho sobre que te llamen racista, ¿no? ¿Que el hecho mismo de negarlo hace que sea verdad? Y ahora lo mismo vale para cualquiera que diga una palabra descorazonadora sobre MettleMan: no tienes agallas, eres indolente y débil. Voilà, tu dudosa iniciativa será siempre irreprochable.» Pero Remington y ella estaban todo menos solos. 


			–Yo no envidio a nadie –dijo Bambi mirando fijamente a Serenata–. A nadie, joder. 


			Ella le devolvió la mirada. 


			–Según Remington, si envidiaras a alguien, lo desaprobarías. Entonces puede que, en secreto, nos envidies a nosotros, los que esperamos sentados en el banquillo… Los que dormimos hasta las tantas, los que no paramos de comer Pringles y disfrutamos de la vida mientras vosotros sufrís. 


			Serenata dijo todo eso con una sonrisa amarga. 


			–Entonces, Rem –dijo Hank–, parece que te recuperaste muy bien del último fin de semana. ¿Has tenido algún problema después? Debiste de tragar cantidad de agua. 


			–Sí, y sucia –dijo Cherry–. Iba a preguntarte si vomitaste. 


			Rígido, Remington sacudió la cabeza, y es posible que el gesto se malinterpretara. 


			–Lo más importante es si esta semana fuiste a nadar… –dijo Chet–. Ya sabes, si volviste a la carga. No querrás que te entren fobias ni nada de eso. 


			–¿De qué habláis? –preguntó Serenata. 


			Los miembros del club callaron. 


			–¿No se lo contaste? –le dijo Sloan a Remington entre dientes. 


			–No me contó ¿qué? 


			–Gajes del oficio –dijo Sloan–. Nada importante. 


			–Remington… ¿Qué no fue importante? 


			–Está aquí, ¿no? –dijo Bambi–. Hoy ha corrido veintidós kilómetros y está bien. 


			–Hasta hace un minuto daba por sentado que mi marido estaba bien. ¿Qué pasó para que deba dar las gracias por que esté «aquí»? 


			–No quería que te preocuparas –dijo Remington–. Porque, ya ves, no hay nada de que preocuparse. 


			–Estás hablando del sábado pasado, ¿no? Cuando llegaste a casa muy tarde, a una hora rara tratándose de ti, y no conseguías entrar en calor. Aquí dentro hacía veintitrés grados y querías que encendiera el fuego. Estabas temblando. No comiste casi nada y te fuiste directo a la cama. ¿Por qué? 


			–Nadamos fuera, en el Hudson –dijo Remington–. Te lo dije. Lo único que no mencioné fue que… tuve dificultades. Puede que pillase frío… 


			–Culpa mía –dijo Bambi–. La temperatura del agua estaba en el límite, así que tuve que tomar una decisión. Si tuviera que volver a hacerlo, usaría trajes de neopreno. 


			–¿Y qué distancia nadaste? –preguntó Serenata. 


			–Unos dos kilómetros y medio –dijo Remington. 


			–¿Y alguna vez habías nadado tanto? 


			–Sí, pero en piscina. En el río es un poco diferente. 


			–Bastante –dijo ella–. Tus «dificultades»… ¿Estás tratando de decirme que el fin de semana pasado casi te ahogaste? 


			–No, no es eso lo que quiero decirte. Te lo estoy diciendo. 


			–¿Y por qué no te ahogaste? 


			–Yo lo rescaté, Sera, por supuesto –dijo Bambi–. Siempre doy la vuelta a ver si hay rezagados, y pisé el acelerador a fondo en cuanto me di cuenta de que Rem tenía problemas. Es parte de mi trabajo. Mis habilidades de socorrista son de primera. Saqué a Rem del agua en un visto y no visto. También llamé a todos los demás. No suelo interrumpir un entrenamiento, pero hago excepciones si es necesario. Aunque no te lo creas, no estoy loca. 


			–¿Y te viste obligada a hacerle el boca a boca? 


			–Bueno, sí, pero no te preocupes. Nadie diría que fue precisamente romántico. 


			–Yo creo que sí lo llamaría romántico. Supongo que debo estarte agradecida. Por salvarle la vida a mi marido. 


			–Bueno, no, como te he dicho, solo hacía mi trabajo. Es el pan de cada día. 


			–Salvo por que también lo pusiste en una situación que requirió que lo salvaran. 


			–Fui yo quien me puse en esa situación –dijo Remington–. Es culpa mía si sobreestimé mis capacidades actuales. 


			–Según tu entrenadora, esas «dificultades»… Es decir, supongo que te faltó muy poco para irte al fondo del río y engrosar la cantidad de basura flotante junto con los neumáticos usados y los carritos de la compra… Si ella dice que fue un incidente poco importante, «el pan de cada día», ¿por qué no me contaste nada? 


			–Sabes muy bien por qué no te conté nada. 


			Cuando tenía unos ocho años y todavía estaba aprendiendo a nadar, Serenata se había adentrado sin darse cuenta en la parte profunda de una piscina municipal, donde, muerta de miedo, intentó hacer pie. Un socorrista la vio enseguida. La niña no pudo estar chapoteando a la desesperada y tragando agua salada con cloro y litros y litros de pis de escuela primaria más de treinta segundos antes de que un joven la rodeara por detrás con un brazo y la llevara a la parte menos profunda, pero fueron treinta segundos muy largos, una breve vida de terror animal, ciego, treinta segundos que quedaron tan vívidamente grabados en su memoria que ahora, tantos años después, podía volver a experimentar esas «dificultades» como si todo hubiese ocurrido la víspera. Serenata se negaba a creer que la experiencia de ahogarse era más fácil de olvidar a los sesenta y cinco años que a los ocho, sobre todo porque a los sesenta y cinco se está mejor preparado para entender lo que se puede perder. Sin embargo, su marido volvió a casa y no mencionó que había estado cerca de la muerte, y todo porque no quería darle ventaja en una diferencia de opinión sobre una competición deportiva en la que aspiraba a participar. Si el motivo de su reticencia era absurdo, también era triste. Remington tenía muchos nuevos amigos, sí pero cuando se marchaban ella no era la única que se sentía sola. 
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			–No me contaste que Remington estuvo a punto de ahogarse –dijo Serenata en tono amable: no quería que pareciera que acusaba a Tommy de traición. Castigada más allá de lo razonable, la chica no tenía por qué convertirse en la víctima de las diferencias surgidas en un matrimonio que duraba ya muchos más años que los que ella tenía. 


			–Así que te lo contó. –Sin perturbarse, Tommy apoyó la mejilla en la almohada plana de hospital–. No quise chivarme. 


			Si la chica se había transformado de supermujer en babosa de la noche a la mañana, además alguien le había echado sal encima. Parecía estar derritiéndose. Aunque constreñidas por las medias compresoras, las cuatro extremidades se le habían dilatado; tenía los dedos como salchichas, y tan tirantes y gordos que en una sartén se abrirían por la mitad. Al perder los ángulos, la cara, de pronto ancha y anodina, había perdido también toda capacidad de discernimiento. 


			–Eres muy leal –dijo Serenata–, y está bien que seas leal a alguien aparte de mí. 


			–Durante un rato pensamos que iba a palmarla de verdad. Y hasta cuando volvió a respirar parecía que iba a toser y toser hasta que los pulmones se le salieran por la boca. –Por la manera en que hablaba, cualquiera habría dicho que Tommy tenía la boca llena de pudin. Esa desidia no se debía a una incapacidad física de formar las palabras; todo su ser era pura apatía, una abulia que se reflejaba en las paredes incoloras de esa habitación de hospital. Tommy no articulaba con claridad porque no le importaba lo que decía ni ninguna otra cosa. 


			–Lo he visto nadar. Es más pesado que un plomo. No quise decírtelo mientras te enseñaba a nadar crol, pero hay gente así. Más que técnica, es densidad corporal. Pero no te preocupes, tú no eres así. 


			Serenata esperaba que esas palabras se aplicaran, metafóricamente, a toda la vida de Tommy, una vida que la chica creía acabada. 


			–¡Ahora no! –exclamó Tommy sin alegría–. Ahora flotaría como una pelota de playa. 


			–Ya no retienes tanto líquido, ¿verdad? 


			–No, pero no se nota –dijo Tommy desanimada–. Tengo la impresión de que solo he empeorado. Esta intravenosa no hace más que llenarme de agua, más agua… 


			–Hay que hacer salir la mioglobina. Ya te advirtieron que no volverías a la normalidad de un día para el otro. 


			–Dijeron que podían ser semanas. Y me duele todo el cuerpo, me paso el día aquí tirada mientras todos los músculos se me vuelven papilla. Casi puedo oírlos. 


			–¿Y qué ruido hacen? 


			–Como cuando hay una bolsa de aire en el desagüe de la cocina. El agua sucia se va y después sale una burbuja grande y grasienta por encima de la mugre. Blob, blob. 


			–He leído que es posible pasar semanas enteras sin hacer ejercicio antes de que los músculos se debiliten. 


			–Eso es una gilipollez. 


			Serenata tampoco se lo creía. 


			–Lo único que importa es que te pongas bien, que tus riñones vuelvan a funcionar como es debido. Ya estarás otra vez en forma cuando esto pase. 


			–Ja, ja. –Por culpa del edema, Tommy tenía los ojos casi cerrados, como achinados–. ¿Y esa mierda de «ponerse bien» hace que te sientas mejor? 


			–Por supuesto que no. Eh, ¿qué es eso? –preguntó Serenata–. Nunca lo había visto. 


			Tommy giró la muñeca, pero su vecina y amiga ya había visto el abejorro. No de la misma calidad que el de Serenata –a ella la había tatuado un maestro–, pero la imagen de Tommy, más reciente, también era más vívida. 


			–Pensaba enseñártelo –dijo Tommy–, pero después me preocupó que creyeras que te había copiado. 


			–Pensemos que es un homenaje, no una imitación. Me lo tomaré como un cumplido. 


			–¿En serio? ¿No estás enfadada? 


			–En serio. Me ha conmovido. 


			Tommy se incorporó en la almohada. 


			–Ya sabes que faltan tres semanas para el medio Mettle. Ojalá pueda volver a… 


			–Ni lo pienses –dijo Serenata–. Dentro de tres semanas tendrás suerte si puedes volver a ir al baño por tu propio pie. Olvídate de MettleMan, también del de junio. Yo te diré lo que me haría sentir mejor si estuviera en tu lugar. MettleMan es una franquicia, puede registrar el nombre, pero no puede registrar correr, nadar y montar en bicicleta, al menos no más de lo que puedo yo. Lo digo porque siempre te burlas de mí por eso, y con razón. No necesitas la organización ni el imprimátur… 


			–¿Imprimátur? –dijo Tommy con desdén. 


			–El sello de aprobación. 


			–Yo quiero el tatuaje. 


			–No te hace falta el tatuaje. Ya tienes nuestro abejorro. 


			–Voy a perder a todos mis amigos. 


			–A mí no –dijo Serenata–. Y si los otros miembros del club también te quieren, no van a abandonarte por que estés enferma. 


			–No te hagas la idiota. Si no haces tri, no existes. Ya conoces a esa gente lo suficiente para saber cómo se las gastan. Estás dentro o no lo estás. A partir de ahora seré otra floja más y se divertirán a mi costa. 


			–Pero eso es repugnante, ¿no? Si es verdad, digo. Y también me incluye a mí. Para ellos soy una floja. 


			–Lo sé. 


			Confirmar lo que ya sabía no dejaba de ser doloroso. 


			–¿Ha venido a visitarte alguien del club? 


			–Solo Cherry –dijo Tommy–. Y no veía la hora de irse. Es como si les diera miedo contagiarse o algo. 


			–Les da miedo lo que ya tienen, ser iguales a todos los demás, a nosotros, los gilipollas, si tropiezan en un bordillo. 


			–Me doy asco. No soporto mirarme en el espejo… 


			–Pues no te mires. 


			–No tengo ningún motivo para vivir –dijo Tommy arrastrando las palabras–. Desearía estar muerta. 


			–Oh, no, no deseas eso. 


			–Esta rabdo o como se llame… Es todo culpa mía. Nunca he sido lo bastante buena, y sigo sin serlo. Esto nunca me habría pasado si tuviera unos muslos más robustos. Me pasa porque nunca he estado lo que se dice en forma. Eso es también lo que irán diciendo cuando no pueda oírlos. Dirán que el problema es que nunca estuve a su altura. 


			–Si hubieras tenido unos muslos más robustos, te habrías obligado tú misma a pedalear más rápido y más tiempo, todo para impresionar a Sloan Wallace…, y te habrías destrozado los cuádriceps igual, se habrían convertido en residuos tóxicos. Tu única debilidad fue un guaperas. Aunque por experiencia propia te diría que es una debilidad de las gordas. Fatal. 


			–Pero tú misma dijiste que Remington era muy atractivo cuando lo conociste. 


			–Sí. No es mérito suyo, claro, pero tiene buena planta. Además, desde el principio me atrajo por ser contenido, formal, equilibrado. Centrado en sí mismo. Aunque esa misma cualidad destilada parece haber cambiado un poco. En este momento veo en su cara algo que no me gusta. 


			–¿Qué? 


			–Fanatismo. 


			La palabra quedó suspendida en el aire. 


			–En fin… Hay que estar como una cabra para hacer un Mettle completo, ¿verdad? –dijo Tommy–. Es como…, ya sabes, hacer la yihad, pero, a menos que decidas dejarlo por pereza, la única alternativa es ser una del montón, sencillita. Decir cosas de abuela, «consumir con moderación» y eso. No salir a correr de verdad, sino a hacer jogging. Tener una personalidad parecida a la temperatura de un biberón. 


			–No, cariño, la alternativa es controlar –dijo Serenata resuelta–. Te has visto atrapada en una moda pasajera y es posible que tú aún no hayas terminado con esa moda, pero esa moda ha terminado contigo. Podemos volver a leer guiones juntas. Tienes una voz potente y lo único que te falta es aprender a usarla. No es necesario un título para el trabajo que yo hago, basta con hacerlo bien. MettleMan te estaba costando tiempo y dinero. Aprendamos a ganar dinero, y en algo más satisfactorio que fregar suelos. Después, si por casualidad te queda tiempo para hacer unas flexiones, pues muy bien. Tú piensas que terminar un MettleMan hará de ti alguien especial, pero son miles los que han completado uno. Trabajemos para hacer de ti alguien especial de verdad. 


			Por desgracia, era demasiado pronto para levantarle la moral; a la enferma todo le entraba por un oído y le salía por el otro. 


			 


			Tommy volvió a casa y al cabo de una semana estuvo en condiciones de acompañar a la vecina de al lado en unas lentas caminatas que fueron alargándose poco a poco hasta llegar al centro de la ciudad. Sacarla de casa significaba que al menos se pusiera ropa de verdad, aun cuando gran parte de su guardarropa ya no le entraba; pasarse el día en casa vestida con batas amorfas solo conseguía deprimirla más si cabe. La chica se las había apañado para progresar: de verdaderamente desconsolada a abatida y, luego, a triste sin más. Gracias a su capacidad de recuperación, Tommy se encaminaba ahora hacia un saludable descontento. Mientras se preparaba para el bolo de cinco días en Manhattan grabando un videojuego, Serenata lamentaba más dejar a Tommy sola, por una posible recaída emocional, que dejar que Remington se las arreglase solo en Syracuse, y él lo notó. 


			–¿Te has buscado un trabajo que te complica la agenda justo el día que no deberías faltar? –preguntó Remington mientras hacía la maleta. 


			–Sabes que no, y esto ya lo hemos hablado. Necesitamos el dinero. 


			–De todas formas, te alegra no tener que ir. 


			Serenata descartó una serie de respuestas más equívocas antes de decir: 


			–Sí. 


			Después, poniendo a un lado una pila de ropa sucia, guardó tres bóxers en el cajón de arriba de la cómoda de Remington. Él los sacó y los puso en su equipaje. 


			–¿Habrá socorristas en la parte de natación? –dijo ella. 


			Remington, con una mirada despiadada: 


			–En el lago Onondaga habrá boyas, y botes con socorristas a intervalos regulares. 


			–Quise expresar preocupación, no condescendencia. 


			–Por supuesto. 


			(Ay, la sequedad marca de la casa.) 


			–Tommy dijo que por poco te mueres. 


			–Hay muchos momentos en nuestra vida en que por poco nos morimos, pero al final salimos bien librados. Ayer casi me atropelló un coche al cruzar la calle. No esperaría que me guardases rencor por eso. 


			–Lo haría si te atropellasen por tentar al destino. 


			–¿Puedo inferir que tampoco irás al Mettle completo en junio? –preguntó Remington en tono agradable. 


			–Ya te dije que iré. Lo prometí. 


			–Pero… ¿y si surge alguna otra cosa? ¿Si seguimos «necesitando el dinero»? 


			–Dije que iría. Y a Syracuse irá Valeria, así que ya tendrás quien te anime. Podría recordarte que durante años corrí, nadé y monté en bicicleta varios miles de kilómetros y no recuerdo haberte insistido ni una sola vez para que salieras a verme nadar ni correr ni nada. 


			Al día siguiente –quería tener una jornada extra para preparar su penúltima demostración de resistencia–, Remington iría en coche a Syracuse, donde se alojaría tres noches en el Courtyard. Los precios de ese hotel se comerían las ganancias del primer día de grabación de Serenata, que tan trágicamente coincidía con el medio Mettle. Los ingresos del segundo día los sacrificarían para pagar la exorbitada inscripción. Si alguna vez Serenata buscaba una oportunidad para invertir, MettleMan sería un valor en alza. 


			Sin embargo, no quería desperdiciar la noche anterior a la despedida sufriendo por culpa de un resentimiento monetario; por eso, durante la cena, cuando sin que viniera a cuento Remington planteó un escenario teórico, ella solo quiso mostrarse dispuesta a jugar. 


			–Experimento mental –propuso él–. Digamos que vas caminando sola, de noche, por una zona urbana casi siempre desierta y un poco peligrosa. Te sigue una sombra que te inquieta. Miras por encima del hombro. Es un hombre, sí, pero resulta que es blanco. ¿Cómo te sentirías? 


			–Aliviada. 


			–¿Por qué? 


			–Podría tener mala suerte, pero automáticamente supondría que es inofensivo. 


			–¿Porque tienes una sensación de solidaridad para con «tu gente»? ¿Porque los blancos forman una piña y nunca se harían daño entre ellos? 


			–No lo creo. No siento solidaridad para con los blancos, pero entre los negros las tasas de población reclusa son más altas… En parte por culpa de un sistema de justicia amañado, pero así y todo… He oído decir que los negros reconocen que, en la calle, sus hermanos también pueden ponerles los nervios de punta. 


			–Y a falta de otra información, ¿qué más piensas de nuestro blanco anónimo? 


			–¿Qué edad tiene? 


			–Digamos que entre veinte y treinta. 


			–¿Hablamos de clase media o más alta? 


			–Claro. No estás en la zona sur de Boston. Digamos también que lleva una sudadera de Yale. 


			–Lo que no significa que estudiara en esa universidad. 


			–Significa que al menos quiere que pienses que sí. No es una gran pretensión del gueto. 


			–A menos que sea un aficionado, supondría que es débil –dijo Serenata, y se sorprendió a sí misma, pero era cierto–. Y ahora que lo pienso, en todos los sentidos. 


			–Y si tuvieras que hacer un ejercicio de imaginación y proyectarte en la mente de una persona de color…, otro joven que considera que esa calle es territorio suyo. ¿Qué piensa un representante de una comunidad marginada cuando detecta la presencia de nuestro hombre blanco? 


			Serenata empezaba a familiarizarse con el ejercicio. 


			–Que el intruso es un ingenuo. Que no debería estar ahí, que no sabe adónde va. Qué es muy confiado y no se cuida las espaldas. Podría ser capaz de echar una bravata si lo acompañasen sus esbirros… 


			–Todos los hombres intimidan más cuando van en pandilla. 


			–Pero ¿él solo? Es probable que sea un cobarde. No me gusta estereotipar, pero ¿en el hipotético caso de que esa persona de color tienda a ser un pelín depredadora? Temporada de caza. Un blanco no sabría hacerse valer. Robarle es fácil, y mangonearlo también. 


			–Muy bien. ¿Algo más? 


			–Al hombre blanco no le gusta el riesgo. Si hay problemas, lo único que querrá es que no le pase nada, marcharse sano y salvo. No va a preocuparse por preservar su orgullo y aceptará cualquier humillación con tal de salvar el pellejo. Es posible que fuese a Yale, pero en la calle no se siente muy seguro que digamos. Le dan muchísimo miedo otros hombres si son negros o latinos…, aunque tal vez no los asiáticos, pero eso solo lo convierte en un ignorante. O sea que…, sí, técnicamente podría ser un hombre con estudios, culto, pero, cuando se trata de defenderse, es un analfabeto. Es tímido y hace lo que sea para evitar los conflictos. No le importan sus objetos de valor, los considera sustituibles. Es un incauto. Y hasta puede que viva con sus padres. 


			–Reconozco –dijo Remington levantando el tenedor– que los hombres, sean adolescentes o tengan entre veinte y treinta años, son las criaturas más peligrosas de la tierra. Compiten por tener compinches e intentan afirmar su dominación en la jerarquía masculina. En todo el mundo son los terroristas, los miembros de las bandas, los que cometen los asesinatos más repudiables. Sin embargo, según una suposición que puede refutarse, los jóvenes blancos con recursos son los que de verdad han estado tomando bloqueadores de testosterona. Pueden ser brillantes en informática, o en semiótica, pero como animales los han discapacitado. No saben cuidarse en circunstancias desconocidas. No saben pensar con rapidez. Se han criado alrededor de gente como ellos, los han criado mujeres, y hombres controlados por mujeres. Como grupo se los tiene por incompetentes, por animales sociales incluso. Bromear no se les da bien, y en réplicas rápidas son un desastre. No son ingeniosos, y sin dinero no saben qué hacer. 


			Serenata tamborileó sobre la mesa. 


			–Conozco algunas excepciones, y me gusta pensar que me casé con una de ellas, pero, en líneas generales, tu testimonio parece más o menos correcto. 


			–Pero, escucha, otra pregunta –dijo Remington–. Si estuviéramos acompañados y tú y yo repitiéramos todas esas generalizaciones y calumnias sobre los jóvenes blancos «privilegiados», ¿nuestro discurso se consideraría incendiario o provocador? Aunque en el grupo hubiese gente muy diversa, ¿alguien nos llamaría racistas? En una cena, por ejemplo, ¿alguien, y da igual el color de la piel o sus opiniones, se iría espantado de la mesa, indignado? 


			–Lo que creo es que, de hacer algo, nos aplaudirían –dijo Serenata, y se puso cómoda en la silla–. ¿Qué significa todo esto para ti? 


			–No estoy seguro. 


			Una conversación peculiar y extrañamente emocional. 


			En la cama, mientras leían –Remington, un libro llamado Resistir: la mente, el cuerpo y los límites curiosamente elásticos del rendimiento humano; ella, un número reciente del New Yorker–, Serenata quiso aprovechar el clima cordial de esa noche. 


			–Oye, la idea general de este cuento podría interesarte. 


			–Muy bien. –Puede que agradecido también por el inusual relajamiento de la atmósfera doméstica, Remington, muy cortés, dejó el libro en la colcha sin que nadie se lo pidiera. 


			–En el futuro podremos conectarnos a una máquina llamada Morphatron. Te trabaja todos los músculos del cuerpo mientras duermes…, como si enchufaras un coche eléctrico y dejaras cargar la batería. Todos estaremos en perfecta forma. Puede programarse para que queme las calorías sobrantes, así que en ese futuro tampoco habrá gordos. De hecho, tras una fase en que se hartará de comida, la gente se aburrirá y tendrá que obligarse a terminar el plato. El Morphatron se puede personalizar. Algunos tíos intentan parecerse a Schwarzenegger, otros prefieren tener el cuerpo de un nadador; las mujeres eligen parecerse a bailarinas de ballet, o a Michelle Obama. También tiene un programa de aeróbic, por eso las enfermedades del corazón han disminuido mucho, igual que el cáncer. Las hereditarias no desaparecerán, pero, por lo demás, toda la población del planeta gozará de una salud inmejorable. Salvo que… ya te lo ves venir, hay un tipo que insiste en seguir entrenándose a la antigua. Ya no hay gimnasios ni se fabrican pesas ni Nautilus, y él improvisa su equipo con latas de comida y mochilas. Corre hasta acabar molido y tiene todas las calles para él solo. Todos los demás, los que ya están en forma, tienen cosas más interesantes que hacer. Todos piensan que está loco. Le bastaría con enchufar el cuerpo al Morphatron para estar mucho mejor de lo que jamás estará resoplando y «sintiendo el dolor». 


			–Un mundo feliz con un buen salvaje. 


			–¡Eso! La premisa es sencilla… La dimensión desconocida. Pero la pregunta que yo me hago es: si pudieras evitar todo ese tormento, ahorrarte todo el tiempo que le dedicas y, aun así, conseguir los mismos resultados o incluso mejorar, ¿te enchufarías? 


			–Por supuesto que no. Supongo que esa es la moraleja del cuento. Estar en forma sin esforzarse sería algo vacío de significado. El tri va de la mente sobre la materia, de fuerza de voluntad. De llegar al autodominio total… (aunque, por irónico que parezca, sin alcanzarla nunca). Perdona, ¿te estoy aburriendo? 


			Serenata había cogido el móvil y estaba introduciendo cifras en la calculadora. 


			–No, no…, disculpa. Es que llevo no sé cuánto tiempo queriendo hacer este cálculo. Pongamos que he hecho ejercicio una hora y media al día, todos los días, desde que tenía más o menos ocho años… Eso da poco más de veintinueve mil horas. Divididas por veinticuatro…, mil doscientos nueve días o… tres años y cuatro meses. Como es sabido, si quitas el tiempo dedicado a comer, dormir, cocinar, hacer la compra y cagar, quedan como máximo doce horas de veinticuatro. Resumen: el ejercicio físico ha ocupado seis o siete años de mi vida. Y no incluyo la bicicleta, que en mi libro figura solo como medio de transporte. 


			–Siempre he tenido la impresión de que para ti es tiempo bien empleado. 


			–La verdad es que estoy hasta las cejas de hacer burpees. Me enchufaría al Morphatron sin pensármelo. 


			 


			Para tomar el tren de las 6.17 de la mañana a Penn Station, Serenata se levantó más o menos a la misma hora que Remington en Syracuse, donde la carrera empezaba siempre a la misma hora, las siete en punto. Demencial. Llevar la bicicleta a Manhattan era un lío y no valía la pena, pero, tras décadas moviéndose en bicicleta por la ciudad antes de mudarse a Albany, no soportaba la idea de viajar apretujada en el metro como todos los demás imbéciles. 


			Tras dejar a su leal corcel en el furgón del equipaje, se sentó junto a la ventanilla con vistas al Hudson. La latosa conciencia de que en ese momento Remington estaba enfundándose su traje de neopreno apenas la dejaba leer. Mientras contemplaba la salida del sol por la ventana, se dejó llevar por un entretenimiento infravalorado: pensar. 


			A Griff le había pintado MettleMan como una secta; así que tal vez valía la pena reflexionar sobre qué tenía ese deporte de resistencia extrema para aplacar una sed religiosa, incluso para laicos como su marido. Repudiar la carne era casi una constante de todas las confesiones, cuyas vertientes fundamentalistas fomentaban el ayuno, la flagelación, el celibato y el sacrificio. Durante la Cuaresma se renuncia a algo que nos gusta especialmente. La religión siempre había sido enemiga del placer. Como muchas otras teologías oficiales, MettleMan colocaba el sufrimiento, el sacrificio y la conquista del espíritu por encima de los deseos mezquinos y degradantes, y las quejas de nuestro envoltorio carnal. Estaba repleto de santos (los profesionales) y de vestimentas eclesiásticas (las camisetas para los que llegaban a la meta). Ofrecía ritos iniciáticos –el medio Mettle de ese día era uno de ellos– y bautizos, como los enormes tatuajes color naranja (la doble M en el brazo de Sloan Wallace). MettleMan introducía a los fieles en una comunidad de almas afines fomentando así una sensación de pertenencia. Lo más importante era que también ofrecía lo contrario, esa exclusión en la que a menudo las religiones confían aún más que en la comunidad. Así pues, igual que los credos tradicionales rechazan al infiel, al hereje, al cafre, ese culto llamado «tri» situaba a una selecta élite por encima de los fofos, los blandengues, los inactivos. Tentaba con la perspectiva de redención, resurrección y renacimiento incluso a pecadores empedernidos como Hank Timmerman –Bambi podía haber asignado a sus discípulos el papel de santificados, de privilegiados, su pueblo elegido, pero también valerse de la práctica noción comercial de que cualquier inservible podía convertirse en un campeón en nueve meses. 


			MettleMan ofrecía una escalera de iluminación ascendente –de laico a penitente y de penitente a aspirante, y así hasta la beatificación completa a la que Remington apuntaba en junio–, pero en su ascensión al cielo la escalera se escorzaba y se desvanecía en el firmamento, pues durante todo ese infinito proceso de purificación uno siempre podía emprender otra peregrinación y mejorar los tiempos. Como había comentado Remington, se parecía a vivir acercándose al ideal atlético sin alcanzarlo nunca. De ese modo, siempre había algo que hacer. Mejor aún, a diferencia de la mayoría de los viajes sagrados, esos incrementos de santidad eran cuantificables: cuatro minutos once segundos, por ejemplo, para nadar cuatro kilómetros. 


			La Iglesia del ejercicio físico proporcionaba claridad. Es decir, establecía un inequívoco conjunto de virtudes –esfuerzo, agotamiento, desprecio del dolor, desafío de los límites percibidos, cualquier distancia más larga que la anterior, cualquier ritmo más rápido– que despejaba toda posible confusión sobre lo que se consideraba un uso productivo del día. También definía el mal: la pereza. Y, más que nada, a propósito del testimonio de Remington sobre los poderes curativos de un mejor ritmo cardiaco para el Parkinson, el insomnio, la diabetes, la demencia senil y la depresión, solo con el ejercicio se podía prevenir la enfermedad, la degeneración y el deterioro mental. Así pues, elevada a la enésima potencia, la Iglesia del ejercicio físico prometía no solo el final de todo envejecimiento y de todos los achaques, sino también su revocación, la vida eterna. 


			Era el timo más viejo del mundo. 


			 


			A las ocho y cuarto, Serenata bajó la bicicleta (llamada Carlisle, un nombre desconocido para cualquiera menos para su dueña), le colocó la cesta, la llevó a pie por el vestíbulo de la estación y se la echó al hombro para subir las escaleras –una maniobra para la que tenía sobrada experiencia, si bien el ominoso y repentino dolor en la rodilla derecha le imprimía un toque nada agradable–. Fuera, el sol brillaba con fuerza, y lo sintió aún más porque el aire acondicionado del tren la había obligado a ponerse una sudadera. Todo sugería que se avecinaba una de esas primaveras raras del nordeste, con repentinas olas de calor más propias de agosto; la página weather.com pronosticaba una máxima de treinta y dos grados en Central Park. Mierda. Debería haber mirado también el tiempo en Syracuse. 


			Tras llevar a Carlisle a pie hacia el norte por la Séptima Avenida, montó y bajó por la calle Treinta y cuatro hacia el carril bici del West Side, lo que no evitó que al instante quedase envuelta entre dos decenas de ciclistas. Era hora punta, y eran groseros, por supuesto; se agitaban a lo loco junto a la mujer mayor montada en una anticuada bicicleta de carretera para hombre. Y esos desaforados del pedal también eran irresponsables, frenaban demasiado cerca del semáforo al pie de la pendiente y atravesaban como bólidos, en rojo, la West Side Highway. Ese día, Serenata tenía un trabajo cuya ejecución no mejoraría nada si la derribaba por sorpresa un conductor de Uber. Fue la única que se detuvo en el siguiente semáforo a esperar que se pusiera en verde. 


			A lo largo de toda la isla, junto al Hudson, discurría el carril bici más concurrido de todo Estados Unidos. Si en tiempos fue una especie de ancha superautopista de dos carriles, la «vía verde» del Manhattan Waterfront padecía ahora una invasión de patinetes eléctricos, Segways, patines en línea, ciclomotores ilegales, skateboards con batería, corredores con una atracción infernal por la mediana y cochecitos de bebé del tamaño de un bus turístico de dos pisos. Y todo eso además de la explosión de bicicletas reales, cuyo número, según el cálculo que hizo Serenata a bote pronto, se había multiplicado entre diez y veinte veces en las dos últimas décadas. 


			Acosada por todos esos conversos a una forma de transporte que durante la mayor parte de su vida se había ridiculizado por considerarse friki, decidió, como siempre, descollar. No perdería la calma. Podía, con actitud zen, hacer caso omiso de esos desaires pasajeros, como cuando le cortaban el paso por toda la cara o la adelantaban peligrosamente por la derecha. Emplearía la madurez de sus cada vez más numerosos años para adaptarse con calma a la creciente popularidad del pedaleo –algo que, a fin de cuentas, redundaba en beneficio del interés público, mejoraba la calidad del aire, reducía las emisiones de carbono y garantizaba un descenso de la obesidad, menos gastos de atención sanitaria y una población más feliz y rebosante de energía. 


			¿Como siempre? No lo consiguió. 


			Los despreciaba. A todos y cada uno de ellos. Unos flacuchos de mierda que se creían ases del ciclismo, todos con licra de diseño y marca, montados en bicicletas de piñón fijo sin frenos, más aptas para un velódromo y a todas luces no aptas para el ritmo urbano constante de detenerse y volver a arrancar. Los de Wall Street con su fundita para el ordenador portátil y sus cursis tiras de velcro en los tobillos de los pantalones del traje. Familias enteras de turistas en bicicletas alquiladas, todas iguales, pedaleando en fila de cinco y saliéndose temerariamente del carril. Los repartidores de comida de la app Central American, mal remunerados, a cincuenta y cinco kilómetros por hora y con un inglés lo bastante bueno para entender al menos el letrero que, en los tablones del servicio del parque, prohibía –en grandes letras rojas luminosas– el paso a las bicicletas eléctricas. Adolescentes que iban despistados enviándose mensajes con el smartphone y se estampaban contra los arbustos. Veinteañeros arrogantes con ropa deportiva de diseño que nunca reparaban en que no hacía falta que te adelantaran porque ibas a la misma velocidad que ellos, si no algo más rápido. Pandas de críos en bicicletas BMX de cross que hacían el caballito en contradirección. Los odiaba a todos. Habían invadido su territorio. Se interponían en su camino. 


			Lo peor de todo eran las Citibikes, las pesadas, las municipales, auténticos caballos de tiro que se podían alquilar por una miseria. En ese carril, la mitad del tráfico la formaban esos mastodontes azul marino. Negociar esa batalla campal conllevaba adelantar una y otra vez a esos restos flotantes que apenas se movían –además de sortear los enormes bolardos de cemento plantificados cada cincuenta metros en medio del carril, con los que, supuestamente, se prevendría un atentado terrorista, pero cuya obstrucción equivalía a aún más terrorismo. 


			Quizá podía haber cierta vanidad en circular por esos caminos infames montada en ese trasto. En ese caso, antes de adelantar a tal o cual Citibike en particular a lo largo de la recta que desembocaba en Canal Street, Serenata debería haber tomado nota de las revoluciones por minuto del frenético ciclista, distintivo del tipo que considera que un adelantamiento, y da igual quién lo adelante, es una afrenta personal, y si quien lo adelanta es una mujer, entonces es una castración al aire libre–. Unos segundos después de que ella pasara junto al joven, un veinteañero blanco sin nada de particular, el chico se desahogó soltando un torrente de blasfemias, sacó las rodillas hacia fuera en ángulos imposibles y volvió a ponérsele delante. 


			Serenata, que ya era adulta, debería dejarlo pasar. Había recorrido en bicicleta una distancia equivalente a la circunferencia de la tierra, y muchas veces; no tenía nada que demostrar. En todo caso, llegaría al estudio antes de que el edificio abriese y tendría que ir a tomarse un café. Podía aminorar la marcha y disfrutar de los destellos del sol en los rascacielos de Nueva Jersey, al otro lado del río. Sin embargo, como la mayoría de los mortales, la niña de doce años que llevaba dentro seguía batallando por asomar a la superficie. Y asomó. 


			Cuando redujo la velocidad antes de volver a acelerar, Carlisle respondió como el semental que, en la imaginación de Serenata, siempre había sido. Como casi se estrella contra uno que se acercaba por el carril contrario –ese encontronazo ya estaba convirtiéndola en una idiota–, adelantó al impertinente de la Citibike con la clara intención de recorrer en el menor tiempo posible la distancia que le quedaba hasta Vesey Street, pues lo más probable era que un lunático como ese perdedor no se diera por vencido. 


			Pop. 


			La punzada de dolor en la rodilla derecha estableció en el acto la sensación de perspectiva que ella siempre le exigía a Remington. Sin poder apenas respirar o ver, se hizo a un lado. El muy cobarde la adelantó a toda velocidad. 


			Los que se sentían bien rara vez eran conscientes de que todo su estado de ánimo –su pretendida personalidad, las cosas que les importaban, lo que pensaban y, sobre todo, lo que no pensaban– se basaba en una sola sensación: estar bien. Serenata se transformó en otra persona en un instante. Dejó de importarle el tipo de la Citibike, dejó de importarle hasta dónde habría llegado Remington en su estúpido medio Mettle y, por horrible que parezca, en ese momento dejó de importarle lo que podía pasarle a su matrimonio. Lo que menos le importaba era la creciente popularidad de las bicicletas mientras pasaban zumbando como una lluvia de meteoritos. Ella ya no era una mujer bien conservada, en forma, que iba disparada a hacer un trabajo bien pagado en un estudio de Gold Street, sino un objeto de lástima –aunque en las grandes ciudades los que dan lástima no suelen conseguir provocar la emoción correspondiente y sencillamente se desvanecen–. La profesionalidad no se pierde así como así, y ella no conseguía quitarse de la cabeza la necesidad de llegar puntual al estudio, pero los medios con los que conseguiría esa puntualidad estaban seriamente en entredicho. La fiel Carlisle ya no era un corcel, sino un yugo, y le complicaba la posibilidad de parar un taxi. 


			También era desconcertante que su dolor fuese privado. Parecía inconcebible estar experimentando algo tan enorme y, sin embargo, invisible para los cientos de ociosos que circulaban por esa arteria. El dolor nos coloca en un lugar solitario, porque, si no se siente, no se cree en él, y si se siente, no se puede creer de verdad en nada más. Ese estado aislaba tanto que equivalía a una forma de confinamiento en soledad. A nadie más le importaba lo que estaba ocurriéndole a Serenata, y ella también comprendía esa indiferencia porque se había convertido en una inútil, en una carga aún más pesada que Carlisle. 


			Se bajó del sillín el tiempo suficiente para comprobar que descansar cualquier peso apreciable en la pierna derecha era algo que no iba a ocurrir. Ese era el otro aspecto interesante, o lo habría sido si hubiera podido interesarse por algo, y no lo era: Remington y sus amigos del tri siempre hablaban de «atravesar el dolor», pero en el caso de Serenata el dolor era de penúltima clase y tal vez merecía que se lo llamase por otro nombre. Ese dolor-dolor, por así decir, no era una barrera que pudiera atravesarse. «Atravesar» se podía la presa de Grand Coulee. 


			Silbando bajito igual que Remington cuando los músculos del pie se le agarrotaban en plena noche –¿se había compadecido ella lo suficiente? Oh, probablemente no–, volvió a sentarse en el sillín mientras se inclinaba a la izquierda. Si trataba a Carlisle como si fuera un patinete eléctrico, podría, aunque sin fuerzas, empujar la máquina –que ya no parecía un caballo– con el pie izquierdo. Manteniéndose humildemente al borde del carril bici para no contagiarse del frenesí que la rodeaba –estar bien–, siguió como pudo hasta Vesey Street. 


			Cuando consiguió, así, arrastrándose casi, cruzar Vesey y, después, Ann Street hasta llegar a Gold, por la acera y aguantando las miradas, ya era imposible pensar en el café. Llegaba tarde. Dejar a Carlisle en un sitio seguro y ponerle el candado fue la pesadilla de costumbre; en esos días, aparcar una bicicleta en Nueva York era tan difícil como aparcar un coche. La embestida del dolor parecía haber remitido un poco y, aunque con gran dificultad, consiguió llegar cojeando hasta el timbre. La Persona Totalmente Distinta que ahora era Serenata Terpsichore no subió por las escaleras. 


			Cuando saludó a Jon y Coca, un director y un técnico de sonido con los que ya había trabajado, le preocupó pensar que su cara –su mueca de dolor, mejor dicho– les hiciera pensar que tenía pocas ganas de trabajar. Intentando que se notara lo menos posible, se movió en la parte exterior del estudio apoyándose en el respaldo de un sillón; luego, en el tablero de sonido digital. 


			Jon era un tipo fibroso y desnutrido; por la tez se habría dicho que llevaba diez años sin salir a tomar el aire. «¿Estás bien?», le preguntó. Claro, se notaba que iba tambaleándose entre los muebles. 


			–Sí, sí –dijo Serenata–. Bueno, tuve un pequeño incidente en el carril bici de West Side mientras venía, eso es todo. –Serenata le doblaba la edad incluso al director. No pensaba pronunciar la palabra artritis. 


			–Yo no paso por ahí desde que pusieron esos pilones de cemento por todas partes –dijo Coca–. No solo porque en ese punto el camino se estrecha y solo queda un carril, sino porque me recuerda que un desgraciado se metió con el camión y atropelló a gente que solo quería pasar un rato agradable un día que hacía bueno. Prefiero ir por la Décima Avenida y pensar en otra cosa. 


			Coca, que tendría unos veinticinco años, era tan atractivo que resultaba imposible mirar otra cosa. Parecía mestizo, como brasileño con un toque filipino o tailandés y, quizá, algo de italiano. La combinación había dado un resultado espectacular, como esas recetas que uno se inventa sobre la marcha y, por casualidad o por instinto, los ingredientes, calculados a ojo de buen cubero, consiguen un perfecto equilibrio que después es imposible de repetir por mucho que se intente. 


			La grabación de esa mañana era un doblaje convencional en la cabina de sonido, y Serenata la hacía de pie desde siempre. Si de repente decidía sentarse, solo conseguiría llamar aún más la atención; en consecuencia mantuvo el peso en la pierna izquierda apoyándose con una mano en el tablero. Kill Joy se basaba en la premisa algo perversa de que el jugador quería asesinar precisamente al personaje a quien el guión presentaba como intrépido, el personaje con el que identificarse. Aunque en la representación gráfica parecía tener unos dieciséis años, le habían dado el papel de Joy porque la protagonista era una «mujer fuerte», moderna, que parecería más temible con la voz de alguien mayor. Además, Serenata podía sacar la voz que le pidieran. 


			–De armas tomar, pero vulnerable. –Esas fueron las instrucciones que le dio Jon por los auriculares después de que una joven asistente llegara para leer, al otro lado del cristal, los diálogos de su antagonista. 


			En la pantalla del ordenador se veía la hoja con los diálogos. Nunca la ayudaba pensar que la mayor parte era una estupidez. La anodina interpretación del ayudante del protagonista masculino, aún por grabar, hizo que todo sonara aún más estúpido. 


			–Más asustada –dijo Jon después de la primera lectura–. ¿Cuánto ha durado, Coca? 


			–Cuarenta y dos segundos. 


			–Lo quiero más corto, un poco más rápido. –Para que las modificaciones del vídeo fueran mínimas, los tiempos del audio y de la animación más o menos tenían que coincidir. 


			Serenata les dio lo que querían: «más chispa», «una voz unos años más joven», «horrorizada…, improvisa un poco, ya sabes, solo sonidos, tal vez un “¿qué…?” o “¡qué demon…!”». Repitió la misma línea tres o cuatro veces con distintas modulaciones, para que el productor, que seguía la grabación por Skype desde Chicago, eligiera la coloración que más le gustaba. Así y todo, al trabajo de esa mañana le faltaba el estilo que distinguía a Serenata. Repitieron muchas lecturas, algo nada habitual tratándose de una profesional solvente. El dolor en la rodilla era insistente, fulminante, huraño como un activista alborotador al que se le hubiera pedido que abandonara una conferencia y que en cambio se hubiera retirado resentido a una de las últimas filas. Cuando intentaba moverse por la cabina como si no pasara nada, la rodilla la reprendía con ramalazos de la misma angustia que había sentido en el carril bici. No daba la impresión de poder descansar entre línea y línea; antes bien, se apresuraba a ir por delante de las palabras que salían de su boca. 


			Fuera de la cabina, durante una pausa, Serenata se dejó caer en una silla con actitud desenfadada, estiró las dos piernas y cruzó los tobillos. Quería disimular que no podía doblar la rodilla derecha. 


			–Me alegró mucho saber que haríamos esta grabación –dijo cuando la ayudante se fue a buscar café–. Por alguna razón, el trabajo en audiolibros ya no abunda. 


			–Bueno, no creo que eso sorprenda a nadie –dijo Jon. 


			–¿Y por qué? Creía que los audiolibros eran un mercado en alza. Más que el de los libros impresos. 


			–Tú tienes cierta reputación. 


			–Después de treinta años grabando, diría que sí. Y esta mañana tal vez he leído un poco de oficio, pero espero que esa reputación se deba a que lo hago muy bien. 


			–Sí –dijo el director–. Y hasta demasiado bien. 


			–Tendrás que explicarme eso de «demasiado». 


			–Los acentos –dijo él, como si con eso estuviera todo dicho. 


			–¿Qué les pasa a los acentos? 


			–Eres conocida por tus acentos, ¿no? Y ahora es un tema tóxico. 


			Serenata frunció el ceño esforzándose por recordar lo que Tommy le había dicho un año o dos antes. 


			–¿Es por lo de la «imitación»? 


			–Esa es la palabra de moda –dijo Coca–. Touché. 


			El director añadió: 


			–Las empresas de audiolibros han tenido tantos problemas en las redes sociales por contratar a artistas blancos para leer, ya sabes, personajes negros, chinos… Muchos diálogos que no valen la pena. Hay un grupo de productores que han contratado especialmente, bueno…, a personas de color para leer esos diálogos, y eso encarece mucho el proyecto. Por eso, si el libro toca temas raciales o étnicos, es más sencillo contratar a una persona de color para que lo lea íntegro. 


			–Espera… –dijo Serenata–. Incluidas las partes de personajes blancos. 


			–Puede ser duro para veteranas como tú –dijo Coca–, pero lo que se dice es que los privilegiados ya han tenido su momento. 


			–¿Acaso no es mi momento? 


			¿A quién quería engañar? Saltaba a la vista que ese día no. 


			–Hay tantos que alguna vez han tenido su día de gloria –dijo Jon como quien no quiere la cosa–. Supongo que eso los convierte en afortunados. 


			–Esos lectores de las minorías… –dijo Serenata–, ¿saben hacer acentos blancos? ¿Un pobretón del sur profundo que arrastra las palabras? ¿O el acento nasal de Nebraska? 


			–Eeeh… –dijo Jon–. Algunos sí, algunos no. 


			–¿Y por qué eso no es «imitación»? 


			–Dale la vuelta –dijo Coca–. Supongo que averiguarás qué se siente estando al otro lado. 


			Con la pierna derecha cada vez más tiesa, Serenata apoyó con cuidado el pie encima del tobillo opuesto. 


			–¿Es así como vamos a arreglar las cosas? –se preguntó en voz alta–. ¿Cambiando quién trata al otro como una mierda? 


			–¿Tienes alguna idea mejor? –dijo Coca. 


			Todo ese ámbito era el dominio de Remington; ella se sentía totalmente perdida. No deseaba en absoluto ofender al técnico de sonido. 


			–Es posible. Como si todos saliéramos magullados de una pelea. Un acento bien leído, que suene auténtico, es un tributo al hecho de que hay muchas maneras de hablar inglés, ¿no? Y algunas hablas vernáculas son especialmente entrañables o expresivas. 


			–Sí, pero esas «hablas vernáculas» no te pertenecen –dijo Coca. 


			–¿Y la mía sí? 


			–Por lo que sé, tú no tienes. 


			–Por supuesto que sí. El inglés neutro no existe. 


			–Si eso es lo que llamas acento, pues muy bien, quédatelo. 


			Parecía como si la idea de que Serenata hablaba con un «acento» les resultara desopilante a los dos. 


			–Todas esas normas nuevas… –dijo Serenata con añoranza. 


			–Siempre ha habido normas –dijo Coca–. Las de ahora son diferentes, eso es todo. 


			Por suerte, Jon encargó sándwiches y no tuvieron que verla cojear a la hora de salir a comer. 


			Por la tarde tocaba captura de movimiento. Las escenas de acción muy potentes se grababan con especialistas capaces de hacer volteretas, pelear a lo bestia y saltar desde una altura considerable, pero la parte física menos exigente e integrada en el diálogo empleaba al actor que interpretaba el papel, y a Serenata, con su talento, la mayor parte de los días ese jaleo no le habría costado nada. Sin embargo, en el vestuario ni siquiera le resultó sencillo ponerse el traje. Para enfundarse el ajustado neopreno negro en la pierna izquierda tenía que doblarla, y ni siquiera el atuendo consiguió disimular que tenía la articulación hinchada. Cuando el asistente de Jon le puso unos sesenta lustrosos sensores de movimiento envueltos en almohadillas de velcro –en las extremidades, en el torso y en la gorra–, hasta estarse de pie con los brazos abiertos le exigió la enérgica determinación a la que recurría cada vez que ejecutaba un entrenamiento a intervalos. 


			El estudio de captura de movimiento era grande y diáfano, y tenía por todo su perímetro cámaras para filmar los movimientos del cuerpo de Serenata, que luego se trasladaban a Joy, su avatar. El decorado era, como de costumbre, primitivo; dos sillas de respaldo recto atadas la una a la otra y un disco redondo de madera montado en un palo, pensado para simular el asiento delantero de un coche y un volante. Esos decorados evocaban el modernismo minimalista que suele emplearse en las puestas en escena de las obras de Samuel Beckett; la suntuosidad y los detalles se dejaban en manos de los animadores. En la escena de ese día, Joy, mientras conducía, tenía una discusión encarnizada con el protagonista masculino. Por el móvil. A medida que iban caldeándose los ánimos, se distraía y perdía el control del coche. Serenata se vería obligada a rodar violentamente alrededor de las dos sillas hasta dar con los huesos en el suelo cuando el coche caía por un barranco y ella salía disparada por la puerta. Todo en un día de trabajo –habitualmente. 


			Su primera versión estaba destinada a ser la mejor, y fue una lástima que no hicieran también capturas de movimiento facial, pues sus expresiones de miedo, alarma y dolor agónico eran realmente naturales. El problema llegó cuando tuvo que levantarse y volverlo a hacer. 


			–Serenata –dijo Jon por los auriculares tras detener la segunda toma–. No tienes por qué parecer que estás a punto de morirte antes de que el coche se salga de la carretera. –Frustrado, el director dio por terminada la sesión a las cuatro. 


			Al volver a la acera, donde el calor era achicharrante, Serenata pidió un Uber de los grandes; el conductor puso a Carlisle en el maletero y la llevó a Penn Station. La deshonra de tener que pedir un coche casaba con la decepción consigo misma por el rendimiento de ese día. Siempre había sido puntillosa con su trabajo, crítica, convencida de que tal o cual frase había salido apagada, o se maldecía por haber dejado pasar un toque sutil en una consonante cuando habría debido insistir en volver a leer esa línea, pero la vergüenza de esa tarde era nueva. Un sentimiento oscuro. 


			Como desconocía el camino para discapacitados, empujó a Carlisle hasta lo alto de las escaleras de la estación y con cara de desvalida se apoyó en el cuadro hasta que un joven fornido se ofreció a cargar la bicicleta hasta el vestíbulo. Serenata, nada acostumbrada a la amabilidad de los extraños, no estuvo segura de que no le habían robado la bicicleta hasta que vio al chico esperando a que subiera los escalones de uno en uno apoyándose en el pasamanos. 


			–No es un insulto ni nada –dijo él–, pero tengo la impresión de que le haría más servicio un bastón que una bicicleta. 


			–Es un bastón con ruedas –dijo Serenata (Carlisle sí se ofendería). 


			Aunque hasta no hacía mucho le habían puesto menos de sesenta y dos –a primera hora de esa mañana, por ejemplo–, estaba claro que, para el joven que la había rescatado, ella era una anciana. Esa tarde, una mirada ante el espejo de los lavabos del estudio había confirmado que esa personalidad que disimulaba el dolor tenía un rostro completamente nuevo: gris, demacrado, surcado de arrugas y asimétrico. 


			En la estación, ir medio patinando como había hecho en Vesey Street seguiría considerándose montar en bici, y estaba prohibido; en consecuencia aguantó el lado derecho cogiendo el manillar con la mano izquierda mientras apoyaba la derecha con fuerza en la barra. 


			El buen samaritano, que ahora se sentía responsable de esa desconocida, parecía no querer marcharse. 


			–¿Seguro que se las apañará? 


			Dado que una respuesta sincera sería «es probable que no», Serenata se decidió por «mientras yo apenas puedo caminar, hoy mi marido está corriendo un medio triatlón». 


			–¿Uno de los Mettles? –Cuando ella le respondió que sí con la cabeza, el muchacho se subió la manga de la camiseta. Una línea irregular de tatuajes color naranja le daba la vuelta al bíceps hasta desaparecer. En la sonrisa, el destello de un diente de oro cuando, para despedirse, dio una especie de puñetazo en el aire–. Joder, sí, ¡bravo por él! Yo he hecho cinco. 


			Por favor, ¿se parecía esto a lo que había ocurrido en Berlín en la década de 1930? Primero se veía uno; poco después, dos, y así hasta comprobar que los camisas pardas estaban por todas partes. 


			Tras depositar a Carlisle en el furgón aceptó la ayuda de un maquinista para subir al vagón y consiguió llegar a su asiento cogiéndose de los reposacabezas. Cuando el tren se puso en marcha volvió a mirar los mensajes. Aun corriendo a su ritmo más lento, a esa hora Remington ya tenía que haber terminado la carrera. La ausencia de Serenata en Syracuse era una ofensa, pero que él no le hubiese enviado un SMS siquiera tiraba a grosería. No podía esperar que su marido intuyera por telepatía, mientras hacía el payaso en el lago Onondaga, que algo espantoso le había pasado a su mujer. Aun así, ambos habitaban sendos cuerpos, una caja protectora con fama de peligrosa que quizá no había cumplido con los criterios modernos de salud y seguridad. No creía que fuese mucho pedir que, de vez en cuando, Remington le preguntase cómo estaba. 


			«¿Terminaste?», le preguntó ella en un mensaje de texto. «¿Estás bien? ¡Cómete un filete de ternera en Delmonico’s! Apuesto a que te lo mereces. Por favor, llama cuando estés instalado.» Remington no contestó. Puede que, como hizo después de la maratón, se hubiese ido a dormir al hotel. Al final, a eso de las seis, le mandó un mensaje a Valeria: «¿Cómo está papá?». Y el teléfono sonó de inmediato. 


			–Yo te diré cómo está –dijo Valeria a gritos–. Está en el Hospital Saint Joseph. 


			–¿Qué? –Daba igual lo que hubiese pasado; Valeria tenía la extraordinaria habilidad de dar a entender en pocas palabras que todo era culpa de su madre. 


			–¡Podrías haberte dado cuenta de que hace calor! –A lo mejor la temperatura también era culpa de Serenata–. Mucho calor, y papa no está acostumbrado. 


			–No, no le va muy bien cuando hace calor. –Y tampoco le iba bien cuando no lo hacía–. Entonces ¿no terminó? ¿Se retiró? 


			–¡No, estuvo increíble! Como si al final hubiese encontrado al Dios que lleva dentro, como dijo Bambi… 


			–Valeria, por favor, deja por un momento esa chorrada de alabar al Señor y dime qué le ha pasado a tu padre. 


			–Lo intentaré si tienes un poco de paciencia. Por casualidad me encontraba justo en la línea de meta, porque, bueno, a esa hora ya quedaban muy pocos corredores… 


			–Quieres decir que fue el último. 


			–Me temo que sí. Puede ser. Sí. Pero para eso hace falta heroísmo, ¿verdad? –dijo Valeria desafiante–. Quiero decir que sí, claro, iba muy lento. Si quieres que te diga la verdad, hasta es probable que yo hubiese ido más rápido caminando. Pero ¡hacía calor! Cuando los que seguían atentos a la carrera lo vieron aparecer en la última curva, ¡se pusieron como locos! ¡Vitorearon, aplaudieron y aporrearon los bates inflables contra las vallas! Se acercaba con dificultad, y me di cuenta de que tenía un color raro en la cara, avanzaba con paso inseguro, como si no le resultara fácil mantener el equilibrio. Y tenía los ojos vidriosos, como si en realidad no viera nada. Pero no se detuvo. No he visto valentía igual en toda mi vida. Nunca me he sentido tan orgullosa. Jamás había sentido con tanta fuerza que el Señor estaba con papa… 


			–Basta –dijo Serenata–. ¿Por qué está tu padre en el hospital? 


			(Una pregunta mejor podría haber sido: «¿Por qué está todo el mundo en el hospital?».) 


			–Cuando tú cuentas una historia, esperas que a todo el mundo le fascine cada detalle. Cuando es otro el que la cuenta pides que callen y vayan al grano. 


			Eso era tortura, y de la buena. 


			–Sigue. Pormenoriza… 


			–Al final, si es que te importa, y me lo pregunto porque no estuviste ahí, papa estaba… desmadejado, trastabillaba, no corría en línea recta. Y el personal y los médicos se pusieron, no sé, como a revolotear a su alrededor, pero creo que se supone que no han de ayudar a nadie. De lo contrario podrían no darle la medalla o lo que sea… Yo vi que papa zigzagueaba mientras todos le dábamos ánimos, pero también empezó a ponerse nervioso al ver que, aun estando tan cerca de la meta, podía no llegar… Y no te lo vas a creer, porque, bueno, justo encima de la línea de llegada está esa barra y creo que, si no haces la última flexión de brazos, técnicamente se considera que no has terminado. Y ya sabes lo disciplinado que es él… O terminas o no terminas. Entonces lo vi dar manotazos en el aire, y que le costaba incluso encontrar la barra, pero después va y la agarra y, oh, por favor, temblaba tanto que todos pensamos «Dios querido, este hombre extraordinario ha llegado tan lejos y va a caerse justo en el último obstáculo…». Y después, por los pelos, con los dos brazos temblando, elevó el mentón por encima de la barra y los pocos que estábamos ahí esperando nos pusimos como locos de alegría y yo me eché a llorar. Nunca me había conmovido tanto…, ni había estado tan emocionada, tan abrumada, desde que nací. 


			–Eso está muy bien –dijo Serenata con voz firme–. ¿Y? 


			–Bueno… Se desmayó. Cayó en el suelo, en la tierra, perdió el conocimiento por completo. Los médicos se acercaron volando y lo envolvieron en toallas húmedas, frías, y alguien llevó hielo y otro le dio zumo de naranja mientras le tomaban el pulso… Yo quise acercarme y oí que un enfermero decía algo como «ritmo cardiaco irregular» y que el corazón le latía demasiado rápido. Ya sé que tienes algún problema raro con ella, pero Bambi estaba ahí, con él, y deberías alegrarte por eso. Tumbó a papa con los pies en alto, lo abanicó con periódicos y lo roció con vapor mientras alguien del equipo médico de guardia le ponía un termómetro en la axila. Antes de que llegara la ambulancia, empezó a recobrar el conocimiento, pero daba miedo, porque parecía que no reconocía a Bambi. Tuve la impresión de que no sabía quién era yo, que tampoco sabía dónde estaba ni que acababa de terminar medio MettleMan. 


			–Valeria, ¿hace falta que vaya esta noche? Estoy volviendo en tren a Hudson, pero podría bajarme en Albany y tomar ahí un tren a Syracuse… 


			–No, no hace falta tanto teatro –dijo Valeria–. Se va a poner bien. Ya le ha bajado mucho la temperatura. Esta noche lo dejarán ingresado, en observación, nada más, pero al parecer piensan que mañana estará en condiciones de volver a casa en coche. 


			–Me suena a golpe de calor. 


			–Sí, dijeron algo de calor. 


			–Si estás completamente segura de que no quiere que vaya a verlo… 


			–Es que…, según los horarios del tren, llegarías aquí a las once, o quizá después de medianoche, y papa estará durmiendo. Lo verías mañana por la mañana y enseguida tendríais que volver en coche a Hudson. Si vienes, sería como un gran show de Florence Nightingale que solo serviría para hacerte quedar bien. 


			Por una vez, Valeria tenía razón. Pensando en el segundo día de grabación, Syracuse quedaba muy a trasmano, y el mero hecho de que a Serenata le siguiera atrayendo hacer ese gesto tan huero era una mala señal. En el pasado, ni ella ni su marido habrían ido muy lejos para estar juntos si hacerlo no tenía una utilidad práctica y, a los ojos del otro, demostrar «ser bueno» habría sido una idea ajena a dos personas que ya les parecían buenas todos los días. 


			–Está bien –dijo Serenata–. Pero…, y lo siento si esto parece una trivialidad, ¿podrías asegurarte de ir a buscar la taza de café que dan a los que terminan la carrera? Ya sabes que querrá tenerla. Y otra cosa… –La avergonzaba pedirle algo así a su hija–. ¿Le dirías que me llame? Si tiene ganas. 


			–Sí, claro, supongo que sí. Pero en este momento están haciéndole unas pruebas para estar seguros. Además, ahora mismo no eres exactamente la persona que más le gusta a papa en este mundo. 


			Serenata no repuso que la «persona que más le gusta a papa en este mundo» debería haber sido precisamente la persona con la que estaba casado. 


			 


			–No, técnicamente fue agotamiento por excesiva exposición al calor. Solo es golpe de calor cuando tienes más de cuarenta de fiebre. 


			Remington solo se quedó unos minutos en la puerta, pero, más allá de un abrazo ritual, Serenata no veía la ventaja de darle más vueltas al asunto. 


			–¿Y tú tuviste…? 


			–Solo treinta y nueve cuatro. –Aparte de un ligero enrojecimiento por culpa del fuerte sol de la tarde anterior, el color de la cara era normal, aunque ella detectó cierta precariedad desconocida hasta entonces. Por lo general, Remington no se habría desplomado en una silla del comedor apenas regresar a casa después de un viaje de tres horas en coche. 


			–Solo treinta y nueve cuatro –repitió ella–. Si la memoria no me falla, cuarenta grados es casi el punto en que se corre el riesgo de sufrir daño cerebral. 


			–Con las bolsas de hielo y la rehidratación la temperatura corporal me bajó enseguida. 


			–¿Has pensado alguna vez que a lo mejor no estás hecho para esto? 


			–El triatlón no es algo para lo que se está o no se está «hecho». Es un desafío al que uno decide hacer frente. 


			Cuando fue a la nevera a buscarle agua de seltz, salvó la corta distancia apoyándose en la isla de la cocina. Remington no se dio cuenta. 


			–Ayer se registró una máxima histórica para el estado de Nueva York en estas fechas –dijo él a sus espaldas–. No me parece que la hipertermia sea algo de lo que avergonzarse. 


			–¿Acaso he dicho que lo fuese? 


			–Es que siento como si estuvieras regañándome. 


			Serenata no podía imaginarse reuniendo los medios para regañarlo. Esa mañana se había despertado pronto, y la inflamación de la rodilla derecha ya no se limitaba a la rótula; en ese momento le recorría salvajemente la pierna de arriba abajo. Toda la espinilla, a través del tobillo hasta la parte superior del pie, por la parte trasera del muslo y hasta penetrar en los músculos del culo. Los antiinflamatorios que había comprado sin receta no le habían hecho nada. Cuando las fluctuaciones del dolor alcanzaban picos como el de ese preciso momento, le dolían incluso los ojos, donde las pupilas se le contraían hasta parecer sendas cabezas de alfiler. 


			–Estás proyectando –dijo Serenata, sirviéndole el agua mientras se mantenía apoyada en la pierna izquierda como una cigüeña–. Te imaginas que yo te regaño cuando lo que pasa es que te regañas tú mismo. 


			–Perdona, por tus comentarios inferí que piensas que el exceso de calor debería enseñarme la lección, que «no estoy hecho para esto». Pero ¿esa negatividad tuya es solo cosa mía? No estás intentando convencerme para que lo deje, no. Estás reafirmando mi confianza: «¡Venga, vuelve con los demás! ¿Te acaloraste un poco? ¡Ahora a correr!». 


			–Ya tienes alguien que te anima y a la que le importan un comino los riesgos que corres, y que ahora, que yo sepa, ya te ha salvado la vida dos veces. ¿Acaso no crea eso un vínculo especial para toda la vida? 


			–Siendo como eres mi amada y abnegada esposa, no te habría costado nada abanicarme y echarme agua, darme sorbitos de zumo de naranja y envolverme en toallas húmedas. Pero para eso tendrías que haber ido. No puedes poner peros a la relación que tengo con otra persona y, al mismo tiempo, boicotear todas las oportunidades de afianzar la nuestra. 


			Serenata le acercó el agua de seltz deslizándose con la mano derecha apoyada en la isla de la cocina. 


			–A ver…, ¿no crees que te estás olvidando de algo? 


			–¿Limón? 


			–Enhorabuena, Remington. Aunque con dificultades, llegué a la meta. 


			–Ah, sí. «Enhorabuena por haber estado a punto de matarte otra vez.» No sabía que esa era la etiqueta social al uso. 


			–Sin duda lo es cuando tu marido ha terminado una competición exigente como el medio Mettle o algo parecido. A mucha gente van a abrazarla, le llevan flores, le dan palmaditas en la espalda por completar una carrerita de cinco kilómetros. 


			–Enhorabuena –dijo Serenata impávida. 


			–Vale. Ha sido una pérdida de tiempo. 


			–Tú lo pediste. 


			–No, yo pedí otra cosa. 


			–¿Te pedí alguna vez que me felicitaras en todos los años que salí a correr, a nadar o a dar una larga vuelta en bicicleta? 


			–Lamento si te suena a insulto, pero la escala de tus logros deportivos nunca ha tenido el nivel necesario para merecer un reconocimiento excepcional. 


			–Ahí le has dado. Sí, suena a insulto. 


			No lo haría para exponer sus razones con contundencia, pero pronto tendría que sentarse. Una de muchas revelaciones no deseadas de las últimas treinta y seis horas: el dolor cansaba. Parecía incluir alguna modalidad de atletismo. 


			–Estás haciendo todo lo posible para quitarme cualquier sensación de haber logrado algo después de haberme empleado a fondo, hasta el límite de mi capacidad. De haber sobrepasado ese límite, en realidad. 


			–Si terminaste así de jodido medio Mettle, ¿qué te hace pensar que podrás correr uno entero dentro de apenas dos meses? En junio podría hacer más calor. 


			–Es verdad, tuve, y superé, una crisis que me afectó la salud. Vuelvo a casa y mi única recompensa es un vaso de seltz. Por más que me esfuerce, no consigo recordar haber despreciado nunca nada a lo que aspiraras, nada por lo que te esforzaras y al final consiguieras. No recuerdo haberme burlado jamás de algo que fuera importante para ti. 


			–Está más que claro que no puedo darte lo que quieres de mí –dijo ella dejándose caer por fin en una silla–. Nunca he tenido eso que quieres de mí, desde que empezaste esto, y lo sabías. Si querías mi admiración, podrías haberte propuesto otra cosa. No está bien decir «Estoy haciendo una tontería, pero tú no puedes decir nunca que es una tontería. Ni siquiera aceptaré que finjas que no lo es. Tienes que creer ciegamente que no es una tontería». Cuando me exiges una enhorabuena apasionada, lo que me pides es que deje de pensar por mí misma, que me postre ante ti… Que deje de ser yo. De repente, y solo porque eres mi marido, se espera de mí que apoye incondicionalmente la primera memez que se te meta en la cabeza. 


			–Lo que se espera de ti –dijo Remington en voz baja– es que seas un poco menos egoísta. 


			–A ver… ¿Esto no es ser desinteresada? –dijo ella–. ¿Cómo llevas lo del ligamento? 


			Fue terrible mirarlo a la cara y detectar allí una auténtica indecisión. ¿Debía mentirle o no? 


			–Duele –dijo él apostando por un ridículo comedimiento. 


			–Ya han pasado, no sé, ¿nueve meses? 


			–Más o menos. 


			–Y no se ha curado. 


			Debería haberle preguntado más a menudo por ese maldito ligamento, pero su breve paso por la pasmosa existencia del dolor el día anterior había bastado para poner de relieve el sufrimiento ajeno. Tal vez había observado el mundo a través de unas gafas de infrarrojos y, al apuntar con la mira a su marido, todo él se iluminó de carmesí. 


			–Eso quiere decir –prosiguió Serenata– que cada vez que sales a correr te duele cada segundo paso que das. No vas saltando por montes y valles en un estado de alegría trascendente. Aprietas los dientes durante todo ese… suplicio y no ves la hora de que termine. ¡A tu proyecto le falta alegría! ¿Qué sentido tiene? 


			–¿Alegría? Ese no es el sentido, obviamente. –Remington pronunció la palabra con el mismo desdén con que Tommy había dicho imprimátur. 


			–Por eso repito, ¿qué sentido tiene? 


			–Si todavía no lo has entendido, y creo que sí lo entiendes, creo que tu incomprensión no es sincera, entonces por hablar más no comprenderás mejor lo que me propongo. Así que nos conviene poner punto final a esta conversación. 


			Para confirmar su conclusión llevó la maleta al piso de arriba. 


			–Eh, me ha sorprendido encontrarte en casa –dijo al bajar–. Pensaba que aún estarías grabando en Manhattan. 


			El viejo Remington habría advertido esa presencia inesperada al llegar. Hacía falta cierta cara dura para armársela a ella por egoísta, dado que el mundo del nuevo Remington terminaba en su propia piel. En el mejor de los casos, solo vagamente y con retraso caía en la cuenta de las exigencias de otra persona. El mensaje en la botella («Se supone que tu mujer no tendría que estar aquí») podría haber caído en el patio trasero desde un dron de Amazon. 


			–Me despidieron –dijo Serenata. 


			–¿En el escritorio de quién diste un manotazo? 


			–Por una vez me echaron por una buena razón. Cogí el tren y fui a Manhattan, pero no conseguía concentrarme y mi interpretación no estuvo a la altura de lo que esperaban. Y, al parecer, la voz en off de los juegos tiene un lado físico de un nivel más alto que el mío. Van a darle mi personaje a otra. Tendrán que volver a grabar todo lo que hice ayer, pero el director no podía hacer otra cosa. Yo le di la razón, así que di media vuelta y regresé en el primer tren a Hudson. 


			Remington entrecerró los ojos. 


			–¿Qué pasa? –preguntó, y parecía como si esa tarde la viera por primera vez, aunque desde lejos. 


			–La rodilla derecha no aguantó más. Por dentro tengo un nudo duro como una piedra, del tamaño de un huevo, y se me ha inflamado toda la pierna, desde el culo hasta los dedos del pie. Ya no funciono. Y sí, por supuesto, he pedido hora, aunque sé lo que me dirán. Cuando empezó a dolerme, Churchwell ya me dijo que me quedaba un año y medio. Y eso fue hace un año y medio. 


			–Prótesis de rodilla. 


			–No puedo postergarlo más. Imposible entrenar así. 


			–Lo siento. 


			–Yo también. 
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			Las prótesis de rodilla ya eran cosa corriente –aun si cierto traumatólogo corriente había informado a cierta paciente corriente de que la generación que la seguiría tendría inyecciones de células madre para regenerar los tejidos conectivos–. Así pues, a la vuelta de la esquina, pero no a tiempo para que Serenata se beneficiara, desmochar los extremos de los huesos de las piernas con una sierra y meter grandes pedazos de metal en los muñones con una maza de polo –es decir, atacar las disfunciones del cuerpo humano con un burdo trabajo de carpintería igual que se repararía un cobertizo de jardín o la barandilla de un porche– se consideraría el colmo de la barbarie. «Gracias, doctor. Eso hace que me sienta mucho mejor.» 


			Así que no había motivo para alarmarse ni para quejarse. Ya eran legión los que se habían sometido a la misma cirugía brutal, los que habían pasado por la misma larga y terrible recuperación (o no se habían recuperado) y tirado los mismos dados médicos que, en caso de que salieran dos unos, excluirían no solo la posibilidad de completar una hora y cincuenta y ocho minutos de entrenamiento a intervalos de alta intensidad, sino también la de ir andando hasta el buzón. De hecho, la soporífera despreocupación que ahora se esperaba de los candidatos a una prótesis guardaba relación con procesos semejantes, como el envejecimiento y la muerte, dos cosas que le ocurrían a todo el mundo. Entonces ¿por qué tanto horror? 


			Horror, sí, porque, personalmente, Serenata Terpsichore no había habitado nunca antes un cuerpo cuidado con ternura durante décadas –curado durante décadas, pues el verbo de moda se aplicaba ahora a todo, desde las tiendas de segunda mano hasta la ensalada– y que, a pesar de los esfuerzos, estaba cayéndose a pedazos. Por muy predecible que en el panorama general fuese el monótono ciclo de renovación y deterioro, a nivel particular la trágica estructura de la vida humana sorprendía siempre. Si había comprendido desde la infancia que el cuerpo no estaba hecho para durar, no debería haberla sorprendido mucho que el suyo tampoco durara. Pero se sorprendió. Y hasta la sorpresa era sorprendente. 


			Para mayor pesar de Serenata, los constantes episodios de descomposición de la carne les resultaban especialmente asombrosos a personas como ella. Aun habiendo cuestionado la afirmación de Bambi de que cuanto más extremo es lo que se le exige a un cuerpo más prospera este –y por mucho que hubiera apoyado la sensata idea de que las partes biológicas movibles se desgastan–, ella solita se había tragado sin rechistar el mito popular de su generación: el cuerpo solo mejora si se usa. A lo largo de toda su vida había hecho mucho ejercicio y del duro, casi todos los días. Por lo tanto, según la leyenda, merecía una moratoria de los vulgares achaques de los sedentarios –aun cuando, en realidad, muchos de ellos estaban físicamente mejor preparados que Serenata para recorrer la distancia hasta la edad dorada–. Ese culto llamado MettleMan la enfermaba tanto porque, en cuanto fe aglutinante, también era su Iglesia. Los cónyuges solo se diferenciaban entre sí en puntos sutiles del catecismo, como se diferencia un metodista de un miembro de la Iglesia del Pentecostés. 


			Si el ser era uno con el cuerpo o si bien andaba por ahí en un cuerpo como un pasajero en un cacharro descapotable era una de esas cuestiones irresolubles, pero a Serenata le parecía que las dos cosas a la vez no eran posibles. No podías ir por ahí en un cuerpo hermoso y sentirte hermosa a los diecisiete en minishorts, y luego cuando la aspiradora se atascaba por culpa de los mechones de cabellos caídos a causa de la alopecia posmenopáusica trazar a conveniencia una distinción tajante entre tú como cuerpo y tú como tú. Una no podía identificarse con los poderes del cuerpo sin identificarse también con sus deficiencias, e incluso con su fealdad, cuando esos poderes fallaban. 


			No se hacía ilusiones respecto a la gente; es decir, por pereza, ella veía al ser humano y su manifestación como si fueran más o menos una y la misma cosa, lo que significaba que los demás también confundían a Serenata, la fría y distante, la obstinada y despechadamente reservada, con una morena de metro setenta y nariz romana tirando a puntiaguda. A fin de cuentas, hacía falta un esfuerzo mental para separar el cuerpo del alma; hacían falta afecto, atención y vista. También le pasaba con Remington. Tenía que concentrarse para verlo como una presencia duradera –que no había cambiado mucho y que, si acaso, había mejorado a pesar de los dos últimos años– más que como a un hombre cada vez mayor, por no decir viejo, que se había consumido a fuerza de sudor y locura a partes iguales… Esos musculitos de nada no le durarían ni un mes cuando la artritis se ensañara con él. Pero en ella, por supuesto, y esto sin duda era universal, cuerpo y ser eran inconfudibles, y tendrían que serlo para estar en relación. 


			Eran muchos los que odiaban su propio cuerpo y, por desgracia, ese antagonismo podía convertirse en la batalla central de su vida, como los matrimonios fallidos en un país que prohíbe el divorcio. En ese sentido, Serenata había tenido suerte. Hasta no hacía mucho, ella y su cuerpo habían formado casi siempre un equipo. La relación era cordial a pesar de la eterna pelea por la parte que realmente estaba al mando. Por presunción, el ego era el jefe, y eso era un mito; si Serenata existía era solo a instancias del cuerpo. Con todo, se sentía responsable de un organismo robusto y frágil a la vez. A pesar del kilometraje se desmoronaba fácilmente en un momento de torpeza en las escaleras o por comer una ostra en mal estado. Había que atender a ese pupilo mudo, había que alimentarlo, pero no demasiado; tenía que descansar y, a falta del milagroso Morphatron, era necesario activarlo manualmente con ejercicio. En ocasiones, esas rutinas propias de la cría de animales perdían la gracia, pero la inmensa mayoría de las veces la relación por parte del capataz había sido de ternura. 


			Por alguna razón, la pena que provocaba contemplar cómo flaqueaba y se deterioraba un pupilo robusto y servicial no era la misma que producía saber que también ella pronto perecería. Aunque diera esa impresión, afirmar que habitaba una criatura bien hecha no era un farol. Ese cuerpo había llegado a ella. La criatura no la había hecho ella. Se la habían confiado. Si en líneas generales se había comportado bien con ella, tampoco podía calificarse de fanfarronada. Sí, tenía su punto de orgullo haber conseguido que el cuerpo hiciera cosas que no quería y, por su propio bien, haberle proporcionado algo mejor que una dieta regular de nachos de queso Velveeta, pero el orgullo de quien lo cuidaba no era muy distinto de la satisfacción que siente un portero de confianza cuando friega los suelos y los deja brillantes. 


			Algunas partes del cuerpo la conmovían más que otras. Las más pequeñas, de hecho, eran objeto de la misma hostilidad que, en su opinión, sentía Valeria, por ejemplo, por toda su madre. Serenata odiaba las cutículas. No entendía para qué servía una membrana –que, por así decir, no era ni piel ni uñaque solo se secaba y se partía. Si no se las cuidaba, esas depredadoras epidérmicas habrían crecido hasta la punta de las uñas, asfixiando la queratina como las algas malignas ahogaban los Grandes Lagos. Por el asco que le daban, más de una vez se las había arrancado a tiras de los dedos de las manos y de los pies: los restos sanguinolentos manchaban la funda de la almohada y le estropeaban los calcetines. Las heridas dolían y tardaban semanas en curar, pero ella pensaba que esa cirugía de aficionada era una represalia. Si bien podía haberse avergonzado de esas «autolesiones» en miniatura, no sentía nada parecido. Había disciplinado a las cutículas, las había sometido, y el logro era gratificante. 


			Las piernas eran otra cosa. Motores primarios del movimiento de Remington a través del espacio, eran el componente más fuerte del organismo y recibían el calificativo de torneadas en los términos que la cultura de Serenata prescribía. En proporción, eran largas. Los muslos, cuando se tensaban, eran robustos. De perfil, las tibias descendían suavemente desde las rodillas como pistas de esquí. Cuando se ponía tacones, los músculos de la pantorrilla se asemejaban a dos comas. Los tobillos eran delgados, como tenían que ser. Los silbidos que le dedicaban cuando se ponía faldas cortas nunca la habían ofendido. Los tallos sobre los que se alzaba eran las líneas donde convergían el ser y la carne. Si, en algún caso, el alma era sinónimo del cuerpo, Serenata era una con sus piernas. Y ahora las ofrecía en un grotesco sacrificio humano. 


			Naturalmente, la rápida aceleración de sus disfunciones no se detenía en las rodillas. Una punzada recurrente en la muñeca derecha le advertía que las flexiones tenían los días contados. O de repente un tobillo se le torcía al bajar de un bordillo en el ángulo que no debía, y no hacía falta que el bordillo fuese muy alto. Los espasmos musculares en la espalda la dejaban paralizada; eran frecuentes e imprevisibles, y no los causaba nada que hiciera o dejara de hacer. Los últimos seis meses, la columna la atormentaba cada vez que se levantaba durante sus habituales quinientos abdominales –un resbalón que la asustaba o una pérdida del equilibrio que sin duda alguna presagiaba que tendría que agarrarse a algo–. Los crujidos, las explosiones repentinas, las cuerdas tensoras que se torcían, los gemidos del casco…, todo junto auguraba el suspense del Titanic justo antes de hundirse. 


			Lo peor era que, de golpe, todo ocurría como había predicho Tommy March: la rodilla derecha prácticamente había dejado de funcionar. Si bien seguía calificando la implosión de «brote» artrítico, el doctor Churchwell reconoció que llegaba un momento en que un brote no remitía e instauraba un tormento sin tregua como la nueva normalidad. En una palabra, Serenata debía despedirse del atletismo. 


			Considerando que las dos prótesis equivalían a hacer pasar a sus pacientes por un choque de seis coches en cadena, el traumatólogo recomendaba que la segunda se colocara de tres a seis meses después de la primera –con la alegre perspectiva de volver a pasar por todo ese horror en cuanto se recuperase del primer tormento–. Con la rodilla derecha en condiciones tan críticas, el cirujano programó la intervención en el Columbia Memorial a finales de mayo, e insistió en que había movido cielo y tierra por ella. Sin embargo, desde el punto de vista de Serenata, eso significaba seis largas semanas deshaciéndose como una pastilla de jabón en un plato lleno de agua. 


			Mientras tanto, Remington ya enfilaba la recta final del entrenamiento para su Mettle completo. Ahora se ceñía a un programa consistente en correr, nadar y montar en bicicleta, los tres deportes, cada dos días, con entrenamiento de fuerza en BruteBody los días que le quedaban libres. Aunque rara vez se veían durante las horas del día, su marido y ella compartían la misma dirección postal. En todos los demás aspectos, sus universos paralelos casi nunca se cruzaban. Hasta esa eyección del mundo del gasto de energía cuando ya estaba al borde del precipicio, Serenata no se había dado cuenta de lo mucho que últimamente su matrimonio había dependido del escueto diagrama de Venn sobre los hábitos que se solapan. Los excesos del converso pudieron, tal vez, empequeñecer los cuidados diarios de Serenata en el piso de arriba hasta dejarlos en mero gesto, pero haber continuado hasta ese momento salvando lo que para ella una vez fue un obstáculo gimnástico no desdeñable había mantenido a raya su rabioso sentimiento de inferioridad. Así y todo, ahora el obstáculo estaba a ras del suelo. Era una teleadicta más, arcillosa y contrahecha, apoltronada en el sofá de la sala. 


			Esa impresión de estar al borde del colapso fisiológico era ridícula. Ni siquiera una pastilla de jabón remojada se disolvía en un charco gelatinoso de la noche a la mañana, y una figura de mujer relativamente delgada y bien tonificada para su edad se licuaría aún más despacio. Con todo, la desintegración emocional fue instantánea. 


			A la hora de irse a la cama, mientras se desvestía, Serenata le dio la espalda a su marido; se quitó los vaqueros deprisa, y la camisa por la cabeza con un solo y desesperado movimiento. La etiqueta se le quedó enganchada en la horquilla. Si antes la habría colgado en una percha para volver a ponérsela, ahora ni siquiera la puso del derecho antes de tirarla encima de los pantalones, en la alfombra, lo más práctico para quitarse el sujetador de un tirón y meterse entre las sábanas. Aunque a finales de primavera hacía bastante calor como para no poner la sábana de arriba y tumbarse despatarrada y con los brazos abiertos para refrescarse con la brisa del ventilador puesto al mínimo, esa noche se acostó con la sábana pegada a la barbilla. No es que antes se vanagloriase de su silueta o tratara de exhibirla, pero nunca se había sentido incitada a cubrirla. Ahora se escondía tanto de su marido como de ella misma, apartando la mirada del espejo de cuerpo entero en caso de tener que salir del dormitorio, cojeando, para ir a hacer pis. No se había dado cuenta de lo cómoda que se había sentido desnuda hasta que se avergonzó de su cuerpo. 


			En comparación, aunque también cojeando e intentando disimularlo, Remington salió desnudo del dormitorio para ir al cuarto de baño con una soltura y una gracia absolutamente naturales. De hecho, antes de meterse en la cama podía dar vueltas alegremente por toda la casa durante una hora o más con el culo al aire. Ya estaba bien bronceado –un bronceado que se detenía con tanta crudeza unos pocos centímetros por encima de la rodilla que parecía que todavía llevaba los pantaloncitos de ciclista–. Hacía tiempo ya que no tenía el simpático michelín en la cintura, y ni cien gramos de grasa; por eso, cuando caminaba, se le tensaban las piernas y los glúteos creando un espectáculo de luz ininterrumpido, como las viejas vallas publicitarias pixeladas de Times Square. Sin embargo, acababa de cumplir sesenta y seis. Aunque Serenata nunca se lo diría, aparentaba cada año que tenía y algunos más. Un cuerpo cadavérico. Más arrugada aún por tanto sol, la cara se veía desencajada, con los ojos abiertos como platos, como de loco. 


			Serenata se preguntaba a menudo si tenía algún deseo real para el resto de su vida (¿y significaba eso, a falta de causas naturales, que amenazaba con suicidarse?), pero tenía la aguda conciencia de que todo su melodrama estaba fuera de lugar, aun cuando rasgarse las vestiduras era algo que mayormente ocurría en su cabeza. Equiparar el fin de las flexiones de piernas con el fin del mundo era humillante; revoloteando, una inteligencia más adulta la miraba por encima del hombro en todos los sentidos. Aunque no era culpa suya –o ella no creía que lo fuese–, su funcionalidad se había visto comprometida. Sin embargo, daba igual lo equilibrada que quisiera estar: nada podía cambiar el hecho de que la ociosidad impuesta la había hecho entrar en barrena. Habían ofendido algo más profundo que la vanidad. Tan mecánicamente como representaba sus fidelidades cotidianas a Remington, el ejercicio físico, nada más y nada menos, había llegado a estar absurdamente vinculado a su identidad, y sin ejercicio se sentía disminuida y no poco perdida. Después de la operación, que la convertiría en una auténtica inválida, la disociación no podría sino empeorar. 


			Criticaba a Remington por sus desordenadas prioridades, pero era tan neurótica como él. A medida que avanzaba mayo, las señales se hicieron inconfundibles: demasiadas horas de sueño; dificultad para terminar incluso trabajos cortos de un puñado de líneas; tendencia a quedarse sentada durante periodos extrañamente largos sin hacer nada; evitación de las tareas pedestres, como poner la lavadora, que ahora se le hacían cuesta arriba; pocas ganas de ver a Tommy o a Griff… Pocas ganas, en realidad, de salir de casa. Saltaba a la vista que había caído en una depresión profunda. Todo porque no podía empezar los quinientos burpees que cualquiera que estuviese en sus cabales haría cualquier cosa por evitar. 


			 


			Deacon no podía haber elegido un momento peor para ir a visitarlos, lo cual debió de gustarle. 


			Cuando llamó por teléfono, el hijo de Serenata y Remington dijo que andaba entre mudanzas y que necesitaba una habitación para salir del paso, aunque, como siempre, no especificó nada sobre la fecha en que tendría disponible el nuevo y apócrifo apartamento. Cuando la madre le preguntó por sus cosas, dijo que «no tenía muchos bártulos». Tal vez era materialista considerar poco fiable a alguien solo porque no tenía casi nada de su propiedad, pero si a los veintinueve años no podía ocuparse de unos platos y una lámpara de escritorio, ¿de qué más no era capaz de ocuparse? 


			Con serios recelos, Remington y ella aceptaron acogerlo, pero por muy poco tiempo. A pesar de las sospechas de Valeria respecto a cómo se ganaba la vida su hermano, los padres no tenían ninguna prueba, y Deacon seguía siendo su hijo. 


			Las evasivas con las que respondió cuando le preguntaron qué día iría habían sido, al parecer, una manera de decir «mañana». Esa noche, Remington, con el aire de quien acaba de empezar a prepararse, apenas pudo ensayar su resentida declaración: no dejaría que el muchacho interfiriese ni cinco minutos ni cinco metros en sus entrenamientos. Pero Deacon se presentó en la puerta el día siguiente por la tarde. Mejor dicho, entró por la puerta: en el último periodo prolongado en que el joven vivió de gorra con sus padres durante su primer verano en Hudson, le habían dado una llave que no había devuelto. 


			–Podrías haber llamado –dijo Serenata, que estaba limpiando vainas de guisantes para lo que, al parecer, no sería un tête-à-tête a la luz de las velas con su marido. Picar cualquier cosa sentada a la mesa del comedor seguía siendo incómodo. Sus habilidades de cocinera estaban concebidas para hacer todo de pie. 


			–Hola, familia –dijo Deacon, y se encogió de hombros. El parentesco era un concepto del que echaba mano cuando le convenía–. Tú nunca llamabas cuando entrabas a husmear en mi habitación. 


			–Al principio lo hacía, pero solo servía para darte tiempo de esconder lo que habías robado. 


			–Yo también me alegro de verte, por cierto. –Deacon dejó la bolsa que llevaba al hombro y que habría entrado en el compartimiento de cabina de una aerolínea de bajo coste. Como siempre, le faltaban unos kilos; la camiseta de rayón XL y los pantalones, de corte elegante, le conferían el toque chic de las prendas holgadas, más propio de un maniquí. Se veía a la legua que llevaba varios días sin cambiarse. Con predilección por la sutil gama de verdes con los que ahora pintaban sus casas los ricos, el laurel, el verde azulado, el alcachofa y el salvia, Deacon siempre compraba ropa cara, pero era perezoso. 


			–¿Eso es lo único que tienes en el mundo? 


			–«El que ligero viene, ligero se va.» –Un dicho que podría haberse acuñado específicamente para Deacon Alabaster. No tardaba mucho en encontrar trabajo, pero tampoco tardaba nada en dejarlo. Con sus caderas delgadas y la cintura baja, más una mirada entre desafiante y opaca, tenía, sin apenas esforzarse, la belleza y el porte distantes que lo convertían en un imán para las chicas bonitas pero inseguras, que él usaba y tiraba como si fueran kleenex. A Serenata no le habría sorprendido que en el camino su hijo hubiese engendrado más de una criatura de esas que vienen ligeras y a las que habría abandonado sin la menor consideración tratándolas de basura genética. 


			–¿Y dónde está papá? 


			–¿Dónde crees? Hollando esos caminos de Dios con su fulana. 


			–¿Qué? ¿Hace jogging? –Puesto que solo tenían noticias de Deacon cuando necesitaba algo, el hijo pródigo no estaba al tanto de nada. Alguno de los dos debía de haber mencionado la iniciativa paterna, pues Remington solo hablaba del tri, pero, de ser así, el chico no les había prestado atención. Nunca parecía interesarse por ellos, y menos aún por su padre. Deacon tenía el estilo del Remington joven, pero nada de la sustancia. En consecuencia, solo hacía falta que entrara en la habitación para que su padre se sintiera ridiculizado. 


			–Va a correr un triatlón dentro de dos semanas. 


			–¿Por qué? 


			La sencilla pregunta la dejó bloqueada. 


			–Se lo he preguntado y nunca me ha dado una respuesta satisfactoria. Parece pensar que su motivación se explica sola. 


			–Ya. Masoquistas así hay por todo Windham. 


			Como nunca había sido víctima de una ambición que podría haberlo llevado a vivir en la gran ciudad, a partir de los veinte años Deacon había pasado de una ciudad desfavorecida del norte del estado de Nueva York a otra –Dormansville, Medusa, Preston-Potter Hollow–, donde los alquileres eran bajos y la vida ni demasiado dura ni demasiado agradable. Parecía gustarle la arbitrariedad de vivir en cualquier parte. 


			Mientras iba a buscarse una cerveza, Deacon aclaró lo que había dicho. 


			–Siempre en medio, yendo de un lado a otro, y por la carretera, porque allí no hay aceras. Los puños apretados, la cara púrpura y con manchas como berenjenas echadas a perder. Cualquier día de estos los veremos muertos, y ¿qué hicieron los cabrones cuando tuvieron la oportunidad, salvo volverse lo más miserables posible? 


			Para todo empleaba adjetivos y expresiones despectivas. Sin embargo, lo que él había logrado personalmente era más bien poco –nada, según la mayoría, aparte de sobrevivir con lo mínimo–, así que la fuente de semejante superioridad era un enigma. La madre había concluido que así se expresaba el desdén de quien no toma parte en nada. Deacon no se había ensuciado queriendo algo e intentando conseguirlo, y eso lo protegía de toda sensación de fracaso o decepción. Mantenerse apartado de los estúpidos que se deslomaban, de la superación de obstáculos insignificantes, de los esfuerzos estériles y los tristes fracasos que caracterizaban el absurdo trajín de todos esos mamones que lo rodeaban le daba un aire de estar por encima de todo, algo que para sus iguales era fascinante. 


			–Bueno… Debería avisarte de que mañana me ponen la prótesis de rodilla. 


			–¿Y por qué te tomas esa molestia? 


			–Gracias por tu interés –dijo Serenata–. Me duele. Y apenas puedo caminar. 


			–Pues no camines. 


			–Doctor, cuando hago esto me duele. 


			Deacon parecía perplejo. 


			–Es un viejo chiste de Henny Youngman. Y el médico dice: «Pues no lo haga». 


			–Muy malo. 


			–Así me siento yo, muy mal. De eso se trata. 


			Daba la impresión de que disfrutaban del reencuentro. Bueno, de momento, Serenata disfrutaba de la compañía de su hijo. De alguna manera, una manera extraña que no conseguía identificar, en ese preciso instante de miedo y desconsuelo el señor Me-Importa-Un-Carajo era el huésped ideal. 


			–Ya ves –prosiguió Serenata–, tus padres están, como suele decirse, estresados. Debería advertirte también, antes de que llegue, que tu padre, cuando se trata del triatlón, no tiene ningún sentido del humor. No te recomiendo que le tomes el pelo siquiera, aunque sea cariñosamente. Lo pone muy nervioso pensar que no podrá terminarlo. Cuatro kilómetros a nado, bastante más de ciento sesenta en bicicleta, una maratón y, para rematar, una flexión, siempre y cuando salga ileso del resto de esa mierda, lo que es muy improbable. Yo creo que no habría sido capaz de terminarlo ni siquiera en mis días de gloria. –Serenata hizo una pausa; era posible que nunca lo hubiera pronunciado en voz alta–. Y si en Lake Placid algo sale mal de verdad, nunca digas nada. Prométemelo. No digas absolutamente nada. 


			–Por ejemplo: «¡Eh, papá, me enteré de que te apuntaste a esa gilipollez de carrera y terminaste dándote con la jeta contra el suelo!». ¿Algo así? 


			Serenata rió. 


			–Sí, algo así. En este momento tu padre depende muchísimo de esa carrera. Si la apuesta no compensa, se quedará hecho polvo. 


			Deacon la miró con expresión histriónica mientras liaba un pitillo y se balanceaba hacia delante y hacia atrás examinando la cara de su madre. 


			–Crees que esto es una imbecilidad. 


			A Serenata se le escapó otra risita a su pesar. Madre e hijo siempre habían disfrutado de cierta complicidad, aunque ella trataba de resistirse. Deacon no tenía una brújula moral. Con todo, la madre apreciaba su vena anárquica. (Bueno…, era más que una vena.) Trataba fatal a los demás, pero hacía las cosas a su manera. 


			–Aquí no puedes fumar eso. Y lo que yo piense del proyecto de tu padre no importa. 


			Una vez más, la aguda evaluación, la cabeza ladeada con recelo. Era una suerte que Deacon fuese tan indolente. Cuando se preocupaba era demasiado astuto. 


			–Apuesto a que sí importa. Apuesto a que piensas que todas esas carreras y resoplidos de papá son lo único que importa. 


			Un poco nerviosa, Serenata señaló con la cabeza el pitillo que Deacon se había liado, aún sin encender. 


			–Tengo que pedirte algo en relación con las normas de la casa. 


			–¿Normas de la casa? En serio, mamá, no te recordaba tan plasta. 


			–Quiero que me cuentes cómo te ganas la vida. 


			A Deacon siempre era difícil hacerle preguntas directas. Era escurridizo, se le daba bien esquivar las balas. Pillarlo por sorpresa era invitarlo a mentir. Mentía como respiraba, pero a Serenata le resultaba tan desagradable que le mintieran que, para evitar las respuestas adulteradas, solía evitar también las preguntas. 


			–Soy empresario –dijo con una sonrisa. 


			–¿Quién vende o fabrica qué? 


			–La gente necesita cosas y yo se las consigo. 


			–¿Cosas como…? 


			–Da igual. Depende del mercado. 


			–Tu hermana piensa que vendes droga. 


			–Valeria piensa muchas cosas. Cree que Jesús se ocupa personalmente de ella y de su prole de babosos y pedorros. Una familia de hipermercado, del Wal-Mart. Piensa que es una «superviviente» de los malos tratos infantiles. Valeria es la última persona a la que acudiría si quisiera enterarme de algo. 


			–Entonces ¿no pasas drogas? Si es hierba, no me importa. Digo opiáceos, o heroína. 


			–Me pica la curiosidad. ¿Por qué te interesa? Teóricamente, digo. Conozco a la tira de adictos. Oferta y demanda. Van a buscarse la dosis a alguna parte. Hay un montón de perdedores aquí mismo, en Hudson. Y dan asco. ¿Te hace sentir pura que no sea yo el que les pasa la merca? 


			–Si te pescamos traficando en esta casa, te ponemos de patitas en la calle. 


			Deacon soltó una risita. 


			–Mira, si me dedicara al contrabando, no iría por ahí arrastrando una maleta llena de bolsitas atadas con alambre plastificado. Estaría mejor situado en la cadena alimenticia. 


			–Claro, porque eres un verdadero emprendedor. Ambicioso, con empuje. 


			–No, porque aspiro a apañármelas sin meterme en líos. Y resulta que para eso no se necesita mucho. Lo primero es no llamar la atención. Basta con aprovechar las oportunidades que te caen del cielo. Mantener la cabeza justo por encima de un mar de mierda para poder respirar… Es como nadar a lo perrito en el inodoro. 


			Serenata no iba a soportar las evasivas de su hijo. Al menos, como le había prometido a Remington, pronunció el ultimátum. 


			–Pues ya sabes… –añadió–. Nada de consumir drogas en esta casa. 


			–¿Tengo que limpiar mi cuarto y poner la mesa? 


			–Ahora que lo pienso, no nos vendría mal –dijo, sin estar segura de ese impulso. La sinceridad era un experimento–. Deacon, esta operación me da mucho miedo. La terapia física es horrorosa. Los cirujanos te pintan un panorama optimista, pero las personas operadas que he conocido siguen cojeando un año después. Casi no pueden hacer ejercicio, y engordan. 


			–¿Y? ¿No has hecho bastante ya? Por Dios, mamá, durante toda mi infancia te pasaste horas y horas por las calles de Albany o encerrada en tu cámara de torturas secreta con sus instrumentos especiales para hacerte tú misma el submarino o algo. ¡Des-can-sa! –Deacon apoyó los talones en una silla–. Pensé que te sentirías aliviada por tener una excusa para dejarlo de una vez. 


			–Un poco sí –reconoció ella. Deacon podría ser su confesor–. El día se me hace interminable, y al final no hay castigo por quedarme sentada. Puede que me perdiera cosas por negarme los placeres del letargo. Tú no haces nada, ¿verdad? Gimnasia, digo. 


			–Me levanto de la cama. A duras penas llego al váter. Me lío un piti para recuperarme. Hablando de liar… –Deacon hizo oscilar su objeto de artesanía. 


			–Ah, sí, adelante. Ve a buscar un platito. A mí la verdad no me importa. –Serenata no sabía a ciencia cierta qué maldad le había entrado, pero Deacon era una mala influencia y ella estaba predispuesta a dejarse influir. Se sentía irresponsable, frívola y pasota. 


			–Sé sincera. –Deacon encendió el cigarro y lo saboreó de una manera que le hizo sentir envidia–. ¿Por qué no lo dejas? Ya tienes más de sesenta, ¿no? Toda tu estructura física se irá al carajo, y no quiero decir «al otro barrio», hagas lo que hagas. Deja de querer competir con ninfas de veinte años que te dan cien vueltas incluso si van por la calle vestidas con un saco de patatas. Relájate y lánzate a los brazos de lo inevitable. Empezar a chochear debe de tener sus ventajas. 


			–Gracias. 


			–Mira, tú ya has hecho lo tuyo, ¿no? Mis amigos siempre pensaban que fumabas. ¡Retírate! ¡Todavía estás a tiempo! Aún no eres una vieja fea y chocha, una abuela de… Perdón, es que he perdido la cuenta. ¿Son cuatro o cinco nietos ya? Da igual, tendrás que añadir otra muesca a tu cinturón. Valeria dice que vuelve a estar preñada. 


			–Cielos, Deacon, dime que estás tomándome el pelo. 


			–Cuando hago bromas no repito hasta el cansancio el mismo final. 


			–¿Me traerías el chenin blanco de la nevera? Me vas a hacer beber. 


			Deacon echó media botella en una copa de balón. 


			–Ahora en serio –dijo sirviéndose otra cerveza–. No entiendo a las mujeres como tú. Lo veo continuamente… Hechas un trapo y jadeando en cintas de correr. Se arruinan una tarde que podría ser perfecta, siguen teniendo el mismo aspecto de mierda y encima parecen patéticas. Se engañan ellas solas de una manera absolutamente pública y vergonzosa, y mira que muchas de esas zorras están forradas y podrían estar de juerga y pidiendo el mejor entrecot. Mamá, tú ya has cumplido. Estuviste sensacional durante… ¿Cuántos años…? ¿Cuarenta y cinco? Así que deja de matarte de hambre. Deja de contar las copas de alcohol. Afloja. Y al diablo las prótesis. Cómprate un andador con ruedas y una cestita para hacer la compra. O no vayas a ningún lado. Ponte a ver episodios atrasados de Los Simpson. 


			–Eres una víbora –dijo Serenata brindando–. Pero esa mujer, la mujer con la que tu padre pasa ahora la mayor parte del tiempo, ¿tienes alguna idea de la pinta que tiene esa entrenadora? 


			En ese momento se oyó el ruido de una llave en la puerta lateral. Por el clamor de voces, su marido debía de haber invitado a los del club precisamente esa noche. Serenata no podía creérselo. Como sobre el papel esa casa seguía siendo suya, Remington fue el primero en entrar, y se quedó de piedra. 


			–Apaga eso ahora mismo. 


			La reacción de Deacon habría sido menos violenta si su padre hubiese entrado apuntándolo con una escopeta. 


			–Estoy bien, muchas gracias por preguntar –dijo, y dio otra larga calada antes de aplastar a regañadientes el cigarro en un plato–. ¿Y cómo está usted, señor? 


			Remington se volvió hacia su mujer. 


			–¿Desde cuándo? Pero ¿qué te pasa? 


			–¿Por dónde quieres que empiece? 


			–Y por favor, baja los pies de ahí –dijo Remington a Deacon–. Vamos a necesitar todas las sillas. 


			–¡Joder! –Una vez más, Deacon obedeció a cámara lenta–. Otro tierno y entrañable encuentro familiar. 


			–Puede que no seamos muy sentimentales, pero al menos nos comportamos como gente civilizada. –Con esfuerzo, Remington le tendió la mano y Deacon le dio un apretón tirando a flojo–. Bienvenido a casa. 


			Los miembros del club fueron entrando poco a poco. Habían hecho otro día de natación, bicicleta y carrera, un entrenamiento que los que trabajaban solo podían permitirse los fines de semana. A medida que se acercaba el Mettle completo, el grupo iba poniéndose nervioso y las situaciones conflictivas abundaban. A veces a Cherry DeVries le daba por llorar. Hank Timmerman se había escaqueado más de una vez. Sin que viniera a cuento, Chet Mason echaba pestes de las prendas que habían escogido después de que todos hubieran comprado el equipo. Ethan Crick había perdido el poco sentido del humor que alguna vez había tenido por su reputación de hipocondriaco. Incluso Remington había dejado de reprobarse a sí mismo, cosa que antes hacía sin que se lo pidieran, y esa noche reaccionó malhumorado cuando Chet se quejó de que el resto del club tenía que esperarlo una y otra vez, horas si hacía falta, hasta que terminaba cada tramo de la carrera –«Bueno, al final llegué, ¿no?»–, cuando en el pasado habría hecho una broma riéndose de sí mismo. Como ya habían completado algunos Mettles antes, solo Bambi y Sloan seguían sin preocuparse, pero vigilaban a los cachorros. Hasta hacía poco, el grupo volvía cansado, pero muy gallitos todos; ahora volvían cansados y cabreados. 


			Remington se los presentó a Deacon, cuya plácida expresión daba a entender que no iba a esforzarse por recordar los nombres. Con una excepción: 


			–¿Bambi? ¿En serio? Entonces creo que puedes llamarme Tambor. 


			–De acuerdo, Tambor –replicó ella desatándose los cordones en la silla que el pie de Deacon acababa de dejar vacía, un pedestal para exhibir lo que Remington llamaba la obra de arte de su entrenadora. 


			–Vaya, sí que estás cachas, tía –dijo Deacon. 


			–Ya puedes decirlo. –Mientras se desataba los cordones de la otra zapatilla, Bambi lo miró de arriba abajo–. Pero tú, capullo, de cachas no tienes nada. 


			–Nooo –dijo Deacon con una sonrisa–. Solo de capullo. 


			El espíritu burlón con el que antaño el club había competido por ver quién era más rápido había cedido el paso a una rivalidad más enconada y con mucho más en juego. 


			–Yo me las vi en esa colina solo porque el cambio de marchas se las saltaba, así que cállate –dijo Chet a Hank de mala leche y levantando el dedo corazón. 


			Conforme Bambi intensificaba la actividad para superar su mejor marca en Lake Placid, parecía que ya no daba media vuelta para controlar a los rezagados; antes bien, seguía a la par de Sloan, que acabó siendo el primero en las tres modalidades. Para la entrenadora, una gota de ácido manchaba ahora la competición de su club. Sacaba partido de su sexo como de un todoterreno, pero al final del día no le gustaba nada ser una chica. 


			Lo que los ponía nerviosos esa noche era la presencia de Deacon Alabaster, un cuerpo extraño que no manifestaba el mínimo interés por sus tiempos. Cuando citaban distancias extraordinarias con la fingida flema con que se sueltan nombres de famosos en una fiesta, Deacon ni siquiera pestañeaba. Pensándolo bien, cuando Serenata explicó con todo detalle las hazañas que su padre intentaría al cabo de dos semanas, Deacon tampoco se había inmutado. Ella podría haber dicho perfectamente que Remington iba a competir en un concurso de poesía humorística. Con el aire de suficiencia que los caracterizaba, los miembros del club estaban inmunizados contra frases transparentes e inseguras del estilo «¿Por qué no trabajas en un albergue para indigentes?», pero la compañía de gente alegremente despectiva que no se impresionaba por nada era criptonita. 


			Peor aún, ahí tenían a alguien que no había hecho una elevación de pantorrillas, una caída de deltoides ni un curl de bíceps en la vida, un tipo cuya idea del ejercicio físico era llevar un pack de seis cervezas y una bolsa de fritos de maíz desde la puerta del 7-Eleven hasta el coche. 


			Y, sin embargo, debido al estético efecto multiplicador de dos padres atractivos, Deacon era guapo –léase, cautivador y apuesto del tipo «¿Quién coño es ese?»–. En el pasado, para su madre, esa disyunción había sido desconcertante o, incluso, un punto exasperante, pero ahora le parecía fabulosa. 


			Peor aún para esa peña, Deacon era un tío en la onda, era hip, un atributo misterioso que su hijo había encarnado desde que tenía once o doce años cuando en el patio de la escuela era tan popular como desconocida su hermana. Durante los días de delincuente juvenil (suponiendo que ya hubieran pasado), su aire aterciopelado, distante y sereno sacaba de quicio. No era sencillo identificar qué significaba exactamente ser hip. Baste con decir que, si uno necesitaba que se lo explicasen, entonces no lo era. Esa cualidad, si no se tenía, tampoco se podía conseguir. No estaba en venta, y tampoco podía aprenderse. 


			Así pues, Deacon sacó de quicio al club. Todos eran de los que se realizaban solitos, y ahí estaba el listillo que personificaba la única característica que ellos no podían adquirir. El único del club un poco hip era el padre de Deacon, aunque Remington era una versión anticuada de William Powell, «el hombre delgado», educado al hablar y con buenos modales. Sloan pasaba por hip en Hudson, pero para ello necesitaba sus coches de época. Por su parte, Bambi estaba demasiado necesitada de afecto para serlo –y nunca tendría de Deacon la estima que ansiaba, pues la indiferencia en estado puro a todo lo que ella valoraba no era, según todo indicaba, una pose–. Además, Bambi despreciaba la derrota, y no había mejor táctica para garantizar la victoria en todos los juegos que negarse a jugar. 


			Para sus padres, las visitas de Deacon eran casi siempre caros dolores de cabeza; se habían acostumbrado a pagarle para que se fuera. Pero esa noche fue una influencia beneficiosa en el rincón de los escépticos de su madre. Para sacarle partido a esa rara pluralidad de apóstatas, Serenata le envió un mensaje a Tommy en el que la invitaba a sumarse a la fiesta. Aquel primer verano en Hudson, la chica se había pasado los días soñando con Deacon en la hamaca del patio trasero. Cuando se enteró de que había vuelto no tardó ni cinco minutos en aparecer. Juntos, los tres ocuparon un extremo de la mesa: los gamberros del fondo de la clase. 


			–Eh, Bambi –dijo Serenata enseñando una edición de tapa dura que Remington había leído hasta la mitad–. ¿Has leído la nueva biografía de este famoso corredor de ultramaratones? Aunque ya sabes que ha muerto. 


			–¿Donald Ritchie? Sí, alguien de BruteBody mencionó que lió el petate el año pasado. 


			–Se me ocurrió que era interesante que la palmase con solo setenta y tres años. 


			–¿Por qué interesante? –dijo Bambi recelosa–. Ya tenía una edad. 


			–Hoy en día no. Y estaba en muy mala forma. Diabetes, los pulmones… De hecho, tuvo que dejar de correr a los sesenta y seis. –Serenata solo había leído por encima el final del libro, la parte buena. 


			–¿Y? ¿Es otro comentario despectivo de Jim Fixx? Jaja, el autor de El libro completo del corredor cayó redondo mientras hacía jogging a los cincuenta y dos. Así que, ya ves, mover el culo no puede ser bueno para ti. Correr mata. 


			–Para establecer una correlación entre deportes de resistencia y morbilidad prematura –dijo Remington a su cínica esposa en tono profesoral–, una sola muerte algo temprana tiene la misma relevancia estadística que «A un tipo que yo conocía…». –Y volviéndose hacia su entrenadora añadió–: Parece como si aquí mi mujer quisiera afirmar que «todos los que ha conocido» y que se pusieron prótesis de rodilla apenas pueden caminar y engordan. Ella misma te dirá que es una misántropa antisocial. Pues bien, ¿de cuántos desconocidos hablamos? De dos, tal vez. Máximo tres. A eso no lo llamo yo «científico». 


			–Son muchos los corredores de fondo que mueren pronto –dijo Serenata–. De un ataque al corazón, la mayoría. 


			–La incidencia no es más alta que entre la población general –replicó Remington–. Además, ¿quién dice que el atletismo de élite tenga que aumentar la longevidad? Incluso si una existencia menos exigente significara vivir más, ¿para hacer qué? En serio, ¿para qué vivir ciento diez años? No me entusiasma mucho la idea de pasar de setenta. 


			–Los cumplirás dentro de cuatro años –dijo ella con dulzura. 


			–Sé sumar –le espetó Remington. 


			Si tuviera que ser generosa, Serenata podría atribuir el hecho de que su marido estuviese tan irritable a la probabilidad de que, si ella estaba preocupada por la operación del día siguiente, él también se angustiara por ella. Pero no se sentía generosa. 


			–Eh, mirad esto. –Tommy había cogido la biografía y estaba leyendo el índice–. ¡Este escocés corrió ciento sesenta kilómetros sin parar en menos de doce horas! Es como… 


			–Un poco menos de cinco minutos el kilómetro a un ritmo constante –dijo Bambi–. Mediocre para una maratón, pero no está mal tratándose de cuatro putas maratones seguidas. 


			–Eso no es nada –dijo Remington–. Ritchie corrió una distancia equivalente a toda Gran Bretaña… Mil trescientos kilómetros en once días. 


			–¿Y por qué? –dijo Deacon–. ¿Había huelga de trenes? 


			–No respetas nada –dijo su padre. 


			Deacon lamió el pegamento del papel de otro pitillo. 


			–Lo has captado. 


			–Durante esa larga carrera por el Reino Unido –leyó Serenata por encima del brazo de Tommy–, desarrolló un «resfriado con fiebre» y tuvo que hacer frente a «crueles vientos en contra y chubascos de aguanieve». El resfriado terminó en bronquitis… Tuvo «dolores de estómago, hemorragia intestinal, llagas en la boca, hemorragias nasales regulares, dolor de pecho…». Y dice algo de «lluvias torrenciales». Hay gente que sabe disfrutar de las vacaciones. 


			–No vas a decirme que no admiras algo así –la acusó Remington. 


			–Bueno –dijo Deacon levantando el cuchillo con el que su madre había quitado las puntas de los guisantes–, si me desuello vivo, tendré por fin la aprobación de papá. 


			–¿Y eso por qué sería admirable? –preguntó Remington. 


			–Sufrir por sufrir… ¿Cuál es la diferencia? –dijo Deacon. 


			–¡Donald Ritchie batió récords! 


			Solo recordar las palizas que le habían dado cuando era niño había evitado siempre que Remington le pusiera una mano encima a ese chico. 


			–Pero ¿récords de qué? –dijo Deacon, siempre distante, sentado en una pose lánguida, pero sin desdecirse. Jugueteando con el cigarrillo apagado en una mano, seguía sin soltar el cuchillo que sujetaba con la otra–. Mi récord podría ser el tiempo que tardase en desangrarme hasta morir. 


			Serenata se levantó con todo el brío que su rodilla le permitía. 


			–Deacon solo ha planteado la legítima pregunta de qué se logra realmente corriendo por una isla grande de punta a punta con mal tiempo y estando mal de salud –dijo, y extendió la mano pidiendo el cuchillo–. Se acabó la discusión. 


			En ese momento sonó su teléfono: Valeria. Serenata contestó en el porche trasero. 


			–Mama, no me olvidé de apuntar en la agenda que mañana te operan. 


			–Gracias por acordarte, hija. 


			–¡Pregunté a gente de la iglesia y todos dicen que es terrible! ¡Parece que los dolores te durarán meses, años incluso! ¡Y he visto en internet que uno de cada cinco pacientes tendrá un dolor más o menos constante durante toda la vida! 


			–Gracias, Valeria. Saberlo es de gran ayuda. 


			–¡Bueno, yo creo que sí lo es! Un señor mayor de nuestra congregación dijo que desearía que antes de operarse alguien le hubiese advertido del tormento que le esperaba. Que puso a prueba su fe, dijo. No sabía por qué Jesús querría hacerle pasar por algo así. Sigue usando bastón, y eso que le pusieron la prótesis hace diez años. 


			–Muy bien, te agradezco que me prepares para lo que pueda esperarme. 


			–Y eso no es todo –prosiguió Valeria. 


			–Fantástico –dijo Serenata. 


			–Todos esos ejercicios tuyos, correr sin salirte de la baldosa y andar dando botes…, eso se acabó para siempre. Supongo que podrás seguir montando en bicicleta, un poquito, y dar caminatas cortas. Pero eso será todo. 


			–En realidad, con las nuevas articulaciones se puede jugar al tenis, al golf e incluso esquiar. 


			–Eso es lo que los médicos dicen antes, mama. Para cobrar. Pero después están todas esas excepciones (digamos que casi todos los que se operan) que no te mencionan. Más los coágulos de sangre y las prótesis defectuosas. ¿Sabías que, si tienes una infección grave, volverán a quitártelo todo, y puede que lleguen a amputarte la pierna? 


			–Me emociona que hayas buscado tanto en Google por mí. 


			–Rezaré por ti, mama. 


			–Y eso será lo que me salvará, ¿verdad? Por cierto, Deacon me ha dicho que estás otra vez encinta. Enhorabuena. 


			–Así es –dijo Valeria con un nudo en la garganta–. Espero justo para Navidad, como el mismísimo Niño Jesús. No sabes lo contentos que estamos. 


			Sin embargo, por una vez, Valeria no sonaba contenta. Incluso, por un instante, pareció que iba a echarse a llorar. 


			–¿Y cómo está Nancee? 


			–Creo que está estupenda, pero esos pesados terapeutas que tiene la obligan a hacer lo que ellos llaman «dieta de ejercicio». ¡Vaya tontería más grande! Y que yo debería vigilarla, dicen, y si la veo que sube al piso de arriba, tengo que seguirla y asegurarme de que solo suba una vez. 


			Cuando Serenata dio por terminada esa tranquilizadora llamada familiar y volvió a entrar, Ethan dijo: 


			–¡Eh, Sera! Rem nos acaba de decir que te operan mañana. Todos queremos desearte buena suerte. 


			–Sí –dijo Chet–. Pero he oído decir que, si de entrada estás más o menos en forma, todo sale muchísimo mejor. –Era lo máximo que alguien del club había llegado a reconocer: la mujer de Remington no era una gandula total. 


			–No estires la pata, ¿eh? –dijo Bambi–. ¡Se trata de que puedas doblarla! 


			–¡Estarás estupendamente antes de que te des cuenta! –dijo Cherry metiendo cuchara con la compulsiva falsa seguridad de los bienintencionados. 


			Después de que Sloan y Hank le manifestaran su apoyo como quien envía una tarjeta de felicitación, el grupo, con un alivio palpable, pasó a hablar de otros temas. La sencilla comida ampliada que, con poco entusiasmo, Serenata había pensado servir pareció de repente un imposible. Guardó los guisantes en la nevera. En un momento en que se preparaba para la mutilación, no tenía nada que ofrecer a esa gente. 


			Poco después, otra llamada la animó brevemente. Era Griff, y aunque el viejo no sabía muy bien lo que tenía que decir, sus palabras, por extraño que parezca, fueron conmovedoras. Su suegro le prometió que cuando ella volviera a estar en forma le enseñaría a jugar al cribbage. «Trato hecho», dijo Serenata. Colgar fue terrible –ninguno de los dos dominaba el arte de la cortesía–, pues cuando uno ya ha dicho adiós y sigue al teléfono (Griff añadió: «¡Pensaré en ti, cariño!», y ella: «Gracias, me alegra mucho que hayas llamado!»), se le agota el arsenal de finales posibles. Cuando ya no se le ocurrió nada más que decir, Serenata exclamó: «¡Bueno, adiós, Griff!», y pulsó el botón rojo lo más rápido que le resultó humanamente posible. 


			–¿Has vuelto a entrenar, cielo? –preguntaba en ese momento Cherry a Tommy–. ¡Es que se te ve muchísimo mejor! 


			Tommy frunció el ceño. 


			–Aún parezco una medusa. He corrido un poco, pero voy muy lenta y no me gusta. Lo raro es que las distancias insignificantes son las que más me cuestan. No entusiasman mucho a nadie, ni siquiera a mí. Se supone que debo tomármelo «con calma», pero detesto tener que hacerlo. Así que la mitad del tiempo me lo tomo de verdad con calma y veo la tele. No es el fin del mundo. Mientras ha estado en reposo, Serenata y yo hemos estado leyendo los guiones de los anuncios publicitarios. Ahora leo mejor sin preparar nada. Antes tenía que ensayar, pero con voz en off, sobre todo en las escenas de acción, hay que saber repentizar. 


			Cherry se distrajo en cuanto Tommy dejó de hablar de correr. 


			–Me da vergüenza decir esto, guapa, pero ya van un par de veces que Sarge ha…, que me ha pegado. Nunca lo había hecho. La última vez me tiró al suelo. He llegado a preguntarme si lo que quiere es dejarme baldada para que no pueda competir en Lake Placid. 


			–Por Dios, Cherry, qué mierda –dijo Tommy–. Pero ¿realmente vale la pena? 


			–Por supuesto que «vale la pena». ¿Qué quieres decir? 


			–Bueno, es obvio que Sarge está portándose como un idiota, y supongo que siempre puedes largarte. A lo mejor deberías hacerlo. Pero, si no quieres…, ¿vale la pena que un Mettle ponga en peligro tu matrimonio? Ya sabes, tienes tres críos. 


			Cherry se irguió en la silla. 


			–Ya sé que te decepciona, Tommy, pero no creía que te pondrías así. No puedo creer que estés tratando de convencerme para que no compita en mi MettleMan. 


			–Solo pensaba, ya sabes, a largo plazo… –dijo Tommy batiéndose discretamente en retirada–. ¿Qué va a quedarte después si pierdes a tu familia? 


			–Tendré la taza de café y la camiseta que dan a los que terminan el triatlón. Y me respetaré a mí misma por haber llegado a la meta. –Dicho lo cual, refunfuñando y resoplando, volvió con los mejores de la clase. 


			Mientras tanto, Hank había descubierto lo que quedaba del chenin blanco. Bambi le tapó la copa con la mano: 


			–Creo que todos estábamos de acuerdo: nada de alcohol hasta después del Mettle. Y empezamos ahora. 


			–¿Y qué ha pasado con el «trabaja duro, juega duro»? –dijo Hank. 


			–En la recta final –dijo Bambi– todo es «trabajo duro». Ahora te colocarás con el tri. 


			Serenata descorchó un cabernet. Deacon se pasó al whisky y Tommy lo imitó. Atraído por las botellas abiertas, Hank se acercó a los gamberros sentados al otro extremo de la mesa. 


			–He estado pensando en correr con los ultras el año que viene –dijo Sloan–. Voy a competir en Lake Placid, pero correr un Mettle y después dormirte en los laureles empieza a parecerme demasiado fácil. 


			–¿Estás hablando de dos o tres seguidos, o los cinco? –preguntó Chet. 


			–La cuestión –planteó Sloan en tono filosófico– consiste en saber si hacer primero un doble o un triple, o apuntarse directamente al quíntuple. Se trata de desafiarse de verdad a uno mismo, ¿no? 


			–Yo ni siquiera me veo terminado un triatlón entero –dijo Cherry–. No consigo creerme que alguien sea capaz de levantarse a la mañana siguiente y hacer otra vez un Mettle completo. 


			–Coño, Cherry –dijo Chet–. No sé bien cuál es el récord ahora, pero la última vez que lo busqué había al menos un tío que había hecho treinta. Treinta Mettles en treinta días. 


			–Parece un espantoso gasto de energía y dinero –dijo Deacon–. Con una bala se puede conseguir lo mismo en tres segundos. Y por cincuenta centavos. 


			Los ambiciosos no le hicieron caso. 


			–Entonces ¡deberíamos proponernos hacer treinta y uno! –proclamó Hank con las mejillas coloradas por el cabernet que se había echado al coleto camuflado en una taza de café. 


			–Sloan, ¿no es desmoralizador para tus amigos valorar tanto las «ultras»? –preguntó Serenata–. Hace que correr un solo MettleMan ya no parezca una hazaña. –A nadie se le había ocurrido pensar que también podía ser de mal gusto deshacerse en elogios ante las mayores hazañas de fuerza y resistencia delante de una mujer que se enfrentaba a una operación que podía dejarla inválida. 


			–Siempre es bueno tener la vista puesta en la siguiente montaña –dijo Sloan–. De lo contrario, todo se vuelve monótono, y es un problema. El subidón es enorme después de cruzar la meta, e incluso sigues sintiendo el mismo frenesí el día siguiente, después de dormir quince horas. Pero, claro, la pregunta siguiente es «¿Y ahora qué?». Se necesita un plan a más largo plazo. Sin un nuevo objetivo, uno puede empezar a sentirse un poco deprimido, ¿me explico? Como si pensaras que todo ha terminado y que ya ha pasado la mejor parte de tu vida. 


			–Increíble –dijo Deacon sirviéndose otro trago–. Para vosotros, esta mierda es «la mejor parte de la vida». No puedo más que sentirlo por vosotros, tíos. 


			–¿Y cuál es para ti la mejor parte de tu vida, Tambor? –preguntó Bambi. 


			–Tirarme a una nena que acaba de cumplir la edad del consentimiento y metérsela por el coñito apretado por la mañana. Comer pastrami con pan de centeno y mucha mostaza. Levantarme el ánimo con algo rápido, fácil y económico que no me obligue a correr cincuenta veces jadeando alrededor de un embalse. Tomar la carretera a Hudson y disfrutar del amor de una madre. –Mirando con verdadero aprecio a Serenata, Deacon consiguió que su frase no sonara a sarcasmo. 


			–¡Me parece genial! –Tommy chocó su chupito con el de Deacon y se lo bebió de un trago–. Pero a ese pastrami le pondría un poco de suizo fundido. 


			–A cada cual lo suyo, perdedores –dijo Bambi. 


			–Empiezo a pensar que tienes razón –dijo Chet a Sloan–. Los ultras tienen que estar donde hay dinero. Como si tu Mettle rutinario empezara a parecer algo triste, ¿no? Para convencer a los grandes patrocinadores, apuesto a que tienes que hacer al menos un quíntuple. Y en un buen tiempo además. No dejar la última flexión de brazos para la medianoche… 


			–Chet, ¿podrías cerrar esa bocaza? –lo interrumpió Ethan. Sentado a mitad de camino entre los alborotadores y los niños mimados de la profesora, el oftalmólogo apenas había dicho palabra en toda la noche–. Ni siquiera has completado un Mettle todavía. 


			–Lo sé –dijo Chet–, pero Sloan tiene razón, hay que esperar más de uno mismo. Como ha dicho, ir en busca de la siguiente montaña… 


			Deacon se puso a cantar bajito «Climb Every Mountain», de Sonrisas y lágrimas. 


			–No necesito otra montaña –dijo Ethan cuando Deacon terminó de vadear todos los arroyos y antes de que pudiera pasar a los arcoíris–. Joder, ni siquiera hemos pasado esta pesadilla de Lake Placid y ya estáis hablando de hacer tres seguidos después, o cinco, o treinta. ¿Por qué no sesenta, o cien? ¿Por qué no nadar, correr y pedalear todo el día, todos los días, hasta…, hasta qué? En cuanto al obvio punto final, detesto decirlo, pero Deacon tiene razón. 


			–Que me aspen –dijo Deacon–. Nunca había oído decir eso en esta casa. 


			–Yo me apunté al tri en primer lugar para estar más en forma –dijo Ethan–. Para sentirme mejor, y mejor conmigo mismo. Pero no me siento mejor. Me pongo enfermo, pero se supone que debo seguir entrenando aunque lo esté, así que me pongo más enfermo todavía. En resumen, que me siento siempre fatal. Siempre tengo algo…, una contractura, un esguince, un tendón inflamado… 


			–Espera a tener sesenta –dijo Serenata–. Lo mismo, pero sin levantarse de la cama. 


			–Bueno, sí, la mitad del tiempo me siento viejo. Achacoso. Dolorido. Supongo que técnicamente estoy más fuerte, pero casi siempre estoy hecho polvo. Tíos, vosotros no paráis de tomarme el pelo y me llamáis debilucho, pero tengo una consulta a jornada completa. Para cumplir el horario de entrenamiento de Bambi he tenido que levantarme a las cinco de la mañana, y últimamente a las cuatro y media. Así que tengo falta de sueño crónica y estoy empezando a preguntarme si esto del Mettle es seguro. Las distancias son demenciales. 


			–Sí, así tienen que ser. Demenciales –dijo Bambi. 


			–Sí, Ethan –dijo Remington–. La idea es que sea una locura. 


			–Es que hay locura como cuando dices que algo te gusta con locura, pero luego está esa locura peligrosa de terminar jodido sin remedio –dijo Ethan apartando su silla de la mesa y poniéndose de pie–. Porque sí, lo reconozco, ya no entiendo lo que está pasando. Creía que sí, pero ahora ya no entiendo por qué lo hago. En un punto, Chet tiene razón. Ninguno de nosotros está batiendo récords. Y Deacon también tiene razón. Y si lo hiciéramos, ¿qué? Esto ahora nos ocupa mucho tiempo y nos chupa un montón de energía física, y, entretanto, con todas estas lesiones, la verdad es que mi salud ha empeorado. Además, de pronto os oigo decir que os pone la idea de pasar al nivel siguiente aunque completemos un Mettle entero. Así que esta noche, ahora mismo, me he dado cuenta de que este rollo es demasiado para mí. Me gusta la idea de comerme ese pastrami con queso suizo. Me gusta la idea de salir a correr ocho kilómetros a una velocidad moderada para que me entren ganas de cenar. Me gusta la idea de darme una ducha y hablarle a mi mujer de otra cosa. En una palabra, tíos: lo dejo. 


			Nadie dijo nada mientras Ethan recogía sus cosas y se marchaba. 


			–Hala –dijo Cherry. 


			–Hala –dijo Tommy. 


			–Aceptémosolo, nunca tuvo lo que hay que tener para hacer un tri –dijo Bambi–. Con todas esas dudas, tenía el NHT grabado en la frente. Que esto sirva de lección para todos vosotros. Ya os lo había advertido: lo único que no está permitido cuestionarse jamás es la razón por la que hacéis esto. Sería la muerte total. Desapareceréis en dos minutos. Abrís las compuertas a la pereza del cuerpo y acabáis ahogados en esa misma pereza. Se parece a escuchar a ese hombrecillo con cuernos y tridente al hombro, así que ¡mejor para nosotros sin ese blandengue! Para nuestra determinación solo ha sido una carga, desde el primer momento. Ethan Crick es débil. 


			Sin embargo, y por extraño que parezca, la moral de los incondicionales que quedaban parecía inexplicablemente debilitada. Así pues, todos se fueron a casa. 


			 


			–Nunca volverán a ser las mismas –dijo Serenata a primera hora de la mañana, todavía en la cama. Había estado horas sin pegar ojo–. No parecerán las mismas, no sentirán igual, ni siquiera si técnicamente las operaciones van bien. Siempre se dispararán los detectores de metal. Seré parte mujer, parte máquina. Y no tardaré en volverme un objeto inanimado. 


			–Pero ni de lejos te parecerás a Robocop –dijo Remington–. Además, tú no quieres que tus rodillas sean las mismas. Te duelen mucho, ¿no? 


			–Cuando me las rajen dos veces, me dolerán mucho más. 


			–¿Por qué eres tan apocalíptica? El único objetivo es mejorar la movilidad. Por eso tantas personas hacen frente a la implantación de prótesis con optimismo y buen humor. 


			–O sea que tengo un problema de actitud. –Serenata se levantó y se cubrió con una bata, pero no había ningún motivo para bajar; tenía prohibido comer o beber desde la medianoche anterior a la intervención. Como tampoco podía preparar café, la mañana se presentaba caótica. No podría concentrarse en el periódico. Lo único que quedaba era esperar. 


			–Tú dijiste que esto significa que la vida ha terminado –dijo Remington– y que preferirías estar muerta. ¿Cómo crees que me siento al oír algo así? 


			–Igual que me sentí yo cuando les dijiste a los de tu club que no quieres vivir después de los setenta. 


			Remington, a manera de concesión, levantó una mano. 


			–Está bien. Pongamos que digo setenta y dos. 


			–Desde que te dio por la maratón te has centrado por completo en la competencia física, así que no puede ser más hipócrita que hagas como que no entiendes los motivos por los que considero que ser una tullida sin remedio es el fin de la partida. 


			–¿Tu problema de actitud podría afectar negativamente al resultado de la operación? 


			–Esas son patrañas de la Nueva Era. –Con rabia, Serenata se anudó el cinto de la bata–. ¿Crees que puedes conseguir que me trague lo del «optimismo y el buen humor»? ¿Por qué el hecho de que esta operación sea para mí un calvario, socave la idea que tengo de mí misma y me amenace con ser alguien que no quiero ser…, por qué te lo tomas como una afrenta? ¿Por qué tengo que sentirme como tú dices que tengo que sentirme? Porque lo único que oigo aquí es que esto no te está pasando a ti. 


			–Ahora mismo estamos en lugares diferentes. 


			–Tú sabías que esta operación ya la tenía programada. Escogiste ponerte en otro lugar. Te apartaste de mí y te refugiaste en el Mundo del Tri, como Peter Pan en la Isla de los Niños Perdidos. Creo que te daba miedo acompañarme en este proceso, como si yo pudiera arrastrarte con mis espantosos problemas de vieja. Igual que anoche… Trajiste a todo el club para no tener que estar a solas con tu mujer, que estaría subiéndose por las paredes. Si para ti nuestro matrimonio es una habitación, te has escondido en el rincón más lejano. Me has dejado totalmente sola. Ese cuento del triatlón… Al principio pensé que era tu manera furiosa y exagerada de reaccionar por lo que te hizo Lucinda Okonkwo, pero ahora caigo: es puro y simple abandono conyugal. Salvo que no te hace falta encontrar tu propio apartamento. 


			–Sé que estás angustiada, pero ponerte irracional es algo que… 


			–Deacon lo vio en cuanto entró. Ese pasatiempo tuyo gira en torno a mí. Es perverso. Convertirte en mí o reemplazarme o vencerme… 


			–¡Solo «gira en torno a ti» en la medida en que el día que empecé pensé que me ganaría tu estima! 


			–Yo ya te tenía en muy alta estima. 


			–Pero es que yo necesito tenerme en alta estima a mí mismo, y a mi edad no me queda mucho tiempo. Si voy a participar en un triatlón, es ahora o nunca. 


			–¿Y qué pasa si es nunca? 


			Para asombro de Serenata, Remington se había ido a una esquina lejana del dormitorio. Y se quedó ahí, desnudo, las manos en las caderas. 


			–A veces he fantaseado con cómo sería tener una mujer que me acompañara al pasar por mi propio valle tenebroso y con la que no tuviera ningún mal porque tú estarás conmigo. Una mujer que me deseara lo mejor y me esperase en la línea de meta con un beso y champán. 


			–Cierto, yo pensaba más bien en cava. 


			–La proximidad de tu operación y mi MettleMan no es lo más idóneo. 


			–Ajá. ¿Eso crees? 


			–Pero la fecha para Lake Placid ya se fijó hace más de un año. 


			–Entonces esta sincronicidad casi total es culpa mía. 


			–No es culpa de nadie. Solo es mala suerte. 


			–¿Para quién? 


			–Para los dos. No podré ayudarte como me hubiese gustado durante la recuperación. 


			–Entonces pienso que es más mala suerte para mí. En cuanto a lo de la coincidencia, en realidad tampoco lo es, ¿verdad? Era más o menos previsible. Tú prácticamente lo planeaste. 


			–De eso nada. Y lo último que planeé es que Deacon apareciera justo ahora. Lo siento. Es una carga logística más, y no puede decirse que derroche empatía. 


			–Para mí ha sido un consuelo que no esperaba. Y si tengo problemas para gestionar el dolor, al menos sé dónde conseguir opiáceos. 


			–Eso no tiene gracia. 


			–Hasta no hace mucho habrías pensado como yo. Has caído fatalmente bajo el hechizo de los serios… ¿Qué estás haciendo? 


			–Poniéndome el equipo de montar en bicicleta, ¿no lo ves? 


			–Creía que ibas a llevarme al hospital. 


			–Tengo intención de hacerlo. Pero he quedado con Bambi dentro de media hora. Vamos a trabajar mi técnica para el cambio de marchas, a buscar menos resistencia y más RPM. Como no tienes que ir al Columbia Memorial hasta mediodía, creo que podré hacer unos cincuenta kilómetros. 


			Siempre habían sido una pareja conversadora, pero el peligro de todas esas palabras era hablar de sentimientos o sobre sentimientos o acerca de sentimientos para evitar sentirlos de verdad. Y entre ellos los momentos auténticos se daban en los intersticios entre las palabras. Ese intersticio fue más que una grieta: estaba ensanchándose y ya se parecía a las fauces de una fiera. 


			–Mira –dijo Remington al advertir la falta de una réplica ingeniosa–. No puede decirse que estemos en el huerto de Getsemaní, ¿verdad? 
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			–Pero ¿dónde se ha metido? ¡Son las doce menos diez! 


			Deacon iba recogiendo del plato miguitas de la tostada con el dedo índice y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. 


			–Siempre recuerdo que el señor del Departamento de Transportes era más puntual que los trenes. 


			–No contesta el teléfono, y me niego a dejar otro humillante mensaje de voz. No puedo creer que haya escogido precisamente esta mañana para irse con esa mujer. 


			Se notaba que Deacon durante su visita disfrutaba de la arquitectura familiar reconfigurada. Por divididos que hubiesen estado en su adolescencia por la manera de lidiar con un gamberro, en aquel entonces las diferencias entre sus progenitores habían sido meramente metodológicas. Por lo general habían presentado un frente unido, o peor aún, habían formado una cómoda unidad de dos –dos que se daban fuerzas mutuamente, por no decir que se felicitaban entre sí– que corroboraba que, si entre ellos estaban de acuerdo, tenían razón en todo. Como Serenata había apreciado hacía poco, las bromas a lo Noël Coward de ese matrimonio, y los aires que se daban, habían sido exasperantes. Deacon y su hermana los veían como encerrados en una burbuja inexpugnable, aunque para Serenata el problema era otro: Remington y ella estaban demasiado felizmente casados. No necesitaban lo bastante a los demás –ni amigos, ni parientes, ni, por desgracia, a sus propios hijos–. Habían vivido demasiado satisfechos en esa compañía mutua que los de fuera interpretaban como autosatisfacción, una complacencia que daba la impresión de ser excluyente. Sin embargo, al final, la burbuja había estallado. Si fuese sincera consigo misma, ahora estaba más cómoda con Deacon porque antes se había apartado de él por lealtad a su marido. El chico enfadaba mucho a Remington. 


			–Menuda es esa Bambi –dijo Deacon–. No deberías dejar que se te acerque. Lo que quiere es sacarte de tus casillas. 


			–No quiero ser ofensiva, pero sigo sin entender qué le ha visto a tu padre. Creía que lo había captado, pero luego los veo a los dos y mis teorías se van al traste. Es todo muy raro. 


			–Dijiste que tiene una obsesión con ganar –dijo él–. A la gente le gusta ganar, y da igual el premio. Bambi competiría hasta exhalar el último suspiro con tal de que le den un silbato de plástico. 


			–Ya sé que no es normal que las operaciones empiecen puntualmente, pero son muy estrictos cuando se trata de presentarse en recepción a la hora que te han citado. Si llego tarde, me arriesgo a perder el turno. 


			–¿Y acaso no es eso lo que secretamente te gustaría? 


			–Toda la vida me he enorgullecido de obligarme a hacer cosas que no quería, pero, en cierto modo, sí quería hacer mis flexiones. Esto no quiero hacerlo. Al final parece que soy igual de tremenda que todos los demás, obligándome a hacer lo que en realidad no quiero hacer. 


			En un gesto caballeroso, Deacon cargó con la bolsa donde Serenata había puesto una muda –todo un detalle: ese chico nunca habría hecho nada así cuando la burbuja aún no había explotado– y abrió la puerta de su abollado Mercedes. 


			–Ni se ha molestado en volver a tiempo… –Al agacharse para subir al coche, Serenata aguantó el peso de la pierna derecha agarrándose a la puerta–. No sé, a lo mejor es buena señal que tu padre todavía pueda herir mis sentimientos. 


			–Puede que tu amorcito ya no sea capaz de hacerte sentir deseo y de derretirte por dentro –dijo Deacon–, pero la capacidad de joderte, bueno…, es el último poder mágico que se pierde. 


			–No sé muy bien hasta qué punto me consuela lo que dices. De todos modos, gracias por estar ahí. 


			–De nada –dijo Deacon al volante, en español, dando marcha atrás. 


			–Si hay que tener en cuenta el absentismo de esta mañana, voy a necesitar tu ayuda. Como es obvio, no podré montar en bicicleta, pero, según el seminario preoperatorio al que me hicieron asistir (y que estaba lleno de gordos, una compañía que no me halagó nada), tampoco podré conducir. No se puede mover la pierna lo bastante rápido para pasar del acelerador al freno. Y eso solo para empezar. Hay más… incapacidades. 


			–Todavía estás a tiempo de decir que no. Si quieres. 


			–Detesto tener que darle la razón en algo a la entrenadora de tu padre, pero anoche acertó en una cosa: no puedes permitirte cuestionar la premisa. Nunca preguntes por qué. 


			–Parece como si eso fuese lo primero que fueras a hacer. 


			–Sé que suena contraintuitivo, y desconcierta sobre todo tratándose de alguien como tu padre, tan contemplativo por naturaleza, pero, una vez que te comprometes a algo, es un gran error forzarse a cambiar de idea una y otra vez. Esta rodilla me está matando, y va a seguir matándome a menos que deje que me desmonten como una estantería. 


			El hospital no quedaba lejos, y durante el trayecto Serenata no dejó de pensar en lo que estaría haciendo Remington… Pedaleando frenéticamente hacia casa, reprendiéndose por dejar que su entrenadora lo empujara a hacer quince kilómetros más. Cuando entraron en el aparcamiento del Columbia Memorial se imaginó que Remington resbalaba en el sendero de entrada, que dejaba su preciosa bicicleta de triatlón tirada en el césped y entraba de golpe por la puerta lateral rezando para que no se hubieran ido sin él. Mientras duró el largo papeleo en el mostrador de ingresos miró varias veces la entrada, la puerta por la que su marido podía aparecer corriendo en cualquier momento. Cuando devolvió el sujetapapeles con su historia clínica, la recepcionista la envió a la sala de espera de cirugía, donde le recomendaron que estuviese acompañada por un amigo o alguien de la familia. 


			–Puede que tenga que esperar unos minutos o una hora –le dijo a Deacon–. Ya has hecho tu parte. No me importa si prefieres marcharte. 


			En el pasado, Deacon se habría ido. Era cualquier cosa menos altruista. 


			–Nooo –dijo–. He traído tu Scrabble portátil. 


			Serenata le pidió a la recepcionista que hiciera pasar a su marido a la sala de espera en caso de que se dignase aparecer, se puso un batín amorfo y pantuflas antideslizantes y guardó su ropa y objetos de valor en una taquilla. Todo el personal médico con el que trató, incluso el joven que le dio una manta para la camilla que le habían asignado, le preguntó el nombre, la fecha de nacimiento y la parte del cuerpo. Intentó ser agradable a pesar de lo monótono del procedimiento; solo estaban siendo cautelosos. Después les asignaron un espacio que difícilmente podía calificarse de privado. Una triste cortina los separaba del pasillo. Cuando entró el doctor Churchwell con un rotulador y escribió PRC (¡prótesis de rodilla completa!) en esa parte del cuerpo que pronto tirarían en un cubo de residuos médicos, se sintió un poco confundida al ver que, después de tantas consultas, el médico seguía temiendo despistarse y extirparle el bazo en lugar de la rodilla. 


			El Scrabble de viaje fue una bendición; le ofreció una oportunidad de concentrarse en algo y evitó que tuvieran que hablar. Más que nada, la distrajo y le evitó suponer que, si bien había acusado a Remington de «abandono conyugal», ella nunca había creído de verdad que él no quisiera acompañarla en ese trance, nunca había creído de verdad que pasaba más tiempo con Bambi Buffer que con su esposa porque se había encaprichado de la entrenadora, y tampoco había creído nunca de verdad lo que le había dicho a su suegro, a saber, que el matrimonio peligraba en un sentido u otro, que ya no era como antes o que era infeliz como todos los demás matrimonios. Puede que contara algunas cosas para no decírselas a sí misma. Hacía un montón de afirmaciones muy serias y luego, cuando airearlas no arrojaba ningún resultado serio, parecía demostrarse que, a fin de cuentas, serias no eran. O ni siquiera ciertas. Iba pasando el tiempo y formó E-X-U-D-O con puntuación triple por la X, nada mal dadas las circunstancias, hasta que al final apareció el anestesista y le preguntó si consumía drogas. 


			–Creo que no es a mí a quien tiene que hacerle esa pregunta –dijo echando una cáustica mirada a Deacon. Nada mal tampoco esta vez, dadas las circunstancias. 


			Después de que le tomaran la tensión, le midieran la frecuencia cardiaca y la saturación de oxígeno en sangre, Deacon y ella pudieron seguir jugando tres turnos más. Cuando trajeron la jeringuilla para inyectarle la intravenosa, Serenata protestó. Todavía no podía dormirse, porque no habían terminado la partida y ella iba ganando. Ni el anestesista ni su ayudante sonrieron, y Serenata, ante esas miradas, sintió que pasaba de ser un quien a un que. No porque fueran insensibles, sino porque, para sus fines profesionales, el hecho de que alguien se encontrase en una situación así se había convertido en algo circunstancial, o francamente inconveniente. 


			Según el reloj de Deacon habían pasado más de dos horas. Remington seguía sin aparecer. Con las piezas del Scrabble otra vez en su bolsita, Serenata ya no podía seguir obsesionándose con sacar una puntuación apreciable, con solo seis vocales –cuatro de las cuales eran aes–; en lugar de eso la agobiaban todos los pensamientos que había querido ahuyentar, no solo ese día, sino durante meses, tal vez todo ese último año. 


			Por primera vez se preguntó quién se quedaría con la casa. Por primera vez sopesó si uno de los dos querría ese lugar en caso de que acabara convirtiéndose en un depósito de desolación tan discordante, tan de viejos, o si la escasez de recursos exigiría vender la propiedad y dividir lo que les dieran. Por primera vez se cuestionó si se quedaría en Hudson, y se preocupó por lo destrozado que se sentiría Griff si ella dejara la ciudad. Y por primera vez reconoció cuánto se mentía a sí misma con eso de que valoraba tanto la soledad, que solo era un lujo cuando se contrastaba con otra cosa. La soledad sin pausa tenía otro nombre. Era una ensoñación no deseada que podría haber parecido una mala preparación para una cirugía mayor, pero la operación misma hacía que las reflexiones fuesen oportunas. Si una era capaz de ofrecer la propia pierna para que se la cortaran en pedazos, cualquier corte, cualquier ruptura era posible. 


			Cuando una enfermera se dispuso a colocarle una máscara para dormirla, Serenata se echó a llorar. Inhaló, y el gas la pilló desprevenida, como si estuviera mirando la costa y la marejada le diera en la coronilla. No estaba totalmente claro qué la abrumaba, si el asombroso abandono por parte de Remington o el no querer operarse y desear volver a casa. Cuando la enfermera le preguntó si le pasaba algo, la pregunta sonó, una vez más, no fría exactamente, pero sí mecánica. No les importaba lo que sentía, solo lo que sentía el cuerpo. 


			–Perdón –dijo en un momento de calma en el que pudo pronunciar unas palabras–. Ni cuando era niña pensaba que podía ser tan pueril. 


			Deacon le cogió la mano, y si bien habría preferido que lo hiciera su marido, su hijo se estaba portando mejor de lo que ella podía recordar, y envuelta por la bocanada del gas que la dormiría tuvo la rara e íntima sensación de que tal vez no siempre había sido una madre horrenda. 


			 


			Salir de la anestesia general fue, más que un despertar, una resurrección. La diferencia reveló lo rica y memorable que es la experiencia de dormir, y lo conscientes que somos, durante las horas de sueño de una noche, del paso del tiempo. Dormir no significaba en absoluto estar ausente, y por eso era una tontería imaginar que morir se parecía a quedarse dormido en una cama. Al volver en sí, Serenata, aún medio grogui, pudo inferir que, después de que Deacon le cogiera la mano, había ocurrido algo. Pero faltaba ese lapso de tiempo. Lo habían arrancado de su vida a hachazos; lo habían cortado con una sierra. 


			Cuando entró una enfermera a administrarle un antiemético, Serenata se preguntó si pasar a un estado de no existencia y volver provocaba un mareo espiritual. El semblante de la enfermera la deslumbró, tonos púrpura se mezclaban con siena quemado, y su expresión irradiaba calidez y sagacidad; tan profundo era el marrón de esos ojos que las pupilas parecían perforar las cuencas hasta el fondo de la cabeza. A Serenata la abrumaba ver que una perfecta desconocida se preocupaba por saber si tenía el estómago revuelto. La misma intensa gratitud la inundó cuando otra enfermera midió las constantes vitales, y le dio varias veces las gracias asegurándole que sí, que se sentía cómoda, gracias por preguntar, es usted muy amable. Aunque no tenían razones para ello, todos parecían preocuparse por cómo estaba, y todo era muy emotivo, humano y verdadero. 


			Las paredes se quebraban en un degradé de grises, como un cuadro –un cuadro sutil que se podía mirar horas y horas y encontrar siempre algo nuevo–. Desde una ventana lejana entraba una solitaria franja de luz, un amarillo sobresaturado típico del sol de la primera hora del atardecer a mediados de verano; era la luz por la que vivían los fotógrafos, la luz en la que cada objeto parecía dorado y tocado por la mano de Dios. Mientras Serenata yacía siendo, poco después de regresar del no ser, prestó atención, quizá por primera vez, a la delicia de respirar –qué maravilla aspirar toda la atmósfera, extraer de ella lo que se necesitaba y, agradecida, devolver la mayor parte–. Qué increíble era estar presente. Se reprochó –dulcemente, con ternura– haber cuestionado alguna vez el trabajo y el afán de permanecer muchos años más en este lugar asombroso e incomprensible, con sus colores y sus formas, sus olores y sabores. El mero hecho de ser testigo del mundo físico valía el precio de la entrada. 


			Pensó en Remington, el que había dicho que no quería vivir después de los setenta, o setenta y dos, y por supuesto eso la llevó a pensar en él en términos más generales. Recordaba vagamente que la había decepcionado, pero ese recuerdo se lo llevó la impresión más amplia de que ella también lo había decepcionado. Había sido desagradable con él, y más de una vez, aunque se lo había negado a sí misma. Remington quería algo, y ni siquiera él tenía claro qué; lo más probable era que no lo consiguiese, o al menos no de la manera en que estaba buscándolo. Aun así, tenía que dejar que cometiera sus propios errores y luego volviera a ella; de lo contrario, Remington no volvería. Su marido estaba haciendo algo que no formaba parte de su vida juntos, pero eso a ella no le dolía. Remington hacía algo que también hacía mucha gente, y justo en ese momento parecía curioso que alguna vez ella hubiese tenido problemas con actividades en las que participaba mucha gente. Como todos esos que montaban en bicicleta. A Serenata le había encantado su larga vida en bici, por lo que no había motivo para no querer que todos los demás también disfrutasen de esa liberación, de las ráfagas de aire, de la vertiginosa inclinación de una bicicleta al tomar una curva. 


			Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que estaba drogada. 


			Displicente y con el brío de siempre, el doctor Churchwell le hizo, nunca mejor dicho, una visita de médico. Debía de rondar los sesenta y cinco, y llevaba el pelo rubio –teñido– alborotado. Un toque juvenil. Al ver que se quedaba más cerca de la puerta que de su cama y oír el tono anodino y brusco de su dictamen sobre el éxito de la operación, a Serenata le quedó inmediatamente claro que, para cuando le hiciera alguna de las preguntas que tanto necesitaba que le respondiera, el médico ya se habría marchado. A decir verdad, el doctor Churchwell nunca le había caído especialmente bien, aunque tenía fama de ser el mejor cirujano de rodillas del Columbia Memorial, una institución de tamaño mediano de una ciudad pequeña; en consecuencia, Serenata no podía mostrarse demasiado exigente. Afectado de una altanería crónica, Churchwell había dedicado una considerable parte de las consultas a ensalzar sus logros, como si fuese campeón de squash. Con la charlatanería de un predicador evangélico televisivo, también se jactaba de haber operado a jugadores de la Liga de Fútbol Americano y a atletas del equipo olímpico, que seguían enviándole agradecidas tarjetas navideñas –así no dejaba que Serenata pensara que los quince kilómetros de una triste corredora aficionada le darían opción a colocar su propia tarjeta en la repisa de la chimenea de la sala. 


			Sin embargo, atontada como estaba, detrás de esa expresión de superioridad y de la tez ajada podía discernir al apuesto estudiante de medicina con el que tantas madres habrían deseado que sus hijas se casaran. Tanto acicalamiento disimulaba la angustia común y corriente del que envejece. Cuanto más eludía las dolencias de sus pacientes, más se esforzaba en distinguirse de ellos y forjarse un lugar para sí mismo como excepción –una excepción a las leyes que, como los médicos sabían mejor que nadie, no permitían excepciones–. Lo inexorable era que al cabo de unos cinco años tendría que jubilarse y a nadie le importarían nada sus trofeos de squash. Sería solo otro viejo más, como el resto de los mortales, pero con más dinero. En cuanto a sus alardes, su trabajo era respetado pero mecánico. Tenía que aplicar a ciertos pacientes el calificativo de especiales para serlo él también, y puede que fuese una buena señal que para el cirujano algunos de esos pacientes fuesen personas y no meros muebles. Además, todo el mundo trataba a los cirujanos con una deferencia tan exagerada que, hasta cierto punto, el narcisismo no era culpa suya. 


			–Fue una operación absolutamente rutinaria –dijo Churchwell después de que Serenata intentase que le diera más detalles. 


			–Disculpe si lo aburro. 


			–Hago cinco operaciones así en un día –dijo el cirujano–. Aunque tengo que decir que su patela y la superficie articular del cóndilo lateral daban la impresión de que alguien les hubiera dado con un martinete. Debería haberse operado antes, en serio… Como le aconsejé. Vino a verme justo al final del plazo que le di. Ahora mismo desconfío de que cuando se recupere podamos acercarnos a la extensión total. 


			–Por si algo salía mal, quería aprovechar las rodillas mientras pudiera. 


			–Sí, sí, es lo que me dicen siempre. Son todos unos miedicas, les aterroriza no poder jugar un partido completo de cróquet. Es comprensible, pero si esta demora suya, por aversión, se traduce en una cojera, solo usted tendrá la culpa. Bueno, voy a recetarle oxicontina tres días más, pero después pasaremos a los antiinflamatorios no esteroideos. Insisto en que no deje la fisio; de lo contrario, no tendrá la menor posibilidad de conseguir extender la pierna. 


			A Serenata le dolió un poco que el traumatólogo mostrase tan poca comprensión por su paciente después de dos años de consultas. 


			–No soy ninguna vaga. Más bien tiendo a pasarme de rosca. 


			–Pues tampoco se pase –dijo el médico molesto–. Podría dañar el tejido de la cicatriz y provocar una inflamación parecida al último incendio forestal de California, el del año pasado. Peor aún, podría incluso aflojarse el cemento y tendríamos que volver a operar. Creo que eso sí sería aburrido. –Dicho lo cual, se marchó sin decir adiós. 


			–Tiene visita, señora Terpsichore –dijo un enfermero unos minutos después asomando la cabeza por la puerta. Le destrozó el apellido al pronunciarlo, pero a Serenata no le importó. Sin fármacos, lo que la habría destrozado hubiese sido ver que quien la visitaba no era su marido, pero le encantó que fuese una tímida Tommy la que se acercaba a la cama. 


			–Hola –dijo Tommy–. ¿Cómo te sientes? 


			–Totalmente dopada –dijo Serenata–. Sospecho que estoy fatal y no tengo ni idea. 


			–¿Ha salido todo bien? 


			–Sí, aunque me temo que al doctor Churchwell mi caso le ha parecido un poco aburrido. 


			–¿Este rollo médico? –dijo Tommy–. No creo que nunca pretendas ser interesante. ¿Ya te lo has visto? 


			–No. 


			Juntas, las dos miraron bajo la manta. 


			–Oh, vaya. 


			Cubierto con un grueso rectángulo blanco, el bulboso objeto tubular sujetado al torso de Serenata no parecía formar parte de su cuerpo. 


			–Me recuerda –dijo– a uno de esos enormes redondos de cerdo al horno que venden en el supermercado, cubiertos con un pedazo de pellejo tajeado, atado con bramante de carnicero y envuelto en celofán encima de una aceitosa bandeja de poliestereno. Hasta la venda se parece a esa especie de pañal que ponen debajo de la carne, pero al revés. 


			–Querida, esto ya me lo conozco –dijo Tommy–. Es como si dijeras: «¡No reconozco este cacho de pierna! ¿Cómo entraría así en una carroza del desfile de Macy’s?». 


			–Estabas tan disgustada… No parabas de decir: «¡Ni siquiera he podido comer un trozo de pizza!». 


			–Eras la única que se portaba bien conmigo. 


			–Me alivia saber que me he portado bien con alguien. Creo que con Remington no me he portado muy bien. –Tenía la garganta seca–. Juro por mi vida que tampoco recuerdo por qué. 


			–Ya te acordarás –dijo Tommy–. Cuando se te pase el efecto de los opioides. 


			–En ese caso no estoy segura de querer que se me pase. 


			–Reacción muy típica. ¿Por qué crees que son tan adictivos? 


			–No tenía ni idea… –Serenata se esforzaba para formular lo que pensaba–. Esta sensación me sorprende. Me consuela descubrir que estas drogas te hacen tener una disposición tan afectuosa hacia la gente. Quiero decir, que me alegra ver que al final hay tantos jóvenes como tú desesperados por sentirse buenos. Por lo visto, este país está lleno de gente que ansía vivir la experiencia de la generosidad y el optimismo. Es extraño, pero emociona ver que arriesgan la salud y la vida, que se quedarán sin un centavo e incluso llegarán a robar solo para pensar que los demás son maravillosos, que están de su lado. Si es adictivo, no es malo. Tal vez Deacon no es tan depravado como me preocupaba que fuese. 


			Tommy rió. 


			–Es casi repulsivo, pero como novedad te diría que me gusta verte así. Toda filosófica y ñoña. Por eso detesto tener que decírtelo…, creo que ese colocón solo se alcanza al principio. Después la gente los sigue tomando para evitar matarse. 


			–Me gusta más mi versión de la adicción a los opiáceos. 


			–Oye… –Tommy hizo una pausa–. Ya hemos hablado de esto. Es que Bambi (lo siento) me ha llamado. Decidimos que lo mejor sería decírtelo después de la operación. Creímos que no debías hacerte mala sangre justo antes. 


			–¿Decirme qué? –Los calmantes no eliminan la capacidad de alarmarse. 


			Tommy levantó las manos. 


			–¡Bueno, no te asustes! Remington no se ha muerto ni nada, pero tuvo un accidente con la bicicleta. 


			–¿Grave? 


			–En realidad, quizá no lo bastante para lo que a ti te interesa –dijo Tommy ladeando la cabeza. 


			Serenata no se dio por enterada. 


			–¿Dónde está? 


			–Aquí. O sea, que oficialmente hay que reconocerle que viniera al hospital cuando te colocaron la prótesis. Claro que las primeras cuatro horas estuvo en la sala de espera de urgencias. Al final consiguió que lo atendieran, y creo que están viendo si tiene conmoción cerebral. Deben de estar haciéndole radiografías. Le dolía mucho mientras estuvimos con él en la sala de espera, y estaba muy asustado, pero dudo que lo dejen ingresado toda la noche. Tiene cortes y moratones, y unos rasguños alargados con sangre en un brazo y una pierna de haber rodado por el suelo. Pero Bambi no cree que tenga ningún hueso roto. 


			–¿Le salvó la vida otra vez? Con esta ya irían tres. Un encanto, caramba. –Un destello sardónico desde detrás de los algodones de buena voluntad narcótica. 


			–¡Vaya, esa es mi Serenata! Esta vez no hubo boca a boca, aunque supongo que fue ella quien llamó a la ambulancia. 


			–No es que importe, la verdad, pero… Lo que me preocuparía sería Carlisle. 


			–¿Quién es Carlisle? 


			–Lo que quiero saber es qué le pasó a la bicicleta de Remington. Esa niña mimada puede ser muy engreída, pero es lo que mi marido más quiere. 


			–Siniestro total. Se dobló el cuadro. El golpe de gracia. 


			Serenata suspiró. No serviría de nada encontrar demasiado satisfactoria la muerte de esa rival. 


			–Qué son diez mil dólares tirados a la basura mientras yo siga tomado estas pastillas… 


			–Todavía tiene la vieja –le recordó Tommy. 


			Tras un golpe en la puerta, una fisioterapeuta entró con un andador con ruedas. 


			–¡Se acabó la fiesta, chicas! Hora de empezar a trabajar. 


			Bajar de la cama fue un proceso lento, caótico e incómodo. Con la terapeuta esperando, Serenata se apoyó pesadamente en el armazón. La rodilla derecha no se doblaba, pero se alegró cuando no le dolió nada la vuelta que la obligaron a dar por la habitación. Se preguntó si se exageraba demasiado la condenada rehabilitación, hasta que se dio cuenta: la elefantiásica pierna aún estaba anestesiada. Oh. Después pasó a verla Deacon, quejándose de que ahora sus padres eran dos desastres y no le habían avisado de que una temporada en la casa de Hudson implicaba «convertirse en camillero a tiempo completo de una residencia de ancianos». No fue precisamente una protesta sin mala intención. 


			Al cabo de un rato, la puerta se abrió y apareció «él». Llevaba un conjunto mal combinado de shorts y camiseta que una de las mujeres debió de coger de casa, ropa que ya tenía unos años y le quedaba grande. Era de suponer que la equipación de licra también había sido declarada siniestro total. En la frente, un cuadrado de gasa, rasguños en una mejilla y marcas de sangre. Y tantas vendas en las extremidades que parecía sacado de un dibujo animado. 


			–Bueno –dijo Serenata–. Los dos acabamos de volver de la guerra. 


			–No es tan grave como parece –dijo Remington–. Pero lamento muchísimo lo de esta mañana… 


			–No lo lamentes. Ahora lo entiendo, pero para mí era importante que me acompañaras. Es importante que siguiera siendo importante. 


			–Ni que decir tiene. 


			–Sí que tiene. Sobre todo en este momento. –Serenata levantó la manta para enseñar el redondo de cerdo y señaló con la cabeza el vendaje en el muslo de Remington–. Mírate. Me estás copiando. 


			–¿No es eso lo que piensas que llevo tiempo tratando de hacer? ¿Copiarte? 


			–Nunca he sabido muy bien qué opción es más penosa, si que tu renacimiento atlético a edad tan tardía tenga que ver conmigo o que no tenga nada que ver. ¿Quieres sentarte, por favor? Me canso de solo mirarte ahí de pie. 


			Remington hizo una mueca de dolor al sentarse. 


			–Tommy me ha asegurado que la operación salió bien. 


			–Por lo que sé, sí. ¿Y tú? –preguntó ella–. ¿No te has roto nada? 


			–Cardenales, inflamación, desgarros. Conmoción leve… Esos cascos… 


			–Son de juguete –dijo Serenata–. Y nadie se los ajusta bien porque dan dolor de cabeza. Cuando un casco es medianamente cómodo, se te cae en la frente, y si vas encorvado encima del manillar, es como si llevaras una gorra de los Mets. Con el furor que está haciendo la bicicleta en este país, no entiendo por qué los cascos para ciclistas son tan difíciles de ajustar, quedan fatal en la cabeza y siguen sin cumplir su función. –Alimentada por la verborrea ahora que se disipaba el efecto de la anestesia general, esa compasión tan expansiva había brillado por su ausencia en su matrimonio desde aquel «He decidido correr una maratón». 


			–Me han dicho que tuve suerte –dijo Remington. 


			–Por lo que veo, no lo parece. ¿Qué pasó? 


			–Para complicar más las cosas era una ruta nueva. Si ella, ya sabes… 


			–Si no pudimos evitar su estúpido nombre durante más de un año, no podemos evitarlo ahora. 


			–De acuerdo. Bambi. Me habría advertido, pero tampoco conocía ese tramo de la carretera secundaria. Iba detrás de mí porque quería que trabajase yo solo la velocidad. De lo contrario, también podría haberse estampado contra el suelo. Íbamos descendiendo por una colina y el asfalto era de ese gris pálido, ya sabes, con grava incrustada, y era imposible saber que, justo al final de la pendiente, de golpe la superficie era solo grava. Grava suelta. En coche, el cambio no habría tenido mucha importancia. En bicicleta… Tracción cero. Resbalé, después salí disparado y la bici fue a dar contra un árbol. 


			–La gente de nuestra edad nunca debe lanzarse cuesta abajo a mucha velocidad –dijo Serenata–. Los de la edad de Tommy tampoco, pero solo nosotros, los vejestorios, sabemos lo que nos jugamos. 


			–Si piensas en lo que te juegas, nunca harás nada. 


			–Entonces quizá no deberíamos hacer nunca nada. 


			En ese momento, algo cedió en Remington. Se le cayó la cabeza y se desplomó. Serenata también había tenido accidentes de bicicleta y, como cualquier otro trauma, la reacción podía no ser inmediata. Con cuidado se acercó al otro lado del colchón individual y levantó la ropa de cama. Remington apenas cabía a su lado, la sien apoyada en el hueco del hombro de Serenata mientras ella le rodeaba la espalda con un brazo. 


			Remington deslizó una mano debajo de la bata de hospital y le agarró un pecho. Los senos de Serenata siempre habían cabido a la perfección en la palma de su mano. 


			 


			Si antes el miedo invadía el final de sus días, ahora los invadía enteros. Cuando Serenata volvió a casa después de dos noches en el Columbia Memorial, la recuperación pasó a ser un trabajo a jornada completa. Desempeñar cualquier actividad económicamente productiva era inconcebible. Pasar de la oxicontina al paracetamol se pareció a trasladar a un director ejecutivo a la sala de reparto de la correspondencia. Cada vez que el fisioterapeuta acudía a hacer una hora de terapia casera, cada vez que Serenata repetía más tarde los ejercicios con una pistola en la sien, y cada vez que, tambaleándose, iba de un sillón de la sala a la cocina (solo tras pasarse quince minutos pensando si una taza de té valía la pena el viaje), revivía al instante la misma vertiginosa curva de aprendizaje que había escalado en el carril para bicicletas del West Side… ¡El mismo breve ramalazo de dolor! ¡Sorpresa! Así es el martirio, y por eso no le gusta a nadie. No tardó en colocar el proceso de subir al primer piso en la misma escala de compromiso que hubiera implicado mudarse a Cleveland. 


			Desde el principio también se vio obligada a renunciar al precioso concepto que tenía de su «alto umbral de dolor», porque resultó ser tan bajo como el de cualquiera, todo lo bajo que podía ser. A ras del suelo. Toda esa cacareada «disciplina» suya acabó no sirviendo para nada a la hora de hacer unos ejercicios que, antes de que le serrasen los huesos, no habría considerado ejercicios en absoluto. Además, era poco el dolor que la gente medianamente en forma apreciaba cuando entrenaba; eran los que no estaban en forma los que sufrían de verdad. Así pues, la presunción que al principio la había ayudado a lanzarse a la operación –el hecho de que estaba tan acostumbrada a «exigirse» que seguro que se «recuperaría» en un momento– se reveló una mentira autocomplaciente y descarada el primer día, a los tres minutos. En cuanto a su imagen de estoica, también eso se fue a hacer puñetas. Ponerse una cinta elástica en el tobillo y forzar la pierna derecha a pasar de un ángulo de 110 grados a otro de 109 la hacía llorar. Delante del terapeuta, delante de Remington, y las lágrimas ni siquiera le daban vergüenza, porque la vergüenza, como las lágrimas, no servía para nada. 


			Todo era tan humillante que no tardó nada en perder hasta la última pizca del respeto que sentía por su persona. Era una mujer cansada, agobiada, y estaba envejeciendo. Su utilidad para la humanidad era igual a cero, su idea de la felicidad era estar sentada sin hacer nada, y las pocas cavilaciones que dedicaba a sus circunstancias ya las conocía: la soledad del dolor y lo irreal que les parecía a quienes no lo sentían; lo rápido que la gente se aburría del dolor ajeno tras las iniciales muestras de compasión barata; el modo en que la extraña incapacidad para recordar claramente la sensación debió de servir como primitivo mecanismo de supervivencia, puesto que, si se pudiera recordar de verdad el dolor, nadie saldría de la seguridad de su guarida ni siquiera en busca de alimento. Por su carácter repetitivo, las reflexiones recurrentes eran una tortura más. 


			Y que Remington también estuviera hecho polvo era una complicación. Los rasguños en los brazos, donde los guijarros habían dejado profundas marcas, requerían cambios regulares de los apósitos y más pomada antibiótica. En el lado del cuerpo que se había golpeado tenía el hombro hinchado y dolorido. Visto lo poco que podía moverse podría haberse dañado el manguito de los rotadores. Tenía un hematoma bastante grande en el codo, y la hemorragia interna, al ramificarse, había teñido de violeta hasta la muñeca y el antebrazo. También tenía, por toda una pierna, zonas inflamadas, marcas y moratones causados por la grava, y en cuanto el arañazo del muslo empezaba a curarse, la costra se partía y sangraba cuando él caminaba. Dado que el tobillo se le había torcido en una dirección nada natural, el talón de Aquiles tiraba, y cada paso que daba le dolía. En el caso de las caídas duras las reacciones siempre eran retardadas: no solo las emocionales, sino también las físicas. Al cabo de uno o dos días, el dolor se instalaba en todo el cuerpo como en una casa después de un terremoto, ladeada, con los maderos colgando de los clavos y las ventanas y las puertas fuera de quicio. 


			Fue surgiendo entre ambos cierta camaradería. Sin embargo, no se salvaron de rivalizar por cuál de los dos merecía más compasión, aun cuando competir por eso no tenía sentido. La compasión no era una suma cero. Deacon no la sentía especialmente por ninguno de los dos; así pues, la única compasión que Serenata y Remington se podían disputar era la del otro, y habría sido suficiente con que hubiesen acordado intercambiarla. Además, como una colonia barata cuya fragancia a flores se evapora al instante, la lástima no les favorecía a ninguno de los dos. 


			Las manchas de sangre, y de algunas otras secreciones más pálidas en las sábanas, eran un fastidio. Ninguno de los dos tenía la energía necesaria para lavarlas cada mañana, y si a Deacon ya lo ponían de mal humor las carreras al supermercado, no iba a deslomarse en el fregadero limpiando las sanguinolentas sábanas de sus padres como si quisiera destruir las pruebas de un crimen. Ergo, las manchas ahí se quedaban. Ponían ropa de cama limpia todas las noches, hasta que Serenata decidió que dormirían en la que ya habían arruinado hasta que los dos dejaran de supurar. La cama no tardó en parecer un catre de la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. 


			Puede parecer extraño, pero no discutieron por eso. Los pesados movimientos de Remington por la casa, callado, mirando al suelo, se leían como el comportamiento sensato de alguien que le ha visto la cara a la muerte, pero también como el bajón inevitable en el que cualquiera caería después de entrenar más de un año para una competición en la que ya no podría participar. (Por desgracia, era demasiado tarde para pedir que le reembolsaran el pastón que había pagado para inscribirse.) Tardaría un poco en resignarse, así que lo estratégico era correr un tupido velo sobre un tema tan sensible. Era de suponer que, cuando volviese a estar bien y a punto, haría algo para superar la decepción, y con el tiempo tal vez vería el lado positivo de la experiencia aun cuando no hubiera culminado con el triunfo esperado. Debía de haber sacado algo de todas esas sesiones de entrenamiento. Debajo de los vendajes estaba en mejor forma. Más hábil que su esposa a la hora de tratar con gente de distintas profesiones y condición social, a Remington le había hecho bien la compañía de los miembros del club. A su debido tiempo podría recordar ese periodo como beneficioso para la introspección y socialmente valioso. Si además también había escapado de la potencial ignominia de no terminar el triatlón, Serenata no iba a mencionarlo. Cualquier insinuación de que abandonar equivalía a un indulto se parecería a acusarlo de cobardía. Remington se echaba atrás porque había tenido un accidente terrible, y en el Mundo del Tri esa era una excusa mucho más respetable que el repentino ataque de cordura de Ethan Crick. 


			Con el beneficio de la mirada retrospectiva, Serenata podía incluso ser menos intransigente con la irritante debilidad de Remington por esa mujerzuela (un peyorativo arcaico que le venía como anillo al dedo). Su marido tenía sesenta y seis años. Las atenciones de una mujer más joven habían sido halagüeñas. Cuando se le cerrasen las heridas y recuperase la energía tal vez podrían volver a hacer el amor, y con un entusiasmo renovado al que contribuirían los restos de las fantasías que él hubiese podido tener con su exentrenadora –siempre y cuando no propusiera un trío real con esa detestable mujer. 


			Ahora que el Mettle completo quedaba sumariamente descartado, para Serenata el principal desafío consistía en disimular su alivio. 


			 


			–¿Qué haces? 


			Se cumplía una semana de la operación de Serenata y del accidente de Remington. Ella estaba sentada a la mesa del comedor, haciendo unos ejercicios de extensión y flexión tan ridículos que podrían haberse tomado por el síndrome de las piernas inquietas. 


			–¿A ti qué te parece? –Remington se ajustó los cordones–. Salgo a correr un rato. 


			A Serenata se le cayó el alma a los pies. Al parecer, había albergado la esperanza de que tirase la toalla y no volviera a hacer ejercicio nunca más, pero mantenerse activo le haría bien, y esa decepción al ver que Remington por fin salía era puro egoísmo. La que hablaba en ese momento era la prótesis de rodilla. Su propia versión actual de una maratón consistía en bajar encorvada los cuatro escalones de la puerta lateral e ir cojeando hasta el final de la calle –con un andador–, e incluso allí tenía que pedirle a Deacon que llevara de vuelta el trasto hasta el sendero de entrada. Ella no podía, porque tenía que sujetar el bastón y aferrarse a la barandilla al mismo tiempo. Tendría que andarse con cuidado… Ese «si yo no puedo, tú tampoco» era rencor. La recuperación ya era lo bastante espantosa sin necesidad de volverse una arpía. 


			–¿No es un poco pronto? 


			–Es un poco tarde. El Mettle se corre dentro de seis días. 


			La puerta mosquitera se cerró de golpe cuando Remington salió. 


			–¡Eh, campeón! –gritó una conocida voz femenina desde la entrada para coches–. ¿Listo para arrancar? 


			 


			Serenata siguió sentada en la silla. Deacon volvió de quién sabe qué actividades misteriosas que lo tenían ocupado la mayor parte del día. Prestando una atención desacostumbrada a su madre, ahora parte del mobiliario, preguntó: 


			–¿Qué pasa? Esa cara… Parece como si alguien te acabara de cortar la otra pierna por la mitad. 


			–Tu padre sigue pensando en correr ese triatlón –dijo ella con voz monótona. 


			–No me sorprende nada. Y tú no quieres que lo haga. Es lo que había que demostrar, ¿no? 


			–Los cónyuges de más de sesenta años no deberían tomar decisiones de adolescentes. 


			–Hazme caso, olvídalo. ¿Qué es lo peor que podría pasar? 


			–Qué curioso, precisamente he estado pensando en eso. 


			–Si tú tienes razón y papá no puede hacerlo, entonces no lo hará –dijo Deacon–. Así de sencillo. 


			–Deacon, detesto tener que pedir esto, ya sé que acabas de llegar, pero ¿te importaría volver a salir un rato? Tengo que hablar con tu padre cuando vuelva, y a solas. 


			–Vale…, pero sabes que no conseguirás disuadirlo. 


			–De acuerdo, me lo tomaré como un desafío. 


			Cuando Remington volvió, ella estaba preparada para el encuentro. 


			–Bueno, esa caída te hace ir un pelín más lento… –estaba diciéndole Bambi a sus espaldas cuando la pareja regresó. Aunque la temperatura rondaba los veintisiete grados, el sujetador deportivo color rosa de la entrenadora estaba impoluto; Bambi no había sudado nada–. ¡Eh, Sera! Todavía no he visto la raja esa. ¿Cómo va la prótesis? 


			–A la prótesis le va de maravilla. Es el resto de mí, donde me la han implantado, el que lo está pasando mal. –Serenata intentó mantener la naturalidad cuando añadió–: Remington, cariño, estás sangrando. 


			La transpiración le había aflojado la cinta que sujetaba las vendas, ahora salpicadas de pintitas rojas. Como las heridas tenían que estar siempre secas, en lugar de una ducha Remington optó por pasarse un trapo de cocina mojado en el fregadero. 


			–Las rozaduras se agrietan –dijo él fregándose la cara y el cuello–. Es inevitable. ¿Me disculpan, señoras? Voy arriba a cambiarme. 


			Una situación incómoda. Era raro que las dos mujeres se quedaran solas. 


			–Un año o dos y ya andarás por los pasillos del Price Chopper sin bastón –dijo Bambi–. Podría indicarte algunos ejercicios que te ayudarían. 


			–Gracias –dijo Serenata–, pero ya tengo un fisioterapeuta y lo último que necesito son más ejercicios. Una cosa…, y espero que no te moleste la pregunta, ¿tú quieres que Remington siga apuntado al Mettle completo después del accidente que tuvo con la bicicleta? ¿Lo has engatusado de alguna manera…? Quiero decir, ¿lo has desafiado, le has arrojado el guante? ¿Le has hecho sentir vergüenza por la idea de retirarse? 


			–Guapa, lo que pasa es que tú no entiendes el tri. Para que Rem lo haga, tiene que ser idea suya. Si corres un triatlón para hacer feliz a otro, no aguantas ni tres metros. 


			Serenata se preparó para volver a atacar. 


			–Solo me preguntaba si, en tu opinion de profesional, Remington se ha recuperado lo suficiente para participar. Se tomaría en serio lo que le dijeras, mucho más que si se lo dijera yo. 


			Bambi se encogió de hombros. 


			–Sigue entero. Pero solo él puede juzgar si está listo para correr. 


			«Entonces tú para qué sirves.» 


			–¿No te sientes responsable? No del accidente, por supuesto, pero ¿y de otros daños que pudiera hacerse si participa en la carrera? 


			–Nunca aliento a mis clientes a considerarme responsable de sus decisiones ni de su rendimiento. Eso va en contra de todo lo que enseño. Además, está en el contrato. 


			–Me pregunto si no podrías tener en cuenta la posibilidad de… pedírselo. Sugerirle que al menos debería postergarlo y no correr hasta el año que viene. 


			–Tú has estado en medio de todo esto, así que debes de tener una idea del tiempo y el sudor que se necesitan para entrenar antes de un Mettle. Y Rem lleva entrenando más tiempo que la mayoría… No nueve meses, sino catorce. Sinceramente, no puedo obligar a ningún cliente a que tire todo ese trabajo por la borda, no a menos que se vea con toda seguridad que no podrá terminar la carrera. Y ese marido tuyo tiene un corazón enorme. Ese es el ingrediente secreto que ningún entrenador puede darle a un cliente, tiene que estar ahí desde el principio. Intuyo que vosotros os lleváis bien, hace la tira de años que estáis casados. Sin embargo, a veces no puedo evitar preguntarme si de verdad conoces a tu marido. 


			–Para mí no es ninguna sorpresa comprobar que es un cabezota. 


			Bambi sacudió la cabeza. 


			–Ya ves, ese lenguaje… ¿Por qué no dices «tenaz» o «valiente»? Que en este momento esté un poco bajo de forma hace que el Mettle sea más heroico. 


			–¿Y el heroísmo no implica hacer algo peligroso por otra persona? 


			La entrenadora frunció el ceño. 


			–No –proclamó tras pensárselo a fondo–. En el tri uno mismo ha de ser el héroe, y por uno mismo, nada más. 


			–Pues a ver si lo entiendo. ¿A ti no te interesa apretarle para que se lo vuelva a pensar? ¿No vas a insistirle para que recuerde lo que viene pidiéndole a su cuerpo cuando hace poco salió lanzado a treinta kilómetros por hora por encima de dos carriles de grava suelta? ¿No vas a consolarlo diciéndole que en estas circunstancias retirarse no sería sinónimo de debilidad? ¿No podrías, por mí, convencerlo de que también es valentía (heroísmo, por usar tu palabra) aceptar una decepción a corto plazo a cambio de perseverancia a largo? 


			–Soy una médium para las aspiraciones de mis clientes –dijo Bambi–. Nadie me contrata para que le diga lo que no puede hacer. Ya son muchísimos los que se alegran de amargarle la vida a la gente gratis (y no voy a dar nombres), así que ese no es mi trabajo. Además, ya sabes, no estoy casada. Puede que eso signifique que no deba ejercer de consultora matrimonial, pero de todas maneras voy a intentarlo. Si tuviera un marido, trataría de sacar lo mejor de ese hombre. Tendría expectativas incluso más altas de las que él tiene en sí mismo… 


			–Tienes razón, no deberías ser consultora matrimonial. –Serenata hablaba en voz baja para que no se la oyera en el piso de arriba–. Disculpa, pero quiero hacerte una advertencia. Creo que si sigues esclavizada por esa manera lobotomizada de pensar que tienes, siempre «¡hurra!» y «¡viva!», lo que haces es rehuir tu deber de profesional. Cualquier idiota puede echar un vistazo a Remington ahora y saber que debería guardar cama. Si tuvieras una sola neurona moral en la cabeza, le ordenarías que hiciera reposo y se olvidara del MettleMan y de cualquier clase de entrenamiento hasta que se recuperase. No sé si perteneces a algún colegio profesional o si tienes que tener algún tipo de título, pero si es así y no te esfuerzas de un modo convincente para que mi marido, dado su delicado estado, no siga adelante, pienso denunciarte. Por escrito y con todo detalle, adjuntando fotos de las heridas. Y haré que te inhabiliten, o como se diga, y no puedas volver a ejercer jamás en el estado de Nueva York. Entraré en tu página web y dejaré una crítica demoledora, te pondré solo una estrella. También entraré en todos los sitios de internet pertinentes que pueda encontrar…, todas las revistas de deportes, todos los blogs de entrenamientos, todos los gimnasios privados en cientos de kilómetros a la redonda, incluido BruteBody, y destrozaré tu reputación en los comentarios. Para asegurarme de que no pongas en peligro el bienestar de nadie más incluso podría vencer mi odio a las redes sociales. 


			Bambi se puso de pie. 


			–No me gustan nada las amenazas. Y tú no pareces estar en condiciones de amenazarme. A ver, qué te parece esta amenaza: puedo contarle a Rem lo que acabas de decir. A él tampoco va a gustarle nada. 


			–¿«Gustarle» qué? –se oyó decir desde el pasillo. 


			–El chantaje –dijo Bambi cuando Remington entró en la cocina–. Rem, te veo mañana a las tres en la piscina. Espero poder encontrar esas vendas sumergibles. Ahora, gracias por la invitación, pero creo que no voy a tomar ese té helado. 


			–¿Qué ha pasado? –preguntó Remington después de que Bambi cerrase la puerta mosquitera de un portazo. 


			–Una diferencia de opinión. 


			–¿Por? 


			–Adivina. 


			Remington se preparó un sándwich; puede que tuviese hambre, o simplemente ganas de hacer algo. No podía concebir la idea de quedarse fuera de la conversación. 


			–No se te ha bajado la hinchazón –empezó a decir Serenata mientras él separaba unas lonchas de pavo ahumado–. No puedes levantar el brazo por encima del hombro. Al igual que el ligamento, tienes el talón de Aquiles tenso, o inflamado, y en la misma pierna. Los cardenales siguen oscureciéndose cuando la sangre sube a la superficie, y eso quiere decir que las heridas son profundas. Cada vez que las costras se cuartean se abre una nueva vía para la infección. ¿No te duele nada ahora que has vuelto de correr? 


			–Eso no tiene importancia. –A Remington le gustaba. Le gustaba ese dolor. 


			Intimidarlo no serviría de nada, e intentar ganar sería ridículo. Serenata estaba equivocada desde el principio. 


			–Cariño. Querido… –La profesional sabía modular la voz, y la experiencia debía de servir para algo. Mejor aún, hablar con ternura equivalía a sentirse tierna–. ¿No te sientas? 


			Remington, aunque de mala gana, llevó el plato a la mesa. Y no tocó el sándwich. 


			–Puedo entender que no confíes en mí –dijo ella–. Sé que te ha parecido que competía contigo, que estaba a la defensiva por algo que siempre había sido mi territorio. Resentida por ver que superabas mis hazañas de resistencia. Enfadada porque, de repente, algo amenazaba con naufragar, y aunque me consuela un poco ver que estamos los dos en el mismo bote, sentirme cerca de ti no tiene nada de malo, ¿verdad? 


			–No a menos que la cercanía nos asfixie. 


			–Y lamento haber dicho que tu proyecto era una tontería. Es cierto que no puedo evitar pensar como pienso, pero los méritos de un triatlón ahora no vienen a cuento. Hasta Bambi lo dice…, casi te ahogaste. Y te salvaste por los pelos del golpe de calor. 


			–No empieces otra vez. 


			–No menciono tus tres experiencias casi mortales para coaccionarte, pero, de las tres, la que más me preocupa es la de Syracuse. Un golpe de calor puede matarte, los órganos dejan de funcionar. Y no dejaste de correr. Querías impresionarme terminando la carrera, y me impresioné, pero no como tú esperabas. Que siguieras corriendo cuando ya delirabas significa que no puedo confiar en ti. Es oficial, no sabes cuándo parar. ¿Es que quieres matarte? 


			–Por supuesto que no. Aunque habría maneras peores de irse de este mundo. 


			Serenata se inclinó hacia delante. 


			–Soy tu mujer. Hiciste algunas promesas cuando te casaste conmigo, los votos… Solo tengo sesenta y dos años. Puede que ahora no lo parezca, pero no es imposible que viva hasta los noventa. Sé que ni a ti ni a mí nos entusiasma especialmente la vejez. Creo que a nadie. Pero solo hay una cosa peor que llegar a carcamales juntos. Tú ya estás avisado…, tres veces. Correr ese Mettle ya sería bastante discutible aunque estuvieras a tope, pero ¡mírate! ¡Vendas, moratones, contusiones! Por la manera en que te mueves en casa ya veo que te duele todo el cuerpo… Todos los músculos, todas las articulaciones, y los huesos también. Tuviste un accidente horrible. Sé que no fue culpa tuya. Sin señales que indiquen los cambios de la superficie, cualquiera podría haber resbalado en la grava. Pero no tener en cuenta lo que el accidente te ha hecho se parece a no dar las gracias por haber sobrevivido. 


			–Ingratitud sería no aprovechar al máximo el haber salido relativamente ileso. Valerse de unos rasguños y moratones como excusas para rajarme sería cobardía y haría que me sintiera un cobarde. No consigo entender por qué querrías seguir viviendo conmigo de ese modo…, emasculado. 


			–¡Quiero vivir contigo, punto, y lo otro es secundario! Así que por favor…, por favor, no corras ese triatlón. Le diré a todo el mundo que te desapuntaste por mí, que te obligué a hacerlo. Ya sé que desconfías de mí y te he dado motivos para que lo hagas, pero esta vez no quiero detenerte por celos o porque llevamos meses enteros discutiendo como estúpidos por esto y quiero salirme con la mía. Tampoco porque quiera alejarte de Bambi Buffer. Es porque te quiero y esa carrera es peligrosa. Por favor, Remington, te lo ruego. –Y en ese momento Serenata hizo lo peor que podía hacer: se puso de rodillas. 


			–¡Levántate! –gritó él poniéndose de pie de un salto–. ¡De rodillas no, joder! 


			–Te lo suplico. –Si lo que quería era manipularlo, no podría haber encontrado nada mejor que esa postura para derramar lágrimas de verdad–. No vayas a ese MettleMan. Sé que es un sacrificio, pero no suelo pedirte nada. Haz ese sacrificio por mí. Me desespera envejecer y no soporto la idea de hacerlo sola. 


			Remington la puso de pie por la fuerza cogiéndola por las axilas y volvió a sentarla en la silla. 


			–Estás siempre lejos, Serenata, tan encerrada en ti misma…, como si no necesitaras nada. Desprecias el consuelo que ofrece la compañía de otros seres humanos, desprecias el apoyo que puedan darte. Te burlas de los entusiasmos compartidos y los calificas de conformismo ciego. Supongo que eso quiere decir que soy especial, que te importa de verdad que esté a tu lado, una persona real a la que sí soportas. De acuerdo. Me alegra, y es verdad, estoy de acuerdo, no sueles pedirme nada. Por eso es perverso que cuando finalmente me pides algo sea lo único en el mundo con lo que sabes que no puedo complacerte. 


			
	 

	 	
	 
   


			12 


			 


			–Si difamas a mi entrenadora en internet… –dijo Remington al volante; aunque sonaba tranquilo, sus palabras no parecían augurar nada bueno–, buscaré en Google cada página en que menciones su nombre y añadiré un comentario: que mi esposa, sedentaria y cada día más vieja, vive sin salir de casa y con miedo físico después de la reciente implantación de una prótesis de rodilla. Diré que está resentida porque he descubierto y me he fijado nuevos objetivos, y porque tengo nuevos amigos, y que la intimida el físico de mi entrenadora. Presentaré a mi mujer diciendo que lleva años intentando impedir que cumpla mi destino de atleta. Te citaré textualmente, diré que menoscabas todo el movimiento tri y lo calificas de «estupidez», de «pequeño», «indigno de mí» y, ah, sí, mi preferido, que somos «todos blancos». Conozco este colectivo mejor que tú, pues tú no tienes ni idea de lo que significa colectivo, así que ya puedes ir adivinando cuál será la versión más convincente. Si acaso, con tus calumnias mejorarás el perfil de Bambi y tendrá más aliados y más clientes. 


			Eso fue lo único que dijo en el viaje de tres horas a Lake Placid el viernes por la mañana. Serenata se había resistido durante meses a asistir a ese ridículo ejercicio de histeria de masas, pero los últimos días había suplicado que la dejara ir. 


			En los alrededores de la sede del triatlón, las calles estaban engalanadas con pancartas: ¡BIENVENIDOS A LAKE PLACID, CAMPEONES DE METTLEMAN! El logo de cuatro picos, color naranja, ondeaba en las banderas colgadas de cada farola. En grandes letreros digitales rojos se advertía a los conductores que esperasen demoras durante la jornada del domingo, cuando los ciclistas gozaban de preferencia de paso en el doble circuito de noventa y tres kilómetros. El coche empezó a avanzar a paso de tortuga por la calle principal de la ciudad turística, y en los vehículos que tenían a ambos lados, pegados unos a otros, se veía más de una bicicleta en las bacas. Las pegatinas de los parachoques decían PURO METTLE y MUERE O TRI-UNFA. Los cartelones de los hombres–sándwich tentaban con sus ofertas especiales y descuentos en restaurantes a los que presentaran la chapa oficial de participante (de color naranja, por supuesto). Todo anunciaba que las pintorescas y bonitas tiendas locales –palomitas, aceites de oliva con distintos sabores, ungüentosse beneficiarían de una subida puntual de las ventas. 


			El motel resultó ser más un hotel para motoristas que un establecimiento con aposentos palaciegos apropiados para un valiente, pero entre el seguro de salud, los ingresos familiares reducidos a causa de ese nuevo tabú llamado «imitación», la tremenda tarifa de Bambi y la friolera que habían pagado por dos inscripciones para esa franquicia, ahorrar ya no era una opción. Además, lo único que a Serenata le importaba de verdad era que para entrar en su habitación, en el patio delantero, no tuviera que subir escaleras. 


			En la recepción, el simpático propietario le preguntó a Remington si participaba en la carrera del domingo. A diferencia de lo que había ocurrido en Saratoga Springs, nadie en la cola confundió a Serenata –apoyada en su bastón de aluminio, con la rodilla vendada por debajo de unos shorts anchos, la pantorrilla derecha hinchada, tirante y descolorida– con una competidora. 


			Su presencia era un inconveniente. Para que su mujer lo acompañase esa tarde a la reunión informativa para los atletas, Remington tuvo que lidiar con el tráfico al volver a la ciudad, donde la dejaría en la sede de MettleMan, una plaza enorme repleta de tiendas de campaña blancas. Sin una inválida a la zaga, podría haber ido a la reunión en bicicleta; pero Serenata había presionado para asistir incluso a las actividades secundarias porque –como se veía de lejos– ansiaba vivir «toda la experiencia». 


			Apoyada en una tribuna durante cuarenta y cinco minutos mientras Remington encontraba sitio donde aparcar, Serenata se dijo que no quería perderlo de vista. Detestaba la idea de que el fin de semana transcurriese en un espíritu de antagonismo sin tregua, y si Remington insistía en seguir adelante con esa farsa, ella tenía cierta obligación de ofrecerle apoyo moral. 


			Los demás coches habían llegado a reventar de amigos y familiares, pero aunque ella se había tomado la molestia de invitar a Griff, la oposición de su suegro al despliegue de vanidad geriátrica de Remington era implacable. Cuando le pidió a Deacon que los acompañase, el chico rió. Tommy no podía soportar la idea de tener que aplaudir detrás de una valla en una actividad en la que, de momento, estaba en lista de espera. Por su parte, Brian, el adusto yerno, había llegado a interpretar que la incesante agitación física de Nancee era posesión demoniaca y, dado que el culto de la perfección atlética era una forma de «idolatría», había obligado a Valeria a dejar incluso las clases de spinning en la YWCA. De los triatlones pensaba que eran «una arrogante confusión del hombre con lo divino». Su esposa, embarazada, tenía estrictamente prohibido repetir el frenético recibimiento de la línea de meta en Syracuse. Hank Timmerman había convencido con malas artes a una pequeña productora cinematográfica para que filmase un documental sobre su inspirador «viaje» –de la ruina al renacimiento– e iría en el coche del equipo de filmación. Los demás miembros del club llegarían por separado con su cargamento de hinchas. 


			Así pues, Remington entró en Lake Placid con una sola animadora, y pésima por cierto. A medida que los puestos fueron llenándose de «tías cachas» y «capullos cachas», como diría su hijo, la aversión de la única persona que lo apoyaba rozaba la náusea. 


			Remington la encontró en una grada baja justo antes de que empezara la charla con instrucciones para los novatos. Como la temperatura rondaba los veintinueve grados, se había quitado los pantalones largos y la camisa con el cuello abotonado para ponerse pantaloncitos de correr y una camiseta sin mangas. Una de las mayores transformaciones propias del envejecimiento era la manera en que curarse se volvía terriblemente lento, como si las células se negasen a malgastar la energía necesaria para renovar un organismo que ya no tenía perspectivas de futuro; la mínima quemadura que Serenata se hiciera al cocinar ahora tardaba tres semanas en pelarse y convertirse en piel rosada, y le dejaba una cicatriz. Por su parte, Remington seguía pareciendo un enfermo escapado de la UCI. La gente se volvía para mirarlos. 


			El muchacho de veintitantos años que Remington tenía al lado enarcó una ceja al ver las vendas y los cardenales que apenas empezaban a ponerse amarillos. Remington masculló: 


			–Patinazo en bici… A toda velocidad. 


			–¡Vaya! –exclamó el chico–. Y piensa correr igual. ¡Eso es fantástico! 


			Si de verdad Serenata hubiese intentado vilipendiar a Bambi Buffer en internet por no obligar a un cliente a reconocer que no estaba en condiciones de correr, con gente así no habría llegado nunca a ninguna parte. 


			–Mi entrenador dice que en un Mettle lo principal es «permanecer dentro de uno mismo» –siguió diciendo el muchacho mirando fijo hacia delante. Extrañamente pálido y enclenque, parecía más que nada estar hablando para él–. Dice que el peor error que cometen los novatos es dejarse llevar por la velocidad de los demás. Así es como después acaban reventados. «No corras nunca más rápido que tu tren», dice Jason. –El tembleque compulsivo de su pierna hacía vibrar toda la tribuna. Aún faltaban dos días para la carrera, pero el pobre ya estaba petrificado. 


			Toda la información que un joven y resuelto instructor procedió a facilitar venía claramente explicada en el folleto, del mismo modo que en la clase previa a la operación de Serenata se limitó a repetir lo que decía el manual, pues nadie confiaba en que leyeras nada. En línea, el texto cedía el paso al pódcast. En términos de civilización, regresábamos a la historia oral narrada alrededor de una hoguera. 


			La mayor parte de las instrucciones se referían a una cantidad infinita de bolsas –para los cambios de modalidad o las «necesidades especiales» de cada uno, tarritos de mantequilla de cacahuete o calcetines secos, por ejemplo–. El instructor hizo hincapié en la importancia de enganchar en cada una el número de corredor y entregar cada bolsa con el color correcto en el punto de depósito correcto. Lo vital era llegar aquí a tal hora, allí a tal otra, y presentarse dentro de una ventana fija para las evaluaciones (edad, número de corredor). Durante la carrera, tirar basura merecía una «tarjeta roja», y lo mismo orinar en el patio de una casa en lugar de hacerlo en un baño portátil; dos tarjetas rojas significaban «descalificación». Los puntos de hidratación –geles nutritivos, Gatorade y plátanos– estarían situados cada quince kilómetros en la ruta ciclista y cada kilómetro y medio en la carrera –pero el caldo de pollo solo se serviría cuando oscureciese–. Las bicicletas podían recogerse hasta la una de la madrugada del domingo y a partir de las seis de la mañana del lunes. Conseguir que miles de personas acabasen agotadas todas a la vez parecía requerir una tarea organizativa considerable. 


			–Ahora bien, a diferencia de nuestros competidores –dijo el joven instructor disponiéndose a poner fin a la charla–, los Mettles no tienen límite de tiempo en los dos primeros segmentos, así que no vais a ser un NHT si os da un calambre y tardáis más de lo normal en natación. Ya sabéis que aquí hay algunos que son la rehostia corriendo, pero en bicicleta van más lentos, y creemos que no se os debería penalizar por tener diversos niveles de aptitud. Pero… sí que hay un límite para toda la competición, y es muy estricto. Si no llegáis con el mentón a la barra en la línea de llegada cuando dé la medianoche, adiós, el carruaje se convierte en una calabaza. ¿Entendido? Además, a medianoche es cuando termina el Mettle. O sea, que si aún estáis corriendo nuestra gente irá a recogeros. Nuestros voluntarios trabajarán duro para vosotros. Ya será tarde, tienen familia y se merecen volver a casa. Si no habéis terminado cuando suene el gong, siempre podéis volver a intentarlo el año que viene. Además, pensadlo de esta manera: necesitamos ese límite estricto para asegurar que ser un MettleMan significa algo. Si os damos tres semanas para terminar la carrera, esa taza naranja y dorada que entregamos a los que llegan a la meta solo serviría para tomar café. ¡Ahora salid y enseñadles de qué estáis hechos! 


			Con tiempo de sobra antes de la ceremonia inaugural, Remington y Serenata se entretuvieron recorriendo los puestos donde vendían no solo ropa deportiva de primeras marcas, sino también medias compresoras venomusculares; chupitos de cayena, jengibre y miel para prevenir calambres; suplementos proteicos a base de gelatina bovina o caldo de huesos; rodillos para los músculos, y exóticas bicicletas de triatlón con sistemas de hidratación incorporados, conectados a tubos de vinilo por los que el agua llegaba a la boca del ciclista. 


			Parientes cercanas del nervioso corcel que había acabado empotrado en un árbol, esas bicicletas ponían triste a Remington, así que decidieron visitar la tienda de la franquicia. Debajo del rótulo ¡PARA FARDAR TODA LA VIDA! había pilas de camisetas: AHORA TRI, EL VINO MÁS TARDE; DETECTOR DE METTLE; ESTOY MEJOR QUE TÚ (Y PUEDO DEMOSTRARLO); TÚ ERES LA ÚLTIMA FRONTERA; LOS LÍMITES SON PARA LOS PERDEDORES; TU TIEMPO ERES TÚ… Y, con el logo de MettleMan, paños de cocina, vasos de chupito, tapones para lavabos y bañeras, jarras de cerveza, bolsos de mano, mochilas, fiambreras, ajorcas, mandiles, relojes de pulsera, cubos de basura, calendarios deportivos, vapeadores, pisapapeles, marcos para fotografías, cajas de lápices, chanclas, fundas para móviles, cepillos de dientes y, también, ositos de peluche y biberones MettleBaby. En un colgador muy concurrido, chaquetas cortavientos color naranja con letras doradas estampadas en la espalda: FULL METTLE JACKET, una descarada alusión al gran Kubrick. 


			–¿Qué te había dicho? –dijo Serenata, y citó una frase de Uno de los nuestros–: «No compres nada.» 


			Impaciente por la lentitud de su mujer en el camino de vuelta cuesta arriba, Remington comentó: 


			–Deberíamos haber traído el andador. –Serenata nunca habría esperado oír esas palabras de labios de su marido… Solo tenía sesenta y pocos. 


			En el parque público, junto al lago, se alzaba un escenario con una pantalla de vídeo gigante en la que se veían más anuncios de ropa deportiva mientras del sistema de sonido salía una ensordecedora música hip-hop. Delante del escenario, los niños exhibían sus habilidades haciendo el pino o volteretas. En la ladera, tranquilos grupos sentados en mantas bebían pociones isotónicas para acompañar sus burritos de trigo integral. La escena podría haber sido bucólica de no ser por el nerviosismo que se palpaba en el aire. Los fragmentos de conversaciones que podían entenderse giraban en torno al tiempo, y no era hablar por hablar. Las posibilidades de que el domingo lloviese habían aumentado al cincuenta por ciento, y parte de esa gente no tendría la opción de resguardarse y hacer crucigramas. 


			Serenata saludó alegre con la mano al ver que Cherry había llevado a toda la familia, no solo a los tres niños, sino también a un hombre corpulento, con demasiada ropa para el calor que hacía, que estaba sentado en el borde de una colcha zampándose un bocadillo –una barra entera de pan– como si quisiera vengarse de algo o de alguien. 


			–Sera, creo que no conoces a Sarge, mi marido –dijo Cherry. Tan distinto de los atractivos, ágiles y larguiruchos jóvenes que se veían por todas partes, Sarge, talla XXXL, hacía que su esposa pareciera mucho más simpática. 


			–Qué bien que hayas venido a apoyar a tu mujer –dijo Serenata. 


			–En las autopistas, Cherry va siempre dando bandazos –dijo él–. No iba a dejar a mis hijos solos con mi mujer al volante… ¡Tres horas en la Interestatal 87! 


			–¿Y qué tal tu rodilla? –preguntó Cherry. 


			Nunca quedaba claro qué respuesta se esperaba de esa pregunta tan frecuente: «¿El hecho de estar aquí de pie me está dando ganas de suicidarme?». Pero Serenata contestó: 


			–Bien. –Esa era la respuesta que se esperaba. 


			Remington localizó a Chet, Sloan y Hank. Muchas palmadas en la espalda y mucho choca-esos-cinco. Tras tanto desgaste y con la rivalidad en aumento, el reducido grupo del club parecía haberse reconciliado; de pronto eran todos para uno. Revoloteando entre sus polluelos, Mamá Gallina se inclinó por turnos junto a cada miembro para darles un consejo de última hora. «Sí, ya sé que estás muy entusiasmado, Hank, pero recuerda que esto no es una fiesta. Y no dejes que los del rodaje se interpongan en el camino del personal.» «Eh, Sloan, no te confíes mucho. Nunca es fácil, y no me importa si ya hemos hecho esto antes.» «Chet, prontito a la cama esta noche. A las diez máximo. Y mañana quiero que os vayáis a las ocho y media a dormir, no solo a cepillaros los dientes.» En cuanto a lo que le dijo a Remington, Bambi estaba demasiado dentro de su oído para que Serenata lo oyera. 


			La entrenadora estaba en su salsa. Su físico destacaba incluso rodeada de atletas. Se movía derrochando simpatía entre antiguos clientes y se tomaba su tiempo para repartir bendiciones («¡Se te ve duro, Rex!») o para amonestarlos («¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Paul? ¡Deja ese calzone!»). El cámara del equipo del documental parecía no cansarse de ella. 


			–¡Eh, creía que este show trataba de mí –se quejó Hank–. Ibais a preguntarme por mis malas decisiones… 


			–Metraje de relleno –dijo el cámara, que seguía con su panorámica. 


			Y el «metraje de relleno» había elegido con cuidado el atuendo para la ceremonia inaugural: unas mallas salmón claro; un top con tirantes finísimos, de una tela tan peludita y suave que daban ganas de acariciarla, y unos pantaloncitos cortos color crema, anchos y muy ligeros, que ondeaban con la brisa hasta dejar al descubierto los flexores de las caderas. En los pies, unos tacones de vértigo que por alguna razón no se hundían en el césped. Ese cuerpo debía de ahorrarle un pastón en publicidad. 


			Para no tener que andar tambaleándose por la hierba con una rodilla que solo podía doblar en un ángulo de noventa grados, Serenata se encaramó a una roca junto al lago. En el escenario empezaron los homenajes: a obras de beneficencia que recaudaban fondos para enfermedades raras; al mayor de los participantes de ese año, que a los ochenta y cinco corría su sexto Mettle completo, y al ganador del año anterior, un profesional con una cara digamos que bonita y sin pizca de malicia que elogiaba a su paciente «viuda del tri» y a sus «huérfanos del tri», unos retoños que no se quejaban jamás de que el padre nunca estuviera para comer gofres los fines de semana y que parecían medir dos metros y medio. De hecho, cuando Serenata echó un rápido vistazo a la ladera de la colina, no le costó nada distinguir a los profesionales. Los hombres eran todos tan altos que podrían haber sido de otra especie. Los hombros anchos, pero todo lo demás estrecho; la cintura de avispa; las caderas menudas; el culito prieto. Tendían a tener pies largos y manos grandes, pero el aspecto más misterioso de esa raza aparte era la falta de sex-appeal. Qué mujer se moriría por follar con un hombre que se deseaba a sí mismo. 


			Aunque el maestro de ceremonias ensalzó las múltiples nacionalidades, el rango de edades y la presencia de numerosos principiantes y exmilitares en la convocatoria de ese año, el lienzo privado de Serenata no contenía grandes sorpresas. Divisó a dos atletas negros cuyo comportamiento despreocupado llevaba a pensar que habían tenido una educación de ricos. Un chino, un indio. Aunque las mujeres no estaban mal representadas, los que de verdad preponderaban eran los hombres blancos. 


			En cuanto a las edades, una vez descontados los seguidores (más pesados, más bronceados, más vestidos), las cohortes parecían formar grupos cerrados. Como Tommy March, la legión de los menores de treinta era hija de una generación cuyo concepto de «mejora personal» estaba vinculado por completo a la dieta y el ejercicio; en cambio, para los contemporáneos de Griff, mejorar había significado ampliar el vocabulario y aprender francés. Después venían los mayores de cincuenta, los que se regalaban una segunda vida –tostados, sobrios y canosos, el pelo cortado al rape para disimular la calva–. Tenían en los ojos la misma expresión que Serenata había llegado a reconocer en Remington; exaltados, la mirada fija en una etérea media distancia. Tal vez habían creado empresas o amasado una fortuna, pero los resultados no habían sido satisfactorios. Los jóvenes querían estatus; los veteranos querían sentido. 


			Al final se hizo con el micrófono el fundador de MettleMan, un tal Doug Rausing –oso más que hombre, con una panza que sugería que en los últimos tiempos había preferido ocuparse de la administración–. Rausing agradeció a los patrocinadores e invitó a los primeros cien finalistas a que se apuntaran al Mettle de Mettles, el vigésimo aniversario de la competición, que se celebraría en Alaska. 


			–Lo creáis o no –atronó Rausing–, cuando esta organización nació hace dieciocho años, en nuestra primera cita corrieron solo setenta y siete atletas, setenta y siete luchadores de los que nunca se dan por vencidos. Desde entonces hemos crecido hasta ser un movimiento internacional. Si nunca habéis puesto a prueba vuestra esencia, os puede parecer que mil quinientos participantes es algo abrumador. Por eso quiero dedicar unas palabras especiales a todos los que han venido por primera vez. Os puede parecer que formáis parte de una multitud, y con toda seguridad contáis con vuestros hermanos y hermanas, con esta hermandad de sufridores que estarán pendientes de vosotros; pero, al final, estáis solos, porque de eso y no de otra cosa trata el MettleMan, de hacer frente a la materia de la que estáis hechos, de comprobar que tenéis lo que hay que tener. No importa cuántos atletas veáis a vuestro alrededor cuando os zambulláis en las frías aguas del lago a primera hora del domingo. No importa porque estaréis completamente solos y, sí, tenemos que reconocerlo, esa soledad a veces será angustiante. 


			»Apuesto a que más de un puñado de vosotros estáis ansiosos –prosiguió el fundador–. Qué diablos, puede que incluso muertos de miedo. Pero uno de los motivos por los que estáis lidiando con vuestros demonios interiores son todos los demonios exteriores contra los que habéis combatido desde que os armasteis de valor para presentaros en público con un compromiso que en apariencia es increíble, insólito. Os han querido desmoralizar a cada paso del camino, y puede incluso que se hayan reído de vosotros. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que se rieron de vosotros? –La multitud rió en señal de reconocimiento–. Porque dicen que es imposible, que es una locura. Dicen que los seres humanos no nacieron para vencer distancias así, en el agua, en bicicleta, corriendo, una tras otra, sin descanso. Dicen que os desmayaréis, que haréis un daño irreversible a vuestro cuerpo y que acabaréis destruidos, renqueantes y ahogados en reproches. 


			»Pero, pase lo que pase el domingo, solo hay un reproche que quiero que evitéis, y es este: no haberlo intentado nunca. ¡Lamentaréis oír a los aguafiestas del deporte, a los miedicas, a los debiluchos! ¡Lamentaréis haber prestado atención a la vocecilla y los gimoteos que quienes os atormentan (los lloricas, los negativistas, los que siempre tienen una excusa, los tímidos, los nerviosos, los cínicos de sillón, los deprimidos) han conseguido meteros en la cabeza! 


			»Así que ya podéis decirle a esa vocecilla que se calle. Es la voz del fracaso, de la ineptitud y la resignación. La pequeña locomotora que no pudo… Es la voz del profesor de tercero que os puso un suficiente bajito, del padre o de la madre que os castigaron en vuestro cuarto, del orientador vocacional que dijo que nunca os aceptarían en Princeton. Del terapeuta que quiso que tomarais Prozac, del profesor que dijo que nunca terminarías la carrera, del empleado que tiró a la papelera vuestra solicitud de empleo, del editor que rechazó vuestra Gran Novela Americana sin pasar de la tercera página. Es la misma voz que os dice que vuestro país está en decadencia, que vuestros compatriotas son todos toxicómanos y que el futuro pertenece (con mis disculpas a Bao Feng, aquí presente, que es un ciudadano excelente de nuestros Estados Unidos) a los chinos. Es la voz del diablo, amigos. Es la voz del diablo. 


			»Escuchad solo a vuestro yo profundo. Concentraos únicamente en la siguiente boya, y luego en la otra. En llegar a lo más alto de la colina siguiente, y después pensad en la colina que viene, en llegar al siguiente mojón y al que lo sigue. ¿Dolor? El dolor es el fuego en que nos fundimos, y al otro lado de los altos hornos del dolor salimos templados como el acero. Somos la especie humana, Mach 2. Somos los miembros más fuertes, más delgados, más crueles, más feroces, más poderosos de la humanidad, los que demostraremos que no hay límites y que no hay nada que no podamos conseguir. ¡Porque CADAUNO-DE-NOSOTROS-ES-UN-METTLEMAN! 


			La muchedumbre estalló en vítores lo bastante fuertes para ahogar el murmullo de Serenata: «¿Dónde estás, Leni Riefenstahl?». 


			 


			–Dime una vez más que no tengo por qué hacer esto –dijo Remington mirando por entre las cortinas de la habitación el aparcamiento mojado– y me preocupará la posibilidad de acabar pegándote. 


			Eran las tres y media de la mañana. La noche antes, alérgica a la idea de tener que irse a la cama como los niños de ocho años, Serenata se había encerrado en el cuarto de baño con una toalla bajo la puerta para bloquear la luz y sentarse a leer en la tapa del inodoro. Como solo hacía una hora y media que se había dormido junto a Remington, él no era el único con ganas de pegarle a alguien. Sin embargo, al menos por fuera, Serenata decidió mostrarse alegre. Desde que Bambi se había chivado, ella nunca se había quejado, nunca había criticado nada, nunca había hecho comentarios groseros ni sarcásticos. Este era el programa de su marido; ella se había opuesto con valentía y había perdido. 


			Se asomó por la puerta. Una noche oscura como boca de lobo, el aire fresco y húmedo. 


			–Ahora mismo solo llovizna –dijo. 


			–Ahora anuncia un sesenta por ciento de humedad a las siete –dijo él toqueteando el móvil– y a partir de ahí subirá. 


			–Bueno, hay lluvias y lluvias, ¿no? A veces una ligera neblina es refrescante. 


			Por suerte, Serenata había llevado un hornillo de cámping, una cafetera italiana y una caja de minidonuts espolvoreados con azúcar. Al carajo las barritas y los geles energéticos. 


			–Ya sabes que no tienes por qué levantarte conmigo. –En cierto modo fue un alivio ver que Remington no decía que no a un donut–. Tengo que presentarme a eso de las cinco. Tú no tendrás nada que hacer. Además, ¿cómo irás hasta allí para ver la carrera? 


			–Uber. O podrías llevarme contigo. Podría ayudarte a ponerte el traje de neopreno. Con esas vendas es complicado. Y con ese hombro como lo tienes… 


			–Son los voluntarios los que ayudan en los cambios, y lo hacen muy bien. –Parecía que se sintiera mal por rechazarla–. Pero cuando termine necesitaré ropa seca. Sería estupendo que llevaras esta bolsa a la meta. Bueno…, lo siento, no tiene importancia. 


			–¿No tiene importancia qué? 


			–Iba a sugerir que fueras a buscar la bicicleta por mí mientras corro la maratón, sacarla de ese mar de soportes para bicis. Así podríamos adelantarnos al tráfico el lunes por la mañana. Pero con esa rodilla… 


			–Una bicicleta puede servir de andador. Ingenioso, ¿no? Podría traerla al motel en otro Uber. De todos modos se supone que debo usar la rodilla, y el viernes me quedé sin sesión de fisio. 


			Remington le dio el resguardo para recoger la bicicleta. 


			–Pero, si ves que te cuesta mucho, iremos a buscarla el lunes por la mañana. La cola será larga, pero bueno… No te hagas daño. 


			Mientras Remington se echaba al hombro el petate con el traje de neopreno –parecía que iba a bucear–, Serenata intentó una fórmula de despedida, pero lo único que se le ocurría decirle era que no tenía por qué hacer lo que iba a hacer. Prefirió ser juiciosa. Lo abrazó con fuerza en el patio y no dijo nada. 


			 


			Sin nada que hacer en el motel salvo seguir comiendo donuts llegó a la loma de los espectadores lo bastante pronto para ver desde la primera fila el punto de entrada de los nadadores en la orilla del lago. Con el cielo nublado y poco prometedor, tuvo que echar mano de la linterna del móvil para colocar el taburete plegable en suelo firme. Antes se pasaba de pie doce horas al día, pero había empezado a darse cuenta de que se podía cambiar de bando sin demasiado esfuerzo. Una vez emigrada a la tierra de la lasitud, todos esos derviches giróvagos que daban botes y daban vueltas y más vueltas y agitaban los brazos se volvían incomprensibles. 


			Así, cuando, en tierra, un empleado del Mettle aporreó con un mazo blando color naranja el gong de bronce característico de la franquicia, y la primera tanda de nadadores, todos profesionales, se lanzó al agua, lo último que Serenata deseó fue ser uno de ellos, y mucho menos cuando la llovizna de la mañana cedió paso a un diluvio. Sábanas de agua inclinadas barrieron la superficie del lago, donde rebotaban como si lloviese de abajo arriba. Las gotitas tamborileaban en las boyas de plástico naranja como si estas fueran timbales. Serenata había tomado prestado un paraguas del mostrador de recepción, pero la fastidiaba el agua que la salpicaba, pegándole el nailon a las piernas. Del confort físico podían decirse muchas cosas –bueno para el descanso, para la tranquilidad; para estar seco, protegido, sin demasiado frío ni demasiado calor, y bien alimentado–. Sí, muchos de sus compatriotas tenían sobredosis de bienestar personal; aun así, durante la mayor parte de la existencia humana, el motor de la especie no era el trabajo duro sino dejar de hacerlo, no era sufrir sino dejar de sufrir. Parecería desconsiderado para con todos los antepasados que tanto habían contribuido a la evolución de los paraguas grandes y resistentes y de las prácticas sillitas plegables no disfrutar del privilegio de seguir tranquilamente sentada ahí en lugar de nadar unos despiadados cuatro kilómetros bajo una lluvia torrencial. 


			Nadar crol con ese diluvio podía parecerse a la sensación de ahogarse; la distinción entre aire y agua se desdibujaba. Así pues, que los profesionales siguieran avanzando de boya en boya era francamente asombroso. Casi cualquiera podía montar en bicicleta, y cualquiera podía correr, pero nadar era una destreza de otra clase, y esas brazadas eran una maravilla. 


			Dicho lo cual, nada impedía que los demás espectadores fueran a su bola y no prestaran atención. Los profesionales no daban la impresión de llevar una comitiva: aunque pareciera extraño, eso era un trabajo, y dejar a la familia en casa ayudaba a ahorrar. Nadie en el promontorio animaba a esos atletas. Antes al contrario, una mujer sentada cerca de ella se quejó: «George dice que los profesionales arruinan este deporte a los demás. Además de poner en evidencia a todo el mundo, cuando se retiren figurarán en los grupos de edad como aficionados. Y ganarán, claro, para ellos está chupado. No es exactamente hacer trampa, pero se le parece». 


			Clasificados según el tiempo conseguido, cada cinco minutos se alternaban grupos de nadadores. Los últimos, que esperaban tardar más de dos horas en completar esa modalidad, se zambulleron a las 6.35, justo después de que los profesionales empezaran la segunda vuelta –se supone que para impedir que los lentorros acabasen atropellados. 


			Y sí, Remington fue el último. Su estilo era inconfundible. Cada brazada caía en el agua con una fuerza inusitada. ¡Plop! Era la misma pesadez que siempre había caracterizado su crol; con la herida en el hombro, estirar la mano derecha solo era más trabajoso. Que no hubiese mencionado el dolor en toda la semana era mala señal. La lluvia no paraba. Eso no era un chaparrón pasajero, sino un día de lluvia. 


			Serenata estaba atenta. Había botes a intervalos regulares, pero, para los socorristas, el participante #1083 solo era un número, y ella no se fiaba de esos «salvavidas». 


			A eso de las siete de la mañana, los profesionales de sexo masculino llegaron a la orilla y pisaron la arena. Las profesionales femeninas salieron del agua diez minutos después que ellos. Serenata enfocó los prismáticos. Remington aún no había pasado por la lejana curva que señalaba su primera media vuelta. Cuando por fin llegó a ese codo, lo adelantó un grupo de amateurs en su segunda vuelta. Ya eran las 7.15. Una de las dificultades a las que Remington tendría que enfrentarse serían todos esos otros nadadores, no necesariamente predispuestos a ser considerados, que también tenían sus propios problemas con los calambres o las pájaras, y a los que quizá se les empañaran o cayeran las gafas, por lo que, aunque fueran corteses, apenas podrían ver en ese torrente. Los choques parecían ser algo común. Con la cantidad de agua que salpicaban los que nadaban al lado de Remington, podía decirse que llovía sobre mojado. Si lo empujaban por los cuatro costados, se aturullaría; si lo adelantaban una y otra vez nadadores que ya habían completado tres cuartas partes de la carrera, se desalentaría. 


			Cuando por fin giró junto a la plataforma de la orilla y empezó la segunda vuelta eran las 7.55. Había tardado una hora y veinte minutos en nadar dos kilómetros, un tiempo que la mayoría podía superar con una simple brazada de pecho. Aunque unos treinta concursantes seguían nadando, todos por delante de Remington, la mayoría ya estaba fuera del agua. Pasaba el tiempo y la distancia entre él y el penúltimo nadador se ensanchaba. A las 8.50, el penúltimo –penúltima, para ser exactosllegó chapoteando a la orilla y atravesó a trompicones el arco de entrada con claveles naranjas. Remington se quedó solo en el lago y aún le faltaba casi la mitad de la última vuelta. 


			Empezó a nadar más lento. La media vuelta anterior le había llevado no cuarenta, sino cincuenta minutos, como si hubiese nadado estilo perrito. El ritmo de las brazadas había disminuido. Un bote motorizado se colocó a su lado. Un socorrista se inclinó, sin duda para asegurarse de que Remington no estaba en apuros, y quizá también para preguntarle si no prefería subir al bote y dejarlo para otra ocasión. Serenata rezó para que su marido dijese que sí. «Solo tienes que decirles: “Lo siento, pero tuve un accidente grave justo antes de esta carrera y no me había dado cuenta de lo mucho que me afectó”. Esa es la verdad, y no es ninguna deshonra. Por favor, sal del agua, está lloviendo mucho. Podemos volver al motel, puedes darte una ducha larga y caliente. Te prepararé cacao, vi unos sobres entre las cositas de regalo que hay en la habitación, y añadiré leche en polvo y azúcar para que te dé más fuerzas. Cuando tengas menos frío, te sientas mejor y te hayas puesto ropa seca, buscaremos un lugar acogedor para tomar un desayuno enorme, con salchichas y creps. Ni siquiera tendrás que hablar. Y nunca, nunca te diré que ya te lo había advertido.» 


			El bote inflable se alejó, pero siguió vigilando a Remington desde unos metros de distancia. 


			En la loma ya no quedaba nadie. Serenata, que no se fijaba en la posición del paraguas, estaba empapándose, pero no cabía en sí. Intentó saludar con la mano e hizo señas abriendo y cerrando el paraguas. Remington no parecía percatarse. De todos modos, distraerlo no habría servido de nada. 


			Por fin, Remington llegó a la parte poco profunda del lago y, levantándose cual Lázaro, pisó la orilla. Eran las 9.41 de la mañana. Tres horas y seis minutos, un tiempo que en sí era todo un récord, si bien no de la clase que él codiciaba. Serenata debería haberse sentido orgullosa de él, y tal vez así fue; pero ese orgullo era más bien pavor. 


			Acto seguido, plegó el taburete, lo guardó y se echó la bolsa al hombro. Cuando empezó a bajar con cuidado –el bastón en una mano, el paraguas en la otra–, su situación en medio de tanto barro era precaria. Renqueante, se acercó a la rampa por la que los otros participantes ya habían corrido hacia la «T1» mientras, detrás de la barrera, los espectadores aclamaban y saludaban con pancartas a amigos y parientes. Ahora Serenata era la única espectadora. Personal del Mettle, con camisetas color naranja y chubasqueros transparentes baratos, merodeaba impaciente en los laterales con ganas de empezar a enrollar la empapada alfombra de césped artificial y dar por terminado ese maldito tramo de la competición. Al dirigirse hacia la tienda donde un voluntario le quitaría el traje de neopreno y lo ayudaría a ponerse el equipo de ciclista, Remington trotó pesadamente hacia su esposa, los pies descalzos chapoteando en el césped sintético. 


			Cuando sus miradas se cruzaron mientras él pasaba, la cara de Remington no expresaba nada. No pareció reconocerla. Aparte de un gruñido distante y el plaf-plaf de los pies, el silencio era sepulcral. Celebrar ese espectáculo de autodestrucción habría sido perverso. Serenata se esforzó débilmente por sonreírle y darle ánimos. Remington miró para otro lado. 


			 


			Tras llegar como pudo hasta una calle desde la que se divisaba el solar de MettleMan, Serenata vio un mar de aparcamientos para bicicletas. Debía de haber sitio para unas mil quinientas, pero no le sería difícil encontrar la de Remington: era la única que quedaba. Cuando su marido salió de la Transición 1 y un voluntario con chubasquero se la entregó, Serenata saludó con la mano, pero Remington tenía otras cosas en la cabeza y no estaba para buscar a su mujer. Desde esa distancia, Serenata no podía saber a ciencia cierta si, cuando Remington montó y se largó pedaleando, el bamboleo de la bicicleta era algo que ocurría únicamente en su imaginación. 


			Puede que fuese la lluvia, o tal vez que después de dieciocho años de albergar esa prueba a la gente del lugar todo ese follón le diera igual, pero eran pocos los que animaban en las bandas. Con el tiempo deprimente de ese día planeaba en el aire la sensación de «¿podemos-terminar-de-una-vez?». Sin embargo, los repentinos silbatos y vivas y el repiqueteo de las carracas crearon un simulacro de entusiasmo. Bajando a la carrera por la colina y amontonados en la curva, donde los neumáticos escupían agua, los profesionales completaban la primera vuelta, noventa y tres kilómetros exactos. 


			A Serenata no le importó. A ella el ciclismo nunca le había parecido un deporte para espectadores: a su lado, ver secarse la pintura parecía un espectáculo de lo más emocionante. Por mucha compasión que sintiera por sí misma, indecorosa en esas circunstancias, seguía teniendo frío y estaba hecha una sopa, además de que la rodilla le aullaba de dolor. Arrastrando los pies subió la colina por el lado comercial de la ruta ciclista y encontró un restaurante con sillas en la terraza y grandes sombrillas. La sorprendió ver allí al equipo del documental, rodeados de huevos y patatas panadera con cebolla. 


			–¿Por qué no estáis filmando todos esos milagrosos renacimientos? –preguntó. 


			–A diferencia de lo que te contaron en la clase de ciencias –dijo el cámara, a todas luces un bohemio urbano–, las mariposas a veces se reconvierten en orugas. 


			–¿Y Hank? ¿Se acobardó? 


			–Anoche salimos y terminamos un poco tarde –dijo el productor, un tipo de cara adusta y demacrada–, pero nos aseguró que no había dormido mucho mientras entrenaba para esta mierda. 


			–Si anoche todos «salisteis» –dijo Serenata–, ¿quieres decir que volvió como una cuba? 


			–No me fijé –dijo el director, con tacto y poniéndose una vieja gorra OBAMA ’08. 


			–¿Y por casualidad os preguntó por los cuentos de Lorrie Moore? 


			–Ahora que lo dices… Sí –respondió el director. 


			–Entonces estaba como una cuba –concluyó Serenata. 


			–Esta mañana, en el motel, cuando llamamos a la puerta de su habitación –dijo el cámara–, no nos abrió. ¡Levantarse a las cuatro y media para nada, carajo! Se le pasó la hora de entrada de los nadadores y volvimos todos a la cama. 


			–Y no solamente levantarse en mitad de la noche fue en balde –dijo el productor–. El documental se ha ido a la mierda, ¿y qué hacemos en el puto Lake Placid con esta lluvia? Hotel, comidas, gasolina… No nos queda un puto dólar. 


			–Dudo que os sirva de consuelo –dijo Serenata–, pero Hank va a sentirse peor. Lleva meses entrenando para esta carrera. 


			–Es posible que Hank no pudiera con el pronóstico del tiempo –supuso el director–. Mira a esos tíos –añadió señalando la pista ciclista inundada mientras pasaban los últimos profesionales; desde el restaurante se disfrutaba de una vista privilegiada–. Están majaras. 


			–Al menos, y por motivos que no acabo de entender –dijo Serenata–, los profesionales ganan dinero haciendo esto. Pero todos los demás… –Se inclinó sobre los huevos fritos del camarógrafo como si se dispusiera a revelar algo confidencial–: No tienen ninguna razón para hacerlo. 


			–Pero ¿no participa tu marido en esta carrera? –preguntó el director. 


			–Me temo que sí. 


			–¡Ja! –exclamó el director–. Esa es la primera frase desmoralizadora que he oído desde que llegamos. Tráete una silla. 


			Serenata pidió creps y salchichas. 


			El cámara movió la cabeza para indicar su aprobación. 


			–No sé bien por qué, pero, desde que aterrizamos entre este montón de semidioses, lo único que quiero hacer es comer, dormir, beber y ver la tele. Cualquier cosa que no me obligue a mover un dedo ni a mojarme. 


			–El año pasado, cuando mi marido corrió la maratón de Saratoga Springs –dijo Serenata–, gasté un dineral en ropa que no necesitaba, me atiborré de comida y me zambullí en la piscina del hotel, pero solo me dediqué a flotar. No quería cansarme. 


			–No veo la hora de que el péndulo vuelva a la posición del hedonismo, la hora de armar camorra –dijo el cámara–. Creo que al nacer me equivoqué de generación. Ahora todo va de redención, ¿os habéis dado cuenta? Ganar dinero, luchar y volverse santo. Todos los tipos con los que fui a la escuela de cine de la Universidad de Nueva York se han prendado de la purificación… Renuncian a la carne, los lácteos, los hidratos de carbono, los productos que no son de temporada. Y detestan el plástico. No tienen un solo hueso indulgente o rebelde en el cuerpo. Ah, y no solo les interesa la redención, no. También la rectitud. Todos quieren ser vigilantes de pasillo. 


			–Cuando era joven nos dedicábamos a violar las reglas. Por lo que sé, a los de tu edad lo único que les gusta es hacer más reglas –dijo Serenata, y movió la mano con desdén–. Y hacerlas cumplir con un látigo. 


			El cámara se tocó la muñeca. 


			–Bonito tatuaje. Aunque debo decir que me sorprende. Todo el mundo se tatúa. 


			Los que se desviaban de las normas se reconocieron entre sí. 


			–Cincinnati, 1973. Son los de ahora los que me están copiando a mí. 


			El aire olía a flirteo. Era agradable. Llegaron los creps, una pila enorme. 


			–¿No podrías rescatar lo que has filmado –propuso Serenata– para un documental más general sobre la creciente popularidad del triatlón? 


			–No sería una novedad –dijo él–. Estas carreras de resistencia tan extremas ya se corren por todo el país. Y ahora los pesos pesados se apuntan a las ultramaratones, ¡las megamaratones! El no va más para acabar bien jodido. En enero en la tundra, o en el Valle de la Muerte en julio. En comparación, la de hoy es una caca. Lo que necesitábamos era el punto de vista del adicto que encuentra la luz. Casi lo único que vale la pena salvar son algunos fotogramas de esa tía…, la Bambi, para que me inspire en momentos de…, ah, autorreflexión. 


			–Justamente por aquí asoma… –A Serenata le encantó advertir, cuando la entrenadora pasó por delante de ellos, que el traje ciclista preferido de Bambi, azul claro y amarillo canario, estaba tan manchado de barro que no podría volver a ponérselo en la vida. 


			–Ese Rausing es un sinvergüenza –dijo el director levantando la vista del teléfono–. Dice que ya hay tres eliminados en las bicicletas… Y una colisión múltiple. La adherencia es una porquería hoy. Un accidente muy serio. El tipo se cayó y se partió la crisma. 


			Preocupada, Serenata sacó el móvil. Para las modalidades de correr y bicicleta, los participantes llevaban las mismas pulseras electrónicas que Remington había llevado en Saratoga Springs, y podía seguirlo con la aplicación que había descargado en el motel. En todo el campo, el número 1083 seguía siendo el último, pero el puntito azul seguía avanzando más rápido que un hombre con la cabeza rota. 


			Cuando terminaron de comer, el equipo de filmación decidió dejar el motel y volver a Hudson –sin Hank, para castigarlo–. Llevaron de vuelta a Serenata hasta su motel, donde tomó la ducha caliente que debería haber tomado Remington y se puso la ropa seca que su marido necesitaba mucho más que ella. A mediodía, el 1083 había atravesado el punto que indicaba la mitad de la primera vuelta. Inquieta, regresó en otro Uber a la ciudad y compró una sudadera gruesa; hacía más frío del que había esperado. Se detuvo en una degustación de aceite de oliva aromatizado con setas y vinagre balsámico de fresas acompañado con trocitos de pan francés. Entró en la tienda de palomitas y compró un sazonador nuevo que, según la etiqueta, sabía a ese pollo que se asa sentado en una lata de cerveza. 


			Cuando vio que el punto azul se acercaba al final de la última vuelta, Serenata volvió al mismo restaurante, por la vista espectacular que ofrecía, y pidió una cesta de calamares fritos para justificar que ocupaba una mesa. Echaba de menos a los del rodaje. Había sido un alivio compartir momentos de solidaridad con aquellos «aguafiestas del deporte, miedicas y debiluchos». Pensaban como ella. 


			Directamente debajo de la mesa de Serenata, una mujer de una delgadez que daba grima, vestida con prendas deportivas demasiado veraniegas para el frío que hacía, se había colocado detrás de la valla para espectadores y armaba bulla con un cencerro que destrozaba los tímpanos. Los aficionados más rápidos ya estaban acabando la segunda vuelta. Cada-puta-vez que pasaba un ciclista, la autoproclamada animadora se ponía como loca. Se reía, hacía sonar el cencerro y, como si no tuviera bastante, gritaba las sandeces de costumbre: «¡Vamos, nene! ¡No abandones nunca, nene! ¡Más rápido! ¡Estamos contigo! ¡Remátala! ¡Remata esa vuelta!». No paraba, y era una tortura. 


			Al final, cuando vio en la aplicación que el punto azul tomaba la curva, Serenata dejó los calamares y se inclinó por encima de la barandilla de la terraza del restaurante. Ahí estaba Remington, la cabeza gacha dentro del estúpido casco de toda la vida y, como el resto de ciclistas, cubierto de barro. Las vendas parecían salpicadas de diarrea. En los dos segundos durante los que la esquelética admiradora de no se sabe quién se olvidó de sus pitos y matracas, Serenata se hizo oír con la misma voz arrulladora y profunda que había seducido al hombre que devolvió la corbata de Lord & Taylor. Dijo: «REMINGTON». Él se volvió y, como si le hiciera un regalo, la saludó con la cabeza, un gesto que solo ella pudo ver. 


			¿Y eso debía tenerla en danza cuántas horas más? Miró la hora en el reloj de pulsera. Remington había completado esa vuelta en cuatro horas y nueve minutos, lo que suponía una media de veintidós kilómetros y medio por hora. Teniendo en cuenta lo agotado que lo había visto después de nadar, no estaba tan mal. Y no se había ahogado ni había vuelto a tener otro accidente en bicicleta. Si seguía así, empezaría la maratón (más tres kilómetros y doscientos metros extras) a eso de las seis de la tarde, una hora que, de hecho, casi le daba la oportunidad de terminar antes de medianoche. En cuanto a ella, estaba impresionada e indignada a partes iguales. Solo un sentimiento era inequívoco: no deseaba, mientras gozara de una salud decente, dedicar el resto de sus días a ir a competiciones como esa. Lo que pensaba de que Remington terminase el Mettle completo antes de que sonara el gong dependía totalmente de si él se daba por satisfecho para siempre o la «victoria» lo tentaba a hacer más. 


			 


			El camarógrafo tenía razón acerca de la reacción natural de los paganos a todo ese repudio de la carne. Serenata se terminó los calamares. 


			Según la aplicación, el ganador llegaría a la meta alrededor de las 15.40. Aunque no se moría de ganas de saber qué completo desconocido iba a quedar primero, Serenata, que no estaba dispuesta a hacer otro viaje de ida y vuelta al motel, bajó la colina tambaleándose para acercarse a la línea de meta, donde los últimos cientos de metros de la pista rodeaban las hileras de aparcabicis, que de pronto habían vuelto a llenarse. No eran pocos los que se habían agolpado detrás de la valla de los espectadores. Valiéndose con descaro de su discapacidad para recibir un trato especial, se las apañó para instalar su taburete plegable de lona en primera fila. Dobló la pierna derecha parcialmente sin dejar de disfrutar de una vista decente del arco de llegada, donde los claveles naranjas estaban empapados. La lluvia seguía cayendo. Entre los soportes verticales del arco, un palo horizontal: la barra para la flexión de brazos. 


			Para distraerse, buscó las camisetas con los números de los corredores del Hudson Tri Club. A Hank Timmerman lo habían hecho desaparecer. En ese momento, los amateurs más ambiciosos entregaban ya la bicicleta a los voluntarios y se precipitaban hacia la T2, pero a Cherry DeVries aún le faltaban unos cuantos kilómetros. De pronto, Serenata se vio animándola: si Cherry no terminaba, Sarge nunca le permitiría olvidar ese fracaso. Sloan Wallace no corría en el mismo grupo de los profesionales, pero ya había completado tres cuartas partes del circuito; tenía el nivel de excelencia que, de no ser por los profesionales en activo y los que se habían jubilado poco antes –esos de los que se había quejado la mujer en la loma–, podría haberle dado la oportunidad de acabar en una buena posición. Hacía falta determinación para buscar a Bam Bam; a Serenata le gustó mucho observar que el punto azul de la entrenadora iba bastante por detrás del de Sloan, cosa que a Bambi la fastidiaría por los siglos de los siglos. 


			–¡Santo Dios! –exclamó con fuerza Serenata. 


			Chet Mason figuraba entre los NHT. Por extraño que pueda parecer, se le partió el alma por el joven. Los voluntarios repartieron largas tiras de color naranja; Serenata, aunque perpleja, aceptó una. Parecía un condón para caballos. A su alrededor, algunos espectadores con más experiencia en Mettles las inflaron hasta hacerles adquirir forma de cilindros como los que se usan para hacer animales con globos. Solo entendió para qué servían cuando al otro lado de la curva se oyó un rugido; los espectadores se inclinaban para golpear con esas salchichas naranjas la barrera hueca de plexiglás mientras gritaban «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!» al ver aparecer al profesional que iba en cabeza. Todo rítmicamente y al unísono. Una primitiva sesión de tambores tribales de plástico. 


			Aunque llevaba nueve horas y cuarenta minutos flagelándose, el modélico corredor que iba delante, chorreando lluvia y barro, dejó atrás a todos. Se cogió de la barra del arco, pasó el mentón por encima con un solo y cómodo movimiento y luego levantó sus largas piernas y pisó el suelo con un desmonte de gimnasta. Una maniobra practicada que no dejó indiferente a nadie. 


			–¡TÚ… ERES… METTLEMAN! –se oyó bramar por los altavoces. 


			Los voluntarios corrieron a toda prisa hacia el ganador para llevarle toallas y una manta isotérmica mientras otros le colgaban una medalla de mal gusto. Después lo acompañaron hasta el rincón de los fotógrafos. 


			Treinta segundos después llegó el segundo; mejor dicho, la segunda, una mujer fibrosa, larguirucha, lisa como una tabla y tan demencialmente ligera que la guinda del pastel –la flexión de brazos– pareció no costarle nada. No obstante, cuando tocó el suelo con los pies y se oyó otro «¡TÚ… ERES… METTLEMAN!», puesto que la fórmula de la coronación era unisex, le fallaron las piernas y cayó en el fango hecha un ovillo. De momento, nada de medalla; los voluntarios la sentaron en una silla de ruedas y la hicieron pasar por las portezuelas de una tienda señalada con una cruz blanca. 


			La atención médica antes de la sesión de fotos era pura fórmula. Después del triunfal paso por la recta final, la mayoría de los profesionales temblaban y apenas se aguantaban en pie. Allí se podía ser, por una vez, testigo del gasto de hasta el último gramo de energía, de fuerza y de voluntad, y ver qué ocurría en el momento en que esas cantidades se agotaban. 


			Para colmo de males, el pum-pum de los globos tubulares a Serenata le provocaba dolor de cabeza. Así, medio paralítica como estaba, y sintiéndose un poco amenazada por el gentío, renunció a su posición privilegiada y echó mano del bastón para abrirse paso. Se recompuso en las gradas donde había tenido lugar la sesión informativa de los atletas; la vista más alejada de la meta era satisfactoria, dado su escaso interés. Cada vez que llegaba otro corredor, el vozarrón que salía por los altavoces impartía la misma bendición y lo bautizaba «TÚ… ERES… etcétera». Costaba creer que el entusiasmo de ese comentarista no hubiera mermado. Cuando miró otra vez la aplicación, la inquietó comprobar que Remington no había avanzado nada en la segunda vuelta en bicicleta. 


			Sacó la sudadera nueva y, tras arrancar la etiqueta con el precio, se la puso; por encima, un chubasquero que había comprado en la misma tienda, pues se le había cansado el brazo con el que sujetaba el paraguas. Ajustándose el nailon con fuerza para protegerse bien mientras las gotas de lluvia rebotaban en la capucha, se preparó para un camino largo y difícil. Era la compañera leal, la esposa abnegada y fiel, un triste remedo de admiradora. Decían que el tiempo pasa más rápido cuando uno envejece. Bueno, no siempre. 


			 


			A eso de las cinco de la tarde, una cara conocida la sacó de su catatonia. Sloan Wallace acababa de cruzar la línea de meta. Suponiendo que se hubiera lanzado al agua a las 6.10 de la mañana, había tardado menos de once horas en terminar. Como esa gente no paraba de hablar de los «tiempos», Serenata era dolorosamente consciente de que «menos de once» no solo era lo que ambicionaba Sloan, sino también Bambi. Por eso volvió a mirar el punto azul de la entrenadora con una sonrisa malvada: esa zorra no lo conseguiría. 


			Dado que no tenía nada contra Sloan, bajó, sin dejar de cojear, a la tienda que servía de refugio a los que terminaban. Dentro vio a los profesionales sentados a mesas plegables separadas unas de otras, solos, sin hablarse, aburridos, ausentes, como robots que alguien hubiera apagado. No habían tocado las cestas de Pop-Tarts y barritas de cereales. La decena de aficionados que habían llegado se distinguían por sus respectivos séquitos de amigos y familiares, emocionados todos. Sin embargo, cuando saludó con la mano a Sloan, que acababa de echarse al cuerpo un litro de Gatorade, vio que nadie lo acompañaba. Parecía contento de verla. 


			–He venido a darte la enhorabuena –dijo Serenata–. Lamento mucho que hayas tenido que competir con este tiempo. Ha debido de ser muy duro. 


			–Sí, ¡y pensar que lo que más nos preocupaba era el calor! 


			–¿Y tu familia? 


			–Mi mujer no ha dejado venir a los niños –dijo–. La custodia la tengo un fin de semana cada quince días y este le tocaba a ella. 


			–Vaya, qué mezquindad no querer cambiarlo. 


			–¿A mí me lo dices? 


			Después de charlar un rato sobre las penalidades de la carrera, Serenata comentó que Remington seguía corriendo obstinadamente y preguntó: 


			–¿Tienes idea de lo que pudo pasarle a Chet? Según la aplicación, es un NHT. 


			A Sloan se le empañó el rostro. Chet era más o menos su protegido. 


			–Maldita sea, sí, es una pena. No puedo creerme que abandonara. ¡Eh, Patti! –le gritó a una voluntaria–. ¿Sabes qué le ha pasado a Chet Mason? Bajito, fornido, unos treinta años… Tuvo que retirarse. 


			–Ah, sí, sé quién es –dijo Patti. Los chismorreos sobre los reveses de los concursantes debían de divulgarse rápido–. Espasmo muscular, en la pantorrilla. Espasmo, no calambre, y sospecho que la diferencia es grande. Dicen que trató de seguir corriendo y que fue algo espantoso de ver… –La chica ilustró el espasmo brincando con torpeza–. Lo vi cuando lo llevaron a la tienda médica. Hay tíos que fingen lesiones cuando no aguantan más, pero el músculo de la pantorrilla, bueno, lo podías ver, parecía un nudo. Y gordísimo. Apenas podía apoyarse en esa pierna. Por algo así no se va al hospital, tiene que curarse solo, pero no lo dejaron volver a correr. Tío, nunca había visto llorar así a un hombre. Berreaba como un bebé. 


			–¿De dolor? –preguntó Serenata. 


			–No creo –dijo Patti. 


			–¡Oh! ¡Dichosos los ojos! –exclamó Sloan–. ¿Por qué has tardado tanto? 


			–¿Qué crees? ¿Que paré a comprarme unos muffins? –le espetó Bambi acercándose a la mesa mientras se quitaba el barro con una toalla–. Ni siquiera batí mi mejor marca, por no hablar de «menos de once». Aunque supongo que tú sí, se te nota en esa cara de satisfacción que tienes. 


			–Diez cincuenta y seis catorce –confirmó Sloan con una sonrisa–. No está mal para este desastre de carrera. 


			–No me gusta nada tener que pasar por toda esta mierda para acabar sintiéndome una imbécil cualquiera –refunfuñó Bambi. 


			El suplicio, como un decapador de pintura, había corroído una capa de su carácter. Adiós al resplandeciente enchapado. En ese momento, Bambi exudaba maldad y resentimiento como cualquier persona normal. 


			–Eh, nena, ¿qué decías de Chet? –preguntó volviéndose hacia la voluntaria. 


			A Patti le gustó ser por una vez el centro de atención. (Pregunta: ¿por qué alguien se presentaba voluntario a ese ingrato juego del pilla-pilla? Por la gloria seguro que no.) Y repitió el numerito. 


			–Joder, mi primer NHT –dijo Bambi–. Y ese cámara del documental me dijo, cuando me lancé al agua, que Hank se ausentó sin permiso. No gana una para sustos. Eh, dame eso. –Sin haber dicho ni hola, Bambi le quitó a Serenata el móvil que, como era obvio, seguía los progresos de su marido–. Rem va muy rezagado. Como corredor no vale nada, ya sabes. El muy desgraciado no tiene la más remota posibilidad de terminar. Las estadísticas de este año me encantan: uno que abandona, dos NHT y otro que no se presenta. 


			Y se acabó el pensamiento positivo. 


			Serenata volvió a las gradas. Cuando, a las seis de la tarde, la luz del día empezó a apagarse, reconoció que Bambi tenía su punto de razón. Si Remington hubiera mantenido el ritmo del principio, ya habría empezado a correr. El goteo de ciclistas que llegaban a la T2 era cada vez menor y, a las siete, la 1083 era la única bicicleta en la pista. 


			La aplicación de rastreo acababa con todo suspense, y, cuando a las 19.40 Remington apareció en la curva, Serenata ya estaba lista para recibirlo. La espera le había proporcionado la oportunidad de refrescar sus matemáticas. La velocidad media de su marido había bajado de veintidós kilómetros por hora a dieciséis. Ahora tenía que correr en menos de cuatro horas y veinte minutos, cambio de ropa incluido, una distancia que el ganador había despachado en tres horas y catorce, pero que en la carrera del año anterior todos los corredores habían completado en cuatro horas y cincuenta minutos por término medio. Si para la carrera de ese día incluso la beatificada Bambi Buffer había necesitado cuatro horas y diez minutos… ¿qué posibilidades tenía Remington de correr cuarenta y dos kilómetros y medio en solo diez minutos más que su amazónica entrenadora, cuando en Saratoga Springs había tardado casi siete horas y media para correr solo cuarenta y dos? ¡CEEE-RO! 


			No había nada como pasarse horas sentada, en un día frío y húmedo y sin nada que hacer, para acabar muerta de asco. Apoyada en el bastón y bamboleándose en una de las gradas altas –desde la que no solo pudo ver a Remington currarse los últimos cien metros, sino también él a ella–, gritó, a un volumen tal que cualquier foniatra le habría advertido que podía dañar las cuerdas vocales: «¡Remington Alabaster, ya es suficiente! ¡Abandona y vayamos a cenar! ¡Nunca llegarás a tiempo!». 


			Tres minutos más tarde, el imbécil de su marido apareció al otro lado de la T2 luciendo sus galas de corredor. 


			 


			Después de la tercera comida en el mismo restaurante, que era el que quedaba más cerca, Serenata, a pesar de la pierna mala, volvió a la línea de meta. Las distancias eran cortas, pero había acumulado demasiados kilómetros para su rodilla en un solo día. Había tragado antiinflamatorios no esteroideos como si fueran caramelos de regaliz. 


			No tenía ninguna prisa, por supuesto. Eran casi las once de la noche cuando pagó la cuenta, y el punto azul de Remington no había llegado siquiera a la mitad. Hasta ese momento, la media era de cinco kilómetros y medio por hora. Si tenía que correr en una hora los veinticuatro kilómetros que faltaban –disfrutando, de paso, de un festival de rasguños, de un tendón de Aquiles inflamado, de una torcedura de ligamento, de un manguito de los rotadores lesionado y de contusiones que probablemente habían afectado al músculo–, tendría que rivalizar con el récord de Hicham El Guerrouj de tres minutos cuarenta y tres la milla quince veces seguidas. 


			Remington tenía, incluso cuando estaba bien, un estilo de correr que podía calificarse de curioso. Levantaba mucho los pies y toda su energía parecía caer a tierra en vertical. Desde cualquier distancia que se lo observase, daba la impresión de que corría sin moverse del lugar. Aunque para su estatura era ligero, los pies tocaban el suelo con el mismo ruido sordo de los brazos cuando nadaba. De hecho, lo que hacía era trasladar al mal nadador de la piscina a tierra firme. 


			Físicamente ya era una ruina cuando empezó y, en lo emocional, Serenata era incapaz de predecir cómo se tomaría el fracaso si no terminaba –aparte de no tomárselo bien. 


			De pronto, la curva de la recta final se iluminó con luces multicolores. Como por fin había dejado de llover, el número de espectadores aumentó, y se mostraban mucho más exaltados que los que habían estado animando a los profesionales. Los corredores que terminaban en la última hora eran, probablemente, lo que el resto de la humanidad consideraba «gente corriente» que intentaba ser extraordinaria, un logro para el que se hacían acompañar por sus incondicionales testigos. Serenata apenas tuvo tiempo de instalar su taburete especial para discapacitados cuando una autoritaria morena le dio tal empujón que a punto estuvo de tirarla al suelo. «He venido a ver la llegada de tres personas, guapa, tengo que ponerme delante. Son mi gente.» Con la aparición de los demás competidores alrededor de la curva –y todos no podían haber sido «la gente» de esa maleducada–, la prepotente espectadora se puso a gritar a un volumen que la mayoría de las mujeres no habrían alcanzado ni siquiera durante un parto natural. 


			Había que reconocer que los corredores de la cola ofrecían un espectáculo conmovedor. Eran las amas de casa, los empleados de las gasolineras, los maestros y los instaladores de televisión por cable no acostumbrados a los reflectores. Bajitos a veces, o tal vez un poco regordetes, no eran los modelos de proporciones perfectas que vendían zapatillas de carrera de doscientos dólares para las agencias de publicidad de Madison Avenue. La mayor parte de los participantes de la undécima hora no habrían tenido ni el dinero ni la pomposidad que hacen falta para pagarse un entrenador personal, y se habrían fiado de las páginas web o de algún manual. La voluntad que los empujaba hasta esa línea de meta debía de ser de hierro. Como Ethan Crick, muchos se habrían levantado durante meses a las cuatro o las cinco de la mañana para salir a nadar, a montar en bicicleta o a correr antes de un largo día de trabajo. Algunas de las mujeres se habrían arriesgado a sufrir el escarnio familiar mientras ejercitaban los músculos, un trabajo doloroso y gradual, pero necesario para elevar el mentón por encima de la barra final. No le correspondía a Serenata decidir si el momento de la coronación –«¡TÚ ERES METTLEMAN!»– era el más importante de su vida. 


			Entre los que llegaban justo antes de medianoche, algunos tal vez habían albergado la esperanza de terminar muchas horas antes. Delgados, altos, con buen tono muscular y de sexo masculino, para ese contingente, por muy en forma que estuvieran, la dificultad de la carrera debió de suponer una auténtica sorpresa. Aun teniendo a la vista el tentador arco color naranja, algunos de esos hombres las pasaban canutas forzando un pie delante del otro mientras se movían casi a la misma velocidad que Serenata con bastón después de la cirugía. Sin duda sintieron un poco de vergüenza al ver que terminaban junto con competidores como… ¡Cherry DeVries! 


			 


			Serenata no pensaba silbar ni aporrear la valla con una salchicha inflable, y mucho menos chillar como la loca que tenía al lado; pero cuando divisó a la madre de tres criaturas no pudo evitar sonreír y gritó: «¡Bravo, Cherry!». 


			–¡CHER-REE! ¡CHER-REE! ¡Esa es mi chica! ¡Lo has conseguido! Amorcito, ¡te queremos a morir! ¡CHER-REE! ¡CHER-REE! –Era Sarge. 


			Con los hombros hacia atrás y la cabeza alta, Cherry se armó de valor y apretó el paso. Quería llegar. Embistiendo la silla de plástico puesta a su disposición, sacrificó tres segundos de su tiempo para disfrutar del rugido del público antes de aferrarse a la barra para hacer una flexión de brazos lenta e impecable con los ojos cerrados. Cuando se dejó caer mientras el maestro de ceremonias la bautizaba MettleMan oficialmente, era imposible saber si Cherry reía o lloraba. 


			Serenata liberó el poco espacio que le había dejado la vecina gritona y se abrió paso hacia la zona que rodeaba la tienda de los que habían terminado. Cuando encontró a Cherry, vio que Sarge la rodeaba con un brazo y posaba mientras los chicos les hacían fotos con el teléfono. Estaba radiante, claro. A lo mejor los triatlones no eran tan malos. 


			Serenata interrumpió la escena y abrazó a una Cherry totalmente embarrada: adiós a la sudadera nueva. 


			–Eres un ejemplo magnífico para tus hijos –le susurró al oído a la flamante MettleMan. 


			–¿Y qué ha pasado con Remington? –preguntó Cherry. 


			–Va un poco atrasado. 


			Cherry miró la hora. 


			–¡Oh, no! ¿Crees que no va a llegar? 


			–No parece probable, pero se emocionará cuando le cuente que has preguntado por él aun estando como debes de estar. 


			–¡Dame un beso, campeona! ¿No te dije que podías hacerlo? –Vestida ahora con unos tejanos pitillo y un ceñido jersey rosa, Bambi, con gesto posesivo, cogió a Cherry por el cuello–. ¿Ya sabes que eres mi única novata que sale airosa este año? Colgaré tus fotos en mi página web, nena. Y espero que para el fin de semana me envíes un agradecimiento. Por escrito. 


			Mientras Sloan abrazaba a la increíble campeona («¡Bienvenida al club real, Cherry! ¡Pásate por la tienda, iremos juntos a hacernos ese tatuaje!»), Serenata se apartó del grupo para ver por dónde andaba el puntito azul de Remington en MMInc. 


			–Qué raro –dijo en voz alta. 


			–¿Qué pasa, cielo? –preguntó Cherry. 


			–Hace veinte minutos que el punto de Remington no se ha movido. 


			–A lo mejor está repostando. Déjame ver. –Cherry se quedó claramente perpleja cuando vio los kilómetros que todavía le faltaban al punto–. O quién sabe… Tal vez se lo vio venir. Son las doce menos diez, cariño. 


			Pero Remington solo abandonaría por la fuerza. Quizá no llevara el teléfono, pero tenía reloj. Cuando empezó a correr debía de saber perfectamente que no le daba tiempo a llegar antes de medianoche. Cuando el gong de bronce sonó a las doce en punto de la noche, Serenata lo sintió vibrar en las entrañas. 


			Fueron muchos los corredores que llegaron pasadas las doce y, aunque para cumplir con la fórmula todos hicieron la flexión de brazos, el maestro de ceremonias permaneció callado. Ese silencio era un insulto. Estaban cansados, estaban mojados, mucho más en forma que la mayoría de los competidores bajos y fornidos, pero no eran MettleMan. El personal médico y el voluntario que repartía mantas de supervivencia seguían ahí, pero de la tensión del momento no quedaba nada. Los empleados se pusieron a recoger la basura. 


			Cuando vio que varios cochecitos compactos empezaban a acelerar, Serenata se acercó a un conductor. 


			–Estoy preocupada por mi marido, el número 1083 –dijo señalando el punto en la aplicación–. Está a unos veinte kilómetros de aquí y lleva media hora en el mismo lugar. 


			–No se preocupe, ahora vamos a recoger a los rezagados. 


			–¿Puedo ir con usted? 


			–Lo siento, tenemos que dejar asientos libres para los que vamos a buscar. Puede que no hayan terminado el tri, pero estarán cansados y –eufemismo– no creo que del mejor ánimo. 


			–Entiendo. ¿Al menos podría llamarme cuando lo encuentre? Querría saber que está bien. 


			–Ningún problema. 


			Serenata metió su número en el móvil del conductor. Sin embargo, cuando el servicial joven llamó media hora más tarde, dijo: 


			–¿Señora? Hemos encontrado la pulsera que 1083 llevaba en el tobillo, pero a él no. Se la quitó. 


			–Entonces sigue corriendo. Tiene que encontrarlo. 


			–Perdone que le recuerde las normas, señora, pero yo…, bueno, no tengo que encontrarlo. Mire la letra pequeña de las obligaciones que firmó. Este equipo no se hace responsable de ningún percance. Ahora que se ha quitado la identificación, y eso va contra las normas, nosotros nos lavamos las manos. 


			–Pero estamos hablando de un hombre mayor, un hombre de edad y con unas lesiones serias que no había hecho esto nunca antes… Y está ahí completamente solo… 


			–Señora, ha sido un día muy largo para todos. Su marido, o al menos la pulsera, era el último que nos quedaba por ir a buscar, y nosotros volvemos a la base. ¿Quiere un consejo? Si no aparece, dese una vuelta por los bares. No va a creerse lo mal que se toman la derrota algunos de esos tíos. Hay un garito en la 86… El NHT, muy popular entre la gente de aquí. A lo mejor lo encuentra en la barra. 


			–La única barra que le interesaba a mi marido es la del arco de las flexiones. Le digo yo que no le gustaría que fuese usted a buscarlo. Apuesto a que se escondió al ver los faros de su cochecito… 


			Pero el hombre ya había colgado. 


			Abatida, dio vueltas por detrás de la línea de llegada, donde el clima reinante parecía decir «la fiesta ha terminado», como cuando empiezan a desmontar el escenario de un concierto de rock. Se asomó a la tienda de los que habían terminado, convertida ahora en lugar donde pasar el rato. Cherry y su familia se habían ido. La única persona a la que reconoció fue Bambi; le daba la espalda, pero vio sus botas camperas rosas y negras apoyadas en una mesa. Estaba bebiendo vino tinto de una jarra de cerveza grande de plástico, llena hasta los bordes, con otra joven de carnes prietas y con pinta de dura. 


			–Tú eres entrenadora, así que sabes lo coñazo que es –decía Bambi en ese momento–. Y esto…, esto era como un experimento clínico, ¿no? No se le pueden pedir peras al olmo, pero lo intentas, te lo tomas como el proyecto básico y prometedor de una científica. Digamos que empecé con el atleta más lamentable que he entrenado en la vida, sin excepción. El peor. ¿Sabes qué tiempo marcó en la maratón de Saratoga? Siete veintiséis. –La otra entrenadora se carcajeó–. Y ya me conoces, yo me enfrento a los desafíos. Es compulsivo, joder, no puedo evitarlo. Conocí a esa tortuga en Saratoga y no pude controlarme. Pensé que podía meter a ese Clark Kent en una cabina telefónica… Bueno, el derecho a fardar tendría una fecha de caducidad más tardía que la del queso Cheez Whiz. Una historia de volver a nacer, a esa escala, podía traerme muchos más clientes. Hasta tenía un poco de dinero apostado con Sloan…, el cabrón ha vuelto a ganar hoy. Si ese tío no estuviera para follárselo ya mismo, sería insoportable. 


			–Tal como está el patio… –concedió la otra moviendo las cejas. 


			–Lo único que ese chico tiene más duro que los deltoides es la polla. Vale la pena el chorreo de «te dije que no podía hacerlo». En cualquier caso, lo mejor ha sido que gané una pasta gansa con lo que me pagaba el viejo. Para compensar por la mujer que tiene, si quieres que te sea sincera. Es el mayor hándicap de ese carcamal, siempre con la muy guarra encima, atada a los tobillos como unos grilletes de carne y hueso. Una hijaputa estirada y deprimente, de las que dicen «¡Hago diez saltos laterales al día, así que soy una de vosotros!». ¡Y claaaaro! ¡Se moría de celos! 


			–Conozco el percal –dijo la colega de Bambi echándose un trago a morro–. Lo único que hay que hacer es entrar en la habitación. 


			–Y se sienten débiles, gordas y tristes. 


			–Porque es la verdad. –Brindaron. 


			–Y este del que te hablo –dijo Bambi– me seguía como un cachorrillo. A todas partes. Una vez dejé que se lo montara conmigo. Un trabajo manual, nada más. Ya sabes, tanto entrenamiento los pone un poco tensos. 


			–Esos viejos son siempre muy agradecidos, como si les dejaras tocar una pieza de museo. El de ochenta y cinco que corre el sexto Mettle es uno de mis clientes. Una vez dejé que me metiera la mano por la blusa y te juro que casi se echó a llorar. 


			Serenata ya había oído bastante. 


			–Bambi, Remington no aparece. Se quitó la pulsera y no se lo puede seguir con la aplicación. 


			Bambi se volvió, y no parecía sentir que la hubiesen pillado in fraganti. 


			–¿Y qué se supone que debería hacer yo? 


			–La mayor parte del circuito pasa por caminos no pavimentados, no puedo ir en taxi. Alguien tiene que volver a la pista a buscarlo. 


			–¿Primero me amenaza y ahora me pide un favor, señora? 


			–Sí –dijo Serenata. 


			–Claro, ahí sentada y bebiendo limonada puede que pienses que esto es un paseo por el parque, pero no. Estoy cansada y bastante borracha. No te debo nada, y no pienso ir a ningún lado como no sea al motel a echar un polvo. 


			No era ese el momento para cavilar si la pequeña Bambi había dicho algo que fuera una sorpresa. 


			 


			Poco antes, en las sesiones de fisio, el terapeuta había empezado con la bicicleta estática (o sea, que Serenata apenas podía montar bicicletas que la llevasen a alguna parte). Y ya era la una menos veinte. 


			Después de comprobar el número de corredor con el resguardo para retirar la bicicleta, un voluntario le entregó la de Remington y le echó una mirada al bastón. 


			–¿Cree que podrá? 


			–Ya veremos. 


			Apoyada en el manillar y en el cuadro como había hecho en Manhattan con Carlisle, arrastró la bicicleta hasta la meta. En el estuche de las herramientas encontró una llave Allen para bajar el asiento. Como también encontró el folleto de la reunión informativa, pudo estudiar el mapa topográfico del recorrido de la carrera. Memorizó los detalles lo mejor que pudo. Tras dejar el taburete, el chubasquero y el paraguas, metió en la bolsa el puño del bastón junto a la muda de Remington, se colocó en diagonal las largas asas alrededor del hombro y ajustó la bolsa a la espalda. Apoyándose en la pierna izquierda, inclinó la bicicleta hacia abajo y pasó la derecha por encima del sillín. Apenas pudo soportar semejante extensión. Cuando, aunque de un modo inseguro y vacilante, consiguió ponerse en marcha, el movimiento le recordó que la única sesión en bicicleta estática que había hecho con el terapeuta había sido dolorosa y breve. 


			Enfiló la desierta pista de la carrera en sentido contrario. Si por la tarde esa bruja le había aullado al oído lo bastante fuerte para provocarle una pérdida temporal de audición, ahora el silencio era la gloria. 


			Y poco había ahí para disfrutar aparte del silencio. A cada vuelta del pedal derecho –máxima flexión y máxima extensión–, un horror mudo en las pupilas. El torque en la derecha también era una tortura; por consiguiente, se fió demasiado de la pierna izquierda. Nada fácil, porque los pedales eran rastrales y ella no llevaba zapatillas con clavos. El cuadro era demasiado grande, y los frenos muy sensibles. Le bastaba pensar en el barro para ir despacio. Al menos el circuito estaba bien iluminado y señalizado, y las banderas serradas color naranja ondeaban movidas por la brisa cada tres metros. 


			Serenata tenía todo el derecho del mundo a estar enfadada, y hasta cierto punto probablemente lo estaba. Por lo visto, aunque el resultado no sería oficial, Remington estaba decidido a terminar incluso fuera de tiempo; se debía de imaginar haciendo la flexión final bajo la luna cuando ya no quedara nadie. Era evidente que se había escondido de los buggies que iban a buscar a los rezagados, pero a la velocidad que «corría» no llegaría a la barra hasta las cuatro de la mañana, y eso suponiendo que no la recogieran antes. Eso por no mencionar que ya de entrada ese día no debería haber corrido. La gran debacle del triatlón había destrozado su matrimonio en el preciso momento en que más necesitaban apoyarse mutuamente. ¿Acaso Serenata iba a largarse y buscar otro marido a los sesenta y dos? Y Remington nunca debería haber metido la mano en el coño de Bambi. La entrenadora era de esas mujeres capaces de depilarse con láser hasta el último pelo. Puede que a Remington le hubiese gustado la novedad, esa repulsiva suavidad preadolescente. 


			Pero, en tiempos de crisis, el enfado solía ser una fase, y ella parecía habérsela saltado. Remington, además de estar lesionado, era viejo. Nunca había perdido el aire de hombre sensato, pero la representación de la sensatez era un hábito de toda la vida; últimamente, su racionalidad era huera, solo fachada. Se había vuelto un poco loco. Que siguiera por esos caminos de Dios a esa hora de la noche era más que un poco. Ponerse furiosa no venía al caso. Estaba preocupada, y también asustada. 


			Uno de los rasgos distintivos del Mettle era que se corría por caminos no pavimentados; las franquicias rivales, en cambio, sí organizaban sus maratones por rutas asfaltadas. Un sendero de tierra más estrecho era un reto aún mayor. Resultaba difícil no perder el equilibrio entre raíces y rocas, y también adelantar. Si no se aprovechaban las partes más anchas, uno se quedaba atascado detrás de montones de corredores más lentos que –¡horror!– le arruinaban el tiempo; pero lo que Doug Rausing tal vez no quería era que una pista no asfaltada fuese también más difícil para una bicicleta. A Serenata la alegró ver que muchos corredores habían aplanado el camino y aplastado el barro al salpicárselo por toda la ropa; en silencio, agradeció que los organizadores hubiesen colocado luces tan potentes a lo largo de un itinerario que al final se acababa corriendo de noche (por una vez, se declaró entusiasta admiradora de los LED). Con todo, un sendero de tierra era más difícil que una carretera, y las colinas eran letales. 


			Cruzaban la pista calles pavimentadas en muchos puntos donde, en caso necesario, los voluntarios habrían detenido el tráfico con banderas para que los corredores pudiesen pasar. Así pues, el Plan –con mayúscula– era encontrar a Remington y, dado el altísimo precio que estaba pagando con la rodilla, convencerlo –y esa era la parte del plan en la que menos fe tenía– para que dejase de correr. Ir juntos al cruce más cercano y pedir un Uber. 


			Como estaban pensados para que hubiese uno cada kilómetro y medio, contar los puntos de hidratación, en los que ya no había nadie, le daba una idea de lo que había avanzado; la bicicleta tenía un cuentakilómetros, pero, sin las gafas de leer, Serenata no veía bien los números. Después de pasar junto a cinco, empezó a gritar «¡REMINGTON!» cada uno o dos minutos. 


			La pista atravesaba una carretera de dos carriles. Mirando a ambos lados, Serenata se acercó a las banderas y las luces del otro lado y subió en marcha corta por la pequeña colina a través del bosque. «¡REMINGTON!» Cada vez más inquieta después de dejar atrás la subida, se permitió acelerar un poco al bajar. 


			Todo se puso negro. La cubierta delantera dio contra algo. La trasera resbaló hacia un lado y Serenata quedó como en el aire. Cuando cayó al suelo, oyó que algo vibraba y resbalaba. 


			Dedicó un momento a evaluar la situación mientras los ojos se adaptaban a la oscuridad. Habían apagado las luces. Por supuesto. ¿Para qué tenerlas encendidas cuando el Mettle había terminado? Por suerte había caído sobre su lado izquierdo. El golpe lo sintió en el hombro y en la cadera. No iba rápido. Se sentó con cuidado. Hasta ese momento todo parecía funcionar. 


			Al final, el maldito tiempo cambió. El cielo había aclarado, pero la luna no la ayudaba mucho en un bosque con tantos árboles altos. Con las luces apagadas tendría que ir más despacio, y en las partes boscosas podría tener que andar empujando la bicicleta y orientarse con la linterna del móvil. Buscó a tientas en la bolsa de la ropa de Remington… El bastón, los tickets del restaurante, ibuprofeno, el folleto de la reunión informativa del primer día… Tocó la barra de cereales que había birlado en la tienda de los finalistas. Su cartera. Las gafas de leer. La infaltable botella de agua. 


			Pero no encontró el teléfono. 


			El patinazo, claro. 


			Dando palos de ciego en la oscuridad total, apisonó con las manos el terreno que la rodeaba e intentó explorarlo metódicamente en círculos concéntricos cada vez más grandes. Barro. Piedras. Hojas. Bicicleta. Para encontrar el puto móvil necesitaba la linterna del móvil. 


			Era un giro obligatorio en los thrillers contemporáneos, ¿no? Había que perder el teléfono para que el público no riese y preguntara: «¿Por qué no miró antes en Google Maps?». 


			Serenata se pasó más de diez minutos avanzando a tientas, pero había una cosa que no podía hacer con la rodilla tal como la tenía: gatear. De hecho, el manual sobre implantación de prótesis decía que muy probablemente uno no podría volver a arrodillarse sin dolor el resto de sus días. En la zona más cercana a la bicicleta, que seguía en el suelo, la oscuridad era tal que podría haber tenido el teléfono delante, a plena luz del día, y no verlo. 


			Resignada se limpió las manos embarradas en la bolsa de lona antes de volver a echársela al hombro. Tras enderezar la bicicleta –no estaba acostumbrada a una bicicleta sin nombre–, la utilizó como si fuese un andador con ruedas para llegar hasta el trozo iluminado por la luna al pie de la colina. «¡REMINGTON!» 


			La situación iba camino de convertirse en un fiasco aún más grande que el del principio. En las zonas más iluminadas podía seguir en bicicleta, pero por las partes boscosas a duras penas podía caminar, o emplear la bicicleta como un monopatín gigante y revivir la experiencia del West Side. «¡REMINGTON!» Las alegres banderas color naranja parecían burlarse de ella. 


			Al cabo de un rato llegó a un claro del bosque donde el sendero que atravesaba el prado era ancho, liso y llano. Iba torpemente en la bicicleta, en dirección a la recta, cuando un bulto arrugado llamó su atención. Un bulto parecido a una persona. 


			Remington, tumbado en medio del sendero, en la pose de crucificado que había adoptado en el suelo después de la primera vez que corrió treinta y dos kilómetros, una postura que en aquel momento a Serenata le había parecido cómica. Hecha una furia, tiró la bicicleta a un lado y se agachó. A la luz de la luna, Remington tenía la tez azul. Como los muertos. 


			Serenata le encontró el pulso, pero era débil y errático. Cuando le dio unas palmaditas en las mejillas y un beso en la frente, su marido no reaccionó. Le levantó los párpados, pero no tenía ni idea de lo que debía buscar ahí. 


			Nunca debería haber hecho esa tontería condenada al fracaso. No estaba acostumbrada a ser tan inútil, a la carga que constituía su yo posoperatorio. Debería haber llamado al 911 desde la sede de MettleMan y dejar que lo rescataran unos profesionales, pero a esas alturas reprochárselo era inútil. 


			Uno de los cruces de ese sendero con una carretera secundaria estaba a menos de kilómetro y medio. Cubrió a Remington con el forro polar que llevaba en la muda y con la sudadera hecha una bola improvisó una almohada. Le dejó la barrita de cereales y la botella de agua. Sufrió otra caída en el camino que llevaba de vuelta al cruce por ir demasiado deprisa en uno de los recovecos oscuros. Se había doblado la rueda delantera; los frenos la habían bloqueado y no giraba. Serenata sacó el bastón de la bolsa y salvó los últimos metros a toda velocidad en un sprint final. Hete aquí que existía algo llamado «atravesar» una barrera de dolor que parecía insalvable; cuando lo que estaba en juego era bastante importante, se podía franquear el pétreo muro de la presa de Grand Coulee. En retrospectiva, fue asombroso que el coche que se acercaba se detuviese en lugar de virar bruscamente junto a esa desesperada que se había plantado en la mediana –la que agitaba nada menos que un bastón de hospital– y acelerar. Debía de parecer una loca. 


			
	 

	 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			 


			La «generación» era un artificio conceptual. La palabra abría y cerraba un duro paréntesis dentro de un continuo fluido y sin límites, como si tratase de contener tramos discretos de un río. Además, una legión tan numerosa como la de Serenata abarcaría una variedad tal de personas que cualquier homogeneidad que pudiera percibirse tendría que ser impuesta. Otro artificio. Aun así, los nacidos entre 1946 y 1964, hijos de la explosión demográfica que siguió a la Segunda Guerra Mundial, se habían asegurado la dudosa reputación de negar que ellos también envejecían. En ese aferrarse a una juventud fugitiva se habían convertido a sí mismos en el blanco de más de un joven monologuista –aunque todo apuntaba a que Tommy March o Chet Mason no se deleitarían con la decrepitud más que los hijos de aquel boom–. ¿Qué podía gustar de la vejez? 


			Ahora, a Serenata la sorprendía, por injusta, la idea de que, en términos históricos, esa generación se engañara de un modo insólito en lo tocante a lo inexorable de su deterioro. Durante la mayor parte de la existencia, los humanos no envejecían. Morían. El envejecimiento masivo era un fenómeno reciente, y ella y sus contemporáneos serían pioneros a la hora de sumarse a los «viejos-viejos» en cualquier escala. Además, Serenata Terpsichore nunca había envejecido antes; por tanto, tenía cierta lógica no haber destacado nunca en ese campo. 


			Lo que realmente parecía necesario era la humildad, pero esa clase de humildad no era de las que se acepta con elegancia. Se la endilgaban a uno. Uno se volvía humilde porque lo habían humillado. Envejecer era una experiencia a la que se sucumbía, y uno se adaptaba a las nuevas circunstancias no por astuto, sino porque no le quedaba más remedio. Así pues, adelante, saludaba una risueña Serenata a sus hermanos más jóvenes. Burlaos. De nuestro autoengaño, de nuestra vanidad, capaz de sobrevivir a todo aquello de lo que uno puede envanecerse. Ya os llegará la hora. 


			A ella y su marido los habían humillado. Aunque Remington se había recuperado del ataque al corazón, el cardiólogo desaconsejaba toda clase de jogging. Nadar, solo braza o espalda, decía el médico. Un poco de bicicleta estaba bien (aunque desde Lake Placid, Remington tenía una extraña aversión a su bicicleta sin nombre, que Sloan, muy amablemente, había retirado de aquel nefasto sendero; el dueño se limitó a reparar la torcida rueda delantera para poner el velocípedo en eBay). Con todo, Remington no practicó ninguna de esas actividades poco recomendables. Tommy tenía razón: una vez probados los extremos de una actividad, la idea de volver a la moderación propia de una «abuela» era menos atractiva que dejarla del todo. 


			La recuperación de su esposa tras la segunda implantación de la prótesis de rodilla fue aún más ardua que la primera, y los resultados menos satisfactorios. La extensión y la flexión se redujeron más. El dolor que la dejaba sin respiración en las escaleras parecía permanente. Así y todo, al cabo de un par de años pudieron salir a caminar. Caminatas a veces lentas y contemplativas, aunque, al andar, Serenata reveló una leve cojera hasta que le pusieron también la rodilla izquierda. Después, las dos piernas le quedaron un poquito más cortas. Ella perdió las ondulaciones de los brazos y a Remington le volvieron a salir los michelines en la cintura, pero cosas peores ocurrían por ahí, y de la fragilidad de ambos, a medida que avanzaba, surgía una compasión conyugal que compensaba las pérdidas. El paisaje de esos paseos locales era repetitivo, pero al menos podían conversar, y a lo largo del río las barcas y la naturaleza seguían haciendo gala de una variedad mayor de la que las elevaciones de rodillas habían ofrecido jamás. 


			Vivían modestamente –otra vez, por necesidad–. Los copagos del seguro médico y los gastos de la olvidada obsesión de Remington se habían comido buena parte del capital que les había quedado de la venta de la casa de Albany. Como la prohibición de las «imitaciones» aumentó, los audiolibros rentables empezaron a escasear. Durante un tiempo, antes de que la seguridad social de Serenata empezara a ayudar, ella no tuvo más remedio que escribir en línea trabajos para el ingreso en la universidad que luego los estudiantes plagiaban. Una ocupación hasta cierto punto ignominiosa, pero en el proceso había aprendido mucho sobre apicultura, el rey Lear y las plantas invasoras. Más pasto para los paseos. 


			Remington, que volvió a tener tiempo libre, se puso al frente de la campaña de Hudson para que el sistema de alumbrado de la ciudad pasase a ser de LED con kelvin bajo, cajas resistentes y pantallas que no desentonaran con la arquitectura decimonónica del centro. Sustituto social del tri club, en ese pequeño comité formado (daba gusto verlo) por voluntarios de diversas razas también estaban Ethan Crick, un hombre con una fuerte conciencia cívica y, vaya sorpresa, Brandon Abraham, que se había acogido a la jubilación anticipada en el Departamento de Transportes de Albany y se había comprado una casa en Hudson con su despampanante esposa. Brandon y Remington no tardaron en hacerse compañeros de copas. Aprendiendo de sus errores, Remington instó al comité a que negociase con el Ayuntamiento en un espíritu de camaradería e intereses comunes. 


			Tras la instalación del nuevo alumbrado público con la vista puesta en el ahorro de energía, el turismo aumentó de un modo perceptible e impulsó la naciente vida nocturna de Hudson. Otras ciudades enviaron delegados para que estudiasen el bonito diseño de las farolas, gente que después volvía a sus respectivos municipios entusiasmada con el ambiente nocturno que creaban las falsas farolas de gas. Cuando, más tarde, el pleno de Hudson decidió convertir en talleres para artistas las destartaladas barracas de pescadores de la ribera en las que Margaret Alabaster había limpiado esturión, los concejales acudieron directamente a Remington para que examinara los planos. En una reunión convocada para tratar una propuesta menos respetuosa con la historia, Remington perdió los papeles y dio un manotazo en la mesa. Cuando quiso disculparse, el pleno alucinó. Después de contarles su vieja historia del Departamento de Transportes, dar golpes en la mesa para llamar al orden a los revoltosos ediles pasó a ser una broma que nunca pasó de moda. 


			Completamente recuperada de la rabdomiólisis, Tommy empezó a desdeñar a los miembros de su generación que se tomaban demasiado en serio las rutinas de ejercicio físico, una fase de desprecio marcada por tirar detrás de la cama su Fitbit de imitación (ahí seguía la pegatina: NO DUDES, un lema flexible) y no molestarse en revolver entre las bolas de polvo para recogerlo. Si quería sudar, una clase de tango era más placentera. Bajo la tutela de Serenata, la chica se hizo un lugar en el nicho de los videojuegos: tenía una figura ideal, espigada y ágil, para unos papeles cada vez más físicos. Como las rodillas también descartaban esa clase de encargos, Serenata le pasaba a su vecina los trabajos que le llegaban por sus contactos de antaño. Pronto Tommy se mudó a Brooklyn; una pérdida, sí, pero volvía a menudo a visitar a su madre enferma y siguieron siendo amigas. 


			Cuando Serenata se encontró por casualidad con Cherry DeVries en el Price Chopper, el carrito de la METTLEMAN de Lake Placid estaba hasta los topes de brownies y patatas fritas, de refrescos bajos en azúcar y pasteles de pollo de Weight Watchers –el yin y el yang norteamericanos–. Las proporciones de Cherry se habían redistribuido y volvían a ser las de la foto del «antes», pero ella se explayó con tanta elocuencia sobre el año que había dedicado al triatlón que el fugaz efecto en su silueta parecía inmaterial. 


			–Sinceramente –dijo muy entusiasmada después de agradecerle a Serenata haber sido tan generosa y hospitalaria en aquellos días–, ese asunto del tri, no solo la carrera, sino todo el entrenamiento, fue la experiencia más maravillosa de mi vida. Desde entonces, mis hijos me tratan de otra manera, y Sarge también. Me respeta y no ha vuelto a ponerme una mano encima. 


			–A lo mejor te tiene miedo –dijo Serenata–. ¿Has pensado en volver a correr otro? 


			–Oh, cielos, no –contestó Cherry, y enseñó el tatuaje color naranja en el antebrazo, la doble M–. Ya demostré lo que tenía que demostrar, a mi familia y a mí misma. No sé decirte lo feliz que he sido desde entonces. Bueno, cariño, cuídate. 


			Primer tanto para MettleMan. 


			Remington volvió a visitar a su padre, que, con mucho tacto, se abstuvo de restregarle por las narices el desastre de Lake Placid. Jugaban mucho al cribbage. Esa inversión de tiempo y ternura equivalía a una póliza de seguros, y tuvo su compensación cuando Griff murió de viejo con noventa y cuatro años. Lo echarían de menos, pero no pensaban reprocharse el no haber cuidado, mientras vivió, al anciano cascarrabias, que, en el fondo, era un buenazo. 


			El hermano de Remington, un tipo de buena posición que vivía en Seattle, se alegró de que heredasen la casa del padre. La propiedad fue una bendición cuando Valeria dejó por fin a su amargado marido y necesitó un refugio asequible donde criar a sus seis hijos. Que los abuelos acabaran haciendo de canguros era inevitable; un reto, en cierto modo, pero estar cerca de parientes cuerdos y laicos podía ayudar a esos niños a no acabar siendo unos tarados con el cerebro lavado. 


			Sin embargo, después de renunciar, por puro agotamiento, a escolarizarlos en casa, Valeria se desencantó de la Iglesia, cuya sección de renacidos en Hudson era más cerrada que el Sendero Luminoso de Rhode Island y le recordaba demasiado las zonas de juego de su infancia, donde tanto la habían ninguneado. Tras el breve pero concienzudo periodo en que se dio a la bebida, el grupo local de Alcohólicos Anónimos resultó ser lo bastante evangélico para llenar el vacío; también proporcionaba la exacta y adecuada combinación de autocompasión, superioridad y proselitismo parental, con su sarta de reproches (su madre, al menos en teoría, bebía demasiado vino). En efecto, ese segundo culto era un sustituto tan bueno del primero que Serenata se preguntó si Valeria se había obligado a volverse alcohólica solo para que la admitieran. Al menos, las historias que traía de las reuniones, con detalles escabrosos sobre lo bajo que podían caer los dipsómanos, eran mejores, con mucho, que toda esa «alegría, alegría, alegría, alegría en mi corazón». 


			Por desgracia, a los dos hijos mayores los habían adoctrinado un poco demasiado bien, y no era raro ver que amenazaban a la descarriada progenitora: si no volvía a ponerse del lado de Cristo, el Salvador, iría al infierno. No era precisamente una injusticia que precisamente a Valeria le recordasen todo el santo día a Jesús. 


			Nancee siguió siendo una chica desconfiada, propensa a la introspección y rara con la comida, pero entró en la Universidad Estatal de Nueva York, en New Paltz, con una beca deportiva, aun cuando su extraordinario talento para correr en círculos pudiese llevarla a algo parecido a un callejón sin salida laboral. En cambio, su hermano Logan ingresó en el Politécnico Rensselaer antes de tener la edad requerida; como ingeniero químico no le faltaría trabajo. Así y todo, era un misterio que un chico tan avispado pudiese seguir creyendo que la especie humana compartía el planeta con los dinosaurios. 


			Deacon, que había perdido demasiados clientes –habían acabado en urgencias–, no era proclive a la introspección moral, pero se cuestionó la viabilidad de una operación empresarial con una base de consumidores autodestructivos. Cuando Chet Mason se convirtió en el brazo derecho de Sloan en el negocio de los coches antiguos, Deacon ocupó la vacante. Barista. Un trabajo apropiado para él, de poco esfuerzo, que le permitía languidecer rodeado de admiradores. Pero entre una calvicie temprana y el bajón del metabolismo que muchos hombres experimentan a comienzos de la treintena, se echó unos kilos y corría el peligro de perder su atractivo. Puede parecer asombroso, pero después de salir unos meses con Bambi Buffer, aunque solo fuese para mosquear a su padre, a Deacon –quién iba a decirlo– le picó el gusanillo del fitness. 


			Lo de Deacon y Bambi no duró, claro, pero cuando la entrenadora se pasó por el café después de la fría ruptura, él tuvo acceso a ciertas noticias que para su madre deberían ser cruelmente satisfactorias. Bastante joven para padecer un deterioro óseo que el machaque al que había sometido su cuerpo durante décadas debió de adelantar, a Bambi le habían diagnosticado una «espondilo-algo degenerativa»: se le había desalineado una vértebra, y el consiguiente pinzamiento de los nervios ciáticos le provocaba un dolor paralizante que le impedía correr, nadar, montar en bicicleta y hacer pesas –cualquier cosa, en realidad, que no fuera estar sentada o tumbada en cama–. Y la enfermedad solo podía empeorar. Si al final se sometía a una operación de la espalda, la fusión espinal haría que las maratones, los triatlones y muy probablemente también su trabajo de entrenadora no tardasen en pasar a la historia. Mira por dónde, un curso intensivo en límites. 


			Sin embargo, para Serenata ese volverse las tornas no fue en absoluto satisfactorio. Por efímera que hubiese sido esa escultura viviente llamada Bambi, había creado algo bello, y la desaparición de cualquier forma de belleza no era algo de lo que alegrarse. A partir de ahora, el destino de Bambi era sufrir, y por partida doble, de dolor y por la desaparición de su obra de arte. En este mundo, cualquier aumento de la cantidad de sufrimiento no era algo de lo que alegrarse. 


			Serenata, que había llorado una pérdida semejante, tendía a identificarse más que regodearse. A primera vista no había cambiado tan drásticamente ahora que ya no dedicaba noventa agotadores minutos todas las noches a mantenerse en forma, pero no se le escapaba la diferencia. Estaba un poco más gruesa. Cuando se ponía de pie y se pasaba la yema de los dedos por el muslo, notaba que ya no estaba firme. Echaba de menos las ondulaciones de la luz en los hombros, pero ahora la artritis de la muñeca excluía las flexiones de pecho. Las piernas eran un estropicio de estrías verticales. Las pantorrillas ya no formaban dos comas cuando las tensaba. Recordaba el cuerpo de unos años antes con el cariño nostálgico y ligeramente intrigado que sentiría por una buena amiga con la que, aunque no fuese culpa de ninguna de las dos, hubiera perdido todo contacto. 


			A veces recordaba la conversación en el estudio de Gold Street, cuando el técnico le dijo que ya había tenido «su momento» y ella replicó, haciéndose la ofendida: «¿Acaso no es mi momento?». No, no lo era. Había tenido suerte por ser una mujer activa, fuerte e incluso muy guapa durante décadas; como había observado el director, era afortunada por haber tenido alguna vez un momento. Sin embargo, esa parte de su vida, los días en que la miraban –si bien es cierto que más se miraba ella a sí misma–, habían terminado. Era justo, ahora tenía que ser el momento de otros. Que el momento de una pasara era una decepción, no una tragedia. 


			Pues la clave de la «lista de cosas que hacer antes de morir» no consistía en comprobar día tras día lo que quedaba por hacer, sino convencerse de que lo mejor era tirarla a la basura. Tenía su punto de emoción desprenderse de todo ese lío –primero, de mala gana; luego, con júbilo–. Morir poco a poco también tenía su lado emocionante. Serenata se encaminaba hacia la apatía con los brazos abiertos. No pensaba proclamarlo a los cuatro vientos –no valía la pena discutir por eso–, pero no estaba obligada a que le importasen nada el cambio climático, la extinción de tal o cual especie o la proliferación de las armas nucleares. Tenía la vista puesta en la salida, y esperaba escapar del gran ajuste de cuentas humano que casi seguro se avecinaba. Había pasado demasiado tiempo desde el último, y cierta corrección estaba fuera de plazo. Todas las civilizaciones contenían la semilla de su propio colapso, y sería una muestra de astucia esquivar, solo por haber nacido un poco antes que los desafortunados jóvenes sin experiencia, el descalabro homicida que acechaba a la vuelta de la esquina. Serenata ya no combatía contra una misantropía cada vez más descarada, caprichosa incluso, y que, a medida que ella se acercaba a su propio olvido, se despojaba de toda hipocresía. Lo mejor de envejecer era esa inmensa sensación de «me-importa-una-mierda». Los más jóvenes, como Tommy, condenarían ese feliz aburrimiento con todas las amenazas que los preparaban para ser penalmente irresponsables e imperdonablemente crueles. Pero Serenata se había ganado su hastío, y era maravilloso. Nada de lo que hacía influiría de un modo apreciable en el resto del mundo. Nada de lo que había logrado en su profesión había cambiado un ápice nada o a nadie. Gracias a su intrascendencia, el planeta era un lugar más seguro para todos. Los demás no le caían muy bien, y ella tampoco les caía muy bien a los demás. No pensaba preocuparse por el destino del prójimo cuando conocía el suyo. Envejecer se convertiría en unas largas vacaciones. Era inofensiva, aunque sería la primera en aceptar que a ella y los irresponsables de su calaña probablemente deberían negarles el voto. El futuro no la necesitaba y ella tampoco necesitaba el futuro. Los que vinieran después descubrirían el secreto muy pronto, la dicha de la sublime indiferencia. 


			La vida de Serenata y Remington ya casi había terminado, y el final tenía un lado tierno. Les habían quitado un peso de encima. Las decisiones que aún tenían que tomar eran pocas. Si la trama principal había acabado, lo único que quedaba era recoger los bártulos y atar los últimos cabos sueltos, un lujo mayormente gratuito, como poner una cinta de satén en una caja de Tiffany. Excesivo, Remington había llegado a convencerse de que tenía algo que demostrar a la precisa edad en la que debería haber descartado la tonta idea de demostrar nada a nadie. Porque, la verdad, ¿a quién le importaba? Con el tiempo nadie recordaría siquiera que habían vivido, y mucho menos lo que habían conseguido o dejado de conseguir. (Una plaga, un asteroide o el sol convertido en una gigante roja y la misma inexorable amnesia borrarían del mapa a Madonna, Abraham Lincoln, Stephen Hawking, a Leonardo da Vinci y Aristóteles, al último ganador de Bailando con las estrellas y –perdón, Logan– a Jesucristo. No había motivo, por tanto, para tomarse a pecho ese trámite de quedar relegado al olvido.) Aceptar que ya habían vivido la mayor parte de su vida tampoco tenía por qué ser deprimente; reconocerlo podía tener un aspecto reflexivo, un punto de asombro, una valoración de todo lo que había ocurrido antes. 


			Y aunque a Serenata envejecer le resultaba asombroso, sabía que ese asombro era algo corriente; lo excepcional eran los contados vejestorios que aceptaban la desintegración como algo que cabía esperar, punto. Además, no haber existido antes de ser concebidos también era asombroso, estar aquí cuando antes no estábamos y después ya no estar aquí… Sí, bien, todo muy asombroso. Sin embargo, era posible que la nada fuese el estado más fácil de concebir, el más natural –el que no requería imaginación–. En ese caso, no haber estado aquí antes no era asombroso; en cambio, estar sí lo era, y después no estar tampoco era nada de lo que asombrarse. Así pues, la parte difícil era la intermedia, el largo y lento exhalar que lleva del ser al vacío. Cuánto más agradable habría sido apagarse como un electrodoméstico. La corrupción gradual e interminable del cuerpo mientras su huésped seguía encerrado dentro era una tortura parecida a las de Guantánamo o las de Bergen-Belsen. Toda edad avanzada era un cuento de Edgar Allan Poe. 


			Así pues, Serenata equilibraba su pena con una gratitud rudimentaria. El organismo que habitaba seguía cumpliendo sus funciones animales primarias. Con la ayuda de unas nuevas gafas graduadas podía ver los pájaros que remontaban el vuelo cuando las aguas del Hudson rielaban a la hora del ocaso; la cara de su marido, en la que aún distinguía al joven y vehemente ingeniero civil que tantos años antes había exclamado «Los transportes pueden parecer algo mecánico, pero ¡tienen un punto increíblemente emocional!». El organismo también podía oír Kind of Blue, de Miles Davis, o las opiniones de Remington sobre las ventajas de las rotondas, siempre mucho más interesantes que sus opiniones sobre el tri. Si bien no a la velocidad de antes, ese organismo también la llevaba de un lugar a otro; por ejemplo, a otro estreno espantoso en el Hudson Playhouse, a una cata de vinos, a casa. Y podía sentir la brisa que jugaba con el vello de sus brazos justo cuando la temperatura le decía que mejor fuera a ponerse un jersey; sentir el cuerpo de Remington, que se había ido desgastando en perfecta sincronía con el suyo, de modo tal que, en la cama, las partes seguían acoplándose a la perfección, como la cadena y el piñón de una bicicleta, que se estropeaban tan sincronizadamente que para cambiar una pieza había que cambiar las dos. 


			Aun cuando después de los cincuenta nadie debería dar por sentada siquiera esa burda funcionalidad, la cultura del tiempo seguía aplicando criterios de rendimiento mucho más altos. La posición social la determinaban, ahora más que nunca, la ratio grasa-músculo, la definición y las temibles hazañas de resistencia, por lo que las competiciones de toda clase no hacían más que multiplicarse. Según Deacon, los triatlones –incluso los ultras– habían pasado de moda. Las carreras de obstáculos eran mucho más guais, decía. 


			–Arrastrarse por debajo de una alambrada eléctrica. Cargar sacas de arena de cuarenta y cinco kilos por cuestas de treinta grados. La escalada de cuerda, el lanzamiento de jabalina. Y barro hasta las cejas. Cuando termina una de esas carreras, la gente está tan hecha polvo que no puede pensar, literalmente. Lo digo en serio. ¿Qué pasó después de esa Spartan Race…? Quise entrar en mi cuenta bancaria y no conseguí responder las preguntas de seguridad. Me pasé cinco minutos tratando de recordar cómo se llamaba el instituto donde hice la secundaria. 


			–Todo eso tiene una pinta fantástica –dijo Serenata, pero Deacon no captó la ironía. 


			Entretanto, tal como había predicho Silicon Valley, se aceleraba el uso de la inteligencia artificial. Robots capaces de aprender, de crear y de tomar decisiones informadas habían eliminado los pocos puestos de trabajo que quedaban en Nueva Inglaterra en el sector manufacturero, y el empleo en la agricultura se veía ahora reducido al puñado de supervisores de las granjas locales. La última ola de inteligencia artificial estaba recreando el trabajo de la clase profesional: medicina, contabilidad, derecho, y ya eran éxitos comerciales un gran número de cuadros, canciones populares e, incluso, novelas generados por complejos algoritmos. 


			–Me daba un poco de vergüenza –dijo Serenata durante un paseo ritual por la orilla del río un atardecer a principios del verano–, así que me parece que no te dije que encargué un ejemplar de ese éxito de ventas salido de un ordenador, Amygdala. Por pura curiosidad. 


			–Comprensible –dijo Remington–. ¿Y qué te pareció? 


			–No sé si es emocionante o bochornoso, pero, si quieres que te sea sincera, me enganchó un montón. Sabía, claro, que todo era pura fórmula, pero funcionaba. Quería saber el final. 


			–La prueba de fuego. ¿Y el desenlace te sorprendió? 


			Serenata se volvió hacia él con la expresión de quien se da por vencido. 


			–Sí. 


			Remington rió. Con esas rugosidades en la cara cada vez más pronunciadas ya empezaba a parecerse a Samuel Beckett. 


			–¿Y qué tal la prosa? 


			–¡Estaba bien! –dijo ella consternada–. No diría que era gran poesía, pero no encontré pifias. Nada de «oh, Dios, qué metáfora tan espantosa…». No hay diálogos con frases que te hagan pensar «nadie diría jamás eso en la vida real». A esos ordenadores les han enseñado a escribir una prosa que no llame especialmente la atención. En realidad, supongo que les han introducido los clásicos y han aprendido a generar tal o cual estilo. Eso sí es «imitación». Pronto tendremos un nuevo Hemingway, un nuevo Graham Greene y hasta un nuevo Dickens. Y no podremos distinguirlos. 


			–Estoy seguro de que la inteligencia artificial podría diseñar un sistema de flujo del tráfico más eficaz del que jamás concebí yo. Si es que no lo ha hecho ya, podría sustituir a la perfección a todo el Departamento de Transportes de Albany. 


			–A una empleada en particular –dijo Serenata–. En cualquier caso, estaba pensando… En Deacon y sus carreras de obstáculos. No quisiera sacar a colación un tema delicado, pero tú y MettleMan. Todos esos anuncios de cuerpos duros, las calles principales llenas de gimnasios. Bueno, tiene cierta lógica, ¿no? Aunque menuda lógica… Es como si estuviéramos intercambiando los puestos, las máquinas se han convertido en personas mejores. ¿Qué nos queda? Convertirnos en máquinas mejores. 


			Remington le apretó el hombro. 


			–Puede que tengas razón. Mira, empiezo a tener hambre y ya está oscureciendo. ¿Te parece que demos la vuelta? –Cuando Serenata dijo que sí, él la miró a la cara y dijo, sin que viniera a cuento–: Sigues siendo una mujer muy muy guapa. 


			–Para ti –dijo ella. 


			–¿Y qué otra cosa importa? 


			Se besaron. Dos corredores pasaron casi rozándolos. Se los veía irritados: esa pareja de viejos en su camino podía arruinarles el tiempo. 


			–Parece que les demos asco –dijo Serenata. 


			–Los jóvenes ya no follan. Están demasiado cansados. 


			–Mira quién habla… Serás memo, si te pasaste dos años casi sin tocarme. 


			–Bueno, entonces tengo que ponerme al día. 


			Volvieron a casa cogidos de la mano. Vieron una garza. Y tortugas. Cenarían filetes de babilla –ya estaban marinándose en la nevera– con un borgoña más caro que el de todos los días. Serenata lo había reservado para una ocasión especial. Todo que esperar y nada que temer. El crepúsculo era la hora del día que antes había desperdiciado en el piso de arriba, resoplando y jadeando con The Big Bang Theory de fondo. Cuando tuvo la menopausia, le encantó no tener ya nunca más el periodo. Qué diablos, envejecer y no poder hacer más burpees también tenía sus ventajas. 
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