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A mi abuela Rosita
A Guzman



Prélogo



Un recuerdo colectivo

Alguna vez lei una frase que me quedd grabada: «Nadie sabe de lo que es capaz hasta que se
obsesiona». Esa idea volvié un dia de enero de 2020 cuando, por un devaneo arbitrario, me
acordé¢ de los almuerzos en Pumper Nic con mi abuela Rosita.

Aquellos jueves (;,0 miércoles?) al mediodia ella me esperaba en la puerta del colegio con su
sonrisa y un plan pensado exclusivamente para mi. No tengo un recuerdo puntual, sino mas bien
una ensofiacion de ese lugar con un olor celestial a papas fritas, cajeras despachando pedidos
desde sus micréfonos y envoltorios coloridos.

No sé¢ si la comida era rica, si yo tenia ocho, nueve o diez afios. Tampoco sé si mi abuela pedia
una hamburguesa o solo tomaba café; de qué charlabamos, ni cuanto tiempo durd ese ritual
difuso que yo esperaba con ilusion cada semana. Pero, desde entonces, la marca Pumper Nic
quedo6 enlazada a un fotograma del pasado al que me gustaria volver si pudiera viajar en el
tiempo.

Aquel dia de enero de 2020, con la sospecha de que no era la Unica que sentia un cariio
especial por esa empresa, tuve el impulso de ir mas alla. Empujada por un interés repentino, cai
en la cuenta de que solo sabia que habia sido el primer fast food de la Argentina, mucho antes de
que las grandes cadenas norteamericanas desembarcaran en el pais. Ese dato que durante décadas
habia conservado en un rincén remoto de la memoria, de pronto cobré para mi el peso de una
revelacion.

Naci apenas comenzaba la década del ochenta y, en el lento ocaso de la dictadura, Pumper Nic
era ya una marca establecida y una promesa de modernidad en esos afios grises. Pero ;de quién
habia sido la idea de importar ese suefio americano a nuestro pais? ;Qué habia significado para
los argentinos la aparicion de ese local futurista?

Entonces gugleé¢. Ese gesto automatico que hacemos cuando queremos ubicar una direccion,
leer una noticia u obtener un diagnostico médico abri6 un portal inesperado. Primero aparecio un
nombre, el de su creador: Alfredo Lowenstein, hermano del impulsor de la marca de
hamburguesas Paty, todo un clasico argentino. Al margen de algunos detalles sobre la
facturacion millonaria de Pumper Nic o su caida en desgracia tras la llegada de McDonald’s y
Burger King al pais, no habia una sola pista sobre quién habia sido ese hombre capaz de replicar
el fast food a imagen y semejanza de esos gigantes extranjeros cuando todavia eran algo
completamente desconocido para los argentinos.

Después encontré una fecha, 1974. El nacimiento de Pumper (asi se lo conocia popularmente)
contradecia al inconsciente colectivo, que lo asocia con el «destape» de la década del ochenta.
Ese afio estuvo marcado por la muerte del entonces presidente Juan Domingo Perén, y por una
violencia politica extrema que no haria mas que escalar. Me resultaba inverosimil imaginar aquel
lugar colorido y alegre que habia conocido en mi infancia como contemporaneo a los atentados
de la guerrilla armada y la represion brutal de los comandos parapoliciales de la Alianza
Anticomunista Argentina, la Triple A.

Cada retazo de informacion que encontraba abria nuevos interrogantes. Aquella busqueda
espontanea desde mi teléfono celular continud en las redes sociales. En Facebook descubri un
grupo llamado «Extrabajadores de Pumper Nic» donde mas de cuatrocientas personas de entre



cuarenta y setenta aflos comparten fotos, anécdotas o busquedas como «;alguien del local de
Corrientes y Callao?». Los imaginé vestidos con sus uniformes y me pregunté si alguno nos
habria atendido en la sucursal de Caballito a mi abuela y a mi. Muchos de ellos todavia siguen en
contacto y en sus comentarios recuerdan su paso por la empresa con cierta épica y un sentimiento
parecido al orgullo. Ese afecto por un trabajo en una cadena de comida rapida desaparecida hace
décadas también llamo6 mi atencion. No encontré en Facebook ningun otro grupo de exempleados
de un fast food ni de otras compaiiias similares. ;Qué habria tenido de especial haber formado
parte de Pumper Nic? Improvisé un mensaje publico presentdndome como una periodista
interesada en la historia de la cadena. Sin saberlo atin, ese fue el comienzo de la investigacion.

El primer extrabajador de Pumper que me contact6 resultd ser un sobrino del fundador. A sus
cuarenta afos, como si hubiera estado esperando décadas para contar esta historia, Rodrigo Fonte
me explicd con entusiasmo que sus padres eran novios cuando participaron en la inauguracion de
1974 y que otros parientes también habian formado parte de la empresa. Esa faceta de intimidad
me resulto atractiva: ;cudl era la historia detrds de esa familia?

Quiza una clave para empezar a responder a esa pregunta la encontré recién dos afios después,
un sabado lluvioso de 2022 cuando, luego de varias entrevistas telefonicas y tres encuentros en
persona, Rodrigo Fonte me cit6 en un bar de Olivos, en la provincia de Buenos Aires. Sobre la
mesa, una caja de plastico marron con la inscripcion «Departamento de Marketing» escrita en un
lateral con marcador indeleble negro anticipaba una travesia en el tiempo.

—Ac4 esta la famosa caja —me dijo.

Con delicadeza, Rodrigo quité la tapa y dejo al descubierto recortes de diarios, envoltorios de
colores, fotografias, merchandising, registros escritos a maquina, calcomanias y mantelitos de
papel con dibujos infantiles. Como si estuviera manipulando objetos valiosos, sacé uno por uno y
me fue explicando de qué se trataban, a qué época de Pumper Nic pertenecian o quién era la
persona que aparecia en alguna foto. Su relato se llen6 de detalles.

Era apenas una parte de lo que carifiosamente llama «el museo». El resto de su archivo —mas
fotos, videocasetes, folletos de todas las épocas de la cadena de comida rapida— esta guardado
en la casa de sus padres.

—Y o me crie con todo esto.

Es que el primer fast food de la Argentina fue un capitulo de veinte afnos en la vida de su
familia. Tanto, que habla de Pumper Nic en un nosotros inclusivo.

—A veces —dijo, sefalando la caja— me pregunto si no sera momento de tirar todo esto y
dejarlo ir.

—Y qué te respondés?

—Que no. Lo guardo porque a esa historia le falta un cierre.

Pensé entonces que la historia parecia permanecer abierta también para mucha otra gente.
Durante la investigacion habia encontrado, entre los extrabajadores de Pumper Nic, personas ya
retiradas de la vida laboral, empleados, CEO, residentes en Estados Unidos, taxistas, mas
familiares de Alfredo Lowenstein, aventureros que dedicaban largas temporadas a navegar en
velero por el océano, gente con mucho dinero y otra extremadamente humilde. Todos, sin
excepcion, parecian emocionados por revivir su historia. Y en esa extrafia dimension que cobrd
el tiempo libre durante la pandemia por covid, también empezaron a enviarme a través de
WhatsApp fotos, servilletas, manuales y toda clase de recuerdos que tenian guardados en sus
casas.

Mientras avanzaba con las entrevistas, todavia sin un objetivo claro, ocurrid6 una sincronia



extrafia. En las etapas mas estrictas de la cuarentena, los principales diarios de Argentina habian
empezado a publicar notas como «Memorias de un empleado de Pumper Nic» (Clarin); «Un
simbolo juvenil: como era y por qué desaparecid6 Pumper Nic» (Clarin); «;Te acordas? Historia
del éxito y caida de Pumper Nic» (La Nacion) o «Crecimiento sin control, mala calidad y un
rival que lo destrozé: nacimiento y muerte de Pumper Nic, icono nacional» (E/ Cronista). En
todas habia encontrado la misma informacion publica que existia sobre la cadena.

Que estos medios decidieran hablar sobre una hamburgueseria extinta mientras en el mundo se
contabilizaban muertos, camas de hospitales y disponibilidad de respiradores no habia sido, sin
embargo, lo mas llamativo. Debajo de cada una de esas notas, donde suele discurrir el
ensafiamiento brutal de los lectores, todos los comentarios eran positivos: «Por un Chick Nic con
Frenys te entrego a mi vieja»; «jQué recuerdos!, yo iba al local de Lomas de Zamora con mi
esposa cuando éramos novios. Y qué rico era»; «jRapido, un Mobur con Frenys que tengo
entradas para el cine»; «Me gustaria volver al afio 1989, en Pumper Nic, con mi mamay; «Hacian
los pedidos por un micréfono y parecia la NASA»; «A mi papa le deciamos que era el hipopétamo
de Pumper Nic porque se comia nuestras sobras», «;Qué rico! Antes de que llegara McDonald’s
yo pensaba que el fast food era un invento argentinoy.

En cada relato encontraba escenas que, de alguna manera, confirmaban mi sospecha inicial.
Somos muchos los argentinos —y especialmente los portefios— de cierta edad que recordamos
haber sido felices en Pumper Nic. Pero jpor qué un restaurante de comida rapida despertaba
tanta nostalgia? Incluso, en esa misma época aparecio una peticion de Change.org impulsada por
un joven que ni siquiera llegd a conocer la cadena pidiendo «la vuelta de la mitica
hamburgueseria que formo parte de generacionesy.

Para reconstruir esta historia, los Unicos registros publicos que encontré fueron un par de
expedientes judiciales, algunas notas en diarios y revistas que juntan tierra y humedad en
hemerotecas, comerciales digitalizados y dos noticias en internet que se refieren a la empresa en
tiempo presente: «A Pumper Nic se la comiod la globalizacion» (La Nacion, 1997) y «Pumper
Nic, una cadena a punto de desaparecer» (La Nacion, 1999). Lo demas —el resto de la
informacion disponible sobre el tema— forma parte del ambito privado de consumidores,
exempleados y familiares como Rodrigo Fonte: fotografias, videocasetes, productos con el logo
de la empresa y, sobre todo, recuerdos entrelazados en un relato colectivo.

Entre todos esos testimonios, solo habia uno capaz de narrar esta historia en primera persona.
Alfredo Lowenstein tiene cerca de ochenta afios y no dio una sola entrevista en las dos décadas
que estuvo al frente de la empresa. Tampoco quiso hacerlo para este libro, desde un castillo en
Italia donde algunos dicen que vive. Alrededor de ese silencio también fui delineando su perfil.
Apenas respondié unas preguntas por mail enviadas a través de su hijo mayor, quien,
amablemente, se ofrecié como portavoz de la familia.

Consulté a economistas, antropologos e historiadores buscando mas informacion, y sus
respuestas derivaban casi siempre en anécdotas o fotos dentro de alguna sucursal. De una forma
u otra, siempre terminaba llegando al mismo lugar: el vinculo de todas las personas con Pumper
Nic parecia estar atado a un recuerdo emotivo. Y esa historia estaba ligada también a ciertos
momentos clave del tumultuoso siglo xx argentino.

Un dicho popular dice: «Argentina es un pais en el que, si te vas de viaje veinte dias, cuando
volvés cambi6 todo, y si te vas de viaje veinte afios, cuando volvés no cambid nada». Términos
como «inflacion», «dolar», «devaluacién» se incorporaron demasiado pronto a nuestro
vocabulario cotidiano. Esa narrativa de crisis permanente es parte de nuestra identidad nacional.



En ese sentido, Pumper Nic también funciona como un ejemplo de supervivencia. Hasta su
desaparicion a fines de la década del noventa, durante casi un cuarto de siglo logr6 franquear el
plan de ajuste brutal del «Rodrigazo», que en 1975 llev¢ la inflacion al 335 por ciento en un afo;
el terrorismo de Estado de la dictadura civico-militar, una guerra contra Inglaterra, la fragilidad
del retorno democratico, una hiperinflaciéon anual historica del 3.079 por ciento en 1989 y la
década del gobierno de Carlos Menem, con su programa neoliberal, la paridad entre el peso
argentino y el dolar estadounidense, la llegada masiva de empresas extranjeras y los altos niveles
de recesion econdmica y desempleo.

A medio siglo de la inauguracion del primer local, este es un intento por revelar la historia
desconocida detras de esta marca que atraveso la vida de una generacion que hoy ya es adulta y
que sobrevivid al paso del tiempo para transformarse en una leyenda. Pero, también, es un libro
sobre una empresa argentina que, copiando descaradamente el fast food norteamericano,
revoluciond la cultura alimentaria de un pais y se convirtio en la cara visible y aspiracional del
suefio americano en el sur de Latinoamérica.



Primera parte.
El origen



1. La revelacion

Alfredo Lowenstein camina por Miami Beach con la mirada perdida en el horizonte. Es 1971 y
no es comun ver a un argentino por esas costas de arena blanca y palmeras: viajar al exterior
todavia es un privilegio al que solo acceden las personas de mucho dinero como ¢l, que a los
veintisiete afios trabaja para los hoteles que compr6 su padre en la Florida. El resto del tiempo
vive en un barrio residencial de calles arboladas en la zona norte de la provincia de Buenos
Aires, donde junto a su hermano gestiona Lamar, el frigorifico de la familia, uno de los grandes
exportadores de carne vacuna y equina de Argentina.

Cualquiera podria suponer que tiene la vida resuelta mientras pasea bajo el sol del mediodia
junto a sus dos hijos pequenos y Diana, su esposa y gran amor desde la adolescencia. Sin
embargo, Alfredo siente que le falta algo crucial: probarse como empresario con un negocio
propio.

Su padre mont6 un imperio econdmico literalmente de cero. Su hermano mayor cre6 la primera
fabrica de hamburguesas de la Argentina cuando tenia veinte afios. Su hermano del medio fundo
un moderno frigorifico de pollos en la provincia de Entre Rios. El, que es el menor, todavia esta
buscando la idea perfecta para convertirse en un portador legitimo del apellido Lowenstein.

De pronto, las voces de sus hijos, Diego y Paula, se cuelan entre sus pensamientos y lo
devuelven a la realidad. Quieren almorzar y piden lo mismo de siempre: hamburguesas con
papas fritas. Ni €l ni su esposa se resisten, después de todo esa es una forma practica de resolver
el asunto en Miami, donde siempre hay alguna opcion cerca. Minutos después, ya estan los
cuatro en la fila de un fast food para hacer el pedido.

A sus hijos les encanta. A menos que se encuentren en el extranjero, para los argentinos no es
posible comer en McDonald’s o Burger King. Esa clase de cadenas, que llevan dos décadas
multiplicindose por Estados Unidos, hace apenas cuatro afios que comenzaron a cruzar la
frontera hacia destinos dispersos como Canada, Japon, Costa Rica o Alemania. Pero en
Argentina todavia no existen. Eso significa que mientras Diego y Paula piden con ilusion el
menu de siempre, lo mas probable es que en su pais, si alguien sabe en qué consiste esta manera
de comer, lo sepa por peliculas como American Graffiti o historietas como Archie. Lo mas
répido y parecido a un autoservicio gastronomico que hay en Buenos Aires es la posibilidad de
comer pizza de pie junto al mostrador.

Alfredo espera en la fila. Los empleados de esa cocina, que funciona como una cadena de
montaje, ensamblan el pedido a la vista de todos y, en menos de cinco minutos, ya esta listo.
Lleva las bandejas hasta una mesa para cuatro y Diana reparte los paquetes de hamburguesas
entre sus hijos que, rapidamente, convierten el almuerzo en un despliegue festivo de papeles
grasosos, vasos desechables y papas fritas.

Es un mediodia como tantos otros. A su alrededor la gente entra, pide, paga, come y se va.
Abstraido, Alfredo observa desde su silla ese circuito predecible y virtuoso como si recién lo
descubriera. Ve a los clientes pidiendo comida, las maquinas registradoras facturando sin tregua,
el mobiliario de colores vivos, las mesas con familias, amigos, parejas y jovenes que parecieran
divertirse y entonces, finalmente, se da cuenta. El proyecto que estaba buscando habia estado



siempre ahi, frente a sus ojos, disponible para cualquiera con el dinero para hacerlo y la
insolencia para replicarlo.

No es cien por ciento suya, pero ahi esta la idea que por fin lo pone en accion: sera ¢l quien
lleve el moderno fast food a la Argentina.



2. Un lugar donde poder vivir

Todas las historias familiares tienen su punto de partida: un contexto historico, un desarraigo, un
acto heroico, una muerte, una historia de amor. Los grandes negocios también. La escena
fundacional de los Lowenstein que se contara de generacidon en generacion comienza con una
huida cinematografica en un pueblito sin sefias particulares cerca de Francfort un dia cualquiera
de 1935.

Ludwig Lowenstein, de veintitrés afios, se habia levantado como siempre, antes de que saliera
el sol, para abrir la carniceria que atendia con su padre. Aquel trabajo artesanal de sacrificar,
limpiar y despiezar las vacas con sus manos lo habia aprendido de nifio: era una herencia que se
transmitia desde hacia décadas entre los hombres de su familia.

Esa noche, mientras cenaba con sus padres después de una jornada extenuante, alguien llamé a
la puerta. El miedo se apoder6 de los tres: no eran comunes las visitas inesperadas. Y en un
hogar judio, en pleno ascenso del nazismo, no podian traer buenas noticias.

Ludwig avanz6 despacio hasta la puerta. Al abrir, se encontré con una cara conocida que no le
transmitio tranquilidad. Era el comisario del pueblo que, sin mas explicaciones, pronuncié la
frase que cambid para siempre su vida: «Tenés que irte ahora mismo porque recibi 6rdenes de
venir a buscarte mafiana a la mafianay.

La urgencia explicita en esa oracién resond en la casa como un golpe seco. Desde que Adolf
Hitler habia sido nombrado canciller de Alemania el 30 de enero de 1933, el clima antisemita no
habia parado de escalar. Los judios ya no podian ser funcionarios publicos, elegir la escuela para
sus hijos, ejercer profesiones como la medicina o el derecho ni actuar en cine o teatro. Dos afios
después, las leyes raciales de Nuremberg habian establecido que quienes tuvieran al menos tres
abuelos judios dejaban de ser considerados ciudadanos con derechos y tenian prohibido casarse o
tener relaciones sexuales con personas de sangre alemana para no contaminar la supuesta
«pureza racial».

A pesar del shock, Ludwig no dudo6. Segun el relato oficial de la familia, atravesado por
noventa afios de simplificaciones y olvidos, esa misma noche sus padres lo ayudaron a
improvisar un exilio abrupto a Estados Unidos, donde algunos conocidos se habian instalado
antes. Mientras juntaba unas pocas pertenencias, su madre le entreg6 el anillo que habia sido de
su abuela, uno de los escasos objetos de valor que tenian, para financiar la huida. Sin saber si los
volveria a ver, Ludwig se despidio y se perdi6 entre las sombras y el silencio de la noche.

Muchos detalles se desvanecieron con el tiempo. Se sabe que logré llegar por tierra hasta
Roéterdam, en Holanda, donde iba a embarcarse rumbo a Nueva York. Pero una vez en el puerto
descubrié que no iba a ser tan facil como pensaba: desde la crisis de 1929 habia cuotas muy
estrictas para los inmigrantes que querian instalarse en ese pais.

Entregado a la suerte, siguio los pasos de otros que también buscaban destinos lejos de la
violencia, el hambre o la segregacion. Opt6 por la segunda y inica opcion que encontro: un lugar
llamado Argentina, en el sur de América, donde todavia la llegada de judios alemanes no solo era
bienvenida sino, también, preferida sobre los rusos o polacos, mas tradicionalistas y religiosos.

Ludwig Lowenstein pasé alrededor de un mes en altamar, compartiendo con extrafios el
hacinamiento y la incertidumbre. Quienes lo conocieron diran que ese desarraigo molde6 para



siempre su caracter frio y reservado.

La Argentina lo recibi6 con una costa de aguas marrones y una multitud de inmigrantes de
distintos paises que deambulaban por las darsenas del puerto intentando hacerse entender. El fue
uno de los trece mil judios alemanes que desembarcaron en Buenos Aires entre el ascenso de
Hitler al poder y el estallido de la segunda guerra mundial.

Lleg6 sin conocer el idioma y con poco dinero. Lo Unico que tenia para defenderse en ese
nuevo pais era la palabra «metzenger» —carnicero— estampada en el pasaporte.

Al pasar por la Direccion de Migraciones lo rebautizaron Luis, una traduccion forzada de su
nombre. La mayoria de los que ingresaban a la Argentina recibian documentos con sus apellidos
modificados, segun la escucha o interpretacion de los empleados que no alcanzaban a
comprender bien las fonéticas alejadas del espafiol. Luis, en cambio, mantuvo su apellido intacto.

Sus primeras noches transcurrieron en el Hotel de Inmigrantes, una mole de hormigén con
grandes pabellones parecida a un hospital, que se levantaba a orillas del Rio de la Plata para
alojar a los recién llegados. Si bien se contemplaba una permanencia maxima de cinco dias, la
estadia de aquellos que tenian problemas para manejarse con el idioma podia extenderse hasta
que consiguieran trabajo.

Ludwig, ahora Luis, se propuso buscar alguna ocupacién temporal en las inmediaciones del
puerto. Empezo6 haciendo tareas de mantenimiento en las chimeneas de la Compania Argentina
de Electricidad y, poco después, recayd en un restaurante como personal de limpieza, también a
cargo de pequefios arreglos. Pero trabajar bajo las érdenes de otros no estaba en su naturaleza.

Buenos Aires no ofrecia las oportunidades que €l esperaba. Impulsado por su espiritu inquieto,
empezd a buscar nuevos rumbos hasta que, advertido por otros inmigrantes, se enterd de la
existencia de una colonia agricola judia en una provincia llamada Entre Rios.

Tuvo una corazonada y decidio ir a probar suerte.

Para llegar hasta aquella zona rural ubicada a trescientos kilometros de la ciudad de Buenos
Aires, Luis tuvo que navegar el rio Uruguay en una barcaza hasta el puerto de Concepcion del
Uruguay y luego tomar un tren hasta la estacion Basavilbaso. Esa misma distancia que recorrid
en cuatro dias, en 2021 se resuelve en apenas tres horas de auto. Hay que dejar atras edificios,
casas de fin de semana, barrios privados con cercos eléctricos, barrios humildes con viviendas
precarias, y cruzar los rios Parana de las Palmas y Parand Guaza por el puente Zarate-Brazo
Largo, que parece un Golden Gate en miniatura. Después siguen hectareas interminables de
campos a los costados de la ruta, con sus plantaciones de soja y sus vacas protegiéndose del sol a
la sombra de los carteles publicitarios.

Es un sidbado de septiembre y la inmovilidad sagrada durante la siesta combinada con las
restricciones durante la pandemia de covid le dan al centro de Basavilbaso —casas bajas,
negocios cerrados— el aspecto fijo de una fotografia. Pasado el mediodia, sus diez mil habitantes
parecieran ser invisibles.

A esta ciudad sin rio, sin bosques y sin montafas, hoy llegan pocos turistas al afo. Sus Unicos
atractivos son dos propuestas austeras: un modesto complejo de piletas con aguas termales y un
recorrido a través de los restos de una colonia judia llamada Lucienville. Pero cuando Luis
Lowenstein bajo del tren para empezar su nueva vida, funcionaba una de las estaciones clave de
un pais que presumié de una de las redes ferroviarias mas grandes del mundo, creada con



inversiones de capitales extranjeros, principalmente ingleses, para transportar productos
agropecuarios al puerto de Buenos Aires.

Argentina se habia ido incorporando al mercado internacional. Primero como exportadora de
lana de oveja a Europa y luego de carne vacuna, con la llegada en 1876 de los primeros buques
frigorificos franceses que permitieron el traslado de carne congelada y la instalacion, a partir de
1882, de los primeros frigorificos en tierra firme con capitales britanicos. Al auge ganadero se
sumo un desarrollo agricola sin precedentes que, para 1900, habia convertido al pais en el tercer
proveedor mundial de cereales, principalmente de trigo, lino y maiz.

Esta prosperidad del modelo agroexportador, que le vali6 a la Argentina el titulo honorifico de
«granero del mundo», habia obligado a los sucesivos gobiernos a poner en marcha un fuerte
proyecto de modernizacion para satisfacer la demanda. En ese plan, los ferrocarriles eran una
parte fundamental.

La existencia misma de Basavilbaso esta enlazada con el paso del tren hacia otras ciudades mas
importantes de la provincia: el acta de fundacion del pueblo, que fue bautizado en honor al
gobernador de ese momento, Clemente Basavilbaso, esta fechada el dia que pasé la primera
locomotora, el 30 de junio de 1887.

Sin embargo, el impulso del tren no fue suficiente para acompanar el desarrollo del modelo
agroexportador. Para poblar el pais y trabajar los campos era indispensable atraer «sangre
civilizada» que, para las élites que gobernaban en ese momento, significaba sangre europea. Con
una superficie de 2.791.810 kilometros cuadrados, el octavo pais mas grande del mundo no
llegaba a los dos millones de habitantes (apenas doscientas mil personas mas que la poblacion de
Barcelona en 2023).

Siguiendo el articulo 25 de la Constitucion Nacional sancionada en 1853 que llamaba
especificamente a «fomentar la inmigracion europea» se dispuso «no restringir, limitar ni gravar
con impuesto alguno la entrada en territorio argentino de los extranjeros que tuvieran por objeto
labrar la tierra, mejorar la industrias, e introducir y ensefiar las ciencias y las artes». Esta politica
de puertas abiertas permitié la llegada de dos millones de italianos y un millon cuatrocientos mil
espafoles que, junto a los inmigrantes de otras nacionalidades, en solo cuatro décadas
cuadruplicaron la poblacion y asimilaron sus tradiciones a la cultura local.

Se fueron instalando en colonias ubicadas en distintas provincias del pais, siempre en zonas
cercanas a las estaciones ferroviarias. Hoy, basta con caminar las mismas calles que transitd Luis
Lowenstein para confirmar el protagonismo que tuvieron los judios en Basavilbaso. Sin iglesias
catolicas a la vista, en las dos cuadras que los habitantes llaman «el centro» sobreviven, frente a
un bulevar con una menora —o candelabro de siete brazos—, la sinagoga Tefila L’Moisés, el
edificio de la Sociedad Agricola de la colonia y la Biblioteca Lucienville.

Muchos otros judios habian cruzado el océano antes que ¢l para encontrar en estas tierras
lejanas un lugar donde poder vivir.

Una manana de 1889, delegados de las comunidades judias de las regiones de Podolia y
Besarabia del Imperio ruso se reunieron con Pedro Lamas, el director de la Oficina de
Informacion de la Republica Argentina en Paris. Era una de las tantas que, desde 1876 y
mediante la ley de Inmigracion y Colonizacion, el gobierno habia abierto en distintas capitales de
Europa para atraer pobladores.



Como todos los que llegaban hasta ahi, los delegados no sabian mucho sobre esas tierras
lejanas, pero tampoco tenian demasiadas pretensiones: buscaban asilo para miles de familias que
necesitaban emigrar para sobrevivir a las numerosas prohibiciones para el trabajo, el estudio y el
lugar de residencia que les imponia el Imperio ruso. El asesinato del zar Alejandro 11 en 1881,
atribuido falsamente a los judios, habia recrudecido aln mas la violencia antisemita y
desencadenado ataques brutales contra las aldeas y las ciudades que habitaban.

Esa pequena oficina de Paris se habia convertido en la promesa de una nueva vida. Los
delegados negociaron las tierras, organizaron el viaje a cargo del gobierno argentino y
establecieron condiciones para que pudieran subsistir cuando llegaran a destino. El acuerdo
incluia la compra de lotes de entre cincuenta y cien hectdreas para cada familia en Nueva Plata,
provincia de Buenos Aires, que eran propiedad del senador bonaerense Rafael Hernandez,
hermano del autor del Martin Fierro. El, ademas, se comprometia a otorgarles viviendas,
materiales para labrar la tierra y provisiones.

En julio de 1889, alrededor de ciento veinte familias rusas de religion judia zarparon
ilusionadas en el vapor Wesser desde el puerto de Bremen, en Alemania. No podian imaginar
que, en los cincuenta dias que pasarian en altamar hacinados en tercera clase, un espiral
inflacionario duplicaria el precio de las tierras que habian comprado y que, al desembarcar en
Buenos Aires, Hernandez les rescindiria el contrato.

Permanecieron en el Hotel de Inmigrantes sin saber qué hacer hasta que la pequena
Congregacion Israelita de la Republica Argentina los puso en contacto con Pedro Palacios,
propietario de grandes extensiones de tierra en la provincia de Santa Fe. La firma de un nuevo
acuerdo, que incluia lotes de veinticinco hectareas y herramientas a pagar en tres anualidades con
intereses, renovo las expectativas de los viajeros, pero otra vez la ilusion fue fugaz: cuando
llegaron a la estacion de tren mas cercana a las tierras prometidas, no habia nadie para recibirlos.
A la espera de una respuesta, se fueron instalando precariamente en los galpones ferroviarios.
Abandonados, vivian a duras penas gracias a la caridad de los trabajadores del tren. Como si el
exilio, la doble estafa, el desamparo y el hambre no hubiesen sido tragedias suficientes, una
epidemia de tifus matd a mas de sesenta de sus nifios.

Los sobrevivientes del Wesser finalmente lograron ser trasladados a unas tierras en la provincia
de Santa Fe donde fundaron Moisesville, la primera colonia agricola judia de la Argentina,
gracias a la intervencion de Wilhelm Lowenthal, un médico rumano a quien la Oficina de
Informacién de Paris habia encargado reportar la situacion de los inmigrantes de la Argentina.

Lowenthal regres6 a Europa con la certeza de que hacia falta un proyecto de colonizacion
organizado. Calculd que necesitaria alrededor de cincuenta millones de francos para poder
trasladar, en un corto plazo, a unas cinco mil familias desde el Imperio ruso, a cambio de un
contrato de arrendamiento a veinte afios que incluia parcelas, herramientas, semillas y una casa
con las comodidades basicas.

Al llegar a Paris y presentarle su idea al Gran Rabino de Francia, Zadoc Kahn, este le sugirid
que se contactara con el barén Moritz von Hirsch, un banquero aleman y judio que habia
multiplicado su fortuna familiar gracias al comercio del cobre, el azlcar y la construccion de
ferrocarriles. Si bien ya era reconocido por su vocacion filantropica, la muerte de Lucien, su
unico hijo, en 1887 lo impuls6 a destinar su patrimonio a mejorar la vida de los judios: «He
perdido a mi hijo, pero no a mi heredero, porque lo sera mi pueblo».

Seducido por el proyecto del médico rumano, en 1891 Hirsch fund6 la Jewish Colonization
Association. La empresa, que funcion6 en Argentina, Brasil y Estados Unidos, se ocupaba de



comprar y parcelar las tierras, gestionar los traslados, financiar los terrenos y construir escuelas y
hospitales.

De a poco, muchos campos despoblados de las provincias argentinas de Buenos Aires, Santa
Fe, Entre Rios, La Pampa, Santiago del Estero y Chaco comenzaron a recibir contingentes de
judios provenientes de Europa Oriental. Con un idioma y tradiciones completamente exoticas
para los gauchos de la zona, se fueron asentando en aldeas organizadas para sostener la vida
comunitaria: tenian sinagogas con bibliotecas y escuelas que, si bien estaban abiertas a toda la
comunidad, por la mafiana ensefiaban el idioma y el plan de estudios local y, por la tarde,
educacion religiosa.

La expansion de la Jewish Colonization Association fue sentando las bases de la primera
inmigracion masiva de judios a la Argentina. Para 1895, apenas seis afios después del arribo del
Wesser, habian llegado diez mil personas. Después de la primera guerra mundial, una segunda
oleada proveniente de distintas partes de Europa atrajo a unas cincuenta mil personas mas que, a
diferencia de los primeros colonos, se instalaron en su mayoria como mano de obra en Buenos
Aires. Antes de que estallara la segunda guerra mundial, seguian llegando miles de judios que
lograban escapar del nazismo desde Alemania, Austria, Hungria, Polonia y Rumania.

Estas tres oleadas inmigratorias convirtieron a la Argentina en el sexto pais con mas judios en
el mundo. Entre ellos estaba Luis Lowenstein.

Basavilbaso tenia una historia de cuatro décadas y mas de seis mil habitantes cuando Luis llegd
en 1935. Al bajar del tren, se encontré con un pueblo atravesado por vias y locomotoras haciendo
maniobras. Esa estacion, siempre activa, se habia convertido en una parada obligatoria para los
ramales que cruzaban el pais de este a oeste y de norte a sur. Ademds, por su ubicacion
estratégica en el tendido ferroviario nacional, contaba con un taller de reparaciones y una oficina
de control de trafico.

La misma trama de idiomas que lo habia recibido en el puerto de Buenos Aires se repetia en
ese lugar. A los espafioles, italianos y polacos se les sumaba el personal inglés que, desde la
privatizacion del ferrocarril provincial en 1892 —rebautizado The Entre Rios Railway Company
— se habia ubicado en un barrio especialmente construido para ellos, con canchas de tenis y
campo de golf.

A Luis le habian hablado en Buenos Aires de una colonia a cinco kilometros del centro de
Basavilbaso. Los mas de dos mil inmigrantes judios ya instalados en Lucienville, que habia sido
llamada asi en homenaje al hijo del barén Von Hirsch, formaban parte de la vida cotidiana del
pueblo, manejaban una de las primeras cooperativas agricolas del pais, tenian su propio
cementerio y mantenian sus tradiciones en bibliotecas, teatros y sinagogas.

Pero no empezd su nueva vida alli, sino en la misma Basavilbaso, en una casa precaria con
techo de chapa que apenas alcanzaba para protegerlo de la lluvia y el sol. Aquella postal
extremadamente humilde se convirtid, dentro del relato familiar de los Lowenstein, en el
orgulloso punto de partida de su imperio econémico.

Ya establecido, consiguié que un vecino le prestara un caballo y se las ingeni6 para ganar algo
de dinero. Acostumbrado a las mafianas frias de su pueblo natal, se levantaba al alba para retirar
en consignacion distintos productos que ofreceria por los campos. Cabalgaba veinticinco
kilémetros cargando una valija con ropa, tela o cualquier otra mercaderia que le hubieran dado



para vender. Su trabajo como cuentenik, que en yidis significa vendedor ambulante, le alcanzaba
para sobrevivir, pero no lo conformaba: Luis queria recuperar su oficio.

Empez6 ahorrando de su trabajo cotidiano y comprando una vaca cada vez que podia.
Descuartizaba el animal en su propia casa y, aprovechando sus habilidades para la venta, ofrecia
las piezas de carne en el pueblo.

Por su gesto adusto, su porte y su puntualidad, fue apodado entre los vecinos «el alemancito».
En ese hombre de pocas palabras, Dora Brenner, la hija de un matrimonio de colonos que habian
llegado a Lucienville en 1922 desde Lemberg —por aquel entonces, Polonia—, imagin6 al padre
de sus hijos.

No hay un relato familiar sobre esa historia de amor. Apenas se sabe que se casaron dos afios
después y que, con ayuda de sus suegros, se fueron a vivir a una casa sencilla. Alli montaron una
carniceria. De lunes a lunes, mientras ¢l despiezaba las vacas que elegia con ojo clinico, Dora se
ocupaba de la venta. Para esa época y gracias al crecimiento del negocio, Luis consiguio traer
desde Alemania a sus padres, a su abuela y a dos tios, que serian los Unicos parientes en
sobrevivir al nazismo.

En 1939, a la par que se afianzaba la carniceria, naci6 el primer hijo de la pareja, Ernesto, al
que llamarian Tito y a quien le seguirian Roberto en 1942 y Alfredo en 1944.

Mientras Dora se ocupaba de sus nifios pequefios, Luis vio la oportunidad de ascender dentro
de la industria ganadera y se convirtié en «placero». El nuevo trabajo consistia en elegir y enviar
vacas por ferrocarril al Mercado de Hacienda del barrio de Liniers, en la ciudad de Buenos Aires,
que abastecia la demanda interna. Sus habilidades comerciales y la posicion estratégica que fue
adquiriendo dentro del pueblo qued6 plasmada en un decreto municipal de 1946, el mismo afio
que Juan Domingo Per6n asumid su primera presidencia:

El jefe de la tercera Brigada de Caballeria, coronel don Luis O’Donnell, y el abastecedor,
Luis Lowenstein, solicitan eximicion de impuestos municipales los dias 4, 5 y 6 de octubre. En

esos dias el sefior Lowenstein proveera de carne a las unidades del Ejército en transito en esta
localidad.

El peronismo habia llegado con el objetivo de desarrollar la industria argentina y expandir el
mercado interno mejorando los salarios y los derechos laborales de los sectores populares.
Después de una década marcada por varios golpes de Estado, denuncias de corrupcion y fraudes
electorales, el nuevo gobierno comenzd a promover la nacionalizacion de los puertos, trenes y
servicios como los telefonicos, la electricidad y el gas. Ese cambio de rumbo se hizo tangible en
Basavilbaso cuando The Entre Rios Railway Company pas6 a llamarse Ferrocarril General
Urquiza, en honor al primer presidente en ocupar ese cargo bajo la Constitucion de 1953.

Para los Lowenstein, fueron tiempos de pequefios progresos que se reflejaron en mudanzas a
viviendas sin ninguna clase de lujos, pero cada vez mas confortables, hasta que en 1949 el jefe
de la familia supo que sus desafios comerciales finalmente habian traspasado los limites de la
llanura entrerriana.

Uno a uno, Dora y sus hijos, todavia pequefios, fueron subiendo al Chrysler que acababa de
comprar y que despertaba la admiracion de sus vecinos. Catorce afios después de haber llegado a
la Argentina sin nada, Luis Lowenstein dejoé Basavilbaso para establecerse con su familia en la
provincia de Buenos Aires.



3. Self made men

Los Lowenstein cambiaron las calles sin asfaltar y la modesta geografia del pueblo por las
veredas arboladas de Florida, un barrio de clase media a quince kilometros del centro portefio. La
casa tenia delante un local que les permitié mantener su negocio. Al poco tiempo de llegar,
abrieron nuevamente una carniceria.

Ni la mudanza ni el crecimiento econdomico modificaron la rutina familiar. Cada mafiana, Dora
llevaba a sus hijos de diez, siete y cinco afos al colegio ptblico y después se ocupaba de atender
el local, en un sector sangriento y fisicamente esforzado donde no eran habituales las mujeres.

Luis, mientras tanto, manejaba hasta el Mercado de Hacienda, donde ya desde sus épocas de
placero en Basavilbaso se habia ganado fama de experto en el oficio y de hébil negociante. Lejos
del campo, se convirtié en matarife abastecedor. Entre sus tareas estaban las de elegir y comprar
las cabezas de ganado en el mismo mercado, trasladarlas hasta los frigorificos, retirar las medias
reses y venderlas a las carnicerias. Ese sitio le permitid conocer por dentro cada rincon del
comercio de la carne e investigar de cerca qué oportunidades tenia para €l.

Gracias a este trabajo, la familia pudo mudarse a una casa mas coémoda en la vecina localidad
de Olivos, cerca de la residencia oficial del presidente de la nacion. Esta forma de ascenso social
y econdmico constituia, para los detractores del peronismo, el ideal de una Argentina blanca y de
raices europeas que progresaba por mérito propio, sin depender de la ayuda del Estado, a
diferencia de esos sectores populares llamados despectivamente «cabecitas negras» que llegaban
desde el interior del pais a Buenos Aires en busca de trabajo.

Por primera vez desde que se habia casado, Dora abandono las tareas rusticas de la carniceria
para dedicarse exclusivamente a los quehaceres domésticos y al cuidado de sus hijos. Su nuevo
rol como ama de casa no fue el unico movimiento que se produjo en la dindmica hogarefia a
principios de la década del cincuenta. Siguiendo la tradicion de la familia Lowenstein en
Alemania, donde el trabajo era un legado que se transmitia de padres a hijos, Luis decidié que
habia llegado el momento de incorporar a su primogénito a la sexta generacion de carniceros.

—De los tres yo fui el que estuvo mas cerca de mi padre.

El que habla del otro lado de la pantalla una tarde calurosa de enero de 2021 es Tito
Lowenstein, el hijo mayor de Luis. Contactarlo no fue una tarea sencilla. A sus ochenta y dos
afos, estd casi siempre ocupado trabajando en el frigorifico General Pico que maneja con su hijo
Alan —otra vez la tradicion familiar— y que exporta parte de su produccion a paises de la Union
Europea, Asia, Africa y América Latina. Hizo falta insistir y reprogramar durante semanas hasta
que accedio6 a una videollamada que domind con la fluidez de un nativo digital.

Tiene la piel bronceada, el pelo blanco peinado prolijamente hacia atrds y una mirada picara.

—Un dia, a la salida del colegio, mi padre me preguntd «;tenés mucho que hacer?», le
respondi «no tanto» y me dijo «bueno, veni conmigo». Yo empecé a trabajar con ¢l a los doce
anos.

—(Qué hacia?

—1Iba a llevar la nota de la faena hasta un matadero o me iba con ¢l a Liniers. Mi padre debio
haber sido uno de los veinte tipos mas conocedores de hacienda en la Argentina. Debo ser un



caso muy raro: me hacia la rata del colegio para ir a trabajar con mi viejo.

—¢(Y su madre qué decia?

—No sabia —se rie—, se enter6 después.

A pesar de lo que dice Tito, no fue extraiio para Dora ni para sus hermanos Roberto, de nueve,
y Alfredo, de siete, que ¢l abandonara los estudios para seguir a su padre. Fue mas bien el paso
natural en una casa donde el negocio familiar ocupaba el centro neuralgico.

La vida cotidiana, a pesar de esa singularidad, se parecia a la de cualquier matrimonio con tres
hijos varones que cada tanto peleaban, que cada tanto se pegaban, que cada tanto discutian por
quién sabia mas sobre autos.

—Mi padre foment6 demasiado la competencia —dice Tito sobre el vinculo entre los hermanos
—. Por ejemplo, nos llevaba a tomar un helado y decia «el que termina primero pide dos». La
competencia es parte del empuje. ;Por qué cree que las marcas de autos son cada dia mejores?
Porque compiten entre si.

—Ustedes como competian?

—Competir quiere decir ver quién supera a quién, quién hace mas, y eso es sano. Si usted no
compite con la historia, no avanza.

Los relatos de progreso econdmico eran habituales entre los inmigrantes europeos que habian
desembarcado en Argentina a principios de siglo. Muchos habian empezado una nueva vida
ejerciendo los mismos oficios que en sus paises de origen o habian iniciado sus propios
comercios. La segunda generacion habia logrado acceder a la universidad publica, que en
Argentina es gratuita desde 1949, y sus integrantes se habian convertido en profesionales. Ese
tipo de ascenso social vinculado a los estudios se habia vuelto tan comun entre los hijos de los
colonos judios que se popularizé el dicho «sembraron trigo y cosecharon doctoresy.

Pero el crecimiento econdmico de Luis Lowenstein, que estaba acostumbrado a competir con la
historia, trascendié el promedio. No necesitd mucho tiempo como matarife abastecedor para
triunfar. En 1952, con la creacion del frigorifico Lamar —nadie recuerda el porqué de su nombre
— encontré la veta para concretar su primer negocio millonario. Era un emprendimiento
redondo, aunque sin glamur: consistia en vender barriles con carne de vacas viejas en salmuera a
empresas norteamericanas. Campbell’s Soup, por ejemplo, fue uno de sus mayores clientes y la
utilizaba como ingrediente en sus sopas enlatadas.

A los treinta y nueve afios, en su flamante rol de exportador, Luis habia llegado al escalon mas
alto en la trayectoria de cualquier carnicero. Pero, para ¢€l, el camino del éxito apenas estaba
comenzando.

No existen datos disponibles sobre los volimenes de ventas que alcanz6 Lamar. Pero la
adquisicion de una imponente casa frente al Rio de la Plata en La Lucila, un barrio elegido por la
aristocracia portefia para construir sus residencias y que —se dice— Luis le habria comprado al
ministro del Interior de Peron, Angel Borlenghi, marcé el traspaso formal de los Lowenstein a la
clase alta argentina.

Pero Luis no se mudo a lo que los vecinos llamaban «la mansion». EI matrimonio Lowenstein
llevaba diecisiete afios de casados cuando, casi tres décadas antes de que el divorcio fuera legal
en Argentina, y sin preocuparse por el escandalo social que podria suscitar, Luis se separ6 de
Dora.

Tito no recuerda —o posiblemente no tenga interés en recordar— el momento en el que ¢l y
sus hermanos recibieron la noticia. Como en todas las preguntas que no estan vinculadas con
aspectos laborales sera elusivo y breve.



—Mi padre le dio a mi madre exactamente la mitad y cuid6 de ella mas que de si mismo.

—(Coémo la cuidaba?

—Desde lo econdmico. Era un hombre honorable, con toda la fuerza de la palabra. Como vera,
tengo una imagen de mi padre muy fuerte.

La decision de Luis no alter6 su papel de proveedor. No solo comproé la casa, sino que nunca
dejo6 de hacerse cargo de sus gastos. Dora, que a diferencia de €l jamés volvié a enamorarse ni a
formar una nueva pareja, vivid hasta los ciento un afios como una mujer de clase acomodada.

Esa vida que disfrutaba toda la familia, sin embargo, estuvo a punto de desvanecerse en 1958,
cuando un brote de fiebre aftosa, que produce infecciones y ampollas en las vacas, cerré de un
dia para el otro las fronteras del mundo a la carne argentina.

Aquella situacion, que podria haber marcado un punto de inflexion a las dos décadas de
crecimiento econdmico ininterrumpido del negocio familiar, no detuvo a Luis Lowenstein.

En ese entonces, los caballos todavia se utilizaban para tirar de los carros de los vendedores
ambulantes y coches finebres, entre otros oficios. Al envejecer, cuando ya no podian seguir
cumpliendo con esas tareas, sus musculos fibrosos no resultaban tentadores para el consumidor
argentino. En cambio, eran muy apreciados en los comercios de paises como Bélgica, Japon,
Rusia y Francia.

Frente al repentino impedimento para seguir vendiendo al exterior carne vacuna en conserva,
Luis le hizo honor a su fama para los negocios y se arriesgdé con una mercancia poco explorada y
con bajos aranceles de importacion que desde hacia tiempo venia observando con interés.

Tampoco hay cifras del volumen de ventas que alcanzé el nuevo sector del frigorifico en ese
momento. Desde la familia, sin embargo, aseguran que «llegd a ser la empresa mas grande del
mundo en faena de equinosy.

Luis habia transformado una crisis en otra nueva idea millonaria. Pero esa astucia no
compensaba la realidad: Argentina se estaba convirtiendo en un pais impredecible para invertir.

No se trataba solo de la fiebre aftosa. El 16 de junio de 1955, a mitad del segundo mandato de
Peron, aviones de la Armada y parte de la Fuerza Aérea habian bombardeado la Casa Rosada y
sus alrededores con el frustrado objetivo de asesinar al presidente. En un clima de insurreccion
cada vez mayor dentro del Ejército, tres meses después de aquel ataque que dejo mas de
trescientos civiles muertos, Peron fue obligado a exiliarse en Paraguay.

El gobierno habia quedado en manos del teniente general Eduardo Lonardi, respaldado por
sectores nacionalistas y ultracatolicos. Pero un golpe interno dos meses después definidé su
reemplazo por el teniente general Pedro Eugenio Aramburu en reclamo de medidas més duras
contra el peronismo, considerado corrupto y autoritario.

A Luis, a quien nunca se le conocieron preferencias partidarias, lo que le preocupaba era la
inestabilidad. Cansado de los vaivenes politicos y econdmicos que agitaban la vida cotidiana,
retom6 el plan de emigrar a Estados Unidos que habia quedado truncado cuando dejo su
Alemania natal.

Dos décadas después de haber sido rechazado en la oficina norteamericana de migraciones de
Roéterdam, en la antesala de la segunda guerra mundial, volveria a solicitar la visa, pero esta vez
como el duefio de un frigorifico de exportacion.

No estaba dispuesto a abandonar lo que habia construido en la Argentina. Su plan era
convertirse en uno de esos hombres de negocios que van y vienen en avion, sin un domicilio fijo,
administrando sus empresas en distintos paises.

Asi empez6 a viajar. Los contactos que habia hecho en Estados Unidos gracias a Lamar le



sirvieron para abrir algunas puertas. La opcion de comprar una fabrica de hamburguesas en
Nueva York se convirtié en la mas tentadora. Le permitia seguir dentro de una actividad en la
que se movia con la fluidez de un experto y, ademas, implicaba vender un producto insignia de la
cultura alimentaria de Estados Unidos.

Su idea era que Tito se mudara con ¢él y se pusiera al frente del nuevo emprendimiento mientras
¢l quedaba a cargo de las gestiones comerciales. Para hacer la propuesta formal, viajé con su hijo
mayor a Nueva York y le mostro la fabrica. Pero mientras recorrian las instalaciones, Tito, que
en realidad no tenia intenciones de emigrar, le hizo una contraoferta osada: «Hagémosla en
Argentinay.

—Me acuerdo que mi padre me dijo «estas loco» y yo le contesté «bueno, estoy locoy.

Luis podria haber insistido. Podria haber intentado disuadir a su hijo con el argumento,
bastante soélido, de que nadie iba a querer comer hamburguesas en un pais donde el bife de
chorizo, un corte de carne tierno y sabroso, era un estandarte nacional. O, simplemente, podria
haberle dicho que no.

En cambio, abandond su proyecto de comprar la fabrica en Estados Unidos, le dio a Tito el
dinero para importar la maquina Hollymatic 1200 que necesitaria para preparar los patties —
discos de carne picada—, y le permiti6 poner en marcha su primera experiencia como
emprendedor.

Si bien la hamburguesa habria llegado a Estados Unidos a principios del siglo xix de la mano de
inmigrantes alemanes, su consagraciéon como simbolo gastronémico norteamericano comenzaria
a gestarse mucho tiempo después, en 1921, cuando un vendedor de seguros llamado Billy Ingram
abrio en Wichita, Kansas, el primer restaurante dedicado exclusivamente a la venta de ese
producto. Lo llam6 White Castle. Hoy la empresa, considerada la antecesora de la comida rapida,
tiene alrededor de trescientos sesenta locales en Estados Unidos.

Desarrollar la primera fabrica de hamburguesas en Argentina era una apuesta atrevida. Para
1960 en el pais apenas existia una suerte de antepasado vulgar conocido como «tortita de carne
picada». Estaba hecha con cortes baratos y solo la preparaban las clases bajas, que no podian
comprar lomo o bife de chorizo.

Una vez que logré traer la méaquina, Tito eligié asociarse con dos personas que trabajaban en
Lamar y, juntos, empezaron a pensar en los detalles de su proyecto. Hubiera querido que su
marca se llamara Wimpy, en homenaje al personaje de la tira comica Popeye que era fanatico de
las hamburguesas, pero el nombre ya estaba registrado. No sabia en ese momento que, setenta
afios después, el que terminaria eligiendo todavia se sigue utilizando en el pais como genérico
para nombrar las hamburguesas.

—¢Sabe cuanto tardamos en decidirnos por el nombre Paty? —pregunta Tito, vanidoso, sobre
el juego de palabras entre el diminutivo de Patricia con los patties que formaba la maquina.

—No.

—Catorce horas, ;sabe cuanto tardamos entre que decidimos hacer Paty hasta que la pusimos
en la calle?

—No.

—Cincuenta dias, ;sabe cuantos afos tenia yo?

—No.

—Veinte. Mi padre me tuvo que dar permiso ante el juez.



Gracias a los vinculos de los Lowenstein dentro del universo ganadero, la marca Paty fue
presentada en sociedad el 1 de julio de 1960 en la tradicional Exposicion de la Sociedad Rural
Argentina del barrio portefio de Palermo. En medio de esa prestigiosa feria donde los
representantes del campo muestran los avances del sector y exponen sus mejores animales, los
ojos de toda la familia Lowenstein estaban sobre el pequefio puesto que promocionaba una
hamburguesa —«un Paty»— con Coca-Cola. Pero el publico pasaba por delante sin demostrar
interés.

El resultado no los sorprendid. Tito suponia que introducir un producto que iba a contramano
de la cultura argentina no iba a ser un proceso sencillo, pero estaba seguro de su idea. Siguiendo
los pasos de su padre, se dedicaba de lunes a lunes tanto a la parte comercial como a la
distribucién y la venta directa. En el pais casi no existian los supermercados ni habia tecnologia
disponible para mantener la cadena de frio de los alimentos.

El hijo mayor de Luis, que podria haberse conformado con trabajar en la exitosa empresa
familiar, recorria distintos puntos de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires ofreciendo las
hamburguesas en bandejas de cartén a pequefios almacenes y fiambrerias de barrio. Los fines de
semana, cargaba el baul de su auto con mas de doscientos kilos de Paty enfriados, y manejaba
cuatrocientos kildmetros hasta la ciudad balnearia de Mar del Plata. Alli, el duefio de un bar que
estaba sobre la rambla lo ayudaba a vender hamburguesas por la playa.

En sus comienzos, la empresa estuvo varias veces al borde de la quiebra y ese abismo lo obligod
a ser creativo. La estrategia mas audaz fue pagar un espacio publicitario en el exitoso programa
para nifios El Capitan Piluso, que se emitia por las tardes en Canal 9. Su légica le indicaba que, si
queria convencer a los adultos, primero tendria que llamar la atencion de los nifios. Paty aparecio
como un producto extraio entre las publicidades de leche chocolatada y galletitas. Pero a medida
que Alberto Olmedo —uno de los actores comicos mas célebres de la Argentina, que se habia
lanzado a conquistar al publico infantil caracterizado con su cldsico gorro de pescador blanco y
su remera rayada— repetia al aire las bondades de Paty, la demanda comenzo6 a crecer.

De a poco y con resistencias, la hamburguesa se fue transformando en un plato practico para
las amas de casa, que fueron la punta de lanza de una de las marcas mas emblematicas de la
Argentina.

Paty no fue el tnico gran proyecto de Tito Lowenstein. Otro de sus «hijos», como se refiere a sus
emprendimientos, fue un complejo turistico en la provincia argentina de Mendoza inaugurado en
1983 que se convirti6 en el centro de esqui nimero uno de América Latina. Las Lefias, como lo
llamo, fue erigido en un sitio despoblado y, para ser accesible al turismo, se tuvo que construir el
actual aeropuerto de la ciudad de Malargiie.

—¢Sabe cuanto tiempo tardé en hacer la pista de treinta metros de ancho por dos mil
quinientos metros de largo para un Boeing 727? —pregunta Tito.

—No.

—Sesenta y nueve dias. Y dieciocho para la torre de control.

Mientras Tito se mostraba como un fiel discipulo de su padre, Roberto, el hijo del medio y el
mas volatil, nunca habia manifestado interés en participar en el frigorifico familiar.

En cambio, para cuando terminé el colegio secundario estaba convencido de que era una buena
idea estudiar en el exterior. Luis accedid a pagar la carrera de ingeniero agrénomo con



especializacién avicola en la prestigiosa Cornell University de Nueva York y, cuatro afios
después, Roberto se convirtio en el primer universitario de la familia.

Regreso a la Argentina a los veintidos afios con su diploma y un proyecto para presentarle a
Luis. Al igual que su hermano mayor, Roberto habia aprovechado el privilegio de viajar al
exterior y mirar el futuro para copiarlo en Argentina, algo que se convertiria en el sello creativo
de los Lowenstein.

Mientras en algunas ferias del interior del pais todavia los pollos se sacrificaban dislocandoles
el cuello, propuso instalar en su Basavilbaso natal un matadero y frigorifico avicola. La
tecnologia que habia conocido en Estados Unidos permitia que los animales fuesen sacrificados,
desplumados y eviscerados con maquinas especiales que los dejaban listos para distribuir en los
puntos de venta.

Una vez mas, el capital para importar la maquinaria y financiar el proyecto salié de la cuenta
bancaria de su padre que, sin condicionamientos, decidi6 respaldar el emprendimiento de su
segundo hijo.

Aun convertido en empresario, Roberto eligié seguir disfrutando de las comodidades de la
mansion familiar. Para controlar el frigorifico, que llego a tener mas de seiscientos empleados y
procesar un millon de pollos por mes, viajaba semanalmente desde Buenos Aires y llegaba a
Basavilbaso como una estrella de cine en un descapotable rojo que hacia suspirar a las vecinas.

Como casi todos los proyectos que encararia a lo largo de su vida, el frigorifico avicola que
habia fundado fue ambicioso, pero durd apenas un par de afios. Las causas del fracaso no quedan
del todo claras pero aquella experiencia fallida hizo que Roberto nunca mas volviera a trabajar
con pollos.

Al dejar la empresa, se dedicéd a explorar otros rumbos: mont6 una distribuidora de cine que lo
llevo al festival de Cannes, tuvo proyectos grandes pero inespecificos en Israel y Rusia, una
financiera y videoclubs, entre otros rubros comerciales. En 2021, a sus setenta y nueve afios,
durante una breve conversacion telefonica, comentd que estaba trabajando en «el tltimo negocio
de su vida»: un producto para ahorrar gasoil a base de nitrogeno.

Con Roberto al frente de su flamante frigorifico avicola y Tito dedicado a expandir las ventas
de Paty, solo faltaba que el hijo menor de Luis Lowenstein completara el rito iniciatico de los
varones de la familia.



4. La Mansion

Al igual que sus hermanos, Alfredo fue un espectador privilegiado de cada actividad que
emprendia su padre. Todavia era un nifio cuando descubri6 ese universo de cabezas de ganado,
cortes y nombres de razas vacunas. Mientras sus compaieros del colegio hacian la tarea, ¢l
acompanaba a Luis por los pasillos del Mercado de Liniers, donde el griterio de los compradores
se mezclaba con el olor a bosta de las vacas en los corrales. Tiempo después, cuando ya se habia
fundado Lamar, era habitual para Alfredo corretear entre las medias reses colgadas de los
ganchos como si estuviera jugando en el patio de su casa. Indiferente a los baldes con visceras y
el olor a 6xido de la sangre impregnada en el piso y los delantales de los trabajadores, sus ojos de
niflo se fascinaban descubriendo la admiracion que despertaba su padre entre los clientes y la
veneracion con la que lo trataban los empleados.

Aquel escenario adulto que formaba parte de su vida cotidiana desaparecia cada vez que bajaba
del auto de Luis para entrar a esa casa ubicada en Andrés Ferreyra y Sinclair, donde vivia con su
madre y sus hermanos. «La mansién» o «El palacete», que imitaba el estilo colonial
norteamericano, llamaba la atencion desde la calle. Un porton de rejas blancas dejaba a la vista el
porche con columnas, la fachada color bord6 de tres pisos, ventanas con remate arqueado y un
vistoso techo de tejas grises. La rodeaba un jardin en barranca hacia el Rio de la Plata con una
pileta olimpica, ademas de vestuarios, una pajarera inmensa y un quincho con parrilla.

Ahi, en el barrio, a pesar de la casa palaciega, era uno mas entre los chicos que jugaban en las
calles arboladas o escuchaban musica de los Beatles en algiin tocadiscos.

Para los vecinos, Dora habia demostrado ser una anfitriona amable y permisiva con los amigos
de sus tres hijos, que habian convertido la casa en una suerte de club social. Sin distincion de
horarios ni dias de semana, era comun ver dentro del paisaje doméstico a jévenes de entre doce y
veinte afos ocupando los distintos ambientes. La heladera, siempre llena, era una victima
cotidiana de la voracidad adolescente.

Durante el verano, cuando la vida del barrio se mudaba a los jardines, la pileta con agua helada
de los Lowenstein era la favorita de todos y el s6tano, con sala de juegos y una mesa de billar, el
bunker de los hermanos mayores.

Casi desapercibida, Dora observaba cada movimiento y ejercia un control intuitivo. Por lo
general, no tenia problemas con ese vaivén de chicos, muchas veces desconocidos, pero se
reservaba el derecho de admision basado en su olfato de madre judia: si alguno no le gustaba, sus
hijos respetaban el veredicto sin protestar.

Tito, para esa época, trabajaba desde hacia més de una década en Lamar y planificaba negocios
con sus amigos. Roberto seguia abonando su fama de seductor con las amigas y novias que
llevaba a la casa y el Jaguar rojo con el que se paseaba por la zona. Pero una vez que Tito puso
en marcha Paty y Roberto se mudo a Estados Unidos para estudiar en la universidad, los tnicos
que circulaban diariamente por la mansion eran los amigos de Alfredo, que, con diecisiete afos,
comenzaba a repartir su atencion entre la vecina mas linda del barrio y las ultimas materias del
colegio secundario.



A media cuadra de «La Mansion» vivian los Gonzalez. El padre de esa familia, descendiente de
espaioles, se habia dedicado a la compra-venta de autos. A principios de la década del cincuenta,
con la firma de un contrato que le dio la exclusividad para vender algunas marcas de camiones
importados, pudo cumplir el suefio de su esposa: abandonar el barrio de clase trabajadora y
comprar un chalet en La Lucila. La prosperidad que les permiti6 mudarse a esa zona con sus
cinco hijos comenzaria a decaer tiempo después a causa de los vaivenes de la economia
argentina.

Alfredo Gonzaélez, el hijo menor de la familia Gonzéalez, maneja en diciembre de 2020 un taxi
por la calle Sinclair.

—Un dia Alfredo Lowenstein se le planté a mi viejo y le dijo «yo me voy a casar con su hija»
—se rie.

Tiene sesenta y cinco afios, el cinturén de seguridad desabrochado y un barbijo negro. Es
canoso, delgado, de contextura pequeiia y usa ropa desgastada pero juvenil: bermudas de jean,
zapatillas y chomba gris. Reduce la velocidad del Chevrolet Corsa al pasar frente a un cerco de
ligustrinas que cubre la que fuera su casa familiar y ahora es la casa de una de sus hermanas. El,
en cambio, hace décadas que ya no vive en ese barrio que encabeza el ranking de las zonas mas
caras de la provincia de Buenos Aires —alrededor de tres mil quinientos dolares el metro
cuadrado—. Alquila una habitacion modesta y maneja el taxi seis dias a la semana.

Unos metros mas adelante se detiene en la esquina de Sinclair y Andrés Ferreyra, donde estaba
la casa de los Lowenstein que décadas después fue demolida para construir el gimnasio de un
colegio privado. Alfredo Gonzalez baja el volumen de la radio que esta clavada en una emisora
de clasicos ochentosos y dice:

—Alfredo se puso de novio con mi hermana Diana en 1959 y, desde entonces, se convirtid en
una presencia permanente en mi casa. Me acuerdo que siempre lo jodia a mi viejo: «Revise el
ligustro, don Gonzalez», dandole a entender que donde las ramas estaban hundidas habia estado
besandose con mi hermana —se rie—. Mi viejo lo queria matar. Alfredo era un atrevido, pero
también un tipo familiero y muy calido.

Cada domingo al mediodia, Alfredo Lowensten caminaba media cuadra hasta la casa de los
Gonzélez. Desde la puerta ya se podia sentir el aroma a salsa de tomate casera que llegaba desde
la cocina, donde su suegra amasaba fioquis como para un batallon. La mesa que armaban en el
comedor era cada vez mas larga. Desde hacia tiempo, a los siete miembros de la familia se
habian sumado los novios de las hijas que, al igual que Alfredo, pasaron a formar parte del
elenco estable de las reuniones.

Eran almuerzos ruidosos, de conversaciones superpuestas, bromas y discusiones livianas en las
que nunca se metian el futbol ni la politica que, por ese entonces, estaba dominada por la presion
sindical que se oponia al plan de ajuste econdémico de Arturo Frondizi, que habia asumido el
cargo de presidente en 1958 por la Union Civica Radical Intransigente con apoyo del peronismo,
proscrito por decreto dos afos antes.

Alfredo disfrutaba mucho de ese clima distendido que continuaba en la sobremesa hasta la
tarde, cuando empezaba a circular el mate con algo dulce para merendar.

En la mansion de los Lowenstein habia una dinamica distinta, menos tradicional. Los Unicos
eventos que reunian a toda la familia eran las fiestas judias mas importantes, como Pesaj o Yom
Kipur. Para esas cenas, Dora se dedicaba a cocinar los platos tipicos y preparaba
meticulosamente la mesa. La manteleria y la vajilla elegida para cada celebracion, el orden en el



que colocaba los cubiertos y las indicaciones que daba a las empleadas de la casa llamaban la
atencion de Diana, que intentaba aprender sus costumbres.

Aunque Dora hubiese preferido una nuera judia para su hijo menor, el carisma y buena
educacion de la vecina hicieron que pronto se ganara su aprecio. Diana también comenzé a
participar cada vez mas de esa vida de clase alta a la que pertenecian los Lowenstein y que, con
el tiempo, les permitiria a todos los Gonzalez conocer un mundo que, de otra manera, hubiera
sido inaccesible para ellos.

La mirada de Luis, ajena a la vida doméstica que transcurria en las veredas y los jardines de La
Lucila, se pos6 finalmente en su hijo menor cuando este termind el colegio secundario. Alfredo
habia esperado ese momento desde pequefio y estaba ansioso por incorporarse al negocio
familiar y seguir los pasos de su padre.

El cambio en su rutina fue abrupto. Dej6 la diversion adolescente de las aulas y sus tardes de
ocio en el barrio para manejar cada mafiana hasta las oficinas de Lamar, en el centro portefio,
donde inici6 formalmente su vida adulta. Guiado por su padre empezo a recorrer los campos de
distintas provincias, aprendiendo con precision el ciclo reproductivo de los animales y, tiempo
después, a ocuparse de los clientes. Negociar contratos, plazos de entregas y pagos en una
economia tan vertiginosa y cambiante como la argentina exigia desarrollar una habilidad
especial.

El escenario politico habia vuelto a complicarse. Era 1966 y un golpe civico-militar habia
destituido al radical Arturo Illia en su tercer afio de mandato. Desde que las Fuerzas Armadas
derrocaron a Peron, la presidencia habia alternado entre dictadores y candidatos con muy poca
legitimidad, elegidos en comicios donde el peronismo, uno de los dos principales partidos
politicos del pais, continuaba ilegalizado.

Tras su desembarco en el poder, el teniente general del Ejército Juan Carlos Ongania
reemplazo la Constitucion Nacional por el Estatuto de la Revolucion Argentina y, como primera
medida, prohibio los partidos politicos y decretd la intervencion de las universidades con el
objetivo de neutralizar cualquier tipo de manifestacion en su contra. Las protestas de docentes y
estudiantes fueron violentamente reprimidas por la policia, en lo que se conocié como la Noche
de los Bastones Largos.

Alineado a la Doctrina de seguridad nacional introducida por Estados Unidos en los paises
latinoamericanos durante la Guerra Fria, Ongania puso el foco en combatir al «enemigo interno»
encarnado por estudiantes, obreros, militantes politicos, intelectuales y artistas. Esa nueva
situacion fue terreno fértil para que los incipientes grupos que abogaban por la «lucha armada»
empezaran a ganar popularidad entre los jovenes, especialmente entre aquellos de clase media
que habian accedido a la universidad y desde alli comenzaban a pensarse como la vanguardia del
cambio que el pais necesitaba.

No fue el caso de los hermanos Lowenstein, atentos a los pasos de su padre, que en 1966
finalmente concret6 su deseo de emigrar a Estados Unidos.

Miami, la ciudad balnearia que se habia llenado de judios después de la segunda guerra
mundial y habia sido redescubierta por los turistas neoyorquinos tras el bloqueo a Cuba en 1962,
fue el escenario del nuevo proyecto de Luis que, por primera vez en su vida y en la historia de su
familia, no tenia vinculos con la carne.



Su plan requeria un sacrificio: le pidio a Tito que vendiera su participacion en Paty y volviera a
Lamar. Su hijo mayor, que ya habia mostrado su valia con un éxito propio, no opuso resistencia
y respondi6 con orgullo al llamado para ocupar el escritorio de su padre.

Sin ninguna experiencia previa, Luis compro6 un hotel frente al mar, un edificio comercial, otro
de departamentos para alquiler y fundé la compaiiia de bienes raices Lionstone Development —
leon de piedra, es decir, Lowenstein en inglés— que, finalmente, le permitié cumplir su
verdadero suefio americano: vivir en Estados Unidos.

Con el jefe de familia instalado en Miami, el funcionamiento del frigorifico recay6 integramente
sobre Tito y Alfredo. Para el menor de los hijos fue un entrenamiento acelerado. Luis los llamaba
casi todos los dias por teléfono para controlar la parte operativa y ponerlos al tanto de los nuevos
acuerdos comerciales que, una vez terminada la epidemia de fiebre aftosa, incluian la
exportacion de carne vacuna y equina.

El poco tiempo libre que le quedaba a Alfredo se lo dedicaba a su novia. Diana, que siempre
habia tenido interés por la decoracion, estudiaba disefio de interiores y habia empezado a trabajar
en Eugenio Diez, una muebleria exclusiva de aquel entonces. Por las noches, ¢l la pasaba a
buscar y se reunian con amigos o salian a comer por la avenida del Libertador mientras
planificaban su vida juntos.

Cuando Alfredo se sinti¢ afianzado en los negocios familiares, decidié cumplir con la promesa
que le habia hecho a su suegro nueve afos atras. Los Lowenstein y los Gonzélez se convirtieron
formalmente en familia politica en 1967. Alfredo, elegante, optd por un traje claro, camisa
blanca y corbata a juego. Al verlo, Diana confirmé su parecido con Paul Anka por su pelo negro
engominado y su mirada chispeante. Ella vestia como una novia moderna, su abrigo con doble
fila de botones y el casquete de pafio contrastaban con el anticuado mobiliario de la oficina
publica del Registro Civil de Vicente Lopez. Las madres de Alfredo y Diana se quedaron con las
ganas de las ceremonias religiosas: no hubo atrio ni jupd para unir a ese matrimonio mixto.

Esa noche, la mansion de la calle Andrés Ferreyra se llen6 de invitados. En el inmenso living
decorado acorde a la gran fiesta, los aguardaban mesas armadas con manteleria de lino y vajilla
de plata, entre las que circulaban los mozos. De fondo, una orquesta animaba la celebracion.

A pesar de que los Lowenstein se habian ofrecido a hacerse cargo de los gastos, el padre de
Diana se opuso. Convencido de que era su deber organizar un casamiento a la altura de las
relaciones comerciales de los duefios de casa, hipotecd su chalet de La Lucila y aport6 el dinero
para ese evento familiar inolvidable.

—Desde el punto de vista econdmico era como casar a mi hermana con un principe —dice
Alfredo Gonzalez mientras exhala el humo de su cigarrillo y el calor infernal de diciembre se
cuela por la ventana del taxi—. Pero no pasaba por ahi: se casaron por amor. Yo tendria doce
afios y recuerdo una fiesta como esas que ves en las peliculas, mi hermana bajando la escalera
como Judy Garland o alguna otra diva de Hollywood. Pero era Diana Gonzalez.

El flamante matrimonio se mudo al barrio portefio de Las Caiiitas, cerca del distinguido Club
de Polo de Palermo. Diana, que ya se habia recibido de disefiadora de interiores y habia
abandonado su trabajo en la muebleria, se ocupd con dedicaciéon a decorar el departamento.
Vivieron solos muy poco tiempo. En 1968 naci6 Diego y, un ano después, Paula.

Casado y con dos hijos, Alfredo empez6 a mirar el negocio que su padre habia fundado en
Estados Unidos con mayor interés. A diferencia de Tito, que habia encontrado su vocacion en el



linaje carnicero de la familia, ¢l sentia atraccion por la compraventa de propiedades, pero
especialmente por el estilo de vida norteamericano.

En Argentina, la resistencia de estudiantes y sindicatos a las politicas represivas de Ongania era
cada vez mas feroz. Para 1970 ya habia escalado una serie de insurrecciones populares en el
interior del pais —Cordoba, Tucuman, Rosario, entre otras ciudades— contra la dictadura,
llevadas a cabo mayormente por estudiantes y obreros, que fueron duramente reprimidas. Uno de
los blancos principales era la agrupacion peronista de izquierda Montoneros, que el 1 de junio de
ese afio se habia presentado en sociedad haciendo publico el secuestro y asesinato del
expresidente militar Pedro Eugenio Aramburu, en represalia por su rol en el golpe de Estado
contra Peron.

Desde la perspectiva de un joven argentino de clase alta como Alfredo, Miami significaba el
acceso a un mundo moderno y evolucionado, alejado de las crisis sociales, politicas y
econdmicas que acechaban desde hacia décadas a su pais.

Cada vez que viajaba para visitar la empresa de su padre, llevaba una vida similar a la de
cualquier norteamericano. A pesar de la naturalidad con la que se desenvolvia, alin se fascinaba
con las géndolas de los supermercados con infinidad de productos, al igual que sus hijos, que
corrian por las jugueterias gigantescas y Diana, que podia pasar horas comprando ropa en cada
mall, algo que tampoco existia en la Argentina. Las salidas en familia siempre repetian algunos
sitios que se habian convertido en sus favoritos: los parques de diversiones, los paseos por la
emblematica Lincoln Road y los almuerzos en modernos fast foods.

En ese mundo donde todo parecia funcionar sin sobresaltos y que era conocido en Argentina
solo por unos pocos que podian pagar los costosisimos pasajes en avion, Alfredo empezd a
imaginar su porvenir. La posibilidad de ser un discipulo directo de su padre en un clima calido
cerca del mar, en contraposicion con el ambiente rustico de los frigorificos, terminé de inclinar la
balanza para que empezara a organizar su vida con la mirada puesta en esos horizontes.

No dejo su lugar junto a su hermano mayor en Lamar. Entre marzo y diciembre, durante el afio
escolar de sus hijos, vivia en Buenos Aires y trabajaba con Tito. Pero una vez terminadas las
clases, en los meses de verano, se instalaba con su familia en alguno de los hoteles de su padre y
alternaba vacaciones con una formacion acelerada en el manejo de los bienes raices.

Tenia veintisiete afios y un futuro prometedor por delante, pero todavia sentia que le faltaba
algo.



Segunda parte.
Nacimiento



5. «Dale, hacelo»

Cuando en 1971 Alfredo Lowenstein tuvo su epifania personal durante un almuerzo con sus hijos
y empez0 a fantasear con la idea de abrir el primer fast food de la Argentina, supo también que
tenia por delante un proyecto ambicioso.

Ese sistema que habia llamado su atencién ya habia revolucionado la cultura alimentaria de
Estados Unidos en 1948, cuando los hermanos Richard y Maurice McDonald se habian
propuesto el modesto objetivo de que su local drive-in de San Bernardino, en California, fuera
mas rapido que los de la competencia.

La posguerra habia afianzado los ideales del American way of life, exaltando el consumo como
indicador de éxito, mientras renovaba el «suefio americano», la promesa de ascenso social y
prosperidad. El automovil se habia convertido en un simbolo de progreso en la flamante potencia
occidental, y las autopistas en ubicaciones ideales para modernos restaurantes de paso. Ofrecer
un servicio diferencial en un mundo que iba cada vez mas rapido llevé a los hermanos a probar
distintas maneras de organizar el sistema. Después de varios meses de ensayo y error, lograron
convertir el acto artesanal de cocinar en una revolucionaria linea de montaje a lo Henry Ford.

También redactaron manuales, limitaron el menu a pocas opciones, reemplazaron la vajilla de
loza por una desechable —que comenzaban a masificarse en aquel contexto de crecimiento
econdmico posterior a la segunda guerra mundial— y delegaron las distintas cocciones, la
colocaciéon de los condimentos y el llenado de vasos con gaseosas en maquinas especialmente
disefiadas.

Ese formato tan exitoso que Alfredo pensaba traer a la Argentina ya habia sido copiado antes
por hamburgueserias de ese pais como Burger King —creada en 1954— o Wendy’s —en 1969
—, ademas de otras marcas que empezaron a comercializar con ese mismo sistema productos
como pollo frito, tacos, donuts o pizzas.

En Argentina, sin embargo, todo eso resultaba ciencia ficcion. El tnico establecimiento de
comida norteamericana que habia en ese momento en Buenos Aires era The Embers, un
restaurante fundado en 1961 por un ingeniero estadounidense que, como tantos otros que habian
llegado al pais para trabajar en contratos petroleros durante el gobierno de Frondizi, extranaba
los sabores de su tierra. Si bien la carta era innovadora para la época —sandwiches de
hamburguesas, aros de cebolla, milk shakes y torta de manzana con helado— tenia un ment
extenso, mozos y vajilla.

Para allanar el camino, lo mas sencillo hubiera sido que Alfredo consiguiera la franquicia de
alguna cadena extranjera. Podria haber elegido un local acorde con las exigencias pautadas,
pagado una inversion inicial y, a cambio, hubiera recibido la maquinaria, el asesoramiento
arquitectonico, técnico, contable, la autorizacion para el uso de la marca, los manuales con todos
los detalles de la operacion y el listado de productos que debia ofrecer bajo amenaza de rescision
unilateral del contrato. Una vez en marcha, con el pago de un royalty mensual sobre las ventas
brutas a la casa matriz, si todo funcionaba bien, el resto hubiese sido ganancia.

Pero ninguna cadena, con sus estrictos estandares de control y calidad, hubiese pensado que era
una buena idea abrir un local en un pais tan inestable y poco desarrollado tecnoldégicamente
como la Argentina.



Esa realidad no significaba un problema para Alfredo, que, de todos modos, no tenia
intenciones de rendirle cuentas a nadie. Su verdadero objetivo era crear un fast food propio y,
para eso, tuvo que empezar todo de cero. Aunque decir que empezo6 de cero seria impreciso.

En el verano de 1972, Adriana Gonzalez, recién graduada del colegio secundario, recibié una
llamada de su hermana mayor: Diana la invitaba a pasar las vacaciones en Miami. La propuesta,
que incluia ayudarla a cuidar de sus sobrinos, era un plan tan perfecto como inaccesible para casi
cualquier argentino de clase media de su edad. Fue asi, involuntariamente, mientras disfrutaba de
aquel viaje, que se convirti6 en una testigo privilegiada de como el proyecto de Alfredo empezo
a tomar impulso.

—La idea ya estaba ahi —dice por teléfono Adriana Gonzélez una tarde de cuarentena estricta
en 2020.

Pasaron cinco décadas, pero lo recuerda con nitidez porque en su primer viaje al extranjero no
solo visitd el Miami Seaquarium, el Lion Country Safari y Disneylandia, sino también porque
participd de una extravagante mision secreta junto a la familia Lowenstein-Gonzélez: descubrir
cudl de las grandes cadenas norteamericanas era mas compatible con el paladar argentino. La
atencion estaba puesta especialmente en Burger King y McDonald’s.

Mezclar vacaciones con un estudio de mercado no era inusual para Alfredo, criado en un hogar
donde el trabajo ocupaba el centro de la vida cotidiana. Para Adriana, en cambio, conocer esos
restaurantes llamados fast food y comer distintos menus de hamburguesas con papas fritas y
gaseosas cada dia, fue el sello de un verano inolvidable.

Acostumbrada a una vida tipica de clase media, que transcurria no mucho mas alla de los
confines del barrio, explorar ese mundo lleno de sabores nuevos, envoltorios coloridos y
opciones novedosas y divertidas como el autoservicio le hacia tanta ilusion como subir a las
atracciones en Disneylandia. La experiencia le producia ain mds adrenalina porque no solo
tenian que probar la oferta completa de cada una de las marcas sino, también, tomar fotografias
de los locales sin ser descubiertos por los gerentes.

—Era tipo espionaje —se rie del otro lado de la linea al recordar que fingia posar mientras su
cufiado, en realidad, capturaba la estética, la disposicion del salon, el disefio de los muebles y la
carteleria.

En esa primera etapa, Alfredo llegd a una conclusion clave para el corazéon de su proyecto:
definié que el sistema de coccion de Burger King, que preparaba sus hamburguesas con un
acabado parecido al de una parrilla, era mas compatible con la idiosincrasia argentina que la
version a la plancha de McDonald’s. Por lo demads, el sistema y la estética de ambas era bastante
parecido.

Las vacaciones terminaron y la investigacion dejo algunas fotografias familiares atipicas —
Adriana junto a una mesa, Adriana junto a un mostrador, Adriana junto a un pdster con los
menus— que ya nadie sabe donde estdn. Cuando volvieron a la Argentina, la hermana menor de
Diana comenz6 a estudiar Ciencias Econdmicas en la Universidad de Buenos Aires y, por dos
afios, no volvid a saber nada de aquel proyecto.

La planificacion de su futuro fast food se habia convertido en la obsesion de Alfredo. Pensaba
en el negocio cuando iba a la oficina, jugaba con sus hijos, manejaba por la ciudad, se reunia con
la familia o visitaba algiin campo, dedicado en cuerpo y alma a elaborar un listado exhaustivo de



cuestiones que iba a necesitar resolver para darle forma a semejante emprendimiento
gastrondmico.

El paso inicial fue el mas accesible pero también el mas desafiante. Tenia bastante mas edad
que la que tenian sus hermanos cuando crearon sus propias empresas, y también era la primera
vez que iba a llevarle a su padre una propuesta. Sentados frente a frente en su oficina de Miami,
le reveld su plan de crear la version argentina —y portefia— de las cadenas de comida rapida que
los norteamericanos adoraban.

Luis, que ya conocia el éxito del sistema, escuchd atentamente la investigacion minuciosa que
habia hecho su hijo para llevar a cabo la réplica. Alfredo le transmitid la certeza de que el fast
food causaria furor en Argentina. Fantased con locales llenos, sucursales propias y, finalmente,
ante una demanda desbordada, un sistema de franquicias, algo completamente desconocido en su
pais.

Luis era un hombre sobrio pero la audacia de su hijo menor le gust6. Al igual que les habia
permitido a Tito y a Roberto poner en marcha sus ideas, frente a la propuesta de Alfredo no
opin6 ni impuso condiciones. Simplemente, del otro lado de su escritorio, lo miré y le dijo:
«Dale, haceloy.

Entusiasmado por el parco pero genuino reconocimiento de Luis, cada vez que Alfredo viajaba
a trabajar en la administracion de los hoteles, se dedicaba a recorrer Miami buscando inspiracion,
como si sus calles se trataran de gigantescas vidrieras a cielo abierto. Con una lapicera y un
cuaderno, iba tomando nota de cualquier cosa que le resultara llamativa para darle forma a su
plan: la estética de un restaurante, las combinaciones de colores, el eslogan de un comercio, las
publicidades, el nombre de algun contacto, mientras imaginaba como encastrar las piezas en su
propia creacion.

El nombre le vino a la mente de manera casi inmediata. Apenas necesitd mirar el sindwich de
pastron que acababa de comprar. «Pumper Nic» era un juego de palabras con el pan aleman
pumpernickel, elaborado con centeno, que solia pedir cada vez que iba a comer con su familia a
algin deli judio. Incluso, en Miami, existia un local que se llamaba Pumpernik en el que
probablemente Alfredo comi6 mas de una vez.

El proceso del logo fue todavia mas sencillo: en los dos panes naranjas que, en Miami, entre
otros dos mil restaurantes de Estados Unidos encerraban el nombre «Burger King» escrito en
letras rojas y redondeadas, descubrio el disefio perfecto para su marca en Argentina.

Cuando regresaba a Buenos Aires, atento a no revelar demasiados detalles fuera de su circulo
de confianza, dedicaba el tiempo libre que le dejaban los frigorificos a buscar proveedores y
recorrer los distintos barrios de la ciudad investigando sus perspectivas comerciales y qué tipo de
publico circulaba.

Fueron dos afios de un trabajo paciente y meticuloso hasta que, a principios de 1974, Alfredo
lleg6 a la conclusion de que su proyecto estaba listo para cobrar vida.

La ubicacion elegida para construir un portal al futuro en la ciudad de Buenos Aires era bien
conocida para ¢€l, porque en ese barrio informalmente conocido como «el centro» estaban las
oficinas de Lamar. La zona era perfecta porque condensaba en un radio de doce cuadras el
corazon bursatil y comercial del pais, la noche portefa y la concurrida avenida Corrientes.
Apenas empezaba a caer el sol, los oficinistas de traje y portafolio abandonaban las
inmediaciones y todo comenzaba a transformarse. En la peatonal Lavalle, paralela a la avenida y



conocida desde la década del cincuenta como «la calle de los cines» o «la Broadway argentinay,
se iban encendiendo uno a uno los carteles de nedn. Esas luminarias multicolores y fluorescentes
desplegaban sobre el fondo oscuro de la noche los nombres de los cines que se amontonaban en
tan solo cuatro cuadras: Alfa, Ambassador, Arizona, Atlas, Beta, Electric, Iguazu, Luxor,
Monumental, Normandie, Ocean, Paramount, Paris, Sarmiento, Select y Trocadero. Hacia ahi se
dirigia el publico de todas las edades que comenzaba a llegar desde distintas partes de la ciudad y
de localidades cercanas de la provincia de Buenos Aires, hasta convertir esos cuatrocientos
metros de calle peatonal en una marea humana no apta para agorafobicos. A partir de las siete de
la tarde, ir de una esquina a la otra podia tomar media hora; y cuando dos salas enfrentadas
terminaban la funcion al mismo tiempo, resultaba imposible cruzar de vereda.

Junto con los inmensos teatros que se ubicaban sobre la avenida Corrientes, también atractivos
pero con tickets mas caros, ir a ver una pelicula en alguna de las funciones —matinée, vermouth,
primera noche, segunda noche y trasnoche— era la salida predilecta en tiempos donde solo
existian cuatro canales de television en blanco y negro. La oferta de titulos era variada y para
todos los gustos: E/ golpe, con Robert Redford y Paul Newman; Qué diablos pasa aqui, con
Barbra Streisand; La tregua, de Sergio Renan, que fue el primer filme argentino nominado al
Oscar; Hay que romper la rutina, una comedia de humor picante con los humoristas Alberto
Olmedo y Jorge Porcel; la cinta animada de Disney Robin Hood; o la version cinematografica de
la exitosa telenovela local Rolando Rivas, taxista.

Antes o después de cada funcion, el publico, incluso en dias laborables, inundaba las pizzerias
tradicionales de la avenida Corrientes como Las Cuartetas, Giierrin o Los Inmortales, donde se
podia comer en la barra por porciones o en una mesa. Otro clasico, sobre Lavalle, era El Palacio
de la Papa Frita, un restaurante con mozos de camisa, saco y mofio que maniobraban entre los
clientes con sus bandejas plateadas llevando las famosas papas soufflé, bifes de chorizo, tiras de
asado, milanesas y escalopes a la romana. Una opcién mas econdmica e informal era Pippo,
conocido por sus clasicos vermicellis con tuco y pesto o algin corte de parrilla, acompanados
siempre por una jarra con vino tinto sobre manteles de papel.

A partir de las siete de la tarde, los restaurantes empezaban a llenarse y esperar para conseguir
una mesa formaba parte del ritual de ir a comer «al centro».

A simple vista, nada parecia reflejar los enfrentamientos cada vez mas feroces entre los jovenes
del peronismo de izquierda y el ala de derecha del movimiento, respaldada por Perén, que habia
regresado al pais tras dieciocho afios de exilio y, levantada la proscripcion del Partido
Justicialista, habia ganado las elecciones en 1973 con casi el 62 por ciento de los votos. La
féormula Peron-Peron tenia como vicepresidenta a su esposa, Maria Estela Martinez de Perdn,
mas conocida como Isabelita.

Mientras escalaba la represion y crecia la violencia social, Alfredo Lowenstein habia
encontrado la ubicacion perfecta para su local. Pero el éxito de su proyecto exigia mucho mas
que eso: requeria la insolencia de creerse capaz de abrir un fast food en un pais sin maquinaria, ni
insumos, ni infraestructura, ni personal capacitado para eso. A ¢l, esa confianza en si mismo le
sobraba.



6. El futuro ya llegé

La construccion de Pumper Nic comenzd en marzo de 1974. Cuando aquel verano probando
hamburguesas en Miami parecia destinado a convertirse en una anécdota extraordinaria, Adriana
Gonzélez recibio el llamado de su cufiado y se convirtié en la primera empleada administrativa
del fast food.

—¢(No te import6é mezclar la familia con el trabajo?

—No, porque antes me senté con ¢l y le dije: «Una cosa es el trabajo y otra cosa es la familia.
El dia que no me convenga mas, te doy la mano y me voy. Y el dia que vos sientas que yo no
sirvo mas, también me lo decis y seguimos tan amigos como siempre». Esa es la tnica forma de
trabajar con familia. Igual, si te digo que no se mezclo, te miento.

Para ese entonces ya se habia conformado una sociedad anénima —Facilven SA— y Pumper
Nic tenia un local: quedaba en Suipacha 435, a la vuelta de la peatonal Lavalle y a cien metros
del Obelisco. El espacio elegido tenia alrededor de novecientos metros cuadrados y, segun el
plano proyectado por un arquitecto amigo de Tito Lowenstein, en el subsuelo estaba previsto el
sector de fabricacion de panificados, la sala de produccion de hamburguesas, las cédmaras
frigorificas y los depositos de materias primas. En el primer piso irian las oficinas y los
vestuarios para el personal; y en la planta baja la cocina y el salon.

Entre albaiiiles y bolsas de escombros, pertrechada con una mesita y una silla por todo
mobiliario de trabajo, Adriana Gonzélez controlaba los gastos de la caja chica o iba a comprar lo
que hiciera falta a la ferreteria. Una manana, Alfredo llegd con unas carpetas inmensas que
contenian los manuales con instrucciones precisas para preparar los productos, atender a los
clientes y las normas de higiene para que ella, que sabia inglés, los tradujera. Cinco décadas
después, la explicacion de como consiguid esos manuales esta fundada en el rumor de que en
Miami su carisma y habilidad para hacer contactos le habrian habilitado el acceso clandestino a
la cocina, literal y metaforica, de Burger King.

Involuntariamente, esa cadena también resolvid la cuestion de la falta de maquinaria: Alfredo
consiguio la parrilla que utilizaban, llamada «insta-broiler» y que funcionaba como una cinta de
montaje en la que se colocaban hamburguesas crudas en un extremo que salian perfectamente
cocidas por el otro gracias a la fuente de calor que tenia debajo. También compro las mismas
maquinas que usaban para expender gaseosas y las freidoras con capacidad para decenas de kilos
de papas.

Mientras el equipamiento viajaba por el océano de norte a sur en contenedores, cada mafana
Alfredo llegaba a Suipacha para controlar minuciosamente el avance de la obra. Pese a su
inexperiencia en este tipo de negocios, tenia una certeza basada en la intuicion: que las
decisiones arquitectonicas y estéticas del local eran tan importantes para el éxito de su marca
como la propuesta gastronomica.

Desde la puerta, observaba satisfecho la primera gran ruptura de Pumper Nic respecto del
diseio de cualquier otro restaurante del pais: la cocina, tradicionalmente oculta para los clientes,
se podia espiar desde el salon. Detras de una larga mesada dispuesta para las cajas registradoras,
el espectaculo sincronizado de la preparacion de ments estaria a la vista de todos.



Durante su investigacion secreta en Miami, Alfredo se habia ocupado de cubrir hasta el mas
minimo detalle. Apelando a sus métodos practicos pero poco ortodoxos, cada vez que comia en
algin fast food sacaba de su bolsillo una cinta métrica para medir el mobiliario sin patas,
amurado a las paredes para una limpieza expeditiva y con sillas lo suficientemente incomodas
para que los comensales no extendieran la sobremesa. De manera sutil, intentando no llamar la
atencion de los empleados, habia tomado y anotado las medidas para luego replicarlas en Buenos
Aires.

Todas las semanas, el carpintero se acercaba hasta Suipacha con algin prototipo para probarlo
dentro del local, en medio de albafiles desconcertados por la llegada de materiales exoticos para
un restaurante. En las paredes, en vez de pintura, colocarian un revestimiento plastico llamado
«corlok» que imitaba la madera. El cielorraso, que solia ser blanco y relegado a la poco
glamurosa mision de sostener las lamparas de techo, fue cubierto enteramente con modernas
placas de aluminio y luces de tubo.

Incluso objetos tan ordinarios como los cestos de basura tenian sus extravagancias. En lugar de
permanecer dentro de la cocina y fuera del campo visual de los clientes, como era habitual en los
restaurantes de Argentina, estaban distribuidos en distintas areas del salon. Lo mas llamativo, sin
embargo, era su disefio: la tapa vaivén, por la cual se arrojaban los residuos, tenia el dibujo de
Nic, un hipopotamo verde y sonriente que era la mascota de la marca, con la leyenda «dele de
comer al hipopdtamo». Esta idea buscaba alentar a los consumidores neofitos de fast food a
gestionar sus propios desperdicios en un pais donde los materiales desechables también eran una
novedad.

Se trataba de una idea creativa, pero no cien por ciento original: estaba inspirada en una flota
de camiones de recoleccion de residuos que Alfredo habia visto en Miami y que tenian el dibujo
de un hipopodtamo. Diana Lowenstein, en su papel de decoradora de interiores, algunas mafianas
llegaba junto a su marido para ocuparse de los Unicos detalles estéticos que diferenciarian a
Pumper Nic de las cadenas de comida rapida norteamericanas. En las paredes, colgd paisajes
argentinos en blanco y negro tomados por el premiado fotografo Pedro Luis Raota y también se
ocupo del disefo de los uniformes de color marrén y naranja con gorros estilo marinero a juego,
siguiendo la moda de la época.

Pese a la intensa actividad que habia dentro del local, a simple vista, desde la vereda y con los
ventanales cubiertos con papeles blancos, no habia nada que llamara la atencidon de los peatones.
En cambio, la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, siempre atenta a las contravenciones
y poco interesada en la promesa de modernidad que iba desembarcando sigilosamente en
Argentina, no dudaba en hacer cumplir sus afiosos reglamentos.

—Hubo que desandar mucho —dice Adriana Gonzalez—. Nos querian hacer un acta porque no
teniamos escupidera ni paragiieros.

Alfredo entrd a Suipacha y después de tres meses de obra vio, por primera vez, la estructura de
su negocio casi terminada: el mobiliario, la cocina a la espera de las maquinas, la mesada con las
cajas registradoras sin estrenar, los bafos todavia llenos de polvo. Era invierno, una lluvia
torrencial caia sobre la ciudad y mientras repasaba mentalmente los pasos a seguir, la mitad del
pais todavia lloraba la muerte del presidente Perén, que habia fallecido dias atrés, el 1 de julio.
Mas de un millén de personas, que en las fotos de tapa de los diarios parecian formar un rio de
paraguas por la avenida de Mayo, se habian congregado para despedirlo en el Congreso de la



Nacion. Isabelita, su sucesora politica, tenia en sus inexpertas manos el destino del pais y el
desafio de gobernar con el peronismo fragmentado irreconciliablemente entre la izquierda y la
derecha.

Alfredo, que no tenia filiacion politica ni simpatias partidarias conocidas —como gran parte de
la clase media y media alta argentina— y a quien tampoco desvelaban las vicisitudes de un pais
cuya inestabilidad iba virando hacia una profunda crisis politica y social, habia seguido los
acontecimientos por las noticias, pero su atencion estaba enfocada en una sola cosa: inaugurar el
local.

Basandose en criterios mas afectivos que de idoneidad o experiencia, prioriz6 a las personas de
su entorno para ocupar los puestos clave, tanto en la administracién como en la parte operativa.
Era un gesto de generosidad y, a la vez, una estrategia que le permitiria cada tanto viajar
tranquilo a Miami para ocuparse de los hoteles de la familia mientras el fast food quedaba en
manos de su circulo de confianza.

Después de esa busqueda breve y arbitraria, el primer equipo de Pumper Nic quedd
conformado por Adriana y su novio, un hermano de Diana y varios amigos de Tito y Roberto con
algo de experiencia en ventas. La ansiedad por el avance del proyecto se traslado a los almuerzos
del domingo y borr6 los limites entre familia y trabajo; los lunes, todos se volvian a encontrar en
Suipacha. Esa tendencia a mezclar ambos mundos también quedo6 plasmada en el salon del local,
donde Alfredo sum6 a la decoracion fotografias de estudio de sus sobrinos comiendo
hamburguesas.

Una mafana, convocé a todo el equipo y, siguiendo la tradicion competitiva de los Lowenstein,
le anuncid que se abria un concurso interno para poner nombre a los productos del ment. Quien
encontrara las propuestas mas pegadizas seria recompensado con una jugosa suma de dinero.
Aun no lo sabian, pero estaban por crear una suerte de idioma propio que se mantendria vivo por
varias generaciones.

—«¢Qué nombre se te ocurre para la hamburguesa?», iba preguntando Alfredo —recuerda
Adriana Gonzalez—. El equivalente al « Whopper» de Burger King —hamburguesa completa
con lechuga, tomate, cebolla y pepinos— se llamé «Pumper». El sandwich con huevo fue el
«Mobury, no recuerdo por qué; y las papas fritas se llamaron «Frenys». El nombre lo propuse yo
por french fries y gané el premio, me acuerdo que fue muy buena plata.

Al final el menu quedé definido asi:

PumpeRr: sandwich de hamburguesa grande, pan tostado, lechuga, tomate, pepino encurtido
agridulce, cebolla en aros, mayonesa.

Mosgur: sandwich de queso, jamoén cocido, huevo a la plancha y pan chico.

CHick Nic: sandwich de pollo rebozado frito en aceite, pan tostado, lechuga y mayonesa.

FRrRENYS: papas fritas en bastones largos, firmes y dorados.

MoLops: masa frita, similar a la del donut, pero sin orificio central (solas o rellenas con dulce
de leche).

MarLIT: pastel preparado con masa tipo hojaldre relleno de trozos de manzana caliente.

WuLrrys: helado batido preparado con crema helada y pulpa de frutilla o chocolate.

Ahora es octubre de 2020. Después de siete meses de cuarentena, ya no se ve al millon y medio
de personas que antes de la pandemia solian viajar hasta el centro de la ciudad de Buenos Aires



para trabajar. Los edificios, las calles y las veredas parecen piezas de una escenografia
abandonada.

Alfredo Gonzélez, el hermano menor de Diana y cufiado de Alfredo Lowenstein, que muchos
afnos antes de manejar su taxi fue supervisor del primer local de Pumper Nic, llega puntual a la
esquina de las avenidas Corrientes y 9 de Julio. Ningun turista fotografia el emblema que se
erige en ese cruce de calles: el Obelisco.

—Est4 un poco cambiado —dice con evidente ironia, mientras saluda con el pufio y mira a su
alrededor.

Esta zona, que durante décadas habia atraido multitudes a sus cines y teatros, y habia albergado
la famosa «Manzana Loca» que incluia al Instituto Di Tella, la Galeria del Este y el bar
Moderno, entre otros iconos de la vanguardia artistica portefia durante la década del sesenta, fue
perdiendo gradualmente su esplendor. El boom de las videocaseteras y la llegada de la television
por cable alejo a los espectadores de los cines y las grandes salas se convirtieron en templos
evangglicos o alojaron ferias de ropa barata. La gentrificacion de otros barrios de la ciudad, como
Palermo, y las sucesivas crisis economicas terminaron por opacar su brillo.

Durante la pandemia, el cierre solo en la deteriorada peatonal Florida de més de ciento ochenta
locales gastrondmicos y seiscientos negocios en total parece haber sido su golpe final.

—Ahora, si querés venir aca a las siete de la tarde, tenés que venir armado —se queja Alfredo.

Improvisa un recorrido en direccion a la otra calle insignia de la zona, Lavalle. Mientras avanza
por lo que parece una version postapocaliptica de esta peatonal, apenas habitada por mesas
vacias de algunos locales y deliverys de aplicaciones merodeando con sus bicicletas a la espera
de un viaje, va enumerando lo que ya no esta: una sucursal del restaurante Pippo, el cine Atlas
devenido en Iglesia evangelista, el local donde se alquilaban vinilos, las polleras cortas que
usaban las mozas del Café Valerio, las multitudes con dinero en sus bolsillos. La tabaqueria
donde compro el encendedor a gas al que le hizo grabar sus iniciales todavia existe y el
encendedor también. Dobla una esquina y se detiene al 400 de Suipacha.

—FEs ahi —dice sefialando la vereda de enfrente.

Del otro lado de la calle esta el local donde funciond el primer Pumper Nic. Las cortinas
metalicas de la puerta y los ventanales impiden mirar hacia dentro pero un cartel rojo con letras
blancas revela que lo ultimo que hubo ahi fue una pizzeria. Encima, otro cartel de una
inmobiliaria ofrece un espacio de «933 m? desarrollado en planta baja y s6tano». Y eso es todo:
un local cerrado mas, abandonado como los otros cuatro que hay en esa misma vereda.

La primera vez que Alfredo Gonzalez pisé ese lugar fue en julio de 1974. Tenia diecinueve
anos, habia empezado a estudiar Administracion de Empresas y cuando supo que el marido de su
hermana Diana estaba por abrir un exdtico negocio en el centro, le pidio trabajo. Fue designado
«ayudante de panadero», pese a que no tenia ninguna experiencia previa. Poco tiempo después,
lo ascendieron a supervisor.

—Empecé cuando el local estaba en obra y ayudé a instalar las sillas, ajustar tuercas y recibir
maquinas que parecian de la NASA. Nunca habia visto nada igual.

A medida que iba llegando el equipamiento, se lo acomodaba en el sector designado dentro del
local. Carlos Amoruso, amigo de Tito y exempleado de Paty antes de convertirse en presidente
de Pumper, habia sido enviado a Estados Unidos para aprender a manejar las maquinas, pero se
habia enfermado de gravedad y en ese momento nadie mas sabia como hacerlo. Hubo que
esperar hasta que un autodidacta conocido de Lowenstein descubriera el funcionamiento de cada



uno de esos armatostes de ciencia ficcidn para que quienes estaban ahi aprendieran por fin a
usarlos.

—No sabés la emocion —dice Alfredo Gonzalez—. Cuando armamos la freidora nos pusimos
a freir y comer papas a lo loco; cuando empez6 a funcionar la broiler, preparabamos y comiamos
hamburguesas hasta reventar. Era todo nuevo, y no sabiamos como iba a resultar, pero sentiamos
que formabamos parte de eso.

El siguiente paso fue conseguir empleados para los sectores de produccion y atencion al
cliente. Aunque en Argentina nadie tuviera experiencia en algo ni remotamente similar, no
representaba un problema: cualquiera podia hacer el trabajo porque el sistema estaba pensado
para que cada eslabon de la cadena de produccion realizara un nimero muy limitado de acciones
sencillas y repetitivas.

Para cubrir los tres turnos del local, que abriria de lunes a lunes, hicieron correr la voz entre
conocidos, pusieron avisos en los diarios y pegaron un cartel en la ventana de Suipacha que
convocaba a trabajar «en un nuevo emprendimiento gastrondmico.

El adjetivo «nuevo» del aviso cobraba un significado literal apenas los aspirantes ingresaban
para llenar la solicitud de empleo. A pesar de que el lugar todavia estaba en construccion, los
muebles y la maquinaria los hacian sentir dentro de una pelicula norteamericana, de esas donde
los romances y conflictos juveniles se escenificaban alrededor de las llamadas «fuentes de soda»
0 soda shops.

Después de una serie de entrevistas, en las que se priorizd a los candidatos jovenes y las
mujeres con buena presencia, quedd conformado el equipo. Para esas cuarenta personas, empezar
a trabajar significé en un principio dedicarse a la limpieza de la obra: pasar trapos humedos para
contrarrestar el polvo, raspar con hojitas de afeitar el pegamento que habia quedado adherido en
las mesas y los bancos, sacar lustre a las maquinas de acero inoxidable.

A medida que iban aprendiendo el sistema, se definian los perfiles para cada puesto y en el
grupo comenzaba a circular una sensacion de pertenencia y orgullo por haber sido elegidos para
ser la cara visible de ese emprendimiento que les parecia el colmo de la modernidad.

Ricardo Olarte tenia diecinueve afios y consiguid el trabajo gracias a un compaiero del colegio
secundario que tenia a su vez un amigo que conocia a Alfredo Lowenstein. Empez6 en el sector
de gaseosas, colocando vasos en el dispenser. Poco tiempo antes, habia militado en la Juventud
Peronista, una de las tantas organizaciones influenciadas por el éxito de la Revolucion cubana y
la campafia del Che Guevara en Bolivia.

—Yo estaba metido con la izquierda, me gustaba ayudar en la alfabetizacion de adultos o en el
comedor de alglin barrio, pero apenas dijeron «hay que agarrar las armasy, me abri.

Mientras Pumper Nic convocaba a sus jovenes empleados, la violencia se desplegaba a la vista
de todos. Desde la perspectiva de gran parte de la clase media, que preferia estar ajena a las
discusiones politicas, el pais se encontraba bajo fuego cruzado. Por un lado, la Triple A o
Alianza Anticomunista Argentina, un comando parapolicial del gobierno, perseguia y asesinaba
de forma clandestina a miembros de las guerrillas armadas, militantes, politicos, artistas y
simpatizantes de ideas que consideraban subversivas. Las organizaciones armadas de izquierda
—peronistas, comunistas, marxistas—, asesinaban, amedrentaban o secuestraban militares,
politicos, empresarios, sindicalistas y policias. Esta situacion se recrudecié aun mas después de
la muerte de Peron.



El resultado de los enfrentamientos tapizaba las portadas de los diarios: artistas populares
amenazados de muerte, personas acribilladas, tiroteos en plena calle e imprentas; casas,
redacciones y teatros destruidos por bombas que explotaban a cualquier hora.

Nada de eso parecia traspasar las puertas de Suipacha.

—En Pumper no existia la politica —dice Olarte—. Era un ambiente distinto y estdbamos en
otra historia.

Esa «otra historia» era aprender a cortar papas, limpiar el salon, atender la caja, cocinar
hamburguesas, preparar sandwiches, llenar vasos y armar el pedido segun el manual que habia
traducido Adriana Gonzélez:

Como preparar un sandwich « Pumpery:

a) Colocar sobre la mesada de preparacion el corte de papel de envoltura con la impresion
hacia abajo.
b) Sobre el papel colocar el pan con sus caras interiores tostadas hacia arriba.
c¢) Untar la cara interior tostada de la corona con mayonesa.
d) Sobre la corona untada con mayonesa, colocar la lechuga y, sobre la lechuga, la rodaja de
tomate.
e) Sobre la cara interior tostada del talon del pan, colocar la hamburguesa con las marcas de la
parrilla hacia arriba.
f) Sobre la hamburguesa, colocar las rodajas de pepinos y luego la cebolla en aros.
g) Cerrar el sandwich de la siguiente manera:
1) Tomar la corona de pan con sus ingredientes (mayonesa, lechuga y tomate) con ambas
manos.
2) Los pulgares sostendran la rodaja de tomate, y los demas dedos se apoyaran sobre la
superficie exterior de la corona.
3) Con un movimiento rapido y preciso cerrardn el sdndwich colocando la corona armada
sobre el talon con sus ingredientes (hamburguesa, pepino y cebolla).
4) Envolver.

Los flamantes empleados repitieron durante semanas la coreografia, ajustando detalles en cada
pasada. La cajera recibia el pedido, lo transmitia agilmente por microéfono a la cocina y en menos
de cinco minutos tenia que estar preparado. Repitieron esa secuencia hasta que se transformaron
ellos mismos en los engranajes de un mecanismo que funcionaba a la perfeccion.

A fines de septiembre de 1974, el local estaba listo. El dia previo a la inauguracién al publico,
familiares, periodistas, proveedores, empresarios y amigos de los Lowenstein fueron convocados
a un evento privado.

Al caer la tarde, los empleados vistieron por primera vez sus uniformes y se fueron ubicando en
sus puestos. Estaban nerviosos: tenian el desafio de poner en practica frente al duefio de la
empresa lo que habian ensayado durante meses. Las cajas registradoras marcaban cero y el olor a
nuevo todavia se respiraba dentro del local. En la cocina, las maquinas esperaban encendidas.
Sobre algunas mesas del salon, habia bandejas con sandwiches de miga y empanadas de copetin.

Alfredo deambulaba chequeando que todo estuviera perfecto. Esa prueba piloto era su
presentacion en sociedad como empresario con un nombre y un proyecto propios. A medida que
iban llegando los invitados, les daba la bienvenida y haciendo honor al eslogan que habia



inventado para su marca, «Una nueva forma de comer», los acompanaba a un pequefio recorrido
por el local. Mientras les mostraba los detalles del lugar, explicaba los pasos a seguir: en vez de
sentarse y esperar a ser atendidos, tendrian que hacer la fila, elegir el ment, esperar a que se lo
entregaran en una bandeja y, al terminar de comer, deshacerse de sus desperdicios.

Divertidos, los participantes del evento comenzaron a elegir al azar entre esos nombres que
todavia no significaban nada para ellos mientras las voces de las cajeras, amplificadas por el
sonido metélico de los micréfonos, ponian en marcha la comanda: «Pumper, Frenys, Coca-
Cola», «Chick Nic, Frenys chicas, vino»; «Mobur, Frenys, Sprite chicay.

Al recibir sus bandejas, daban algunos bocados a lo que habian elegido, arrojaban
obedientemente los restos al recipiente de la basura con forma de hipopdtamo y se apuraban a
probar otra cosa del menu. Algunos descubrian con fascinacidén ese sistema completamente
novedoso. Otros, en particular aquellos dentro del circulo de empresarios cercanos a la familia
que ya conocian lo que eran las cadenas de comida rapida y no estaban seguros de que algo asi
fuera a funcionar en Buenos Aires, celebraron la osadia, aunque no sin cierto escepticismo.

Alfredo no le habia pedido consejos ni a su padre ni a sus hermanos para fundar su negocio:
criado en un ambiente competitivo, queria demostrarles que podia hacerlo solo. A pesar de la
expectativa, no hay recuerdos concretos sobre la presencia de Luis. Tito, que con la creacion de
Paty habia probado su valia como hombre de negocios, despidié antes de irse a su hermano con
un apreton de manos y Alfredo supo entonces que tenia su aprobacion.

Cuando el ultimo invitado abandon¢ el local, los empleados, exhaustos, cerraron las puertas de
Suipacha. El duefio los reunio alrededor de las mesas, donde el servicio de catering habia
quedado intacto. Mientras el grupo arrasaba con los sdindwiches de miga y las empanadas, los
felicitdo por el trabajo y el compromiso con el que habian hecho funcionar algo inédito en la
Argentina.

De regreso a su casa, mientras Alfredo manejaba por avenida del Libertador, Diana observo a
su marido con la vista fija en el transito y descubrio en su rostro una sonrisa de satisfaccion que
no le conocia.

Es 8 de octubre de 1974, un martes primaveral. Juan Domingo Perén hubiese cumplido setenta y
nueve anos. Para recordarlo, cien dias después de su muerte, Isabelita Perén, su viuda y sucesora
politica, celebrara por la tarde un oficio religioso en la capilla de la residencia presidencial de
Olivos. Pero antes debe reunirse en la Casa Rosada con los comandantes de las tres Fuerzas
Armadas, autoridades eclesiasticas, dirigentes de todos los partidos politicos, sindicalistas y
empresarios.

La noche anterior, en el programa televisivo Tiempo Nuevo, que conducen los periodistas
Bernardo Neustadt y Mariano Grondona y que suele marcar la agenda politica del pais, el
ministro del Interior, Alberto Rocamora, adelantdé que «el principal tema del encuentro
multisectorial, si no el tnico, es el de la violencia o, mejor dicho, el del terrorismoy.

También estaba invitado al estudio el comandante general del Ejército, Leandro Anaya, pero el
asesinato del mayor Jaime Gimeno por un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ErP), una guerrilla de orientacion marxista, modifico sus planes. Al no poder asistir, envidé una
carta a la produccion para dejar en claro la postura del Ejército: «El pais se encuentra ante
peligro nacional y frente a esa evidencia no caben actitudes intermedias. Ante esas mentes



enfermizas que matan no caben neutralidades (...) El Ejército estd preparado para actuar con
todos sus medios en el lugar, forma y oportunidad que lo ordenen las autoridades nacionalesy.

A las ocho y media de la manana, Isabel llega a la Casa Rosada y, sin detenerse, atraviesa el
enjambre de periodistas que la espera en la entrada para perderse por los pasillos internos.

A trece cuadras de ahi, ansiosos, los jovenes empleados de Pumper Nic se ponen los uniformes,
quitan los papeles blancos que cubren los ventanales de Suipacha, encienden las maquinas y se
disponen a inaugurar el primer local de comida rapida del pais.



7. Una nueva forma de comer

Hoy es solo un papel amarillento escrito a maquina con membrete de Ortiz, Scopesi, Ratto /
Ogilvy & Mather Asesores Publicitarios —una de las agencias mas prestigiosas de la época—,
pero cincuenta afios atras fue la presentacion en sociedad de Pumper Nic que recibieron en sus
escritorios los periodistas de distintos medios graficos de la Argentina.

INAGUROSE PUMPER NIC,
UN NUEVO MODO DE COMER EN EL CENTRO

Pumper Nic, de Facilven SA, inaugur6 en Suipacha 435 el primero de una serie de locales
que integraran su cadena de servicio de un nuevo concepto de alimentacion del publico
dinamica, preparada al instante y presentada para el mayor confort de los comensales tanto en
los salones de la empresa como en los lugares de trabajo o residencias particulares. La
modalidad se ha impuesto en las principales ciudades de Europa, Japon y Estados Unidos.

La mayor novedad del sistema Pumper Nic es el empleo de novisimas maquinarias de
cocina que permiten elaborar platos para desayuno, almuerzo, merienda y cena absolutamente
frescos, eliminando el recalentamiento o la conservacion en cualquiera de sus formas.
Excluye, asimismo, las esperas, dado que en el tiempo exacto de formular el pedido y abonar
su importe en la caja se procede a la entrega.

La decoracion expresa todo el adelanto y la modernidad alcanzados por este rubro en
nuestro pais, y el aire acondicionado y la musica funcional agregan confort al nuevo local
dedicado a la gastronomia de la gente activa y exigente.

A pesar de su grandilocuencia, el anuncio solo fue publicado por algunos medios pequefios.

A las diez de la manana de ese 8 de octubre de 1974 los empleados se acomodaron expectantes
en sus puestos. Las maquinas de la cocina estaban encendidas y el salon, impecable para recibir a
los primeros clientes.

Como cualquier dia habil, el centro de la ciudad comenzaba a reactivarse desde temprano. De
los vagones del subterraneo y de los colectivos emergian cientos de personas que llegaban para
trabajar, los comerciantes levantaban las cortinas metéalicas de sus negocios y los hombres de
traje y portafolio caminaban enérgicos hacia sus oficinas. Sobre la avenida Corrientes, en los
puestos de diarios las portadas anunciaban las principales noticias: la reunion multisectorial de
Isabel Perdon en la Casa Rosada; operativos policiales «contra el extremismo» en los que se habia
detenido a ciento cincuenta personas y secuestrado un arsenal de armas; el asesinato de un oficial
del Ejército en un atentado cuando salia de su casa; la llegada al pais de un enviado del papa
Pablo vi, aumentos en los precios del cine y la leche.

En medio de ese paisaje habitual, Pumper Nic resaltaba desde la calle Suipacha por su techo
gris que imitaba el tejado de una casa, un salén con mobiliario extravagante y un imponente
cartel luminoso que se alzaba desde la vereda sobre un pie de cinco metros y que habia sido
descubierto para la inauguracion.



Cerca de la entrada, un grupo de jovenes vestidos con uniformes vistosos de color marrén y
naranja repartian folletos con el menu e invitaban entusiasmados a los peatones a que se
acercaran a conocer «el primer fast food de la Argentina». Pero los nombres «Pumpery,
«Frenysy», «Mobur» o «Chick Nic» no referian a nada conocido y no hacian mas que confundir a
los potenciales clientes, que pasaban de largo desconcertados.

Pese a que ninguno parecia interesado en entrar, en el local confiaban que, cuando los
trabajadores de la zona salieran a almorzar, finalmente todo se pondria en movimiento. Pero a la
noche, cuando llegd el momento de hacer el cierre, las cajas continuaban en cero.

El dia siguiente fue casi calcado. Las personas que pasaban por la puerta de Pumper Nic
frenaban su paso y, a medio camino entre la curiosidad y la desconfianza, espiaban a través del
vidrio ese paisaje nunca antes visto. Esa escena se repetiria durante el resto de la semana.

En el local vacio, los empleados se dedicaban a matar el tiempo conversando mientras
limpiaban las mesas y sillas todavia sin estrenar. Por lo bajo, algunos especulaban con que, si la
cosa seguia asi, pronto tendrian que buscar un nuevo trabajo. Alfredo Lowenstein veia en sus
caras el mismo escepticismo que percibia dentro de su circulo de empresarios cercanos, donde
muchos pronosticaban el cierre en menos de dos meses.

Para aplacar la intranquilidad del personal, los reunié en el saloén y, con la determinacion de un
entrenador de fatbol, los alentd a que fueran pacientes. El mismo habia sido testigo del esfuerzo
que habia hecho su hermano para que las hamburguesas fueran aceptadas entre las costumbres
argentinas y sabia que los habitos no se pueden imponer por la fuerza ni se cambian de un dia
para el otro.

Ademas, tenia un plan: para despejar cualquier duda sobre el sistema, habian impreso folletos
especiales titulados «Pumper Nic, como en casa, pero al instante». Esos tripticos coloridos
explicaban de qué se trataba la propuesta, cudl era el menu e, incluso, como habia que
comportarse dentro del local:

... usted entra y elige su comida favorita. La pide en el mostrador. Mientras se la preparan en
solo unos minutos, abona en la caja. Disfratela en Pumper Nic comodamente, ubicado en las
mesas del comedor, o si prefiere llévese las exquisiteces de Pumper Nic a la oficina o a su casa.

Pero el lenguaje amigable y pedagogico tampoco alcanzd para vencer la resistencia de los
peatones, que seguian su camino. La primera semana de Pumper Nic terminé como habia
empezado: sin clientes y con la cocina paralizada. ;Los argentinos todavia no estaban listos para
algo asi? ;Acaso Alfredo Lowenstein se habia adelantado demasiado a su época? Tal vez, pero
los rumores ya habian empezado a circular. Se decia que ese nuevo restaurante era propiedad de
un empresario norteamericano. Que era una marca extranjera. Que el nombre era una palabra en
inglés y se pronunciaba «Pamper». Que la cocina tenia maquinas en reemplazo de hornos o
parrilla. Que era idéntico a los lugares que habia en Estados Unidos.

Atraidos por esos comentarios, los primeros que se acercaron a explorar fueron los jovenes que
llegaban al centro para ir al cine. Antes o después de la funcidn, en vez de ir a la pizzeria de
siempre, llegaban hasta el 435 de Suipacha para ver el fenomeno con sus propios 0jos.

Apenas cruzaban la puerta sentian que todo lo que habian conocido antes estaba pasado de
moda. Los muebles eran amarillos, estaban amurados a la pared y no tenian patas, los cestos de
basura tenian el dibujo de un hipopotamo y estaban ubicados por todo el salon, los empleados
tenian su misma edad y usaban uniformes llamativos. Hipnotizados por la novedad, a medida que



iban entrando a ese restaurante revolucionario seguian las indicaciones que se desplegaban
didacticamente por todo el salon: «forme fila aqui», «ordene aqui», «pague aqui». Todo era
magnético y extraordinario: el menu, la accion de cocinar convertida en una coreografia, la
velocidad con la que se atendia, se cobraba y se despachaba la bandeja con el pedido.

«Ir a Pumper Nic era como entrar a otra galaxia: los colores, la ropa de los empleados, los
muebles, la comida. En otros restaurantes habia mozos con moiiito y una servilleta en el brazo
esperando para recibirte. En Pumper te atendian pibes que tenian cuatro o cinco afios mas que
VOS.»

Aunque el objetivo de Alfredo Lowenstein habia sido que Pumper Nic pareciera
norteamericano, su instinto lo habia convencido de imprimirle al ment un giro local. Las
hamburguesas se elaboraban en el mismo subsuelo de Suipacha, donde se adobaba la carne con
una mezcla de especias y se cocinaba con un acabado a la parrilla que le daba un estilo mas apto
al paladar argentino que las que ¢l habia probado en Estados Unidos.

Las palabras para nombrar a una hamburguesa o unas papas fritas, que una semana atras no
significaban absolutamente nada entre los jovenes clientes, se iban transformando en una
contrasefia de pertenencia. Aprender el sistema para comer en Pumper Nic y desenvolverse con
naturalidad dentro del local se convirtieron en simbolos repentinos de modernidad y la
confirmacion de que el futuro, finalmente, habia llegado a Buenos Aires.

La noticia de ese restaurante de otro planeta en pleno centro circul6 entre la juventud con la
potencia de una avalancha.

Cada manana, Adriana Gonzalez llegaba al local para iniciar sus tareas administrativas:
contabilizar la recaudacion del dia anterior, hacer el control de stock y preparar los depodsitos
para llevar a los bancos. Pero después de cuatro horas frente a su escritorio, cuando el reloj se
acercaba al mediodia, sabia que el supervisor de turno subiria corriendo las escaleras hasta el
primer piso y le gritaria: «jte necesito!».

Ella, que habia acompafiado a su cuflado durante la primera investigacion en Miami, dejaba lo
que estuviera haciendo, se ponia el mismo uniforme que usaban los empleados y que colgaba de
una percha en su oficina y, con su rapidez para las maquinas registradoras, aliviaba alguna de las
cajas desbordadas de clientes.

Dentro de la cocina, los empleados se movian sin descanso: colocaban las hamburguesas y los
panes en la broiler, sumaban los ingredientes de cada sandwich, los envolvian, servian las
gaseosas, freian las papas, las entregaban al ayudante de caja y volvian a empezar.

Siguiendo el relato de algunos extrabajadores, tal vez exagerados por la nostalgia y el paso del
tiempo, las quinientas hamburguesas que Pumper Nic despachaba por hora no alcanzaban a
satisfacer a los clientes que se amontonaban puertas afuera del local, haciendo fila para entrar.

A pesar de que sus precios superaban a los de las pizzerias de la zona, esta «nueva forma de
comer» se convirtié en un habito para los jovenes de clase media y en una salida especial para
aquellos que tenian un menor poder adquisitivo.

La demanda era tanta y tan vertiginosa que los empleados sabian a qué hora entraban, pero no
cudndo se iban. En determinado momento de la jornada, los supervisores solian acercarse a ellos
con gesto de suplica y una pregunta retdrica: «;Te podés quedar?». Era habitual que aceptaran



hacer dobles o triples turnos con apenas quince minutos para almorzar o cenar un Pumper con
Coca-Cola y Frenys.

Los sabados, en el momento mas critico de la noche, cuando coincidia el final de las funciones
en varios cines, alguno se asomaba desde el rectangulo que dejaba a la vista la cocina vy,
sofocado por el calor de las méaquinas, gritaba: «jPor media hora no hay mas hamburguesas!».
Mientras en el subsuelo comenzaba nuevamente la produccion, las cajeras intentaban cautivar a
los clientes con las bondades de un delicioso Mobur con queso, jamoén cocido y huevo a la
plancha o un crujiente Chick Nic de pollo rebozado, pan tostado, lechuga y mayonesa.

Era un ritmo feroz, pero nadie se quejaba. La empresa de Alfredo Lowenstein formaba parte
del gremio gastrondémico y, como tal, a los empleados les correspondia cobrar un porcentaje
estipulado de la facturacion mensual, determinado por el cargo que ocupaban. A diferencia de lo
que sucedia en otras partes del mundo, donde trabajar en un fast food solia implicar bajos
salarios, en Argentina se habia convertido en un verdadero privilegio.

—Se ganaba un dineral —dice Alfredo Gonzéilez—. Antes de cumplir diecinueve afos yo
cobraba un 20 por ciento mas que el gerente de un banco. Mis amigos querian que los hiciera
entrar, pero no solo por eso. En el grupo original habia un clima de pertenencia: «Pumper es tuyo
tambiény», nos decia Alfredo. En realidad, no sé si lo decia, pero nos lo hacia sentir.

En muy poco tiempo, los empleados se acostumbraron a esa rutina vertiginosa y ejecutaban su
rol dentro de la cadena de produccion como verdaderos expertos.

Solo ellos sabian quién era el responsable detras de ese suceso gastronomico. A diferencia de
su hermano Tito, que siempre buscaba reconocimiento por sus creaciones, Alfredo tenia un perfil
mas bajo: preferia dedicar su tiempo a hacer crecer su empresa en vez de dar notas en los medios.
Por eso, ni en el comunicado de prensa sobre la apertura de Suipacha ni en los que vendrian
después apareceria su nombre.

No habia dejado su puesto en los frigorificos ni se habia desentendido de los hoteles. Pero, sin
previo aviso, en cualquier momento del dia, caminaba las dos cuadras que separaban Pumper Nic
de las oficinas de Lamar y disfrutaba observando desde la puerta el resultado de su
emprendimiento. A veces llegaba solo. Otras, con algin amigo o empresario y, mientras hacia un
pequefio recorrido por las instalaciones, le gustaba sefialar un detalle que lo habia conquistado
durante su periodo de investigacion en Miami: a diferencia de cualquier otro restaurante, en el
sistema de fast food el cliente tiene que pagar antes de recibir la mercaderia.

Al verlo deambular por el salon repleto, los empleados se ponian nerviosos, a pesar de que
Alfredo Lowenstein se habia revelado como un jefe calido y accesible. Conversaba con ellos, los
felicitaba por el esfuerzo y los alentaba a seguir vendiendo: cuanto mas facturase Pumper, mayor
seria el dinero para repartir.

De la primera Navidad en Suipacha, hay una foto en la que se ve a un joven y bronceado
Alfredo —pelo corto, patillas discretas, camisa de estampado extravagante— junto a un grupo
que fuma y conversa animadamente. Sobre una de las mesas del salon se ven restos de un brindis
y regalos. En el momento exacto en el que fue tomada la imagen, le estd entregando un paquete a
una cajera, que lo recibe con una sonrisa.

Mientras la juventud parecia haber encontrado un lugar de referencia, los adultos miraban ese
fenomeno con recelo. El ritual del almuerzo era una costumbre casi sagrada: los oficinistas
acostumbraban a interrumpir su jornada laboral para almorzar platos elaborados en algin
restaurante y las familias se reunian los fines de semana para compartir pastas caseras o asados
con larguisimas sobremesas.



Frente a una sociedad acostumbrada a ese tipo de ceremonias, Pumper Nic habia llegado para
demostrar que era posible comer rapido, con la mano y en vajilla desechable, como en los paises
mas desarrollados del mundo.

La dinamica de entrar, ser atendidos por empleados de apenas veinte afios, sentarse donde
quisieran por el tiempo que quisieran y deshacerse de su propia basura era un signo de
independencia para el publico joven. El fast food significaba para ellos mucho més que «una
nueva forma de comer». En ese restaurante original encontraron un lugar donde podian sentirse
libres.

En cambio, eso que ellos leian como autonomia, para sus padres era falta de servicio: pagar por
un sandwich, esperarlo, llevarlo en una bandeja, comer sin cubiertos y hacerse cargo de limpiar
las mesas no les parecia la mejor manera de ser tratados como clientes.

«Ese local no se parecia a nada de lo que habia antes. La primera vez que fui, nos sentamos a
una mesa y después de un rato largo, mientras veiamos que todo el mundo comia menos
nosotros, mi papa empez6 a despotricar porque no nos atendian. Un chico que estaba haciendo
la limpieza se apiadd, se acerco a la mesa y nos dijo que teniamos que levantarnos para hacer el
pedido en el mostrador.»

«Cuando las monjas de mi escuela se enteraron que ibamos al Pumper a la salida del colegio,
nos prohibieron ir con el uniforme puesto porque era una marca relacionada con la juventud y
la libertad.»

Mientras Pumper Nic recibia alrededor de ciento veinte mil comensales por mes y se
consolidaba como un espacio de encuentro entre los jovenes, puertas afuera el panorama politico
se volvia cada vez mas sombrio.

Desde la muerte de Peron, las operaciones de la Triple A se volvieron mas extremas. Si bien el
numero de victimas totales nunca fue precisado oficialmente, eran habituales las noticias sobre
cuerpos acribillados arrojados a terrenos baldios, militantes politicos asesinados bajo el
argumento falaz de un enfrentamiento, amenazas de muerte a artistas populares y sangrientos
atentados con explosivos.

Los operativos de las organizaciones politicas armadas también se habian convertido en una
amenaza real. El Ejército Revolucionario del Pueblo habia secuestrado a un gerente de la fabrica
de neumaticos Firestone a cambio de un rescate millonario. A Ford y Coca-Cola les exigieron
sumas exorbitantes para liberar a ejecutivos secuestrados. Un mes antes de la inauguracion del
Pumper Nic, la organizacion armada peronista Montoneros habia anunciado su pase a la
clandestinidad y raptado a los dos hijos del duefio de Bunge & Born, una de las corporaciones
nacionales mas poderosas. El pago del rescate es considerado el mas caro del cual se tenga
registro: sesenta millones de dolares, el equivalente a cerca de cuatrocientos millones a valores
de 2024.

Muchos empresarios, en su mayoria extranjeros, abandonaron el pais. Alfredo Lowenstein fue
uno de ellos. A seis meses de la inauguraciéon de Pumper Nic, convencido de que era un riesgo
quedarse en Argentina, se mudo con su familia a Miami, donde estaban los hoteles de su padre, y
se dedicd, como €I, a viajar entre ambos paises para atender sus negocios.

Al frente del local de Suipacha, que seguia repleto de lunes a lunes, dejo a su equipo de
confianza. El sistema era tan preciso que la ausencia del duefio no resultaba evidente. Los



familiares y amigos a cargo de mantener su funcionamiento se ocuparon de estar a la altura en un
escenario cada vez mas complejo, y ante una crisis econdémica que llegaria a un momento critico
en 1975.

El 2 de junio de ese afio, en un clima de violencia desatada, asumi6 el cargo Celestino Rodrigo,
el nuevo ministro de Economia del gobierno que habia heredado Isabel Peron. Su programa, que
tenia el objetivo de frenar la inflacion, reducir el déficit fiscal y «sincerar la economia», estaba
basado en una politica de shock que incluia una fuerte devaluacion del peso, el tope a los
aumentos salariales y un incremento en el valor de los combustibles y las tarifas de servicios
publicos.

Con la ejecucion de ese plan, la inflacion llegaria al 44 por ciento en tan solo un mes —contra
el 57 por ciento que se habia acumulado el afio anterior—, mientras el dinero iba perdiendo
vertiginosamente su valor todos los dias. Esa crisis, que paso a la historia como «el Rodrigazo»,
fue uno de los momentos de mayor angustia que habia atravesado el pueblo argentino hasta ese
momento: los ingresos familiares se desplomaban y la demanda de productos de primera
necesidad, que intentaba adelantarse a los aumentos de precios, vaciaba los comercios, que luego
no podian reponer el stock. Muchos negocios se vieron obligados a bajar sus persianas y colgar
carteles de «balance» y otros, directamente, a cerrar.

Pumper Nic, en cambio, empezo a abrir sus primeras sucursales.



8. La multiplicacion del éxito

Con la progresiva instalacion de la violencia en la vida cotidiana, la falta de un rumbo econémico
y el vacio de poder de Isabel Peron, buena parte de la sociedad argentina habia empezado a
demandar, de maneras mas o menos solapadas, la intervencion del Ejército. La clase media
recordaba las tltimas dictaduras no como regimenes vinculados al terror sino como gobiernos
que reestablecian el orden

Ricardo Olarte, ya desencantado con el peronismo de izquierda, pidié una licencia en Pumper
Nic para cumplir a desgano con el servicio militar obligatorio. El 23 de marzo de 1976,
aprovechd la orden de ir a buscar unos mapas al Instituto Geografico Militar del barrio de
Palermo para desviar su rumbo. Esa tarde, apareci6 en Suipacha vestido con su uniforme de
conscripto y una noticia oscura para sus compafieros de trabajo que, sin embargo, desde hacia
meses se veia venir.

—Les dije: «Esta noche es el golpe», pero no me dieron ni bola.

Un comunicado difundido por cadena nacional en la madrugada del miércoles 24 de marzo
informd a la poblacion que el pais se encontraba «bajo control operacional de la Junta de
Comandantes Generales de la Fuerzas Armadas». Horas antes, la presidenta habia sido detenida
y trasladada a una residencia en el sur del pais donde habia quedado bajo custodia militar.

Los alrededores de la Casa Rosada amanecieron ocupados por camiones del Ejército, pero para
los empleados de Pumper Nic ese fue un dia normal, apenas marcado por el recuerdo de los
tanques de guerra cruzando la avenida Corrientes.

La Junta Militar conformada por las tres armas del Ejército y presidida por el general Jorge
Rafael Videla suspendio la Constitucion Nacional, disolvio el Poder Legislativo y prohibié los
partidos politicos y la actividad gremial. A pesar de que las organizaciones guerrilleras ya
estaban diezmadas, puso en marcha alrededor de ochocientos centros clandestinos de detencion y
tortura.

Argentina era una pieza mas del Plan Condor, un sistema de coordinacion represiva en los
paises del Cono Sur articulado por Estados Unidos en pleno fervor anticomunista. Pero el
terrorismo de Estado no fue solo un plan para secuestrar y asesinar a personas por sus ideas o su
militancia politica haciendo que «desaparecieran» sin dejar rastro, sino que implicaba la
instalacion de un nuevo modelo econdmico que necesitaba una sociedad que no se resistiera.
Bajo las 6rdenes del ministro José Alfredo Martinez de Hoz, a cargo de la cartera de Economia,
se implementd un nuevo plan de ajuste con devaluacion, liberacién de precios y congelamiento
de salarios, se impulsé la actividad financiera, que hasta ese momento no era algo habitual para
el ciudadano comun, por sobre la actividad industrial y se redujeron los aranceles a las
importaciones, favoreciendo el ingreso de productos extranjeros.

Sin embargo, en el centro de Buenos Aires, por ejemplo, los cines y los teatros —con una
oferta edulcorada por el Ente de Calificacion Cinematografico, que censur6 mas de setecientas
peliculas— seguian siempre llenos. A simple vista, ni la inflacion ni la violencia parecian alterar
el ritmo habitual de la ciudad.

En ese contexto, Pumper Nic era un lugar donde los adolescentes podian sentirse seguros. Las
personas ya no tenian permitido juntarse en la calle —la policia daba la orden de «circular» ante



cualquier atisbo de reunion en el espacio publico— y debian tener siempre a mano su documento
de identidad porque los rastrillajes en busca de «elementos subversivos» eran la norma.

Envalentonado por el éxito de su creacion, el primer paso de Alfredo Lowenstein para hacer
crecer la marca habia sido la apertura de nuevos locales propios que, entre 1974 y 1976 se
inauguraron en distintas zonas, sin un criterio aparente: un nuevo Pumper Nic en Corrientes y
Callao, frente al popular cine Los Angeles; otro en la calle Talcahuano, en una zona del centro
sin tanto movimiento, y otro sobre la Ruta Nacional 7 en Junin, una ciudad de la provincia de
Buenos Aires a tres horas del Obelisco. Poco tiempo después, decidio que habia llegado el
momento de poner en marcha la segunda parte de su plan, que también era importada.

El sistema de franquicias, hasta ese momento desconocido en Argentina, habia nacido a
mediados del siglo xix en Estados Unidos. La empresa norteamericana Singer Sewing Machine
Company fue la primera en ceder los derechos de venta a distintos empresarios para que
comercializaran sus maquinas de coser por todo el pais.

Esa idea cambi6 para siempre la forma de hacer negocios en el mundo y, a principios del siglo
xX, los fabricantes de autos y empresas de gaseosas vieron la posibilidad de multiplicar su
alcance concediendo licencias a agentes y embotelladoras locales. Aunque su consolidacion llevo
un tiempo, hoy resulta dificil imaginar el crecimiento de las grandes marcas sin ese mecanismo.

Aplicar las franquicias a la gastronomia, sin embargo, fue un desafio mayor. En un primer
intento, los hermanos McDonald desestimaron la importancia de ejercer controles estrictos y el
resultado fue que los restaurantes franquiciados no respetaban las normas de calidad, de estética
o las opciones del menu. Eso los hizo desistir hasta que, a mediados de la década del cincuenta,
un vendedor de batidoras eléctricas llamado Ray Kroc les propuso volver a intentarlo con un
método mucho mas riguroso.

Desde entonces, el sello de calidad de McDonald’s se baso en garantizar que sus hamburguesas
tuvieran el mismo sabor en cualquier lugar del mundo. Esa homogeneidad quirargica se convirtid
en una impronta que las demas cadenas norteamericanas se esmeraron por replicar.

En 1976, el mismo afio que en Argentina remite al golpe de Estado que instaurd el gobierno
mas sangriento de su historia, Alfredo Lowenstein decidio copiar el sistema completo y convertir
a Pumper Nic en la primera franquicia del pais.

Sin antecedentes ni leyes que legislaran ese tipo de acuerdos, nuevamente apeld a un modelo
conocido: convocar a su circulo cercano. Encontrar personas interesadas en abrir locales fue muy
sencillo. Bastaba con citarlos en Suipacha, que siempre estaba lleno, con gente haciendo largas
filas en la vereda, para que vieran el potencial de invertir en un fast food. Las ganancias eran tan
seductoras que, siguiendo la tradiciéon de mezclar la familia con el trabajo, Roberto, el hermano
del medio de Alfredo —que ya habia terminado su etapa de productor avicola—, se convirtié en
uno de los primeros franquiciados de la cadena. Sus locales estaban en ubicaciones estratégicas
como la zona comercial de Villa Urquiza o frente al estadio de River Plate en el barrio de Nufiez.

—Llegamos a tener muchisimos —dice Roberto Lowenstein por teléfono—. Los sdbados y
domingos pasaba a recorrerlos porque me encantaba.

—¢Qué le encantaba?

—~@Ganar dinero. Y nosotros ganabamos dinero.

La leyenda cuenta que Roberto acostumbraba pararse en medio de alguno de los salones
repletos de clientes y, parafraseando a Peron en su ultimo discurso desde el balcon de la Casa



Rosada poco antes de su muerte —«Llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que, para mi,
es la palabra del pueblo argentino»— decia: «Llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que
es la de las cajas registradoras haciendo clin-clin».

Consciente del potencial que tenian las franquicias para multiplicar las ganancias de su negocio,
Alfredo decidié ampliar el alcance de su propuesta publicando avisos en el diario como este, de
septiembre de 1977: «Le proponemos compartir un éxito. Si posee un local usted puede ser
duefio de un Pumper Nic. Informese en Suipacha 435».

Uno de los franquiciados mas activos de esa época fue Horacio Rozenblum, un empresario que
convirtid varios negocios comerciales que tenia en el centro portefio en franquicias de Pumper
Nic y que cobrard un protagonismo inesperado en el final de esta historia.

Seglin la teoria, traducida de los manuales norteamericanos, cada vez que aparecia un
interesado la empresa debia evaluar exhaustivamente la ubicacion y la demografia, entre otras
variables, para autorizar una apertura. Pero la version argentina fue un poco mas distendida.

Cada respuesta a los avisos en los diarios o al boca a boca entre el circulo cercano de Alfredo,
llegaba a la administracion de Suipacha casi siempre de la misma manera: «Hay un sefior que
quiere poner un Pumper Nicy». Bastaba esa frase para que un encargado se acercara a conocer lo
que, muchas veces, eran espacios oscuros, o en barrios sin perspectivas comerciales: los
postulantes parecian mas interesados en hacer dinero facil que en gestionar correctamente una
cadena de comidas rapidas, o eran conocidos de Alfredo Lowenstein a quienes no se podia
rechazar. A pesar de todo, el directorio veia en esas potenciales franquicias una forma de seguir
ganando dinero por royalties, uso de marca, asesoria y venta de insumos.

—Asi se fue llenando de locales que no se justificaba que hubieran abierto —recuerda Alfredo
Gonzéalez—. El principio del fin fue ahi y nadie prest6 atencion.

De a poco, el logo de Pumper Nic, con su nombre en letras rojas encerrado entre dos panes
naranjas, empezo a aparecer en las veredas de distintos barrios portefios y, mas lentamente, en
algunas capitales de provincia. La llegada de esa propuesta gastronémica revolucionaria a
ciudades del interior del pais iba provocando el mismo efecto disruptivo que habia generado en
la ciudad de Buenos Aires.

Pero el furor no solo atrajo nuevos franquiciados, sino que también llam¢ la atencion de otros
emprendedores intrépidos. La copia de la copia surgid puertas adentro de Suipacha: un empleado
cre6 Che Burger, una version todavia mas doméstica de la comida répida que llegd a tener un
punado de locales y desaparecio en poco tiempo aplastada por la expansion de Pumper Nic, que
no tenia intenciones de ceder su monopolio.

La multiplicacion de franquicias obligd a la empresa a replantear su escala. En sintonia con el
crecimiento de la marca, la sede administrativa se mudo del centro de la ciudad de Buenos Aires
a un moderno edificio circular en la esquina de avenida del Libertador y Paran4, en la zona norte
de la provincia, cerca de la mansion donde habian vivido los Lowenstein en la década del
cincuenta.

Sobre un gran local vidriado funcionaban las oficinas y, a la vuelta de la esquina, un depdsito
de insumos para abastecer a toda la cadena. La producciéon de hamburguesas, que antes se
preparaba in situ, se tercerizo con Paty, la exempresa de Tito Lowenstein, que las prepararia con
una formula secreta.



Para cumplir con la distribucion de todos los productos —excepto las verduras, que las
manejaba cada local— tuvieron que comprar camiones, que empezaron a deambular por las
calles con el logo de los dos panes pintado a los costados.

Arbolada y vistosa, la avenida del Libertador atraviesa las zonas mas exclusivas en el norte del
conurbano bonaerense. También es el centro de su vida nocturna. Entre parrillas, pizzerias,
heladerias y bares, el Pumper Nic que se abrio alli no tard6 en convertirse en el plan favorito de
los jovenes. En ese lugar donde todos los dias entraban y salian alumnos de los colegios de la
zona, parejas y grupos de amigos que se encontraban para comer y pasar el rato, un escuadron
militar ingresé buscando a Carlos Alberto Carabajal Gémez, un empleado de veintisiete afos.

Era el 1 de mayo de 1977, el Dia Internacional del Trabajador, y segun el relato recuperado por
la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (cONADEP), los encargados del operativo
le dijeron al gerente del local —de quien no se precisa identidad— que iban a detener a Carabajal
«de dos meses a dos afios». Sin embargo, al 5 de enero de 2021, el organismo declaré que «no
hay, a la fecha, informacién sobre su lugar de cautiverio ni su paradero posterior al momento del
secuestro». Segun el Archivo Nacional de la Memoria y el Registro Unificado de Victimas del
Terrorismo de Estado, ese fue el unico empleado de Pumper Nic desaparecido durante la
dictadura civico-militar.

Ninguna de las personas que trabajaban ahi recuerdan el secuestro. Tampoco a Carabajal.

Mientras muchos argentinos se exiliaban perseguidos por su militancia, su profesiéon o sus
vinculos en medio de una inflacion del 170 por ciento anual, Alfredo Lowenstein volvia en plena
dictadura a radicarse en el pais con el respaldo de su éxito. La familia se habia agrandado. Su
hija Flavia habia nacido en Buenos Aires en 1971 y Carla seis afios después, en Estados Unidos.

Al llegar, se instalaron cerca de las nuevas oficinas. Entre las casas lujosas de la zona, Diana se
enamor6 de una apenas la vio. Esa construccion ubicada sobre la calle Domingo Repetto, a pocas
cuadras del Rio de la Plata, parecia una obra de arte.

Habia sido disefiada a mediados de la década del cincuenta por el arquitecto espafiol Antonio
Bonet, un discipulo de Le Corbusier que habia emigrado a la Argentina en la antesala de la
segunda guerra mundial. Bautizada «Casa Oks» en homenaje al apellido de su primer duefo,
atrajo a Diana por su concepto modular en forma de ele montado sobre perfiles de acero.

Esa estructura geométrica con galerias, balcones y una escalera principal tenia un patio
minimalista en el centro y un inmenso parque a su alrededor. En la planta baja, suspendida a
unos setenta centimetros por encima del jardin, estaban el living, el comedor, la biblioteca, la
sala de musica y un cuarto de juegos para nifios. En el piso superior, las habitaciones y los bafios
para la familia, separados del area del servicio doméstico. En el fondo del terreno habia un salon
de juegos con vestuarios, cancha de raquetbol, gimnasio, jacuzzi, sauna, pileta cubierta, quincho
con parrilla y, en el jardin, una pileta descubierta sobre la cual caia una cascada.

La Casa Oks no tardo en transformarse en un lugar de encuentro. Cada fin de semana los
Lowenstein abrian sus puertas a familiares y amigos; es decir, a la misma gente que trabajaba en
Pumper Nic. A pesar de que la empresa era un tema recurrente de conversacion, eran reuniones
relajadas como esos domingos que Alfredo habia aprendido a compartir en la casa de los
Gonzalez durante la adolescencia. Su rol de jefe se diluia y todo discurria con naturalidad.



Mientras Diana se ocupaba de recibir y ordenar al servicio doméstico para que todo estuviera
perfecto, sus sobrinos subian a investigar las habitaciones de los nifios, que estaban llenas de
juguetes que no existian en Argentina. Alfredo, conocido por su coqueteria y su ropa fina de
marcas y telas importadas, no dudaba en abrir su vestidor para regalarles algunas prendas a sus
cufiados. Muchas, incluso, sin estrenar. Era habitual que, al despedirse, los invitados regresaran a
sus casas con una camisa de seda italiana, una mufieca Barbie comprada en Miami o un auto a
control remoto.

Adriana Gonzalez, que era parte de esos domingos en familia junto a su marido Daniel Fonte,
conserva buenos recuerdos de esos encuentros, donde lo laboral nunca era motivo de conflicto:

—Alfredo no era ni futbolero ni politiquero asi que, en términos generales, no habia grandes
discusiones. Algunas veces retaba a sus sobrinos a desafios, eso si.

—Te acordas de alguno?

—En Navidad, por ejemplo, les decia «si no abren los regalos ahora y los abren dentro de cinco
dias, les doy cien dolaresy.

Con Alfredo todo era a lo grande, recuerda Rodrigo, hijo de Adriana.

—Yo disfrutaba mucho con él. Me divertia muchisimo.

—(Qué cosas te gustaba hacer con Alfredo?

—Todo para €l es negocio, negocio, negocio. Pero tenia muchos detalles que eran su forma de
demostrar carifio y que, en general, tenian que ver con lo econdmico. No es que te diera dinero,
sino que, por ejemplo, una Navidad yo queria comprar fuegos artificiales y que ¢l me llevara era
una fiesta porque mas o menos compraba el negocio entero.

Alfredo Lowenstein podria haberse conformado con la expansion de los locales, pero también
habia heredado de su padre el apetito voraz por las buenas inversiones y sabia que Pumper Nic
todavia tenia mucho potencial. Con los jovenes como publico fiel, decidié que habia llegado el
momento de atraer a los nifios: como le habia sucedido a €l con sus propios hijos, estaba seguro
de que arrastrarian a sus familias en el camino.

«Traiga a sus invitados, nosotros ponemos la fiesta» fue el eslogan con el que nacieron los
cumpleafios infantiles organizados por Pumper. En Argentina, donde las celebraciones se hacian
en las casas, fue una propuesta innovadora. Y la inica quizé verdaderamente original que, segiin
los Lowenstein, luego copiaron las cadenas internacionales.

La nueva idea, que fue promocionada con folletos y avisos en los diarios, conquistd
rapidamente a las madres de clase media. Esos festejos infantiles —que implicaban una inversion
que no todas las familias podian permitirse— significaban un atajo perfecto para cambiar el caos
doméstico de cada afio por un servicio que se pagaba por adelantado y les permitia no ocuparse
de nada.

Estructurados con la misma logica repetitiva y previsible del fast food, todos los cumpleafios
eran el mismo cumpleafos. Desde el comienzo, la situacion era extraordinaria para los pequeiios
clientes: podian comer hamburguesas, papas fritas y gaseosas sin supervision de sus padres,
escondidos detras de una careta de carton del hipopotamo.

Una vez que las mesas quedaban cubiertas por bollos de papeles engrasados y charcos de Coca-
Cola, y la energia infantil llegaba a su climax, las jovenes animadoras desplegaban su arma
secreta. Para transformar cada local en un pequefio cine, oscurecian el sector destinado a los
cumpleafios y, rodeados de personas que seguian comiendo en sus mesas como si nada,



proyectaban éxitos de la pantalla grande como Cupido motorizado o Fantasia en versiones
ultraeditadas de diez minutos.

Cuando terminaba la funcion, el homenajeado soplaba las velas colocadas sobre una torta con
el logo de Pumper hecho con cacao en polvo y, al irse, recibia de regalo una remera con la
estampa del hipopotamo verde.

Aunque cada cumpleafiero se sentia inmensamente especial, para las animadoras, que muchas
veces eran maestras de jardin de infantes que trabajaban media jornada, la rutina era una
secuencia interminable: apenas salia un grupo, llegaba el siguiente.

Hoy existen muchas fotos en papel casi idénticas de estos festejos. La mayoria inmortaliza al
homenajeado junto a sus amigos alrededor de una mesa llena de vasitos de pléstico y envoltorios
de hamburguesas. Todas, en su uniformidad casi seriada, parecieran capturar un instante de
felicidad genuina.

De nuevo, Lowenstein tuvo razéon. Con los cumpleafios, los nifios descubrieron que el ritual de
salir a comer, que hasta entonces solo era atractivo para el publico adulto, también podia ser un
plan divertido para ellos.

«Eran tres horas en las que comias siempre lo mismo, mirabas siempre lo mismo, pero igual te
gustaba, porque cuando sos chico no te molesta hacer lo mismo una y otra vez. Ademas, era la
unica posibilidad de ver o volver a ver peliculas que se habian estrenado en cine y no pasaban
por la tele.»

«Recuerdo una energia infantil, donde todos gritaban, y me parecia un programoén. Es cierto
que nos conformabamos con mucho menos, porque habia mucho menos.»

«Como olvidar cuando algin amigo de familia un poco mas acomodada festejaba el
cumpleafios en Pumper: jera espectacular!»

Pumper Nic se habia expandido con mas de veinte franquicias a distintas ciudades del pais,
Brasil y Uruguay y ya habia logrado conquistar a casi todas las franjas de edad. Pero, aunque no
tenia competencia en Argentina, la llegada de McDonald’s a Rio de Janeiro en 1979 se empezaba
a intuir como una amenaza latente. Para seguir afianzando la relacion con su publico, el
directorio de la empresa decidi6 lanzar, una vez més, una propuesta que sorprendi6 a sus fans: el
Club de Amigos de Pumper.

Para formar parte de ese programa, que hoy llamariamos de fidelizaciéon y no impresionaria
absolutamente a nadie, habia que solicitar un cupdn en la caja, completar los datos y depositarlo
en un buzon. Del otro lado, el Departamento de Promociones y Relaciones Publicas respondia
por correo. Los futuros socios esperaban ansiosos en sus casas la llegada de una tarjeta para
canjear por un carnet con su nombre y apellido en cualquier sucursal.

Dentro de cada local y en los manteles desechables de las bandejas, los miembros del Club
encontraban descuentos en negocios adheridos y sorteos con premios increibles para la época,
como viajes por el pais, bicicletas, motos y teclados electronicos.

«Para pibes acostumbrados a comer panchos y sandwiches de jamén y queso en el bufet del
club, ir por lo menos una vez por mes a comer un Mobur era la gloria.»



«Iba con mis viejos a ver un estreno al cine y después a comer a Pumper. Yo tenia ocho afos y
esos locales representaban la modernidad total: de ahi a los autos voladores no faltaba tanto. En
perspectiva, creo que los apremios econdmicos familiares hicieron de ese lugar una via de acceso
al primer mundo para mi.»

Pero no se trataba solo de los beneficios materiales. Pumper destinaba recursos econémicos y
humanos para establecer un vinculo cercano con sus socios. Su gran apuesta —y su gran acierto
— fue organizar una base de datos para saludarlos por correo el dia de su cumpleaiios. Esa
dinamica, en la que los comensales pasaban de ser clientes intercambiables a formar parte de un
club exclusivo, era algo que ninguna marca argentina habia propuesto antes.

Esa intencion de apostar a generar un vinculo afectuoso y personal también se ve reflejada en
un aviso publicado en el diario Clarin de octubre de 1979, con motivo del quinto aniversario de
la empresa:

Pumper cumple cinco afios. ;Nada mas que cinco? Si, Pumper cumple solo cinco afios.
(Qué?, ;parecen muchos mas? Claro, los grandes afectos burlan el tiempo. Hace tanto que
usted y Pumper Nic, que vos y Pumper Nic, se han hecho amigos que es imposible medirlo en
anos.

Para 1982, ni la victoria del Mundial que se habia jugado en Argentina en 1978, ni el dolar
barato que llevo a la clase media en masa a comprar electrodomésticos y modernos televisores a
color a Miami, ni la apertura econdmica que habilitd la llegada de bienes importados, nada de
eso alcanzaba para esconder el plan sisteméatico organizado desde el Estado para desaparecer,
torturar y asesinar a miles de personas en medio de una inflacion de tres digitos.

En un gesto desesperado por recuperar el apoyo popular, la Junta Militar, en ese entonces
comandada por el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, tomo6 una medida sorpresiva: el
2 de abril de 1982 las Fuerzas Armadas argentinas desembarcaron en las islas Malvinas con el
objetivo de recuperarlas después de ciento cuarenta y nueve afios de ocupacion britanica.

La movilizacion de jovenes soldados a la zona mas austral de la Argentina, en su mayoria
conscriptos inexpertos de dieciocho afios que jamas habian escuchado hablar de esas islas,
impulsoé la creacion de una colecta organizada desde el gobierno de facto para enviarles dinero,
viveres y abrigo. Las empresas, las celebridades y el conjunto de la ciudadania hicieron su
aporte. Por ejemplo, el musico Astor Piazzolla don6 un bandonedn; Diego Armando Maradona,
cien mil dodlares; los jugadores de la seleccion nacional, la recaudacion completa de un partido, y
Pumper Nic, el 50 por ciento de los ingresos de su sandwich Pumper. El Fondo Patridtico
Malvinas Argentinas fue la mayor colecta de la historia local y, también, una gran estafa: los
fondos recaudados jamas llegaron a sus destinatarios.

El combate, arbitrario y desigual, dur6 poco mas de dos meses y termind con la derrota
argentina. Fue el tiro de gracia de la desprestigiada Junta Militar.

El 30 de octubre de 1983, los argentinos regresaron a las urnas bajo un cantico popular: «Se va
a acabar / se va a acabar / la dictadura militar». Emocionados por volver a ejercer su derecho al
voto, en esas elecciones se dirimid6 mucho mas que el nombre de un candidato o la victoria de un
partido politico. Con una participacion historica del padron y una campana basada en exaltar la
Constitucion Nacional que conmovié a miles de personas, Raul Alfonsin, de la Unién Civica



Radical, se imponia por el 51,75 por ciento de los votos sobre talo Luder, que protagonizaba la
primera derrota del peronismo en su historia.

El nuevo presidente asumi6 el cargo el 10 de diciembre y, después de siete afios, Argentina
recupero la democracia.

Para Pumper Nic también comenzaba otra era.



Tercera parte.
Auge



9. La década del «destape»

En medio de una crisis econdmica devastadora y una deuda externa impagable, la dictadura habia
dejado un estimado de treinta mil personas desaparecidas y de quinientos nifios robados a sus
familias por miembros de las Fuerzas Armadas, policias y sus allegados. Pero, después de tanta
opresion, y aun con los represores en libertad, en las calles se respiraba un clima distinto y la
democracia desplegaba su propia banda sonora.

Para la musica nacional, que durante la guerra de las Malvinas habia recibido un impulso
involuntario con la prohibicion de pasar canciones en inglés por la radio, la salida de los
militares del gobierno significo el despegue de nuevos artistas. El llamado «primer rock
argentino», hijo de Woodstock y la contracultura que habia dominado hasta ese momento la
escena local, se vio obligado a convivir con tendencias importadas que ya no corrian riesgo de
censura. El trafico hormiga de discos y revistas que traian los argentinos desde el exterior
influenciaron a las nuevas bandas. Ese proceso de ebullicion creativa en pleno destape
democratico fue abrazado por la juventud, que queria salir y divertirse después de siete largos
afios de oscuridad.

—Un dia me avisaron que un grupo de rock iba a presentar su disco debut en Suipacha —
recuerda Alfredo Gonzalez.

—(,Se pusieron nerviosos?

—En absoluto. No los conocia nadie.

A principios de la década del ochenta, Zeta Bosio y Gustavo Cerati interrumpian sus tardes de
estudio universitario para encerrarse a escuchar los discos de The Police y otras bandas que
llegaban a la Argentina en cuentagotas. Inspirados por los sonidos new wave que circulaban en
los sé6tanos de Londres y que en Buenos Aires solo unos pocos conocian, junto al baterista
Charly Alberti formaron el grupo Soda Stereo. Empezaron tocando covers y algunos temas
propios en fiestas privadas y discotecas.

—Saliamos a pegar por la ciudad los afiches que haciamos en fotoduplicacion —dice Zeta
Bosio por teléfono— y todavia teniamos miedo de que nos llevara la policia por manchar una
pared o hacer una pintada.

En 1983, después de presentarse todos los fines de semana en distintos espacios del nuevo
circuito underground que se estaba gestando en la ciudad, como Café Einstein, Zero Bar o Stud
Free Pub, a la par de otros artistas como Virus, Sumo o Los Twist, el trio firm6 su primer
contrato discografico con el sello CBs.

Soda Stereo, su album debut, sali6 a la venta en agosto de 1984. Tenia once canciones como
«¢Por qué no puedo ser del jet-set?», «Sobredosis de Tv», «Dietético», «Mi novia tiene biceps» y
«Afrodisiacos» que, con estribillos pegadizos y letras ingeniosas, reflejaban muy bien el cambio
de ¢época. Después de tanta violencia y dictadura, el cuerpo ocupaba un lugar central,
reivindicaban la fama, que ya no era vista como un pecado, e ironizaban sobre la television, el
auge de los productos light, la cultura del gimnasio y las sustancias para incrementar el deseo
sexual.

Pero la busqueda del grupo no solo era musical. Gustavo Cerati y Zeta Bosio habian pasado por
la licenciatura en Publicidad y sabian de la importancia de un buen packaging para promocionar



cualquier producto. Su apuesta estética, también importada de las bandas extranjeras, fue tan
provocativa —maquillaje, espray para sostener intrincadas cabelleras, prendas con estampas
geométricas— que ese mismo afio Charly Garcia les dedicod la cancion «Esos raros peinados
nuevosy», del disco Piano bar.

Siguiendo esa misma ldgica, si hasta entonces las bandas habian presentado sus albumes en el
salon de un hotel o en una confiteria con mozos almidonados, ellos, que eran jovenes y
modernos, se proponian romper los viejos paradigmas y alejarse de los clichés.

—FEIl nombre de la banda —dice Zeta— fue tomado de las «fuentes de soda» que habia en la
historieta Archie, que eran como hamburgueserias. Entonces nos parecid un acto sorpresivo y
medio arrogante invitar a los periodistas a un lugar de ese estilo, que en Argentina representaba
una cultura nueva.

Aunque se barajaron distintas opciones, el escenario recurrente cada vez que el grupo
imaginaba la presentacion perfecta para su primer album era el Pumper Nic de Suipacha. Tenia
una ubicacidn céntrica, accesible para los periodistas; una estética moderna y, ademas, era un
punto de referencia entre los jovenes.

No fue dificil llegar a un acuerdo con los gerentes del local. Si bien no eran habituales los
eventos privados, habia un espacio que les permitiria hacerlo sin alterar el curso normal de las
ventas: el subsuelo que habia quedado sin uso desde que en 1976 Paty se habia hecho cargo de la
produccion de hamburguesas. Tenia las mismas mesas amarillas que habia en el salon y la falta
de luz natural favorecia la puesta en escena.

Para convertir ese sdtano portefio en una postal londinense, la produccion sumé una rocola
Waurlitzer, un proyector y un par de pinballs que lograron bajar trabajosamente por las escaleras,
pero que no pudieron usar porque el lugar no contaba con habilitacion municipal necesaria para
ofrecer juegos. También quedd pendiente la idea de encargar tapas de gaseosa convertidas en
pines con el nombre «Soda Stereo», porque el presupuesto no les alcanzo.

El 1 de octubre de 1984, dia de la presentacion, Zeta Bosio cumplia veintiséis afios. Al caer la
tarde, el trio aparecio en el local con sus pelos parados y su look sorprendio6 a los empleados. Sus
canciones sonaban de fondo cuando los periodistas empezaron a bajar hasta el salon donde
circulaban bandejas con hamburguesas, Frenys y gaseosas.

A la mitad del evento, proyectaron el videoclip del tema «Dietético», donde Cerati, Bosio y
Alberti encarnan los estereotipos de la época corriendo en una cinta, tomando jugos de fruta, café
con sacarina —el edulcorante en comprimidos del momento— y admirando a mujeres de
cuerpos esbeltos. Después, en un clima distendido, conversaron con la prensa bajo la mirada
atenta y algo desorientada de los presidentes de la compania discografica, que desentonaban con
sus trajes entre tanta modernidad.

—Después de casi tres afios de practicar en salas de ensayo, estdbamos tocando el cielo con las
manos —recuerda Zeta Bosio—. Presentar nuestro disco en Pumper era lo mas alto a lo que
habiamos llegado.

Mientras arriba todo seguia funcionando con su frenesi habitual, con la presentacion de ese
disco el primer local de comidas rapidas de Argentina se colaba, sin saberlo, en la historia del
rock. Soda Stereo, que hasta su separacion en 1997 editd catorce albumes, se convirtié en una de
las bandas mas influyentes en la historia de Argentina y América Latina.

—Estuve ahi, trabajando, y me acuerdo que los miraba con desdén —dice arrepentido Ricardo
Olarte, que para 1984 era gerente de area—. Yo siempre fui de las bandas de antes, de Seru
Giran, del rock viejo. Tuve el honor de estar ahi pero no me di cuenta.



El llamado «destape» democratico marco una etapa de ebullicion en el arte, la sexualidad, los
debates politicos y la cultura en general. En ese contexto, Pumper Nic también dej6é de ser
solamente un local para salir a comer con amigos, tener una primera cita, celebrar los
cumpleafios o presentar un album de musica nueva. Sin discotecas ni espacios habilitados para el
publico homosexual, que todavia era perseguido por la brigada de moralidad de la policia, los
bafios publicos de algunos restaurantes se convirtieron en refugios para encuentros furtivos.

—Eran templos de sexo y resistencia —dice el escritor y activista por las diversidades Gustavo
Pecoraro, que en esa época era un adolescente.

El Pumper Nic de avenida Corrientes, entre Uruguay y Talcahuano, era uno de sus favoritos
por una particularidad de su disefio. Era un local inmenso, siempre lleno, y para llegar hasta el
bafio habia que atravesar una puerta, un pequefio pasillo y luego una segunda puerta. El
arquitecto que lo proyectd jamas imagind que esa doble entrada funcionaria como un sistema de
alarmas para que los hombres que estuvieran teniendo sexo pudieran esconderse en los cubiculos
al escuchar que se abria la primera puerta.

En el salon, quienes esperaban su turno disimulaban tomando una gaseosa en alguna de las
mesas cercanas. Los empleados, que ya los conocian, nunca les decian nada.

—La sensacion —dice Pecoraro— era que estdbamos en un lugar donde, de alguna manera,
«estaba permitido». El bafio de Suipacha era mas peligroso, de ahi si me llevo la policia.

Entre articulos periodisticos sobre el robo de documentacion relacionada con violaciones a los
derechos humanos de los tribunales de la ciudad santafesina de Rosario y el pedido del papa Juan
Pablo II de una «reconciliacion» en la sociedad argentina, el 10 de octubre de 1984 los lectores
del diario Clarin se encontraron con un suplemento sorpresa. Pumper Nic publicaba siete paginas
de buenas noticias para celebrar su primera década de vida.

Era una estrategia de promocioén original, en una época donde la palabra marketing todavia era
una novedad para la gente de a pie. La tapa del suplemento tenia al hipopoétamo Nic junto a un
paquete de Frenys, el logo de Pumper Nic y la leyenda «1974/1984 décimo aniversario». En su
interior, recorria los comienzos de la empresa, sus desafios y algunos datos anecdoéticos.

En una de las entrevistas, el presidente de la compaiiia, Carlos Amoruso, adjudica el éxito de la
propuesta a que «llené un vacio» y revela que el nombre original de la cadena se pronunciaba
«Pumper» y no «Pamper» como decidieron llamarlo los clientes, que siempre tienen la razon.

—(Cudl fue el principal obsticulo que debieron sortear para alcanzar las preferencias del
publico? —Ile pregunta el periodista.

—Sin dudas, el habito del bife de chorizo. Teniamos que dejar atras costumbres alimentarias
muy arraigadas en la poblacion y eso nos llevé menos tiempo del que creiamos en un primer
momento. No obstante, también la clientela impuso sus modalidades. Por ejemplo, muchos nos
pedian medialunas rellenas con jamén y queso, y asi nacido la Luna Llena, un producto
tipicamente argentino.

Ademas de otros titulos sobre los rigurosos controles de calidad de los alimentos o la donacion
desde Washington al zooldgico portefio, gestionada por Pumper, de un hipopdétamo pigmeo como
el que inspir6 a Nic, el suplemento revela cifras que permiten dimensionar como era la empresa
en 1984: tenia veinticinco locales —entre propios y franquicias— que atendian a mas de



seiscientos mil comensales por mes y El Club de Amigos habia superado los cincuenta mil
sOcios.
En ninguna parte figura el nombre de Alfredo Lowenstein.

Cuando la empresa celebraba una década de muy buena vida, ocurri6 aquello que su duefio habia
decidido pasar por alto cuando creo la cadena. Burger King, que habia empezado a planificar su
expansion por Latinoamérica, descubrid que una marca argentina de comida rapida habia robado
su logo. Pese a que no tenia planes inmediatos de instalarse en el pais, la decision de iniciar
acciones legales puso en evidencia que comenzaban a pensar en un futuro desembarco.

Mientras Burger King exigia a Pumper Nic que dejara de utilizar su logotipo, este defendia su
derecho a utilizar el disefio que habia registrado. La demanda, que escal6 hasta la Corte Suprema
de Justicia y en la que ratificaron el fallo de la Camara de Apelaciones a favor de Burger King
Corporation, los jueces destacaron que, si bien el Cddigo Civil argentino establece que las
marcas registradas en el pais tienen prioridad sobre las registradas en el exterior, hay excepciones
en las que la ley debe ceder ante lo evidente: «Resultaria una casualidad casi milagrosa que a la
demandada se le hubiera ocurrido, por un lado, crear un logotipo de iguales caracteristicas a las
de la actora y, por otra, colocar el nombre casi idéntico de otra cadena de restaurantes de la
misma modalidad».
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Comparacion extraida del expediente judicial

Entre las pruebas destacan:

1) Que hay facturas entre 1973 y 1977 de compra de maquinaria a una firma subsidiaria de
Burger King.

2) Que Burger King tiene registrado el dibujo de dos mitades de pan con la palabra Burger
King en el centro en mas de cuarenta paises.

3) Que Burger King, que inici6 sus operaciones en 1954, utiliza el logo en dos mil noventa y
tres restaurantes de Estados Unidos.

«En consecuencia —dice el fallo— el Sr. Lowenstein conocia a la actora a quien le compro6 la
maquinaria para la instalacion de los restaurantes en Argentina, circunstancia que, unida a los
hechos probados precedentemente, constituyen prueba suficiente.»

La obligacion de cambiar el logo implicaba tirar las existencias de embalajes y productos
promocionales, reemplazar los uniformes y la carteleria, y rehacer todo con uno nuevo.
Modificar la identidad visual suele ser un riesgo para cualquier marca, pero no fue el caso de
Pumper Nic. Afortunadamente para Alfredo Lowenstein, en 1984 no existia en Argentina otra
cadena de comida rapida de la cual diferenciarse y, con el logo de los panes o cualquier otro, su
creacion seguiria siendo un sinénimo de fast food. El fallo de la Corte Suprema fue apenas un
contratiempo.

La historia del segundo logo de Pumper Nic empieza con Humberto Poidomani, un artista
plastico argentino actualmente radicado en Miami que, entre muchas otras cosas, fue un fugaz
marido de Moria Caséan, vedette e icono nacional desde los afios setenta. «En su arte hay una



gran nostalgia por nuestro pais y, sobre todo, por la noche que vivié aca —dijo una vez Moria en
declaraciones a la prensa—. En los afios posteriores a la dictadura, cuando todo era romper
reglas y atreverse a crear, hizo mucho por la vida nocturna de Buenos Aires.»

Tal vez el aspecto menos conocido de este impulsor de discotecas emblematicas como Pigalle
y New York City fue haber sido uno de los tantos inversores que vieron en Pumper Nic una
oportunidad demasiado tentadora como para dejarla pasar.

—EIl negocio era tan bueno que con un amigo llegaron a tener como diez franquicias —dice
por teléfono el sobrino de Poidomani, que en ese momento trabajaba con su tio.

—(Era buen negocio tener un Pumper Nic?

—Se ganaban fortunas, mucha guita.

Fue Poidomani quien le recomend6 a Lowenstein la persona perfecta para resolver el asunto
del logo. Edgardo Giménez, referente del movimiento pop argentino, se habia formado viendo
peliculas de Disney en el cine desde que era muy chico. Fue autodidacta en toda su carrera: dio
sus primeros pasos en una agencia de publicidad e hizo afiches para promocionar artistas, hasta
que ¢l mismo se convirtié en uno. Formo parte del Instituto Di Tella, el centro de investigacion
cultural que fue cuna de la vanguardia argentina en la década del sesenta, cred escenografias para
peliculas del cine pop argentino como Los neuroticos y Psexoanalisis, fue director de arte del
Teatro San Martin, disefi6 muebles y proyectd obras arquitectonicas que ganaron premios
internacionales sin haber pasado nunca por la universidad. Una de sus frases de cabecera es:
«Todo lo que aburre no es artey.

—Alfredo Lowenstein me contratd porque habia tenido un juicio con una empresa
norteamericana —recuerda Giménez a sus setenta y ocho afios—. Yo no soy un tipo que piensa
demasiado las cosas, la inspiracion es instantanea: vos me decis qué necesitds y automaticamente
aparece la solucion. Y asi fue que el logo termind siendo un rectangulo con los bordes
redondeados como dos panes. La parte de arriba en rojo con la palabra Pumper y la de abajo en
amarillo con la palabra Nic.
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Segundo logo de Pumper Nic

Con el eficaz proceso creativo de Edgardo Giménez, Lowenstein resolvié la nueva imagen de
Pumper y dejo atrds un enfrentamiento legal contra una de las hamburgueserias mas grandes del
mundo.

Habia sido solo un contratiempo, si, pero por esa pequefia fisura se empezaria a resquebrajar lo
que hasta entonces habia sido un imperio.



10. David vs. Goliat

Desde que McDonald’s cruzé las fronteras de Estados Unidos en 1967, nunca dejo de
expandirse. Con las réplicas exactas de sus revolucionarios restaurantes, primero llegdé a Canada
y Puerto Rico. Después colonizd paises tan diversos como Panama y Australia. En 1979, se fue
abriendo paso por el mundo hasta llegar a Brasil, México y Venezuela. Para marzo de 1981, ya
habia desembarcado en Espana, con un imponente local de més de seiscientos metros cuadrados
en el nimero 52 de la Gran Via de Madrid.

Cuando se empezo a correr el rumor de que estaba planificando su incursion en la Argentina,
ningun ejecutivo de Pumper Nic se sorprendi6. Lo Unico que les llamo la atencion fue que no
hubieran llegado antes.

A principios de 1984, mientras Alfredo Lowenstein enfrentaba el juicio por el logo, un joven
empresario colombiano llamado Wood Staton se mudo desde Estados Unidos a Buenos Aires
para ponerse al frente de una empresa que, décadas después y bajo el nombre de Arcos Dorados,
se convertiria en el mayor franquiciado independiente de McDonald’s en el mundo. Segun el
libro editado por el veinticinco aniversario de esa cadena en Argentina, al llegar, Staton se
encontré con «un contexto ideal»: «Era un pais recientemente democratizado, con una amplia
clase media, avida por abrirse al mundo. Luego de largos afios de aislamiento y oscuridad, el pais
daba la bienvenida a las inversiones extranjeras, y McDonald’s estaba dispuesta a ser una de las
primerasy.

Contrariamente a lo que podria imaginarse, la llegada del gigante norteamericano fue austera.
Staton, de treinta y tres afios, se instald en una oficina prestada en el centro portefio y comenzo a
recorrer la ciudad con un mapa buscando el lugar perfecto donde instalar el primer McDonald’s.

Para Pumper Nic, la noticia significaba dos cosas: que su monopolio se estaba por terminar y
que su rival iba a ser, nada menos, que el mismisimo dios del fast food.

Frente a ese panorama, Alfredo Lowenstein no se alterd. Fiel a su estilo pragmatico, tomo6 una
decision mas propia de un estratega que de un empresario gastronémico: citd en su oficina de la
localidad de Martinez a su equipo de hombres de confianza, y les dijo que ya tenia pasajes de
avion para que todos viajaran a Sao Paulo, Brasil, donde funcionaba la operacion mas cercana de
McDonald’s. En su vida ordinaria, eran supervisores, gerentes y ejecutivos de Pumper Nic, pero
una vez que pisaran suelo brasilero se convertirian en los ojos de Lowenstein. Disfrazados de
simples comensales, tenian la mision secreta de consumir en los locales de la competencia
mientras evaluaban la atencion, la estética, el trato del personal, los tiempos de espera y la
limpieza.

—EIl objetivo era saber fehacientemente a qué nos enfrentdbamos —resume Daniel Fonte,
marido de Adriana Gonzélez, que formo parte del grupo de espias.

Cada vez que podian, utilizaban el método que Lowenstein habia implementado con Adriana
en el verano de 1972, al empezar a planear su negocio: si no habia supervisores a la vista,
aprovechaban para tomar fotografias del mobiliario, los colores y la decoracion. En las fotos de
ese viaje se pueden ver encuadres improvisados de un pasillo, sillas verdes y rojas, una columna
y el cartel horizontal de un local a la calle, entremezcladas con los recuerdos turisticos del grupo
de trabajo.



Pero el plan no era solo investigar a la competencia. Técnicamente, el primer enfrentamiento
entre ambas marcas habia ocurrido alli, en Sdo Paulo, donde también habia dos locales de
Pumper Nic que habian abierto a finales de los setenta. Aquella postal permitio a los informantes
proyectar un escenario hipotético para Buenos Aires.

—Casi nos ponemos a llorar —dice Alfredo Gonzalez—. En McDonald’s parecia que entrabas
a un laboratorio, estaba todo impecable, de punta en blanco, te sonreian, eran extremadamente
cordiales. Y si comias ahi o en Singapur era exactamente lo mismo.

—¢Y en Pumper?

—En Pumper no lograbamos esa uniformidad ni a una cuadra de distancia.

A su regreso de Brasil, los emisarios no trajeron buenas noticias: hasta ese momento, ningun
argentino conocia ni esperaba algo distinto de la comida rapida, pero apenas tuvieran con qué
comparar, Pumper Nic iba a tener serios problemas.

Alfredo Lowenstein conocia sus debilidades. La disparidad econémica entre ambas compaiiias
era irremontable y la cultura de su empresa, incompatible con el apego marcial a los manuales
que tenian en McDonald’s. Pero en esa representacion gastronomica de David contra Goliat,
también era consciente de sus fortalezas: Pumper Nic tenia un producto mejor —deliciosas
hamburguesas de verdadera carne argentina a la parrilla— y veinticinco locales de ventaja para
ganar algo de tiempo.

—Yo no s¢é si Alfredo quiso construir un negocio sustentable o una maquina de recaudaciéon
por el tiempo que durase —dice Graciela Garone, gerenta de Recursos Humanos en esa época.

—¢Por qué?

—Porque en Pumper Nic todo era sobre la marcha, improvisado, no habia una estrategia de
negocios. Pero como tenia el halo de lo americano, durante mucho tiempo le jugd a favor esa
idea de «aca tenemos lo que se ve en las peliculas» y les iba tan bien que los errores quedaban
diluidos. Y no recuerdo que eso hubiera cambiado cuando llegd6 McDonald’s.

—(No se inmutaron?

—Se inmutaron, pero creyeron que el negocio era tan bueno que internamente desestimaron lo
que estaba pasando.

Mientras Wood Staton recorria meticulosamente la ciudad a la espera de encontrar la ubicacién
perfecta, Alfredo Lowenstein activd su plan de resistencia, que consistia en una expansion
agresiva de la marca. Pumper Nic seguia siendo un negocio exitoso y todavia era muy facil
encontrar inversores, incluso en el mismo ecosistema de siempre.

—~Cuando se empez6 a correr la noticia de que llegaba McDonald’s, en Pumper decian: «Va a
dinamizar el mercado» —recuerda Garone—. Pero una cosa es que te la juegues vos, duefio de la
marca, y otra es que a un tipo que hizo una inversion le pongan la competencia a unas cuadras.

Aunque Pumper Nic se multiplicaba desordenadamente por distintas ciudades del pais y era
cada vez mas sencillo encontrar un local donde ir a comer, Alfredo sabia que eso no bastaba para
hacerle frente a McDonald’s. La gravedad del asunto exigia un cambio radical. Las chicas y
muchachos que habia conquistado diez afios atras ya eran personas adultas y habia llegado el
momento de atraer a las nuevas generaciones antes de que probaran la primera hamburguesa
importada.

—Yo trato que el arte se filtre donde sea: una discoteca, un museo. No me gusta que tenga un
escenario fijo, sino que provoque una experiencia —dice Edgardo Giménez—. Y eso fue lo que



ocurri6 con los locales de Pumper Nic, que no estaban mal, pero eran demasiado formales y sin
una personalidad nitida. Lo que hice fue darles un clima mucho mas juvenil.

Para lograr su objetivo, Giménez arras6 con la paleta oscura, las fotos sombrias de Pedro Luis
Raota y, a tono con la efervescencia del destape democratico, tifio las paredes de rosa, celeste y
amarillo y las intervino con azulejos blancos en forma de nubes. El mobiliario marron fue
reemplazado por otro de colores pastel y los uniformes que habia disefiado Diana por modernos
conjuntos de jean.

—Se transformaron en escenarios mas diafanos: abrias la puerta —dice Giménez haciendo una
pausa teatral— y entrabas a un lugar de fantasia.

Cuatro décadas después, algunas fotos de esos locales forman parte del libro Pop Up, que
editara el Museum of Modern Art de Nueva York y que recorre los trabajos de arquitectura,
disefo, instalaciones y escenografia de Giménez.

La ubicacion que Wood Staton eligi6 para el primer McDonald’s fue el barrio de Belgrano, en
avenida Cabildo 2254, justo frente a un local de Pumper Nic. Del otro lado de la vereda, esa
decision fue interpretada como una declaracion de guerra.

Involuntariamente, la mision de enfrentar a Goliat recayd sobre una franquicia exitosa de
Roberto Lowenstein, famosa por batir récords de cumpleaios. Separados por la avenida,
mientras McDonald’s avanzaba con su obra a puertas cerradas y en el mas absoluto secretismo
—apenas habia un cartel con la foto de un Big Mac y la leyenda «Préximamente aquin—, el
hermano del medio de Alfredo decidié someter su local de principios de los afios setenta al rayo
modernizador de Edgardo Giménez. Enfocado en no perjudicar las ventas, tomd una decision
controversial desde el punto de vista de los estandares mas basicos de la atencion al cliente: la
remodelacion se llevo adelante con el negocio en pleno funcionamiento y obligando al publico a
comer entre albaiiles, electricistas y andamios.

Después de ocho meses de expectativa y misterio, el 24 de noviembre de 1986 el flamante local
de McDonald’s amaneci6 con una fila de personas autoconvocadas en la puerta que querian «ser
testigos de un evento extraordinario», tal como se menciona en el libro que edit6 la empresa
Arcos Dorados.

Mientras fregaban los pisos y encendian las maquinas, desde enfrente observaban con
preocupacion y resentimiento aquel despliegue ambicioso que incluia una version inflable del
payaso Ronald en el techo. Tenian razones de sobra para estar inquietos: aunque nadie lo dijera
explicitamente, sabian que apenas McDonald’s abriera sus puertas se convertiria en el fast food
original y Pumper Nic quedaria relegado al destino irreversible de la copia.

Para conocer de cerca al enemigo solo tenian que cruzar la calle. Designados por el gerente de
la sucursal, algunos empleados se quitaron los uniformes y, vestidos de civil, atravesaron la
avenida para sumarse a la fila de gente que esperaba entrar.

La realidad los golped no bien pusieron un pie dentro del local. Los mostradores eran de
marmol, la cocina dejaba a la vista maquinas de Gltima generacion y el bafio parecia el de un
hotel de categoria, con griferia moderna y una limpieza extrema que se reforzaba cada hora. Esa
version de McDonald’s era incluso mds sofisticada que la que habia conocido Alfredo
Lowenstein en Estados Unidos. Resultaba evidente que buscaban convocar a un publico de
mayor poder adquisitivo y, para eso, no solo habian invertido el triple de lo que costaba un local



de Pumper Nic sino que el proceso de contratacion del personal habia incluido exigencias algo
inesperadas para ese tipo de trabajo.

«Hacian una seleccion bastante esnob teniendo en cuenta si eras lindo, como hablabas, a qué
colegio ibas o donde vivias. Para entrar, tenias que pasar por tres instancias y fue medio
denigrante porque qued¢ afuera en la primera entrevista.»

Una vez elegido el equipo de trabajo, apostaron a destacarse desde la atencion. Si bien en el
libro de Arcos Dorados no mencionan explicitamente a la competencia nacional, aseguran que
McDonald’s trajo un «nivel de excelencia en el servicio» que hasta ese momento era dificil de
encontrar en el pais: «Los empleados atendian amablemente, con paciencia y entusiasmo.
Pequenias acciones destacaban la atencion que brindaban. Una cajera del primer grupo recuerda
la sorpresa que causaba la calidad de servicio: si, por ejemplo, a un cliente se le caia la bebida, la
reponiamos inmediatamente y sin costo, algo que estaba lejos de suceder en otros lugares.
Sumado a esto, McDonald’s ofrecia un ambiente limpio, ordenado y agradable. En aquellos
tiempos, por ejemplo, no era muy habitual encontrar en Buenos Aires un restaurante familiar con
bafos en excelentes condiciones de presentacion y aseo.

Los trabajadores de Pumper Nic sabian que sus hamburguesas eran de mejor calidad, pero la
atencion de la competencia les resultaba imposible de igualar: desde su perspectiva, parecian
robots.

Quince dias después se inaugurd otro McDonald’s en la localidad de San Isidro, en la zona
norte de la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, los dos locales no alcanzaban para satisfacer
la gran demanda y la gente que quedaba afuera postergaba la novedad para otro dia y volvia a los
sabores conocidos en alguna de las sucursales de Pumper Nic, que todavia seguian llenas.

Quienes conseguian entrar a McDonald’s no se sorprendian con el sistema. Durante doce afios
habian sido educados haciendo fila frente a las cajas de Pumper, pero los nombres y los sabores
eran completamente distintos. Ese idioma nuevo no fue facil de asimilar y era habitual que los
clientes se acercaran a la caja para pedir Frenys en lugar de papas fritas o un Pumper completo
en vez de un Big Mac.

«Tenia siete afios la primera vez que fui a Pumper. Era un local que quedaba sobre la peatonal
Lavalle y, yo, que no conocia McDonald’s, jcreia que el fast food era un invento argentino!»

«Yo iba a McDonald’s y seguia diciendo: “Voy al Pumper”.»

Aquel escenario podria haber preocupado a Alfredo Lowenstein, pero sus perspectivas
comerciales comenzaban a trascender su primer negocio. El verdadero objetivo habia sido
probarse como un emprendedor intrépido y una cadena de comida rapida era apenas su primer
paso. A los cuarenta y dos afios, mientras repartia su tiempo entre Pumper Nic, que todavia
generaba ganancias extraordinarias, y la empresa hotelera de Miami de su padre, seguia
pensando en nuevos proyectos.

Inspirado cien por ciento en la cadena Benihana que habia conocido en Miami, cred Sensu, otra
marca de comida rapida, esta vez de estilo japonés. De nuevo, su idea funciono, pero ese otro
€xito en el sector gastrondmico le dejo sabor a poco. Lo que realmente buscaba Alfredo era un
desafio.



Las franquicias lo habian acercado a empresarios de distintas areas que habian ampliado
considerablemente su circulo de contactos. Entre ellos, estaban Humberto Poidomani y
Guillermo Ferrazano, socios en varios Pumper Nic, con quienes comenzo a planificar —atento a
las multitudes que se acercaban al primer shopping mall de la Argentina, que se habia recién
inaugurado en la zona sur del conurbano bonaerense— un exclusivo centro comercial a cielo
abierto en el barrio de Palermo.

Ahora es abril de 1989, y mientras Alfredo Lowenstein avanza en los ultimos detalles de su
nuevo proyecto, el encargado de un local de Pumper Nic le pide a un empleado que modifique la
lista de precios que estd a sus espaldas. Una vez mas, con los numeros de plastico en la mano,
cambiard los valores del ment exhibidos en el panel detras de las cajas. Esta tarea se repetira
varias veces al dia no solo en los locales de Pumper Nic, sino en todos los negocios del pais.

La inflacion, que ese afio se multiplicaria exponencialmente hasta llegar al 3.079 por ciento, era
un virus endémico que disparaba los precios y destruia el poder adquisitivo de la gente. En su
sexto y ultimo afio de mandato, el presidente Raul Alfonsin se encontraba acorralado por una
deuda externa desorbitante, saqueos masivos a los supermercados y un pico de desempleo del 7,6
por ciento. La progresiva devaluacion de la moneda argentina empujaba a la poblacién a
implementar estrategias de supervivencia como la compra de dolares o hacer largas filas en
horarios insdlitos para adquirir productos restringidos como combustible, harina, aceite o azucar.

Todo esto sucedia en medio de una serie de levantamientos militares encabezados por oficiales
que rechazaban las condenas a los represores por los crimenes de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura y amenazaban la estabilidad democratica que tanto habia costado recobrar.
Paralelamente al desgaste de una gestion presionada por multiples frentes, una crisis energética
obligaba al gobierno de Alfonsin a implementar un impopular sistema programado de cortes de
electricidad.

Ya no parecia quedar nada de aquel pais floreciente al que habia llegado Wood Staton cinco
afios atras. Argentina se habia vuelto un escenario distopico para la estricta planificacion de
McDonald’s: «La empresa parecia un barco en altamar y la crisis era una tormenta que ponia en
riesgo su misma existencia, tal como sucedid con muchas otras compafiias de mas afios y mas
experiencia, que debieron cerrar sus puertasy», recuerdan en el libro de Arcos Dorados.

En cambio, nacidos y criados en la inestabilidad, los directivos de Pumper Nic tenian
experiencia en navegar a contracorriente. Como una receta que pasa entre los argentinos de
generacion en generacion, hicieron lo habitual en momentos de zozobra: acopiaron bienes no
perecederos, aumentaron los precios sin piedad y, sobre todo, se abrazaron a la certeza de que,
como siempre, eso también pasaria.

Otra vez, la adversidad despert6 el lado creativo de esta empresa: inventaron la promocion de
«2 x 1» —dos sdndwiches al precio de uno— y un sistema de Pumper Ticket —«El peso fuerte
que congela la inflacion reinante»— para comprar menus a precios fijos. Las estrategias fueron
furor en esos tiempos de crisis.

En medio del eterno retorno de la recesion econdmica en la Argentina, y después de dos afios de
una obra faradnica que incluy6 hasta la instalacion de cafios de gas por debajo de la avenida del
Libertador, ese afio se inaugurd en los bosques portefios de Palermo el proyecto que Alfredo



Lowenstein habia iniciado junto a sus socios. Bautizado «Paseo de la Infanta», su nombre era un
homenaje a la visita a Buenos Aires que habia hecho la infanta Isabel de Borbon de Espafia en
1910, con motivo del centenario de la Revolucion de Mayo.

En plena ciudad, bordeando las trescientas setenta hectareas de un parque con lago, patos,
biciscafos y un rosedal, el puente del ferrocarril dibuja arcos de ladrillo a la vista. En esos
espacios vacios donde todos veian marginalidad, prostitutas e indigencia, ellos habian
encontrado la locacion ideal para replicar un paseo comercial al aire libre como los que habian
visto en distintas capitales europeas.

«Una nueva zona paqueta en Buenos Airesy, titulaba el diario Clarin el 7 de mayo de ese afo,
haciendo referencia a la elegancia de lo que afios mas tarde se conoceria popularmente como «los
Arcos de Palermo». «La avenida Corrientes, la que nunca duerme, de un tiempo a esta parte dejo
de trasnochar. Pasear por Florida carece del atractivo que tenia en los afios setenta. De la misma
forma, se recuperan sitios olvidados que permanecian ausentes en el inventario ciudadano
invadidos por la mugre y falta de mantenimiento hasta que llego el reciclaje salvador. (...) El
formidable cambio comenz6 a gestarse cuando el propietario del terreno, Ferrocarriles
Argentinos, autorizo la explotacion de las arcadas que, en total, ocupan unos doscientos metros.
Una fuente de la empresa estatal devel6 que se trata de un tipo de contrato renovable
automaticamente con un alquiler mensual.»

En ese paseo comercial que ofrecia en cada arco una propuesta exclusiva, Diana Lowenstein
cumplid su suefio y abrid Der Briicke, su primera galeria de arte. También se inaugur6 un local
de comida japonesa de la cadena Sensu, un gimnasio disefiado por el reconocido arquitecto
Clorindo Testa, un vivero de orquideas, un bar de quesos y patés, una confiteria exclusiva y un
restaurante comandado por el prestigioso chef Francis Mallmann.

En los primeros arcos, a metros de la avenida del Libertador, que también cruza las zonas mas
pudientes de la ciudad de Buenos Aires, se levantaba el nuevo logo de Pumper Nic. Esa sucursal
tenia dos salones, un moderno sistema drive-thru, mesas con sombrillas junto a una plaza para
nifos y una ubicacion privilegiada a la que nunca podria acceder McDonald’s.

A poco de inaugurar, ese Pumper recibia més de cinco mil comensales por fin de semana, entre
ellos algunos famosos como Diego Armando Maradona, que cada tanto llevaba a comer a sus
hijas; la galeria exponia trabajos de Joan Mir6 y el restaurante de Mallmann atendia a mas de
ciento cincuenta de los mas exclusivos comensales por dia. A pesar de la situacion critica del
pais, Lowenstein habia acertado otra vez.

El panorama internacional estaba cambiando. La caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989
marcaria el final de la Guerra Fria. El 31 de enero del afio siguiente, la apertura del primer local
de McDonald’s en pleno centro de Mosct simboliz6 la irrupcion del consumismo capitalista en
el corazon de la Union Soviética. Solo en ese dia, mas de treinta mil personas se agolparon en las
puertas del restaurante ubicado a un kilémetro de la Plaza Roja, atraidas por la novedad, pero
también desconcertadas por aquel sistema sin platos ni cubiertos. La llegada de ese icono
occidental a un pais hasta entonces aislado del comercio global fue un presagio del colapso
definitivo del bloque soviético, que se daria a partir de finales de 1991.

En Argentina, el 14 de mayo de 1989, después de unas elecciones marcadas por la
incertidumbre politica y la hiperinflacion, el candidato peronista Carlos Saul Menem se impuso
con el 47,49 por ciento de los votos. Si bien faltaban cinco meses para el cambio de gobierno, la



delicada situacion que atravesaba el pais adelanté su asuncion para el 8 de julio. Menem habia
prometido en su campafa «salariazo y revolucion productivay, pero abrazaria en su gobierno las
férmulas neoliberales que proponian los organismos de crédito reunidos en el Consenso de
Washington.

El nuevo presidente privatizaria mas de sesenta empresas publicas, flexibilizaria las leyes
laborales a favor del empresariado, liberaria las importaciones y pondria en marcha la Ley de
Convertibilidad, el plan maestro de su gestion. Conocida popularmente como «el uno a unoy,
aquella subita paridad cambiaria entre un peso argentino y un doélar estadounidense lograria eso
que parecia imposible: frenar la inflacion. Una vez mas, los costos ocultos de ese plan
economico se disimulaban bajo las nuevas oportunidades de consumo para la clase media, a la
que pertenecian muchos empleados de Pumper Nic, que por primera vez pudieron viajar al
exterior, vestirse con ropa y zapatillas de marcas importadas y vivir el suefo del primer mundo a
la vuelta de sus casas.

Durante el menemismo, la competencia internacional dejé de ser un problema que afectaba
exclusivamente al fast food de Alfredo Lowenstein. La importacion de productos a precios mas
competitivos comenzd a poner en jaque a la industria nacional. Empezaron a llegar al pais
cientos de empresas extranjeras, atraidas por la estabilidad cambiaria, la falta de restricciones
para sacar su renta y los bajos o nulos aranceles para importar insumos y maquinarias,
invadiendo los barrios comerciales y los shoppings. De pronto, se instalaron marcas hasta
entonces inalcanzables como Nike, Sony, Walmart, Towers Records, Blockbuster, Dunkin’
Donuts y Pizza Hut, deslumbrando a los argentinos.

Mientras McDonald’s aprendia a convivir con la inestabilidad ciclica de la Argentina y Pumper
Nic se obstinaba en seguir creciendo, un nuevo jugador aparecia para disputar el atractivo
mercado de la comida rapida. Cuatro dias antes de la investidura presidencial, Burger King, la
segunda cadena de hamburguesas mas grande del mundo, abri6 su primer local en el pais. Esta
vez no le sorprendié a nadie que la ubicacion elegida fuera el barrio portefio de Belgrano, a
metros del Pumper Nic de Roberto Lowenstein y del primer McDonald’s.

Horacio Gennari era un consultor dedicado a asesorar empresas para mejorar sus estandares de
calidad. En un contexto donde los parametros de atencion y servicio eran cada vez mas
exigentes, Alfredo Lowenstein lo contratd para acortar un poco la distancia, cada vez mas
evidente, que habia entre su marca y los fast food importados.

—Hicimos un estudio novedoso para la época llamado mystery shopper —dice Gennari—.
Consistia en que un cliente fuera de incognito a comer a las franquicias para ver como
funcionaban.

—¢Y qué descubrieron?

—Que algunas vendian empanadas.

La misma estrategia que habian utilizado en Brasil para conocer la operacion de McDonald’s
también fue util para acceder a informacion valiosisima sobre la situacion de Pumper. O, mas
bien, sirvio para que un tercero pusiera en palabras eso que habia quedado a la vista de todos: la
cadena estaba perdiendo la regla de oro de cualquier franquicia, que es la uniformidad.

Por contrato, se podia quitar la concesion a quienes incumplieran con los estandares de higiene
y servicio de la marca. Pero en Pumper Nic eso nunca sucedia.

—Yo hacia auditorias, pero no se rescindian los contratos —dice Juan Carlos Berardi, auditor
entre 1987 y 1998—. Porque, por ejemplo, el duefio de un local del barrio de Recoleta tenia otro



en Flores y no convenia que se cerraran tantos. El chiste era «ponete un Pumper» porque daban
una ganancia muy grande. Entonces mi informe terminaba con «che, boludo, limpia el bafio».

«Un dia, a la salida del colegio, fuimos a almorzar al local de Callao y una compaiiera devolvid
una hamburguesa porque estaba cruda. Cuando se la dieron cocida, se dio cuenta que era la
misma porque estaba mordida. Solo la habian puesto un poco mas en la plancha.»

La informacién recabada por los mystery shopper no tuvo consecuencias para aquellos que
incumplian las normas. Esa cultura permisiva, de hecho, se intensifico con la explosion de
nuevas franquicias que, en su afdn de maximizar ganancias, empezaron a tomar decisiones
unilaterales como lavar y reutilizar vasos descartables, vender Pepsi en vez de Coca-Cola porque
conseguian un mejor precio, incluir yogur o salchichas en el menu y no respetar los proveedores
adjudicados por la empresa para, en cambio, favorecer a sus amigos.

Eso sucedia incluso dentro de las franquicias familiares. Cuando Roberto Lowenstein, por
ejemplo, inicid6 un negocio de la distribucion de peliculas, vio en sus locales la oportunidad
perfecta para sumar un espacio de alquiler de videocasetes.

A pesar de su intencion de encaminar la marca, Pumper Nic ya no era lo Uinico que requeria la
atencion de Alfredo Lowenstein, que se repartia entre los hoteles, la cadena de comida japonesa
Sensu, el Paseo de la Infanta y la apertura, junto a dos socios, de Paseo Alcorta, uno de los
centros comerciales mas sofisticados de Capital Federal.

El 10 de junio de 1992, tres meses después del atentado terrorista contra la embajada de Israel
en Buenos Aires que dejo veintinueve muertos, doscientos cuarenta y dos heridos y ningiin
culpable, el presidente de la nacioén y su hija Zulemita participaron, junto a un cura y un rabino,
de la inauguracion del mall. En ese momento no resultaba extrafia la presencia oficial en actos de
este tipo. El surgimiento de los shoppings en las grandes ciudades del pais era un reflejo del
cambio cultural que experimentaba la Argentina y un simbolo del estilo de vida aspiracional
promovido por la globalizacion y el neoliberalismo.

Frente al barandal del tercer piso, como si fuera el balcon de la Casa de Gobierno, Menem
celebrd su «inmensa satisfaccion frente a estas realizaciones que van abriendo rumbos a nuestra
patria en este intento tenaz de recuperar el lugar que supo tener en otras épocas en el concierto de
las naciones del mundo». Luego tomé la palabra Carlos de Narvdez, uno de los socios del
proyecto. Lowenstein, fiel a su estilo, permaneci6 en silencio.

Fue en ese contexto de intereses cada vez mas dispersos que, sin nostalgia por el pasado,
Alfredo decidi6 seguir la tradicion familiar: ceder el mando de su primera empresa a la siguiente
generacion.



11. El heredero

Desde que era muy pequefio, Diego Lowenstein escucho la historia de cémo su abuelo Luis
habia sido capaz de construir un imperio econémico desde la més absoluta pobreza, a fuerza de
trabajo y perseverancia. Lejos de ser un abuelo tradicional, que lo llevaba a la plaza o le leia
cuentos, el suyo era un hombre reservado, a quien solo veia cuando iba con su familia de
vacaciones a Estados Unidos o €l visitaba Argentina, pero al que admiraba profundamente.

Como era costumbre en su familia, el hijo mayor de Alfredo Lowenstein también se asomo al
universo laboral cuando todavia era un nifio. Su primer recuerdo se remonta a las veces que su
padre lo llevaba a recorrer los frigorificos donde las vacas y los caballos morian de un mazazo en
la cabeza.

—Yo era un chico de cinco o seis afios yendo a la faena —se rie—. El shock era al principio,
pero después, como cualquier cosa en la vida, uno se acostumbra.

Es agosto de 2020 y la voz grave de Diego Lowenstein llega desde algin lugar de Miami. Es ¢l
quien realiza la llamada telefonica, evitando dar su namero personal. Tiene cincuenta y dos afios,
tres hijos y es el CEO de Lionstone Development, la empresa fundada por su abuelo en 1966 que
se dedica al desarrollo inmobiliario residencial y hotelero de categoria en Estados Unidos y el
Caribe, entre otros destinos. En plena pandemia, la compaifiia familiar estd enfocada en reformar
el lujoso hotel Ritz-Carlton de South Beach, en la que invertiran més de noventa millones de
dolares.

Ahora, en un viaje al pasado que pareciera divertirlo, recuerda que cuando regresé con su
familia a la Argentina a finales de la década del setenta después de cuatro afios en Miami al
resguardo de las organizaciones guerrilleras, todavia era un nifio y el fast food era algo conocido
para €l.

—Lo novedoso era que fuese de mi papa. Mis amigos me decian «tu papa es el duefio de
Pumper, wow», y cada vez que venian a casa, religiosamente teniamos que comer en algun local.

Después de los frigorificos, el siguiente paso en su formacion profesional ocurrid a los trece
afos cuando, a diferencia de sus compafieros de un exclusivo colegio privado de la zona norte de
la provincia de Buenos Aires, paso parte de las vacaciones trabajando. Ese verano de 1980, en el
Pumper Nic de avenida del Libertador y Parana, Diego aprendio a freir papas y a leer sobre
estados contables, y presencio reuniones del directorio donde descubrié en su padre a un jefe
cercano, pero también estricto cuando era necesario.

—Fue interesante porque empecé a mamar su estilo de liderazgo. El tenia cinco o seis
ejecutivos, cada uno con su responsabilidad, y eran como de la familia, los fines de semana
venian a mi casa a comer asado.

En aquella época, los estrenos de cine en Estados Unidos llegaban a Argentina con tres afios de
retraso. Un cléasico en casa de los Lowenstein era juntarse a comer pizza y ver las ultimas
peliculas que ellos solian copiar en VHS cuando viajaban a Miami.

—FEra mas que una relacion jefe-empleado, eran amigos en serio, y estaban alineados al éxito
del negocio. Si iba mejor, ellos ganaban mas. Incluso muchos invirtieron y empezaron a ser
duefios de franquicias o formar parte de la direccion de algunos locales.



Fuera de aquella experiencia que Diego recuerda como su «entrenamiento en los negocios», los
afnos del colegio secundario propiciaron un estado de excepcion a su destino natural de joven
empresario. En esa época, ademas de estudiar, se dedico a ser el cantante de una banda de covers
de rock en inglés. Una vez que termind la escuela, Diego colg6 la guitarra y no se movio un
centimetro del plan original: viajé hasta Wellesley, Massachusetts, para estudiar en la prestigiosa
Babson College, reconocida por su formacién en Administraciéon de Empresas, donde obtuvo el
diploma en tiempo y forma. Orgulloso, comenz6 a planificar su incorporaciéon a Lionstone
Development.

—Si le hubiese dicho a mi padre «me voy a Ford», no me hubiese puesto obstaculos. Pero
siempre tuve claro que queria ser parte de la familia.

Sin embargo, ocurrié algo que nunca —jamas— hubiese estado en sus planes: Alfredo le pidid
que volviera a la Argentina para hacerse cargo de Pumper Nic. En 1989 el combo de
hiperinflacion, saqueos, empresas cerradas y la posibilidad cotidiana de padecer cortes de luz no
era lo que Diego tenia en mente para su vida. Sus objetivos estaban lejos de ese pais cadtico por
el que no sentia demasiada pertenencia y en el cual dificilmente podria aplicar algo de todo lo
que habia aprendido en la universidad.

—No estaba preparado para volver. Tenia una mentalidad empresarial muy americana y una
pésima opinion de mi pais. En el Wall Street Journal leia que la Argentina era el hazmerreir del
mundo, un lugar donde los suefios de los empresarios se perdian y las empresas iban a la
bancarrota.

Alfredo conocia perfectamente la perspectiva de su hijo y no le sorprendié recibir una
respuesta negativa. Diego finalmente se quedd en Estados Unidos trabajando en Lionstone.
Estaba comodo y feliz llevando la vida de un joven norteamericano hasta que un hecho fortuito a
principios de los afios noventa logr6 lo que no habia conseguido su padre. El futuro que Diego
habia planificado desde que tenia cinco afios siguiendo los pasos que habia iniciado su abuelo
cambid completamente cuando, durante una visita a la Argentina, conoci6 a su actual esposa. El
flechazo y la nueva politica economica que estaba llevando adelante el menemismo lo hicieron
reconsiderar la propuesta de regresar para hacerse cargo de Pumper Nic.

Volvi6 al pais a los veinticuatro afios. Poco tiempo después, regresaria también su hermana
Paula, de veintitrés.

—Argentina se estaba convirtiendo en una version mas capitalista-americana-positiva con
ganas de crecer, con nuevos emprendimientos —dice Diego sobre los primeros afios del mandato
de Carlos Menem—. Esta vision calzaba perfectamente con lo que habiamos vivido y estudiado.

No hubo un anuncio formal: un dia impreciso de 1992, Diego bajé de su auto en el
estacionamiento del edificio de avenida del Libertador y Parand donde funcionaban las oficinas
centrales. Como siempre que traspasaba la puerta, generalmente para visitar a su padre, todos lo
saludaron con afecto. Eran las mismas caras con las que habia compartido almuerzos en su casa
los fines de semana desde que tenia uso de razon. Otros, ademads, eran sus parientes. Al ver llegar
a su sobrino vestido de traje, Adriana Gonzalez, que habia pasado a manejar la contabilidad de
todas las franquicias, recordd a aquel nifio que en esos paseos por Miami habia inspirado la
creacion del fast food argentino y le conmovi6 que fuera €l quien tomara finalmente el mando de
la empresa.



Mientras otros jovenes de su edad disfrutaban de las discotecas de moda como El Cielo, Caix,
o las mas under Ave Porco y Nave Jungla, y escuchaban en sus discman la musica que
descubrian en MTV, Diego tenia a su cargo una cadena con mas de sesenta locales.

Bajo la silenciosa mirada de Alfredo, ocupo la presidencia, que desde 1974 habia pertenecido a
Carlos Amoruso, y se convirtid en el nuevo Lowenstein al frente de la compania. Poco tiempo
después, su hermana Paula, de perfil mas bajo, se hizo cargo del area de marketing.

Esos no fueron los unicos movimientos dentro del directorio: Amoruso continu6é con algunas
de sus funciones; Antonio Casasnovas, gerente general desde la creacion de Pumper Nic, fue
reemplazado por Daniel Fonte, marido de Adriana Gonzalez y tio de Diego y Paula, que hasta
ese momento habia ocupado distintas gerencias.

—Lo mas dificil, cuando uno es joven y entra en la empresa familiar, es como te mira el resto
—recuerda Diego sobre el big bang que produjo su solida formacion norteamericana en el
improvisado modus operandi de la compafiia—. Me imagino que todos los que habian trabajado
veinte afios con mi viejo pensarian «ahi viene el pendejo a querer ensefiarnos». Al principio,
¢ramos mi hermana y yo contra el resto del mundo.

En ese momento, Pumper Nic tenia muchos mas locales que la competencia, pero lidiaba con la
irregularidad de sus franquicias. Burger King, con quince sucursales de impronta
norteamericana, comenzaba a disputarle el segundo puesto en las preferencias del publico.
McDonald’s, con diecinueve restaurantes de reputacion internacional, lideraba la facturacion con
2,8 millones de comensales por mes y se habia convertido en el favorito de los jovenes y las
familias. Frente a ese panorama, los hijos de Lowenstein sabian que tenian dos alternativas:
reinventarse o0 morir.

La tercera etapa de Pumper Nic comenz6 seis afios después del cambio estético que habia
diseniado Edgardo Giménez. Para llamar la atencidon de los clientes, reemplazaron la estética
ochentosa de tonos pasteles por colores primarios, muebles de cafio rojo y disefios geométricos
que importaron directamente desde Estados Unidos y convocaron a un joven dibujante, que
firmaba sus trabajos bajo el seudonimo de Nik y que afios mas tarde seria reconocido por la tira
comica de su personaje Gaturro, para que modernizara la carteleria, los manteles descartables y
reflotara al ya viejo hipopotamo de los setenta.

Dentro de su plan, realizaron algunos ajustes en el menu: incluyeron un salad bar siguiendo las
tendencias de la cultura light que vestia de color verde las gondolas de los supermercados. Para
competir directamente con McDonald’s crearon el concepto de «pack» como alternativa al
marketinero «combo» y lanzaron el Kid’s pack para atraer a los nifios que deseaban la icénica
Cajita feliz de McDonald’s. También comenzaron a contratar estudiantes menores de edad para
cumplir turnos reducidos, al igual que su competencia.

Toda esa revolucion vino acompaiada del tercer y ultimo logo: la silueta de una hamburguesa
delineada en amarillo sobre un cuadrado rojo, creada por Silvia Dvoskin. Tenia veinticinco afios,
casi la misma edad que sus jefes y, por afinidad y trato cotidiano, la relacion laboral se convirtio
en una amistad que se mantiene hasta la actualidad.

Modernizar un logo que tenia el desafio de enfrentarse a gigantes internacionales como
McDonald’s y Burger King no result6 un reto para el equipo de trabajo.
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Ultimo logo de Pumper Nic

—Yo no tenia mucha dimension de las otras marcas —dice Dvoskin—. Siempre pensé que un
logo se impone mucho mas por la cantidad de veces que lo mostras que por su fuerza grafica. No
importa mucho si es lindo o feo.

Estos cambios estéticos, a diferencia de los que se habian implementado en la década del
ochenta, incluian también una transformacion mas profunda a nivel simbolico: Pumper Nic paso
a llamarse Pumper, a secas.

—La decision de perder el «Nic» —reconoce Diego— fue para diferenciar nuestros locales de
algunas franquicias.

Ocurria que su masterplan de universidad norteamericana habia chocado rapidamente con
cierta idiosincrasia argentina. Mientras las sucursales propias empezaban a mostrar signos de
modernizacion, el nuevo directorio se enfrentd al verdadero y gran problema que habian
heredado: las franquicias que incumplian con los estandares de la marca y que tampoco querian
invertir en su imagen porque, asi como estaban, les iba bien.

De repente, era posible encontrar algunos locales con el logo anterior, otros que habian
cambiado al nuevo y otros capaces de usar uno para la entrada y otro para el merchandising. Lo
mismo sucedia en los salones con los muebles y los uniformes.

Pero el problema no era Unicamente estético. A pesar de que la empresa siempre se habia
caracterizado por su clima familiar y el trabajo en equipo, la cantidad de locales y de empleados
se habian vuelto incontrolables.

—Alfredo estaba muy poco en Buenos Aires y necesitaba el ojo del amo, alguien de la pequena
familia —dice Silvia Dvoskin—. En ese momento todo lo contable se hacia a mano, no habia
nada electrénico. Visto hoy, era un milagro que la empresa funcionara.

Cada vez eran mas las franquicias que modificaban el servicio para maximizar ganancias sin
consultarlo con la casa matriz. Esa pretension de uniformidad que ya se habia identificado como
un problema empezaba a convertirse en algo imposible de resolver.

—FEra todo pelea —recuerda Diego—. Teniamos gente que hacia de «policia del estandar» y
que, a la quinta vez que entraban a un local donde vendian yogur, nos pedian «dame el poder de
cerrarlo porque ya no sé qué decirley.

—Y por qué no le daban el poder de hacerlo?

—No podiamos perder cincuenta bocas a la vez. Tenia que ser un ajuste paulatino porque,
ademas, legalmente en Argentina no es facil: te hacen juicio y después sobornan al juez. Les
dimos la oportunidad, pero andé a saber por qué no acompafiaron. Finalmente tuvimos que tomar
esa decision muy dura de cerrarlas y perder facturacion para proteger la marca.

La tunica ventaja de Pumper se habia convertido en su maldicion: era el fast food con mas
locales, pero la mayoria irrecuperables. Acorralado por la competencia, Diego decidié dar un
volantazo en el rumbo y apunto la expansion al interior del pais con franquiciados que manejaran
de forma exclusiva una region, como hacia McDonald’s en Estados Unidos.

Eso lo llevo a asociarse con empresarios en Cordoba, por ejemplo, para construir locales con la
nueva estética que, segun recuerda, fueron muy exitosos en la provincia. Pero eso no significaba



que Pumper iba a resignar su crecimiento en los grandes centros urbanos de Buenos Aires. Habia
una nueva realidad: el futuro de la empresa ya no estaba, como antes, en los consumidores de las
clases media y alta que las cadenas de hamburguesas originales se disputaban. Su nuevo objetivo
era llegar con menos riesgo a un publico mas popular.

—Para eso —dice Diego Lowenstein— generamos, y me da mucho orgullo decirlo, el modulo
para cocinar una hamburguesa al estilo Pumper méas chico del mundo. Ni McDonald’s tenia algo
asi.

Esos carritos moviles llamados Baby Pumper empezaron a multiplicarse en lugares aun
virgenes de comida rédpida como aeropuertos, eventos deportivos masivos y algunas ciudades
turisticas de la Costa Atlantica. Para seguir sumando nuevas bocas sin necesidad de invertir
mucho dinero en infraestructura, también crearon los Pumper Express, una suerte de food trucks
que se instalaban en las veredas y que, si bien no facturaban tanto como los locales tradicionales,
servian para mantener presente la imagen de la marca. Si no funcionaban, eran desmontados y
trasladados en un camidn a un nuevo destino.

La llegada de la nueva generacion, representada por sus primos, encendi6 el suefio de Rodrigo
Fonte. Con trece afos, cada vez que podia, el hijo de Adriana Gonzalez y Daniel Fonte
acompafiaba a su padre a la oficina o a visitar locales y dedicaba horas a estudiar los manuales de
procedimientos.

—M i habitacion en esa época ya era un museo. Imaginate: en el cuarto de un chico donde en
esa época lo normal era tener pdsters de chicas desnudas, yo tenia vasos de Pumper —se rie.

Una tarde encontrd en su casa un uniforme de prueba. Se puso el pantalon, la remera violeta, el
cinturén, la gorra roja y le dijo a su padre, que en ese momento era gerente general, que queria
empezar a trabajar. Daniel Fonte no opuso resistencia.

—Empecé los fines de semana, en negro, porque era ilegal tener empleado a un menor de
catorce anos. Me acuerdo que yo era buenisimo como cajero. Tener en el bolsillo trescientos
pesos, que en ese momento eran trescientos dolares, me hacia sentir Gardel. Pero no trabajaba
por eso, yo sofiaba con formar parte de la empresa.

Mientras los hermanos Lowenstein intentaban enderezar el rumbo sabiendo que las aguas eran
cada vez mas turbulentas, puertas adentro los empleados enfrentaban la primera gran crisis con
una fe ciega. Tenian reuniones motivacionales de las que salian convencidos de que su
compromiso y el amor de los consumidores por la marca era mucho més fuerte que el poder
econdmico de las grandes cadenas. Sin embargo, el cliente que iba a Pumper Nic cuando tenia
veinte afios, ya tenia hijos que preferian McDonald’s.

Como si la pelea con los franquiciados y la competencia no fueran desafios suficientes, en
junio de 1994 la cadena se convirtid en noticia por una de las acusaciones mas temidas para
cualquier empresario gastrondomico:

«Por una presunta contaminacion de alimentos con una bacteria de materia fecal —dice en el
diario Clarin— se realizaron procedimientos judiciales en una docena de locales de la cadena. El
procedimiento tuvo su origen en uno realizado dos meses atras en un Pumper del barrio de
Pompeya del que se llevaron muestras de alimentos. El resultado de los analisis demostro la
presencia de escherichia coli (...). Al respecto, Jorge Cicarelli, el duefio del local, explico: me



adelanto a asegurar que en este caso los resultados de los andlisis van a dar negativos porque la
mercaderia que ofrecemos estd en perfecto estado. ;Por qué se demostré lo contrario en la
investigacion anterior?, se le preguntd y €l dijo: Tuvo que ver con la falta de habitos higiénicos
del personal, pero ya corregimos los controles.»

Si bien los resultados de las segundas muestras dieron negativo, a partir de ese momento el
fantasma del descontrol bromatologico en Pumper empez6 a formar parte de los mitos urbanos.

El 8 de octubre de 1994 se cumplieron dos décadas de la inauguracion del local de Suipacha.
Para celebrar el aniversario, se organizd una fiesta para mil cuatrocientos empleados de
sucursales propias y franquicias de todo el pais, sin distincion de rangos ni escalafones. El lugar
elegido fue Caix, una discoteca de moda en los noventa, que tenia una terraza sobre la costanera
norte del Rio de la Plata.

Aunque los invitados pertenecian a distintos locales, la cultura de mezclar el trabajo con la
amistad o la familia que tenia el directorio se habia contagiado entre los trabajadores, que
también se sentian emparentados de alguna manera entre si. Esa noche, quienes tenian cinco,
diez, quince y veinte afios de antigiiedad recibieron como reconocimiento unos relojes pulsera
que todavia hoy muchos conservan.

Aquellos que habian terminado su turno de trabajo poco antes de que empezara el festejo se
habian cambiado y maquillado en el vestuario y llegaban con los uniformes guardados en sus
mochilas. En la pista de baile se iban mezclando con los gerentes de area, supervisores de turno,
cajeras, miembros del directorio y personal de limpieza de distintos Pumper para bailar éxitos
como «The Sign» de Ace of base, «Desesperada» de Marta Sanchez, «No le dijo nada» de Los
Ladrones Sueltos y «No te preocupes (mantén el movimiento)» de El simbolo.

Para no perder la costumbre, el catering consistia en hamburguesas y barra libre servida en los
mismos vasos desechables en los que vendian gaseosas todos los dias. También se repartieron
gorras y llaveros con el nuevo logo y la leyenda «xX afios».

Al amanecer, cuando el sol se asomaba sobre el rio, todavia se escuchaban los canticos
acalorados, como en una cancha de futbol, en contra de McDonald’s.

Diego y Paula también aprovecharon la efeméride para relanzar la marca en un almuerzo de
prensa en el local de la estacion de trenes de Retiro. Rodrigo Fonte conserva el videocasete
donde quedo capturado ese evento.

Para revivir uno de los pocos recuerdos institucionales que sobreviven de Pumper, hizo falta
conseguir una videocasetera, una placa capturadora de imagen, otra de sonido, instalar un
software, convertir la pelicula analogica a un archivo digital y comprimirlo a formato .mp4.
Entonces si, como por arte de magia, aparecen en la pantalla de la computadora las barras
verticales de la sefal de ajuste, seguidas por la leyenda: «Pumper xx afios - 30 de noviembre de
1994.

De fondo, empieza a sonar «Opposites attract», de Paula Abdul, pero podria ser cualquier otro
tema techno-pop tan en boga por esos afios. La camara panea sobre la fachada de la estacion
inaugurada por arquitectos ingleses en 1915 y los pasajeros caminando por el hall central. Luego
ingresa al local. Ese salon de boiserie, pisos de parquet, cupulas de vitral, arafia de bronce y
cristal esmerilado no se parece a ningin otro Pumper.



Como en todos los videos sociales de la década del noventa, sobre el ritmo pegadizo de Abdul
hay un clip con escenas arbitrarias del backstage: pompones de animadoras acomodados sobre
una mesa, globos de colores en el piso, invitados que llegan, empleados con bandejas ofreciendo
gaseosas, jovenes practicando una coreografia, ejecutivos de traje conversando, mujeres en
tailleurs y nifios sonrientes comiendo hamburguesas.

En el minuto 02.10 seis bailarinas de Ritmo de la noche, el programa de entretenimientos mas
visto de la television local, irrumpen vestidas con remeras sin mangas adheridas al cuerpo, faldas
blancas muy cortas, zapatos de taco y viseras de Pumper. Van a cantar y bailar una cancion-
homenaje con la melodia de «y.™m.c.A» de Village People:

jPumper!

Bienvenidos ya son
veinte anos

de primera calidad.
iEso es Pumper!

Con productos que son
de primera

como usted.

Oh, jeso es Pumper!

Mientras suben y bajan coreograficamente los brazos, detrds de un imponente mostrador de
madera original de la segunda mitad del siglo xix, cuatro empleados vestidos con monoprendas
de jean hacen piruetas con escobillones al compds de la musica.

jPumper!

Cien por ciento de carne vacuna
qué sabor tienen nuestras verduras
y aceite vegetal, sin colesterol.
iQué bueno!

Son veinte afios de ofrecer lo mejor:
sabor, frescura y riguroso control.
Pumper es para usted,

Pumper es calidad,

las hamburguesas son de verdad.

El show termina con una lluvia de globos y aplausos. Después, la pantalla se funde a negro y
Diego Lowenstein aparece de pie frente a un microéfono, vestido de traje. Tiene veintisiete afios,
el pelo negro barnizado impecablemente con gel y una hoja en la mano izquierda que revisara
durante todo el discurso.

Los primeros minutos se dedica a recordar la proeza de su padre, quien sin ninguna certeza mas
que su instinto, cred la primera cadena de comida rapida del pais.

—Las proyecciones eran totalmente inciertas, no sabiamos lo que iba a pasar —sonrie—.
Bueno, yo no porque yo era chiquitito, pero mi padre no lo sabia, y con el local de Suipacha y
Corrientes introdujimos el fast food en Argentina; un producto novedoso que era la hamburguesa



y un estilo de consumicion diferente, nunca visto antes en el pais. Como decia nuestro primer
eslogan: «una nueva forma de comery.

Luego destaca que en el afio 1976 otorgaron la primera franquicia, sefiala las dificultades de
sostener una empresa en un pais con tantos «vaivenes econdmicos y politicos» y se jacta de que,
a pesar de todo, «se empenaron en seguir creciendo». En numeros, revela que Pumper cumple
dos décadas con mas de setenta puntos de venta, dos mil empleados y una facturacion anual de
sesenta millones de ddlares.

De cara al futuro, en paralelo al «proceso de regeneracion de la marcay», anuncia el objetivo
ambicioso de «crecer en la medida de un local por mes en todo el pais y paises limitrofesy.

—Para darles una primicia —dice con una brevisima sonrisa de autosuficiencia— en marzo del
afo que viene vamos a estar instalando el fast food més austral del mundo, que estd en Ushuaia,
y el fast food mas nortefio de Argentina, en Tucuman.

Sobre el final, agrega unas palabras que no desentonarian en boca de las anteriores
generaciones de Lowenstein:

—Estamos en un marco de alta competencia y en Pumper sabemos que el que no compite y no
trata de hacer las cosas mejor no tiene la supervivencia asegurada. Por eso es que nos
empefiamos dia a dia en tratar de mejorar. No siempre sale, pero por lo menos lo intentamos.

Dos minutos después, el video termina. En el discurso por los veinte afios de Pumper no hubo
indicios que hicieran prever lo que sucederia después.



Cuarta parte.
Decadencia



12. Cambio de planes

Pas6 poco tiempo entre el ambicioso anuncio de abrir un local por mes y la realidad, demasiado
evidente, de que la guerra contra McDonald’s estaba perdida.

Ricardo Olarte, empleado desde 1974 que habia ascendido a gerente de area, recuerda haber
participado de un revelador estudio de mercado. De un lado de la camara gesell, un grupo de
jovenes tenia que opinar sobre las cadenas de comida rapida que habia en el pais. Del otro lado
del vidrio, junto a Diego Lowenstein, los gerentes escuchaban atentamente el veredicto.

—Nos queriamos pegar un tiro —recuerda Olarte—. De cada diez personas, nueve
consideraban que McDonald’s era para gente joven y que Pumper era viejo, estaba pasado de
moda.

El cierre de franquicias problematicas habia raleado la recaudacion total de la cadena, los
mejores locales ya no eran tan seductores como los de la eme amarilla que los duefios de los
shoppings no dudaban en elegir para sus codiciados patios de comida. Frente a ese panorama
hostil, Diego enfrento el desafio con una decision inesperada:

—Hice una sociedad con la compaiia americana Wendy’s para traer esa marca a la Argentina 'y
competir de lleno contra McDonald’s y Burger.

—¢(No iba a competir contra Pumper también?

—No. Pumper tenia que apuntar a la clase media-baja, como los fast food en Estados Unidos.
Habia que seguir aggiornandolo y manteniendo la calidad, pero en otros lugares y con formatos
mas chicos como con los que estibamos innovando.

En mayo de 1995, Carlos Menem habia sido reelecto por el 49,9 por ciento de los votos gracias a
la reforma constitucional del afio anterior que, entre otras modificaciones, habia permitido la
posibilidad de un segundo mandato presidencial consecutivo. Pese a las denuncias de corrupcion,
las condiciones laborales precarias de cada vez mas argentinos y un aumento significativo de la
deuda externa para sostener la convertibilidad entre el peso y el ddlar, la mitad del pais todavia
celebraba que hubiera erradicado la inflacion y abierto las puertas del primer mundo.

En ese panorama donde lo importado era considerado superior a cualquier producto nacional,
traer a Wendy’s era una decision empresarial en sintonia con la época.

—Yo tenia una filosofia mucho mas americana de hacer negocios —dice Diego Lowenstein—.
Respeté mucho lo que hizo McDonald’s en Argentina, que estaba creciendo de una manera muy
disciplinada. La oportunidad de traer Wendy’s fue una estrategia compartida por la familia.

No hubo objeciones por parte de su padre. Enfocado en los hoteles de Miami, la cadena de
comida japonesa Sensu, el Paseo de la Infanta, mas dos locales de ropa importada manejados por
su hija Flavia, hacia tiempo que Pumper Nic formaba parte del pasado de Alfredo.

El proceso administrativo de Wendy’s, técnicamente, se habia iniciado mientras se organizaban
los preparativos por el veinte aniversario de Pumper. Segin el Boletin Oficial, el 6rgano de
difusion del gobierno argentino, en septiembre de 1994 ya estaba creada Wen-Sur, la sociedad
responsable de la marca en Argentina.

El siguiente paso ocurrié en 1995, cuando Diego vold casi nueve mil kildbmetros hasta Ohio y,
como en aquel verano de su juventud, se dedico a aprender la operativa interna de la empresa.



Alli conocié a Dave Thomas, que habia fundado la cadena en 1969 y la habia bautizado Wendy’s
por el nombre de su hija.

—Lamentablemente —recuerda— los americanos exigieron que si yo iba a ser su socio tenia
que estar abocado al cien por ciento y no estar vinculado a una empresa que podia llegar a ser su
competencia.

Frente a esa encrucijada, Diego no dudo.

—No nos quedo otra que vender.

Ni los veinte afios de historia de la empresa, ni la gesta del primer fast food de la Argentina, ni
su época dorada pesaron en una decision que era estrictamente de negocios.

—Nosotros habiamos hecho un enorme esfuerzo por marcar un futuro y mucha gente no
acompand. Mientras de un lado me vencia la frustracion, del otro crecia la energia de montar
algo nuevo. Cuando peleds y peleds pero ya hiciste todo, salis con tu conciencia clara. Yo me fui
de esa empresa diciendo «hice todo lo que pude haber hecho en ese momento de mi viday.

—(Como fue para tu padre desprenderse de su primer emprendimiento?

—Mi papé vendio cosas toda su vida. En ese momento ya tenia otros negocios. Mi mama no
guarda un solo souvenir de Pumper. Eso lo dice todo.

—¢Les peso que hubiera familiares dentro de la empresa al momento de vender?

—Mi viejo y yo pensabamos que Pumper tenia la capacidad de seguir creciendo. Tal vez de
distinta manera que Wendy’s, McDonald’s y Burger King. No es que vendimos y dejamos a la
familia en un barco que se hundia. No es que se quedaban sin oportunidades. Al contrario, varios
familiares tenian una posicion muy fuerte dentro de la empresa y hubieran podido seguir
haciendo cosas.

Traer una nueva cadena desde Estados Unidos o vender una empresa con mas de sesenta
locales eran decisiones naturales dentro de la familia Lowenstein. Y desprenderse de un proyecto
sin contemplar otras variables mas que la rentabilidad formaba parte del aprendizaje que se iba
transmitiendo de generacion en generacion.

Formalmente, no hubo ningin anuncio en la compaiia y, a los trabajadores de Pumper, ese
silencio incomodo les hizo presagiar lo peor. Los rumores de la compra de una nueva cadena de
hamburguesas no tardaron en instalarse entre los gerentes, administrativos y empleados de los
locales. La incertidumbre, cada vez mas profunda, coincidia con largas ausencias de Diego,
reuniones a puerta cerrada y un notorio desinterés sobre el rumbo de la empresa.

Entre la familia politica de los Lowenstein que formaba parte de Pumper tampoco circulaba
demasiada informacion.

—Fue muy a escondidas el proyecto —recuerda Daniel Fonte, que, junto a Carlos Amoruso,
era uno de los ultimos sobrevivientes en el area jerarquica del local inaugurado en 1974—. Yo
era gerente general y en una reunion me enteré que algunos se iban a Puerto Rico a hacer el
entrenamiento para pasar a Wendy’s. Me lo dijo Gabriel Boano, el marido de Paula Lowenstein,
mi sobrina. El habia trabajado para mi en el Pumper del shopping Paseo Alcorta, y se hizo cargo
de la gerencia de operaciones de la nueva cadena.

Ni siquiera su esposa estaba al tanto de las decisiones de sus sobrinos y observaba con
perplejidad esos movimientos que, por primera vez en dos décadas, dejaban de tener una
impronta familiar.

—Vaya a saber qué fue lo que pasé —dice Adriana Gonzadlez—, si es que pensaron que
Pumper habia llegado a un limite o quisieron tener un proyecto propio. Yo tenia mi camiseta



puesta ahi y siempre digo que la sefiorita de las trenzas le pudo al hipopotamo. Siempre odi¢ a
Wendy’s.

En medio de esas conjeturas, el 27 de diciembre de 1995 Diego Lowenstein dejé Pumper. Con
un curriculum poco habitual para alguien de su edad, fue nombrado presidente de Wen-Sur, la
empresa local que se asociaria con los norteamericanos.

Acorde a las directrices de la sede general, que también coincidian con su propia visién para
los negocios, los criterios para armar un nuevo equipo de trabajo fueron completamente distintos
a los que tuvo su padre en Pumper Nic. Eligid6 solamente algunos nombres propios muy
especificos y, dentro de la familia, solo sumo al marido de su hermana Paula. Diego queria gente
de no mas de treinta afios, que se destacara por su talento y fuera capaz de aportar una mirada
fresca y moderna para su proyecto. Esa decision dejaba afuera a los empleados administrativos y
gerentes que habian empezado en Suipacha dos décadas atras.

—Fue muy traumatico —recuerda Daniel Fonte— porque quienes quedabamos nos sentiamos
desechables.

Ademas de convocar a los mejores y mas jovenes empleados, Wendy’s empezo a adquirir
como propios algunos locales estratégicos de Pumper para convertirlos a su marca. El local de
Suipacha, la piedra fundacional del fast food en el pais, fue la ubicacion elegida para montar las
oficinas centrales. Sin preaviso, quienes hasta ese momento se habian dedicado a cocinar
hamburguesas o a limpiar bafios, tuvieron que desmontar su propio espacio de trabajo porque alli
mismo capacitarian a los nuevos empleados de Wendy'’s.

Ese lugar, que habia sido una pieza clave de la épica de Lowenstein, cerrd temporalmente sus
puertas para que quitaran la carteleria, los muebles y los autoadhesivos hasta que no quedaran
rastros: el Pumper de Suipacha 435 tenia que desaparecer.

A diferencia de su padre, que habia creado una version personal del fast food norteamericano,
Diego optd por importar una marca y seguir a rajatabla las reglas que le imponian. En 1995,
montar en Argentina un local de comida rapida implicaba un proceso mucho menos artesanal que
en 1974. Cada local de Wendy’s —mobiliario, decoracién, maquinas— llegaba desarmado en
containers desde Estados Unidos y era ensamblado segin las rigurosas indicaciones de un
manual. No habia licencias para la inspiracion: al terminar la obra, necesitaban la aprobacion de
auditores que viajaban especialmente para inspeccionar todo.

En enero de 1996, abrio sus puertas el primer local de Wendy’s en el shopping Alto
Avellaneda, en la zona sur del conurbano bonaerense. Sin embargo, el entusiasmo de la familia
fue opacado por un hecho sobre el cual sus integrantes prefieren no hablar.

Desde que Diana Lowenstein habia inaugurado su propia galeria de arte en 1989, se habia
convertido en una referente local de las grandes tendencias internacionales, gracias al acceso que
tenia a los principales museos, galerias y mercados de Europa y Estados Unidos. Der Briicke,
ubicada en el Paseo de la Infanta, era reconocida por sus exposiciones de artistas como Francis
Bacon, la calidad de sus vernissages y los lujosos catalogos que regalaban.

A finales de 1994 se habia celebrado, patrocinado por la galeria de Diana, el primer Encuentro
de Escultores del Paseo de la Infanta, que reunio6 a los referentes locales de la disciplina. Algunas
de las piezas expuestas luego fueron trasladadas para otra exhibicion. Al terminar esa segunda
muestra, a principios de 1996, volvieron a su lugar en las veredas del Paseo. Entre ellas habia
una obra imponente llamada Elementos, construida en hierro con forma de herradura. Creada por



el artista Danilo Danziger, quien habia recibido el segundo puesto en el encuentro de escultores
dos afios antes, resultaria ser fatidica.

Nora Ribaudo y Eduardo Iglesias se habian conocido a finales de la década del setenta cuando
eran empleados de la sucursal del Bank Boston que estaba en la esquina de Diagonal Norte y
Florida, en el centro portefio. Se casaron luego de cuatro afios de noviazgo. Siempre habian
tenido el deseo de ser padres, pero Nora no lograba quedar embarazada. Al cumplir treinta y
cinco afios, comenz6 con los tratamientos de fertilidad. En cada intento, ella pensaba «este mes
va a resultar, ahora si voy a quedar embarazada». Hasta que, finalmente, el 19 de octubre de
1989, naci6 Marcela. Nora tenia cuarenta afos.

El 5 de febrero de 1996 era un dia soleado de verano y el matrimonio Iglesias habia llevado a
su hija al club del Banco Hipotecario, donde iba a la colonia de vacaciones. Habian firmado la
autorizacion para que fuera de excursion a pasear por distintos lugares de Buenos Aires.

Esa tarde, los chicos de la colonia comieron en el Pumper Nic del Paseo de la Infanta y, luego
de almorzar, un grupo fue al carrusel mientras los demds esperaban su turno. Tres nifias de seis
afios, entre las que estaba Marcela Iglesias, pasaron por la vereda de la galeria de arte y, antes de
que pudieran reaccionar, la escultura llamada Elementos, de dos metros y doscientos setenta
kilos, cayo6 sobre Marcela y la mato en el acto.

La muerte de la nifia, que domin6 las noticias por esos dias y conmovi6 a la opinion publica,
dejo expuestos varios interrogantes: quién habia puesto alli esa escultura, quién habia otorgado
los permisos y quién era responsable de ella. La Municipalidad de Buenos Aires, la empresa
Ferrocarriles Argentinos, la concesionaria del Paseo de la Infanta y la galeria de arte intentaron
desligarse del asunto. Por su parte, el autor de la obra dijo que estaba bien montada, pero que los
sucesivos traslados, en los que ¢l no habia intervenido, habian deteriorado las soldaduras. Incluso
sugirié que las nifias podian haber trepado a la escultura y haber provocado la tragedia.

Para la familia de Marcela, eso era imposible: su hija pesaba veinte kilos y, durante la
reconstruccion del accidente, el bombero encargado de probar las distintas teorias no pudo
voltear la obra con su peso. Ademas, sefialaron que ningiin empleado municipal habia habilitado
la exposicion, ni se habian realizado controles de seguridad. Por utilizar el espacio publico sin las
autorizaciones necesarias, responsabilizaron a la galeria.

«El matrimonio compuesto por Alfredo y Diana Lowenstein llegd a Madrid casi
simultdneamente a la muerte de Marcela Iglesiasy», dice una de las notas del diario La Nacion del
dia siguiente. «Ayer a la tarde, mientras se preparaban para representar a su galeria en la feria de
arte contemporaneo, Alfredo Lowenstein atendié en su habitacion del hotel Palace el llamado de
La Nacion.»

En la nica nota que habia dado a la prensa argentina desde la creacion de Pumper, Alfredo
dijo estar al tanto de lo sucedido: «No entendemos como ocurrié, habia unos chicos jugando en
el lugar y algo que no comprendemos aun debe haber pasado. Estamos muy dolidos, nosotros
tenemos hijos y nietos y comprendemos como deben sentirse los familiares de la victimay. Al ser
consultado acerca de si €l y su esposa habian pensado en regresar tras la tragedia que habia
provocado la escultura que exponia su galeria, descarté de plano la posibilidad: «Diana esta
bastante mal, pero tenemos un compromiso cultural que, para nosotros, resulta ineludible. No
podemos volvernos de ninguna manera. Ademas, esto fue una desgracia y yo me pregunto qué



podemos remediar con nuestra presencia». No obstante, se preocup6 por destacar que en Buenos
Aires habia gente que estaba ocupandose del tema.

Diez meses después, el escultor Danilo Danziger y Diana Lowenstein fueron imputados por los
delitos de homicidio y lesiones culposas; mientras que tres funcionarios portefios fueron
procesados por incumplimiento de sus deberes por la colocacion ilegal de la estatua en el espacio
publico.

—Nosotros sabiamos que no iban a ir presos, pero queriamos que se sentaran en el banquillo de
los acusados, porque entre ellos se echaban la culpa —dice hoy Nora Ribaudo, de setenta y dos
afos.

No fue posible: a lo largo de una década, ninguno de los imputados llegd a declarar.

—Los distintos jueces —sigue Ribaudo— permitieron ciento diecisiete planteos dilatorios de
los imputados. Cada vez que estdbamos listos, decian «volvemos al principio». Nunca hubo
juicio. Siempre inclinaron la balanza para el lado de los que tenian el poder econdmico y
politico.

En 2005, la causa prescribio y la muerte de Marcela Iglesias quedé impune. Para la familia
Lowenstein y su entorno, se convirtié6 en un episodio que aun hoy mantienen en un hermético
silencio.



13. La resistencia emotiva

La salida de los Lowenstein de Pumper Nic es un capitulo opaco en la historia de la empresa.

Sobre la venta existen distintas versiones. La familia dice que la compaiia fue adquirida por
tres empresarios a los que prefiere no mencionar. Segiin el Registro de la Inspeccion General de
Justicia, tal vez uno de los tnicos documentos oficiales de Pumper que quedan, en 1996 Facilven
SA —Ila sociedad detras de la marca— fue adquirida en forma mayoritaria por la empresa
extranjera Finchley Holding Ltd., estructurada con acciones al portador (esto significa que no se
registra quién las posee, sino que el duefio es quien tenga fisicamente los titulos).

Horacio Rozenblum, un franquiciado con locales en la calle Florida, figura en el registro desde
la compra como un accionista minoritario. Para quienes trabajaban en las oficinas centrales de
Pumper, fue quien quedo a cargo del nuevo directorio.

—Nunca se va a saber qué pas6 —dice Daniel Fonte, que recuerda la fecha exacta en la que
Rozenblum desembarcd, junto a un equipo de gente desconocida, en el edificio de avenida del
Libertador y Parand, cuando ¢l era gerente general de la empresa—. Fue el 1 de septiembre de
1996, lo sé porque coincide con el dia que entré a trabajar a Pumper, el 1 de septiembre de 1974,
un mes antes de la apertura. Exactamente veintidos afios después, este sefior compré la empresa.
En realidad, no se sabe si la compro, pero quedé como la cara visible y a mi, que ya habia
trabajado con ¢l, no me parecia lo ideal para la cadena.

—¢Por qué?

—Porque no le importaba tener un negocio bien puesto, la intencion de €l era otra.

—(Cual era?

—FEso me lo voy a reservar.

De Horacio Rozenblum, que a sus ochenta y un afios, mientras se escribia este libro, se negd a
hablar sobre el tema, hay apenas algunas referencias sueltas en internet. Segun el diario Clarin
del 1 de septiembre de 1998, la Corte Suprema le concedi6 el derecho a réplica en contra de la
editorial Atlantida. En una nota de la revista Somos lo habian presentado como un «lobbista» y le
adjudicaban el protagonismo de «una operacion fraudulentay.

En julio de 2005, el diario La Nacion se refiri6 a ¢l como un «empresario hotelero vinculado
con un grupo de capitales norteamericanos» que podria hacerse cargo de la aerolinea Southern
Winds, involucrada en un caso de narcotrafico y en concurso preventivo «con una deuda de
sesenta y cinco millones de dolaresy, noticia que luego no volvid a tener repercusiones.

Cinco afios mas tarde, el portal DiarioJudicial.com informaba del procesamiento de un hombre
que habia amenazado a Rozenblum con divulgar irregularidades en la adquisicion de hoteles si
no le pagaba ciento cincuenta mil pesos (alrededor de treinta y ocho mil ddlares segun la
cotizacidn de esa época).

No hay ninguna referencia sobre el vinculo del empresario con Pumper Nic. Sin embargo, en
1996, cuando llego6 a las oficinas, para los empleados su nombre no era un misterio: era conocido
por ser el duefio de algunos locales del centro de la ciudad de Buenos Aires y socio de
Lowenstein en algunas franquicias de la marca.



—Yo habia tenido una experiencia con ¢l en 1980 como gerente de operaciones de los tres
locales de la peatonal Florida —dice Daniel Fonte—. Me acuerdo que se habian roto unas
maquinas registradoras y el tipo que las arreglaba no queria ir porque no le pagaban. Entonces
decidi pagarle para que fuera, y cuando Rozenblum se enterd, me armoé una escena y lo mandé a
la puta madre que lo parid. Apenas supe que venia a hacerse cargo le dije a Alfredo, que ya
estaba muy alejado de Pumper, «lo va a terminar de hundir» pero ¢l me decia que no, que
Rozenblum queria sacarlo adelante.

La sensacion para los que quedaban era que, de un dia para otro, los Lowenstein habian
desaparecido de la compania. El nuevo responsable llego al edificio de avenida del Libertador y
Parana y, sin presentarse ni mediar explicaciones, ocupd la oficina que hasta hacia muy poco
habia sido de Diego. Se dedico a repartir cargos entre distintas personas de su entorno y a relegar
empleados histdricos.

Desde la perspectiva de los trabajadores de Pumper, el maltrato innecesario era una estrategia
para disuadirlos de que hicieran cualquier tipo de pregunta. Esa falta de informacion oficial sobre
el futuro de la empresa alent6 toda clase de especulaciones. Treinta afios mas tarde, la hipotesis
que se instald entre ellos sobre el desembarco de Rozenblum todavia se mantiene intacta: que
habria sido una venta fraudulenta y que el empresario habria llegado con intencion de vaciar la
cadena.

Aunque hoy resulte imposible comprobar esa afirmacion, cronolégicamente, su aparicion
coincide con la época en la que el deterioro de la marca se volvio mas explicito.

McDonald’s habia instalado su local nimero cien en Argentina, Burger King ya tenia trece
restaurantes —entre ellos el mas grande de Sudamérica, para seiscientos comensales, a tres
cuadras del Obelisco— y Wendy’s se habia sumado a la contienda inaugurando sucursales en
algunos exlocales de Pumper con ubicaciones estratégicas.

Muy lejos de aquel podio, a partir de ese momento, el primer fast food del pais empezaba a
mimetizarse todavia mas con la decadencia del modelo econdmico menemista.

«En esa época de crisis, yo trabajaba en una revista que tenia un canje con Pumper y nos
pagaban parte del sueldo con tickets para comer ahi. Yo llevaba a mis hermanos y le regalaba
algunos a la empleada doméstica de mi casa. También habia gente que los canjeaba por Chick
Nic congelados. Todo era una estrategia de supervivencia.»

Carlos Amoruso, que habia sido restituido a su cargo de presidente tras la salida de Diego
Lowenstein, al enterarse de los cambios decidi6 abandonar la empresa casi de inmediato.

—~Cuando Rozenblum toca Pumper —dice el hijo de Amoruso— mi papa decide irse por
miedo a quedar pegado en cosas turbias.

A pesar de todo, para el hijo del expresidente de Pumper, la marca se convertiria en el recuerdo
de una parte importante de su vida y de una generacion.

—¢Se te ocurre por qué?

—Por la primera vez de las cosas.

La incertidumbre dentro de la empresa convivia con el fantasma de perder el trabajo que
acechaba a todo el pais. El mayor pico de desempleo llego al 18,4 por ciento en mayo de 1995.
Mientras en la provincia de Neuquén comenzaba a gestarse el movimiento nacional de



trabajadores desocupados, conocido como «movimiento piquetero» porque apelaba a piquetes o
cortes de rutas como método de protesta, en las oficinas de Pumper se produjo lo que Rodrigo
Fonte inocentemente llamo «la resistencia». Para manifestar su descontento con Rozenblum,
algunos empleados de administracion empezaron a ir a trabajar vestidos con el pantalon azul y la
camisa blanca con el logo que usaban los gerentes de los locales.

—Se sindicalizaron desde el corazon —explica Fonte, que en ese momento trabajaba como
cajero de la casa central de avenida del Libertador y Parana, y era junto a su padre uno de los
pocos familiares que quedaban en la empresa—. Para diferenciarse de los nuevos y demostrar
pertenencia, se pusieron el uniforme, aunque no tenian que usarlo, como diciendo «somos
Pumper y vamos a aguantary.

Aquel gesto emotivo pero inutil desde el punto de vista sindical durd poco: rédpidamente
aceptaron que no habria amor capaz de hacer frente a decisiones tales como dejar de pagar la
mercaderia o el alquiler de los locales. Ahi empezaron los rumores: el barco se iba a pique.

—En el verano de 1997 me toco trabajar en los locales de la Costa Atlantica —recuerda Daniel
Fonte, padre de Rodrigo—. No habia ordenes claras, nos pedian que pusiéramos los Baby
Pumper y los Pumper Express en cualquier lado sin seguir las disposiciones municipales.
Entonces yo no puse ninguno. Abri los locales que teniamos y nada mas. Estaba en Pinamar con
mi familia y me llamaron para decirme que a partir del 31 de enero era mejor que no fuera mas.

—Te echaron por teléfono?

—Si. Y yo le dije «ah, bueno, no voy mas». Llamé a los abogados e inici¢ lo que se inicia.
Como Alfredo estaba en Estados Unidos le mandé un fax poniéndolo al tanto de todo.

—¢Y qué te contesto?

—No me acuerdo. Yo inicié el juicio y no volvi a pisar la empresa. En un momento, Alfredo
me llamo6 a una reunién con Rozenblum donde me dijo «a lo mejor fue un malentendido, ;no
querés volver?». La intencion era que yo levantara el juicio asi que cuando termin6 de hablar le
pregunté si me estaba tomando el pelo y me fui.

—¢ Te contestd?

—No me acuerdo.

—¢Por qué le importaba a Alfredo que le hicieras un juicio a Facilven si ¢l ya habia vendido la
empresa?

—No sé qué habria atrés.

—Y qué hiciste?

—Nunca levanté el juicio. Si Facilven no era mas de ¢€l, ;cudl era el problema? Yo no le hice
un juicio a Lowenstein. Si vos me decis que se lo vendiste a fulano, yo le estoy haciendo juicio a
ese fulano.

—Pudieron separar lo laboral de lo familiar?

—Al principio si, después ya no. Hace veintidds afios que no hablo con €l.

Poco después de su desvinculacion de Pumper, Daniel Fonte subi6 al primer piso del edificio
donde funcionaba la administracion. La luz del dia comenzaba a apagarse y ya no quedaba nadie
en las oficinas. Lo acompanaba su hijo, que aiin seguia trabajando como cajero en el local de la
planta baja. Mientras su padre juntaba las cosas que habian quedado en su despacho, Rodrigo se
dedico a recorrer los pasillos con cierta melancolia. El escritorio que habia sido de su tio y su
primo; y que ¢l habia sofiado con ocupar alguna vez, ahora pertenecia a un hombre que no
demostraba ningun interés en la empresa. Paso por el area de ventas, por la oficina de los
gerentes de area y al llegar al departamento de marketing se detuvo frente a una vitrina. Estaba



llena de folletos, objetos promocionales, publicidades y recortes de diarios acumulados durante
décadas. Empujado por un impulso repentino, como si de esa manera pudiera retener algo de la
historia de Pumper Nic, tom6 una caja de plastico marron etiquetada «Departamento de
Marketing» y comenzo a guardar todo.

Era el unico de su rama de la familia que seguia resistiendo. Meses antes de que su padre
iniciara el juicio contra Facilven, ya se habia ido su madre, Adriana Gonzalez. Sin franquicias a
las cuales llevarles la contabilidad, habia juntado sus papeles, los ficheros de sus demas clientes
y hasta los recuerdos de aquellos dias en los que Pumper era solamente una idea en la cabeza de
su cufado antes de cerrar su oficina del subsuelo de la casa central e irse. Previamente, en 1991,
Alfredo Gonzalez, hermano de Adriana y tio de Rodrigo, también se habia ido de la empresa,
peleado en circunstancias poco claras con Alfredo Lowenstein. Dos afios después, su franquicia
de Pumper Nic en la localidad de San Isidro tuvo que cerrar ante la apertura de un local de
McDonald’s en el mismo barrio.

Para 1998, mientras en la Argentina se agudizaba la crisis econdmica que terminaria en 2001 con
un colapso del sistema financiero, politico, institucional, y el recambio de cinco presidentes en
once dias, ya no quedaban rastros de aquella marca donde los empleados disfrutaban de trabajar
y por la que los jovenes hacian fila en la vereda durante horas para entrar a comer.

De pronto, era inevitable encontrar locales de Pumper semivacios, con mesas sucias o bandejas
sin recoger, atendidos por personas vestidas con uniformes gastados o rotos. Sin franquiciados y
nadie que controlara, ahora eran las propias sucursales las que habian decidido profundizar
impunemente en distintas estrategias que les permitieran darle cierta rentabilidad a un negocio
que hacia tiempo habia dejado de ser competitivo: llevar naranjas y un exprimidor, vender
anteojos de sol o comprar hamburguesas de marcas baratas. Esa desidia explicita acelero la falta
de interés de los clientes e hizo que muchos locales comenzaran a cerrar.

El edificio de avenida del Libertador y Parand habia empezado a desocuparse de manera
progresiva. En el primer piso no quedaban caras conocidas ni amigables dentro del directorio y
los empleados resistian en sus oficinas esperando un milagro o una indemnizacion que, para ese
entonces, se habian convertido en sindnimos.

La falta de 6rdenes claras o de un rumbo que les hiciera pensar que habia voluntad de sacar la
empresa adelante continuaba impactando del otro lado del mostrador. Esos locales sucios, esos
uniformes rotos y esas maquinas averiadas que limitaban las opciones del ment eran sintomas
visibles de una decadencia que seguia desplegandose sin pudor ante cualquier potencial cliente.

«Recuerdo que habia muy poca gente, los empleados estaban desalinados, cada uno con ropa
diferente, las mesas con las bandejas sin levantar. Creo que fue la ultima vez que fui a un
Pumper.»

«La peor sucursal que vi en mi vida estaba cruzando Puente Avellaneda. Yo pasaba por ahi y
no podia creer que eso fuera un Pumper: jparecia una parrilla, ni el uniforme usaban!»

El deterioro fue tan radical que, a menos de dos afios de la salida de los Lowenstein, nadie
parecia lamentar la progresiva desaparicion del fast food nacional en un mercado lleno de ofertas.



El desguace ocurria a la vista de todos. Con algunas variantes, el modus operandi era siempre
cruel. Sin preaviso, alguien se comunicaba telefonicamente con el local y le informaba al gerente
que era el ultimo dia. Sin explicaciones ni respuestas, los empleados tenian que dedicarse a
desmontar su propio espacio de trabajo con la esperanza, cada vez mas lejana, de recibir algo
parecido a una indemnizacion.

—Me acuerdo que vino un camion y tuvimos que desarmar las mesas, la freidora, las sillas —
dice Nancy Cano, que era parte del personal del Pumper de avenida Corrientes y Callao—. Fue
muy feo y estdbamos todos mal porque, mas alld del trabajo, significaba perder un lugar donde
habiamos pasado muchas cosas lindas.

Le ofrecieron cinco mil pesos, que en ese momento eran cinco mil ddlares, la mitad de lo que
le correspondia después de once afios. Ella acepto, pero nunca se los pagaron.

Claudia Garin supo que era su ultimo dia en el Pumper Express del barrio portefio de Villa
Crespo mientras estaba trabajando. Le avisaron que iba a llegar un camion. Le ordenaron que
hiciera el inventario, acomodara todo en cajas y mandara la recaudacion en un sobre. Obedecio:
apilo las sillas y las mesas al costado del container, juntd papeles importantes, guardo la poca
mercaderia que sobraba dentro de las heladeras, apagd la broiler y, mientras esperaba, se sentd a
llorar con el sobre de la recaudacion en la mano.

—Si hubiese sabido que no me iban a pagar, no hubiera mandado la plata.

Otros, directamente, deducian que estaban desempleados cuando llegaban a trabajar y
encontraban el local vacio.

—Yo creo que tomaron la decisiéon de que la empresa se fuera a la mierda —dice Daniela
Hanus, que era gerenta en el Pumper del shopping Paseo Alcorta—. Empezaron a faltar insumos
de todo tipo y tenias que improvisar. Finalmente, en una reunion me avisaron que iban a cerrar y
no les iban a pagar a los empleados. Me pidieron que no dijera nada, que los mantuviera
trabajando, pero yo, que tenia veintitrés afos, al otro dia les dije «esto se cierra, vayanse porque
no les van a pagar».

Mientras esperaban que les llegara su turno, los trabajadores de los Pumper que todavia
quedaban en pie intentaban sobrevivir atendiendo a la modesta demanda con lo poco que tenian a
mano. Irénicamente, la uniformidad que tanto habia perseguido la marca por fin sucedia, pero
lejos de cualquier estandar de calidad: todos los locales estaban sucios, tenian empleados de
aspecto descuidado y bafios que era mejor no conocer. Lo tinico que Pumper podia ofrecer en ese
momento era comida por poco dinero.

—En el local de Martinez —dice Rodrigo Fonte— no se pagaba la mercaderia y Coca-Cola nos
dej6 de entregar.

La situacién llego a un punto de no retorno que derivo en una oleada de demandas por dafios y
perjuicios, deudas impositivas, juicios laborales y desalojos que no desentonaba con el panorama
que se vivia a lo largo y a lo ancho de la Argentina.

En ese contexto vertiginoso era dificil saber cuantos locales cerraban, cuanta gente despedian y
a cuanto ascendian las deudas. Seguin la nota «A Pumper Nic se la comid la globalizaciony,
publicada por el diario La Nacion en septiembre de 1997, las cincuenta y seis franquicias que
habia en 1993 cayeron a treinta y nueve en 1995 y, dos afios después, apenas quedaban «un
pufiado de bocasy.

Una escena petrificada de aquello que puertas adentro se percibia como un desmantelamiento
urgente y caotico fue descubierta a fines de los noventa por un testigo casual cuando su familia
alquil6 un local en la peatonal Lavalle que antes habia sido un Pumper Nic:



—Habia estado muchisimos afios cerrado y nos encontramos algo digno de un documental.
Parecia que lo habian abandonado sin llevarse mas que las maquinas. Todo lo demas estaba
tirado: libros contables, merchandising, planillas del personal, toneladas de paquetitos de papel
de las Frenys apilados, pdsters de las hamburguesas.

Rodrigo Fonte, que en esa época tenia diecisiete afios y habia decidido dejar su trabajo como
cajero en el Pumper central, seguia el final con una lapicera y una hoja en la mano: tenia una lista
e iba tachando los locales que cerraban.

Cada Pumper que bajaba sus persianas se traducia en despidos de personal. Durante el
menemismo, la sancion de leyes que precarizaban las condiciones laborales y una justicia poco
interesada en reconocer los derechos de los trabajadores contribuyeron a que los empleados
desistieran de iniciar juicios.

Graciela Garone, que era gerenta de Recursos Humanos, dice que la politica de Pumper era
«que vayan a juicio y veremos si cobran». Entre todas las personas que tuvo que desvincular de
la empresa recuerda especialmente el momento que vividé con una mujer que formaba parte de la
primera camada de Suipacha.

—Habia empezado barriendo pisos y llegd a ser gerenta de un local. Cuando la eché se puso a
llorar y yo trataba de decirle «todavia sos joven, vas a conseguir otra cosa», y ella, sefialando mi
nombre en la camisa, dijo: «vos podés hablar asi porque todavia tenés colgado el cartelito». No
puedo explicar lo que me generd. Pensé: «no hago mas esto».

Graciela Garone no alcanzo a renunciar: un dia llegé a su casa y se encontro6 ella misma con el
telegrama de despido.

—Al principio no lo podia creer, pero después pensé: «cémo no voy a creerlo si se lo hicieron a
todos».

La situacion de Pumper no era una excepcion en esa Argentina de fin de siglo. El tipo de
cambio sobrevaluado y la apertura comercial habian provocado la quiebra de muchas empresas
nacionales, el cierre de comercios y un aumento sostenido del desempleo. Pese a que Menem
habia sido reelecto con gran apoyo popular, la ilusion de ese primer mundo en Sudamérica habia
comenzado a desvanecerse.

En 1998, antes de que se instalara el dicho popular acerca de que la tinica salida a esa situacion
estaba «en el aeropuerto internacional de Ezeiza», Diego Lowenstein advirtid lo que se
avecinaba, vendid su mitad de Wendy’s a la compafiia extranjera y, ya desentendido del destino
de Pumper, abandono el pais.

—Ya no me sentia comodo con la visién argentina de politica econdmica y, viendo la
hecatombe que se venia, me fui.

Cuando en 1976 Alfredo Lowenstein trasladd la administracion de Suipacha a la avenida del
Libertador y Parand, esa esquina se habia transformado en un lugar de encuentro en la zona norte
de la provincia. La moderna construccion circular que tenia un local en la planta baja fue el
primer gran simbolo de progreso de Pumper Nic.

Para 1998, aquel escenario de almuerzos familiares, citas, salidas con amigos y reuniones
después del colegio, que también habia sido la locacion de algunas escenas de la exitosa ficcion
televisiva para jovenes La banda del Golden Rocket, se habia convertido en un edificio fantasma.

Las oficinas centrales estaban sostenidas por cinco personas que se sentaban a esperar con
resignacion la hora sefialada. Hasta que un dia, un hombre a quien Ricardo Olarte —empleado



del primer Pumper Nic, que en ese momento tenia el cargo de gerente de area— cree que le
decian «El Rengo», se acerco hasta su escritorio, donde mataba el tiempo, le apoy6 una mano en
el hombro y le dijo: «No va mas».

A nadie le sorprendi6 la noticia. Sabian que el final era cuestion de dias o de semanas. En
medio de un silencio reflexivo, los ultimos empleados del Pumper central se ocuparon de tirar la
basura en los cestos, juntaron sus cosas, ordenaron los papeles, desconectaron las computadoras,
el fax, apagaron las luces y salieron por la puerta principal. Retrasaron el final entre abrazos y
palabras de consuelo antes de despedirse para siempre.

—~Cuando la cosa habia empezado a desmejorar, pero todavia seguian los Lowenstein, Alfredo
nos prometio: «esto va a salir adelante y al final van a quedar los mejores» —dice Ricardo Olarte
—. Y al final, a los mejores nos dejaron en banda, sin un peso, sin laburo, sin una explicacion y
sin agradecimiento.

Tres décadas mas tarde, donde hoy funciona una concesionaria de autos de la marca china
Chery, todavia hay gente que se refiere a ese lugar como «la esquina de Pumper».

—Para mi fue un dolor muy grande —dice Rodrigo Fonte— porque se estaba acabando la
historia. Pero ademads, porque ese era mi local en muchos aspectos. Era donde habia crecido,
donde trabajaban mis padres y habia trabajado yo. Todavia afios después, segui sofiando que lo
volvian a abrir.



14. La ultima llave

El cierre de las oficinas, que fue el final simbolico de la empresa, todavia no significaba su cese
definitivo.

«Pumper Nic, una cadena a punto de desaparecer», titulaba el diario La Nacion en su nota del
13 de marzo de 1999 sobre el ultimo local que sobrevivia abierto en la ciudad de Buenos Aires.
«Supo tener setenta locales con una facturacion de sesenta millones de dolares y ser el lider
absoluto en comida rapida. Pero de aquella gloria queda muy poco.»

«No sabemos para quién trabajamosy, dijo al diario un empleado. «Todo esta cerrado —sigue
el periodista— al igual que los otros dos céntricos restaurantes sobre la calle Florida y en
Lavalle. De todos los teléfonos que figuran en guia, solo en uno atendieron el llamado de La
Nacion y la respuesta fue: “conocemos al sefior Rosenbaum (sic), pero no sabemos donde vive.
Acé no esta”. Las perspectivas para la empresa no son las mejores.»

Tres meses después, el 25 de junio de 1999, de acuerdo con el expediente guardado en el
Archivo del Poder Judicial, la sociedad andnima Facilven, que habia sido adquirida por Finchley
Holding Ltd., entré en concurso de acreedores. Aunque en el documento no se explicita cudl era
el plan de pagos para enfrentar su situacion de insolvencia, pagar sus deudas y evitar la quiebra,
quedo asentado que aln tenia cuatro locales en funcionamiento (el unico de la ciudad de Buenos
Aires, en el complejo Costa Salguero, y tres en la Costa Atlantica, en las localidades turisticas de
Pinamar, Villa Gesell y San Bernardo), un deposito y veintiun empleados.

Gracias a ese documento, es posible conocer la version oficial de la empresa sobre las causas
del deterioro de Pumper. Entre sus fundamentos no mencionan problemas historicos como el
descontrol de las franquicias ni el manejo durante los ultimos tres afios, que habian desembocado
en una baja de las ventas del 72,53 por ciento. En cambio, declararon que la situacion era el
resultado de una serie de factores externos, como el juicio de Burger King por el logo, la llegada
de la competencia en 1986 y un detalle insolito:

«No puede dejar de sefialarse como una de las causas determinantes del desequilibrio
econdomico de Pumper una situacion de desventaja comparativa en el precio de la compra de un
insumo fundamental como es la Coca-Cola entre los precios de venta a Pumper y los que tenia el
mayor competidor, esto es McDonald’s. A modo de ejemplo, McDonald’s compraba la linea de
bebidas de Coca-Cola a un precio aproximado de 2,65 dolares el galon mientras que a la
concursada le vendia a cuatro. Como no escapara al criterio de vosotros, la bebida es el producto
de mayor margen de ganancia en los fast food y su incidencia reside principalmente en la venta
de combosy.

Diez afios antes, el 31 de diciembre de 1989, Jorge Alvarez bajé las persianas de las dos
heladerias que tenia en la ciudad de Buenos Aires y regresé a su casa a brindar con su familia.
Cuando el 2 de enero de 1990 quiso reponer la mercaderia que habia vendido, la hiperinflacién
habia hecho su magia: lo que habia recaudado no le alcanzaba ni para comprar la mitad.

Tuvo que indemnizar al personal y cerrar los locales. Tenia veinticinco afos.

Tiempo después, entro a trabajar a Pumper Nic e hizo carrera: pas6 de empleado raso a
supervisor y, en 1995, se sumo al Departamento de Interior, que se ocupaba de organizar y
controlar los locales de las provincias y la Costa Atlantica.



El no lo sabia, pero se convertiria en una pieza clave del final de esta historia.

—Cuando en 1998 volvi de poner en marcha los locales que habia en Cérdoba y que después
cerraron, me enteré que Rozenblum le habia vendido la empresa a un tal Mario Pieniazek, el
ultimo duefo, que cuando me vio me dijo: «Descansa un par de meses porque ahora no hay nada,
pero quedate tranquilo que en el verano tenemos que armar la Costay.

Jorge Alvarez se conformé con tener trabajo y acepto la orden sin hacer preguntas: descanso, y
cuando llegd noviembre, como todos los afios, empezd a organizar los locales de las ciudades
balnearias, que solo se abrian durante la temporada.

Los pocos recuerdos que conserva estan tefiidos por la crisis. En vez de hospedarse, como lo
hacia habitualmente, en el mismo edificio de categoria sobre la avenida Bunge, en Pinamar, una
ciudad preferida por la clase media acomodada, le alquilaron una casa modesta en el barrio
obrero. A nivel operativo, cada vez le enviaban menos insumos y los mismos proveedores que
antes entregaban la mercaderia sin condiciones exigian que les pagara al contado.

Asi y todo, ese verano pasé. En marzo de 1999, Jorge Alvarez volvié a Buenos Aires para
administrar el local de Costa Salguero, el ultimo Pumper portefio, que finalmente cerraria pocos
meses después.

Las llaves de los locales que atin quedaban en pie estaban en sus bolsillos. En diciembre de ese
afno, en medio de la crisis econdmica y social que habia dejado el menemismo, asumia como
presidente Fernando de la Rua por la Alianza, un frente de partidos de centroizquierda.

Jorge Alvarez volvié a viajar junto a su esposa a las ciudades vecinas de Pinamar y Villa Gesell
para dirigir nuevamente la temporada de verano en lo que ahora eran los dos ultimos locales de
la cadena.

Con resignacion, volvid a hospedarse en el barrio obrero y convoco a los mismos empleados de
siempre que, a pesar de las precarias condiciones laborales ofrecidas, en medio de una tasa de
desempleo general de casi el 15 por ciento, aceptaron la propuesta. Casi sin recursos disponibles,
se las ingeniaron para trabajar. El abastecimiento de materias primas se resolvid buscando
precios y promociones en panaderias, supermercados y carnicerias de la zona. Desprovistos de
uniformes, cada uno vestido con su ropa, atendian a las pocas personas que atravesaban las
puertas. Era temporada alta, y en ambas ciudades habia opciones de comida al paso igual de
baratas, pero menos deprimentes.

El punto de venta de Pinamar permanecio abierto hasta febrero. Para ese entonces, a Jorge
Alvarez le quedaba solo una llave. Pumper habia quedado reducido a un local semiabandonado
en la ciudad costera de Villa Gesell. Era evidente que el final estaba cada vez més cerca.

En marzo de 2000, Mario Pieniazek, el ultimo responsable de la empresa, lo llamo por teléfono
y le dio una orden extrafia:

—Me pidid que dejara el local abierto por lo menos un mes mas.

En otofo, las ciudades de la costa argentina que dependen del turismo se convierten en postales
grises y ventosas. Para esa época, en Villa Gesell vivian de forma permanente alrededor de
veinte mil personas. Con la partida de los visitantes que llegaban cada verano para disfrutar de la
arena y el mar, los negocios vacios de la avenida principal y las calles aledanas al centro
adquirian una quietud fantasmal.

Sin motivos para mantener abierto el Pumper durante todo el dia, Jorge Alvarez decidié reducir
la atencion a tan solo algunas horas y propuso a los dos empleados que se turnaran para trabajar.
Cada tanto, entraba algln cliente a comprar una hamburguesa para llevar, sin ninguna intencioén
de consumir dentro de ese local con mesas vacias, posters destefiidos de lo que alguna vez fueron



fotos tentadoras de menus adornando las paredes y alguna radio de la zona a modo de musica
funcional.

—La vida en esos dias era sin gente —dice—. A veces ni siquiera prendiamos las maquinas
porque no tenia sentido: sabiamos que no ibamos a vender.

Un viernes sono el teléfono del local y, desde Buenos Aires, alguien pronunci6 las palabras que
estaba esperando escuchar: «El lunes volvé». Aliviado y triste, llamé a los dos empleados para
pagarles las jornadas que habian trabajado. Lo unico que quedaba por hacer era apagar las luces
y cerrar con todo adentro. Entonces Jorge Alvarez salié a la vereda y sac6 la tltima llave.

Fue asi, en una ciudad costera fuera de temporada, donde termind la historia de Pumper Nic.

El 5 de mayo de 2000, vencido el plazo que tenia para acordar un plan de pago con sus
acreedores, Facilven SA fue declarada en quiebra y se puso punto final a la cadena de comidas
répidas que habia sido simbolo de modernidad para las clases medias de un pais que miraba con
ensofiacion al «primer mundoy.

En ese momento, nadie notd su ausencia ni parecio lamentar su desaparicion. Pero el tiempo
todo lo transforma y la nostalgia cada tanto nos trae de regreso a lugares donde, como en Pumper
Nic, alguna vez fuimos felices.
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