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Por mi condición de oficial y caballero, me han entregado mis
cuadernos, pluma, tinta y papel. Así que escribo y espero. No estoy
comprometido con ninguna causa, no amo a ninguna persona viva.
El hecho de carecer de un futuro más allá de unas pocas horas no
parece perturbarme en exceso. Al fin y al cabo, el futuro, tanto si es
aquí como allí, me resulta igual de desconocido. Por tanto, mi único
entretenimiento en estos días de espera es el pasado. Puedo jugar
con algunos recuerdos que tal vez sean inexactos, mi propia
interpretación de los hechos, si es que sirve de algo. No hay cabida
para las especulaciones ni para la esperanza, ni siquiera para los
sueños. Por extraño que parezca, creo que me gusta que sea así.

No he hablado con mi padre ni con mi madre. Ya habrá tiempo de
sobra para que lo hagan otros cuando todo haya terminado. El
hecho consumado. Al servicio de Su Majestad. ¿Por qué prolongar el
dolor que inevitablemente sentirán? A él podría matarlo, pero, como
me sucede a mí, tal vez esté mejor muerto. En cuanto a ella, mi
corazón no siente compasión alguna.

Me tratan con el respeto supuestamente acorde a mi clase y con
una contención que obedece, estoy seguro, al temor de que pueda
estar loco. ¡Cuánto atemorizan a los hombres los demonios ocultos
de la mente!

El comandante Glendinning no ha venido a verme, una bendición
por la que me siento debidamente agradecido. Ya no podrá hacer de
mí un hombre, aunque supongo que esto no le quitará demasiado el
sueño. Hubo momentos en los que casi lo admiraba.

A estas horas el ataque debe de haber comenzado. Cien metros de
tierra fúnebre, una colina coronada con un círculo de árboles que en



Irlanda habrían pertenecido exclusivamente a las hadas, una granja,
varias cabañas sin techo, lugares tranquilos e insignificantes que
ahora son el centro del mundo para decenas de miles de hombres.
El fin del mundo para muchos, los héroes y los cobardes, los amos y
los esclavos. No tengo ninguna duda de que les estará lloviendo
encima; la lluvia abundante y aciaga de febrero.

El padre viene a visitarme de vez en cuando. Ayer me enseñó la
cruz de oro que lleva bajo una camisa de viyela sin mangas y que le
aplasta el vello negro que parece desbordarse de su pecho.

—¿Tiene fe? —me preguntó.
No lo dijo exactamente así. Se expresaba de una forma más

sofisticada y se apreciaba también cierta vergüenza al preguntar lo
que en sus labios sonaba casi indecente.

—Nunca he pensado en ello, la verdad.
—Tal vez ahora sea el momento de hacerlo.
Estaba deseando que se marchara. No me apetecía entonces, ni

tampoco ahora, participar en ningún debate espiritual, ese
divertimento es para aquellos a los que les sobra el tiempo.

—Me temo que ya es un poco tarde, padre. La fe sirve para
consolar a los vivos. Tengo la impresión de que para los muertos es
irrelevante.

—Usted está vivo.
—Técnicamente.
—Tal vez el consuelo…
—Me siento reconfortado, gracias. Siempre… siempre me he

preguntado por qué ustedes… ya sabe… ustedes… —Alargué la
mano y le toqué el alzacuellos—. Los ministros de Dios parecen
sentirse muy satisfechos haciéndonos temer a la muerte. Regocijaos
en el Señor. Venid ante su presencia con un cántico. No es del todo
correcto, ya lo sé, pero el sentido es ese. Cantaría con mucho gusto:

¿Cuánto falta para Babilonia?
Sesenta millas y diez más, señor.
¿Llegaré allí para el ocaso?
Habrá ido y habrá vuelto, señor.[1]

Graznaba más que cantaba. El padre levantó una mano disgustado.



—Su frivolidad me preocupa.
—Lo siento. No hace falta. Todos debemos morir a nuestra manera.
Volvió a meterse la cruz por debajo de la camisa y se la abrochó. Se

marchó poco después. Lamenté haberlo angustiado.

Cuando era niño estaba solo. No trato de justificarme, tan solo
constato un hecho. Estaba aislado de otros niños de mi edad por las
imperantes barreras de clase y educación. Tampoco es que recibiera
una educación formal. Una serie de institutrices me impartieron un
conjunto de materias hasta que a la mágica edad de diez años me
encomendaron al ayudante de la parroquia, quien, seguramente para
complementar unos ingresos exiguos, dedicaba varias horas al día a
tratar de enseñarme matemáticas, literatura inglesa, conocimientos
rudimentarios de francés y, por supuesto, latín. El latín era su
materia, su rostro resplandecía de satisfacción cuando llegaba el
momento de abrir alguno de los numerosos libros que traducíamos
juntos. Los días en que me mostraba especialmente impertinente,
tropezaba con las palabras, las descalabraba, y observaba con malicia
la disolución palpable de su satisfacción. Desprendía un delicado
olor a caramelo de menta. Cada hora más o menos se llevaba un par
de dedos blanquecinos al bolsillo del chaleco y sacaba un caramelito
blanco que se introducía en la boca, casi como si estuviera
cometiendo un acto delictivo menor.

También estaba el profesor de piano, que venía una vez por
semana en tren desde Dublín. Apenas lo recuerdo, salvo su ineptitud
como profesor y la causa de su partida. Mi madre entraba en el
salón hacia el final de cada lección y suspiraba intranquila en su
butaca, impaciente ante la falta de progresos. Era un hombre
nervioso que en presencia de ella casi enloquecía. Le temblaban las
manos y empezaba a rascar distraídamente las manchas oscuras y
resecas que adornaban la parte de delante de su chaqueta mientras
me miraba tocar. El salón olía a madera de manzano y a césped y, en
otoño, al aroma amargo de los últimos crisantemos de las macetas
que se amontonaban en uno de los profundos ventanales; tonos
amarillos, oro, bronce y blanco, como una segunda lumbre en la
habitación. La caja de ébano negro del Steinway de cola reflejaba las



flores. El profesor de piano estaba absurdamente fuera de lugar.
Se levantó y se acercó a mi madre, haciéndole una reverencia

mientras cruzaba la sala. Montones de pájaros dorados volaban en la
alfombra azul bajo sus zapatos tristes. Debía de ser otoño, porque en
mi cabeza el olor de las flores se enreda con sus palabras.

—Sí. Ah, sí. Está progresando mucho… el muchachito. Es
evidente… Sí… Avances… Siento. Espero que se sienta…

Sus ojos apagados se movían nerviosos a medida que hablaba. Sus
dedos rascaban y rascaban. Pronto, pensé en silencio, habrá un
agujero.

—… satisfecha. —Se inclinó hacia ella al pronunciar esta palabra.
Sutilmente, ella alejó la cabeza de él.
—Ah, sí. Progresos. Supongo que algo así.
Con un gesto de la mano le indicó que podía marcharse y él se

enderezó. Yo seguía sentado al piano sin moverme. Había
perfeccionado la técnica de la escucha hasta convertirla en un arte.
Podía quedarme, a mi antojo, tan quieto e invisible como una butaca
o un centro de flores.

—Le ha transmitido buena parte de su talento, señora Moore, al…
hum… muchachito.

Abrumado de repente por las manchas, extendió sus largos dedos
grises sobre la parte delantera de la chaqueta, como dos estrellas de
mar bien muertas en una playa. Toqué un arpegio despacio y mi
madre agitó la mano hacia la puerta.

—Su tren, señor Cave. Quiero decir que no debe perder…
—No. No. Por supuesto que no. Bien…
Hizo una pausa y echó un vistazo a la sala, como si tratara de

memorizarla para pensar en ella en sus días más oscuros.
—Entonces, me voy. El tiempo y… bueno, eh,… los trenes no

esperan a nadie.
Le dedicó una nueva reverencia a mi madre. Ella sonrió con los

labios, pero su mirada lo atravesó como si no estuviera allí. Él se
volvió hacia mí.

—Y tú, jovencito… Hasta el martes. No dejes de practicar.
Se dirigió a la puerta. De pronto algo me removió, algo parecido a

un sentimiento hacia él, ya no recuerdo cuál. Me escurrí de la silla y



lo seguí fuera de la sala por el oscuro vestíbulo de atrás. En la
semipenumbra, alargó una mano y me apretó suavemente el
hombro.

—Una mujer muy hermosa, que Dios la bendiga. Tan…
Se quedó sin palabras.
—Vaya un jovencito afortunado eres con una mami tan preciosa.
—¿Tiene abrigo?
Tiré con ambas manos del pomo de latón de la puerta y esta se

abrió, dando paso al viento del este. Varias cartas revolotearon en la
mesa larga de caoba y, por un instante, las llamas espantadas se
retorcieron tras la rejilla de la chimenea, antes de recobrar el
equilibrio.

—¿Abrigo? Nada de abrigo, hijo. —Soltó una risita—. Nunca tengo
frío.

Eso es mentira, pensé. Más bien era un hombre que jamás en la
vida había experimentado calor, ni siquiera una alegría pasajera.
Salió valerosamente a la noche, e inclinó una vez más la cabeza
antes de bajar los escalones.

Cuando volví, padre estaba en el salón. Me quedé en el umbral al
otro lado de la puerta y escuché lo que decían sus voces.

—… pero debe irse. Sencillamente, no soporto la idea de tenerlo
más en esta casa.

—Mi querida Alicia, estás siendo ridícula.
—No. Ni mucho menos.
—Pero ¿qué puedo decirle?
—Cualquier excusa. Ya se te ocurrirá algo. Cualquier cosa.

Desprende un olor deplorable.
—Pero no puedo decirle eso. Vamos, recapacita.
Oía el frufrú de la falda de madre moviéndose por la habitación.
—Debe de estar enfermo. Alguna enfermedad espantosa. Tengo la

sensación de que va dejando su rastro por todas partes.
Abrió la ventana y el viento entró agitándose.
—Parece alguien a quien la vida hubiera devorado y no ha quedado

nada salvo este olor terrible… Necesito aire, más aire.
Otra ventana rechinó al abrirse.
—Es un buen profesor. Tú misma lo has dicho.



—Frederick, no lo tolero más en esta casa. No puedo ser más clara.
Enseñaré al niño yo misma.

Hubo un silencio muy largo. El rostro de mi padre apenas
mostraría emoción. Su voz tampoco manifestaba emoción alguna,
pero había veces en las que juntaba las manos y las retorcía en un
gesto de gran violencia. Madre nunca parecía percatarse o, si lo
hacía, le resultaba del todo indiferente.

—Trayendo su enfermedad y su pobreza a mi salón. Le escribirás,
¿verdad?

Era una orden más que una pregunta. Mi padre dejó escapar un
suspiro casi imperceptible.

—Si insistes...
—Por supuesto que insisto.
El profesor de piano no volvió a aparecer. Mi madre se aburría

enseguida o la torpeza de mis dedos la exasperaba y, pasado un
tiempo, las lecciones de piano cesaron.

Hasta donde yo sé, creo que fue al cumplir los doce años cuando
surgió la cuestión de ir al colegio. Durante el día, el comedor era un
espacio poco acogedor. Estaba orientado al norte y la luz fría se
posaba en las paredes y en los muebles sin un ápice de cariño. El
almuerzo era la única comida que compartía con ellos. En el
desayuno y en la merienda masticaba a solas en la sala de estudio. Al
menos podía leer o garabatear en mi libro de ejercicios el
preparatorio que no había terminado en el tiempo reglamentario.
No me importaba estar solo. Ahora que lo pienso, supongo que
nunca había conocido otra cosa. Incluso con ellos estaba solo, y yo
era lo único que hacía que ellos no lo estuvieran. Con esto no quiero
decir que llevasen vidas recluidas. Al contrario, eran unos anfitriones
excelentes, generosos, y es de suponer que también alegres, pero
cuando esa parte de sus vidas permanecía inactiva, cada uno se
retiraba a una especie de selva propia. Su único lugar de encuentro
era el hijo.

El almuerzo, aquel día, casi había terminado. El queso y lo que
debía de ser lo poco que quedaba del apio descansaban sobre la
mesa. Al otro lado de la ventana, los narcisos ondulantes apenas
habían comenzado a abrirse bajo los castaños más allá de la avenida.



Una yegua con un potrillo pegado a su cola pastaba con soltura en la
hierba de primavera.

—¿Qué te parecería ir al colegio, Alexander?
La pregunta me pilló totalmente desprevenido, pero, en cualquier

caso, mi madre respondió por mí.
—Frederick. —Su voz contenía una advertencia.
Padre le sonrió un instante. Era una sonrisa que difícilmente

podría haber alcanzado el otro extremo de la mesa de comedor.
—¿Y bien? ¿Qué dices, hijo mío?
—Nunca había pensado en ello, padre.
—Bien, piénsatelo. Ahora es el momento. Conocer a unos cuantos

chicos de tu misma edad. Ensanchar horizontes. Pulirte un poco.
Deportes —dijo, aunque no sonaba demasiado convencido—.
Pásame el apio, por favor. Y más cosas.

Le pasé el apio.
—El señor Bingham es más que suficiente. —La voz de madre era

fría como el viento del nornordeste.
—Tal vez no le venga mal un cambio de aires. Hay otras materias

que el señor Bingham no puede…
—Es un niño delicado, Frederick. No debes poner en riesgo su

salud.
—Es delicado a tus ojos, querida. Yo no creo que sea para tanto.

Acaba de devorar un almuerzo más que notable.
—El doctor Desmond…
—El doctor Desmond es un imbécil.
—Frederick, pas devant…
—Mi querida y buena mujer, sabes perfectamente que el doctor

Desmond dirá cualquier cosa que quieras que diga.
—Tus comentarios son de lo más absurdo.
Me quedé mirando los narcisos sin decir nada. Sus palabras

pasaban por delante de mí, avanzaban y retrocedían por encima de
la mesa alargada y bruñida. Sus conversaciones eran siempre las
mismas, como un juego horrible, salvo que, a diferencia de los juegos
normales, siempre ganaba la misma persona. Nunca alzaban la voz,
de sus bocas bien educadas salían palabras maliciosas y frías.
Mondas verdes de piel de manzana caían de los dedos de mi madre



a su plato.
—Así lo convenimos hace mucho tiempo. ¿O es que no te

acuerdas? Claro que te acuerdas. Te acuerdas perfectamente. Aquella
vez que el niño tuvo neumonía.

—La situación ha cambiado.
—Nunca. No cambiará nunca.
Se metió un trozo de manzana en la boca y la cerró de golpe. Padre

suspiró y dobló con cuidado su servilleta por los pliegues.
—El señor Bingham es encantador —dijo madre.
—Su encanto está fuera de toda duda.
—No tengo ninguna intención de quedarme contigo sola en esta

casa. Ya lo he dicho antes. He sido muy clara al respecto, o eso me
había parecido. Quizá no me creíste.

—Supongo que te creí. Casi siempre lo hago. Pero fue hace mucho
tiempo.

—Lo reitero.
—Muy bien.
Debí de moverme, o respiré demasiado hondo o algo hice. Los

ojos de él se posaron en mí.
—Puedes retirarte, Alexander.
—Gracias.
Me bajé de la silla y salí de la habitación. Sentía sus miradas

clavadas en mi espalda mientras cruzaba los kilómetros que me
separaban de la puerta.

Así fue como me perdí las formalidades de la educación y
cualquier beneficio que aquello me hubiera podido reportar. ¿Tal vez
me habría capacitado mejor para la situación en la que ahora me
hallo? Lo dudo. El señor Bingham me enseñó los conceptos básicos,
cualquier otro conocimiento que pueda albergar mi cabeza lo he
adquirido por mi cuenta. Admito que empecé mostrando un espíritu
de equipo bastante pobre.

Jerry siempre estaba por ahí. Siempre se le podía encontrar en el
patio del establo. Poseía una habilidad formidable para mantenerse
apartado de los cascos de los caballos y de los puños de los hombres
más irascibles. Advertí sus pies antes que su rostro. En verano
estaban descalzos, de un color pardo grisáceo y con unas plantas tan



duras e insensibles a las piedras, a las espinas y a la humedad como
las suelas de mis caros zapatos de cuero negros. En invierno se
movía con torpeza calzado con un par de botas de hombre atadas
con una cuerda. Nunca hablábamos, apenas nos saludábamos con la
cabeza, pero yo sabía que no solo estaba allí por los caballos, que
estaba tan pendiente de mí como del cepillado impecable de los
animales.

El lago se encontraba algo más abajo, al sur de la casa. En verano
quedaba oculto desde las ventanas de la planta baja gracias a la
densa frondosidad de los matorrales y los árboles que bordeaban los
prados. En invierno, siempre eras consciente de sus aguas grises en
movimiento, que en ocasiones adoptaban, en cuestión de minutos,
un tono plateado deslumbrante o azul con pequeñas olas de espuma
que chocaban contra los juncos sin descanso. Más allá, el pantano se
extendía hasta los picos rocosos de las colinas que nos protegían del
mundo. También ellas, como los pies de Jerry, experimentaban sus
propios cambios estacionales, desde la alegre vistosidad dorada del
tojo florecido en primavera a la oscuridad parduzca de los días
claros de invierno y el brillo de las aguas quietas una vez que
amainaba la lluvia. Algunas mañanas, cuando miraba por mi
ventana, las colinas parecían tan cercanas que tenía la impresión de
que me bastaría con estirar la mano tras el cristal para tocarlas; otros
días lucían un aspecto desvaído, pálido, casi de otro mundo. Si
hubiera podido llegar allí antes del ocaso, sin duda nunca habría
vuelto, señor. Los cisnes flotaban durante nueve meses al año de un
lado a otro en el agua. A veces echaban a volar con un fuerte crujido
de las alas, y luego, abrumados por la energía que habían empleado
para ganar altura, permitían que el viento los arrastrase como
enormes trozos de papel arrugados y lanzados hacia el cielo. El ritual
diario de madre consistía en dar un paseo después de merendar por
el sendero de gravilla hasta el lago para alimentarlos. Comían
directamente de su mano una tarta esponjosa de color amarillo claro
o pedacitos de un pan finísimo con mantequilla, restos de la
merienda. De vez en cuando salían del agua y la seguían por el
camino, desplazando la gravilla perfectamente rastrillada con sus
patas desgarbadas. Ella se daba la vuelta y les hacía aspavientos para



que se marcharan, batía las manos con suavidad más a modo de
amonestación que de alarma.

—La tierra no es vuestro elemento, queridos. Marchaos. Fuera,
vamos.

Una vez la oí dirigirse a ellos en una voz tan distinta a la que yo
conocía que, por un instante, sentí un destello de amor por ella.

Este sendero que recorría mi madre no era el único junto al lago.
En la penumbra, por detrás de los árboles, había caminos umbríos y
reverdecidos que bajaban hacia el pueblo, lo dejaban atrás y
continuaban hacia el pantano y las colinas. Aquí, si no te habían
descubierto, era imprescindible quitarse los zapatos, pues solo en los
veranos más secos los senderos se secaban lo suficiente como para
no dejar rastros grises de barro en los zapatos. Metía los calcetines
en los zapatos y los dejaba con cuidado bajo un arbusto. Luego me
internaba bajo las ramas bajas recubiertas de musgo. Al principio
solía darme la vuelta para asegurarme de que no me había visto
nadie y después me perdía alegremente para siempre en la
oscuridad húmeda, rodeado del zumbido de las moscas. Junto a un
sauce llorón había un claro donde el camino se volvía hierba blanda
y bajaba hasta el borde del agua. Allí podía nadar sin que me vieran.
A causa de mi salud, supuestamente delicada, no se me permitía
nadar salvo en los días más calurosos de la canícula, cuando la
gravilla del sendero de mi madre me abrasaba las suelas de los
zapatos ligeros de verano.

Fue en torno a principios de mayo cuando hablamos por primera
vez. Los narcisos habían comenzado a marchitarse y encogerse. El
tiempo había sido cálido, las hojas habían crecido mucho y las
candelas de los castaños estaban en su apogeo. Emergí de la
penumbra y pisé la hierba. De repente se oyó un ruido bajo el sauce
llorón y un chapoteo. Mi corazón latía con fuerza, asustado. Desde
que podía recordar, siempre me habían advertido sobre los gitanos.
Avancé con cautela por la hierba, que en esa época del año estaba lo
bastante crecida para doblarse como una caricia bajo mis pies. Al pie
del árbol había un montón de ropa. Ninguna otra señal de vida, no
se oía nada. Recogí la ropa y la escondí bajo un arbusto, luego fui
hasta la orilla para esperar al intruso.



—Ven, ¿por qué no te metes?
Una voz me gritó desde muy lejos, en el lago. El chico empezó a

nadar hacia mí y reconocí el rostro resplandeciente y sonriente de
Jerry.

Aguardé hasta que estuvo justo por debajo de mí con el agua hasta
la cintura antes de hablar.

—¿No sabes que esto es una propiedad privada?
Escupió en el agua. No fue un gesto en absoluto agresivo, tan solo

insolente. La burbuja de saliva se alejó flotando despacio.
—Te has metido sin permiso.
—¿Y?
—Podría denunciarte.
—Muy bien, pues hazlo.
Me sentía un poco ridículo. Se quedó mirándome un buen rato

con unos ojos azules claros y brillantes ribeteados de rosa. Tal vez se
acostara muy tarde o puede que hubiera llorado. Aunque no tenía
pinta de ser alguien que llorase.

—Hay sitio de sobra para los dos —dijo al fin—. Vamos, entra.
Me lo pensé. Se dio la vuelta y se sumergió bajo el agua. Cuando

volvió a asomar se había alejado unos veinte metros. Me saludó con
la mano. Destellos de agua salieron despedidos de su brazo. Me
quité la ropa y me deslicé por la hierba hasta el agua.

Era más divertido nadar con otra persona, de eso no cabía duda.
Todavía no hacía calor suficiente para permanecer mucho tiempo
dentro. Salimos gateando por la hierba y nos quedamos mirándonos
el uno al otro. Era la primera vez que veía a una persona desnuda.
Era mucho más pequeño que yo, sus huesos parecían ramas que
quisieran estallar en diversos puntos bajo la piel blanca. Tenía las
piernas ligeramente arqueadas. Acababa de empezar a crecerle pelo
en el cuerpo, de la misma manera abúlica que a mí.

Una leve brisa agitó las hojas y me rozó la espalda mojada. Hasta el
cuarenta de mayo no te quites el sayo, oí que me advertía una voz en
el oído. Sentí un escalofrío y empecé a reírme.

—Tengo tu ropa. La he escondido.
—¿Dónde?
—No te lo voy a decir.



—Te obligaré.
—Que te crees tú eso. Soy más grande que tú. Mira. Muchísimo

más.
Di varios pasos frente a él.
—Eso me da igual.
—No eres más que un retaco.
—Retaco o no…
Se abalanzó sobre mis piernas y los dos nos caímos al suelo. Era

mucho más fuerte que yo y mucho más ágil.
—¿Con que un retaco? ¿Eh? ¿Eh?
Me había aplastado la cara contra la hierba. Sacudí la cabeza y me

apretó con algo menos de fuerza.
—Eres un gigante y un héroe. Dilo.
—Eres un maldito gigante y un héroe.
—El gigante y el héroe más grande y grandioso del mundo.
—El maldito y condenado gigante más grande y grandioso y el

héroe más diabólico del mundo.
Se rio.
—Y tú eres un buen bocazas. ¿Quieres que te llene la boca de

hierba? ¿Como a un burro que rebuzna? ¿Como a un tontito?
Arañó la hierba con una mano.
—Pax.
—¿Qué significa eso por Cristo bendito?
—Paz. Me rindo. Tú ganas. Soy tu humilde esclavo.
—¿Dónde está mi ropa, esclavo?
—Debajo de ese rododendro.
Se quitó de encima y se tiró en la hierba.
—Ve a por ella, esclavo, sácala de debajo de ese comosellame.
Fui a levantarme pero me agarró del tobillo y volvió a derribarme.
—Olvídalo.
Nos quedamos tumbados mirando fijamente al sol, algo que

siempre me habían prohibido hacer. Peligro de ceguera, locura,
insolación o cosas misteriosas llamadas tumores cerebrales.

—Siempre me he preguntado —dijo— qué pasaría si te tumbas al
sol, desnudo, un día tras otro durante un año, si te volverías oscuro
como un negro. ¿Has oído hablar de los negros?



—Pues claro que sí. No soy un ignorante. Pero, en cualquier caso,
no creo que ocurriera.

—¿Por alguna razón?
—Al fin y al cabo ellos han nacido negros. No es cuestión de

chamuscarse sin más. ¿Cómo te llamas?
—Jeremiah.
—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? Es mi nombre y punto.
—Vaya por Dios. No es precisamente el típico nombre campesino.
Se inclinó sobre mí y me pellizcó la oreja.
—Esclavo.
—Alexander…
—No digas tonterías. Mira que eres tonto. Como si no lo supiera.

Es tan absurdo como el mío. Te llamaré Alec.
—Nadie me llama así.
—Pues mejor me lo pones. A mí puedes llamarme Jerry. Todos los

demás lo hacen. ¿Hecho?
—Hecho.
—Yo te enseñaré a pelear. Tú me enseñas a montar a caballo.

¿Hecho?
—¿Y si no quiero aprender a pelear?
—¿No quieres?
—No me importaría.
—Entonces, ¿trato hecho?
—De acuerdo.
Me tendió la mano y se la estreché. Nos tumbamos y miramos el

sol prohibido hasta que se ocultó tras los árboles y el viento
comenzó a ser molesto.

Tenía un amigo. Un amigo íntimo y secreto. Nunca iba a su casa ni él
venía a la mía. Nos encontrábamos o bien abajo, en el lago, o en lo
alto de la colina detrás de la casa, adonde iba con mi poni por las
tardes cuando él salía de la escuela. Ahí arriba, debidamente
escondidos tras una cresta de granito brillante, nos construimos una
escuela de equitación. Movimos piedras y rellenamos agujeros para
hacer una pista alrededor de los arbustos de tojo, y construimos



media docena de saltos sencillos. Para nosotros era perfecto.
Después de la lección, dejaba a Faraón suelto para que pastara en la
hierba y nosotros nos agazapábamos al cobijo de un muro de piedra
y nos poníamos con los deberes del colegio de Jerry.

—Tengo la sensación de que lo único que hago es Latín, y es
aburridísimo.

—Ora pro nobis —canturreó Jerry.
—Qué va. El aburridísimo César y sus aburridísimas guerras galas.

El pobre señor Bingham se desmayaría con todas esas cosas tuyas
sacro romanas.

Jerry se puso de pie de un salto, desperdigando libros y lápices por
el suelo. Estiró los brazos hacia delante. Por debajo de nosotros el
valle era verde, un ejército de coníferas le escuchaba cantar.

—Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.

Faraón asomó la cabeza por el muro y me echó su aliento caliente
en la cara.

—Para. Para. Pobre señor Bingham, le estás matando. Agoníaaaaa.
—Kyrie eleison…
—Eso no es latín, pobre ignoramus.
—Sí que lo es.
—No, no. Pobre retaco ignoramus. Es un poco de griego que han

puesto para confundir a los campesinos como tú. Al menos yo creo
que es griego. Podría ser babilónico.

—Tú si que eres ignoramus. Apuesto a que no sabes la fecha de la
batalla de Clontarf.

Me reí.
—Sí que la sé. El señor Bingham es un as en historia irlandesa.

Merece la pena seguir la narración tragicómica de Gael, amigo mío,
así que mantente despierto. —Imité su voz impostada y me pareció
que se me daba muy bien.

—¿De verdad habla así?
—Incluso me quedo corto.
—Cielo santo, es genial. Estrangulado por su alzacuellos.
—Eso es.
Jerry siempre llevaba consigo una armónica, que tocaba con gran



virtuosismo. Cantaba en cuclillas, con los ojos cerrados y las manos
ahuecadas sobre la boca. Sus pies descalzos se movían por el suelo
en una especie de danza eufórica, como si tuvieran vida propia.
Tocaba baladas, tanto sentimentales como revolucionarias, y
canciones antiguas, sin letra, de una complejidad casi oriental. A
veces intentaba cantar las palabras que me lanzaba de soslayo.
Aprendí un montón de historias que podrían haber alarmado al
señor Bingham. La mayoría de las veces simplemente me recostaba
satisfecho y escuchaba. Cuando peleábamos siempre ganaba él,
aunque con el tiempo me volví un luchador más resolutivo de lo que
lo había sido hasta entonces. Aprendí algunos trucos, artimañas.
Montando a caballo, yo le llevaba ventaja en el estilo. El mío era casi
impecable, el suyo, inexistente, aunque él tampoco consideraba que
fuera algo necesario. Con estilo o sin él, no le costaba nada
conseguir que mi Faraón echase a andar. En retrospectiva, todo
parece idílico, pero estoy seguro de que tuvimos nuestros más y
nuestros menos. La verdadera amistad admite el reconocimiento de
lo malo además de lo bueno. Recuerdo los momentos que me
arrancaban de la soledad pasiva de mi vida normal, que me
advertían del placer y del miedo a vivir.

—Dejaré la escuela en junio.
Estábamos tumbados en la cima de una colina observando a un

hombre y su caballo mientras araban una larga franja de campo por
debajo de nosotros. La cabeza del caballo se inclinaba hacia delante
como si estuviera completamente relajada, sus enormes pezuñas
emplumadas de blanco no perdían el ritmo en ningún momento. El
hombre fumaba en pipa y una estela de humo lo seguía a medida
que avanzaba. La perfección de las profundas líneas rectas se
extendía en el horizonte.

—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué, omadhán?[2] Pues porque tengo que hacerlo.
Aparté la vista de los labradores y miré a Jerry.
—Pero si eres de mi misma edad. Es decir, un niño. Todavía somos

niños.
Me dio un puñetazo en la sien.



—Me queda poco tiempo de ser niño. Y entonces tendrás que ir
con cuidado cuando estés conmigo y vigilar lo que dices.

—¿Qué vas a hacer?
Hizo un gesto con la barbilla hacia el hombre con el caballo.
—Supongo que eso. Encontraré a algún idiota que me dé trabajo.

En casa no se puede hacer nada más que plantar patatas,
desenterrarlas y comerlas. Llevo años haciendo eso. Ella ordeña a la
vaca. —Se quedó unos segundos pensativo—. Puede que huya con
los traperos.

No parecía que hablara en serio, así que no presté atención a lo
que me sonó a idea sumamente romántica.

—Ella quiere que me aliste en al ejército. —Escupió, demasiado
cerca, como siempre. Sacudí la pierna en lugar de moverla—. Que
siga los pasos de mi padre. Y entonces recibiría dos sobres. Una
jugada maestra.

—Podrías tocar la armónica en la banda del ejército.
—Muchísimas gracias. Preferiría quedarme en casa. Creo que no

estoy hecho para ser soldado. Tal vez me quiero demasiado.
—Mira, Jerry…
—Mmmm.
Metía y sacaba un tallo de hierba por el hueco que tenía entre las

paletas.
—¿Por qué no intentas conseguir un empleo aquí? En los establos.

Eso te gustaría, ¿no?
Sacudió la cabeza.
—Se me ha pasado por la cabeza.
—Pero ¿por qué no? A mí me parece una gran idea.
—A ver, en primer lugar ya no podríamos ser amigos.
Hasta nosotros llegaron unos gritos escuetos y enérgicos del

hombre que araba. El caballo avanzó más deprisa, lanzando la
cabeza hacia delante.

—No veo por qué.
—Trabajaría para ti. Sería diferente.
—Para mí no, imbécil insufrible.
—Tu padre, tú. Es todo lo mismo. No nos dejarían ser amigos.
—¿Por qué iba a importarles?



Sin embargo, sabía que les importaría. Jerry tenía razón. Mi madre
apretaría los labios en señal de desaprobación, su voz se elevaría de
forma inquietante como ocurría a veces cuando hablaba con mi
padre.

—El porqué no viene a cuento. A los tuyos les importaría. A los
míos también si se diera el caso. Lo mires por donde lo mires, no
pinta bien.

Me di la vuelta y me tumbé de espaldas, mirando el pálido cielo
primaveral. Un banco de nubes se alzaba por detrás de la colina, gris
y amenazador, plateado en los bordes. Un viento escurridizo del
oeste movía los tojos. Rompería a llover antes de que anocheciera.
Abajo, el hombre también parecía haber recibido el mensaje. Volvió
a alzar la voz, persuasivo, intimidante.

—Creo que cuando sea mayor seré criador y domador.
No dijo ni una palabra.
—He pensado que es lo que realmente me gustaría hacer. Es

probable que tuviera que marcharme un tiempo y aprender algo al
respecto, pero es lo que me gustaría hacer.

—Hop, hop, hop, eeeh —subió por la colina.
—Pienso mucho en ello y nunca se me ha ocurrido nada que

pudiera gustarme más. No creo que a mi padre le importe.
Podríamos ser socios. Tú y yo. Podríamos.

Se rio. Lo miré. Su rostro nunca cambiaba de color, invierno,
primavera, verano, se mantenía pálido y salpicado de pequeñas pecas
por debajo de los ojos y en el puente de la nariz.

—Se te da muy bien pensar que las cosas serán fáciles.
—¿Y por qué no iban a serlo?
Suspiró.
—Bueno, ya sabes.
—Podríamos pasarlo en grande. ¿Te gusta la idea?
—Me gusta bastante.
—Entonces, asunto arreglado. Es bueno tener el futuro arreglado.
Sonrió. Indudablemente, era más sabio que yo.
Cuando llegó el momento empezó a trabajar para uno de los

granjeros locales, un arrendatario de mi padre, y dejamos de vernos
con tanta frecuencia. Mi vida no pareció cambiar en absoluto. Crecí.



A veces crecía tan deprisa que, tumbado en la cama por la noche,
imaginaba que realmente podía sentir cómo me estiraba entre las
sábanas lisas. En lo que respecta al crecimiento, dejé a Jerry en muy
mal lugar. Sus uñas siempre estaban llenas de barro y se aficionó a
fumar. Las hebras de tabaco se le quedaban pegadas a la lengua y se
las sacaba pellizcándolas con el pulgar y el índice, un gesto que ya
había visto hacer a los hombres en el patio. Le echaba años encima,
o eso pensaba yo. Como él había dicho, dejó de parecer un niño.
Ganaba la increíble suma de siete chelines y seis peniques a la
semana. A pesar de que su madre se lo quedaba todo menos un
chelín, ningún Rothschild podría haber disfrutado más de su dinero.
Nos pasábamos horas encorvados sobre el periódico abierto por la
página de las carreras y con inmensa satisfacción ganábamos y
perdíamos hipotéticas fortunas. Éramos los expertos, así nos
sentíamos, unos auténticos entendidos, no solo en materia de
caballos, los caballitos, como los llamábamos, sino también de
jinetes. No había nada que no supiéramos acerca de los efectos de
las tormentas repentinas en los hipódromos municipales más
distantes o de las sequías prolongadas, cuando las patas de los
caballos se rompían como cerillas bajo jinetes imprudentes.
Almacenábamos información inestimable para un futuro más
próspero. Jerry gastaba sus verdaderos chelines en cigarrillos. Yo
daba alguna que otra calada y tosía, y él se reía y parecía
inmensamente superior y viejo, tan viejo como un árbol.

De repente, consiguió un poni. Una yegua pinta de aspecto
divertido, con la crin y la cola blancas.

—Es un poni trapero. Apuesto a que lo has robado. Será mejor que
te andes con ojo, irán a por ti.

—Señor superinteligente, no lo sabes todo.
—Si no lo has robado, ¿de dónde lo has sacado?
—La, por favor. Ella, la. Cuida tus modales cuando hables de una

dama.
—Se la has birlado de mala manera a los traperos. ¡Qué va a ser

una dama!
Le cepilló la grupa describiendo amplios círculos con un cepillo

que yo había cogido prestado temporalmente del cuarto de aperos.



El poni pastaba, totalmente impasible a su nueva vida, en la hierba
del monte.

—¿Me equivoco?
—No hagas preguntas y no te contaré mentiras. Una cosa sí te digo,

y es que es poco probable que vaya a ir a la cárcel por ella.
—Tiene las patas muy cortas.
Era el único insulto que se me ocurría.
—Cualquier día ganará a Faraón.
—Mentiroso. Podrido retaco mentiroso.
—¿Quieres apostar?
La bautizamos como Reina Maeve, un nombre salido de la historia

antigua. A los dos nos gustaba, y Jerry sacó una botellita del bolsillo y
me la pasó.

—Toma. Tenemos que brindar a la salud de la pequeña.
—¿Qué es?
Siempre había sido cauto.
—¿Tú qué crees? ¿Qué es lo que bebe siempre la gente en los

bautizos?
—Champán, creo.
—Eso es para la gente como tú. Tampoco es agua bendita. Aunque

lo llamaremos champán, si eso te hace feliz.
Saqué el corcho y lo olisqueé receloso.
—Venga, ¿a qué esperas? Es auténtico. Cosa de hombres. Hará que

te crezca pelo en el pecho.
Me llevé la botella a la boca y le di un pequeño sorbo. Los ojos se

me llenaron de lágrimas en cuanto el líquido me abrasó la garganta.
Me quitó la botella de la mano y la inclinó sobre su propia boca. Vi
entre lágrimas que su reacción era la misma que la mía. Esto me
hizo sentir algo menos estúpido. Me devolvió la botella.

—Puedes tomar otro poquito. No deja olor. O por lo menos eso es
lo que me han dicho.

Se frotó el labio inferior con el dedo como si le doliera un poco.
Osadamente le di un nuevo trago y esta vez saboreé el líquido en la

boca unos instantes antes de dejar que bajara poco a poco por la
garganta.

—¿Qué es?



—Poitín.[3]
Asentí. Me sentía bastante alegre.
—¿Habías oído hablar de esto?
—Por supuesto.
—¿Lo habías probado antes?
Valoré mis opciones de salir impune contando una mentira y luego

meneé la cabeza.
—Yo tampoco —dijo—. Está buenísimo.
—Cosa de hombres.
—Sí, buenísimo.
—¿Dónde lo has conseguido?
Guiñó el ojo.
—Eso sería chivarse.
Me quitó la botella y se vertió unas cuantas gotas en las puntas de

los dedos. Fue hasta Reina Maeve.
—Puede que no sea agua bendita pero…
El poni levantó la cabeza y Jerry le hizo la señal de la cruz entre los

ojos.
—In nomine patris et filii et spiritus sanctus.
—Amén.
—Aaaaaaamén.
—Creo que en el señor Bingham no lo aprobaría.
—Ni tampoco el padre McLoughlin. Por ellos.
Nos terminamos lo que quedaba en la botella, y durante un rato

nos sentimos muy acalorados y nos reímos mucho.
Recuerdo, ahora que mi mente vuelve sobre ello, las nubes en el

cielo pálido por encima y, debajo, las mismas nubes desbocadas en
el agua, como si flotáramos entre ellas, completamente desligados de
la tierra. Fue mi primera y mejor experiencia con el alcohol. Antes de
volver a casa bajamos y nadamos entre las nubes en el lago,
aspirándolas con grandes bocanadas y salpicándonos el uno al otro.
El rastro dorado del sol en el agua nos sugería, a los dos por igual,
que caminar sobre el agua debía de ser pan comido.

En cuanto uno empieza a remover las profundidades en las que cada
palabra, cada gesto, cada suspiro han permanecido ocultos, los



recuerdos emergen a la superficie de la mente igual que los hierbajos
ascienden a la superficie del mar.

—¿Qué harás con todo?
Los árboles se habían quedado sin hojas y, desde donde

estábamos, las chimeneas de la casa se alzaban hacia el cielo gris,
expulsando banderas de humo que se elevaban valerosamente. El
lago se hallaba sumido en uno de sus malos humores, exhalaba
enojado y su negrura solo era alterada a ratos por manchas de
plumaje blanco. Nos dedicábamos a construir algunos saltos más
desafiantes, muros de piedra pequeños y robustos y un par de
barreras hechas con matorrales. Hacía frío. El cuerpo se me
calentaba de tanto cargar y agacharme, pero las manos y la cara me
ardían de frío.

—¿Con todo el qué?
—Esto. Todo. Allí hasta donde alcanza la vista, demonios. Todo será

tuyo.
—Ah, eso.
—Sí.
—No he pensado mucho sobre ello. Es decir, aparte de los

caballos. ¿Sigues pensando lo mismo?
—¿Quién crees que soy? ¿Alguien del sexo femenino que cambia

constantemente de opinión?
—Con la gente nunca se sabe.
—Si tú sigues adelante, yo también. Cielo santo, imagínatelo.
—Tendremos que empezar con algo muy pequeño. Le he dado

muchas vueltas. Luego dependerá de ti ganar algunas carreras por
ahí, en Fairyhouse[4] o en alguna parte, entonces la gente empezará
a fijarse en nosotros. Ya sabes, pensarán que quizá tenemos algo que
ofrecer. Y a partir de ahí, crecemos.

—¡Qué fácil suena!
—Lo será, ya lo verás.
—¿Y si llega la guerra?
—¿Guerra? ¿Qué guerra? A veces tienes unas ideas extrañísimas.
—Se está hablando de ello. Los alemanes van a enderezar a todos

esos idiotas en Europa, los británicos van a enderezar a los
alemanes, y nosotros…



Se detuvo un segundo y se palpó el bolsillo superior en busca de
un cigarrillo.

—¿Nosotros…?
—Ah. Nosotros vamos a enderezar a los británicos.
—Hala, ¡venga ya! Estás soñando.
—Es lo que se dice.
Agachó la cabeza para protegerse del viento y encender el cigarrillo.
—Pues el señor Bingham dice que no habrá más guerras.
Jerry escupió.
—Guerra —dije.
No parecía posible que la guerra pudiese llegar a tocarnos dentro

del círculo mágico de las colinas.
—Me parece que al señor Bingham no le vendría mal aprender un

par de cosas.
—No es tan malo en realidad, solo un poco estirado.
—¿Te zurra?
Me pasó el cigarrillo, que ahora brillaba con intensidad.
—Solía tirarme de las orejas de vez en cuando, pero ya no lo hace.

Tal vez he mejorado.
—O crecido.
Nos reímos. Nos turnábamos dando caladas hasta que fue

imposible sujetar el cigarrillo, luego Jerry lo apagó cuidadosamente
con el pie.

—Más vale que me vaya. Tengo que guardar a las vacas y ordeñar a
Tooraloo.

Nos descubrieron. No sé cómo, pero en aquel momento tuve el
presentimiento de que el señor Bingham, el antaño tirador de orejas,
había tenido algo que ver. O quizá simplemente con el tiempo nos
fuimos descuidando, montábamos los ponis donde podían vernos
desde la casa, o nos reíamos demasiado fuerte de nuestros chistes
malos. Sea como sea, llegó a oídos de mi madre.

—¿Eres tú, Alexander?
—Sí, madre.
—Un momento, querido.
Crucé el vestíbulo consciente del estrépito desgarbado que hacían



mis pies en el suelo de losas. El salón era dorado. Estaba sentada
entre el servicio del té junto a la chimenea. Uno de los ventanales
estaba abierto y el olor a hierba recién cortada permeaba la
habitación. Se levantó de la butaca en cuanto entré.

—Voy a dar de comer a los cisnes. Puedes acompañarme si quieres.
Cogió de la bandeja el plato de pan marrón. Los ribetes de una tela

de encaje blanca colgaban casi hasta el suelo. Un tronco crepitaba
en la chimenea. La seguí por la habitación. Su cabello y la luz de la
puesta de sol se enredaban y refulgían al unísono. Cuando salimos a
la terraza apoyó su mano cálida en el pliegue de mi codo.

—Los atardeceres son tan hermosos. Deberían renombrar a Irlanda
la Isla de los Atardeceres, siempre lo he pensado. ¿No te parece? La
hora perfecta para morir. Yo moriré al atardecer, espera y verás.

Me reí sin apenas ganas. Bajamos los escalones en silencio. Era
difícil hablar con ella, siempre estaba o bien abstraída, o bien quería
más de lo se le podía dar.

—Flores muertas —dijo con rabia, y se detuvo.
Se soltó de mi brazo y partió por el tallo una rosa muerta. La

sostuvo un momento en la mano mirándola con desagrado y
después la dejó caer en mi bolsillo.

—Puedes tirarla. Después. Cuántas veces se le habrá dicho a ese
estúpido chico. Fíjate en esta, y en esa.

Aguanté el bolsillo abierto para que cayeran dos cadáveres más.
—Además de que queda feo, el crecimiento de las flores se ve

mermado. Hay razones para todo. Ese chico parece incapaz de
aprender. Supongo que es un vago.

Volvió a agarrarme del brazo y seguimos avanzando.
—Está todo descuidado. No puedo ni verlo. Una siempre espera

encontrar al jardinero perfecto. Al jardinero potencialmente perfecto.
—Rastrilla muy bien los caminos.
—Cualquier idiota puede rastrillar caminos. Una máquina, si

alguien la inventase, podría rastrillar caminos. ¿Cuánto tiempo pasas
con esa…?

Mientras hablaba, no dejaba de buscar flores muertas con la
mirada. Los dedos le temblaban ligeramente en mi brazo. Mi
corazón, antes incluso de que terminase la frase, había empezado a



latir con fuerza.
—¿… persona? Aunque supongo que debería decir niño. Del

pueblo. No finjas que no sabes de lo que te estoy hablando. ¿Cuánto
de tu tiempo…?

Estaba espantosamente sonrojado. No dije nada.
Volvió a soltarme el brazo y chasqueó los dedos para llamar mi

atención, casi como si fuera un perro.
—¿Alexander?
—No mucho tiempo —dije en un susurro.
No me miró ni dijo nada. Sujetaba con rigidez el plato de pan, una

especie de escudo, se adelantó unos cuantos pasos. La seguí en
silencio. Las hojas verdes se agitaban a cada lado del camino y los
grajos hacían su habitual jaleo nocturno. Si volviera a nacer en otra
forma, elegiría ser un grajo. Llevan una vida pública sumamente
alegre ahí arriba, con sus chirridos desinhibidos y elevándose al
cielo. Parecía que no fueran a morir nunca.

Los cisnes aguardaban. Uno de ellos se hurgaba un ala con el pico.
Salieron torpemente del agua y estiraron sus cuellos largos hacia mí.
Las colinas se apreciaban muy próximas y muy nítidas. Se respiraba
lluvia en el ambiente. Los juncos se inclinaban hacia ella, un viento
ondulante se revolvía entre ellos.

—Con los picos en buenas condiciones, dice la pobre anciana.[5]
Se volvió hacia mí desconcertada.
—No. De todas formas nunca has sabido cantar.
Sus dedos desmigajaban el pan marrón con enojo y se lo tendía a

los cisnes. Los cuellos se sumergían y volvían a alzarse. Los pies feos
y palmeados aplastaban la hierba. Tiró los últimos pedazos al agua y
las aves se lanzaron tras ellos. Volvían a ser hermosas. Madre sacó un
pañuelito del bolsillo y se limpió los dedos.

—¿Cómo se llama?
—Jeremiah.
Se rio.
—Ca... casi todos le llaman Jerry.
—Bien, basta de Jerry. Basta de Jeremiah. Todo eso se ha acabado.

Ya está.
Me agarró una vez más del brazo, dimos media vuelta y volvimos a



subir por el sendero. Andaba despacio, apoyándose ligeramente en
mí para que acompasáramos la marcha.

—En verdad ya no eres ningún niño. Más bien todo un jovencito.
—Levantó la vista hacia mí y sonrió—. Pero, por supuesto, no hace
falta que yo te lo diga.

Su vestido era de un gris muy pálido y le rozaba las piernas al
moverlas. Sin venir a cuento me pregunté cómo serían sus piernas.

—Hemos pensado que es hora de ampliar un poco tu educación.
El señor Bingham tal vez haya cumplido su propósito. Creo que ha
llegado el momento de… Bien, debo admitir que siempre he
querido viajar.

Sentía sus ojos observándome con atención. Yo me miraba los pies,
que se movían por inercia de un lado a otro desplazando la gravilla.

—Aquí es cuando comienza la verdadera educación. Basta de aulas.
Ahora eres lo bastante mayor para ser un buen acompañante. Para
cuidar bien de mí. He pensado que podríamos empezar por Grecia.

—¿Podríamos? ¿Tú y yo?
—Sí, querido. No pongas esa cara de susto. Tú y yo. ¿Por qué no?
—Grecia.
—Tan hermosa, eso dicen. La cuna de la… el señor Bingham te lo

dirá.
—Sí.
—¿Y bien?
—Y bien, ¿qué?
—Qué obcecado eres. Casi tanto como tu padre. ¿No crees que es

una idea simplemente maravillosa?
Me clavó los dedos en el brazo, como dientecitos enojados.
—Está todo dispuesto.
—¿Y suponiendo que dijera que no quiero ir?
—Pero no lo harás, ¿verdad que no?
Relajó los dedos en mi brazo.
—No. Supongo que no.
Me acarició fugazmente la mejilla con un dedo.
—Entonces, está decidido. Me alegro. Y dejarás de bajar al pueblo

en busca de ese chico. ¿Verdad?
No dije nada.



—No lo harás. No estaría bien, querido… No es…, bueno, comme il
faut. Lo prohíbo. Absolutamente.

Hicimos el resto del camino en silencio… Al pie de los escalones
se volvió hacia mí, con el plato de pan por delante.

—Llévalo a la despensa, sé un buen chico.
Lo cogí y salí corriendo.
Esa noche, después de la cena, me llamaron al salón. Mi padre

siempre se sentaba en la misma butaca. Era de terciopelo verde
oscuro con el respaldo alto y curvo. Era el tipo de butaca en la que
sin duda su padre se habría sentado antes que él, y el padre de este
antes que mi abuelo. Generaciones de traseros masculinos habían
ahuecado y calentado el asiento plácidamente. Pensé en mí, el
siguiente en la línea. Estaba ocupado con su pipa. Eso quería decir
que sería incapaz de ofrecer toda su atención a cualquier
conversación que se desarrollara a su alrededor, fuera la que fuese.
Mi madre se sentaba al piano como si estuviera a punto de ponerse
a tocar. Se masajeó con cuidado el dorso de una mano y después el
de la otra.

—Ah —dijo mi padre cuando entré.
No dejó de mirar la pipa.
—Pero siéntate —sugirió mi madre, como si estuviese hablando

con un desconocido.
Crucé la habitación y me senté. Las ventanas estaban todavía

abiertas y las cortinas descorridas. Aún quedaba una pizca de color
en el cielo. Incluso allí dentro oía el débil chirrido de los
murciélagos que se abalanzaban en picado al suelo, atraídos y
asustados por la luz de la sala.

—¿Quieres una copa de oporto?
Raspaba furioso algo en el interior de la cazoleta de la pipa con un

bastoncillo de plata.
Me sonrojé y sacudí la cabeza.
—Te sientes solo, ¿eh?
—Oh, no, padre. Al menos eso creo.
—Bien, bien. Bien.
Madre empezó a tocar suavemente. No recuerdo qué era lo que

tocaba, pero es probable que Chopin. Siempre fue muy partidaria de



Chopin.
—Hemos pensado que es hora de que despliegues un poco las

alas.
Sopló por la cánula y frunció el ceño.
—De que veas un poco de mundo. Ya sabes.
—Eso dijo madre.
—Ah, sí.
Se echó hacia delante y dio unos golpecitos bruscos con la pipa en

la repisa de la chimenea de mármol.
—¿Estás de acuerdo?
—Bueno… No he tenido mucho…
—Pues claro que está de acuerdo, Frederick. ¿Por qué haces

preguntas tan necias? Es decir, ¿qué chico de su edad no estaría de
acuerdo?

Volvió a fruncir el ceño hacia la cazoleta y continuó raspando.
—Se me ha ocurrido que la temporada que viene podrías

ayudarme con la caza. Podríamos hacerte montero, si tú quisieras.
—Eso me gustaría mucho. Muchísimo. Gracias.
—Y ver qué tal se te da.
—Sí. Habría que verlo. Yo…
—Si hay algo que odio —alzó la voz para que ella pudiera oírlo con

claridad— es música de fondo cuando estoy tratando de hablar.
Ella lo ignoró, como él debía de imaginar que haría.
—Dentro de un año más o menos voy a necesitar un maestro de

caza adjunto. Empiezo a hacerme mayor, como sabes, hijo.
Se sacó una bolsa de cuero liso del bolsillo y empezó a llenar la

pipa, empujando las hebras de tabaco hacia abajo con las yemas de
los pulgares.

—Tal vez haya llegado la hora de que nos conozcamos un poco.
¿Eh?

Mi rostro estaba paralizado de vergüenza. Asentí.
—Un día de estos tendré que mostrarte qué es cada cosa por estos

lares. Cuando vuelvas, claro está.
—No me importaría comenzar ahora mismo.
Parecía dubitativo. Apartó la vista de la pipa un momento y miró

hacia al piano.



—Creo que estaría bien que te marchases por un tiempo.
—¿Pero no va a haber una guerra?
Mi madre apartó las manos del piano. Un zumbido grave

permaneció durante unos instantes en la habitación. Padre encendió
una cerilla y la sostuvo frente al tabaco cuidadosamente prensado.

—Lo que quiero decir es que… si va a haber una guerra, no me
parece muy prudente estar yendo de un sitio a otro… Bueno…
supongo que no va a haber… Solo me lo preguntaba.

Ella se rio. Su risa era siempre encantadora. Padre volvió a mirarla
por encima de la llama parpadeante.

—Querido, ¿de dónde has sacado una idea tan extraordinaria?
El frufrú de su falda al levantarse era como el sonido de las olas

alcanzando la orilla.
—Es innegable que hay tensiones —dijo mi padre—, pero no me

cabe duda de que se suavizarán.
—¿Pero dónde escuchas cosas tan estúpidas? Eso es lo que me

gustaría saber.
—Tal vez un estallido repentino no pueda descartarse por

completo. —El tabaco se encendía a medida que aspiraba hacia
dentro con cuidado. Parecía un poco más contento—. Tensiones
internacionales. Sí. Y los ávidos de poder. —Con un gesto rápido e
irritado de la muñeca sacudió la cerilla para apagarla y la dejó caer
en la rejilla de la chimenea—. Si te interesa, me ocuparé de que te
lleven los periódicos cuando haya terminado de leerlos. Así podrás
informarte sobre estas cosas por ti mismo. A mí, en particular, me
resultan de escaso interés. Casi nunca me descubro perdido entre las
páginas internacionales. Encuentro que allí donde no puedo ejercer
una influencia plausible se instala un letargo terrible. A veces me
arrepiento. —Encendió otra cerilla—. Aquí… —señaló con la cerilla
titilante—. Parece que estemos tan lejos, tan protegidos.

—Oh, Frederick, te vuelves muy aburrido cuando te pones a
disertar sobre esa clase de cosas. Erre que erre, ad infinitum sin decir
nada de nada. ¿Con quién hablas de esas cosas, Alexander? ¿No
será con el servicio? —La sola idea hizo que su voz se elevara hasta
una exclamación entrecortada.

—Claro que no.



—¿Entonces? —quiso saber.
La llama en la cazoleta de la pipa se agitó como una mariposa en

la punta de una flor.
—Con la gente. Por ahí.
Apretó los labios con fuerza enojada antes de hablar.
—Te refieres a ese chico. Ese Jeremiah Crowe.
—Puede.
La cerilla se apagó. Él la sostuvo mientras se extinguía entre sus

dedos.
—¿Qué sabe él sobre nada?
—Supongo que no sabe tanto como tú, pero sabe mucho más de

lo que yo sé. Sobre lo que ocurre.
—No puedes volver a verlo. ¿Me has entendido?
—Entiendo lo que dices, pero sinceramente no sé por qué.
—En ese caso debes aceptar mi criterio…
Mi madre se inclinó hacia mí y tiró de la campanilla, una manija

ornamentada de latón en la pared junto a la chimenea.
—Pero es simpático. Somos… es mi amigo.
—Frederick.
Padre suspiró. La cerilla chamuscada se le cayó de los dedos.
—En cierto sentido, hijo mío, tu madre lleva razón. Es una relación

inapropiada.
—En todos los sentidos.
—Yo no diría tanto. Pero lo es de muchas maneras. Es una triste

realidad, muchacho, que uno debe aceptar desde joven. Sí, joven. —
Hizo una pausa y le dio un empujoncito al tabaco prendido con la
uña del meñique—. Las responsabilidades y las limitaciones de la
clase en la que naces. Deben aceptarse. A fin de cuentas, fíjate en las
ventajas. Una vez que aceptas las ventajas, lo demás viene solo. El
caos puede abrirse paso con gran facilidad.

—Nada. Y dale con no decir nada. Siempre igual…
La puerta se abrió y entró la doncella.
—Las cortinas, por favor.
Regresó al piano, alisándose la falda al sentarse. La muchacha

cruzó la habitación y cerró las ventanas. Fuera ya estaba muy oscuro.
—Sírveme un vaso de whiskey, jovencito —ordenó mi padre.



Los pesados decantadores de cristal descansaban en una bandeja
de plata. El whiskey le gustaba sin diluir. Serví cerca de un centímetro
y medio en el vaso. El Grande Valse Brillante se arremolinaba a nuestro
alrededor. La doncella echó las cortinas y las alisó con movimientos
largos y seguros de las manos. Dejé el vaso sobre la mesa junto a mi
padre. Asintió.

—¿Eso es todo, señora?
—Gracias, sí.
Su voz, como las notas que salían de sus dedos, era alegre. Jamás

me dio tiempo a captar sus estados de ánimo antes de que
cambiasen.

—Nunca hablas con autoridad —dijo al cerrarse la puerta—.
Nunca suenas como si supieras de lo que hablas. Siempre has sido
un hombre ineficaz.

Le temblaba la mano al coger el vaso. Había dejado la pipa por un
momento.

—Supongo que es una palabra tan buena como cualquier otra para
describirme.

—Ineficaz y viejo.
Alargué una mano y le toqué la rodilla. Fue un gesto rápido, tan

ineficaz como cualquiera que pudiera haber hecho él mismo.
—Como quieras. Haré lo que tú…
Se rio.
—Harás lo que diga tu madre, hijo mío. Eso es lo que tienes que

hacer. Sí.
Volvió a coger la pipa y el proceso recomenzó una vez más. Supuse

que habían terminado conmigo. Me levanté para irme.
—Entonces, ¿lo prometes? —dijo madre mientras cruzaba la sala.
—Supongo.
—Promételo.
—De acuerdo.
Me quedé quieto unos instantes al otro lado de la puerta para oír

lo que pudieran decirse el uno al otro. No dijeron nada.

Nos fuimos a Europa. Contemplamos antigüedades clásicas.
Escuchamos música. Visitamos iglesias italianas en las que hacía frío



y galerías de arte hasta que me dolían los ojos y los pies y la cabeza.
Probamos comidas extrañas, y en ocasiones deliciosas, bajo tenues
marquesinas mientras el sol abrasaba todo lo habido y por haber.
Pasábamos los días con gente tan encantadora y distante como
nosotros. Adquirí todo un catálogo de nuevos sonidos, nuevos olores,
nuevas sensaciones. Todo eso tengo que agradecérselo a ella.

Cuando volvimos, los árboles que rodeaban la casa estaban hechos
polvo y casi desnudos. Mi madre se estremeció al salir del coche; yo
no sentí nada salvo la alegría de percibir el círculo de las colinas
acercándose cada vez más para protegerme, el placer del aire
húmedo en mi rostro desteñido por el sol sin filtros.

… carne de mi carne,
hueso de mis huesos, y en la prosperidad como en el infortunio,
mi suerte será siempre la tuya.[6]

Adiós a expandir la mente, pensé.
Mi padre se había ajado ligeramente durante nuestra ausencia, no

es que estuviera coartado mental o físicamente, pero parecía un
hombre más pequeño de lo que lo recordaba. Yo ya no pasaba los
días con el señor Bingham, sino con mi padre y con el administrador
de la finca, lo que era infinitamente preferible. Me había comprado
una yegua castaña. Se echó a temblar de arriba abajo cuando quise
apoyar la mano en su cuello para tratar de acariciarla, y me miró con
unos ojos que reflejaban la más magnífica de las locuras, algo que
nunca antes había visto.

—Oh —fue todo cuanto acerté a decir.
—Sí —convino Paddy, el mozo de cuadra—. El amo ha pagado un

precio descabellado por ella, pero no se equivocaba.
—Oh.
De inmediato decidí llamarla Morrigan.
—Vaya nombre más raro y feo —dijo mi madre cuando nos

sentamos a cenar esa noche.
—El vino, por favor —pidió mi padre.
Se lo pasé. Recuerdo que le temblaba la mano al coger la botella.
—¿Te lo has inventado o lo has oído en alguna parte?
—Era una bruja muy famosa.



—De veras, querido, qué interesante. ¿Cómo Morgan le Fay?[7]
—Algo así.
—Una bruja irlandesa, no cabe duda, con un nombre tan

magnífico como ese.
—Era muy buena cambiando de forma. He decidido que este es su

hechizo más reciente…
—Qué idea más ridícula.
—¿Has visto sus ojos? —Me volví hacia mi padre.
Sonrió.
—Doy por hecho que estás contento.
—Más de lo que lo he estado nunca con nada.
—Bien, hijo, bien.
—Me maravilláis, ambos dos. El niño y yo pasamos cuatro meses

en Europa y, ¿qué importancia tiene esto para cualquiera de
vosotros? Preferís poneros a hablar sobre los ojos de un caballo.

—¿De qué preferirías que hablásemos?
Lo miró con desprecio y no dijo nada. Me ruboricé y bajé la

cabeza, tomando distancia de ellos, hacia la plata lisa y
resplandeciente prolijamente dispuesta alrededor de mi plato. En el
mango de cada cuchara y tenedor un grifo levantaba el talón con
gesto airado.

—No soy tan inculto como pareces creer.
Su voz era fría, más bien indiferente. Un simple comentario de

pasada. Después de eso, el silencio de madre llenó la habitación
mientras mi padre y yo manteníamos alguna conversación nada
memorable, palabras constreñidas que andaban a tientas, como
inmovilizadas por la niebla, de un interlocutor a otro.

El otoño dio paso al invierno. Árboles pelados flanqueaban el
jardín apagado. El suelo era marrón y casi luminoso, como agua en
reposo. Las montañas eran de un gris apenas más oscuro que el de
las nubes.

Padre era un hombre metódico. Cada viernes el administrador
acudía a su despacho, las botas minuciosamente limpias, el
sombrero abandonado durante un par de horas en la mesa del
vestíbulo, entre las bandejas y las flores y las cartas sin abrir. Las
cuentas de la finca y de la casa, los libros de registro y las nóminas



estaban distribuidos en montones sobre el escritorio. Mi padre se
instalaba cómodamente en su butaca, la mano que sujetaba la
pluma temblaba ligeramente de vez en cuando. Durante estas
sesiones nunca fumaba su pipa, y solo recurría a ella con alivio
cuando el administrador se levantaba para marcharse.

—Empiezas a comprender, espero, hijo mío. Las cifras y los
papeles pueden parecer inútiles, pero tienes que aprender a
gestionarlos. A tenerlos presentes.

Presionó la mesa con la yema del pulgar como si estuviera
aplastando un insecto.

—En este país la tierra es nuestro activo más importante. Sí. Ajá.
Nunca seas cruel con ella. Nunca escatimes. Nunca la trates con
desprecio. Para ser práctico, más que emocional, y debo admitir que
hay a veces en que lo soy, cuanto más inviertas en la tierra más
podrás sacar de ella a la larga. Es como vivir, supongo. La vida puede
ser muy estéril, hijo mío. Nunca olvides que por estos lares el suelo
está lejos de ser estéril. Generoso. Ah. Tu madre siempre ha dicho
que soy un campesino de corazón. Es probable que esté en lo cierto.
No me avergüenza lo más mínimo. Todos provenimos de alguna
tribu extinta. Observar cómo crecen los cultivos, cómo engordan los
animales —se rio, avergonzado por un instante— … discúlpame. Es
una satisfacción simple, pero la mayor que he conocido en la vida.
Soy viejo. Solo puedo hablar sobre lo que sé. No me hagas caso.
¿Quién lo hace? Amar la tierra es más gratificante que cualquier…
No he aprendido mucho. Es donde reside mi satisfacción. Mi fe.
Estoy seguro de que te parezco ridículo. Hay personas, sin embargo,
que no aprenden nada. Nada en absoluto.

Siempre hablaba con frases cortas, haciendo pausas frecuentes
para dar un empujoncito a la pipa o contemplar la llama
arrastrándose a lo largo de una cerilla mientras la sujetaba con
cuidado entre el índice y el pulgar. A veces cerraba los ojos a medida
que las palabras le salían a trompicones, como si no pudiera
soportar mirar ni un segundo más el mundo que le rodeaba. Yo
escuchaba en un silencio casi total, entresacando lo que podía para
mi propio uso a partir de la maraña de pensamientos, recuerdos,
sueños y fantasías que se complacía en ofrecer. Creo, mirando atrás y



pensando en ello, que debía de pasar una buena parte del tiempo
con dolores. Tenía una forma muy particular de estirar la espalda de
repente que hacía que su cuello se volviera muy largo y delgado, la
cabeza se sacudía un momento y al mismo tiempo se palpaba
prudentemente la espalda, explorando con los dedos la parte final
de las finas costillas. Supongo que me daba miedo preguntarle por si
me decía algo que ninguno de los dos quería escuchar. En general,
parecía alegrarse de mi compañía, pero del mismo modo en que un
hombre en una isla desierta debe de alegrarse de ver y hablar con su
propia sombra de vez en cuando.

No vi a Jerry de cerca hasta que terminó el invierno. La carrera de
obstáculos de la localidad se celebró un día de primavera formidable
y muy frío. El viento del este movía las nubes en el cielo y doblaba
los setos, que justo comenzaban a despuntar de verde. Jerry y Reina
Maeve ganaron una carrera. En el prado, mi padre le entregó su
trofeo y le estrechó la mano. Las damas y caballeros a su alrededor
le obsequiaron con un aplauso cortés y al otro lado de la valla se
oyeron gritos de júbilo. El cuello del poni estaba negro por el sudor y
exudaba una nube de vapor perfumado. Le tendí la mano. Jerry la
cogió sin mirarme.

—Enhorabuena, Jerry.
Su mano estaba fría como el hielo. Parecía que no había crecido ni

un centímetro, pero se le veía hecho un hombre. Me sonrojé al ver
que llevaba puestas unas viejas calzas que habían sido mías.

—Gracias, señor —murmuró.
—Has hecho una gran carrera.
No dijo nada.
—Se ha convertido en una saltadora espléndida. Siempre dije que

lo sería, a la menor oportunidad.
Esbozó una media sonrisa.
—No tiene ni punto de comparación con tu nueva yegua.
—¿La has visto?
—¡Cielo santo, que si la he visto!
—¿Qué te parece?
—Te sacaría los ojos hasta dejarte ciego.
Volví a tenderle la mano.



—Jerry…
La mano de madre se había posado en mi brazo. Dedos duros y

persuasivos.
—Alexander, querido, debemos irnos. Alguien tendrá que llevarme

a casa. Este viento terrible me resulta insoportable.
Asintió brevemente hacia Jerry y después me apartó. Su rostro

estaba pálido de frío y enojo.
—Estoy muy disgustada.
No dijo nada más hasta que la hube ayudado a subir al coche y se

hubo envuelto las piernas con una manta.
—Creo que ese joven está involucrado de algún modo con una

organización criminal.
—¿Quién?
—El chico con el que hablabas. Sabes perfectamente quién.
—Menuda tontería.
—¿Cómo dices?
—Lo siento, madre, pero eso es un auténtico disparate.
—Nunca se sabe a qué acabarán dedicándose esa clase de

personas.
—Jerry no es estúpido y no es ningún criminal. Lo cierto es que no

sé de qué hablas.
—Existe un descontento peligroso en algunos lugares.
Me reí.
—Qué anticuado suena lo que dices.
—No permitiré que te veas con él. Parlons d’autres choses.
—Monta bien. Tienes que reconocerle ese mérito.
—Autres choses, querido, autres choses.
Puede que haya sido injusto con mi madre. Nunca he sido capaz

de comprender sus motivos, y esto hace que sea difícil ver a las
personas con claridad. No he conocido a más mujeres, así que no
puedo compararla con nadie de su mismo sexo. Desprendía un
brillo artificioso que los desconocidos tomaban por realidad, pero
que a mí me parecía un fino caparazón que ocultaba una ira negra
abrasadora que la consumía a cada instante. Cuando tocaba el
piano, lo hacía con una rabia que me incomodaba y que me hacía
abandonar la habitación con cierta aprensión para escuchar desde



una distancia segura. Creo que me amaba, pero quería de mí algo
que yo no comprendía en absoluto. A medida que fueron pasando
los meses le enfurecía cada vez más la satisfacción mutua que
irradiábamos mi padre y yo cuando estábamos juntos.

Al principio prestamos muy poca atención a la guerra. Bélgica y
Flandes nos resultaban muy lejanas. Nuestros campos eran oro y los
sentíamos firmes bajo nuestros pies. El otoño comenzó a pintar el
viento del atardecer con escarcha. El humo de las hogueras era el
único que nos irritaba los ojos. La caza del zorro empezaba por las
mañanas muy temprano, la tierra se veía temporalmente blanca de
niebla y rocío. Desaparecieron unos cuantos rostros conocidos. La
guerra ocupaba las portadas de los periódicos que traían a diario en
el tren desde Dublín.

—… sería una desgracia que avergonzaría para siempre a nuestro
país y un reproche a su hombría, un rechazo de las lecciones de su
historia, si los esfuerzos de la joven Irlanda por permanecer en casa
se limitaran a defender las costas irlandesas de una invasión
improbable, y dejara de cumplir con su labor de demostrar en el
campo de batalla esa gallardía y coraje que han distinguido a nuestra
raza a lo largo de toda su historia.

—Malditos idiotas.
Mi padre se dirigió a la puerta del salón, con los puños cerrados.

Mi madre chasqueó los dedos para que recogiera el periódico del
suelo. Se lo tendí.

—Me alegra ver que el señor Redmond[8] al fin se comporta de
manera responsable. —Se echó hacia delante frunciendo el ceño al
periódico y absorbiendo cuidadosamente cada palabra.

—¡Carne de cañón!
Lo dijo sin volverse hacia nosotros, se limitó a gritar esas tres

palabras al vestíbulo vacío y después se fue dando un portazo. Madre
miró la puerta con una media sonrisa en el rostro y acto seguido
devolvió su atención al periódico.

Después de esto mi padre envejeció de forma ostensible, y
sospecho que le daba a la bebida bastante más de lo que le
convenía. Se retiró casi por completo a la torre misteriosa de su
propia cabeza y los ojos se le enrojecieron y se le llenaron de algún



tipo de mucosidad que debía limpiar una y otra vez, furtivamente,
con la punta del pañuelo, una actividad que le consumía tanta
energía como trajinar con su pipa.

Una noche estábamos sentados en el salón. Era principios de
octubre. Todo el día había soplado un viento monótono. Las
ventanas temblaban y las chimeneas gemían. Un hilillo de humo
escapaba del hogar de la chimenea a la sala, algo que siempre
irritaba a mi padre. Se sacaba el pañuelo del bolsillo, se limpiaba los
ojos y se lo llevaba impacientemente a la nariz. A lo largo del día los
árboles habían ido perdiendo sus hojas y los nidos de los grajos, la
única decoración invernal, empezaban a quedar al descubierto.
Aguardábamos la llegada de madre antes de tomar el jerez. A mí me
atormentaban los poemas del señor Yeats.

¡Rosa de Rosas, oh Rosa del Mundo!
Tú también has venido donde rompen las mareas oscuras
sobre muelles de tristeza…

Era consciente mientras leía de que mi padre se había pasado el
pañuelo por los ojos y que después lo había arrojado con rabia al
fuego. De repente me pareció que su vestimenta de noche le
quedaba demasiado grande. Por extraño que parezca, no tenía ni
idea de cuántos años tenía. De pronto sus manos daban la
impresión de estar hechas de cuerda anudada.

…y has oído repicar
la campana remota que nos llama.
Lo bello entristecido por lo eterno
nuestra te hizo…[9]

—Hay que limpiarlos —murmuró—. Los restos de los nidos.
La puerta se abrió y entró madre. Los dos nos pusimos en pie. El

fino libro de poesía cayó al suelo al incorporarme y quedó abierto
bocabajo, con las páginas ligeramente dobladas bajó su peso. Estaba
pálida, los labios apretados con fuerza formando una fina línea. Mi
padre fue hasta la bandeja donde descansaban los vasos y los
decantadores.

—Han matado a Christopher Boyle.



Todavía oigo el rumor de su vestido satinado moviéndose
suavemente mientras cruzaba la habitación.

Padre dejó con cuidado el tapón del decantador en la bandeja y
permaneció unos instantes en silencio.

—Flandes —dijo ella—. Algún lugar de nombre impronunciable.
Acercó las manos a la lumbre. Un encaje delicado las tapaba

parcialmente y en sus dedos refulgían diamantes. Mi padre cogió el
decantador y llenó tres vasos.

—Malditos idiotas —fue todo cuanto dijo.
—Yo estaba allí cuando llegó el telegrama.
Se volvió hacia mí con ojos extrañamente exaltados. Padre le puso

un vaso en la mano.
—Un desperdicio.
Bebimos el jerez en silencio y otra nubecilla de humo subió en

espiral hacia el techo en penumbra. De pronto, padre hizo un gesto
enojado con la mano y tiró una figurita de porcelana de la mesa que
tenía al lado.

—Ay, Frederick, qué torpe eres.
Nos quedamos mirando los trozos blancos y dorados en el suelo.

Parecían pétalos caídos de una flor.
—Lo siento.
Madre sacudió la cabeza. Podría haber significado algo o no.
—Te compraré otro. ¿Qué era, por cierto?
—No.
Llegó hasta la campanilla.
—Deja —dijo él con brusquedad—. No los molestes. Yo lo

recogeré.
Se agachó despacio y se puso a recoger los trozos del suelo. Era un

pastor que cargaba alegremente con un cordero al hombro, la mitad
de una pareja. Su compañera sonreía despreocupada en la misma
mesa.

—Te conseguiré otro.
—No puedes. Eran franceses o algo así. De todas formas, no puedo

decir que me entusiasmasen. Toma.
Le dio la papelera y padre tiró los trozos dentro. Debió de

marearse cuando se agachó. Se enderezó con dificultad y apoyó la



mano en el respaldo de la butaca para sostenerse.
—Te haces viejo —comentó ella—. Hace tiempo que me doy

cuenta. ¿Enfermo, tal vez? ¿No debería verte un médico?
—Poco puede hacer un médico por mi edad, querida.
—O una enfermedad. —Lo dijo pensativa, mirando más allá de mi

padre a un jarrón con crisantemos amarillos que estaba apoyado en
la pared.

—Es la edad, nada más. La rigidez ósea. Ahora soy consciente de
mi cuerpo en todo momento, a diferencia de los jóvenes. Es un
fastidio pero el médico no puede ayudarme. No.

—Me he fijado en que llevas un bastón cuando sales a pasear.
Admitió esta observación con una leve inclinación.
—Tendrás que volver a ponerte en forma.
Dio un sorbo rápido.
—Cuando Alexander vaya a la guerra no podrás contar con él

como haces ahora. No estará para apoyarte.
Padre y yo empezamos a reírnos. Instantes después ella se estaba

riendo con nosotros. Nos quedamos junto a la chimenea con los
vasos en la mano riéndonos como tres personas felices. La puerta se
abrió y allí estaba la doncella.

—La cena está servida, señora.

Poco después, madre pelaba una pera. La cena se había desarrollado
casi en completo silencio. Solo cuando las doncellas se encontraban
en la habitación alguno de nosotros había tratado de iniciar una
conversación. La ansiedad me tenía en vilo. A mi espalda, el fuego
suspiraba y murmuraba dulcemente, como deben de suspirar y
murmurar los enamorados. El comedor siempre tenía mejor aspecto
de noche, con las largas cortinas de terciopelo liberadas de sus
cordeles de seda y los charcos de la luz de las velas en la mesa.
Comidas cómodas y charlas incómodas es lo que siempre me viene
a la mente cuando pienso en esa habitación. El cuchillo que sujetaba
era de plata, el mango tenía adornos y florituras. Nunca me han
gustado las peras.

—¿Por qué te reías?
—Supongo —dijo mi padre— que porque tu comentario era



risible.
—Si me perdonáis… —Me levanté para marcharme.
—Siéntate. —La voz de ella sonaba irritada.
Me senté.
—No bromeaba.
—Madre…
Padre me interrumpió.
—Si no bromeabas, entonces es que has perdido el juicio, como

todos los demás.
—No. Oh, no, Frederick. Tiene que ir.
—Anda, sé bueno y acércame el oporto. Me parece, Alicia, que ayer

mismo eras del todo inconsciente de la existencia de esta guerra…
No, discúlpame, eras indiferente a su existencia, y ahora, porque
algún joven desafortunado y confundido ha sido asesinado, deseas
enviar a Alexander. ¿Qué demonios te ha ocurrido de repente?

—Déjate de demonios. Como muy bien sabes, es su deber luchar.
—No sé de qué me hablas. De todas formas, la decisión sin duda

ha de ser suya.
—No tiene elección.
—Aquí sí que la tiene. Por una vez los británicos no están siendo

completamente estúpidos.
—Un deber moral, cuando menos. ¿Por qué habrían de ir los

demás y él no?
Mi padre se levantó.
—Me niego a discutir. Tengo cosas que hacer, disculpadme.
Mientras se dirigía a la puerta habló con una voz agitada que nunca

antes le había oído.
—Todo lo que siempre has querido. Todo, Alicia. Tenlo presente.

Piénsalo bien antes de llevarte a mi hijo. Yo digo que no. No.
—Dulce et decorum est… Eres viejo.
—Sí, lo soy, ahora lo creo, pero nunca he aspirado a ser inglés. Ni

tampoco tengo tales aspiraciones para mi hijo.
—Nuestro hijo.
—Nuestro hijo.
—El señor Redmond…
—El señor Redmond es un necio corto de miras.



—Ve y ocúpate de tus cosas, anciano. Eres tú el que tiene
demonios, no yo.

Nos dejó solos. Ella se terminó su pera en silencio. Odio las peras.
Se limpió la boca con la servilleta y se levantó. Se colocó detrás de
mí y me rodeó el cuello con los brazos, tirando de mi cabeza hacia
atrás para que descansara sobre su pecho suave y cálido. Sus dedos
me acariciaban el pelo. Su olor era dulce e intenso y todavía era
joven. Me retiró el pelo de la frente hacia atrás y me dio un beso.

—Mi hijo. Mi queridísimo hijo.
La odiaba.
La puerta del despacho de mi padre estaba abierta y atravesé el

vestíbulo.
—Alexander.
Madre había entrado en el salón. La oía tocar el piano.
—Alexander.
—Voy.
Era una habitación llena de sombras, una sala de observación.

Daba igual dónde me pusiera o sentara, siempre tenía la sensación
de que había alguien detrás de mí, alguien que no se conformaba
con una sonrisa fugaz y conciliadora por encima del hombro, sino
alguien adusto y exigente. Padre estaba sentado junto al fuego, con
una mano levantada delante de los ojos para protegerlos del
resplandor del calor que irradiaba del corazón de las llamas. La otra
mano sostenía un vaso de brandi. Me indicó con la cabeza que me
sentara. Me senté al otro lado del fuego, frente a él, y me recosté en
la butaca de manera que el reposabrazos quedara entre mi cara y las
llamas. Permanecimos así sentados un buen rato, nuestros dos
rostros vulnerables ocultos por la penumbra. Oía su respiración
raspándole la garganta y los movimientos de la lumbre y la forma en
que las sombras danzantes se revolvían

—¿Un brandi? —preguntó al fin.
—No.
Se llevó el vaso a la boca y bebió. Por un instante, sus dientes

castañetearon contra el cristal.
—Tal vez —dijo al cabo de un momento—, el próximo mundo

tenga más sentido que este.



Alguien suspiró en alguna parte. No había sido mi padre, tampoco
había sido yo. Dadas las circunstancias, no era muy reconfortante.

—Tu madre es una mujer admirable.
—Al final sí que tomaré algo.
En realidad lo dije por decir algo. Él asintió. Me levanté y me serví

yo mismo.
—Miento —dijo.
Volví a sentarme y lo miré. Lo único que alcanzaba a ver de su

rostro eran sus ojos luminosos en la penumbra.
—Espero que nunca experimentes la humillación de vivir con

alguien a quien le resultas completamente indiferente. Humillación.
—Hizo una pausa y dio un sorbo. La otra mano se desplomó en su
regazo, demasiado cansada, o eso parecía, para defender más tiempo
sus ojos. Su rostro se asemejaba a un relieve renacentista, esculpido
en oro. Pude identificarlo gracias a mis viajes.

—… ah, sí… ser incapaz de provocar reacción alguna en el otro.
Perdóname.

Me miró. Hice un movimiento avergonzado y descortés con la
cabeza.

—Ahora que sé que me odia, es mejor. Es curioso. No espero que
lo comprendas.

—Estoy seguro de que no… —Me di cuenta de que estaba
entrometiéndome.

—Perdóname —repitió—. El corazón se marchita. Es algo por lo
que debemos estar agradecidos a Dios. Pareces asustado.

—Bueno… supongo que de alguna forma lo estoy.
—Sírveme otra copa. No debes asustarte cuando la gente habla. A

todos nos han enseñado a comportarnos demasiado bien. Gracias.
La espalda me está dando problemas esta noche.

—El médico… —sugerí vacilante.
Se rio.
—¿Por qué dices que te odia?
—No creerás que te está enviando a la guerra por razones

patrióticas, ¿verdad?
—No lo sé, de todas formas no pienso ir.
Volvió a reírse. Realmente parecía que le hacía gracia.



—Ah, hijo mío, vaya si irás. Eres un cobarde, así que irás.
—Razón de más para quedarse, ¿no crees?
—Los auténticos cobardes son incapaces de hacer frente a la vida,

temer a la muerte es un mero…
—¿Por qué me hablas con tantos rodeos? —pregunté.
Me sonrió.
—Cuando vuelvas, entonces habrá llegado el momento.
—Dicen que para Navidad habrá terminado.
—Las guerras no suelen acabar por Navidad. Las cosas cambiarán.

Me refiero a este lugar. No estoy hablando del mundo exterior. Aquí.
Si yo fuera joven… Soy demasiado viejo para el compromiso.
Seguramente no tardaré en morir. No me importa. No lo digo para
que sientas lástima ni nada. No me importa, esa es la verdad. Me
gustaría dejar las cosas claras. Me gustaría saber que siempre harás
lo que sea mejor para la tierra. No para ti ni para ella ni para los
sueños extraños que se te puedan meter en la cabeza. En este caso,
la tierra tiene que ser lo primero, como comprenderás. Es el corazón
de este país. Le fue arrebatada a la gente. Nosotros… es importante
que sea claro. Nosotros se la arrebatamos a la gente. Me gustaría
pensar que, llegado el momento, será devuelta en buenas
condiciones.

—No iré a ninguna parte, padre.
—No somos del todo malos.
Los ojos se le cerraron y volvió a abrirlos de golpe. Me levanté, fui

hasta él y le quité el vaso de la mano.
—Sí —masculló—. Sí, por favor. Así podré dormir.
—Bueno…
Me dio un toque en la mano con un dedo.
—Vamos, muchacho. No me juzgues, nada de moralina. Ve y

sírveme otra copa. Que sea grande. Podría conseguir pastillas del
médico, pero esto es más placentero. Bebe un poco más. No hay
nada mejor que un buen brandi añejo. Al ritmo que voy, es probable
que no quede nada para cuando hayas vuelto.

Le hice caso.
—Ser una mujer hermosa debe de ser algo horrible. Esperar

siempre y en todo momento que la gente muera por ti. Tener



siempre por delante la perspectiva de la decadencia. Los dedos
arrugados. Ah, sí.

Casi sonrió maliciosamente al fuego.
—Sinceramente, padre, no creo que pienses la mitad de las cosas

que dices. Las palabras parecen escapar de ti sin ningún control.
—Puede que tengas razón, hijo. Hace ya años que paso aquí las

noches sentado trabajando, leyendo, hablando solo. Hasta que
llegaste tú no había tenido a nadie más con quién hablar excepto
conmigo mismo. —Se rio— Esa es buena… hasta que llegaste tú, en
efecto. He tenido muy buenas conversaciones conmigo mismo sobre
esto y lo otro. Sí. Hum y… supongo que habría hablado con ella si
ella hubiera querido escuchar. Pero ¿por qué habría de hacerlo?
¿Ella o cualquiera? ¿O tú? No he adquirido el hábito de hablar con
la gente, solo a la gente. Uno tiene que seguir su instinto en la vida.
Tac. Tac. Tac. Como un ciego con su bastón. Te he aburrido.

—No.
—Los dedos arrugados. Llegará un día en que no quedará nadie

que muera por ella y se quedará contemplando sus arrugas… Debo
reconocer que me produce un cierto… Vete a la cama, hijo.

—¿Y tú? ¿Por qué no te vas tú también?
—Prefiero quedarme un rato más todavía. No tienes que

preocuparte.
Lo dejé allí sentado, de nuevo con una mano alzada entre el fuego

y él. Estoy seguro de que empezó a hablar con las sombras en
cuanto cerré la puerta.

Supongo que si hubiera estado en mi sano juicio habría salido en
ese mismo momento a la noche fría, pero los pensamientos
confusos y el brandi me habían nublado la mente. No se oía ningún
sonido procedente del piano. Asumí que ella se había retirado a su
habitación. Estaría sentada junto a la ventana cepillándose el cabello
con pasadas largas y lentas hasta que comenzara a electrizarse,
entonces dejaría el cepillo y se masajearía la cabeza con las yemas de
los dedos, con movimientos circulares desde la frente, pasando por
la coronilla y llegando hasta la nuca. Llevaba su tiempo, pero
disponía de todo el tiempo del mundo.

A mitad de las escaleras había un ventanal alto sin cortinas y, al



subir, se veían reflejadas las paredes, las fotografías, las barandillas
pulidas, los tres trofeos de caza, las picas cruzadas y un par de
espadas de plata con hermosas inscripciones. La oscuridad nocturna
distorsionaba los colores. El viento tamborileó unos instantes sobre
los cristales, los zarcillos de una trepadora prácticamente deshojada
golpeteaban impacientes. La luz de un farol de cristal enorme sobre
el hueco de la escalera apenas penetraba en el pasillo que llevaba a
mi dormitorio. Los umbrales de las puertas de las habitaciones eran
profundos y oscuros como cuevas. Justo antes de llegar a mi cuarto
vi por debajo de la puerta el brillo de una fina línea de luz. La
encontré sentada en el sillón junto al fuego, vestida todavía con la
ropa de la cena. Se levantó en cuanto entré en la habitación.

—¿Qué te ha dicho?
—Simplemente hablaba. De esto y aquello.
Cruzó el dormitorio y descorrió las cortinas, después abrió la

ventana. Me llegó el olor del otoño y el sonido de un violín tocando
en alguna parte.

—Vas a ser igual que él.
También su voz llegó hasta mí con el viento.
—Me he dado cuenta repetidas veces desde que volvimos de

Europa. Te está acaparando. Confiaba en que cuando crecieras,
querido, no tendría que seguir estando sola.

—Lo siento si he sido inadecuado.
Se dio la vuelta y me miró.
—Has estado bebiendo con él.
—Así es.
—Sí, inadecuado es la palabra correcta.
Llegó hasta mí y me cogió de la mano.
—No pretendo ser cruel. En otras circunstancias habría sido un

hombre más adecuado. No soporto pensar que tú… ¿Verdad que
irás?

—Madre, yo…
—Significa mucho para mí.
—… no quiero hacerlo. Realmente no siento que tenga ningún

derecho a ir y disparar a gente. Es decir, por una causa que ni
comprendo ni me importa.



—No me digas.
—Bueno, es cierto. Me cuesta expresarme.
—A mí me importa. Yo lo comprendo. ¿No es eso suficiente?
No tuve el valor de decirle que no la creía.
—Tampoco me apetece que me maten. Ni resultar levemente

herido. Si soy sincero, no me atrae lo más mínimo. Es la verdad,
madre.

—¿Por qué habrían de matarte? ¿A ti?
—A Christopher Boyle lo han matado.
—Eres un cobarde.
—Supongo que debo serlo, si tú lo dices. No es una palabra muy

agradable.
—Los cobardes no son personas muy agradables.
—Creo que si no tenemos cuidado vamos a decir un montón de

cosas de las que ambos nos arrepentiremos. No voy a ir.
—¿Y qué hay del deber? ¿Del amor? ¿De la obediencia?
—No.
Me observó atentamente unos instantes sin decir nada.
—Aparte de todo lo demás —dije—, padre me necesita. Sin duda

ese es mi principal deber.
—¿Crees que he querido quedarme aquí todos estos años? ¿Con

él? ¿Crees que me habría quedado de no haber sido por ti?
—Querida madre, esto no tiene nada que ver.
—Sacrificio. Habría podido tener una vida.
—Lo siento.
—Y ahora solo hay una cosa que quiero que hagas por mí. Todos

los demás jóvenes han ido.
—Como diría padre… idiotas.
—Tal vez héroes.
—No lo creo. En cualquier caso, ¿no es mejor tener como hijo a un

cobarde que está vivo que a un héroe muerto?
Me reí o eso intenté.
—Acabarás convirtiéndote en un cínico, igual que él. Cada día que

pasa te pareces más a él. En los gestos. En la forma de expresarte. La
misma manera extraña de usar la mente. Copias, absorbes. Miras y
copias. Déjame decirte solo una cosa. Supongamos que él no fuera



tu padre. —Se apartó de mí al decirlo. Su vestido flotaba a su
alrededor como una cascada. El fuego dotaba de una hermosa
calidez a su rostro y manos. Parecía medio asustada, medio triunfal,
muy viva.

Sentí que sus palabras tardaban mucho tiempo en alcanzarme, y
luego en acceder a las profundidades de mi mente. Horas, quizá. Ella
esperó pacientemente, con una mano apoyada en la repisa de la
chimenea. Un nudo en un trozo de madera explotó y esparció
pavesas por la rejilla y en parte de la alfombra. De manera
automática me chupé el índice y el pulgar y me agaché para
apagarlas enseguida.

—¿Y bien?
Me miré las manchitas negras en el pulgar.
—¿Y bien?
—No creo que de verdad quieras que me tome en serio ese

comentario.
—Claro que sí.
—¿Lo sabe él?
—Él no sabe nada. No ve nada.
Era como si aquello no me estuviera ocurriendo a mí. Yo estaba a

un lado, mirando. Sentía un martilleo en la cabeza. Era una
sensación desagradable sobre la que nada podía hacer.

—¿Quién… es mi padre?
—Oh, está muerto. Hace mucho. —Su voz sonaba despreocupada.

Podría haber estado hablando del resultado de un partido de tenis—.
No hace falta entrar en todo eso. Yo era muy joven. Probablemente
no me creas si te digo que apenas me acuerdo. Pasó hace mucho
tiempo. Solo me vienen a la cabeza los recuerdos más
convencionales. Sol, dulzura, muchas risas. Supongo que en algún
momento no fui feliz. No me acuerdo. Entonces me casé con tu
padre. Yo era muy joven.

—¿Y qué pasó con él?
—¿Con quién?
—Con el hombre. Mi…
—Está muerto. Te lo acabo de decir. Muerto, Alexander. N’en parlons

plus.



—¡Por el amor de Dios, madre…!
Alargó una mano y me tocó el hombro.
—Créeme, es mejor que no. No he hecho feliz a tu… bueno… a

Frederick, aunque lo intenté al principio. Hice un esfuerzo, en
cualquier caso. Albergo pocas ilusiones sobre mi propio carácter. No
soy una mujer agradable. Supongo que nunca lo habría sido, pero en
otras circunstancias podría haber sido… no lo sé… diferente, en
cualquier caso.

—Se te ve muy tranquila.
—¿Por qué no? Después de todo, he tenido mucho tiempo para

tomármelo con calma.
—Noche de insomnio.
—No seas crío.
—No hablo de ti. Sino de mí. Despojado de todo con una frase.
—No te pongas melodramático, por Dios. Tu situación no cambiará

en absoluto.
—No dentro de mi cabeza.
—Eso es asunto tuyo. Debes comprender que antes o después te lo

habría terminado contando.
Me dio una palmadita condescendiente en la mejilla y a

continuación se dirigió a la puerta.
—Estoy cansada.
Se detuvo con la mano apoyada en el pomo y se volvió hacia mí

con una leve sonrisa.
—Quiero que vayas por todas las buenas razones, además de por

algunas de las malas.
Se marchó. La puerta gimió tras ella. Cogí el atizador y golpeé el

fuego una y otra vez. Las pavesas revoloteaban y huían hacia arriba
por el agujero negro de la chimenea, el polvo y el humo se
escapaban por la rejilla bramando por encima de mí y a mi
alrededor, ensuciándome la boca, haciendo que me escocieran los
ojos. Maté las llamas a golpes y después dejé caer el atizador en la
rejilla y me quedé temblando, exhausto, totalmente espantado ante
mi propia violencia. El polvo fue asentándose poco a poco en las
sillas, en la cama, en el tocador, en el armario alto de caoba, en los
marcos dorados de las acuarelas. Los paisajes de montaña



descoloridos y los tenues lagos azules se atenuaron aún más bajo la
capa blanquecina de ceniza. Se posó sobre mi ropa de noche y en el
pijama cuidadosamente dispuesto sobre mi cama. Empezó a
picarme la cabeza por culpa del polvillo. Me sacudí los hombros de
una manera un tanto ineficiente. El polvo se elevó, solo para volver a
posarse. En ese momento sentí el abandono de todos esos objetos
que habían sido míos por derecho, que bajo el fino velo del polvo
expresaban sus opiniones con mucha contundencia. Ella tenía razón,
estaba siendo melodramático. Abrí la puerta sin hacer ruido y salí al
pasillo, alejándome de lo exánime, de lo adverso. En alguna parte se
oyó el gorgoteo del agua en una tubería, una sacudida, y solo
después, el silencio de la casa que respiraba. Me alegré de que
estuviera oscuro. Eso me permitía escapar de la mirada de los
antepasados en las paredes, para quienes ahora era un intruso. La
luna iluminaba los peldaños con una elegante luz plateada. La
puerta del vestíbulo estaba abierta. Nunca se cerraba con llave.
Supongo que nunca la cerrarán con llave. En verano permanece
abierta todo el día admitiendo de manera informal a amigos y
desconocidos al vestíbulo blanco de techos altos. En invierno está
cerrada y los amigos giran el pomo de latón y empujan la puerta
hacia dentro, raspando ligeramente al desplazarla las baldosas
blancas y negras bien enceradas. La abrí y salí a los escalones. Un
zorro ladró y mi mente tomó nota mecánicamente de la procedencia
del sonido. El violinista seguía tocando. Bajé los escalones y avancé
por la avenida, la gravilla crujía como escarcha bajo mis pies. Atraído
por la música, me alejé por el camino junto al lago. La luna había
tendido una línea plateada en las aguas negras. No se veía luz en las
colinas. Una helada muy leve hacía visible mi respiración con cada
exhalación. Los brotes del año siguiente surgían pálidos y rollizos en
las hojas brillantes de los arbustos de las camelias. Necesitaba a Dios
o un amigo. No había aprendido nada y de repente me parecía que
tenía que saber muchas cosas. Salí al mundo por un portón alto y
estrecho que había a la altura del cruce, fuera del pueblo. Las hojas
caídas de los árboles se amontonaban con delicadeza a un lado del
camino.

Había ocho o diez personas bailando y algunas más mirando. El



violinista estaba junto al borde del camino, su cuerpo se movía
como una rama azotada por el viento con cada pasada del arco.
Desde donde yo me encontraba pude ver que era ciego. Sus globos
oculares estaban atravesados por un intrincado patrón de venas.
Refulgían, pero no se movían, no veían nada, nunca habían visto
nada. Era viejo. Junto a sus pies descansaban un bastón largo y un
perro vigilante. La música cesó bruscamente y el violinista alargó la
mano para que le alcanzaran la botella que se pasaban unos a otros.
Tomó un buen trago y sostuvo la botella hasta que uno de los
hombres jóvenes se la quitó. El arco raspó con aspereza las cuerdas
un par de veces y entonces echó la cabeza hacia atrás y empezó a
cantar.

Hombres valientes y leales que moran en esta casa,
os ruego que digáis a este mozo desconocido
si está el sacerdote en casa o se le puede ver.
Con el padre Green querría hablar unas palabras.

Unos dedos me tiraron de la manga del abrigo.
—¿De verdad eres tú?
Jerry todavía parecía un niño, pequeño y liso como una tabla, pero

vestía ropa de adulto que resultaba demasiado lúgubre para su
personalidad. Tenía una botella en la mano. Olía a sudor rancio, a
humo de turba y a mucho alcohol.

—No sabía que eras un danzarín.
—Me gusta divertirme un poco. Toma.
Empujó la botella hacia mí.
—No, gracias. No. Prefiero que no.

El sacerdote está en casa, mozo, y se le puede ver;
es fácil hablar con el padre Green;
pero espera que vaya a ver
si el santo padre está solo.

—Por el amor de Dios, pásale un trapo y bebe un poco. No va a
matarte.

Saqué el pañuelo blanco doblado del bolsillo de la camisa y limpié
el cuello de la botella. Como decía él, no me mataría. Me miró las



manos con cierta guasa.
—¿Qué es?
—Solo un sorbo. No te preocupes por los gérmenes, míster

Alexander, señor. Deja que te baje por la garganta, por los viejos
tiempos. ¿Acaso tus gérmenes y los míos no vienen todos del mismo
saco? ¿No respiramos los mismos gérmenes de siempre una y otra
vez in saecula saeculorum? Si es que sigues acordándote del latín. Señor.

Escupió en el suelo.
—Bueno, tú le has pegado fuerte.
Sin que me quitara de encima sus ojos maliciosos, di un trago

demasiado grande. En la boca el líquido me sabía bastante inocuo,
pero al dejar que se deslizara por la garganta se transformó en un
fuego abrasador que se apresuraba hacia mi estómago. Me acordé de
nuestra primera tentativa.

—Ay, Dios.

En el sitio de Ross cayó mi padre,
y en Gorey…[10]

—Me alisto mañana.
Al decirlo me quitó la botella y echó un trago.
—¿Por qué rayos…?
—Dinero contante y sonante.
Se limpió la boca con el dorso de la mano.
—Mi querido Jerry, si lo que querías era un trabajo, deberías

haberme preguntado a mí.
Se rio.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Bebe un poco más y verás. Todo a su debido tiempo. Digamos,

para empezar, que los chelines del rey se estiran más que los de
cualquier otro hombre.

El ardor en la garganta resultó más llevadero la segunda vez.
—La caza…
Negó con la cabeza.
—¿Qué harán sin ti?
—Se las apañarán. Dinero.
Extendió la mano hacia delante y se quedó mirando la palma vacía.



Estaba tan arrugada como la mano de un anciano. El paraíso de un
gitano.

—O tal vez me tiente la idea de todos esos botones relucientes.
—Me había parecido oír que estabas con los Shinners…[11]
—Cierra la maldita boca.
Lo dijo con tal virulencia que los latidos de mi corazón me

golpearon con fuerza en las costillas, como si me hubieran pegado.

No siento ningún odio contra ningún ser vivo,
pero amo mi país por encima del rey.
Ahora padre, bendígame y déjeme marchar
a morir, si así lo ha ordenado Dios.

—El dinero, Alec. Eso es lo que me mueve. —Sonrió, y todo estuvo
bien—. Perdóname. He bebido demasiado, pero aún no es
suficiente, no sé si me explico. Más tarde ninguno de los dos sabrá
lo que está diciendo y entonces dará igual lo que digamos. Venga,
dame la botella.

Le dio un buen trago.
—Conque el dinero.
—Sí.

En el cuartel de Ginebra ese mozo murió,
en Passage su cuerpo se sepultó.
Buena gente que vivís en paz y alegría,
exhalad una oración, verted una lágrima por el mozo rebelde.[12]

Me ofreció la mano y la agarré. El hombre ciego rasgó las cuerdas
dos veces con el arco y se puso a tocar un reel.[13]

—¿Quieres ir a bailar? Por mí no te preocupes.
—Como muy bien has dicho, no soy ningún danzarín.
—Pues vamos a sentarnos. Tu maldito brebaje me ha dejado sin

fuerza en las piernas.
Nos sentamos bajo un árbol en la hierba, húmeda a esas horas de

la noche, y miramos a los hombres y mujeres cambiando de lugar, el
polvo que levantaban sus botas al patalear el suelo parecía humo.

—Yo también me voy mañana.
—¿Qué?



Lo único que podía ver bajo el árbol era el destello de sus ojos
moviéndose.

—A la guerra.
Hizo un agujero en el suelo entre nosotros y metió la botella

dentro.
—Sírvete tú mismo cuando estés seco.
—Iremos y seremos héroes juntos.
—No sé cómo se las han arreglado tanto tiempo sin nosotros.
—Yo tampoco tengo ni idea.
—Llegarás a oficial.
—La verdad es que me da igual lo que hagan conmigo. Pero

agradeceré cualquier comodidad que pueda tocarme en suerte. Con
tal de salir de aquí.

—Estoy harto de no ver más que campos mojados.
—No has elegido el mejor sitio para dejarlos atrás. A menos que

quieras morir. ¿Quieres morir?
—¿Quién quiere hacer eso, por Dios?
—Yo.
—Y un huevo.
—Bebe un poco.
—Después de ti.
Los dos bebimos.
—Me han dicho que en Picardie se caza.
—Los británicos son unos malditos idiotas.
—Sí. Mi madre me ha dicho que no soy hijo de mi padre.
Jerry se rascó la coronilla con un dedo.
—¿Y?
—¿Cómo que «y»? Esta noche. Hace una hora. Estoy desposeído.
—¿La has creído?
—Bueno, sí.
Jerry se rio.
—¿Qué tiene de divertido?
—Es a ti a quien harán oficial.
—¿Por qué iba a mentir?
—Todos dicen lo que les conviene. Cuando les conviene. Tú harás

lo mismo, y yo.



—Mi… eh… padre es un buen hombre.
—Ajá.
—Me gustaría marcharme sin verlo.
—Por la mañana te sentirás diferente, o, si tomas lo bastante de

esto... —Le dio un golpecito a la botella con una uña— ...no sentirás
nada de nada. Es más, si juegas bien tus cartas, no te hará falta sentir
nada de nada hasta que se acabe.

—Gracias.
—Siempre has nadado mejor que yo.
—Sí.
—Qué bien nos los pasábamos.
—Sí.
—¿Aún están los cisnes?
—Sí.
—Bebe un poco más.
—Después de ti.
Los dos bebimos.
—¿Por qué te ha dicho una cosa así?
—No lo sé.
—¿No le has preguntado?
—Supongo que tendrá sus propias razones.
—De todas formas, no importa mucho.
—A mí sí.
—Eres un idiota la mar de raro.
—Tal vez.
—Pronto habrá disparos por aquí.
—Todo se arreglará en cuanto termine la guerra.
—Vendrá bien tener a hombres preparados.
—Jerry…
—Puede que hasta a gente como tú.
—Han dejado de bailar.
—El ciego tiene sed.
—¿De dónde viene?
—De arriba, de las colinas. Recorre el camino. Mendiga un poco,

toca el violín otro poco. Dicen que es algo corto. Yo nunca lo he
notado.



—Un viajero.
—Libre de equipaje, solo su abrigo.
—¿No tiene mujer?
Le oí escupir.
—Tienes que prometerles la luna o no seguirán tu camino. Dásela,

y quieren el sol. ¿Has estado alguna vez con una chica?
Me sonrojé.
—No.
—Ni yo tampoco. Pero tengo mucha curiosidad. Y miedo.

Enseguida te tienen comiendo de la palma de su mano. Tu madre es
una mujer hermosa. Me hacía pensar en Helena de Troya.

…cuya belleza condujo a los griegos a las armas
y arrastró mil barcos a Tenedos.[14]

—Pero ese día en la carrera de obstáculos ya era lo bastante mayor
y estuve lo bastante cerca para verle la cara y me di cuenta de que
simplemente quería las mismas cosas, aunque en mayor medida, que
todas las demás mujeres que caminan por la vida.

—Hablas como si fueras más viejo que las colinas.
—Hay quien nace viejo y nunca rejuvenece.
—¿Y yo?
—Nunca he visto ningún signo de vejez en tu cara.
En la oscuridad sonaron los acordes del violinista. La risa de los

bailarines era una suave risa nocturna. Los pies se arrastraban en el
camino. Los árboles suspiraban como si ellos también desearan
unirse al baile. En alguna parte alguien había encendido una
hoguera y el olor a humo de leña impregnaba el aire.

Se inclinó hacia delante y me agarró la rodilla. Sus dedos se
aferraban firmemente a la delicada tela. Recuerdo que a la mañana
siguiente encontré cinco moratones pequeños de color amarillo
alrededor de la rótula.

—Entonces iremos juntos, ¿verdad, Alec?
El mundo había empezado a dar vueltas ligeramente. Me apoyé

con firmeza en la hierba, esperando que todo dejara de moverse.
—Eso es.
—Será mejor que brindemos por ello.



—Sí, mejor que sí.
Sostuvo la botella en mis labios. Cualquier ardor que hubiera

podido sentir hacía un rato había desaparecido, y se precipitó por la
garganta como si fuera agua caliente. Me quitó la botella y se la
terminó.

—Vamos a bailar.
Se puso de pie con una rapidez asombrosa y tiró la botella a la

zanja que quedaba a su espalda. Yo me levanté con dificultad y
empecé a sacudirme el barro y la hierba de los pantalones.

—¿Qué más da? —preguntó Jerry, y no le faltaba razón.
Más allá de los árboles, la luna brillaba. De repente hacía frío y la

tierra giraba despacio, pero no de un modo desagradable. Con
cuidado, nos dirigimos hacia el grupo que rodeaba al violinista, hasta
que de pronto el baile pareció absorbernos. Me envolvía un olor a
sudor, a humo y a alcohol. Manos sudorosas rozaban las mías, los
rostros giraban y daban vueltas, y yo también, sin saber lo que estaba
haciendo y sin importarme. La tierra se movía con todos nosotros.
Toda la tierra bailaba. El hombre ciego se convirtió en el creador, el
que movía a todo ser viviente. Su rostro pendía sobre nosotros como
la luna, sus ojos venosos refulgían con el poder que había en él. Tan
repentinamente como había empezado, el baile se detuvo. El
violinista estaba de pie, con el arco colgando hacia el suelo, como si
mirase el cielo, a la espera de que le llegara la inspiración. Yo seguí
dando vueltas y me tropecé entre la multitud, medio bailando,
medio cayendo, hasta que aterricé en el suelo a los pies del hombre
ciego.

—¡Ay, Dios, ayúdame! —oí que gritaba mi propia voz.
Entre las piernas del violinista el perro gruñía amenazante. Alguien

detrás de mí se rio con sorna.
—¡Basta! —dijo Jerry bruscamente.
—Ji. Ji. Ji. —La risa del violinista era un poco demente.
—Está borracho.
—Tampoco es el único —dijo otro borracho.
—Shhh.
—¿O está enfermo?
—Y una mierda va a estar enfermo.



—Shhh, te lo estoy diciendo. ¿No ves quién es?
—Por mí como si es Charles Stewart Parnell.[15]
—Está borracho, te lo digo.
—¿Qué tiene de extraordinario estar borracho?
—Ya basta.
Jerry habló sin alzar la voz pero con claridad. Estaba a mi lado. El

perro seguía gruñendo.
—Ji. Ji. Ji.
Jerry se agachó y me tocó el hombro. Al ver la mano que se movía,

el perro, con la cabeza casi pegada a la mía, hizo retroceder el belfo
superior en una mueca salvaje. El violinista dejó caer el arco hasta
que tocó el costado del animal. Los gruñidos cesaron.

—Ji. Ji. Ha dicho Dios ayúdame. ¿Desde cuándo el ciego es Dios?
Es de risa. No hagáis caso a mi risa. Ayúdame, Dios, ha dicho. Y que
Dios nos ayude a todos, eso lo digo yo.

Volvió a ponerse el violín bajo la barbilla y alzó la cabeza hacia la
luna.

—Dios está ahí arriba —murmuró mientras levantaba el arco—, allí
de donde viene el viento frío.

—Vamos. Levántate antes de que hagas el ridículo.
Me ayudó a levantarme. El violinista empezaba a alejarse. Los

bailarines se habían olvidado de nosotros. Los rodeamos y cruzamos
la hierba a trompicones hasta el portón.

—Te llevaré a casa.
Avanzábamos despacio por el camino agarrados el uno al otro.
—Es en casa donde deberías estar. Acostado.
—Tengo que decirte algo muy importante.
Nos detuvimos un instante mientras yo pensaba en lo que quería

decirle.
—¿Y bien?
—No consigo acordarme.
Seguimos adelante.
—Aquí arriba es peligroso.
Sentía como si los arbustos se derrumbasen sobre mí.
—¿Más cerca del suelo…? —sugirió Jerry cayendo de rodillas.
—Puede que sea mejor.



Nos arrastramos hasta que llegamos a la zona de hierba que
dibujaba una curva entre las camelias y el agua.

—Tenemos que parar. Creo que estoy borracho.
—Dímelo a mí.
—No puedo volver a casa borracho.
—Creía que los caballeros siempre volvían a casa borrachos.
—¿Qué sabes tú sobre caballeros?
—Bastante poco.
—Tenemos una cosa en común, Jerry.
—¿El qué?
Estábamos sentados uno al lado del otro en la hierba. Alargó una

mano al hablar y tocó las hojas brillantes de la camelia. Los brotes
del año siguiente estaban bien formados.

—Los dos sabemos reconocer un buen caballo cuando lo vemos.
Pensé en Morrigan con ternura, una emoción que aparece con gran

facilidad en un buen borracho.
—La verdad es que me gustaba más ser niño.
Jerry se rio. Se puso de pie de un salto y empezó a quitarse la ropa.
—Vamos.
—¿Qué vas a hacer?
—Solo podemos hacer una cosa.
Ladeó la cabeza hacia el lago.
—Estás loco.
—Has dicho que tienes que volver a casa sobrio.
—Pero eso es una locura.
—Cielo santo, Alec, quítate la ropa o lo haré yo.
Me desaté los zapatos de vestir, que estaban hechos polvo, igual

que yo, y me quité los calcetines despacio. La hierba me provocó un
escalofrío desagradable.

—Llevas puesta una cantidad de ropa rarísima.
Jerry saltaba arriba y abajo para mantenerse en calor, con los

brazos cruzados delante del pecho. Me costó desabrochar los
botones del chaleco. No tardé en estar desnudo yo también. Nos
observamos con curiosidad el uno al otro un momento y, luego, con
cierta timidez, miramos al lago.

—¡A que te gano!



Cruzó la hierba corriendo y se lanzó desde la orilla. Mientras el
agua helada lo abrazaba por completo como jamás haría una mujer,
una lluvia de gotas relucientes subía y bajaba, una estela plagada de
estrellas dejaba constancia de su trayectoria en el lago.

—¡Dios! ¡Es genial!
Jerry asomó la cabeza y los hombros fuera del agua y se sacudió las

gotas de la cara.
—Estoy sobrio. Tremendamente sobrio.
—¿Qué te dije?
—Tratamiento de choque.
—Hemos compartido grandes momentos.
—Y que lo digas.
—Mi madre estaba todo el día encima de mí por bañarme tanto.

Siempre decía que acabaría matándome. Cuando no es una cosa es
otra. Contigo, los gérmenes; con ella, el agua fría.

—Y mi madre piensa que si no nos vestimos de gala para cenar el
mundo se irá a pique.

—Alec.
—Dime.
—¿Te acuerdas del eco?
—Sí, claro.
—Te echo una carrera.
Fuimos nadando hasta el centro mismo del lago y nos dimos la

vuelta para quedar bocarriba. Un millón de estrellas parecía
descender cada vez más ante nuestra mirada atenta.

—¡Eco! —grité.
—Co…co …co…
El sonido se extendió alrededor de la silueta de las colinas.
—¡Hola!
—La… la…la
Sonaba como un coro de voces distante.
—¡Te queremos! —gritó Jerry.
—Eremos… eremos… eremos…
Arriba, en la casa, un perro empezó a ladrar, y su ladrido se juntó,

no con el eco, sino con el de otro perro abajo, en algún lugar del
pueblo.



—Auu, auu, auu, auu, auu, auu —ladramos los dos a la vez.
—Uu…uu—uu…uu…uu… —nos contestaron perros fantasma

desde las colinas.
Nos reíamos, y entre ataques de risa ladrábamos, y las colinas

ladraban y parecía que todos los perros del país estuvieran ladrando
y nos reíamos y nos salpicábamos el uno al otro con las manos
llenas de agua plateada de estrellas.

—Acabaremos despertando a todo el distrito —Jerry pateaba una
lluvia de centellas por los aires.

—¿Y qué?
—Ya no estaremos aquí.
—No.
—No faltarás a tu palabra, ¿verdad, Alec?
—¿Por qué dices eso?
—Mañana las cosas pueden parecer diferentes.
—No pienso faltar a mi palabra. Tengo frío. ¿Tú no? Voy a salir. Mis

dedos están tiesos. Siempre he tenido mala circulación.
Tres dedos de cada mano se me habían puesto blancos y no los

sentía. Eché a nadar hacia la orilla, dejando a Jerry bocarriba
mirando la luna. Resultaba casi imposible creer que el mismo rostro
blanco fuese a contemplar las trincheras, los cañones, el alambre de
espino, los muertos.

—¿No vas a salir?
Me quedé en la orilla frotándome la piel de gallina con la camisa,

mirándolo mientras nadaba despacio hacia mí.
De repente, como si alguien hubiera retirado un velo, el cielo pasó

del azul más oscuro al gris de primera hora de la mañana.
—Es el barro lo que odio —protestó Jerry al llegar a la orilla

inclinada—. La sola idea de tocarlo. Mil años de mierda de pato y de
mierda de cisne supurando por los pies.

Le lancé mi camisa.
—Toma, sécate con esto, no tiene ningún sentido echar a perder

dos camisas.
—Gracias. —La cogió y se puso a silbar.
—Qué bonita. Es preciosa, preciosa, demasiado buena para que

alguien como yo se seque el cuerpo.



—Cállate, maldito campesino.
Se pasó la camisa por los hombros y se frotó frenéticamente. Yo lo

miraba tiritando.
—Me encuentro fatal. Fatal de verdad. Estoy ardiendo por dentro y

congelado por fuera. Odio el frío. Las corrientes. Los cuartos de
baño en invierno. El contacto húmedo y frío de otras personas. En
esta época del año siempre me embarga una aprensión nerviosa.

—¿Por qué no te vistes en lugar de estar ahí parado de cháchara?
Recogí mi camiseta interior del suelo. La hierba la había

humedecido.
—Hubiera dicho que sí habías estado con una chica.
—Bueno, pues no.
Me metí la camiseta por la cabeza.
—¿No te lo preguntas a veces?
—No mucho, la verdad.
—A veces me vuelvo loco dándole vueltas.
Tiró mi camisa al suelo y comenzó a buscar su ropa.
—No son solo preguntas mentales, sino que todo mi cuerpo se

hace preguntas. ¿Me sigues?
—Creo que sí.
Encontró sus pantalones y se los puso.
—No es un pecado. Eso te lo aseguro.
—No, no creo que lo sea. Nunca me lo he planteado en serio.
—Miro a mis hermanas. Sé que no debería hacerlo y me matarían

si lo supieran, pero no puedo evitarlo. ¿Crees que está mal?
—No lo sé. Sinceramente, Jerry. Solo tengo una leve curiosidad,

bien contenida. De todas formas, no tengo hermanas ni
oportunidades.

—Viene bien tener hermanas al lado. —Suspiró—. Qué triste es ir a
la guerra sin saberlo.

—Habrá tiempo de sobra cuando volvamos. Dicen que para
Navidad todo habrá terminado.

—Dicen las cosas más estúpidas, maldita sea.
Unos cuantos pájaros comenzaban a desperezarse. Sus trinos

somnolientos tenían una potencia asombrosa. Una neblina baja
flotaba como humo justo por encima de la superficie del lago.



La hueste ha abandonado Knocknarea,
y pasa donde yace Clooth-na-bare;
Caoilte menea su ardiente cabellera,
y Niamh grita: «Vámonos lejos, vámonos.
Vacía tu alma de mortales sueños…[16]

—¿Es eso lo que ves allí? Parece que te hayas ido muy lejos.
—No. Son solo unas palabras que me han venido a la cabeza.
—¿Son tuyas?
—No, por Dios, no. Del señor Yeats.
—¿Crees en esas cosas? ¿En huestes que cabalgan y todo eso?
—Sí, de alguna manera. Pero me siento un poco estúpido al

decirlo.
—Me gustaría grabarme esto en la mente. —Asintió al agua, a las

colinas que se congregaban para su jornada laboral—. Para…
bueno… para poder recuperarlo y mirarlo cuando lo necesite.

—Nunca funciona. ¿No te has dado cuenta? Son los momentos
mágicos cuando dices «esto no lo olvidaré jamás» los que
desaparecen más deprisa. Supongo que todo cuanto recordaré será
la sensación de mi maldita camiseta interior mojada en lugar del
aspecto y el olor del lago. —Temblaba o, más bien, me estremecía de
frío—. Tengo frío, Jerry. Se acabó la diversión.

—Sí. ¿Y cómo sigue?
—No me acuerdo. Algo…

Nos interponemos entre él y el acto de su mano,
entre él y su esperanza.[17]

—Dios mío —dijo Jerry.
Le tendí la mano.
—Nos veremos en el tren.
Tocó mis dedos por los que no corría la sangre y asintió.
Su rostro, ahora que amanecía, parecía gris, el rostro de alguien al

que la vida ya ha dejado agotado. Era un rostro inescrutable, la
animación diurna ya no podía ocultar su mirada vigilante. Nos
miramos el uno al otro, luego él sonrió o, tal vez, sus labios se
estiraron sin más.



—Supongo que viajas en primera clase.
—Tienes muchas ideas preconcebidas.
—Vete a casa y entra en calor. Te veré en el tren.
Se rio de repente.
—Estoy deseando ver la cara de mi viejo cuando doble la esquina y

me encuentre fulminándolo con la mirada.
—¿Por qué lo fulminas con la mirada?
—Siempre lo he hecho. Es excepcional y rápido con el puño, y

siempre tienes que poner cara de valiente con él.
Lo dejé allí, aprisionando inútilmente las tenues colinas en su

mente.
Siempre me había sorprendido la velocidad con la que el mundo

pasa de la oscuridad a la luz. Mientras subía por el camino veía
cómo la franja de color rosa detrás de la casa se hacía cada vez más
amplia. Mi camisa de noche era nueva, comprada en Roma. Estaba
seguro de que me llamarían la atención, por no hablar de las
manchas de hierba en los pantalones y el barro reseco en los zapatos
de charol. Me paré allí donde el camino se juntaba con la avenida
para contemplar la casa y me pregunté si alguna vez sería posible
amar a una persona como amaba a aquellos bloques de granito, las
ventanas adormecidas, el gris inflexible, la perfección severa del
edificio que tenía delante. Mis pisadas crujían sobre la gravilla, un
ruido casi suficiente para despertar al mundo. Sin embargo, ninguna
mano movió ninguna cortina, ningún rostro me miró desde lo alto.

—Cruu —murmuró por encima una paloma, en alguna parte bajo
el tejado.

—Shhh —dije.
—Cruu.
Al girar el pomo de latón de la puerta del vestíbulo mi mano dejó

una mancha de barro enorme. De nuevo, supuse que alguien me
llamaría la atención al respecto.

A la mañana siguiente, me quedé tumbado en la cama un largo
rato después de que la chica trajera el agua caliente en un bote de
latón y descorriera las cortinas. Pasó mucho tiempo hasta que me
atreví a abrir los ojos y, cuando lo hice, supe que había hecho bien
en mantenerlos cerrados. El día era demasiado luminoso para mí, el



problema de qué meter en la maleta cuando uno marcha a la guerra
era demasiado grande para abordarlo. La cabeza me daba vueltas.
Finalmente me levanté y me afeité con sumo cuidado. Es
fundamental poner mucho cuidado al afeitarse cuando se acercan
los momentos importantes. Mi semblante era extraordinariamente
agradable y ofensivamente joven. Anhelé los ojos atemporales de
Jerry. Sonó el gong. Su nota sonora siempre parecía proclamar el fin
del mundo más que la siguiente comida. Fuera, en el pasillo, una
doncella que iba algo retrasada en sus quehaceres daba golpes con
una escoba. Tal vez ella también padeciera a causa de los placeres de
la noche previa.

—Cruu, cruu, cruu cuc —dijo mi amiga tempranera. Sonaba en
mejor forma que yo.

—Maldita sea. Ay, Dios, maldita sea. Aborrezco lo que estoy
haciendo. Me aborrezco a mí mismo.

Me até la corbata con cuidado en el lugar correspondiente. Madre
insistía mucho en lucir un aspecto impecable en la mesa del
desayuno. Ellos estarían allí, impecables también, con las cabezas
elegantemente inclinadas sobre los periódicos matutinos y las gachas
de avena bañadas en nata, las servilletas de damasco almidonadas y
cuidadosamente dobladas sobre las rodillas. Envejecerían
impecablemente, con aquel odio mutuo e implacable escondido a
los ojos del mundo. ¿Es el odio tan necesario como el amor?, me
preguntaba. Me dolía la cabeza. Me puse la chaqueta y bajé las
escaleras.

En el desayuno, la mesa siempre estaba cubierta con un mantel. La
estancia, como de costumbre, presentaba su aire de tristeza formal.
Padre leía el catálogo de venta de purasangres y se limitó a gruñir
cuando entré. Madre siempre estaba rodeada de sus propias
exquisiteces, un panal de miel de brezo, la pequeña tetera de plata
con té chino, el azúcar moreno pegajoso para sus gachas de avena, el
abrecartas de plata que descansaba junto a su plato cada mañana y
con el que abría los sobres con un elegante movimiento de muñeca.
Levantó la vista de una carta y sonrió.

—Querido niño.
Sostuvo la cabeza en alto para que le diera un beso. Era como si



nada hubiese cambiado. Me repugnaba la idea de rozar su piel
perfumada y pasé de largo hasta el hornillo en el aparador.
Inspeccioné los alimentos bajo las tapas de plata, algunos destinados
a ser ingeridos, el resto a ser arrojados a los cerdos, y decidí que no
tenía hambre. Me serví una taza de té, la llevé con cuidado a la mesa
y me senté.

Miré por la ventana al jardín, pues parecía que poco más se podía
hacer. La hierba todavía estaba blanca con el rocío de la noche
anterior. Un jardinero empujaba una carretilla vacía por el césped.

—Espero que no estés de mal humor.
La voz de mi madre se insinuaba en mi oído como un hilo de seda

por el ojo de una aguja.
—¿Por qué iba a estarlo?
Sabía por la quietud de mi padre que estaba escuchando.
—Solo espero que no lo estés. Nada más. Estar de mal humor es

de lo más infantil.
Hubo un silencio. Aunque lo tomaba sin azúcar, cogí la cucharilla y

di vueltas al té.
—¿No comes nada?
—No.
—¿Por qué no? —Su voz sonaba un poco enfadada.
—No tengo hambre.
—¿Estás enfermo? Normalmente sueles desayunar de buena gana.
Posó su mirada en una carta sin abrir que tenía delante. La cogió,

examinó la letra y el matasellos antes de rajar la parte superior del
sobre. Mientras extraía la carta volvió a hablar.

—Creo que estás de mal humor. Igual que cuando eras niño. Un
hábito desagradable.

—No estoy de mal humor, madre.
—Entonces, ¿por qué no desayunas nada?
Padre se revolvió incómodo tras su periódico. Ella desplegó la carta

y la miró distraída.
—Te lo he dicho, no tengo hambre.
—Es de Maud.
La leyó con el ceño fruncido.
—Quiere venir y quedarse para la apertura de la temporada de



caza. Tonterías.
—¿Qué quieres decir con tonterías?
—Pues claro que tienes hambre. La gente joven de tu edad siempre

tiene hambre, a menos que esté enferma.
—No pienso volver a subir a Maud a un caballo —dijo padre—. No

después de la última vez.
—No puedo escribirle y decir eso.
—Esa maldita mujer necesita un camello, no un caballo.
—Te untaré un poco de mantequilla en una tostada, querido, y un

poco de mi miel especial. Es un bocado delicioso a estas horas.
—¿Cuántas veces tengo que decir que no tengo hambre?
—No tiene hambre —apuntó padre tras el periódico.
Madre apretó los labios de forma ominosa.
—Al condenado a muerte siempre se le sirve una opípara comida

cuando está en capilla.
Me arrepentí enseguida de aquella broma de mal gusto. Padre dejó

el periódico junto a su plato.
—Alexander…
Madre levantó una mano.
—Nunca hemos tenido problemas…
—Ni tampoco los estás teniendo ahora. No tengo ningún motivo

oculto para no comer. No tienes que creerme, pero es la verdad. La
prima Maud puede montar a Morrigan.

Padre me miró como si me hubiera vuelto loco.
—¿Para la apertura de temporada? No digas simplezas, maldita

sea.
—Teniendo en cuenta que no estaré aquí, no veo por qué no iba a

poder… o quizá podrías organizar algún tipo de ronda aleatoria.
—¿Qué quieres decir con que no estarás aquí?
—Supongo que para entonces estaré camino de Bélgica.
—¿Lo ves? —dijo madre—, te dije que estaba de mal humor.
—Entiendo.
—Pero, querido niño, no tienes que marcharte antes de la apertura

de temporada.
—Hoy.
—¿Hoy? —Su voz sonó estridente y muy enfadada.



—Sí. Así que si me disculpáis será mejor que…
—¿No crees que estás siendo un tanto injusto con nosotros?
—Me confundes. Anoche dijiste que querías que me uniera al

ejército. Hoy me uno al ejército. No entiendo de qué te quejas.
—Estás siendo extremadamente insolente.
—Lo siento. No es mi intención. No quiero más peleas, ni

discusiones. Me resulta imposible discutir contigo. Simplemente
debo irme. Esperaba que lo entendieras.

—No tienes que irte hoy.
—Sí. Mi idea era levantarme y marcharme. Al amanecer, algo así,

pero luego lo he pensado mejor.
Hizo un gesto de impotencia con las manos.
—Cada uno ha de hacer lo que ha de hacer. Otros jóvenes no

arman todo este…
—Tengo que coger el tren de Dublín. Supongo que debería ir a

preparar la maleta.
—… alboroto.
A pesar de la irritabilidad de sus palabras, era consciente de que

emanaba un resplandor, una aura de triunfo.
—Tendríamos que enviarle en el coche, ¿no crees, Frederick?
—Preferiría ir en tren. Me temo que tendré que pedirte algo de

dinero, padre. Lo siento.
—Por supuesto.
Volvió a coger el periódico y se retiró tras él. Le temblaban las

manos.
Madre se llevó suavemente la servilleta a la comisura de la boca,

eliminando todo rastro de la miel especial, de la tostada con sabor a
nueces.

—Has sido muy desconsiderado, querido niño, pero te perdonaré.
Vamos. Deja que te haga la maleta.

Se levantó y llegó hasta mí. Me acarició la cara con un dedo frío.
Lo espanté como haría con una mosca.

—Deja que te ayude.
—Solo me llevo el cepillo de dientes.
—Qué absurdo eres.
—Sí. —Me puse en pie.



Padre se sonó la nariz detrás del periódico.
—Bien —dijo—, si estás decidido, cuanto antes te vayas, mejor.
—Exacto.
—Qué lástima lo de la apertura de la temporada.
—Sí.
—Ya buscaré algo para Maud. Es una pena dejar que monte a

Morrigan. Le arrancará la boca. Hasta puede que la pruebe yo
mismo.

—Eso me gustaría.
—Ajá.
Se levantó bruscamente y se fue hacia la puerta.
—Tu abuelo era soldado. No puedo decir que le sirviera de nada.

Estaré en el despacho cuando estés listo. ¿Estás seguro de que no
quieres el coche?

—Segurísimo.
Escuché sus pasos cruzando el vestíbulo. Le escuché abrir y cerrar

la puerta del despacho.
—Estoy muy orgullosa de ti —dijo mi madre a mi espalda.
Me reí y subí a preparar la maleta.
Metí el cepillo de dientes y algo de ropa interior en una maleta

pequeña de cuero y después me senté al borde de la cama. Pondrían
bolas de alcanfor en todos los cajones y en el armario alto y se
olvidarían de abrir la ventana y, al cabo de un tiempo, el anonimato
tomaría el mando. Eso estaría bien. Si alguna vez volvía a entrar en la
habitación, sería una persona diferente. La puerta se abrió y entró
padre. Me miró un instante antes de hablar.

—Tengo que salir —dijo.
Asentí. Me tendió un fajo de billetes.
—Sí. Debo hacerlo. Ha surgido algo.
—No pasa nada, padre.
—Toma. Es todo lo que tengo en casa, pero te enviaré más.
—Gracias.
Cogí el dinero y no supe qué hacer con él.
—No te quedes corto. Cualquier cosa que quieras…
—Gracias.
—Tengo que irme. No podía quedarme ahí abajo sentado sin más.



—Lo sé.
—Tu madre querrá despedirse a solas. Insisto en que seas amable

con ella.
—Sí.
—Guárdate ese dinero, muchacho, vas a perderlo.
Lo metí al fondo del bolsillo del abrigo.
—Todo saldrá bien.
Se palpó el chaleco y sacó su reloj de oro.
—El sentimentalismo no nos sienta bien a ninguno de los dos.

Considerémoslo un gesto tradicional. Era de mi padre. Como llevar
un balaclava y todas esas tonterías. Cógelo, cógelo por el amor de
Dios. Era un gran jinete. Un gigante. Aunque no tengo duda de que
fue un soldado pésimo. Al menos murió en su cama. Ahora es tuyo.
Yo no necesito un reloj. Toda la maldita casa está llena de relojes.
Marcando las horas por todas partes. Guárdalo.

Al cogerlo noté lo caliente que estaba su mano. Me lo metí en el
bolsillo junto con el dinero.

—Gracias. Le daría a Charlie Brennan mi levita y dejaría que
asumiera el puesto de montero.

—¿Brennan?
—Es tan buen hombre como cualquier otro.
—Le tendré presente. Bien… ¿maleta hecha?
—Solo el cepillo de dientes. No tiene sentido…
—Cierto.
—Es una pena lo de la apertura de la temporada.
—El año que viene.
Me agaché y cogí la maleta. Le tendí la mano.
—Adiós.
Él la estrechó.
—Adiós, hijo. No, eh…, no cedas demasiado a la necedad.
—Escribiré.
—Sí. Disculpa que no baje.
—Adiós.
Lo dejé ahí de pie.
Madre estaba en el salón esperándome. Abrió mucho los brazos

cuando entré, con una teatralidad magnífica. Caminé hacia ella. La



sala parecía medir más de un kilómetro de largo. Finalmente la
alcancé y sus manos revolotearon como dos pajarillos por mi cuello
y acercó mi cabeza a la suya. Le besé una mejilla y después la otra.
Pero aun así no me soltaba. Levanté las manos y me desembaracé de
las suyas. Sus ojos eran del azul más triunfal.

—¿Verdad que vendrás a vernos con tu uniforme?
—Madre, hay una sola cosa que debo decir antes de irme.
—¿Sí?
—Sobre lo que dijiste anoche.
Me sonrió.
—Dime, querido.
—No te creo. Nunca te creeré.
Se rio un poco.
—Corre, querido niño, vas a perder el tren.
Me di la vuelta y fui hacia la puerta. El trayecto hacia allí no fue tan

largo. Me llamó.
—Escribe. Te lo ruego. Esperaré impaciente tus cartas.
En el vestíbulo, los sirvientes se congregaron a mi alrededor

agarrándome las manos y tocando mi abrigo. La señora Williams, la
cocinera, lloraba en un pañuelo azul y grande. Se había corrido la
voz rápidamente. «Os veré a todos por Navidad», eso fue lo único
que se me ocurrió decir, y bajé a toda prisa los escalones y me metí
en el coche. Abrí la ventana para poder oler el humo de la turba y
entrever a los dos cisnes que se mecían suavemente en el lago.

¿Cuánto falta para Babilonia?
Un pensamiento extraño para un momento como ese.
Sesenta millas y diez más, señor.
Era lo único que ocupaba mi mente, retazos de una canción

infantil que no había escuchado en años.
¿Llegaré allí para el ocaso?
Las hojas naranjas de los castaños danzaban ante nosotros a lo

largo de la avenida.
Habrá ido y habrá vuelto, señor.

Las siguientes seis semanas transcurrieron en las costas de Belfast
Lough mientras aprendía a ser soldado. Era una especie de juego



infantil demencial, salvo porque había que tomarse en serio las
reglas. Jerry tenía razón, en ningún momento contemplaron la
posibilidad de que yo fuera otra cosa más que oficial. Me dejé bigote
para aportar algo más de autoridad a mi rostro, para ocultar mi
delicada boca infantil, o, tal vez, por el simple hecho de arrancarme
una sonrisa cada vez que me enfrentaba al espejo. No ocurrió nada
ni remotamente memorable hasta el uno de diciembre, cuando el
comandante Glendinning me mandó llamar para decirme que
partiría con él al frente al día siguiente. Luego me miró fijamente un
buen rato desde el otro lado de su escritorio pulido. Lo único que
podía hacer era devolverle la mirada. Su rostro parecía estar hecho
de cuero bien curtido. Sus manos podían descansar inmóviles en el
escritorio como si fueran dos simples objetos inanimados cubriendo
la superficie. Tenía la costumbre de arrancar de un mordisco el final
de cada palabra con sus grandes dientes relucientes conforme la
pronunciaba. Parecía un hombre en completo dominio del
autocontrol.

—Es mi sino, señor Moore —dijo finalmente—, que me hayan
asignado el mayor hatajo de incompetentes que he conocido en mi
vida. Campesinos analfabetos, mocosos y colegiales. Aun así,
pretendo convertirlos a todos ustedes en soldados.

No era la primera vez que se lo oía decir. Nos había arengado una
vez por semana durante aquellas seis semanas. Sabía que era
preferible abstenerse de decir nada.

—Sacar el mayor partido de una labor pésima. Es todo cuanto
puede hacerse. Haga desfilar a sus hombres a las nueve en punto.

—Sí, señor.
No sabía si podía retirarme o no. Despegó una mano del escritorio

y apuntó varias palabras en un trozo de papel. Luego volvió a
levantar la cabeza para mirarme, o atravesarme con la mirada, esa
fue mi sensación.

—¿Viene usted de Dublín?
—De los alrededores.
—De camino recogeremos a otro par de incompetentes. Si quiere,

puede disponer de un par de horas para ver a los suyos.
—Gracias, señor, pero preferiría no hacerlo.



—Como usted quiera.
Apuntó algo más en el papel.
—Puede irse.
—Gracias, señor.
Cuando llegué a la puerta me llamó.
—Señor Moore.
—¿Señor?
—Mézclese.
—¿Que me mezcle, señor?
—Eso es lo que he dicho. Soy observador, ¿sabe? Tengo la

impresión de que se cree mejor que los demás.
—Oh, no, señor.
—Entonces, ¿por qué no se relaciona?
—Realmente no lo había pensado, señor.
—¿No?
—No sé qué decir, señor.
—El problema de una guerra como esta es que se alistan los tipos

equivocados. Inviables.
—Lo siento, señor, si está insatisfecho de algún modo. Estaría muy

contento formando parte del batallón.
—Menuda estupidez, maldita sea.
Rompió el papel que tenía delante y lo tiró a la papelera. Me tomé

aquel gesto como un comentario personal dirigido a mí.
—Solo cálmese y mézclese. Puede irse. Desfile a las nueve y no

olvide lo que le he dicho.
Pequeñas gotas de sudor asomaban por mi cabello y se escurrían

por la frente en el momento en que cerraba la puerta al salir. El
suboficial de guardia me sonrió. Saqué el pañuelo del bolsillo y me
limpié la frente. Guiñó un ojo. Asentí hacia él con lo que esperaba
que fuera dignidad.

Jerry estaba dando vueltas fuera del edificio. Era la primera vez que
lo veía a solas desde que nos habíamos alistado. Me hizo el saludo
marcial. Le habían cortado el pelo y acicalado un poco, pero no
parecía un soldado de verdad. Caminamos juntos hacia la cantina.

—¿Qué tal, Alec?
—¿Cómo estás?



Miró a su alrededor con cautela antes de escupir.
—Nos vamos mañana.
—Eso he escuchado. ¿Crees que estaremos en casa para Navidad?
—Ja, ja.
—Es justo lo que yo habría dicho.
—¿Cómo crees que será?
—Alec, hijo mío, no podría ser peor que aquí.
—Es justo lo que yo habría dicho.
—Será mejor que me vaya antes de que me sometan a un consejo

de guerra por codearme con un oficial. Hasta luego.
Se metió las manos en los bolsillos, algo que iba en contra del

reglamento, y unas monedas tintinearon al chocar entre sí.
—Adiós, Jerry. Buena suerte.
Se alejó tintineando. Empezó a llover, gotas gruesas que al

golpearte estallaban en un millón de pequeños fragmentos gélidos.
Echó a correr; estaba seguro de que eso también iba en contra del
reglamento. Corred únicamente cuando ataquéis al enemigo, y
entonces aseguraos de que corréis hacia él y no de ninguna otra
forma cobarde e ineficiente, maldita sea. Al llegar a la esquina del
edificio, se paró y se volvió hacia mí. Sacó la mano derecha del
bolsillo e hizo un gesto como si se rebanara el cuello. Un saludo de
su propia invención. Luego se marchó. Me estaba empapando.

Se pasó el día siguiente entero lloviendo.
En Dublín se unió a nosotros otro centenar de hombres y un par

de subalternos del tercer batallón. No parecían gran cosa. Pobre
Glendinning, pensé, qué lástima para usted que no constituyamos un
mayor peligro para los hunos.[18] Multitudes grises flanqueaban las
calles grises. Varias mujeres gritaron «¡Que Dios os bendiga!».
Cuando llegamos al barco estábamos calados hasta los huesos. El
barco zarpó marcha atrás, igual que cuando me fui de viaje con mi
madre, salió del puerto de Kingstown y después viró a popa
poniendo rumbo a la guerra.

Incluso bajo las nubes de lluvia que cubrían el horizonte la bahía
era preciosa, rodeada de colinas y engalanada con luces pálidas y
centelleantes, como si fueran joyas. Las luces del faro de Bailey
parpadearon en señal de alerta y saludo. Kingstown respondió. Las



gaviotas graznaban por encima de nuestras cabezas, daban vueltas y
surcaban el gris cielo del mar. ¿Cuánto falta para…? Algunos de los
hombres continuaron saludando hasta que la ciudad no fue más que
una mancha verde clara reflejada en las nubes.

Nuestra primera baja fue algún pobre idiota que se cortó las venas
antes incluso de que desembarcásemos en Inglaterra. Aparte de eso,
fue una travesía tranquila. Reglas y más reglas. A cada hombre le fue
entregada una copia de la siguiente directiva, que debía guardar en
su libreta de servicio y, evidentemente, leer en los momentos en los
que le asaltase la tentación:

«Se le ha ordenado ir al extranjero como soldado del Rey para
ayudar a nuestros camaradas franceses contra la invasión de un
enemigo común. La tarea que debe realizar precisará de su valor,
de su energía, de su paciencia. Recuerde que el honor del
Ejército Británico depende de su conducta individual. Será su
deber no solo dar ejemplo de disciplina y de una perfecta
firmeza bajo el fuego, sino también mantener las relaciones más
amistosas con aquellos a quienes está ayudando en esta lucha.
En esta nueva experiencia, tal vez tropiece con las tentaciones
tanto del vino como de las mujeres. Debe resistir ambas
tentaciones por completo, y, si bien ha de tratar a todas las
mujeres con perfecta cortesía, debe evitar cualquier intimidad
con ellas. Cumpla valerosamente con su deber. Sea temeroso de
Dios. Honre al Rey».

Pobre Jerry, pensé, me compadezco de ti.
Desembarcamos en Le Havre, donde, a causa de un completo

desconcierto logístico, tuvimos que acampar durante varios días. Los
hombres protestaban constantemente. El comandante estableció
nuevas reglas. Se nos ordenó no comer cerdo cuando nos
aproximáramos al frente, porque los cerdos que quedaban vivos,
debo decir que no muchos, se alimentaban y engordaban de manera
irresistible a base de carne humana. Ingleses, franceses, alemanes. El
cerdo no es ningún nacionalista exacerbado, todas las razas son la
misma para el cerdo de cola rizada. La campiña era deprimente.
Todos estábamos permanentemente mojados. Al final nos metieron



en un tren y luego nos sacaron en Bailleul a altas horas de la noche.
Seguía lloviendo. Marchamos los últimos dieciséis kilómetros hasta
West Outre esa misma noche por una carretera adoquinada con
piedras más grandes que los huevos de pato, manchadas de barro y
excrementos de caballo. La parte central de la carretera, a pesar de
estar llena de agujeros causados por el tráfico pesado, era un paraíso
comparado con los arcenes, por donde estábamos obligados a
caminar la mayor parte del tiempo, vadeando el barro que nos
llegaba por encima de los tobillos y salpicados de porquería por el
paso constante de los camiones de transporte. Los hombres, claro
está, protestaban. Nuestra base era, y todavía lo es, una granja
abandonada. Un muro con una puerta metálica alta nos aislaba de la
carretera. Había dos graneros para los hombres, uno a cada lado del
patio, y una casa de piedra achaparrada en la que nos instalamos el
comandante Glendinning, Bennett, los suboficiales, los ordenanzas y
yo. A lo lejos se oía la artillería pesada y, de vez en cuando, a mano
derecha, nos llegaba el sonido de los disparos de los mosquetes,
demasiado cerca para estar cómodos. Cada tanto, el suelo temblaba
bajo nuestros pies y las pocas ventanas que resistían temblaban en
los marcos. Había un chucho de aspecto salvaje que iba de
habitación en habitación en busca de sus amos y que robaba
cualquier alimento en cuanto uno se despistaba lo más mínimo. Era
indiferente tanto a las caricias como a los golpes de los hombres, el
único interés que le restaba era sobrevivir.

Bennett, que parecía un joven muy agradable, se había sumado a
nosotros en Bailleul. Aunque solo me llevaba unos pocos meses y
también acababa de llegar desde Inglaterra, parecía alguien que ya
hubiera visto de todo. Sabía de qué iba la cosa. Compartíamos un
altillo pequeño, a menudo con el perro, cuya presencia añadía cierta
acritud al ambiente, algo con lo que ninguno de los dos disfrutaba
pero que, por otra parte, no teníamos el valor de afrontar. La única
ventana conservaba su cristal y había una pequeña chimenea en la
que nuestro ordenanza encendía un fuego cada día. Humeaba de un
modo casi insoportable, pero al menos podíamos mantener la ropa
seca.

En nuestra tercera mañana allí, de repente brilló el sol. Salimos al



patio y lo miramos.
—Está pasando —dijo.
—No desprende mucho calor.
—No se puede tener todo. Sé dónde podríamos conseguir un par

de caballos.
—No seas imbécil, Bennett, el comandante no nos dejaría ir a

montar.
—¿Quién va a decírselo?
—Llevas razón.
Pensé en Jerry.
—¿Podrías conseguir tres?
—¿Y eso?
Era una de sus expresiones preferidas. Todo lo cuestionaba con su

voz inglesa, fresca y juvenil. La respuesta en verdad le daba igual, lo
único que parecía importarle era poder hacer la pregunta.

—Tengo un amigo…
—De acuerdo. ¡Qué divertido!
Desapareció. Salí por la puerta y bajé por la carretera, donde

algunos de los hombres estaban construyendo unas fortificaciones
de tierra imponentes en aras de la disciplina, la moral y para pasar el
rato.

—¿Podría llevarme al soldado Crowe una hora más o menos? —
pregunté al suboficial al mando.

—Puede y bienvenido sea.
Nunca le habría hablado así al comandante Glendinning, ni

tampoco a Bennett. Se volvió hacia los hombres.
—Crowe, inútil, saca tu trasero de ahí ahora mismo, el señor Moore

te requiere.
Jerry trepó fuera del agujero. Hizo el saludo militar. Me giré y me

alejé lo más deprisa que pude. Casi le oía correr para no quedarse
atrás.

—Tengo unos caballos.
—¡Cielo santo!
Cruzamos las puertas, alejándonos de la posible mirada del

comandante Glendinning o del sargento mayor, que no tenía ningún
respeto por los oficiales subalternos.



—¿Caballos de verdad?
—Espera y verás.
—¿Cómo lo has hecho?
—Tengo amigos en los lugares adecuados.
Escupió al suelo. Al mirarlo me sentí mejor de lo que me había

sentido en mucho tiempo. En ese momento, Bennett dobló la
esquina montado y tirando de un par de caballos castaños.

—Cielo santo. Por Cristo bendito.
—¿Es tu amigo? —preguntó Bennett deteniéndose a nuestro lado.
—Jerry Crowe. El mejor jinete en el condado de Wicklow. No tiene

ni pizca de estilo, te lo aseguro, pero aun así el mejor.
Bennett se inclinó muy serio y extendió su mano hacia Jerry. Me

cayó bien desde ese instante.
—Me llamo Bennett.
Jerry le estrechó la mano.
—Siguiendo la gran tradición inglesa —dije mientras me montaba

—, no tiene nombre de pila.
—Oh, bueno, todos sabemos que los ingleses no son cristianos,[19]

así que no me sorprende.
—Subid y vámonos antes de que alguien considere que tenemos

que cavar más letrinas si cabe.
Lo seguimos por la carretera. Parecía que sabía a dónde iba.

Dejamos la carretera y atajamos por un campo donde varios
campesinos removían la tierra una y otra vez con palas alargadas y
planas. Por encima del campo había una larga cresta de colinas
aderezadas aquí y allá con árboles caducos de aspecto melancólico.
Bennett señaló en esa dirección.

—¿Queréis ver un espectáculo?
—¿Un espectáculo?
—Da igual. Venga, vamos, vamos, seguidme.
Espoleó al caballo y subió por la larga pendiente.
El caballo se estremecía de placer. El olor dulce de su sudor me

llenaba la nariz. Con un gruñido, Jerry me adelantó encorvado como
un jinete en su montura. Sobre el terreno firme que dominaba los
campos el mundo entero era un retumbar de cascos. Giramos a la
derecha y continuamos subiendo hasta la cima de la colina, entonces



Bennett tiró de las riendas. Miró a Jerry y sonrió.
—Es cierto lo que dice nuestro amigo sobre tu estilo. Nunca

montarás como un caballero, pero estoy seguro de que podrías ganar
cualquier carrera.

—Escupo sobre los que montan como caballeros.
—Está bien —dijo Bennett. Apartó la mirada y la posó en la

llanura que se extendía a nuestros pies. Señaló hacia delante con un
dedo huesudo.

—Mi espectáculo, caballeros.
El cielo era inmenso. Unas nubes blancas enormes, con sus

vientres manchados de negro por el humo errante que desprendía la
tierra, flotaban con dignidad sobre ella. Hacia la izquierda, la
catedral de Ypres apuntaba de forma acusadora al cielo. A lo lejos,
mucho más allá de la ciudad, en el horizonte apareció y se
desintegró una línea de cúmulos blancos fascinantes, el telón de
fondo de un paisaje atormentado. Algo más cerca, hacia la derecha,
la artillería pesada disparaba y un humo gris se arremolinaba hacia
las nubes. Algunas granjas ardían alegremente. Nada vivo se movía.
Por alguna anomalía del viento, solo nos llegaba un ruido apacible
de cañones, y los caballos ni siquiera sacudían las orejas.

—Cielo santo —dijo Jerry.
—Menudo espectáculo, ¿eh?
—Aunque sea extraño, es hasta bonito.
—Como ver un partido.
—Y que lo digas.
—Pero un partido que preferiría solo mirar —dijo Jerry.
—No lo sé —dijo Bennett abstraído.
Los tres seguimos contemplando los patrones cambiantes del

humo y las nubes. Mi caballo se impacientó, las patas golpeaban
furiosas el suelo y la cabeza daba buenas sacudidas al arnés. Me di
cuenta de que tenía mucho frío.

—Bueno, yo preferiría mirarlo antes que estar en él, y antes que eso
preferiría estar en casa. —Jerry sonaba muy serio.

—¿Y eso?
—¡Oh, por el amor de Dios!
—Creo que hay algo realmente magnífico en todo esto. Siempre



está la oportunidad de poder convertirse en héroe. ¿No os
emociona?

—No diría tanto.
—Tengo frío —les dije.
—Por lo que veo a ti tampoco te emociona —lo dijo mientras

tiraba del caballo para dar media vuelta y partir cruzando la ladera.
—Está todo quieto.
—Y pensar que toda mi vida me han enseñado a creer que los

irlandeses son unos románticos.
—Nada de esto es ni remotamente romántico, y menos aún la idea

de que en cualquier momento estaremos allí metidos.
—Qué pena.
Jerry escupió.
—¿Sabéis? —dijo Bennett—, hasta ahora mi vida ha sido

increíblemente aburrida. Todo estructurado. Daba igual donde
mirase. Esto es lo mejor que me ha pasado nunca. O me convierto
en un héroe o me matan.

—La muerte es más duradera —sugerí.
Se rio.
—La otra cosa que siempre me han dicho de vosotros es que sois

cínicos. Tal vez demostréis que eso sea cierto.
—Tal vez.
—Por lo menos la muerte es un misterio.
—El mañana también lo es.
—Vaya tontería, jovencito, qué decepción.
Miró unos instantes a Jerry, que galopaba por delante.
—¿Sois amigos?
—Sí. Amigos.
—¿Y eso?
—No vayas de inglés arrogante, maldita sea.
—Me parece a mí que le adjudicas el adjetivo inglés a todo lo que

no te gusta.
—Puede ser. Me sale natural. Supongo que tenemos mucho que

aprender el uno del otro.
—No eres más que otro fardo en la carga del hombre blanco.[20]
Me reí nervioso. A veces las bromas pueden ir demasiado lejos.



Bennett era el tipo de hombre que siempre tentaba a la suerte. La
gloria o la muerte. Jerry aflojó la velocidad hasta ir al paso y lo
alcanzamos.

—Dime, Jerry, ¿por qué te alistaste?
—Por la guita.
Bennett lo miró desconcertado.
—El dinero, qué va a ser si no, y este —ladeó la cabeza hacia mí—

se alistó porque su mami quería deshacerse de él. Ahora ya lo sabes
todo.

Sentí que me subían los colores. Bennett se había quedado de una
pieza. Aquello no parecía ajustarse a los patrones que él conocía.
Empecé a reírme.

—¿Me estás… eh… tomando el pelo?
—Qué va, por Dios, no. Pregúntaselo tú mismo.
Bennett me miró.
—¿Es cierto?
—Bueno, hay algo de cierto… aunque, la verdad, no creo que lo

hubiese expresado de esa manera. Jerry es un poco exagerado.
Jerry pareció satisfecho.
—Mi madre lloró. Es así. No fue inesperado, pero…
—La mía se puso a tocar Chopin victoriosamente al piano en

cuanto salí del salón —me inventé. Podría haber sucedido
perfectamente—. El Grande Valse Brillante.

—Dum di da da dum di daa.
—Exacto.
—Qué admirable.
—Velas y novena —dijo Jerry de una forma un tanto enigmática.
—¿Qué?
—Mi madre. Velas y novenas. Décadas de rosario. Dándole la

tabarra al pobre maldito Dios. Cielo santo.
Todo su cuerpo se había electrizado.
—Mirad eso.
Temblando de emoción, señalaba colina abajo, pasada una zanja

por donde discurría agua marrón espesa hasta un campo en
pendiente al otro lado. Cruzando sin ninguna prisa aquel prado,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, había un zorro. Un



zorro estúpido e incauto. Salimos disparados y pasamos por encima
de la zanja como aves que alzan el vuelo desde una ladera en verano.
Y echó a correr. Gracias a Dios, echó a correr, y nosotros tras él.
Debió de pasar al menos un cuarto de hora antes de que se
escondiera bajo tierra en un bosquecillo destrozado por los
bombardeos. Los caballos emanaban vapor, mi corazón latía con
fuerza. Los árboles maltrechos y ennegrecidos estaban muy quietos,
prácticamente muertos, y poco a poco volvió a llegarnos el sonido de
la guerra.

—¿Qué? ¿No ha sido genial? —dijo Jerry guiñándome el ojo.
Me reí. Todos nos reímos. Bennett se sacó un pañuelo grande y

limpio del bolsillo y se secó la frente.
—Creó que me iré a vivir a Irlanda cuando termine este

espectáculo.
Regresamos con parsimonia a caballo por los campos.
—Me iré a vivir cerca de ti y entre los dos enseñaremos a Jerry a

montar como un caballero.
—Y un cuerno.
—Vamos, hombre, pero si vas más encorvado que una pelota de

fútbol.
—Y aun así te ganaré siempre que quiera.
—Eso no lo niego. Estoy hablando de las apariencias, no de la

interpretación.
Jerry escupió.
—Se nos había ocurrido poner en marcha unas pequeñas

caballerizas y establos de entrenamiento. A Jerry y a mí.
Pensábamos…

—Me gusta la idea. Es una muy buena idea.
—¡Eh! ¡Ustedes!
Un pequeño comandante furioso apareció por un hueco entre los

setos. La parte del rostro que quedaba a la vista tras un mostacho
enorme estaba malva de cólera.

—¡Eh! ¡Ustedes!
—Señor —dijo Bennett haciendo el saludo marcial casi con alegría

mientras tiraba de las riendas.
—¡Desmonten! —nos gritó.



Nos hizo un buen repaso de arriba abajo mientras permanecíamos
tiesos en posición de firmes.

—¿Qué narices creen que están haciendo?
Señaló la colina con gesto furibundo. Advertí, aunque no venía al

caso, que llevaba mitones de color caqui que dejaban a la vista la
mitad superior de los dedos.

—Llevo veinte minutos observándolos. ¿Han perdido el juicio?
—Nos hemos… eh… encontrado un zorro —dije, dado que

ninguno de los otros dos parecía dispuesto a decir nada.
—¿Un zorro?
Me clavó una mirada incrédula. Estuvo unos minutos sin decir

nada. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y sacó un cuaderno y un
lápiz. Tenía las uñas manchadas de marrón oscuro y se curvaban
ligeramente sobre la punta de los dedos. Tal vez en otra vida había
sido un murciélago, aunque no parecía tener problemas de vista.

—Sí, señor, un zorro.
—¿Nombre?
—Moore, señor.
—¿Regimiento?
—Fusileros Reales Irlandeses.
—¡Uf! Siguiente. Usted.
—Bennett, señor. Adjunto a los Fusileros Reales Irlandeses, señor.
El comandante lo apuntaba todo con mucho afán.
—Parece que tienen escasez de oficiales subalternos, señor.
¿Por qué demonios no puede dejarnos en paz?, pensaba. ¿Qué

necesidad hay de darle palique a este viejo desgraciado?
—Cualquier información que necesite la pediré, gracias, señor

Bennett. ¿Y usted?
—Soldado Crowe, señor.
Lo dijo haciendo el saludo marcial.
—¿Qué hace este hombre con ustedes?
—Lo hemos… quiero decir, lo he invitado a venir con nosotros.
—Es… —Bennett evidentemente pensó que era mejor no terminar

la frase.
El comandante lo miró con una cordialidad desagradable.
—¿Sí, señor Bennett?



—Nada, señor.
—Creo que es lo más prudente por su parte.
Terminó de escribir algo en su cuaderno y lo cerró de golpe con un

chasquido enfadado. Volvió a guardarlo con cuidado en el bolsillo,
metió también el lápiz y se alisó la solapa exterior con los dedos.

—Supongo que piensan que están aquí para divertirse.
—Oh, no, señor. —La voz de Bennett sonaba realmente

sorprendida—. Quiero decir que…
—Malditos colegiales. ¿De dónde han sacado esos caballos si

puede saberse?
—De un amigo —repuso Bennett de una forma un tanto imprecisa.
Se me pasó por la cabeza la idea de que en realidad los hubiera

robado, temporalmente, desde luego.
—Hay que ejercitarse…
—¿Quién es su oficial al mando?
—El comandante Glendinning, señor.
—No les quepa duda de que le informaré de su comportamiento.

De su… su… —Su rostro adquirió un tono más oscuro mientras
trataba de dar sin éxito con la palabra adecuada— …
comportamiento. Él decidirá. Aunque, eso sí, yo recomendaré… —Se
quedó sin voz y nos miró en silencio—. Y en cuanto a usted… —
Ahora se dirigía a Jerry. Hubo otro silencio prolongado—. Pueden
montar de nuevo —dijo al fin—. Regresen ahora mismo a sus
barracones.

Volvimos a subirnos a los caballos y nos alejamos despacio.
—¡No les quepa duda! —Vociferó estas palabras mientras

atravesábamos el hueco en el seto para retomar al sendero,
dejándolo solo en el campo.

—No pinta bien —dijo Jerry al cabo de un momento.
—Supongo que los placeres se pagan —dijo Bennett

pomposamente—. Mirémoslo por el lado positivo. Tal vez ese
comandante audaz se tope con una bala errante. Después de todo,
matan a un hombre cada minuto, ¿por qué no iba a tocarle a ese
asqueroso chupatintas? ¿Eh? ¿Por qué no?

—No le desearía algo así al tipo.
—No hay que ser remilgado con estas cosas.



Había empezado a llover. El viento nos golpeaba en plena cara y
las gotas parecían un millón de agujas que nos perforaban la piel.
Nos subimos los cuellos de los abrigos y nos encorvamos sobre las
monturas, como hacía Jerry, para conservar el calor. Un caballo
muerto tendido junto al sendero, con el cuerpo hinchado por los
cambios químicos que estuvieran produciéndose en su interior, era
la única señal visible de violencia. El ruido de la artillería se plegaba
y desplegaba a lo lejos. Los golpes rítmicos de los cascos de los
caballos y los chirridos de nuestras monturas eran los únicos
sonidos de los que era totalmente consciente.

—Muy bien —dijo Bennett de repente—, dejad que me quede con
los caballos. Volved a la granja lo más deprisa que podáis. Bajad por
ese sendero y llegaréis a la carretera.

Obedientemente desmontamos y le entregamos las riendas. Nos
guiñó un ojo.

—¿Todo el mundo lo ha pasado bien?
—Magnífico.
—Entonces no hagáis preguntas. Nos vemos luego.
Se marchó abriéndose paso por un prado hacia una arboleda

negra.
—Apuesto a que los ha choriceado.
—No tengo ninguna duda.
—Genial. Eso me gusta. No está nada mal para ser inglés, ¿no

crees?
Caminamos por el sendero. No tardaría en hacerse de noche.
—Bueno, en todo caso hemos superado un nuevo día.
—Ajá.
—Maldita lluvia —dijo.
—Ajá.
—Maldito país.
—Ajá.
—Maldita guerra.
—Ajá.
A la mañana siguiente nos fuimos al frente.
El régimen consistía en pasar tres días en las trincheras de primera

línea, después nos retirábamos otros tres días a las trincheras de



apoyo y luego volvíamos al frente. Al cabo de unas dos semanas
regresábamos a la granja para descansar cinco o seis días, y así
sucesivamente. En aquella época no corríamos ningún riesgo grave
en las trincheras del frente porque la artillería de los hunos y la
nuestra se lanzaban proyectiles por encima de nuestras cabezas.
Nuestro principal problema eran los francotiradores, porque en
algunas zonas el parapeto apenas alcanzaba el metro de altura, y
asomar la cabeza siquiera un instante era exponerse al peligro. En
las trincheras de apoyo siempre existía la posibilidad de que un
proyectil enemigo extraviado nos hiciera estallar en mil pedazos en
cualquier momento. Los proyectiles caían por detrás de nosotros y
provocaban que taludes de tierra, piedras, ramas, trozos de animales
y hombres volasen por los aires y, al caer, todos esos escombros nos
salpicaban de una forma muy desagradable. Destinábamos la mayor
parte del tiempo a reparar y ampliar las trincheras, a reconstruir los
parapetos y también a tratar de cubrir debidamente a los muertos
que tan indebidamente habían cubierto nuestros predecesores.

En un principio, las trincheras habían sido obra de los franceses, y
era evidente que en algún momento habían presenciado montones
de combates intensos, pero habían dejado que se deteriorasen hasta
que no fueron más que zanjas repletas de barro, basura y aguas
residuales. El barro imposibilitaba casi cualquier movimiento,
porque en cuanto se secaba en las botas se volvía duro y pesado
como el cemento.

Sería absurdo decir que no tenía miedo. Día y noche tenía las
palmas de las manos pegajosas por el sudor. Transpiraba
constantemente por el cuero cabelludo y las gotas frías se
acumulaban en la frente y en el cuello. No era la idea de mi muerte
lo que me hacía sudar, es más, había momentos en los que morir
habría sido preferible a continuar viviendo. Temía despertar un día y
descubrir que había llegado a aceptar la grotesca obscenidad del
modo en que vivíamos. Bennett y yo compartíamos un búnker.
Medía casi dos metros de altura y dos metros y medio de longitud.
Dormíamos en nuestros sacos llenos de pulgas sobre un montón de
paja relativamente seca que se pasaba toda la noche crepitando,
como si ejércitos de criaturas desfilaran arriba y abajo. Bennett tenía



una facilidad envidiable para dormir en cualquier momento del día
o de la noche. Se quedaba allí tumbado en la paja crujiente, con los
ojos cerrados, la boca entreabierta, como un niño cansado y
despreocupado. Yo me echaba porque sabía que no aguantaba más
de pie. Sabía que tenía el deber de descansar, pero me costaba
horrores dormir y, cuando lo conseguía, las pesadillas me
despertaban al cabo de lo que se me antojaban unos segundos.
Suena a autocompasión. Y lo era. Ideé un sistema para sobrellevar el
día a día que consistía en concentrarme en mis molestias y
padecimientos insignificantes hasta excluir todo lo demás, excepto
los aspectos básicos del deber. Era el arte de no mirar más allá de la
propia nariz y, en cualquier caso, me ayudaba a seguir adelante. Toda
mi vida he sido propenso a los sabañones y a esas alturas me ardían
no solo en los dedos de las manos y de los pies, sino también en la
parte posterior de las piernas, allí donde las botas me las habían
desollado. Dejaba que el dolor me obsesionase por completo con la
esperanza de volverme ciego a todo lo demás.

Incontables tazas de té mezclado con ron mantenían el frío a raya y
aturdían la mente lo necesario. Una noche, Bennett sugirió que me
frotara la parte posterior de las piernas con ron.

—La panacea. Desinfectante, anestésico. Seguro que es más
efectivo que esa maldita chorrada que te ha dado el oficial médico.

—Estás de broma, supongo.
—No hay lugar para bromas en estos tiempos que corren. No…
—Creo que prefiero tomar la panacea internamente.
Bennett bostezó.
—Es como vivir con un lirón.
Se rio.
—¿Y por qué no? ¿Has hecho ya la ronda?
—En quince minutos. Es una noche difícil para algunos. El

espectáculo pirotécnico es fantástico.
Estaba tumbado bocarriba con las manos entrelazadas bajo la nuca

sobre su saco de pulgas y se había tapado los pies con mi saco para
calentarse.

—¿Té? —le pregunté.
—Supongo. Qué rápido me estoy volviendo adicto al té. Creo que



será mi decimosegunda taza de hoy. Es de lo más asqueroso.
Saqué la cabeza por la puerta. Nuestro ordenanza estaba agachado

contra un muro bajo de sacos de arena, con la cabeza mirando al
cielo. Por un momento se tornó de un verde atroz, centelleó y
después volvió a ser negro.

—¿Podría traernos un té?
Nos miramos el uno al otro, parpadeando, casi enceguecidos por el

rápido cambio de luz.
—Sí, señor.
—¿Sería posible tomarlo sin azúcar?
—Haré todo lo que esté en mi mano, señor, pero no me haría

muchas ilusiones si fuera usted.
—Haga lo que pueda.
Volví a entrar y me senté en la paja junto a Bennett. Tenía los ojos

cerrados. El suelo que pisábamos nunca estaba quieto y de tanto en
tanto un puñado de tierra negra caía por la esquina del techo.

—Tal vez nos traslademos pronto. Puede que el estruendo sirva
para eso. Para ablandar al enemigo. O quizá nos estén ablandando a
nosotros. Qué ideas más raras me vienen a la cabeza.

—¿Trasladarnos? —Mantuvo los ojos cerrados. Su voz sonaba
como si estuviera a punto de quedarse dormido.

—Un ataque. Algo, lo que sea.
Se medio rio.
—Te quiero, Alec. Me encanta la sencillez con la que funciona tu

mente. De verdad que me encanta.
—Me alegra divertirte.
—Llevamos ocho días en las trincheras y dices que tal vez

ataquemos, o que tal vez nos ataquen. Que sean ocho meses, amigo
mío. —Hizo una pausa. Abrió los ojos y me miró—. Ocho años. —
De repente se sentó y, al hacerlo, el montón de paja se tambaleó de
forma alarmante—. Podríamos quedarnos aquí sentados para
siempre si así lo quisieran. Me refiero a los peces gordos del país.
Atacaremos o nos atacarán cuando ellos y sus amigos de Berlín
consideren oportuno. La guerra terminará cuando ellos quieran que
termine. O podría durar para siempre si eso es lo que les conviene.

—Exageras, Bennett. Has estado teniendo malos sueños.



—Perros amaestrados. Eso es lo que somos, ni más ni menos. Un
pequeño latigazo. Alguien menciona la palabra mágica, La Patrie, la
Gloire, das Vaterland, los británicos nunca serán esclavos, y todos los
perros amaestrados salen disparados y se matan unos a otros…

—¿Y qué hay de lo de convertirse en héroe? Lo que dices no deja
mucho espacio para ello.

—En los últimos días he llegado a la nefasta conclusión de que
probablemente moriré de forma humillante de una podredumbre
galopante en el pie. Una muerte lenta y miserable.

O’Keefe entró con nuestras tazas de té.
—No he podido hacer nada con respecto al azúcar, señor.
—Qué se le va a hacer, O’Keefe.
—Es el sistema —dijo Bennett.
—Así es, señor. Añaden el azúcar a la vez que el té, señor, en una

única mezcla.
—Todos los perros amaestrados deben tener azúcar en el té.
—Tiene razón, señor. A mí no me molesta, siempre he preferido

tomarlo con azúcar. ¿Irá a hacer la ronda, señor?
—Sí.
—Tenga cuidado con las ratas. Dicen que las de esta noche son

terriblemente salvajes. Ha habido muchas inundaciones en la línea
del frente y han venido todas nadando hacia aquí.

—Excelente —dijo Bennett—. Este tipo que ves aquí sobre la paja
empezaba a sentirse un poco solo.

—No lo necesitaré más, O’Keefe. Vaya a dormir algo si puede.
—Muy bien, señor.
Hizo el saludo marcial y se fue.
—Dios mío, el té está asqueroso.
Me saqué el ron del bolsillo y se lo di.
—La panacea.
—A veces eres razonable, eso es innegable.
Se echó un chorrito de ron en el té. Sus fosas nasales aleteaban

complacidas a medida que el vapor adquiría el olor reconfortante
del ron. Me devolvió la petaca. La agité y después volví a guardármela
en el bolsillo.

—¿Tú no te echas? ¿Y eso?



—He pensado que podría guardarle algo a Jerry.
—Ajá. Es curioso, ¿sabes, Alec?
—¿Qué quieres decir?
El té estaba realmente asqueroso, dulce y recalentado. Iba dejando

un rastro empalagoso a medida que me bajaba por la garganta.
Pensé por un momento en un juego de té de porcelana con tazas
delicadas, una rodaja de limón flotando en el líquido blancuzco. El
aroma de la elegancia, de la seguridad. Dedos tan pálidos y frágiles
como la porcelana.

—Caes bien a los hombres. No podrías no gustarles, eres justo,
decente y amable con ellos. Todos procedéis de rincones diferentes
de la misma ciénaga, pero a ti no te seguirían. Al valle de la muerte y
todo eso. Yo no les gusto, y no es que me importe, pero tampoco me
seguirán. El único que, llegado el momento, realmente conseguiría
que se olvidaran de sí mismos y echaran a correr en la dirección
correcta es Glendinning. Ya ves, los perros confían en quienes usan el
látigo. Creo que aprenderé a ser uno de ellos.

Volvió a tumbarse sobre la paja y cerró los ojos.
—Mira que dices estupideces.
Me pregunté si se quedaría dormido. Con una mano sujetaba la

taza humeante apoyada en el pecho, la otra descansaba muy relajada
a un lado.

—¿Qué es lo que ves cuando cierras las ojos?
—Puntos. Millones de puntitos, como estrellas coloreadas.
—Eres literal. Eres sincero. Eres un imbécil. Yo veo a los esclavos

sublevándose contra sus amos, y entonces, ¿sabes qué?
—¿Qué?
Me pregunté si podría quitarle mi saco de los pies. La humedad de

la paja me traspasaba el trasero y empezaba a tener frío. Era una
sensación muy desagradable.

—Habrá bailes y cantos en las calles. La sensación de vivir en una
época de grandes logros, el florecer de todos los atributos hermosos,
el esfuerzo común por alcanzar la perfección, y después, ¡paf!

Inclinó la cabeza un poco hacia delante y dio un sorbo en una
postura inestable.

—Qué rebuscado eres. Yo cuando cierro los ojos veo puntos.



—¡Paf!
Estiré el brazo y le quité el saco de encima. Tenía los pies cubiertos

de barro y eran todo piel y huesos.
—¡Paf! Los astutos perros amaestrados cogen el látigo y enseñan

toda una serie de trucos al resto y la representación vuelve a
empezar. C’est la maldita vie. Es de veras gracioso.

—No sé por qué te molestas en continuar viviendo.
—Creo que sería realista decir que me doy entre dos minutos y seis

semanas. ¿Por qué malgastar una bala que podría aprovecharse
mejor? Si no vas a ponerte esa cosa debajo de tu culo, sé un buen
chico y vuelve a colocarla sobre mis pies.

Me reí y remetí el saco alrededor de sus pies.
—Apestan.
—Da igual, me los lavaré cuando lleguemos a West Outre. Me

cambiaré estos calcetines horrorosos.
—Lava también esos calcetines horrorosos.
—No creo. No le tengo mucho cariño a este par.
—Podrías enrollarlos y disparárselos a los hunos. Una nueva arma

secreta.
—Se lo sugeriré al comandante. ¿Puedo echarme otro poco de

ron?
—No.
—Qué lástima.
Se llevó la taza a los labios y volvió a beber. Nunca había conocido

a nadie que pudiera beber estando tumbado. Lo conseguía casi a la
perfección. Era imposible saber en qué estaba pensando. Incluso
cuando hablaba o divagaba, su rostro era como una hoja de papel en
blanco en la que no se podía adivinar nada.

Me terminé el té y me puse el chaquetón y la gorra. No volvió a
abrir un ojo ni a decir ni mu, estaba demasiado ocupado bailando
en las calles con los esclavos sublevados. Salí a hacer la ronda.

Los bombardeos habían aflojado un poco. Los hombres no tenían
nada de lo que informar. Jerry estaba solo en el extremo más alejado
de una de las trincheras. La pasarela de tablones se había podrido
allí fuera, así que estaba ahí, de pie, en casi medio metro de agua.

—¿Todo bien?



—Sí. Gracias a Dios que el bombardeo ha terminado, por lo menos
de momento. Creía que no volvería a oír jamás.

Le ofrecí la petaca.
—Gracias. Eres un amigo.
Le dio un sorbo y me la devolvió.
—Acábatelo. Es todo para ti.
Asintió. Se quedó con la petaca en la mano, reservando el ron para

el último momento posible.
—¿Te acuerdas de los cisnes? Me refiero al lago. Ya me entiendes.
—Pues claro que sí. ¿Qué te ha hecho pensar en ellos?
—Han venido dos. Justo cuando cesaban los bombardeos. He oído

el chasquido de sus alas. —La mano que sujetaba la petaca dibujó
un rastro en el aire que iba perdiéndose en dirección a Ypres—. Se
fueron por ahí. Volando bajo los dos. A unos cuatro metros y medio
del suelo. Eran cisnes, seguro.

—Tú también ves cosas esta noche, como Bennett. Os estáis
volviendo un poco... ya sabes.

Tomó un trago rápido.
—Dios, es excelente. Tengo todas mis facultades intactas, y sé

reconocer un cisne cuando lo veo. Crac, crac, crac, como sábanas
aleteando en el viento.

A nuestra derecha algo estalló en llamas y una lluvia de chispas y
luz salió despedida hacia las nubes.

—Menuda paliza —dijo—. Les están metiendo una auténtica paliza
esta noche. ¡Cielo santo! Espero que mi madre siga rezando.

Me reí.
—Los fabricantes de velas sagradas deben de estar ganando una

pasta gansa.
—Es bonito pensar que alguien se está beneficiando.
Escupió, demasiado cerca para mi gusto.
—Malditas sean tus puñeteras costumbres campesinas.
—Y malditos sean tus puñeteros modales de propietario. Toma. —

Me puso la petaca en la mano—. Vamos a compartir los posos.
No había mucho que compartir, solo servía para calentarse la boca.
—¿Cómo está tu amigo Bennett?
—Lo he dejado dormido soñando con la revolución mundial.



—Será mejor que nos llevemos bien con él. Es lo bastante
encantador como para estar en el bando ganador al final. Métete eso
en el bolsillo, rápido, que viene alguien.

Se frotó la boca con el dorso de la mano y se apartó de mí. Yo me
guardé la petaca.

—Buenas noches, señor. —También yo me froté la boca e hice el
saludo militar más o menos a la vez.

—¿Todo bien, señor Moore? —Era el comandante Glendinning.
—Sí, señor. Estaba a punto de volver para informar.
—Barry dice que lleva aquí un buen rato. Pensaba que quizá se

habría topado con algún problema.
—Ningún problema, señor.
El sargento Barry no sentía ninguna simpatía por los oficiales

subalternos.
—¿Quién es ese soldado de ahí? ¿Quién es, Barry?
—Crowe, señor.
—Cierto —repetí estúpidamente—, el soldado Crowe.
—Ah.
Hubo una pausa larga.
—¿Todo bien, Crowe?
—Estupendo, señor.
Barry dejó escapar un pequeño silbido entre los dientes.
—Sargento, asegúrese de que esta zona cuente con una pasarela lo

antes posible. De lo contrario, este tramo se volverá inutilizable. Es
una vergüenza que se haya permitido un deterioro como este.

—Se trata del parapeto, señor…
—Maldita sea, eso es una estupidez. Asegúrese de que sus hombres

mantengan la cabeza agachada si no quiere que los hagan papilla. En
estos momentos, en caso de producirse un ataque ninguno de estos
hombres podría moverse. Tienen que poder moverse. Es importante,
sargento. ¿De qué sirve un soldado inmovilizado por el barro?

—Me ocuparé de ello, señor.
—Entonces, ¿todo bien, Crowe? Muy bien. Permanezca alerta.

Quisiera hablar con usted, por favor, señor Moore.
Lo seguí a lo largo de la trinchera hasta su búnker. Tenía una mesa

y una silla, y su paja daba la impresión de estar algo más seca que la



nuestra. Se quitó los guantes y los dejó con cuidado en la mesa junto
a un montón de papeles. Como la mayoría de los oficiales, no
llevaba espada, pero se acompañaba siempre de un bastón que no
dudaba en usar en cuanto surgía algún problema con los soldados.
Lo tiró, junto con la gorra, sobre la paja. Empezó a desabrocharse los
botones del abrigo. Parecía tener los dedos tiesos, de frío o de
artritis, y tuvo que pelearse con los botones. No se quitó el abrigo,
pero, al sentarse, se lo ajustó alrededor de las piernas para darse
calor. Finalmente me miró.

—Bien —dijo.
Aguardé. Confiaba en que no me retuviera mucho tiempo. El

gigante del cansancio estaba cada vez más cerca.
—Bien —repitió. Tenía las manos entrelazadas ante él—. ¿Qué es

ese hombre para usted?
—¿Señor?
—Ese comosellame. ¿Crowe? Barry me ha informado de que suele

usted hablar con él.
—Bueno… sí, señor… supongo que es cierto.
—¿Qué es él para usted?
Hubo una pausa entre cada palabra, y eso hizo que la pregunta

resultase muy ominosa.
—Venimos del mismo pueblo. Lo conozco desde…
—Quiero que quede claro ahora y para siempre que no toleraré

ninguna charla entre hombres y oficiales. Nada de cháchara.
¿Entiende lo que quiero decir?

—Yo…
—Procure comprenderlo. La disciplina debe preservarse. Una

disciplina estricta e impersonal. En todo momento. No permitiré
nada distinto en esta compañía.

Hizo una pausa y me miró; sus ojos se volvieron dos pequeñas
hendiduras enojadas en su rostro gris.

—No son más que unos aficionados. Haré de ustedes unos
profesionales. Para mí solo deben ser una cosa. Soldados. Es lo
único que importa. No tendré piedad. ¿Me ha entendido?

Asentí. Me costó encontrar mi voz.
—En ningún momento pedí un hatajo de irlandeses de los



pantanos, maldita sea. Debo sacar el mayor provecho. Los hombres
han de aprender. ¿Verdad que usted aprenderá?

—Sí, señor.
Separó las manos y las apoyó en la mesa con las palmas hacia

abajo. Estudió unos instantes sus dedos arrugados.
—Esto sirve también para el señor Bennett. Puede decírselo. No

toleraré payasadas. Ha ocurrido algún incidente relacionado con
caballos. ¿Sabe por dónde voy…?

—Bueno…
—No le hice caso. Ese hombre era un necio. Pero asegúrese de que

no haya una próxima vez. Que no haya más historias que contar. Si
me dan la oportunidad, haré de ustedes unos soldados. Hombres. Si
hacen el tonto, ya lo comprobarán… como ya le he dicho, no tengo
piedad.

Alargó la mano hacia los papeles. No me caía bien, pero entendía
su punto de vista. Permanecí rígido en posición de firmes, los dedos
apuntando al suelo.

—Váyase —dijo.
Hice el saludo marcial. Mientras me dirigía a la puerta, volvió a

hablar.
—Preparen armas a las seis y media. Deberían relevarnos sobre las

diez y no quiero que la compañía que venga se pase los próximos
diez días empantanada en nuestra porquería. ¿Entendido?

—Entendido, señor.

Al cabo de unos cinco días estaba tumbado en mi colchón en West
Outre. Tenía calor y me llegaba el olor de beicon friéndose. Se
podían oír disparos intermitentes de proyectiles en algún lugar muy
lejano. Los golpes secos de la lluvia en el tejado casi resultaban
agradables. Lo importante era que alguien estaba friendo beicon, que
en algún momento nos lo comeríamos y que beberíamos grandes
tazas de té azucarado. Se había vuelto imperativo no mirar más allá
del presente inmediato, más allá, de hecho, del beicon.

—Hoy es día de caballos —dijo Bennett.
Él era así, un momento estaba dormido, los ronquidos brotando

sin esfuerzo de su garganta, y al siguiente estaba de lo más



espabilado y, no se sabe cómo, encarando de buena gana el nuevo
día.

—Beicon —dijo entonces, con inmensa satisfacción.
Aún era demasiado oscuro para verlo, pero oía hasta el último de

sus movimientos en el colchón, como si de alguna manera el sonido
estuviera amplificado.

—Malditos seáis tú y tus caballos.
—¿Y eso?
—Lo sabes perfectamente.
—Siento la necesidad de montar. Te aseguro que me hacen

cosquillas las rodillas. Me niego a que me aterrorice ese… ese… ay,
ese… por el amor de Dios, ¿y qué me dices de todos esos que no
paran de ir galopando por ahí?

—Ha sido muy tajante con respecto a…
—Ya está todo organizado, en cualquier caso. Jerry se apunta, así

que tus objeciones me importan un bledo.
Me levanté, encendí la lámpara y empecé mi análisis diario de los

sabañones. El oficial médico me había dado unos polvos finos de
color blanco con los que debía rociarlos para secar las llagas
abiertas. Habían mejorado bastante en los pocos días desde que
habíamos salido de las trincheras, pero estaban lejos de estar
curados y me picaban tanto que estaba casi desquiciado.

—Solo porque lo hayas organizado no significa que yo tenga que ir.
Empecé a desenrollar el primer vendaje. No contestó. Me iba

enrollando con cuidado la venda en dos dedos a medida que la
desenrollaba. En algunas partes se había quedado pegada a la pierna
y tuve que tirar de ella con fuerza para quitármela, lo que hizo que se
abrieran las llagas curadas. Aquellas punzadas de dolor que me
infligía a mí mismo me hacían querer llorar como un niño.

—Pero lo haré.
—Sí. —No parecía sorprendido.
—Si crees que podemos salirnos con la nuestra.
—Pues claro.
Se revolvió en el saco y salió completamente vestido salvo por las

botas y la chaqueta.
—¡Agua! ¡Eh, agua! —gritó.



Entrelazó las manos por delante y se crujió cada uno de los dedos.
Eso me ponía enfermo. Se oyó un ruido de pasos subiendo las
escaleras.

—Me cuesta incumplir las normas.
Dejé el vendaje a mi lado en la cama y busqué la lata de polvos en

mi macuto.
—Normas —repitió con desprecio.
Agité la lata azul y los polvos fueron cayendo por mi pierna. Desde

la parte superior de la pantorrilla hasta el tobillo, el pus y la sangre
centelleaban en la luz.

—Podría cortártela —me aconsejó Bennett amablemente—. A lo
mejor entonces te enviarían a casa.

—Cállate, anda.
La puerta se abrió y entró O’Keefe con una jarra humeante llena de

agua.
—Buenos días, señores, a todos sin excepción.
—Buenos días. En la palangana, eso es, así da gusto. No eres muy

generoso que digamos, ¿eh? Deja un poco en la jarra para los
dientes. Hoy me apetece repasarme mis gastados dientes.

—Bien hecho, señor.
El soldado vertió el agua con cuidado en una palangana pequeña

de metal, dejó la jarra al lado en la mesa, hizo el saludo y se marchó.
Bennett fue hasta el agua y la miró sin ninguna gana.

—Es como volver a estar en el colegio. Al menos aquí el agua está
caliente. Nada de remojones, frío, ventanas abiertas, sonríe que es
por tu bien. Eso te lo perdiste, amigo mío. En el colegio se aprende
una falta de respeto saludable hacia la autoridad. Poco más. Te
llenan la cabeza de conocimientos académicos, como si eso sirviera
de algo. Críquet. Ese sí que es un juego civilizado.

—La verdad es que en Irlanda no jugamos al críquet.
—Claro que no. He dicho que es un juego civilizado. Déjame que

te diga que, cuanto mejor juegues al críquet, más lejos llegarás.
—Yo no quiero irme muy lejos.
—Eso no lo sabes hasta que empiezas.
Se enjabonó la cara y la parte visible del cuello, luego se frotó y se

dio unos golpecitos en la cara con un dedo delgado y fino.



—Voy a estar limpio. Voy a estarlo. Voy a estarlo. —Era como un
mantra.

Se agachó y se quedó mirando su cara de payaso en el espejo
moteado que O’Keefe había colgado en la pared para nosotros. Sus
ojos estaban inyectados en sangre. Mis ojos estaban inyectados en
sangre. Los ojos de todo el mundo en kilómetros a la redonda
estaban inyectados en sangre. Valoré la posibilidad de cambiar el
vendaje usado, porque daba pena verlo, o utilizar una de mis
preciadas vendas limpias. Decidí posponer la decisión hasta después
de haber comido.

—Malditas encías sangrantes. Siempre igual. En el colegio solíamos
esperar en fila. Frotar, frotar, escupir. Casi no había tipos a los que no
les sangraran las encías. Era realmente extraño. Esa es otra de las
cosas que te perdiste acerca del prójimo.

—Supongo que lo aprenderé todo de ti. Si te salvas, aprenderé.
—Un profesor de anarquía para un dulce conservador. Menudo

papelón.
Me sonrojé.
—No soy conservador, idiota, soy defensor del autogobierno.
Soltó una sonora carcajada.
—¿Y eso qué rayos es?
—Lo sabes tan bien como yo.
—Una especie de grupo político escindido.
—Parnell…
—… está muerto, y de todas formas… —Dejó de hablar y se secó

la cara con una toalla gris que estaba en las últimas, después se dio
la vuelta hacia mí—. De todas formas, era un inútil. Dejó que lo
mataran. ¿Qué tipo de hombre hace eso?

Tiró la toalla al suelo y se acercó hasta mí. Me puso la mano
suavemente en la cabeza. Un gesto a medio camino entre una
bendición y una caricia.

—No esperaba admirar la dulzura en un hombre. —Dejó que la
mano le cayera a un costado—. Te ruego que no me malinterpretes
en modo alguno. —La lámpara empezó a humear, alargué el brazo y
ajusté la llama de forma mecánica. Se quedó de pie muy quieto a mi
lado. En el dedo meñique de la mano izquierda llevaba un anillo de



sello de oro. Casi resultaba demasiado pesado para sus huesos
frágiles—. No me juzgues mal.

Se alejó con brusquedad. Un paso nada más. Esbozaba una
sonrisita. No dije nada, pero simplemente porque no sabía qué decir.
Intuí que era uno de esos momentos en los que uno debe decir lo
correcto… o callarse.

Se palpó el bolsillo, sacó el peine y volvió a cruzar la habitación
hasta el espejo. Tenía que doblar ligeramente las rodillas para que su
rostro quedara a la altura del cristal.

—Seguramente ese tipo de cosas no suelen decirse. Pero estas no
son circunstancias normales. No te sientas obligado a reaccionar de
ninguna manera. Definitivamente, creo que voy a dejarme bigote.

Me quedé con la cabeza hecha un lío, como si Bennett hubiera
pensado más de lo que había expresado, como si tratara de
debilitarme de alguna manera, como si sencillamente estuviera
haciendo una declaración de afecto espontánea a la que yo era
incapaz de reaccionar. En la vida que siempre había conocido, la
espontaneidad y la calidez eran cualidades desconocidas, casi
anárquicas. Peligrosas. Me espolvoreé la pierna izquierda con
cuidado.

—¿No crees que me quedaría bien?
—¿Eh?… ah… sí.
—Un mostacho caído victoriano.
—Espléndido.
—Te he molestado.
—No.
—Qué pena.
Al final decidí cambiarme el vendaje usado y sucio.
—Entonces vendrás a montar con nosotros.
—Sí. Ya te lo he dicho.
—Es cierto. ¿Dónde rayos está ese beicon? El olor me está

volviendo loco.

Me reuní con ellos en la misma esquina que la otra vez. Esta vez, sin
embargo, fue Bennett el que llevó consigo a Jerry. Las nubes eran de
nieve, pesadas y verdes. El aire estaba inmóvil y el frío era intenso.



Llevaba unos guantes para Jerry y se los di antes de que subiera al
caballo.

—Voy a intentar pedir el traslado al batallón ecuestre.
—Mira lo que dice —dijo Bennett.
—No cuidan en absoluto a los animales. Dios mío, Alec, deberías

ver ese lugar. Es una vergüenza. No hay más que echar un vistazo a
estos tres para darse cuenta. Han perdido el alma.

—Los alcanzaron…
—Mataron a quince y tuvieron que disparar a otros veinte o más.
—La sensibilidad irlandesa va colándose a hurtadillas.
—Búrlate todo lo que quieras.
—Perdona, colega. No pretendía ofenderte.
—El olor te pondría enfermo. Siento como si todavía flotara a mi

alrededor.
—Los caballos muertos no huelen peor que los hombres muertos.
—Ay, cállate, ¿quieres?
—Déjale en paz, Bennett.
—Se necesita perspectiva. Vosotros, los malditos celtas, no tenéis de

eso. No me sorprende que no creamos que estéis en condiciones de
gobernaros a vosotros mismos.

—Hemos venido a divertirnos. Ni siquiera llueve. Vamos a llevarnos
bien y a hacer lo que hemos venido a hacer.

—De acuerdo.
Bennett clavó los talones en su caballo, giró a la derecha por

encima de una zanja y se alejó campo a través. Los caballos
avanzaban por el barro a duras penas, pero en cuanto alcanzamos
un terreno algo más elevado marcharon sin problemas. Como si
hubieran renacido. Jerry pasó a mi lado agachado, casi rozándome, y
no tardó en alcanzar a Bennett. Me dolían las piernas por la tensión
repentina, así que reduje el ritmo del galope. Vi que se dirigían hacia
una zanja que dejaron atrás entre salpicaduras de barro. En el mejor
de los casos, aquel paisaje invernal habría sido anodino, pero en
aquel instante los acres de tierra se asemejaban a aquellos que
preceden a las puertas del infierno, o incluso del cielo, un lugar por
el que vagamos hasta que nos olvidamos de este lugar llamado tierra.
Tenía la esperanza de que no me hiciera falta pasar mucho tiempo



allí. Había perdido el contacto con el caballo que tenía debajo y
aminoré la marcha a un trote. Los otros dos habían desaparecido.
Dos pequeños copos de nieve llegaron revoloteando hasta mí y
aterrizaron en mi chaquetón. Los vi desvanecerse y entonces recobré
la compostura. El caballo respondió. Parecía saber el camino que
habían tomado sus compañeros y dejé que me condujese hasta ellos.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Bennett.
—Quería tomarme mi tiempo.
—Me ha dado una paliza.
—Sí, y volverá a hacerlo.
—Ya veremos.
—Tiene pinta de que en ese pueblo de ahí pudiera haber un bar —

sugirió Jerry.
—Una idea encomiable —dijo Bennett.
El pueblo se extendía a lo largo de la linde de los campos, como si

la guerra no hubiera pasado por allí. Muros altos ocultaban graneros
y corrales de la carretera. Ventanas austeras brillaban a nuestro paso,
el cristal intacto, los postigos descascarillados por el abandono.
Mujeres vestidas de negro se movían cautelosas tras el cristal,
escudriñando para ver a los jinetes en su calle particular. Jerry tenía
razón, por supuesto que había un bar. Atamos los caballos y
entramos. El lugar era oscuro pero cálido. Detrás de una barra
recubierta de zinc con una barandilla de latón había un hombre
solitario limpiando unos vasos. Nos dedicó una sonrisa fugaz,
educada pero escasamente amistosa.

—Messieurs.
Tres ancianos jugaban a las cartas en voz baja en el rincón; en el

medio, una botella de la que bebían por turnos.
—Supongo que un brandi nos pondrá a tono.
Bennett fue a la barra. Jerry y yo nos sentamos y nos

desabrochamos el abrigo.
—Une bouteille de cognac, s’il vous plaît.
El limpiador de vasos le vino con una avalancha de palabras que

Bennett evidentemente era incapaz de seguir. El hombre se encogió
de hombros y desapareció en la parte de atrás del bar. Bennett llegó
hasta nosotros y se sentó a nuestro lado.



—Vaya un sitio raro, maldita sea. ¿Dónde está la guerra? ¿Qué ha
pasado con la guerra?

Un leve aroma a lejía manaba del suelo. Una mujer gritó algo en la
parte de atrás de la casa. Un perro de aspecto vil entró arrastrando
las pezuñas desde la calle. Cruzó la sala y se dejó caer contra la
barra, agotado de vivir. Como a la mayoría de los perros que
habíamos visto por los alrededores, una comida decente no le habría
venido mal.

El propietario surgió de la oscuridad, botella en mano. La dejó en
nuestra mesa y se quedó allí de pie, mirándonos.

—Merci… ah, merci… —Sentía el peso de la desaprobación fastidiosa
del señor Bingham.

—…beaucoup.
—Où est la guerre? —preguntó Bennett.
Con cuidado, el hombre se sacó un pañuelo largo y blanco del

bolsillo. Lo examinó unos instantes antes de sonarse la nariz, que de
una forma u otra resultaba poco atractiva. Una vez que hubo
terminado, dobló pulcramente el pañuelo y lo devolvió a su bolsillo.

—Vous rigolez, monsieur —sugirió.
—¿Qué rayos está diciendo? —masculló Jerry en mi dirección—.

¿Y dónde están los vasos? Déjate de tonterías y pide unos vasos.
Bennett ignoró esta sugerencia práctica.
—Non. Je ne rigole pas. Où est la guerre. Où?
—La guerre est partout, monsieur. —Abrió mucho los brazos y abrazó

tristemente entre ellos la sala, el pueblo, todo su mundo.
Alargué el brazo para coger la botella y saqué el corcho. El aroma

cálido del brandi fortaleció el ambiente.
—Vasos —dijo Jerry esperanzado.
Nadie reaccionó.
—Où est la guerre?
Jerry cogió un vaso imaginario de la mesa y le dio un trago rápido.

El francés asintió.
—Bien sûr.
Se metió detrás de la barra y estuvo revolviendo unos instantes. Al

pasar junto al perro, este dio un golpe al suelo con la cola
zarrapastrosa.



—Tooralooraloo, tooralooralay, tooralooraloo, tooralooralay —cantó Jerry con una
alegría repentina.

Los jugadores de cartas se dieron la vuelta y lo miraron
sorprendidos.

—And the song he sung was The Jug of  Punch.[21]
El propietario volvió con tres vasos y los colocó en línea recta

encima de la mesa. Cogió la botella y llenó con cuidado cada vaso
hasta el borde.

—Voilà.
—La guerre n’est pas ici.
Mi mano y la de Jerry se estiraron a la vez para coger nuestros

vasos. La mía, como siempre, temblaba ligeramente. La suya estaba
tan firme como una roca.

—Mais pourquoi? ¿Por qué?
—Nous attendons, monsieur. Jour par jour, nous attendons. Les Boches, les Beiges, les

Anglais, même les Français, qui que ce soit, tout le monde souffrira ici.
—Sláinte.[22]
—Salud.
—Nous avons perdu notre fils. Le vingt septembre.
—Jeregrette…
—N’en parlons plus. C’est fini.
—Brindemos por este anciano, ¿os parece?
—Mataron a su hijo.
Jerry se santiguó.
—Que en paz descanse.
El hombre le sonrió. Por primera vez era una sonrisa auténtica.
Deslicé el vaso de Bennett hacia él.
—Pour vous, monsieur.
Lo cogió sin decir nada y se echó el líquido en la garganta

aparentemente sin tocar el vaso con los labios. Volvió a dejar el vaso
en el lugar exacto donde lo había cogido. Todo ocurrió en un abrir y
cerrar de ojos.

—On a besoin.
Volvió a sacar el pañuelo y se limpió la boca. Se inclinó hacia

nosotros con solemnidad y volvió a retirarse detrás de la barra. El
perro movió una vez más la cola al pasar su dueño. Le serví un vaso



a Bennett.
—Gracias.
Lo miró seriamente un instante antes de cogerlo, como si se

planteara si debía tocarlo o no.
—Tooralooraloo, tooralooralay…
—¿Tú también defiendes el autogobierno?
—¿Yo? Por Cristo bendito. —Jerry escupió al suelo y empezó a

reírse.
Bennett sonrió y se bebió el brandi de un solo trago. Volvió a

llenarse el vaso.
—¿Qué te ha hecho pensar eso?
—Lo que ha dicho Alexander.
—Ah, claro, Dios lo guarde. No sabe por dónde le da el aire. Lo

han educado para confiar en los británicos. El pueblo honorable.
—Bueno, tu padre está en el Ejército, ¿no? Debe de sentir algo

muy parecido.
—Mi padre nunca tuvo la oportunidad de descubrir, y mucho

menos de usar, sus cinco sentidos. Pásame la botella.
—Si no eres un defensor el autogobierno, ¿qué eres?
—Republicano.
Empujé la botella hacia él. Bennett parecía sorprendido.
—¿Hay muchos de esos?
—Unos cuantos.
—Di la verdad, Jerry, un puñado.
—No tienes ni idea, Alec.
—Leo los periódicos.
—Los periódicos...
Bennett se inclinó sobre la mesa hacia él.
—Sinceramente, en ese caso, no sé qué estás haciendo aquí.
—Aprender a disparar un fusil. Mirad... —Dio un trago antes de

continuar—. Cuando vuelva seré uno de los que realmente sabe qué
demonios hace a la hora de luchar. Todo eso de marchar por las
colinas con palos de hurley está muy bien, pero llegará un momento
en que no estará de más tener buenos hombres por los alrededores
capaces de hacer algo más que eso. —Se echó a reír—. ¡Jesús, os diré
algo! Si salgo vivo de esta, nunca volveré a tener miedo.



—Se acabó nuestra granja de sementales —me oí decir pesaroso.
—Por eso no te preocupes. —Extendió la mano y tocó la mía—.

Habrá tiempo de sobra para lo que queramos hacer cuando
hayamos hecho lo que tenemos que hacer.

—Estoy felizmente sorprendido —dijo Bennett.
—¿Has oído hablar de Patrick Pearse?[23]
—Me temo que no.
—Es muy bueno expresando las cosas de manera apasionada. Es

maestro. Y hace no mucho dijo que… —Se hurgaba la nariz
pensativamente mientras encontraba las palabras—. …hay cosas más
terribles que el derramamiento de sangre, y la esclavitud es una de
ellas. Esa clase de cosas se te quedan grabadas.

—Pero, esclavitud…, en serio, Jerry… ¿quién es un esclavo? —Me
callé y los miré a los dos. Bennett llenaba los vasos—. Como dice
Bennett, todos somos esclavos porque nos aterra ser hombres libres.

—No estoy hablando de filosofía, sino de la realidad.
—Tonterías. En Irlanda no hay esclavos.
—No tenemos derecho a hablar por nosotros mismos. ¿Acaso no

es eso una forma de esclavitud?
—El autogobierno…
—Me cago en tu autogobierno. Si alguna vez sucede, no será más

que una concesión. Para que se callen. Creo… Sé que la única
manera de sacarlos de allí es a tiros.

—¿No resulta extraño que en todo el tiempo que hemos sido
amigos nunca antes hayamos tenido esta conversación?

—Tal vez fuera mejor así. Ahora no nos hará daño a ninguno, y
antes podría haberlo hecho.

—No me puedo creer que haya muchos que piensen como tú.
—Los habrá. Puede que hasta tú mismo.
—¿Quién sabe?
—Bueno, debo decir que estoy encantado de la vida de conocer a

un tipo revolucionario —dijo Bennett—. Chócala. —Le tendió su
mano por encima de la mesa, pero Jerry se limitó a mirarla y sonrió
—. Me gusta cómo suena tu señor comosellame.

—Pearse.
—Tal vez si no puedo ser un héroe en Flandes, me iré allí y seré



uno en Irlanda.
Jerry se rio.
—Diría que tendremos a unos cuantos. ¿Puedo preguntar en qué

bando?
—En el del señor Pearse, por supuesto. En el bando del hombre

que dijo esas palabras.
—No creo que pudieras comprender las razones por las que las

dijo.
—Bobadas.
—Estáis locos, los dos.
—Bebamos por nuestra locura.
Bennett cogió la botella y se la mostró al hombre de detrás de la

barra.
—Monsieur?
—Merci. —Sacudió la cabeza.
—Sláinte —volvió a decir Jerry.
—Por los sueños de cada uno —dijo Bennett.
—Puede que la gente se burle de lo corto que es su cuello, pero

ganarán. En todo el mundo.
—¿De qué hablas?
—De mis caballos. Yo no tengo el tipo de sueños que tenéis

vosotros. Solo mis preciosos e imbatibles caballos.
—Lo haremos, por supuesto que lo haremos, y yo los montaré

tanto si le gusta mi estilo como si no, señor Bennett.
—Ascot, Epsom, Newmarket, Cheltenham, Longchamps... Incluso

Saratoga. ¿Qué me dices de Saratoga, Jerry?
—Eso es.
—Es probable que estés borracho —dijo Bennett.
—Es probable.
—Por tus caballos. Ganadores todos.
—Sláinte.
—Espero que nuestras bestias de hoy conozcan el camino a casa.
—Mi pequeña casa gris en el oeste —cantó Jerry.
—Sssh, estás asustando a los jugadores de cartas.
—Da di da da di da da…
—Je vous en prie…



—No pasa nada, monsieur —dijo Bennett—. Ne vous inquiétez pas. Está
un poco borracho y un poco malheureux. Il est irlandais, ¿sabe? y los
irlandais chantent toujours quand ils sont un peu borrachos.

El propietario estaba de pie, solo movía una mano, abrillantaba
vasos que de ninguna manera podían estar sucios. Tal vez escuchara,
o tal vez no. Tal vez estuviera pensando en su hijo asesinado el veinte
de septiembre, cuando yo entrenaba a mi Morrigan en las colinas de
casa y Jerry se iba de maniobras con un palo de hurley. Jerry
canturreaba entre dientes. Los jugadores de cartas de vez en cuando
se volvían nerviosos hacia nosotros. Tenía la sensación de que nos
contemplaban como si fuéramos una avanzadilla de la indeseada
guerra. Querían que nos marcháramos. Su deseo colmaba el bar y
me incomodaba. Un repiqueteo de granizo, como fuego de
mosquetes en las ventanas, hizo estremecerse a Jerry. Cogió la botella
y volvió a llenar nuestros vasos.

—Uno para el camino. Sláinte.
—Por los muertos. —Bennett alzó su vaso.
—Qué macabro. Son los vivos los que necesitan que te acuerdes de

ellos.
—Pues por los muertos vivientes.
Los tres hombres del rincón se volvieron una vez más y nos

miraron mientras bebíamos por lo que habíamos brindado. Sus ojos
eran como las ventanas de las casas francesas, herméticos. Bennett
metió el corcho en la botella de brandi y se levantó. Se guardó la
botella en el bolsillo de su capote. Fue a la barra y dejó algo de
dinero delante del propietario.

—Eh bien —dijo—. Nous allons chercher la guerre. Nous allons massacrer les sales
Boches. Peut-être nous reviendrons.

—Peut-être —repitió el hombre de la barra sin demasiado
entusiasmo. El perro gruñó quedamente para sí mismo.

Después de habernos abstraído de la guerra, no quería volver a
encontrarme con ella nunca más. Sin embargo, volvimos a
introducirnos con la misma facilidad con la que nos habíamos
escabullido.

A la mañana siguiente, al alba, aguardábamos en posición de firmes.



El viento del este cargado de granizo exasperaba a los hombres. El
comandante Glendinning, con Barry pegado a su hombro, pronunció
unas palabras:

—Un grupo penoso.
Hubo una pausa muy larga. Algún pobre desgraciado intentó

reprimir una tos, y también yo trataba por todos los medios de no
desgarrarme la parte posterior de las piernas.

—Canaille, creo que dirían nuestros aliados franceses. La… eh… Es
nuestra responsabilidad mostrarle al mundo que la apariencia no lo
es todo. ¿No es así, sargento Barry?

—Sí, señor.
Barry lanzaba miradas furibundas a su alrededor, deseoso de

encontrar algún disidente entre las filas.
—Créanme, comprendo su exasperación… su impaciencia. La

aparente futilidad de la inactividad debe soportarse, y la soportarán,
y cuando llegue el momento de luchar, que llegará, no les quepa
duda, lucharán. Cualquiera que piense lo contrario tendrá que
vérselas conmigo, y les advierto a todos ustedes, aquí y ahora, que no
tengo escrúpulos a la hora de infligir el peor castigo. Compréndanlo.
Ningún escrúpulo que valga. El peor castigo. —Le gustaba usar esa
expresión. Esperaba que los hombres se diesen cuenta, como había
hecho yo, de que no era un hombre propenso a lanzar amenazas
vacías—. Partiremos al frente a las diez. El señor Bennett y el señor
Moore se asegurarán de que no se abandonen mochilas bajo ningún
concepto.

Había idiotas que, cuando las cosas se ponían muy difíciles,
tendían a deshacerse de la carga que considerasen menos
importante en la zanja más cercana.

Un gallo cantó. Un sonido absurdamente normal. Las nubes eran
bajas y se movían deprisa por encima de nuestras cabezas. A medida
que la oscuridad se desvanecía pude ver que seguían estando
cargadas de nieve y eran de color verde.

El comandante golpeó el bastón contra su bota.
—Bien —dijo, casi como si hablara en serio—, si alguien tiene

alguna pregunta…
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, atrapadas en el vaho



que brotaba de sus labios.
Jerry dio un paso adelante haciendo el saludo marcial.
—¿Quién es usted? ¿Qué significa esto?
Barry se inclinó hacia él y murmuró en su oído:
—Soldado Crowe, señor. Ya sabe.
—Perfectamente. Ah… sí. Crowe. —Miró fijamente a Jerry como si

fuera la primera vez que lo veía—. Hable alto, soldado.
—Me preguntaba, señor, si sería posible, eh…, el traslado al

batallón ecuestre.
Me sonrojé.
—¿Debo inferir, soldado, que de alguna manera no está satisfecho

con…? —Hizo un gesto brusco con la mano.
Los rostros de los hombres permanecían inexpresivos.
—No es eso, señor. Tan solo creo que podría ser más útil allí. He

visto el batallón ecuestre, señor. No tiene buen aspecto. Yo podría
ayudar. Los caballos… —Su voz se fue apagando.

Se miraron fijamente el uno al otro.
—Allí necesitan a alguien como yo —dijo finalmente. Su voz era

firme, muy contenida.
—¿Se puede saber qué estaba haciendo en el batallón ecuestre?
—Simplemente fui a verlo, señor. Como le he dicho, estoy

interesado…
—¿En encontrar un barracón más cómodo?
—Disculpe, señor, ni se me había pasado por la cabeza algo así.
—En ese caso, Crowe, o sea cual sea su maldito nombre, a su

cabeza no le importará quedarse donde está.
Jerry no dijo nada, se limitó a asentir ligeramente.
—¿Qué es lo que ha dicho? Hable alto, soldado.
—No he dicho nada, señor.
—Le tengo el ojo echado hace tiempo como alborotador en

potencia. Bien, se lo advierto. Ya lo sabe.
Parecía haber terminado. El de la tos probó una vez más a

ahogarla. El sargento Barry se mordió la punta del bigote con fuerza.
—Bien. —Se volvió hacia Barry—. Vigile a este soldado.
—Sí, señor.
Nada le habría brindado una mayor satisfacción.



—Encárguese de que los hombres estén listos para partir a las diez,
señor Bennett.

—Señor.
El comandante dio media vuelta y se marchó; el bastón se

balanceaba en su mano como si tuviera vida propia.
Bennett rompió filas y nos fuimos a desayunar.
—Dios, Jerry es idiota.
El desayuno consistía en salchichas, carne en conserva frita y

patatas. La última comida de los condenados a muerte. Estaba
intentando leer, no sin esfuerzo, una carta de mi madre. Siempre
escribe con unos plumines finísimos y las palabras, en lugar de
signos descifrables, parecen insectos que forcejean entre sí a lo largo
y ancho de la hoja en blanco. El papel era grueso y estaba
tenuemente perfumado, pero el olor procedía de sus manos en lugar
de ser algo más flagrante y posiblemente vulgar. La carne en conserva
era pésima.

—Hum.
—No me escuchas.
—La carne en conserva es pésima. Podrían habernos ofrecido un

huevo o dos en nuestra última comida.
Bennett se dirigió a grito pelado a O’Keefe, que se sentaba con los

soldados rasos en otra mesa al otro lado de la sala.
—¿Hay huevos por ahí para el señor Moore?
—¿Huevos? ¿Qué huevos?
—Ha sido un maldito idiota. —Bennett bajó la voz al volverse hacia

mí—. ¿Eh? ¿No crees?
—Podría haberle funcionado.
—Ni de broma. Se ha ganado una reputación y, lo que es más

importante, Barry está husmeando en cada rincón.

«… el chico de Daly volvió a casa en muletas, le habían hecho
un agujero en la pierna, en algún sitio cercano a donde estás tú,
supongo. A pesar de todo, se le ve sorprendentemente risueño.
Henry Townsend está desaparecido. Sois todos muy valientes.
Algunas chicas de la zona se han marchado para unirse al
Destacamento de Ayuda Voluntaria. Este lugar pronto se vaciará



de jóvenes. Maud vino y se quedó tres semanas. Por muy
simpática que sea, lo he encontrado un poco excesivo…».

—¿Conoces la teoría del chivo expiatorio?

«… Ha pasado mucho tiempo desde tu última carta. Todos
anhelamos oír las noticias que puedas contarnos. Es más, tu
silencio me hiere. Los demás sí parecen tener tiempo para
escribir…».

—¿Me estás oyendo?
—Cállate, por el amor de Dios, Bennett. Estoy tratando de leer una

carta de casa.
Se echó hacia delante en la mesa, sobre los platos de carne en

conserva enfriándose y el té humeante. Vi su botella de ron junto a
su taza. Aún no me había adentrado en la senda del ron para
desayunar, pero lo más seguro es que fuera cuestión de tiempo. Me
quitó la carta de la mano.

—¿Qué es casa? Una pregunta retórica a la que yo mismo
responderé. La irrealidad de las irrealidades. Lo más probable es que
ni tú, ni yo ni Jerry volvamos a ver nuestra casa. Si lo hacemos,
seremos personas diferentes. Por tanto, las noticias de casa carecen
de sentido.

—Eh, vamos…
Rompió mi carta en pequeños trozos cuadrados, el ceño fruncido

le arrugaba la piel pálida de la frente con cada movimiento de sus
manos. Me quedé sentado mirándolo. Tiró los pedacitos por encima
del hombro y cayeron al suelo. Confeti. Los soldados de la otra mesa
contemplaban la escena con indiferencia. De repente me sonrió y
me tendió aquella mano destructiva.

—¿Por qué no me pegas?
—No lo sé.
Por un momento pareció como si fuera a decírmelo él y entonces

se lo pensó mejor. En lugar de eso cogió su taza y la vació de un
trago. Luego se puso de pie.

—Luzcan impecables —dijo con desdén a los hombres al salir de
la sala.



Escuché sus botas en las escaleras de piedra. El sonido de los
pasos mientras subía me provocaba un dolor punzante en la cabeza.
La mesa en la que comíamos, bebíamos, escribíamos, nos
despatarrábamos, esperábamos era blanquecina y el paso del tiempo
y los cepillos de fregar de varias generaciones de mujeres orgullosas
la habían llenado de surcos. Las vetas de la madera y el desgaste le
conferían un aspecto elegante, casi parecía la obra de un artista. La
habíamos manchado con nuestras tazas y vasos, círculos marrones y
grises y, en un extremo, una colección de quemaduras de cigarrillos.
Algún maldito idiota había grabado sus iniciales con un cuchillo. Un
K. D. profundo y lacerante, con tres líneas gruesas debajo. Alguien
había derramado un poco de tinta y después había convertido la
mancha azul en una criatura que se arrastraba. No nos quedaba
mucho tiempo. Las pisadas de Bennett sobre mi cabeza eran
insistentes. Saqué del bolsillo un trozo de papel y la pluma, y me
puse a escribir una carta a mi madre. Esbocé una descripción
detallada de aquella mesa. En aquel momento me pareció
importante.

Sobre las diez menos cuarto la nieve empezó a caer a ráfagas y la
marcha se endureció bastante. No llegamos a las trincheras de apoyo
hasta después del anochecer. Los hombres estaban molidos y
hambrientos. Unos hilillos tiesos de nieve se les aferraban al cabello,
al cuello, a los costados de sus chaquetones… Los tipos a los que
reemplazábamos tenían prisa por largarse de allí y la instrucción fue
breve. Lo habían pasado mal. Habían perdido a tres hombres y siete
habían resultado heridos. Solo querían escapar, marcharse, volver a
la relativa seguridad de la granja. Les fastidiaba el hecho de que los
hubiéramos tenido esperando un solo minuto más de lo necesario.

Tuve la mala suerte de que me asignaran al frente. Y allí que nos
fuimos sin tomar siquiera una taza de té. Las trincheras estaban
hechas un asco. Era evidente que habían sufrido varios bombardeos
intensos. Harían falta un par de días de trabajo para reconstruir los
parapetos y despejar las líneas de escombros. Más allá de la
alambrada, un hombre gritaba. No era un alarido prolongado, iba y
venía, se desvanecía, cada tanto degeneraba en un balbuceo y en
ocasiones se hacía el silencio. En los momentos de silencio, era



imposible olvidar aquel grito, uno solo podía esperar a que se
reanudara. Los hombres odiaban ese sonido tanto como yo. El odio
se apreciaba en sus rostros.

Había terminado la ronda y estaba a punto de intentar dormir un
par de horas cuando Jerry apareció en la puerta. Traía una taza de té
y me la ofreció. Le temblaban las manos.

—¿Qué ocurre?
—Debo de estar haciéndome viejo.
—Siéntate.
Le señalé el montón de paja.
—¿Puedo?
—Maldita sea, Jerry, siéntate.
Nos sentamos uno al lado del otro. El té humeaba tranquilamente

en medio.
—¿Qué tal las piernas? ¿Muy mal?
—Podrían estar peor.
—El cabrón de los alaridos me pone de los nervios.
—Siento lo de esta mañana, Jerry. Debería haber dicho algo. Sé que

debería haberlo hecho.
—Entonces habríamos sido dos idiotas en lugar de uno. Has hecho

bien en quedarte callado.
—Bebe algo.
—No voy a decirte que no.
Me levanté y abrí mi macuto. El ron seguía envuelto en un jersey

verde viejo. Dejé la botella en el suelo y le lancé el jersey a Jerry.
—¿Para mí?
—No tiene ningún sentido que pases más frío del indispensable.
—Échale un poco de eso al té. Tendrás que quedarte la petaca.
—He intentado averiguar algo sobre él, pero con esta oscuridad es

imposible.
Desenroscó el tapón y vertió una buena cantidad en la taza. El té se

enfriaría, pero qué más daba.
—¿De qué estás hablando?
—Del hombre que está ahí fuera. Pensaba que tal vez podría

ahorrarle el sufrimiento. Pero es imposible. Dicen que lleva así dos
días. Salió con otros cuatro.



—Oh.
—Confiaba en que… ya sabes…
—Sí.
—Pero no pude.
—Puede que sea mejor así.
Se rio y le dio un buen trago a la botella.
—Ninguno de ellos ha regresado.
Los dos nos quedamos en silencio un buen rato.
—Es una mierda —dijo.
—Pronto habrá terminado. Dicen que falta poco. Habrá una gran

ofensiva y entonces…
—¿Te acuerdas de algo? ¿De la hierba sin pisar? ¿De los rostros

apacibles? ¿Del silencio?
—De los cisnes.
—Sí. Dios, qué bueno está esto. El frío me tenía famélico. Un buen

fuego de turba sería estupendo ahora mismo. Poder quitarte las
botas y estirar las piernas justo delante.

—No sabíamos lo bien que vivíamos.
—Ay, cielo santo.
—Bebe un poco más.
Asintió y dio otro trago.
—¿Dónde está tu amigo Bennett?
—Supongo que trabajando para el viejo, dando vueltas como pollo

sin cabeza.
—Viejo cabrón. Te aseguro que cuando acabe esta guerra tendré un

par de balas listas para los hombres como él. Y sálvese quien pueda.
—No sé cómo eres capaz de pensar en volver a luchar.
—No será como esto. No habrá trincheras, ni líneas del frente. No

habrá esperas. Cada ciudad, cada pueblo serán la línea del frente.
Cada colina, cada roca, cada árbol. No sabrán a dónde mirar. Por el
amor de Dios, incluso los niños lucharán contra ellos. No será como
aquí, eso te lo prometo. Ay, Alec, es una idea que da que pensar.

—Odio tu idea.
—Pues ódiala, hombre.
—Es como si para vosotros dos hubiera algún placer oscuro en la

violencia, o en la idea de la violencia en cualquier caso.



—¿Y cazar?
—Una perfecta insensatez.
—Pero violenta, Alec.
—Supongo que no reflexiono con la suficiente lucidez.
—Lo harás. —Su voz sonó brusca.
—Puede ser por falta de energía.
—Simplemente funcionamos de maneras distintas. Pero nos

necesitamos el uno al otro. Los tuyos y los míos. Ya lo verás.
—Me pones nervioso. Mucho más nervioso que Bennett.
—Es una cotorra. Algún día ni siquiera él se prestará atención.
Se puso de pie.
—Tengo que volver. Me alegro de que no tengas muy mal las

piernas. ¿Puedo hacer algo?
—No, gracias.
Recogió mi taza.
—Ya nos veremos.
—Sí.
Fue despacio hasta la puerta. Quería que se quedase. No quería

estar solo. En la puerta se dio la vuelta y me sonrió. Levantó una
mano gris sin mucho ímpetu, mofándose del saludo marcial.

—¿Eso es todo, señor?
—Todo. Sí. Todo.
Mientras empujaba a un lado los tablones que hacían las veces de

puerta, se coló un viento frío sumamente desagradable. Trajo consigo
el sonido de risas.

—Por el amor de Dios, Jerry, diles que se callen. ¿Dónde creen que
están?

Volvió a ajustar rápidamente la puerta tras él.
Me tumbé y cerré los ojos. Flores de colores danzaban y

revoloteaban en la negrura. Las piernas me ardían. Los gritos
continuaron, o eso creo; tal vez estaban en mi cabeza.

Bennett llegó a la mañana siguiente, era todo jovialidad.
—Bien, aquí estamos otra vez. Unas vacaciones pagadas.
—¿Ha venido el viejo?
—Está de camino, no temas. Vaya completo desastre te queda por



limpiar.
—Ajá.
Habíamos trabajado a destajo desde primera hora: apuntalando los

muros allí donde se habían derrumbado, colocando tablones en los
lugares más afectados por el barro, llenando sacos de arena y
arrastrándolos por las trincheras a lo largo de lo que nos habían
parecido kilómetros. Además, había dos francotiradores y teníamos
que doblarnos casi por la mitad para no atraer sus disparos. Una
lluvia plomiza caía constante. En primera línea, no lo bastante lejos,
la artillería pesada había iniciado sus embestidas en cuanto se había
hecho lo suficiente de día como para poder ver lo que pasaba a poca
distancia.

—¿Qué es eso?
Volvió la cabeza hacia el alarido.
—Dicen que lleva así cuatro días.
—Santo Dios. ¿Es uno de los nuestros?
Asentí.
—Santo Dios.
Se tocó el rabillo del ojo derecho con el dedo.
—O cielo santo, como diría alguien que yo me sé.
—Exacto.
—Se rumorea que habrá un ataque.
—Supongo que si a ti te han llegado los rumores, también les

habrán llegado a los hunos.
—Es bastante probable.
—Qué perspectiva tan alegre.
—Bueno —dijo—, míralo por el lado positivo, cualquier cosa es

mejor que estar de brazos cruzados.
Seguramente los rumores eran ciertos. Los obuses sobrevolaban

nuestras cabezas todo el santo día, evidentemente dirigidos a algún
blanco tres o cuatro kilómetros más retrasado, como una posible
acumulación de hombres o la artillería. A esas alturas aquellos
silbidos no nos producían la menor alarma. Nuestra labor era lo
bastante desagradable como para hacernos olvidar peligro. Uno de
los tramos del muro que se había derrumbado había dejado a la
vista de todos los restos de lo que habían sido cerca de una decena



de franceses. Los amontonamos con cuidado detrás de nuevos sacos
de arena y confiamos en que no reaparecieran en nuestras vidas.

El comandante Glendinning no se unió a nosotros hasta que
oscureció. Me puse en pie al verlo entrar e hice el saludo militar.

—¿Algo de lo que informar?
—No mucho, señor. Hemos dedicado casi todo el día a reparar…
—Muy bien.
Tiró el sombrero en la mesa y se desabrochó el abrigo.
—¿Té?
—Sí, señor.
Fui hasta la puerta y llamé a O’Keefe, que rondaba por allí fuera.
—Sin leche, sin azúcar.
Comuniqué su petición y crucé los dedos. Cuando volví a entrar en

el búnker, se había instalado en la única silla, con el abrigo
escrupulosamente colocado en el respaldo y una serie de papeles
extendidos en la mesa que tenía delante. Sacó un pequeño fardo del
bolsillo y lo dejó en la mesa. Desdobló con cuidado un pañuelo
blanco grande y sacó un limón. Procedió a cortar dos rodajas
perfectas con una navaja pequeña y afilada. Después limpió con
cuidado la cuchilla de la navaja con una punta del pañuelo, envolvió
el limón y volvió a guardárselo en el bolsillo de la chaqueta.

—Todos tenemos nuestras peculiaridades. Estese quieto,
muchacho. Siéntese.

Me puse a recoger los papeles que había dejado desperdigados por
la mesa antes de que llegase.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, y aprecié cierto interés en su voz.
—Solo trato de escribir un poco, señor… nada muy…

simplemente… ya sabe.
Lo metí todo en mi macuto.
—Circulares, sin duda, al Cuartel General de la Brigada, por no

hablar de la Oficina de Guerra, sobre cómo dirigir la guerra,
firmadas por un oficial subalterno. Un oficial muy subalterno.

Me sonrojé.
—Oh, no, señor, nada de eso en absoluto. Simplemente escribo,

señor, por placer. Nada que usted… es decir, nada a lo que usted…
—Pudiera objetar.



—Así es.
O’Keefe entró con dos tazas de té. Las dejó con cuidado en la

mesa. Advertí que en una de ellas no había leche, estaba seguro de
que tampoco tendría azúcar y también estaba seguro de que mi
infusión sería la misma de siempre.

—¿Eso es todo, señor?
—Eso es todo.
El comandante Glendinning pinchó las dos rodajas de limón con

la punta de la navaja y las dejó caer en la taza.
—Pero siéntese, por el amor de Dios.
Cogí mi taza y me senté sobre la paja.
—¿Así que no tiene nada de lo que informar?
—No, señor.
—He echado un vistazo, Moore, no está mal. Lo que se ha hecho.

Tendrá que continuar con ello mañana. Con la máxima celeridad.
Muy pronto enviarán a muchas más tropas aquí arriba.

—¿Un ataque?
—A los oficiales de campo solo se les permite especular. Reciben

órdenes, raras veces información. La especulación puede o bien
hacer que uno siga adelante o que enloquezca. Pasaré aquí la noche.
¿Puede conseguirme un saco de dormir?

—Haré todo lo posible, señor. Puede quedarse el mío y pediré a
alguno de los hombres otro para mí.

—Como quiera. Bien, vaya y vea qué puede hacer. Tengo que
redactar un informe, me acostaré más tarde.

Me regaló una sonrisita nada amigable.
Lo dejé con su informe y su té con limón. También dejé mi té, lo

cual me fastidió, porque estaba seguro de que si me lo llevaba lo
consideraría un gesto displicente por mi parte.

Jerry estaba sentado con la espalda apoyada en los sacos de arena
tocando suavemente la armónica. Era una canción que conocía al
dedillo pero no sabía cómo se llamaba. Los demás estaban
repantingados o tumbados en la paja a la espera de conciliar el
sueño. Jerry me lanzó una mirada pero siguió tocando; sus manos
revoloteaban pegadas a los labios como mariposas. Algunos de los
hombres levantaron la cabeza, otros no me prestaron ninguna



atención. Me dirigí a O’Keefe:
—¿Alguna posibilidad de encontrar algo de ropa de cama? El

comandante pasará la noche con nosotros. ¿No habrá un saco de
pulgas de sobra?

—Qué fortuna la nuestra si solo hubiera pulgas en los sacos —dijo
uno de los hombres.

—Déjemelo a mí, señor. Yo me ocuparé de que ni usted ni el
comandante pasen frío.

Fuera había dejado de llover. El aire era frío y húmedo y estaba
cargado de humo. El alarido se incrementó unos instantes hasta
alcanzar un tono casi inhumano. A mi espalda, alguno de los
hombres maldijo con ahínco.

—Señor Moore.
La voz del comandante, parecida a una sonda metálica afilada, tocó

algún nervio en mi cerebro. Entré y me acerqué a él. Estaba allí
sentado, con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando con
atención.

—¿Quién es?
—Un integrante del regimiento Gloucester, señor. Cinco de ellos

salieron en misión de reconocimiento. Hace ahora cuatro días,
señor. Realmente no creo que pueda estar consciente.

—Gracias —dijo con sarcasmo.
O’Keefe entró detrás de mí con un saco de dormir y una manta.
—Gracias —dije—. Déjelo ahí junto al mío.
Asintió.
—Iremos a ocuparnos de él en cuanto haya terminado mi informe.
—Oh.
O’Keefe dobló cuidadosamente la manta antes de dejarla sobre la

paja. Prestaba atención a lo que se decía.
—Deme media hora, tal vez algo menos. No se acueste.
—Pero…
—Puedo pedir un voluntario.
—Oh, no… yo… pero ¿qué podemos hacer?
Cogió su navaja y la metió en una funda de cuero elegante que

colgaba de su cinturón.
—No podremos tomar ninguna decisión hasta que seamos



plenamente conscientes de la situación. Ahora, si me disculpa.
O’Keefe.

—Señor.
—Tenga a un par de hombres en alerta dentro de media hora. El

señor Moore y yo necesitaremos cobertura. Hombres sensatos. No
unos malditos idiotas.

—Señor. —Hizo el saludo y se marchó.
El comandante continuó rellenando las hojas que tenía delante

con palabras pulcras y delgadas. Tinta negra, una pluma negra que
sujetaba entre los dedos elegantes y finos como si fuera algún tipo
de instrumento quirúrgico. Saqué un libro de mi macuto y traté de
leer. Era completamente incapaz de concentrarme. Leía las palabras
una y otra vez con los ojos, pero en ningún momento traspasaban
ese límite. Las gesticulaba casi en voz alta. Incluso traté de seguir
cada palabra con el dedo, pero tampoco sirvió de nada, continuaban
siendo meras palabras desconectadas entre sí y volcadas en la página
en líneas ordenadas. Nunca recordaré qué era lo que intentaba leer.
Tengo miedo de ver qué es lo que le hace gritar, eso era lo único en
lo que podía pensar. Tengo miedo de recordarlo para siempre. Tengo
miedo de quedar reducido a eso.

—Ya está. —Dio unos golpecitos a las hojas hasta que hizo un
montón ordenado—. Será mejor que echemos un vistazo a la
meteorología. No tiene sentido arriesgarnos más de lo necesario.

Se levantó y se estiró. Me miró de forma intrigante al tiempo que
bajaba los brazos.

—¿Revólver?
Asentí. Lo palpé, solo para asegurarme.
—Estará cargado, supongo.
Se estaba tirando del bigote, estirándolo también, hasta que cubrió

su boca delgada.
—Sí, señor.
—¿Linterna? Magnífico. Vámonos, pues. No perdamos más tiempo.

Deje su chaquetón. No es más que un estorbo en salidas de este
tipo. Solo sígame y haga exactamente lo que le diga. Exactamente.

O’Keefe esperaba fuera con Jerry y otro soldado. Tenían sus fusiles
preparados. Era una noche perfecta para arrastrarse en la oscuridad.



Nubes de tormenta ocultaban el cielo y la lluvia empezaba a caer de
nuevo. Me temblaban las manos. Me las metí en los bolsillos.

—Bien. No podría ser mejor. Si no estamos de vuelta en un tiempo
razonable… o si tiene algún motivo para creer que… ah… O’Keefe…

—Sí, señor.
—Avise ahora mismo al señor Bennett. ¿Entendido?
—Señor.
—O bien lo traeremos con nosotros o…
La mano de Jerry me rozó por un instante el codo a modo de

saludo.
—¿Todo bien, Moore?
—Todo bien, señor.
Lo seguí al otro lado del parapeto. Más que trepar, salimos como

pudimos. Por detrás, los dos soldados se colocaron en sus puestos.
Oí el clic de sus fusiles.

—¿Lleva su linterna? —Hablaba en susurros—. Aquí, hombre,
aquí. Enfoque hacia abajo. Haga sombra con la mano. Eso es, así
servirá. Apáguela de momento. Más abajo. Encienda. Más abajo.
Justo así.

Cortó el alambre en varios puntos y salió al otro lado. Lo seguí, las
púas se me enganchaban en los pantalones y en la chaqueta.
Quédate aquí con nosotros. Quédate. Lejos, a nuestra derecha, algo
ardía intensamente. Las curvas bajas de las nubes estaban
manchadas de naranja y los chispazos surcaban el aire. Por delante,
el comandante, agachado hasta casi doblarse en dos, había echado a
correr. El suelo estaba lleno de cráteres de obuses, pero parecía que
podía intuirlos en la oscuridad. Lo principal no solo era evitar caer
en los agujeros, sino evitar cualquier aprensión por lo que uno iba
pisando. Intenté no pensar en nada más que en la anchura de la
espalda que me precedía en las tinieblas. El hombre herido había
dejado de gritar. Ahora solo nos llegaban sollozos prolongados y
exhaustos. Me parecía que estábamos tardando una eternidad en dar
con él. En alguna parte se oyó el estallido del disparo de un rifle y, al
cabo de un momento, otro estallido como respuesta, pero era muy
lejos, un murmullo de fondo. Si hubieran disparado una o dos
bengalas, por puro capricho, habrían acabado con nosotros, éramos



un blanco fácil. Al fin lo encontramos junto al borde de un cráter.
—Agh —gruñó de repente el comandante.
Se arrodilló. Yo me agaché a su lado, con la mirada todavía clavada

en la parte de atrás de su chaqueta.
—La linterna. Sujétela hacia abajo, pegada al suelo. Vamos, váyase

al otro lado. Tenga cuidado con el maldito agujero.
Fui a tientas palpando lo que quedaba del hombre en el suelo. Era

totalmente ajeno a nuestra presencia.
—Linterna. Ahora, hombre.
En cuanto la luz le dio en la cara, el hombre reanudó los alaridos.

Capté el destello de una mirada azul salvaje y una boca abierta.
—Vaya iluminando su cuerpo, despacio. No creo que haya mucha

esperanza. Siga bajando. Por este lado. Debo asegurarme. Oh, Dios
mío.

Veía los movimientos lentos de aquellas manos, dos animales
explorando. Hurgó un momento y luego me puso unos papeles
mojadísimos en la mano.

—Guárdelos. Mantenga esa linterna firme, maldita sea. Por Dios,
ojalá me hubieran proporcionado hombres en lugar de críos.

Se oyó el tintineo de algo metálico contra algo metálico, fue algo
infinitesimal.

—Remota, secretísima, inviolada Rosa.[24]
—Cállese.
No era consciente de haber hablado en voz alta. El comandante de

pronto gimió, o más bien suspiró, un suspiro pronunciado y triste, y
los alaridos cesaron. A esto siguió un instante de silencio total salvo
por el chapoteo de la lluvia al caer.

—Apague esa maldita cosa.
Apagué la linterna.
—Espere un momento hasta que nos acostumbremos a la

oscuridad y entonces sígame. Manténgase agachado.
Alcanzamos la alambrada con seguridad y cruzamos al otro lado.

Los tres hombres que estaban vigilando nos ayudaron a salvar el
parapeto. El comandante Glendinning pasó de largo.

—Agua caliente —rugió por encima del hombro—. Me da igual de
dónde la saque, pero hágalo rápido, y una taza de té para el señor



Moore. —Se rio de una forma desagradable.
De vuelta en el búnker, lo primero que hizo fue sacar otro pañuelo

de un blanco asombroso y procedió a limpiar su navaja.
—Quítese esa ropa o cogerá una neumonía.
Obedientemente me deshice de toda la ropa y me envolví en mi

chaquetón. Me tumbé sobre el saco y lo observé mientras limpiaba y
limpiaba. Su rostro no mostraba ninguna emoción, aunque estaba
pálido. Limpiar era un imperativo para él. Cuando consideró que la
navaja estaba lo bastante pulcra, la dejó encima de la mesa junto al
montón de papeles. Enrolló el pañuelo hasta hacer una bola con él y
lo tiró al rincón, donde quedó desatendido en la paja. Empezó a
desabrocharse la chaqueta. Apenas podía mover los dedos, llenos de
manchas.

—Poesía... —dijo furioso.
—Era más bien un conjuro… una especie de oración. No me di

cuenta de que…
—Es usted una criatura deplorable, Moore. —Le gustó cómo había

sonado aquello. Lo repitió—. Una criatura deplorable… Eso es.
—Tal vez si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias…
O’Keefe entró con un balde de agua y una palangana de estaño.
—Vacíe la mitad y déjelo sobre la mesa. El señor Moore puede usar

el balde. ¿Puede secarnos esta ropa?
—Haré todo lo posible, señor.
—Muy bien.
Era todo amabilidad y sonrisas encantadoras. Se quitó toda la ropa

salvo los calzoncillos. O’Keefe recogió nuestra ropa y se marchó con
ella. Se quitó el reloj de pulsera y lo colocó meticulosamente junto a
la navaja. Tenía los brazos manchados casi hasta el codo con lo que
imaginaba que sería una mezcla de sangre y barro. Los sumergió en
la palangana y se quedó muy quieto dejando que el calor se
expandiera hasta los hombros. Sabía que debía levantarme y lavarme
yo también, pero no me decidía a hacerlo en ese momento.

—Conjuros o poemas, da lo mismo. No tengo tiempo para un
hombre que es incapaz de afrontar la realidad.

—Tal vez la realidad sea diferente para cada persona.
—Bobadas.



Sacó las manos del agua y las miró. Las sacudió y una lluvia de
gotas embarradas se esparció sobre la mesa.

—¿Tiene jabón?
Asentí y fui a hasta el macuto. Rebusqué bien. A mi espalda le oí

agitar los dedos en el agua.
—Deduzco por lo que me ha dicho Bennett que nunca fue al

colegio.
—Correcto.
Le di el jabón y mi toallita gris, después volví a tumbarme.
—Me temo que eso fue una grave equivocación de sus padres.
No dije nada. Posiblemente estaba en lo cierto, pero no lo habría

admitido por nada del mundo. Se inclinó sobre la palangana y se
frotó la cara.

—Coja un poco de agua limpia —sugerí—. No tengo ganas de
lavarme.

No me prestó atención.
—Es en el colegio donde se nos enseña a aceptar las cargas de la

hombría.
—Se suponía que debía ser un niño delicado.
—Liderazgo y servicio.
Se secó la cara enérgicamente con la toalla, y después se frotó los

dedos igual que había hecho con la navaja.
—Conjuros —dijo con desprecio—. ¿Es católico?
—No.
—Nunca se sabe con los irlandeses.
Dobló la toalla, como sin duda le habrían enseñado a hacer en el

colegio, y la dejó sobre la mesa.
—Sí —dijo pensativo—. Liderazgo y servicio.
—Usted lidera, nosotros servimos.
—Es usted muy impertinente.
—Lo siento. No era mi intención.
—¿No estará, confío, contaminado con la enfermedad irlandesa?
—¿A qué se refiere?
—Ingratitud. Deslealtad. Las epidemias estallan de tanto en tanto.
Cogió su navaja, la examinó con atención y luego, satisfecho, la

metió en la funda.



—Por lo menos, señor Moore, por lo menos haré de usted un
hombre.

Sonaba a amenaza. Se metió en el saco, se tumbó y cerró los ojos.
La conversación, si es que podía llamársela así, había terminado.

Estuvimos tres días más en las trincheras del frente,
fundamentalmente cavando y apuntalando. Llovía gran parte del
tiempo. En ocasiones, el aguanieve acribillaba las manos desnudas
de los hombres y, de noche, una escarcha abundante cubría la parte
inferior de las trincheras con una fina capa de hielo. Ampliamos la
línea hacia nuestra izquierda. Desplazar la tierra requería enormes
esfuerzos, porque estaba encharcada, y había que agacharse una y
otra vez hasta que la espalda y los hombros dolían miserablemente.
Los hombres lo odiaban y trabajaban despacio, quejándose la mayor
parte del tiempo. Durante buena parte del día, nuestra artillería
efectuaba bombardeos intensivos sobre las líneas alemanas. Los
proyectiles chirriaban por encima de nuestras cabezas, a veces
durante horas seguidas. Al cabo de un tiempo, me había
acostumbrado al ruido hasta tal punto que me sentía extrañamente
desprotegido cuando cesaba, y entonces toda la actividad mental
debía reanudarse poco a poco.

Bennett nos reemplazó al anochecer del cuarto día. En aquel
momento, sus hombres y él tenían que acometer la desagradable
tarea de instalar la alambrada de la nueva línea. Por suerte para ellos,
habíamos avanzado poco y solo se trataba de un tramo de unos
quince metros. El comandante Glendinning echó un vistazo a
nuestra labor antes de que nos marcháramos y asintió hacia mí con
un gesto seco de la cabeza. Supuse que quería decir que había
pasado la prueba.

Estaba planteándome la posibilidad de quitarme las botas cuando
Jerry entró discretamente.

—Bebe algo.
—Vale.
Le lancé la petaca.
—¿Y tú?
Negué con la cabeza.



—¿Lo has dejado?
Desenroscó el tapón y le dio un trago.
—No puedo dormir. Pensaba que podía ser por esto.
—Te aseguro que nadie puede dormir, solo los bichos raros y los

fanáticos.
Me devolvió la petaca.
—Puede que tengas razón.
Era lo único que constituía un placer verdadero, sentir el alcohol

deslizándose como un fuego lento por la garganta. Se arrodilló frente
a mí y empezó a aflojarme la bota derecha. La aflicción que
mostraban sus ojos al sonreír era un fiel reflejo de la mía. No dijo
nada. La operación llevó algo de tiempo. Era doloroso y realmente
no sabía si volvería a ponérmelas alguna vez, de lo hinchados que
tenía los pies.

—Es como sacar un corcho de una botella.
Entonces pasó a la segunda bota. Me despegó los calcetines con

cuidado. Sin decir una sola palabra, cogió la petaca, se echó un poco
de ron en la palma de la mano y comenzó a masajearme los pies.

—¡Eh!
Se limitó a sonreír.
—Por la mañana estarás como nuevo.
—¿Y qué hay de tus pies?
—No lo llevo tan mal como tú. A ti te han tenido siempre entre

algodones.
—Creo que exageras un poco.
—No voy muy desencaminado.
—Supongo que no.
Bebió un poco más.
—Quería preguntarte…
—¿Qué?
—¿Cómo lo hizo el viejo?
No entendía la pregunta.
—Ya sabes… la otra noche.
—¡Ah!… Sí… con una navaja.
—Cielo santo.
—Ajá.



—Bueno, hay que reconocerle el mérito, en cualquier caso.
—Supongo.
—¿Quieres que te haga también las piernas?
Sacudí la cabeza. Solo quería dormir. Mis pies flotaban con algún

tipo de vida propia. Se abrió la puerta y entró el sargento Barry. Jerry
escondió la petaca en la paja y se puso en pie.

—Todo correcto, señor Moore. Acabo de revisar las líneas.
—Muy bien, sargento. Gracias.
—¿Algo más, señor?
—No.
Me resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos.
—¿Le ocurre algo a este hombre, señor?
Jerry parpadeó.
—No. No pasa nada. No podía quitarme las botas. Le he llamado.
—Comprendo, señor. Si se me permite decirlo, señor, habría sido

más sensato llamar a su ordenanza.
Me sonrojé terriblemente.
—Gracias por su consejo, sargento. Eso será todo.
Esperó en la puerta hasta que Jerry hubo salido y se fue tras él.

Apagué la lámpara y traté de dormir. El sueño fue atacando mis
extremidades, pero no mi mente. Los vi sentados, los dos solos, cada
uno en un extremo de la mesa larga y resplandeciente, y en medio
los candelabros, los saleros, el reflejo de las flores, los adornos de sus
vidas impecables. Solo hablarían cuando los sirvientes estuvieran
presentes y después se haría un silencio cruel. Todos querían hacer
de mí un hombre. Me resultaba difícil comprender qué entrañaba
eso exactamente. Sabe Dios que unos y otros me lo habían repetido
demasiadas veces. De alguna manera, me rondaba la idea
descabellada de que todo estaba relacionado con la exploración de
la oscuridad. La oscuridad que habita dentro. Cuando hablaban, sus
voces educadas, y al mismo tiempo incomprensiblemente violentas,
viajaban a lo largo de la caoba pulida. La hombría es quizá cuando
las turbulencias de la mente humana y la serenidad del alma
humana pueden relajarse en mutua compañía. ¿Importa acaso de
quién sea hijo? Después de todo, es con lo que nos tropezamos
después de nacer lo que nos convierte en quienes somos. Eso era lo



que ella había observado mientras yo crecía. Había visto cómo él
daba y yo recibía. Ella también habría tenido que aportar su granito
de arena.

Estuvimos cuatros días más en el frente antes de regresar a la
granja. A lo largo de toda la línea en dirección a Ypres escuchamos
historias de pérdidas terribles. Nosotros, en cambio, conocimos muy
pocas muertes. Convivíamos permanentemente con restos de
hombres y animales. Me costaba sentir emoción por aquellos
escombros, tan solo náuseas. La Navidad llegó y se fue, apenas nos
dimos cuenta, desde luego no la celebramos. Algún personaje de la
realeza nos envió pastelitos de ciruelas para todos, y los masticamos
debidamente hasta que se terminaron. Los hombres recibieron una
ración extra de ron. La alegría era sumamente reducida.

Poco después de Navidad llegó una carta de mi padre.

«Mi querido hijo:

Ante todo, te deseo una feliz Navidad. No estoy a la altura
como compañero epistolar, pero escribir cartas es algo que
nunca he disfrutado. Debo, me temo, remitirme a tu última, o
quizá única, carta a tu madre. La ha dejado profundamente
alterada. Me la ha enseñado, y debo admitir que me he reído, al
tiempo que he admirado tu estilo literario, pero se lo ha tomado
como un desprecio hacia su preocupación por ti. Confío en que
escribirás y harás las paces con ella. Debes comprender que se
encuentra bajo una gran presión. Por aquí todo anda como suele
ser habitual en invierno. Ha habido buena caza. Tu pequeña
yegua está haciendo unos progresos espléndidos. Me había
acostumbrado a tu compañía, y ahora la mía me resulta muy
poco satisfactoria. Tu padre, que te quiere siempre».

Me quedé tumbado en la cama mirando al techo. Estaba adornado
con una sucesión de grietas, algunas eran abismos negros, profundos
y peligrosos; otras, pinceladas delicadas como líneas finas a lápiz en
lo que una vez había sido un techo de color blanco. Si uno se
quedaba mirándolo el tiempo suficiente, las líneas se convertían en
patrones, o en caras, o en una amalgama salvaje de animales siendo



abatidos o cazando, en medio de un regocijo que no se correspondía
con la situación en la que se encontraban. Bennett tarareaba para sí
mismo mientras leía el correo y estrujaba las hojas entre sus dedos
con impaciencia.

—Ay, Dios —dijo de repente, y dejó caer las hojas y los sobres al
suelo junto a su cama.

—¿Qué ocurre?
—Estamos ganando la guerra.
—¿De verdad?
—De verdad. Personas importantes en las altas esferas dicen que…

«Gracias al coraje y a la devoción por el deber de nuestros
muchachos valientes, nosotros…».

—… estamos ganando la guerra. ¿Eso dicen los tuyos?
—Orgullo y aliento. Consuelos. No puedo evitarlo, pero tengo la

sensación de que con lo que de verdad disfrutarían es con el funeral
de un héroe intachable y con un montón de medallas expuestas en
una vitrina, y ¿sabes esos avisos breves que publica The Times…? En
recuerdo de nuestro heroico hijo, muerto gloriosamente…

—Anda, cállate. Mi padre dice que hay buena caza.
—¿En qué piensas, Alexander? Nunca lo sé.
—Tampoco yo. En nada importante, eso seguro. Tengo miedo. No

es que eso sea tan importante. Me gustaría poder salir ileso.
—¿De la guerra, quieres decir?
—También. De todo.
—Qué extraño —dijo, luego lo repitió, y luego se fue a dormir.

Durante aquellos seis días en la granja, el comandante Glendinning
nos presionó muchísimo. Entre simulacros y marchas, no había un
solo momento de paz para nadie. Nos levantábamos al amanecer y
se nos arengaba y perseguía hasta que volvía a hacerse de noche y
era hora de dormir. Las infracciones más triviales derivaban en
castigos severos, y Bennett y yo nos llevábamos unas buenas
reprimendas si consideraba que estábamos siendo demasiado
indulgentes con los hombres. Nuestro equipo y uniformes pasaron
de lucir su habitual aspecto zarrapastroso a uno que se acercaba a lo
ortodoxo.



La noche antes de tener que regresar a las trincheras, Bennett y yo
volvíamos caminando de nuestra instrucción final con el
comandante. Una luna gallarda se paseaba tranquilamente por el
cielo, imperturbable al fuego antiaéreo que se alzaba y dibujaba una
parábola. El frío era intenso y el suelo crujía bajo nuestros pies. El
aliento casi se nos congelaba nada más exhalarlo. A Bennett le
habían enviado una pipa por Navidad y cada tanto se peleaba con
ella sin demasiado entusiasmo. En aquel momento, su fulgor, que
tras un destello inicial enseguida se desvanecía, era lo único
acogedor que había por los alrededores. Un búho ululó suavemente.
La artillería pesada guardaba silencio y lo único que se oía eran los
estallidos distantes de lo que parecían armas de juguete. Bennett
apretaba la boquilla de la pipa entre los dientes. Relucían como la
plata. El frío me desencajaba la mandíbula, como si tratara de
disociarse poco a poco del resto de la cara. Se oyó el gañido enojado
de un zorro.

—Ah... —dije, casi con placer.
Y volvió a oírse, no muy lejos, lleno de confianza.
—Suenas muy satisfecho. —Bennett hablaba con dificultad sin

soltar la boquilla de la pipa. Al hacerlo, varias chiribitas salieron
zumbando desde la cazoleta para perecer congeladas.

—Soy fácil de complacer, como dicen en mi tierra.
—Y te complacería aún más si pudieses subirte a un caballo y salir

a matar a ese maldito animal.
—Me encantaría.
Lanzaron por los aires una nueva ráfaga de fuego antiaéreo. La

luna permanecía impasible.
—Es precioso. —Eché la cabeza hacia atrás hasta que me dolió el

cuello—. Como fuegos artificiales carísimos.
—Muy caros, desde luego.
Se sacó la pipa de la boca y escudriñó la cazoleta. Pareció

disgustado. Volvió a ponérsela en la boca y sopló por ella con rabia.
—Creo que nunca conseguirás convertirte en un hombre que fuma

en pipa.
Refunfuñó y encendió una cerilla. Tenía los dedos rojos y

desfigurados por los sabañones. Al mirarlos sentía el picor



insoportable de sus sabañones en mis dedos. Sacudió la cerilla para
apagarla y la tiró al suelo.

—Maldita sea —dije.
Volvió a sacarse la pipa de la boca y se la metió en el bolsillo.
—Mi padre es un hombre que fuma en pipa. Un perfecto fumador

de pipa. La usa para protegerse del mundo. Nunca tiene que mirar a
nadie si no quiere, se queda mirando fijamente la pipa. ¿Qué hay en
la cazoleta de una pipa, por el amor de Dios? Hierba quemándose,
nada más. Te lo estás tomando demasiado a pecho. Y ahí te
equivocas. De todas formas, te hace parecer un director de banco.

Sacó la mano del bolsillo y me agarró la oreja. La estrujó y tiró de
ella.

—¡Eh!… ¡Au!…
—Director de banco, en efecto, pequeño asesino de zorros.
Tiró más fuerte. Me aparté de él con la sensación de que la mitad

de mi oreja se había quedado entre sus dedos y lo agarré por el
hombro izquierdo. Le clavé la rodilla en la espalda. Estuvo a punto
de que se le doblaran las piernas y caer, pero logró solventarlo y,
girándose, me apresó con un abrazo de oso, al tiempo que intentaba
levantarme del suelo. Estaba tan de cerca que podía sentir la risa
agitándose en su interior.

Me zafé de sus garras y le sujeté la mano.
—Devuélveme la oreja.
—No. Jamás. Voy a fumármela en mi pipa.
—Un director de banco caníbal, qué te parece.
—Buenas noches, caballeros.
Nos soltamos el uno al otro y nos quedamos un instante solos bajo

la mirada divertida de la luna y la mirada acusadora del sargento
Barry.

—Buenas…
—… noches…
—… noches…
—Buen sargento…
—… buen…
Dios los cría y ellos se juntan.
Nos lanzó una mirada asesina y luego pasó a nuestro lado



haciendo crujir la escarcha. Nos entró un ataque de risa
desesperante. Llegamos a la granja retorciéndonos, tratando de
contener la risa y entramos. Hacía un poco menos de frío y olía a
polvo, a ropa secándose y a sopa indeterminada. Jerry nos esperaba
en nuestra habitación. Estaba de pie junto a mi cama y era evidente
que acababa de ponerse de pie nada más oírnos subir las escaleras.

—¡Salud, Espíritu dichoso! A ti, que nunca fuiste pájaro[25] —dijo Bennett,
algo embriagado por nuestro encuentro con el sargento.

—¿Por qué habéis tardado tanto? Llevo casi una hora esperando.
¿Dónde estabais?

—Culpa del viejo, nos tenía retenidos.
—Que desde el Cielo o ya rozándolo…
—Siento que lleves tanto rato esperando.
—Sí.
—… vuelcas tu no sé qué…
—¿Y a ese qué le pasa?
—A mí no me mires.
Bennett empezó a quitarse la ropa y la fue dejando caer por el

suelo a medida que se la despegaba del cuerpo.
—Henchido corazón —dijo—. Eso es. Henchido corazón, sí.
—¿Querías algo, Jerry?
Jerry miró a Bennett.
—No le hagas ni caso, por el amor de Dios.
—No. Adelante. No me hagas caso. Haced como si no estuviera

aquí.
—Si te callaras, tal vez sería más fácil.
Me quité el chaquetón y lo colgué en la parte de atrás de la puerta.
—¿Creéis que el comandante me dará permiso?
—¿De qué hablas?
—Sí.
Hasta ese momento había tenido las manos apretadas en los

bolsillos. De uno de ellos sacó un papel.
—¿Qué es esto?
Lo cogí y volvió a meterse la mano en el bolsillo.
—Si me disculpáis, damas y caballeros, voy a retirarme. —Bennett

llegó a su saco de un salto y cerró los ojos—. Ya me he dormido —



anunció—. No oigo el mal, no hablo el mal, no veo el mal. Amén.
—Siéntate, Jerry.
Se sentó al borde de mi cama.
Desdoblé el trozo de papel. Era una carta. Las palabras se erguían

nerviosas sobre unas líneas azul pálido. Las letras eran grandes,
estaban enlazadas y cuidadosamente construidas. Aunque negras,
algunas veces se volvían grises en mitad de una palabra, cuando la
pluma necesitaba volver a mojarse en tinta.

«Hijo querido no sé qué vamos a hacer hoy he oído decir a un
oficial que tu padre está desaparecido. No sé cómo nos las
apañaremos sin que nos llegue el dinero pero es por él por
quien estoy muy preocupada. Tal vez sigan pagando pero no lo
sé. Desaparecido no es muerto me digo a todas horas del día y
también de la noche porque no puedo dormir pensando en ello.
Ningún hombre debería morir tan lejos de su casa y puede que
sin un sacerdote. Así que si solo está desaparecido hijo querido
espero que tal vez puedas encontrarlo y si lo encuentras tal vez
puedas venir a casa porque me resulta muy difícil arreglármelas
con vosotros dos fuera. Que Dios te bendiga hijo y que permita
que encuentres a tu padre. Hace muy mal tiempo te quiere tu
madre».

La leí dos veces, entre otras cosas porque no sabía qué decirle, luego
volví a doblarla por los pliegues. Me acerqué a él y se la devolví. Sentí
sus dedos helados al rozar los míos.

—Sinceramente no creo que lo haga.
—¿Haga? —me miró confundido.
—Glendinning. Darte permiso. Te preguntabas…
—Ah… sí… me lo preguntaba. Es cierto. No, supongo que no.
—Siempre puedo ir y preguntarle. —Mi voz no sonaba muy

esperanzadora—. Escribiré a mi padre enseguida.
—¿Y de qué servirá eso?
—Bueno, pensaba que si eran motivos económicos…
—Ay, deja eso, Alec… pero si hicieras lo otro…
—Te refieres a…
—Sí. Quiere que vaya a buscarlo.



—Pero Jerry, no tienes ni la más remota esperanza de dar con él. Es
probable que esté…

—Da igual. Quiere que lo haga. Si está muerto, recibirá una
pensión. Lo preguntarás, ¿verdad? Si está herido, quizá pueda hacer
algo por él.

—Está bien. Iré ahora.
Aborrecía la idea del frío, de la oscuridad y del comandante

Glendinning, más frío y oscuro aún que la propia noche. Volví a
ponerme el chaquetón. Jerry no se movió. Esperé junto a la puerta
un momento para ver si me seguía.

—Me quedaré aquí. Si a él no le importa.
—Está dormido.
Cuando salí de la habitación, Jerry empezó a cantar muy bajito. No

alcanzaba a entender las palabras. Seguía con las manos apretadas
en los bolsillos.

El comandante Glendinning estaba jugando al bridge con tres
amigos, o tal vez debiera llamarlos camaradas oficiales. Se sentaban,
para mi gran sorpresa, alrededor de una mesa de bridge con tapete
verde. Me preguntaba si alguien lo habría traído desde Inglaterra o si
lo habrían requisado amablemente en algún chateau local. Cuatro
vasos bien limpios de whiskey con soda; un ordenanza merodeaba
discretamente en un segundo plano vigilando el nivel de los vasos. El
comandante me señaló una silla para que esperase hasta que
pudiera atenderme. Nadie me ofreció un trago. Un fuego de carbón
ardía tras la rejilla. El calor me irritaba los sabañones, y lo cierto es
que fue una suerte, pues de lo contrario podría haberme quedado
dormido. Al cabo de unos diez minutos, el comandante Glendinning
era el muerto. Cogió su vaso y se acercó hasta mí. Me puse de pie.

—¿Y bien, señor Moore? —No parecía muy contento de verme.
—Siento molestarlo, señor, pero uno de los hombres ha recibido

carta de casa en la que le informan de que su padre ha desaparecido.
Yo… eh… me preguntaba si sería posible que tuviera un par de días
de permiso por asuntos familiares.

Se quedó mirándome un buen rato.
—¿Y de qué hombre estaríamos hablando?
—Del soldado Crowe, señor.



Dio un sorbo moderado. Su rostro era totalmente inexpresivo.
—Ah, sí. Crowe. Por supuesto.
—He visto la carta, señor. Es de su madre.
—No lo dudo.
Se quedó mirando el fuego. En la mesa alguien daba golpecitos a

las cartas con una uña.
—Es hora, señor Moore, de que se aparte del soldado Crowe.
—Me ha parecido una petición bastante razonable, señor.
—¿Se ha parado a pensar en cuántos hombres de la Fuerza

Expedicionaria Británica tienen padres, hermanos, hijos, primos
desaparecidos, heridos, muertos? Muertos. ¿Lo ha pensado?

—Bueno, no, señor. Simplemente…
—La respuesta es no. Crowe vuelve al frente mañana con el resto

de sus miserables amigos.
—No creo que…
—Por supuesto que no cree, Moore. Eso es todo.
Jerry debía de haber estado pendiente de mi regreso. A mitad de

las escaleras oí la puerta abrirse y sus pasos yendo a mi encuentro.
Apenas se paró al cruzarnos, hizo una pausa y pasó de largo.

—No —dijo al pasar. No era una pregunta.
—No —susurré tras él. Eso fue todo.
A la mañana siguiente llovía a cántaros y nos costó horrores

conseguir que los hombres salieran y se preparasen para partir. Para
mi gran alivio, Jerry apareció, se veía algo frágil bajo la mochila y la
capa impermeable. La lluvia golpeaba en sus cascos de estaño,
recorría los bordes, les salpicaba jovialmente los hombros y bajaba
formando riachuelos hasta el suelo con una alegría poco pertinente.
Ofrecían un aspecto desolador. Era evidente que el comandante
pensaba lo mismo. Apretó los labios con desaprobación al pasar
revista, luego giró sobre sus talones y volvió a entrar en la granja. Fui
tras él. Uno de los ordenanzas le había ofrecido una taza de té y
estaba de espaldas al fuego con las manos alrededor de la taza.
Tampoco se quejaba de la leche ni del azúcar.

—Ah, sí, Moore. —Me miró largo y tendido con desagrado y supe
que estaba pensando en la conversación que habíamos mantenido la
noche anterior.



Hice el saludo.
—¿Cuándo partiremos, señor?
Se miró el reloj.
—En quince minutos. Con este tiempo harán falta seis o siete

horas.
—¿Debo romper filas, señor?
Me miró sorprendido.
—Para una taza de té o algo.
—No —dijo, y se volvió al fuego.
Bajó la cabeza hacia la taza que tenía en las manos. Sabía que si la

pregunta la hubiera hecho Bennett, la respuesta habría sido
diferente. Y lo mismo con el sargento Barry. Yo era un inútil en lo
que respectaba a los hombres. No podía controlarlos ni en ningún
caso reconfortarlos. Saludé a su espalda y salí dejando un cerco de
agua en el suelo.

Nuestras previas y deprimentes salidas al frente no nos habían
permitido hacernos una idea de qué es ser atacados. Habíamos visto
sus efectos por todas partes, y cada uno por su cuenta se había
sentido o bien asqueado o bien entumecido. No nos quedaban
ilusiones seguras a las que aferrarnos. Todos éramos iguales ante el
frío viento de la muerte. En los corazones de los hombres quedaba
poca compasión por los muertos; tan solo el resentimiento de que
cada nueva muerte era otra barrera caída, otro paso más en el propio
camino de cada uno.

Trataba de actuar con compostura. Obedecía y transmitía órdenes.
Una máquina. Bennett, por otro lado, estaba sumamente alegre. Sus
bromas macabras quedaban ahogadas por el sonido de los disparos,
el brillo en sus ojos, empañado por el humo. Advertí la no presencia
de Jerry solo de manera inconsciente. Hasta que no regresamos
agotados y conmocionados a la granja no me permití centrarme en
el hecho de su ausencia, si es que la ausencia puede considerarse un
hecho.

—¿Qué podría haberle ocurrido a Jerry? —Me di cuenta de que
era una manera extraña de expresarlo, complicada, pero en cualquier
caso no me oyó. Estaba poniéndoles mala cara a los húmedos



troncos franceses que proporcionaban muy poco calor y gran
cantidad de humo.

—Bennett.
—Estoy pillando la maldita gripe, estoy seguro.
—Díselo al viejo, a ver qué pasa.
—No consigo entrar en calor. Siento como si mis huesos estuvieran

congelados por dentro. Y los escalofríos. ¿Te has sentido alguna vez
así?

—Es la neurosis. Pasará.
No podía enfermar, eso lo tenía claro.
—¿Neurosis? ¿Qué demonios quieres decir con neurosis?
—Neurosis de guerra. Lo sabes tan bien como yo. Muchísima gente

padece neurosis de guerra.
—¿Quieres decir que me estoy chalando?
—No he dicho…
—Cuatro o cinco días en cama. Bebidas calientes cada dos horas.

Una sucesión de botellas de agua caliente a medida que se vayan
enfriando. Un par de buenos libros, sin ninguna obligación de
leerlos. La lumbre en la habitación parpadeando en el techo,
mínimamente encendida toda la noche para que la habitación
nunca esté del todo oscura. No comer demasiado; alimentar un
resfriado, matar de hambre una fiebre. Todo al gusto del paciente y
un whiskey caliente con un poco de limón para terminar. Y solo
moverse para ir dando tumbos al cuarto de baño. Se llama gripe. O
influenza si lo prefieres.

—Prefiero llamarlo neurosis. Aunque diría que respondería bien al
mismo tratamiento. ¿Dónde está Jerry?

—¿Qué dices?
—Jerry. ¿Lo has visto?
Pensó un momento.
—No. No puedo decir que lo haya visto. Aunque no lo han

alcanzado, Alec. Estoy seguro.
—Maldita sea.
—¿Y eso?
—Creo que se ha largado.
Bennett echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.



—Dios mío, anda que tú sí que estás en condiciones de decirme
que tengo neurosis de guerra.

—Lo digo en serio.
—¿Jerry? Quiero decir… Ay Dios, la carta secreta. ¿Qué vamos a

hacer?
—¿Qué podemos hacer salvo confiar en que se salga con la suya?
Brindamos por ello. Bennett no pegó ojo en toda la noche. No

hacía más que dar vueltas y gemir. Al día siguiente lo metieron bien
envuelto en una ambulancia abarrotada y lo enviaron al hospital
base. Al salir de la habitación me miró con pena.

—Me moriré. Ya verás…
—No seas imbécil, Bennett.
—Me moriré ignominiosamente de influenza. Ni siquiera de una

podredumbre galopante en el pie. Es muy probable que para esto
haya además una cura antes de que me vaya.

Me reí, aunque debo decir que sin muchas ganas.
Alzó la mirada al cielo y juntó las manos.
—Dios de la batalla, deja que vuelva y que un obús me vuele en

pedazos. No… por favor, no me dejes morir de influenza.
Se lo llevaron.
Fue el sargento Barry el que mencionó la ausencia de Jerry. Estaba

tratando de poner algo de orden entre las cosas de Bennett. Sentía
como si una gran nube de depresión me asfixiara. Hacía mucho frío
y el aguanieve golpeaba contra la ventana y bajaba con estrépito por
la chimenea hasta la ceniza de la lumbre apagada. Barry entró sin
llamar.

—Señor.
—Buenos días, sargento. ¿Qué puedo hacer por usted?
Me levanté del suelo donde había estado guardando cosas en el

macuto de Bennett.
—Es sobre el soldado Crowe, señor. Me preguntaba si tendría

alguna idea de dónde puede estar.
—No. ¿Por qué debería?
Mi voz sonaba a la defensiva.
—Parece ser que ha desaparecido, señor.
—Oh, vamos, seguro que no.



Hubo una pausa larga. Barry miraba por la ventana. Las piedras de
granizo dibujaban siluetas al estallar, no había dos iguales. Pero no
creía que esto pudiera interesarle.

—¿Qué…? ¿Qué le hace pensar que…? —Empecé a sentir calor
en la nuca—. ¿Ha hablado con el comandante Glendinning?

—Pensé en acudir primero a usted, señor. Pensé que tal vez podría
tener alguna idea…

—Bien, pues no la tengo. Los hombres…
—Los hombres no saben absolutamente nada, señor.
—Ya veo. Es un maldito idiota.
—Sí, señor.
—¿Cuánto tiempo lleva desaparecido?
—Hace ya varios días, me temo. Desde que estábamos en el frente.
Su mirada se desplazó de la ventana a mi rostro.
—Ya sabe de qué lo acusarán.
—Tiene que haber algún error, sargento.
—No creo que el comandante Glendinning opine lo mismo, señor.

—Me sonrió. Una sonrisa que parecía saborear la dulzura del triunfo.
Me preguntaba por qué me detestaba tanto. Volví a arrodillarme y
seguí empaquetando el macuto.

—Si no tiene nada que decir, acudiré al comandante.
—Lo único que tengo que decir es que debe de haber algún error.
Hizo el saludo y salió de la habitación. Sentía una impotencia total

y absoluta, cogí el macuto y lo arrojé al suelo por donde se había
marchado. Un gesto inútil. Era muy consciente de que no habría
encontrado la forma de apaciguar los ánimos de Barry o del
comandante Glendinning.

No tardó mucho en mandarme llamar. Saqué el peine del bolsillo
superior y me atusé el pelo antes de abandonar la habitación.

—Lamento lo que he oído sobre Bennett —dijo el comandante
cuando entré—. Puede ser difícil conseguir un reemplazo para él en
este preciso momento. Por lo visto, urgen oficiales subalternos. ¿Qué
es todo eso sobre Crowe?

—No sé más que usted, señor. No lo he visto desde aquella noche
en la que le hablé de su padre.

—¿No le ha dicho nada más?



—No, señor.
—No tiene un buen historial, ya sabe.
Permanecí en silencio.
—¿Lo tiene?
—No lo sé, señor. Es tan buen soldado como cualquier otro.
—No me refiero a eso. ¿Verdad que ha llegado a mis oídos más de

una vez?
—Bueno, creo que ha habido…
—Contésteme sí o no. ¿Ha llegado a mis oídos?
—Sí. Supongo que así ha sido, pero…
—Cuando quiera suposiciones, las pediré.
Apuntó algo en la hoja que tenía delante.
—¿Sabe algo sobre sus opiniones políticas?
—No, señor.
Me miró, esperando.
—¿Está seguro?
—No sé nada. ¿Cómo iba a saberlo?
—No me tome por demasiado tonto, Moore.
Escribió algo más en el papel. No podía distinguir si era un

expediente sobre Jerry o sobre mí.
—Sé tan bien como cualquiera lo que está ocurriendo en su

pequeño país traicionero. Sé cuántos traidores irlandeses luchan al
servicio de los alemanes.

—Si lo hacen, probablemente es porque sienten que así están
luchando por su propio país.

—Interesante, Moore, interesante. Me sorprende que alguien con
sus antecedentes pueda hacer un comentario como ese.

Volvió a afanarse con la pluma. Tachaba cosas en la hoja.
—¿Siente desafecto?
—Ni siquiera sé lo que significa esa palabra.
—Ja, ja, ja. —Se rio en un tono relativamente amigable sin levantar

la cabeza del papel.
—¿Así que no cree que Crowe se haya ido para unirse al enemigo?
—Desde luego que no.
—Lo dice con convicción.
—Sí, señor.



—¿Entonces puede hacerse una idea de lo que se le pasa por la
cabeza?

—Solo supongo, señor, que ha ido en busca de su padre.
—Se le dijo de forma tajante que no era posible, a no ser que

usted...
Alzó la cabeza y me miró.
—Le transmití lo que usted había dicho, señor.
—Exacto. —Dejó la pluma delante de él—. Diría que la acusación

en última instancia, en caso de que lo encuentren, será deserción
frente al fuego enemigo.

—Estoy seguro de que no ha desertado, señor.
—Aquí difieren nuestras opiniones. ¿Sabe cuál es la pena?
—Le juro por Dios que no ha desertado.
—Si está vivo, lo encontraremos. Un tribunal militar decidirá el

resto. Eso es todo.
—Sí, señor.
—Ah, una cosa más, Moore. Por su propio bien, le aconsejo que no

intente ponerse en contacto con él.
—No sé por qué no me cree.
—Simplemente no es muy convincente, ni mintiendo ni diciendo

la verdad. Gracias.
Me preguntaba en qué estaría pensando Jerry. Con toda certeza no

se habría puesto a darle la vuelta a todos los cadáveres con ropa
caqui entre este lugar e Ypres. Tampoco las tumbas serían de mucha
ayuda. Por lo general, los oficiales eran los únicos que tenían sus
nombres garabateados temporalmente en una cruz. Cuando todo
acabase, habría kilómetros y kilómetros de cadáveres. Nuestros
cuerpos y sus cuerpos, no solo perfectamente alineados en
cementerios, sino también dejados de la mano de Dios durante años
para que aparecieran con un arado o gracias a un perro carroñero.
Cerdos. En mi imaginación lo veía agachándose solícito sobre los
muertos y moribundos. No era más alto de lo que lo había sido a los
doce años. El jinete perfecto, ligero, resiliente, indestructible. Odiaba
imaginarlo buscando, consciente en todo momento de ir contra las
normas. Mi rifle estaba limpio. Eso era un accidente del destino.
Había matado a tantos hombres como Kitchener o los franceses,



como cualquier oficial o soldado raso en el Ejército británico. Me
preguntaba si él también asestaría, como Glendinning, el coup de grâce
en caso necesario. Lo había admirado aunque también temido…
siempre he sospechado que los cerdos tienen unos hábitos muy
desagradables. También se comen a sus crías. Los cisnes sumergían
sus cabezas coronadas de negro y nos miraban mientras hacíamos
carreras. A veces la hembra se elevaba mucho del agua y hacía crujir
sus enormes alas como latigazos. Nunca resultaba amenazante. Nada
resultaba nunca amenazante en el círculo de las colinas azules, tal
vez solo las propias colinas cuando se volvían oscuras y altas y se
aproximaban más y más, como si quisieran aplastar la vida de todos
los que vivían en las laderas. Nunca había sentido ninguna
curiosidad por lo que había más allá de las colinas. Ahora lo sabía.
El Somme, el Aisne, Ypres, Picardie, Flandes. Qué nombres tan
bonitos. Era un hombre considerado. Movería aquellos cuerpos sin
nombre con gran ternura. Su padre también había sido un hombre
pequeño. Apenas había coincidido con él, pero su tamaño se había
quedado grabado en mi imaginación. Como una perdiz. No harían
falta más que un par de paladas del barro de Flandes para perderlo
para siempre.

Allí también teníamos nombres bonitos. Lugnaquilla, Glencree,
Kippure, Tinahely, Annamoe.

Estaba dormido. Sumergido en el más profundo de los sueños
cuando me desperté con una sacudida. No era fácil escapar de las
garras del sueño, pero entonces me di cuenta de que eran sus
manos, heladas, las que tironeaban de mí y me zarandeaban. Estaba
acuclillado a mi lado. Su aliento me rozaba la mejilla. Estaba
totalmente oscuro, pero sabía que nadie más me tiraría así del brazo.

—Sssh —dije. Él no había dicho nada, pero era como si el ruido de
su presencia llenase la habitación.

—Pensaba que no ibas a despertarte nunca.
—Sssh.
Le toqué la manga. Estaba empapada, y fui subiendo hasta el

hombro, calado.
—Te buscaré algo de ropa —susurré—. Quítate eso ahora mismo.
Salí del saco y me moví a tientas por la habitación. Le encontré



algo de ropa interior y un jersey de Bennett. Por el momento serviría.
Su piel estaba tan helada como sus manos.

—Métete en mi cama, está caliente.
Se tumbó dejando escapar un suspiro.
—¿Algo de comer?
—Lo siento. Solo brandi.
—Me vendrá bien.
Cogí la botella de la mesa y la dejé a su lado. Tiré de la manta para

cubrirnos a los dos y le di la botella.
—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿No te ha visto nadie? ¿Sabes

que te están buscando?
Dejaba que el brandi descendiese por su garganta como si fuese

agua.
Cogió la botella que tenía pegada a la boca y me la puso en la

mano.
—Sí. Sé que me buscan. Nadie sabe que estoy aquí. Esa es la pura

verdad. —Soltó una risita—. Tanta práctica haciendo novillos me ha
enseñado a evitar que me vean quienes que no quiero que me vean.
Lo que de verdad me ha asustado ha sido subir las escaleras hasta
aquí. Cielo santo, eso sí. ¿Estás bien?

—¿Qué quieres decir con que si estoy bien?
—No me ha gustado irme así. Se habrá liado una gorda.
—Liado no es la palabra. Yo estoy bien, pero tú no. ¿Por qué rayos

has vuelto?
—No parecía que hubiera ningún otro sitio al que ir. Lo pensé.

Una y otra vez. No se me ocurría la manera de cruzar el canal.
—¡El gran nadador!
—Tal vez si me hubiera pimplado un par de esas botellas habría

nadado y todo.
—¿Lo has encontrado?
—Bebe un poco.
Lo hice. Sus labios habían calentado la boca de la botella. Se puso

de lado y se acercó todo lo posible a mí. Intentaba robarme el calor.
Lo rodeé con un brazo y lo apreté bien contra mi cuerpo. Parecía
extremadamente frágil.

—Sí —susurró—. Lo he encontrado. Solo en parte. Algo.



—¿Y?
—Había pisado una mina terrestre. Creo que tu amigo Bennett lo

habría llamado podredumbre galopante en el pie. —Se quedó
callado un rato—. En una maldita maniobra de distracción.

—Lo siento.
—Casi no lo conocía. Siempre estaba fuera. Le gustaba esa vida.

Limpiaba sus botas todos los días hasta que tenía que marcharse de
nuevo. Nunca echaba una mano en casa. Solo limpiaba las botas.
Jamás he visto unas botas como esas. Tendré que escribir y
contárselo.

—Lo harán a su debido tiempo. ¿Por qué no se lo dejas a ellos?
—Me gustaría que supiera que he ido. Se alegrará al saber que lo

hice.
—Las consecuencias…
—Me cago en las consecuencias.
—Tenemos que sacarte de aquí.
—Estoy cansado.
—Si te vestimos con el uniforme de Bennett, puede que

consigamos llevarte hasta la costa.
—¿Y cuando llegue allí cruzo nadando? Crece un poco, Alec.

Tendría que tener mucha suerte solo para llegar hasta la costa. Cada
vez que abriera la boca sabrían que no soy oficial. Lo más probable
es que me pegasen un tiro al instante. Además, estoy cansado.

—Tienes que irte de aquí. ¿No te das cuenta de que…?
—No sigas. He hecho lo que ella quería que hiciese. Volvería a

hacerlo. No le he hecho daño a nadie. La Fuerza Expedicionaria
Británica no ha salido mal parada. No se ha vulnerado la dignidad
de nadie. Diría que mi padre ahora está en un sitio mejor. Mira, Alec,
al menos he movido el culo y he hecho algo.

—Pero has elegido lo menos apropiado.
Me pasó el brazo por los hombros y nos quedamos en silencio.
Mi calor le iba templando, pero la mano que se aferraba a mi nuca

seguía tan fría como una piedra recién salida del mar.
Creía que se había quedado dormido. Los latidos de nuestros

corazones sonaban como el crujir de las alas de los cisnes alzándose
despacio sobre el lago, agitando el agua de la superficie.



—Cuando lleguemos a casa, conseguiremos un lugar propio. —Lo
dijo con voz tenue y somnolienta.

—¿Al final has estado con alguna chica? Como decías que querías
hacer.

—Ya habrá tiempo de sobra para eso. Piensa en todas las chicas
que habrá después de la guerra para tan pocos hombres. Entonces
podremos de verdad elegir. A menudo me imagino el placer de
ahogarme lentamente en los enormes brazos de una viuda de
cuarenta y cinco. Inmensa. Como un colchón de plumas. No me
interesan ninguna de tus pequeñas quejicas que son todo huesos.

—Yo viviré solo.
—¿Y qué pasa conmigo, eh? ¿Qué pasa?
—Sssh, ni siquiera contigo.
—¿No te daría miedo la soledad? ¿Estar solo para siempre?
—No. Solo tengo miedo cuando estoy con otras personas. Tú y tu

viuda gorda podéis vivir cerca. Y luego estarán los caballos. Los
tendremos. Les daré caramelos a tus hijos.

—Estarás solo.
—Ajá.
—Esa no es forma de vivir.
—No pasa nada. Mi casa solo será un caparazón para mi cuerpo.

No quiero compartir mi aire con nadie, ni que nadie perturbe mi
polvo.

—No sé si es una buena idea.
—No veo por qué no iba a serlo. En público me comportaré de

forma impecable. ¿No es eso lo único que importa? En lo más alto
de mi chimenea ondeará la bandera que tú me digas. Tal vez escriba
libros de naturaleza amable. Mis dedos a veces anhelan escribir, pero
mi mente está vacía. No tengo trama ni mensaje.

—Entonces será mejor que te ciñas a los caballos.
—Seguramente tienes razón.
Debí de quedarme dormido un rato. Me dio un empujoncito con

el codo, me costó abrir los ojos.
—Tomaré otro trago —dijo—. Tendremos que hacer algo pronto.
Busqué a tientas la botella.
—Tú eres el hombre de acción.



—Tú eres el que piensa. Yo actuaré.
—No seas absurdo, Jerry.
—No discutas, solo piensa.
Le dio un buen trago. Uno demasiado largo. Con cuidado, le quité

la botella de la mano. El brandi le resbalaba por la barbilla. Lo
rebañó con un dedo. Volví a tapar la botella con el corcho. Imaginé
el rostro de Glendinning y supe que no podíamos ser más listos que
él ni tampoco vencerlo. Había movimiento en el piso de abajo.
Alguien en vela se arrastró hasta la puerta y de nuevo se hizo el
silencio. La mano de Jerry me agarraba dolorosamente la nuca.

—Piensa.
Me apretaba con los dedos. Dolorosas flechas puntiagudas

disparadas detrás de mis orejas.
—Bien, tal como yo lo veo…
—No te andes por las ramas. Nada de síes ni de peros. ¿Alec?
—¿Sí?
—Tengo miedo.
—No.
—¿Qué quieres decir con no? Tengo miedo, lo sé. Lo huelo.
—Nos has metido en un lío, nada más. Soy yo el que huele así.
—¿Qué voy a hacer? ¿Esconderme?
—No. No ayudaría. Solo retrasaría…
—… ¿la hora aciaga?
—Exacto.
—¿Entonces?
—Solo hay dos alternativas.
—Huir o quedarse.
—Exacto.
—No es que se te de mejor que a mí pensar.
—Siempre lo he dicho.
—Cielo santo.
—Creo que deberías quedarte. Hacer frente a… ya sabes.
—Tachán.
—Sé que no suena bien.
—Pero es lo que tú harías.
—Supongo que sí. Seré franco. No lo sé. Puede que simplemente



tratara de evitar… evadirme... Creo que me equivocaría.
—¿Hablarás por mí?
—Pues claro que hablaré por ti, pero mi voz no es muy potente.
—Entonces grita.
—Y Bennett. Sé que él también lo hará.
—Ah, Bennett. Maldito Bennett.
—¿Por qué dices eso?
—Otro poderoso héroe inglés.
—Es un poco bocazas, eso es todo. Pero tiene buen fondo.
—Con un inglés eso solo quiere decir que llorará mientras te

dispara.
—Creía que te caía bien.
—Me cae bien. Me quedaré si consideras que es lo mejor. No

conozco ningún agujero por los alrededores en el que no me
volarían en pedazos los de un bando u otro si me descubrieran.

De repente, alguien se rio en el piso de arriba, pero era imposible
saber si era alguien que estaba soñando o no.

—Será mejor que te vistas deprisa y salgas de aquí. Deberías ir
directo al comandante Glendinning. Sí. Ay, Dios, sácanos de esta.

—Hice lo único que se podía hacer.
—Lo sé. Para ti. Aunque supongo que cualquier otro habría hecho

lo mismo.
Desenredé mi cuerpo del suyo y me levanté. Cada uno de mis

movimientos parecía sacudir todo el edificio.
—Hay un poco de agua asquerosa en esa palangana de ahí. No te

vendría mal lavarte un poco. Te buscaré algo de ropa. No puedes
volver a ponerte esa.

Encendí una cerilla y lo miré. Me sonrió, sus ojos resplandecieron
en la luz. Encendí la lámpara y la habitación adoptó la tonalidad
verde de una cueva. Hacía muchísimo frío.

—¿Para qué iba a querer lavarme?
—Como quieras. Personalmente, siempre me lavo antes de una cita

importante.
Jerry se inclinó sobre el borde de la cama y escupió en el suelo.
—Brandi.
—Ya has tomado demasiado.



—No lo creo.
La botella estaba en el suelo junto a la cama. La cogió, sacó el

corcho a toda prisa y lo lanzó al otro lado de la habitación. La lluvia
traqueteaba, o tal vez fueran disparos. Se tumbó en la cama y se
vació la botella en la boca. Tenía la cara sumamente pálida excepto
por las ojeras negras. El miedo le hacía tragar y tragar y yo solo podía
mirarlo. Finalmente, lanzó con gesto grandioso la botella al otro lado
de la habitación, donde ya había arrojado el corcho. Estalló con gran
estrépito y se hizo añicos contra la pared. Se quedó dormido de
improviso. Oía voces en el piso de abajo y movimientos. Seguía sin
poder moverme. Pasos en las escaleras. La puerta se abrió y a mi
espalda sonó la voz respetuosa de O’Keefe.

—¿Va todo bien, señor?
—Sí.
—¡Madre de Dios!
Sus pies cruzaron la habitación. Se colocó a mi lado y ambos

miramos a Jerry estirado en la cama.
—¿Está herido, señor?
—No.
—¿Solo…?
—Correcto.
Fue cautelosamente hasta la cama.
—Pobre tipo. ¿Cómo… cómo… como ha…? Si no le importa que

se lo pregunte.
—Entró por la puerta, sin más. Como ha hecho usted. Estaba muy

mojado. —Una explicación del todo insuficiente, aunque fuese la
verdad.

—¿Tiene algún plan, señor?
—No, O’Keefe. Me temo que no. Ningún plan.
Se rascó la nuca.
—Lo mejor para ambos sería que no lo encontrasen aquí.
Me miró angustiado. Era la clase de hombre que conocía los

pormenores de cada situación.
—No sé qué hacer.
—Si saliera usted a dar un paseo... Me gustaría sacarlo de aquí

antes de que venga el sargento. Ya me entiende. Es un hombre rudo.



Tal vez podría esconderlo hasta que recobre la sobriedad. De esa
forma, usted no necesitará saber nada. Nada de nada. Solo finja
sorpresa y guarde silencio. No deje que le salpique esta insensatez
culpable.

—Tengo que hablar por él.
—Eso es una cosa, señor, pero ayudar y ser cómplice son cosas

muy distintas.
Me sonrió vacilante.
—No les hará ningún bien a ninguno de los dos si lo encuentran

aquí. Se da cuenta de eso, ¿verdad?
Asentí.
—Entonces… —Cogió mis botas del suelo y me las dio— …será

mejor que se marche.
Hice lo que me decía. Mis botas estaban mojadas por dentro y me

costó ponérmelas. Jerry roncaba como un hombre sin
preocupaciones. Cogí mi chaquetón y me dirigí a la puerta. No me
gustaba abandonar la cueva. Tenía la mano apoyada en el pomo
cuando la puerta se abrió de par en par hacia dentro y, de golpe, el
sargento Barry apareció allí entre nosotros. Puede que llevara algún
tiempo al otro lado de la puerta. Era difícil saberlo. Tenía una
expresión totalmente inescrutable.

—Ah —fue todo cuanto dijo. Ni siquiera se molestó en hacerme el
saludo.

Los ronquidos de Jerry se tornaron monstruosos. Barry retrocedió
un paso hacia el umbral, sin quitarle los ojos de encima a Jerry, por
temor a que pudiera desaparecer, y vociferó hacia la oscuridad de las
escaleras.

—¡Que suban un par de hombres ahora mismo!
Después volvimos a quedarnos en silencio. Unos pasos se

apresuraron por las escaleras, y dos soldados, apuntando con rifles,
estuvieron a punto de caer de bruces al entrar.

—Está bajo arresto.
Hizo un gesto hacia Jerry, que seguía dormido.
—Lo hemos encontrado aquí, señor. El señor Moore justo se

disponía a contárselo al comandante.
Me sonrojé. Barry ignoró las palabras. Los dos soldados lo



levantaron y lo sacaron de la habitación a rastras. Sacudió la cabeza
de un lado a otro en señal de protesta, pero no abrió los ojos ni la
boca.

—Malditos bastardos del Sinn Féin —dijo Barry para sus adentros
—. Creen que pueden salirse con la suya.

Reunió la ropa mojada de Jerry y se marchó con ella bajo el brazo.
Me senté. Temblaba de los pies a la cabeza, no habría aguantado ni

un segundo más erguido.
—Bueno, pues ya está. Como poco ha sido desafortunado.
—Bastante desafortunado.
Malditas manos temblorosas.
—Le dije que habría problemas.
—Sí.
No dejaba de tiritar.
Se echó hacia delante, recogió el saco que aún conservaba el calor

del cuerpo de Jerry y me lo puso sobre los hombros.
—Encenderé el fuego, señor. Abajo prepararán el té en cualquier

momento. Le traeré una taza.
Se agachó y empezó a remover cosas en la chimenea.
El calor de Jerry descansaba débilmente sobre mis hombros. Lo

agradecía. Deseaba poder hacer lo mismo por él. No recuerdo nada
más hasta que vinieron a decirme que el comandante me quería ver.
Entonces me envolvió una luz gris y el humo de la chimenea me
irritó los ojos. A mi lado, sobre la mesa, una taza vacía salvo por un
montón reluciente de hojas de té en el lado por el que se había
bebido. Me peiné. Sentía que era lo mínimo que podía hacer.

—De modo que han encontrado a su amigo.
—Ha vuelto, señor.
Me miró directamente a los ojos y sonrió.
—Dejémonos de rodeos, señor Moore.
Una explosión de pavesas salió disparada de la chimenea y

resplandecieron unos segundos sobre los tablones del suelo.
—Lo encontraron en unas circunstancias de lo más curiosas.

Incluso un joven miope como usted debe haberlo advertido.
Me pareció prudente no responder.
—Obcecado sería una palabra más oportuna. ¿Eh? ¿Eh?



—No lo sé, señor.
—Tiene razón, Moore, no sabe nada. Menos aún que estamos

luchando una guerra. ¿Es consciente de lo que lleva puesto?
—Una especie de traje de gala, señor.
Se puso lívido. Cogió su bastón del escritorio y llegó hasta mí. Echó

el brazo hacia atrás. Sabía lo que se me venía encima. El bastón se
estrelló contra mi mejilla derecha, justo por debajo del ojo. Por un
instante no sentí nada, y luego, cuando el dolor me golpeó, empecé a
estornudar. Una reacción extraña y, sin duda, carente de toda
dignidad.

Estornudé unas cinco veces. Estornudos auténticos e
impresionantes. Dejó el bastón en el lugar exacto donde estaba
apoyado antes y después se sentó y esperó a que dejase de
estornudar.

—La violencia física me desagrada tanto como a usted, pero hay
personas que no atienden a razones.

Tenía las manos entrelazadas encima de la mesa. Vi que temblaban.
Sentía la hinchazón en mi rostro, es más, si miraba hacia abajo veía
el montículo de carne enrojecida creciendo con una rapidez
sorprendente.

—Creo que usted y yo tenemos opiniones diferentes acerca de qué
es la razón.

—Ni sé ni me importa cuáles son sus opiniones. Está aquí para
luchar. Para someterse a mi disciplina, algo a lo que se niega
sistemáticamente.

Suspiró y se frotó el rabillo del ojo con un dedo tembloroso.
—Me desagrada enormemente la idea de una confrontación

pública con uno de mis oficiales. La moral se resiente. Se abren
grietas donde antes no había ninguna. Me está poniendo contra las
cuerdas.

—Le aseguro que no es mi intención. Con todo, siento que la
justicia…

—Eso no es asunto suyo. Los cargos a los que se enfrenta Crowe
son muy graves.

—Sobre el papel.
—Exacto. Y yo, como su oficial al mando, voy a entregar un



informe…
—Pero ni le gusta él ni…
—Ni me gusta usted, Moore, pero, y ahora estoy hablando fuera de

lugar, tendré que confiar en su discreción, dentro de unos días va a
haber un ataque. Algo que ninguno de ustedes ha experimentado
jamás. Podría cambiar el curso de la guerra. Podríamos ganar la
guerra. Hay que tener éxito, y para el éxito no debe haber ningún
fallo en la maquinaria.

—Somos hombres.
—No para mí, no para el Estado Mayor, no para la Oficina de

Guerra.
—Si desde un principio nos hubieran considerado hombres tal vez

no hubiera habido ninguna guerra.
—Un pensamiento fútil por el que no merece la pena gastar

aliento.
Se levantó y fue hasta la ventana. Fuera, su guerra sacudía al

mundo.
—Moore, no tengo tiempo para participar en discusiones pueriles

que no sirven de nada. Repito: los cargos contra Crowe son muy
graves. Usted no puede hacer nada. En cuanto a su propia postura,
no albergo ningún deseo de disciplinarlo severamente en estos
momentos, pero no vacilaré en hacerlo en un futuro,
independientemente de cuáles puedan ser las consecuencias. Ahora
regrese con sus hombres y haga su trabajo.

Mi ojo derecho se cerraba a marchas forzadas. Mi gloriosa herida
de guerra, más ignominiosa si cabe que la gripe de Bennett.

—Creo que antes de marcharme, señor, debería aclarar un poco las
cosas sobre el soldado Crowe. Verá, él… yo…

—Regrese con sus hombres. ¿No cree que he dejado
suficientemente claro que no quiero saber más de lo que ya sé?

Alzó la mano derecha y se cubrió los ojos. Un gesto extrañamente
atractivo. Nunca pude averiguar si lo odiaba o lo respetaba. Me
afectaba de la forma más insólita. Tal vez algún día podré ver el
mundo con claridad, reconocer los patrones que parecen tejerse y
destejerse constantemente a lo largo de la vida y de la historia.
Eternas repeticiones.



Llegó el deshielo y la tierra, que durante un tiempo volvió a ser
marrón, nos absorbía los pies en nuestras marchas por la campiña.
Los hombres estaban bajos de ánimo, obedecían órdenes muy
lentamente. Un transporte de tropas interminable revolvía el barro,
nos empujaba a las cunetas, cubría a los hombres de porquería. Ya ni
siquiera se molestaban en proferir improperios. Dos cisnes surcaron
el cielo gris de sur a norte. Volaban bajo, sus alas abanicaban el aire
alrededor con dignidad. Dejé de marchar, avergonzado por su
presencia, como si dos viejos conocidos se hubieran dejado caer de
visita en un momento insoportablemente inoportuno. Sobrevolaron
las ramas desnudas de seis o siete árboles maltrechos y volaron en
sentido oblicuo a la fila de soldados. Mientras levantaba una mano
en señal de saludo me llegó el sonido de un disparo. El cuello del
ave que iba por delante osciló durante un instante de izquierda a
derecha y después cedió. Un amasijo horrible de carne y plumas
cayó al suelo. Los hombres rompieron filas y corrieron a verlo. El ave
que seguía viva perdió fuelle un instante y siguió adelante, dirigiendo
su vuelo hacia lo alto, hacia la seguridad de las nubes.

—¿Quién ha sido? —El viento le devolvió la voz a mi propio rostro.
Los hombres se reían en una esquina del prado. Estaban relajados,

algo que no sucedía desde hacía tiempo.
—¿Quién ha sido?
Se empujaban unos a otros para ver el ave. Una de sus alas se

había roto a consecuencia de la caída, la tenía doblada bajo el peso
del cuerpo.

—Muy buen disparo. No sabía que eras tan habilidoso con un
arma.

—Que Dios proteja al káiser si alguna vez estás cerca.
—Maldita sea, ¿quién ha sido?
—He sido yo, señor. —Un hombrecillo me saludó alegremente con

su rifle.
—¿Por qué?
Todos y cada uno de los músculos de mi rostro palpitaba.
Se encogió de hombros, ignorándonos a mí y al cisne muerto al

mismo tiempo.
—¿Qué hay de malo? —preguntó alguien.



Me di la vuelta y me alejé.
Alguien hizo un ruido obsceno y acto seguido la voz nítida del

suboficial les ordenó que volvieran a formar filas. Cantaron durante
todo el camino de regreso a la granja.

Barry, el mensajero de la muerte, estaba esperándome. Sus botones
y su rostro brillaban con igual intensidad. Los hombres se
desperdigaron a sus respectivos barracones.

—¿Me buscaba, sargento?
—El comandante desea tener unas palabras con usted, señor.
—Iré enseguida.
Cuando entré en la habitación, todo se desarrolló como de

costumbre. Una fría mirada de desaprobación, un gesto de
asentimiento, los papeles, las plumas, las manos perfectamente
unidas.

—¿Va todo bien, Moore?
—Señor.
—El jueves por la mañana avanzaremos al frente. Deberán cargar

con suministros y munición adicionales. Confío en que Bennett
volverá a estar con nosotros mañana por la tarde en algún momento.
Llegará justo a tiempo. El sargento Barry lo acompañará al almacén
esta tarde para que se hagan una idea de lo que deben llevarse. Nos
quedaremos al menos diez días en el frente.

Cogió su pluma y dibujó tres líneas rectas en la hoja de papel en
blanco que tenía delante.

—¿Eso es todo, señor?
—El soldado Crowe ha sido condenado a muerte. Usted

comandará el pelotón de fusilamiento mañana por la mañana a las
ocho.

En un principio no comprendí lo que había dicho, hasta que, de
pronto, lo hice.

—Tiene que haber algún error.
—Señor Moore, estoy tan disgustado como usted. Le aseguro que

no ha habido ningún error.
Dio unos golpecitos impacientes a la hoja.
—Le advertí de la gravedad de los cargos. En las circunstancias

actuales, es fundamental que la moral de los hombres no se



desmorone. Los desertores deben recibir un castigo ejemplar.
—Una apelación…
—No habrá apelación. Mañana por la mañana a las ocho. Deje que

le recuerde también, señor Moore, que Crowe no era un simple
desertor, es muy posible que también pudiera haber sido un traidor.

—Menuda chorrada.
Enrojeció de furia.
—Tenga cuidado, joven. Hombres más sabios que usted han

tomado esta decisión. Y no ha sido a la ligera. Hombres con
experiencia. Hombres que conocen a los hombres.

—A los soldados no les gustará.
—Soy yo quien debe juzgar eso.
Dibujó otra línea.
—Nuestras conversaciones siguen el mismo esquema. Se niega a

ser guiado.
—Usted se niega a contemplar a los hombres como algo diferente

al ganado.
—Eso es lo que mayoría es. Supongo que algún día lo aprenderá.
—No quiero aprender nada que gente como usted pueda

enseñarme.
—Ah.
Su rostro expresaba una total indiferencia, mostraba indiferencia a

casi cualquiera.
—A las ocho.
—Quisiera saber qué ocurre si digo que no.
Parecía sorprendido.
—Me extraña que lo pregunte. Si me permite decirlo, está haciendo

una montaña de un grano de arena. También me está haciendo
perder el tiempo. No deseo en absoluto que lo juzguen. Las cosas
pueden ponerse muy desagradables. Me está presionando
enormemente, se lo advierto. Ustedes, los malditos irlandeses,
¿cómo esperan dirigir su propio país cuando ni siquiera pueden
controlar sus inútiles emociones? No me entra en la cabeza.

—No lo haré.
—Eso no salvará al soldado Crowe. Se comporta como un necio

obcecado. Piense al menos en sus padres.



Hubo un silencio muy largo mientras pensaba en mis padres.
—Haré que lo fusile un pelotón de fusilamiento y luego enviaré el

cuerpo a sus padres. Dejaré que le concedan una tumba de héroe.
—¿Dónde ha aprendido a ser tan malvado?
—El mundo me ha enseñado. El mundo le enseñará a usted. No

me entenderá hasta el día en que se enfrente a decisiones de gran
calado. Vidas, muertes. El mundo desolado a la espera de una
palabra suya.

—Dios mío, pero qué dice, nunca se dará una situación así de
macabra.

—Dios mío, pero qué dice —repitió bastante satisfecho—. Se ha
tardado muchos siglos en construir la sociedad en la que vivimos.
Sería una desgracia permitir que un puñado de emocionalistas la
destruyesen.

—Creo que exagera mi importancia. Y la del soldado Crowe.
—Desgraciadamente, no. Son las personas como usted y como

Crowe a quienes los árboles no les permiten ver el bosque, las que
provocan un daño incalculable entre aquellos que no ven nada en
absoluto. Aquellos que deben ser liderados.

Se puso de pie y cogió su capa y su bastón.
—Le estoy dando una orden. ¿Está preparado para obedecerla o

prefiere hacer frente a las consecuencias?
—¿No hay esperanza para Jerry?
—¿Jerry?
—El soldado Crowe.
—¿Ninguna en absoluto?
—En ese caso, yo…
—Muy bien.
Vino hasta mí y me tocó ligeramente el hombro. Mi cuerpo se

estremeció.
—En aras de la humanidad, un consejo. Diga a sus hombres que

disparen con precisión. Así es más rápido. Sé que hacen lo contrario
de buena fe, pero…

Asentí.
—Bien hecho. Le aseguro que dentro de un tiempo verá las cosas

de manera muy distinta.



Lo seguí fuera de la habitación.
Era tarde y estaba muy oscuro cuando llegué al centro de

detención. No tuve ningún problema en que me permitieran entrar
en el edificio. El guardia apostado en la puerta me hizo el saludo y
llamó a un soldado para que me condujera hasta Jerry. Estaba
sentado solo en una pequeña habitación. Una estufa negra
retumbaba en el rincón, pero calentaba muy poco. Se puso de pie en
cuanto abrieron la puerta y, al ver que era yo, volvió a sentarse.

—Hola.
—Hola.
—Me sorprende que te hayan dejado venir.
—No les he preguntado.
Sonrió débilmente.
—Vas aprendiendo con la edad.
—Tal vez.
—Siéntate.
Solo estaba la cama. Me senté encima y esperé a que llegaran las

palabras.
—¿Te has enterado?
—Sí.
—Es una mierda.
—Toma. —Saqué la petaca del bolsillo del abrigo y se la lancé.
—Eres una joya.
La dejó encima de la mesa y se quedó mirándola.
—Pero creo que no probaré ni gota.
—¿Y eso por qué?
—La guardaré para una emergencia.
Me reí.
—Como quieras.
—¿Será horrible?
—Fuimos unos malditos idiotas viniendo.
—No teníamos elección. Nunca he visto a un hombre frente a un

pelotón de fusilamiento.
—Yo tampoco.
—Es la espera. Horas. Minutos. Cada hora se hace eterna. No se

me ocurre nada en lo que pensar, no sé si me entiendes.



—Recuerda.
—No puedo recordar nada.
—El lago. Los cisnes…
—Solo que sus alas suenan como disparos de bala.
—¿Ha venido a verte el sacerdote?
Escupió en el suelo.
—No debes hacer eso cuando te encuentres con San Pedro.
—Nunca antes te habías atrevido a decir nada.
—Cierto.
Sus dedos enroscaban y desenroscaban nerviosos el tapón de la

petaca.
—Me arrepiento de lo que nunca sabré.
—Imagino que todo el mundo dice eso al morir.
—Todas esas carreras que nuestros caballos habrían ganado.

Newmarket, Cheltenham, Ascot...
Busqué bajo mi abrigo y cogí mi revólver.
—Longchamps.
—Sí. Te forrarás. Tendrás que buscarte a un jinete, ¿eh, Alec?
—Lo haré. Saratoga. Empezaré a buscar en cuanto vuelva a casa.

Epsom. Bebe algo.
—No. Imagínate estar delante de un pelotón de fusilamiento con

resaca. Sé que si empiezo no pararé. Hemos sido amigos.
—Así es.
—Y ha estado bien.
—Mucho.
—Quizá no habría salido como esperábamos.
La culata se calentaba en mi mano.
—Habría salido bien.
—Me gustaría pensar eso.
—Tócame una canción.
Dijo que no con la cabeza.
—Me la han quitado. Me lo quitaron todo, hasta los cordones de la

botas. Por si les aguaba la fiesta.
—Menudos desgraciados.
—Pues canta.
—¿Es noche de fiesta para el señor Moore?



—Algo así.
Pensó por un momento y luego se recostó en la silla, con los ojos

medio cerrados.
—Hombres valientes y leales que moran en esta casa…
—Ah.
—Os ruego que digáis a este mozo desconocido si está el sacerdote en casa…
Saqué el maldito revólver de debajo del abrigo y lo miré. Parecía en

buen estado. Se oyó un débil clic al cargarlo. Lo miré, pero él seguía
cantando.

—El sacerdote está en casa, mozo, y se le puede ver…
Pasos en el pasillo. Escondí la pistola. Un murmullo de voces.
—En el sitio de Ross cayó mi padre…
Pasaron de largo por el pasillo. No se oían pasos, ni voces. Me puse

de pie y fui hasta donde él estaba sentado.
—Y en Gorey…
Sus ojos brillaban humedecidos, pero no podían ver nada a través

de las pestañas. Sus manos descansaban sin fuerza en la mesa. Posé
mi mano izquierda sobre la suya. Sus dedos apresaron los míos.

—No siento ningún odio contra ningún ser vivo, pero amo mi país por encima del rey.
Sus ojos se abrieron de repente. Eran muy azules. Me sonrió.
—Ahora padre, bendígame y déjeme marchar…
Cerré los ojos y apreté el gatillo. A medida que el eco resonante se

desvanecía, oí pasos que corrían. Se separó lentamente de mí, sus
dedos se soltaron despacio de mi mano. La silla cayó con él. Alguien
gritó. Me quedé muy quieto, con los ojos cerrados. El eco del disparo
aún bullía en mis oídos cuando se abrió la puerta. En algún
momento me quitaron el revólver y me condujeron fuera.

Nunca lo entenderán. Así que no digo nada. Los disparos vibran
sin descanso y cada vez con más fuerza en primera línea. El edificio
tiembla.

Por mi condición de oficial y caballero, no me han quitado los
cordones de las botas ni la pluma, así que escribo sentado y espero.

[1] How Many Miles to Babylon? es una canción infantil tradicional inglesa de comienzos del
siglo XIX. Inicialmente, formaba parte de un juego de niños cantado con dos filas
enfrentadas y un «cazador» en el medio. Al final de cada rima, los jugadores debían cruzar a
la fila opuesta y todo aquel que fuera atrapado ayudaba al cazador a atrapar a los demás. Se



han atribuido diversos significados a la canción, y es muy posible que la autora la emplee
como una metáfora de la búsqueda universal del ser humano de algo más grande, ya sea un
destino, un objetivo en la vida o un vínculo más profundo.
[2] Término en gaélico irlandés que significa tonto, idiota, simplón.
[3] Bebida destilada tradicional de Irlanda con uno de los mayores porcentajes de alcohol
en el mundo, motivo por el cual durante siglos se ha considerado ilegal. Se obtiene de la
malta, la patata y el azúcar.
[4] El hipódromo de Fairyhouse es uno de los principales recintos hípicos de Irlanda. Está
situado en la localidad de Ratoath, en el condado de Meath. Desde 1870 ha sido la sede
del prestigioso Irish Grand National.
[5] Versos pertenecientes a la balada nacionalista irlandesa The Shan Van Vocht (1798), que
expresa un llamamiento a la rebelión y a la acción.
[6] John Milton, El paraíso perdido (Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1873. Traducción
de Cayetano Rosell).
[7] Se refiere a Morgana, la poderosa hechicera de la leyenda artúrica, también conocida
como Morgane, Morganna, Morgaine o Morgan le Fay, entre otros apelativos.
[8] John Edward Redmond (1856 - 1918) fue un político irlandés, líder del Partido
Parlamentario Irlandés entre 1900 y 1918. Se opuso enérgicamente a la política
nacionalista violenta que algunos propugnaban y se mostraba a favor del Home Rule, el
estatuto que dotaba a Irlanda de cierta autonomía dentro del Reino Unido de Gran Bretaña
e Irlanda.
[9] Del poema «La rosa de la batalla», de William Butler Yeats. (Poesía reunida, Editorial Pre-
Textos. 2010. Traducción de Antonio Rivero Taravillo).
[10] Estos versos y los anteriores hacen referencia parcial a Ulises, de James Joyce. Los
extractos coincidentes se han tomado de la traducción de Jose María Valverde (Barcelona:
Seix Barral/Lumen, 1984).
[11] Término peyorativo para referirse a los simpatizantes del partido político irlandés Sinn
Féin.
[12] The Croppy Boy es una balada irlandesa ambientada durante la Rebelión irlandesa de
1798. Narra el destino de un rebelde ficticio de la Sociedad de Irlandeses Unidos, también
conocidos como «croppies». Parte de estos fragmentos proceden de la traducción del Ulises de
James Joyce mencionada en la nota anterior. El mozo rebelde que da título a la canción es
uno de los protagonistas del undécimo capítulo del Ulises, titulado «Sirenas».
[13] Baile típico irlandés.
[14] Estas líneas pertenecen a la obra de teatro Tamerlán el Grande, del dramaturgo, poeta y
traductor inglés isabelino Christopher Marlowe (1564-1593). (Editorial Losada, 2011.
Traducción de Delia Pasini).
[15] Terrateniente protestante y líder político nacionalista irlandés, miembro de Parlamento
del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, fundador y miembro del Partido Parlamentario
Irlandés.
[16] Versos pertenecientes al poema «La hueste sobrenatural» del poeta y dramaturgo
irlandés W. B. Yeats. (Poesía reunida, Editorial Pre-Textos. 2010. Traducción de Antonio Rivero
Taravillo).
[17] Del poema «La hueste sobrenatural» del poeta y dramaturgo irlandés W. B. Yeats. (Poesía
reunida, Editorial Pre-Textos. 2010. Traducción de Antonio Rivero Taravillo).
[18] Durante la Primera Guerra Mundial, los británicos adoptaron el calificativo «hunos»
para referirse a los alemanes y su comportamiento, que describían como bárbaro.



[19] La autora hace un juego de palabras con el concepto de «christian name», que significa al
mismo tiempo «nombre de pila» y «nombre cristiano», insinuando que Bennett, al ser inglés,
ni tiene nombre de pila —Bennett es su apellido— ni es cristiano.
[20] En su poema de 1899, La carga del hombre blanco, Rudyard Kipling trataba la cuestión de la
colonización estadounidense de las islas Filipinas tras su victoria en la guerra hispano-
estadounidense, y justificaba el dominio del hombre blanco sobre las denominadas «razas
inferiores» como una empresa noble y una obligación ingrata y altruista.
[21] The Jug of  Punch es una canción popular irlandesa sobre los placeres de la bebida.
[22] «Salud» en gaélico.
[23] Patrick Henry Pearse —Pádraig Pearse en irlandés— (1879 - 1916) fue un maestro,
abogado, poeta, escritor, nacionalista y activista político irlandés, líder del Alzamiento de
Pascua que tuvo lugar en 1916, una rebelión que constituyó el intento más conocido de
toma de control del país por parte de los independentistas y republicanos irlandeses para
lograr la independencia del Reino Unido. Fue reprimida tras seis días de enfrentamientos.
Pearse fue proclamado «presidente del Gobierno Provisional» de la República Irlandesa.
[24] Verso perteneciente al poema «La rosa secreta» de W. B. Yeats. (Poesía reunida, Editorial
Pre-Textos. 2010. Traducción de Antonio Rivero Taravillo).
[25] Así comienza el célebre poema «A una alondra», del poeta romántico inglés Percy
Bysshe Shelley. Traducción de Juan Abeleira y Alejandro Valero (Antología poética bilingüe, No
despertéis a la serpiente, Ediciones Hiperión).
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