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Por mi condicion de oficial y caballero, me han entregado mis
cuadernos, pluma, tinta y papel. Asi que escribo y espero. No estoy
comprometido con ninguna causa, no amo a ninguna persona viva.
El hecho de carecer de un futuro mas alla de unas pocas horas no
parece perturbarme en exceso. Al fin y al cabo, el futuro, tanto si es
aqui como alli, me resulta igual de desconocido. Por tanto, mi tinico
entretenimiento en estos dias de espera es el pasado. Puedo jugar
con algunos recuerdos que tal vez sean inexactos, mi propia
interpretacion de los hechos, si es que sirve de algo. No hay cabida
para las especulaciones ni para la esperanza, ni siquiera para los
suenos. Por extrano que parezca, creo que me gusta que sea asi.

No he hablado con mi padre ni con mi madre. Ya habra tiempo de
sobra para que lo hagan otros cuando todo haya terminado. Kl
hecho consumado. Al servicio de Su Majestad. {Por qué prolongar el
dolor que inevitablemente sentiran? A ¢él podria matarlo, pero, como
me sucede a mi, tal vez est¢ mejor muerto. En cuanto a ella, mi
corazon no siente compasion alguna.

Me tratan con el respeto supuestamente acorde a mi clase y con
una contencion que obedece, estoy seguro, al temor de que pueda
estar loco. iCuanto atemorizan a los hombres los demonios ocultos
de la mente!

El comandante Glendinning no ha venido a verme, una bendicion
por la que me siento debidamente agradecido. Ya no podra hacer de
mi un hombre, aunque supongo que esto no le quitara demasiado el
suenno. Hubo momentos en los que casi lo admiraba.

A estas horas el ataque debe de haber comenzado. Cien metros de
tierra fiinebre, una colina coronada con un circulo de arboles que en



Irlanda habrian pertenecido exclusivamente a las hadas, una granja,
varias cabanas sin techo, lugares tranquilos e insignificantes que
ahora son el centro del mundo para decenas de miles de hombres.
El fin del mundo para muchos, los héroes y los cobardes, los amos y
los esclavos. No tengo ninguna duda de que les estara lloviendo
encima; la lluvia abundante y aciaga de febrero.

El padre viene a visitarme de vez en cuando. Ayer me enseno la
cruz de oro que lleva bajo una camisa de viyela sin mangas y que le
aplasta el vello negro que parece desbordarse de su pecho.

—{Tiene fe? —me pregunto.

No lo dijo exactamente asi. Se expresaba de una forma mas
sofisticada y se apreciaba también cierta vergiienza al preguntar lo
que en sus labios sonaba casi indecente.

—Nunca he pensado en ello, la verdad.

—Tal vez ahora sea el momento de hacerlo.

Estaba deseando que se marchara. No me apetecia entonces, ni
tampoco ahora, participar en ningin debate espiritual, ese
divertimento es para aquellos a los que les sobra el tiempo.

—Me temo que ya es un poco tarde, padre. La fe sirve para
consolar a los vivos. Tengo la impresion de que para los muertos es
irrelevante.

—Usted esta vivo.

—Técnicamente.

—Tal vez el consuelo...

—Me siento reconfortado, gracias. Siempre... siempre me he
preguntado por qué ustedes... ya sabe... ustedes... —Alargué la
mano y le toqué el alzacuellos—. Los ministros de Dios parecen
sentirse muy satisfechos haciéndonos temer a la muerte. Regocijaos
en el Senor. Venid ante su presencia con un cantico. No es del todo
correcto, ya lo sé, pero el sentido es ese. Cantaria con mucho gusto:

¢Cuanto falta para Babilonia?
Sesenta millas y diez mds, sefior.
¢Llegaré alli para el ocaso?

Habrd 1do y habrd vuelto, sefior.[1]

Graznaba mas que cantaba. El padre levanté una mano disgustado.



—Su frivolidad me preocupa.

—Lo siento. No hace falta. Todos debemos morir a nuestra manera.

Volvio a meterse la cruz por debajo de la camisa y se la abrocho. Se
marcho poco después. Lamenté haberlo angustiado.

Cuando era nino estaba solo. No trato de justificarme, tan solo
constato un hecho. Estaba aislado de otros ninos de mi edad por las
imperantes barreras de clase y educacion. Tampoco es que recibiera
una educacion formal. Una serie de institutrices me impartieron un
conjunto de materias hasta que a la magica edad de diez anos me
encomendaron al ayudante de la parroquia, quien, seguramente para
complementar unos ingresos exiguos, dedicaba varias horas al dia a
tratar de ensefiarme matematicas, literatura inglesa, conocimientos
rudimentarios de francés y, por supuesto, latin. El latin era su
materia, su rostro resplandecia de satisfaccion cuando llegaba el
momento de abrir alguno de los numerosos libros que traduciamos
juntos. Los dias en que me mostraba especialmente impertinente,
tropezaba con las palabras, las descalabraba, y observaba con malicia
la disolucion palpable de su satisfaccion. Desprendia un delicado
olor a caramelo de menta. Cada hora mas o menos se llevaba un par
de dedos blanquecinos al bolsillo del chaleco y sacaba un caramelito
blanco que se introducia en la boca, casi como si estuviera
cometiendo un acto delictivo menor.

También estaba el profesor de piano, que venia una vez por
semana en tren desde Dublin. Apenas lo recuerdo, salvo su ineptitud
como profesor y la causa de su partida. Mi madre entraba en el
salon hacia el final de cada leccion y suspiraba intranquila en su
butaca, impaciente ante la falta de progresos. Era un hombre
nervioso que en presencia de ella casi enloquecia. Le temblaban las
manos y empezaba a rascar distraidamente las manchas oscuras y
resecas que adornaban la parte de delante de su chaqueta mientras
me miraba tocar. El salén olia a madera de manzano y a césped y, en
otono, al aroma amargo de los ultimos crisantemos de las macetas
que se amontonaban en uno de los profundos ventanales; tonos
amarillos, oro, bronce y blanco, como una segunda lumbre en la
habitacion. La caja de ébano negro del Steinway de cola reflejaba las



flores. El profesor de piano estaba absurdamente fuera de lugar.

Se levantd y se acerco a mi madre, haciéndole una reverencia
mientras cruzaba la sala. Montones de pajaros dorados volaban en la
alfombra azul bajo sus zapatos tristes. Debia de ser otono, porque en
mi cabeza el olor de las flores se enreda con sus palabras.

—Si. Ah, si. Esta progresando mucho... el muchachito. Es
evidente... Si... Avances... Siento. IEispero que se sienta...

Sus ojos apagados se movian nerviosos a medida que hablaba. Sus
dedos rascaban y rascaban. Pronto, pensé en silencio, habra un
agujero.

—... satisfecha. —Se inclin6 hacia ella al pronunciar esta palabra.

Sutilmente, ella alejo la cabeza de él.

—Ah, si. Progresos. Supongo que algo asi.

Con un gesto de la mano le indic6 que podia marcharse y ¢l se
enderez6. Yo seguia sentado al piano sin moverme. Habia
perfeccionado la técnica de la escucha hasta convertirla en un arte.
Podia quedarme, a mi antojo, tan quieto e invisible como una butaca
o un centro de flores.

—Le ha transmitido buena parte de su talento, sefiora Moore, al...
hum... muchachito.

Abrumado de repente por las manchas, extendio sus largos dedos
grises sobre la parte delantera de la chaqueta, como dos estrellas de
mar bien muertas en una playa. Toqué un arpegio despacio y mi
madre agitd la mano hacia la puerta.

—Su tren, seitor Cave. Quiero decir que no debe perder...

—No. No. Por supuesto que no. Bien...

Hizo una pausa y echd un vistazo a la sala, como si tratara de
memorizarla para pensar en ella en sus dias mas oscuros.

—Entonces, me voy. Kl tiempo y... bueno, eh,... los trenes no
esperan a nadie.

Le dedico una nueva reverencia a mi madre. Ella sonri6 con los
labios, pero su mirada lo atraves6 como si no estuviera alli. El se
volvio hacia mi.

—Y t0, jovencito... Hasta el martes. No dejes de practicar.

Se dirigio a la puerta. De pronto algo me removio, algo parecido a
un sentimiento hacia él, ya no recuerdo cual. Me escurri de la silla y



lo segui fuera de la sala por el oscuro vestibulo de atras. En la
semipenumbra, alarg6 una mano y me apretd suavemente el
hombro.

—Una mujer muy hermosa, que Dios la bendiga. Tan...

Se quedo sin palabras.

—Vaya un jovencito afortunado eres con una mami tan preciosa.

—¢{Tiene abrigo?

Tiré con ambas manos del pomo de laton de la puerta y esta se
abrio, dando paso al viento del este. Varias cartas revolotearon en la
mesa larga de caoba y, por un instante, las llamas espantadas se
retorcieron tras la rejilla de la chimenea, antes de recobrar el
equilibrio.

—dAbrigo? Nada de abrigo, hijo. —Solt6 una risita—. Nunca tengo
frio.

Eso es mentira, pensé. Mas bien era un hombre que jamas en la
vida habia experimentado calor, ni siquiera una alegria pasajera.
Salio valerosamente a la noche, e inclind una vez mas la cabeza
antes de bajar los escalones.

Cuando volvi, padre estaba en el salon. Me quedé en el umbral al
otro lado de la puerta y escuché lo que decian sus voces.

—... pero debe irse. Sencillamente, no soporto la idea de tenerlo
mas en esta casa.

—Mi querida Alicia, estas siendo ridicula.

—No. Ni mucho menos.

—Pero équé puedo decirle?

—Cualquier excusa. Ya se te ocurrira algo. Cualquier cosa.
Desprende un olor deplorable.

—Pero no puedo decirle eso. Vamos, recapacita.

Oia el frufra de la falda de madre moviéndose por la habitacion.

—Debe de estar enfermo. Alguna enfermedad espantosa. Tengo la
sensacion de que va dejando su rastro por todas partes.

Abri6 la ventana y el viento entr6 agitindose.

—Parece alguien a quien la vida hubiera devorado y no ha quedado
nada salvo este olor terrible... Necesito aire, mas aire.

Otra ventana rechin6 al abrirse.

—Es un buen profesor. Tt misma lo has dicho.



—Irederick, no lo tolero mas en esta casa. No puedo ser mas clara.
Ensenar¢ al nino yo misma.

Hubo un silencio muy largo. El rostro de mi padre apenas
mostraria emocion. Su voz tampoco manifestaba emocion alguna,
pero habia veces en las que juntaba las manos y las retorcia en un
gesto de gran violencia. Madre nunca parecia percatarse o, si lo
hacia, le resultaba del todo indiferente.

—TIrayendo su enfermedad y su pobreza a mi salon. Le escribiras,
dverdad?

Era una orden mas que una pregunta. Mi padre dejo escapar un
suspiro casi imperceptible.

—Si insistes...

—Por supuesto que insisto.

El profesor de piano no volvi6 a aparecer. Mi madre se aburria
enseguida o la torpeza de mis dedos la exasperaba y, pasado un
tiempo, las lecciones de piano cesaron.

Hasta donde yo sé, creo que fue al cumplir los doce anos cuando
surgio la cuestion de ir al colegio. Durante el dia, el comedor era un
espacio poco acogedor. Estaba orientado al norte y la luz fria se
posaba en las paredes y en los muebles sin un apice de cariio. Ll
almuerzo era la tunica comida que compartia con ellos. En el
desayuno y en la merienda masticaba a solas en la sala de estudio. Al
menos podia leer o garabatear en mi libro de ejercicios el
preparatorio que no habia terminado en el tiempo reglamentario.
No me importaba estar solo. Ahora que lo pienso, supongo que
nunca habia conocido otra cosa. Incluso con ellos estaba solo, y yo
era lo uinico que hacia que ellos no lo estuvieran. Con esto no quiero
decir que llevasen vidas recluidas. Al contrario, eran unos anfitriones
excelentes, generosos, y es de suponer que también alegres, pero
cuando esa parte de sus vidas permanecia inactiva, cada uno se
retiraba a una especie de selva propia. Su tnico lugar de encuentro
era el hijo.

El almuerzo, aquel dia, casi habia terminado. El queso y lo que
debia de ser lo poco que quedaba del apio descansaban sobre la
mesa. Al otro lado de la ventana, los narcisos ondulantes apenas
habian comenzado a abrirse bajo los castaiios mas alla de la avenida.



Una yegua con un potrillo pegado a su cola pastaba con soltura en la
hierba de primavera.

—dQué te pareceria ir al colegio, Alexander?

La pregunta me pill6 totalmente desprevenido, pero, en cualquier
caso, mi madre respondi6 por mi.

—Irederick. —Su voz contenia una advertencia.

Padre le sonri6 un instante. Fra una sonrisa que dificilmente
podria haber alcanzado el otro extremo de la mesa de comedor.

—d¢Y bien? (Qué dices, hijo mio?

—Nunca habia pensado en ello, padre.

—Bien, piénsatelo. Ahora es el momento. Conocer a unos cuantos
chicos de tu misma edad. Ensanchar horizontes. Pulirte un poco.
Deportes —dijo, aunque no sonaba demasiado convencido—.
Pasame el apio, por favor. Y mas cosas.

Le pasé el apio.

—El senor Bingham es mas que suficiente. —La voz de madre era
fria como el viento del nornordeste.

—Tal vez no le venga mal un cambio de aires. Hay otras materias
que el senor Bingham no puede...

—Es un nino delicado, Frederick. No debes poner en riesgo su
salud.

—Es delicado a tus ojos, querida. Yo no creo que sea para tanto.
Acaba de devorar un almuerzo mas que notable.

—El doctor Desmond...

—El doctor Desmond es un imbécil.

—VIrederick, pas devant. ..

—Mi querida y buena mujer, sabes perfectamente que el doctor
Desmond dira cualquier cosa que quieras que diga.

—Tus comentarios son de lo mas absurdo.

Me qued¢é mirando los narcisos sin decir nada. Sus palabras
pasaban por delante de mi, avanzaban y retrocedian por encima de
la mesa alargada y bruiida. Sus conversaciones eran siempre las
mismas, como un juego horrible, salvo que, a diferencia de los juegos
normales, siempre ganaba la misma persona. Nunca alzaban la voz,
de sus bocas bien educadas salian palabras maliciosas y frias.
Mondas verdes de piel de manzana caian de los dedos de mi madre



a su plato.

—Asi lo convenimos hace mucho tiempo. (O es que no te
acuerdas? Claro que te acuerdas. Te acuerdas perfectamente. Aquella
vez que el nifo tuvo neumonia.

—La situacion ha cambiado.

—Nunca. No cambiara nunca.

Se meti6 un trozo de manzana en la boca y la cerr6 de golpe. Padre
suspiro y doblo con cuidado su servilleta por los pliegues.

—El sefnor Bingham es encantador —dijo madre.

—Su encanto esta fuera de toda duda.

—No tengo ninguna intencion de quedarme contigo sola en esta
casa. Ya lo he dicho antes. He sido muy clara al respecto, o eso me
habia parecido. Quiza no me creiste.

—Supongo que te crei. Casi siempre lo hago. Pero fue hace mucho
tiempo.

—Lo reitero.

—Muy bien.

Debi de moverme, o respiré demasiado hondo o algo hice. Los
ojos de ¢l se posaron en mi.

—Puedes retirarte, Alexander.

—Gracias.

Me bajé¢ de la silla y sali de la habitacion. Sentia sus miradas
clavadas en mi espalda mientras cruzaba los kilbmetros que me
separaban de la puerta.

Asi fue como me perdi las formalidades de la educacion y
cualquier beneficio que aquello me hubiera podido reportar. ¢Tal vez
me habria capacitado mejor para la situacion en la que ahora me
hallo? Lo dudo. El seior Bingham me ensei6 los conceptos basicos,
cualquier otro conocimiento que pueda albergar mi cabeza lo he
adquirido por mi cuenta. Admito que empecé mostrando un espiritu
de equipo bastante pobre.

Jerry siempre estaba por ahi. Siempre se le podia encontrar en el
patio del establo. Poseia una habilidad formidable para mantenerse
apartado de los cascos de los caballos y de los puios de los hombres
mas irascibles. Adverti sus pies antes que su rostro. En verano
estaban descalzos, de un color pardo gdrisiceo y con unas plantas tan



duras e insensibles a las piedras, a las espinas y a la humedad como
las suelas de mis caros zapatos de cuero negros. En invierno se
movia con torpeza calzado con un par de botas de hombre atadas
con una cuerda. Nunca hablidbamos, apenas nos saludabamos con la
cabeza, pero yo sabia que no solo estaba alli por los caballos, que
estaba tan pendiente de mi como del cepillado impecable de los
animales.

El lago se encontraba algo mas abajo, al sur de la casa. En verano
quedaba oculto desde las ventanas de la planta baja gracias a la
densa frondosidad de los matorrales y los arboles que bordeaban los
prados. En invierno, siempre eras consciente de sus aguas grises en
movimiento, que en ocasiones adoptaban, en cuestion de minutos,
un tono plateado deslumbrante o azul con pequeiias olas de espuma
que chocaban contra los juncos sin descanso. Mas all4, el pantano se
extendia hasta los picos rocosos de las colinas que nos protegian del
mundo. También ellas, como los pies de Jerry, experimentaban sus
propios cambios estacionales, desde la alegre vistosidad dorada del
tojo florecido en primavera a la oscuridad parduzca de los dias
claros de invierno y el brillo de las aguas quietas una vez que
amainaba la lluvia. Algunas mananas, cuando miraba por mi
ventana, las colinas parecian tan cercanas que tenia la impresion de
que me bastaria con estirar la mano tras el cristal para tocarlas; otros
dias lucian un aspecto desvaido, palido, casi de otro mundo. Si
hubiera podido llegar alli antes del ocaso, sin duda nunca habria
vuelto, senor. Los cisnes flotaban durante nueve meses al aiio de un
lado a otro en el agua. A veces echaban a volar con un fuerte crujido
de las alas, y luego, abrumados por la energia que habian empleado
para ganar altura, permitian que el viento los arrastrase como
enormes trozos de papel arrugados y lanzados hacia el cielo. El ritual
diario de madre consistia en dar un paseo después de merendar por
el sendero de gravilla hasta el lago para alimentarlos. Comian
directamente de su mano una tarta esponjosa de color amarillo claro
o pedacitos de un pan finisimo con mantequilla, restos de la
merienda. De vez en cuando salian del agua y la seguian por el
camino, desplazando la gravilla perfectamente rastrillada con sus
patas desgarbadas. Ella se daba la vuelta y les hacia aspavientos para



que se marcharan, batia las manos con suavidad mas a modo de
amonestacion que de alarma.

—La tierra no es vuestro elemento, queridos. Marchaos. Fuera,
vamos.

Una vez la oi dirigirse a ellos en una voz tan distinta a la que yo
conocia que, por un instante, senti un destello de amor por ella.

Este sendero que recorria mi madre no era el unico junto al lago.
En la penumbra, por detras de los arboles, habia caminos umbrios y
reverdecidos que bajaban hacia el pueblo, lo dejaban atras y
continuaban hacia el pantano y las colinas. Aqui, si no te habian
descubierto, era imprescindible quitarse los zapatos, pues solo en los
veranos mas secos los senderos se secaban lo suficiente como para
no dejar rastros grises de barro en los zapatos. Metia los calcetines
en los zapatos y los dejaba con cuidado bajo un arbusto. Luego me
internaba bajo las ramas bajas recubiertas de musgo. Al principio
solia darme la vuelta para asegurarme de que no me habia visto
nadie y después me perdia alegremente para siempre en la
oscuridad humeda, rodeado del zumbido de las moscas. Junto a un
sauce lloron habia un claro donde el camino se volvia hierba blanda
y bajaba hasta el borde del agua. Alli podia nadar sin que me vieran.
A causa de mi salud, supuestamente delicada, no se me permitia
nadar salvo en los dias mas calurosos de la canicula, cuando la
gravilla del sendero de mi madre me abrasaba las suelas de los
zapatos ligeros de verano.

Fue en torno a principios de mayo cuando hablamos por primera
vez. Los narcisos habian comenzado a marchitarse y encogerse. Ll
tiempo habia sido calido, las hojas habian crecido mucho y las
candelas de los castafios estaban en su apogeo. Emergi de la
penumbra y pisé la hierba. De repente se oyo un ruido bajo el sauce
llor6n y un chapoteo. Mi corazon latia con fuerza, asustado. Desde
que podia recordar, siempre me habian advertido sobre los gitanos.
Avancé con cautela por la hierba, que en esa época del aio estaba lo
bastante crecida para doblarse como una caricia bajo mis pies. Al pie
del arbol habia un montén de ropa. Ninguna otra sefal de vida, no
se oia nada. Recogi la ropa y la escondi bajo un arbusto, luego fui
hasta la orilla para esperar al intruso.



—Ven, {por qué no te metes?

Una voz me grito desde muy lejos, en el lago. El chico empezo a
nadar hacia mi y reconoci el rostro resplandeciente y sonriente de
Jerry.

Aguardé hasta que estuvo justo por debajo de mi con el agua hasta
la cintura antes de hablar.

—¢No sabes que esto es una propiedad privada?

Escupio en el agua. No fue un gesto en absoluto agresivo, tan solo
insolente. La burbuja de saliva se alejo flotando despacio.

—Te has metido sin permiso.

—0Y?

—Podria denunciarte.

—Muy bien, pues hazlo.

Me sentia un poco ridiculo. Se quedé6 miraindome un buen rato
con unos ojos azules claros y brillantes ribeteados de rosa. Tal vez se
acostara muy tarde o puede que hubiera llorado. Aunque no tenia
pinta de ser alguien que llorase.

—Hay sitio de sobra para los dos —dijo al fin—. Vamos, entra.

Me lo pensé. Se dio la vuelta y se sumergio bajo el agua. Cuando
volvio a asomar se habia alejado unos veinte metros. Me salud6 con
la mano. Destellos de agua salieron despedidos de su brazo. Me
quité la ropa y me deslicé por la hierba hasta el agua.

Era mas divertido nadar con otra persona, de eso no cabia duda.
Todavia no hacia calor suficiente para permanecer mucho tiempo
dentro. Salimos gateando por la hierba y nos quedamos mirandonos
el uno al otro. Era la primera vez que veia a una persona desnuda.
Era mucho mas pequeiio que yo, sus huesos parecian ramas que
quisieran estallar en diversos puntos bajo la piel blanca. Tenia las
piernas ligeramente arqueadas. Acababa de empezar a crecerle pelo
en el cuerpo, de la misma manera abulica que a mi.

Una leve brisa agit6 las hojas y me rozo la espalda mojada. Hasta el
cuarenta de mayo no te quites el sayo, oi que me advertia una voz en
el oido. Senti un escalofrio y empecé a reirme.

—TIengo tu ropa. La he escondido.

—JdDonde?

—No te lo voy a decir.



—Te obligaré.

—Que te crees ti eso. Soy mas grande que ti. Mira. Muchisimo
mas.

Di varios pasos frente a ¢l

—Eso me da igual.

—No eres mas que un retaco.

—Retaco o no...

Se abalanz6 sobre mis piernas y los dos nos caimos al suelo. Era
mucho mas fuerte que yo y mucho mas agil.

—¢Con que un retaco? (Eh? (Eh?

Me habia aplastado la cara contra la hierba. Sacudi la cabeza y me
apreto con algo menos de fuerza.

—Eres un gigante y un héroe. Dilo.

—Eres un maldito gigante y un héroe.

—El gigante y el héroe mas grande y grandioso del mundo.

—El maldito y condenado gigante mas grande y grandioso y el
héroe mas diabolico del mundo.

Se rio.

—Y ti eres un buen bocazas. {Quieres que te llene la boca de
hierba? {Como a un burro que rebuzna? (Como a un tontito?

Arano la hierba con una mano.

—Pax.

—¢Qué significa eso por Cristo bendito?

—Paz. Me rindo. T ganas. Soy tu humilde esclavo.

—dDonde esta mi ropa, esclavo?

—Debajo de ese rododendro.

Se quit6 de encima y se tir6 en la hierba.

—Ve a por ella, esclavo, sacala de debajo de ese comosellame.

Fui a levantarme pero me agarr6 del tobillo y volvio a derribarme.

—Olvidalo.

Nos quedamos tumbados mirando fijamente al sol, algo que
siempre me habian prohibido hacer. Peligro de ceguera, locura,
insolacion o cosas misteriosas llamadas tumores cerebrales.

—Siempre me he preguntado —dijo— qué pasaria si te tumbas al
sol, desnudo, un dia tras otro durante un ano, si te volverias oscuro
como un negro. ¢Has oido hablar de los negros?



—Pues claro que si. No soy un ignorante. Pero, en cualquier caso,
no creo que ocurriera.

—<¢Por alguna razon?

—Al fin y al cabo ellos han nacido negros. No es cuestion de
chamuscarse sin mas. Como te llamas?

—Jeremiah.

—d¢Por qué?

—¢{Como que por qué? Es mi nombre y punto.

—Vaya por Dios. No es precisamente el tipico nombre campesino.

Se inclin6 sobre mi y me pellizco la oreja.

—Esclavo.

—Alexander...

—No digas tonterias. Mira que eres tonto. Como si no lo supiera.
Es tan absurdo como el mio. Te llamaré Alec.

—Nadie me llama asi.

—Pues mejor me lo pones. A mi puedes llamarme Jerry. Todos los
demas lo hacen. (Hecho?

—Hecho.

—Yo te ensefiar¢ a pelear. T me enseflas a montar a caballo.
¢Hecho?

—dY si no quiero aprender a pelear?

—¢No quieres?

—No me importaria.

—Entonces, dtrato hecho?

—De acuerdo.

Me tendio la mano y se la estreché. Nos tumbamos y miramos el
sol prohibido hasta que se ocultdo tras los arboles y el viento
comenzo a ser molesto.

Tenia un amigo. Un amigo intimo y secreto. Nunca iba a su casa ni él
venia a la mia. Nos encontrabamos o bien abajo, en el lago, o en lo
alto de la colina detras de la casa, adonde iba con mi poni por las
tardes cuando ¢l salia de la escuela. Ahi arriba, debidamente
escondidos tras una cresta de granito brillante, nos construimos una
escuela de equitacion. Movimos piedras y rellenamos agujeros para
hacer una pista alrededor de los arbustos de tojo, y construimos



media docena de saltos sencillos. Para nosotros era perfecto.
Después de la leccion, dejaba a Faradn suelto para que pastara en la
hierba y nosotros nos agazapabamos al cobijo de un muro de piedra
y nos poniamos con los deberes del colegio de Jerry.

—Tlengo la sensacion de que lo unico que hago es Latin, y es
aburridisimo.

—Ora pro nobis —canturreo Jerry.

—Qué va. El aburridisimo César y sus aburridisimas guerras galas.
El pobre senor Bingham se desmayaria con todas esas cosas tuyas
sacro romanas.

Jerry se puso de pie de un salto, desperdigando libros y lapices por
el suelo. Estir6 los brazos hacia delante. Por debajo de nosotros el
valle era verde, un ejército de coniferas le escuchaba cantar.

—Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra glora tua.
Hosanna wn excelsis.

Fara6dn asomo la cabeza por el muro y me echo su aliento caliente
en la cara.

—Para. Para. Pobre sefior Bingham, le estas matando. Agoniaaaaa.

—Kyre elewson. ..

—LEso no es latin, pobre wgnoramus.

—Si que lo es.

—No, no. Pobre retaco ignoramus. Es un poco de griego que han
puesto para confundir a los campesinos como tii. Al menos yo creo
que es griego. Podria ser babilonico.

— 11 si que eres ignoramus. Apuesto a que no sabes la fecha de la
batalla de Clontarf.

Me rei.

—Si que la sé. El senior Bingham es un as en historia irlandesa.
Merece la pena seguir la narracion tragicomica de Gael, amigo mio,
asi que mantente despierto. —Imité su voz impostada y me parecio
que se me daba muy bien.

—dDe verdad habla asi?

—Incluso me quedo corto.

—Cielo santo, es genial. Estrangulado por su alzacuellos.

—Eso es.

Jerry siempre llevaba consigo una armonica, que tocaba con gran



virtuosismo. Cantaba en cuclillas, con los ojos cerrados y las manos
ahuecadas sobre la boca. Sus pies descalzos se movian por el suelo
en una especie de danza eufdrica, como si tuvieran vida propia.
Tocaba baladas, tanto sentimentales como revolucionarias, vy
canciones antiguas, sin letra, de una complejidad casi oriental. A
veces intentaba cantar las palabras que me lanzaba de soslayo.
Aprendi un montéon de historias que podrian haber alarmado al
senor Bingham. LLa mayoria de las veces simplemente me recostaba
satisfecho y escuchaba. Cuando peleibamos siempre ganaba él,
aunque con el tiempo me volvi un luchador mas resolutivo de lo que
lo habia sido hasta entonces. Aprendi algunos trucos, artimanas.
Montando a caballo, yo le llevaba ventaja en el estilo. El mio era casi
impecable, el suyo, inexistente, aunque ¢l tampoco consideraba que
fuera algo necesario. Con estilo o sin ¢él, no le costaba nada
conseguir que mi laraon echase a andar. En retrospectiva, todo
parece idilico, pero estoy seguro de que tuvimos nuestros mas y
nuestros menos. La verdadera amistad admite el reconocimiento de
lo malo ademas de lo bueno. Recuerdo los momentos que me
arrancaban de la soledad pasiva de mi vida normal, que me
advertian del placer y del miedo a vivir.

—Dejaré la escuela en junio.

Estabamos tumbados en la cima de una colina observando a un
hombre y su caballo mientras araban una larga franja de campo por
debajo de nosotros. La cabeza del caballo se inclinaba hacia delante
como si estuviera completamente relajada, sus enormes pezuiias
emplumadas de blanco no perdian el ritmo en ningiin momento. El
hombre fumaba en pipa y una estela de humo lo seguia a medida
que avanzaba. La perfeccion de las profundas lineas rectas se
extendia en el horizonte.

—¢Por qué?

—{Como que por qué, omadhdn?|2] Pues porque tengo que hacerlo.

Aparté la vista de los labradores y miré a Jerry.

—Pero si eres de mi misma edad. Es decir, un nifo. Todavia somos
ninos.

Me dio un puiietazo en la sien.



—Me queda poco tiempo de ser nino. Y entonces tendras que ir
con cuidado cuando estés conmigo y vigilar lo que dices.

—d¢Qué vas a hacer?

Hizo un gesto con la barbilla hacia el hombre con el caballo.

—Supongo que eso. Encontraré a algun idiota que me dé trabajo.
En casa no se puede hacer nada mas que plantar patatas,
desenterrarlas y comerlas. Llevo anos haciendo eso. Ella ordena a la
vaca. —Se quedo unos segundos pensativo—. Puede que huya con
los traperos.

No parecia que hablara en serio, asi que no presté atencion a lo
que me sono a idea sumamente romantica.

—Ella quiere que me aliste en al ejército. —Escupiod, demasiado
cerca, como siempre. Sacudi la pierna en lugar de moverla—. Que
siga los pasos de mi padre. Y entonces recibiria dos sobres. Una
jugada maestra.

—Podrias tocar la armoénica en la banda del ejército.

—Muchisimas gracias. Preferiria quedarme en casa. Creo que no
estoy hecho para ser soldado. Tal vez me quiero demasiado.

—Mira, Jerry...

—Mmmm.

Metia y sacaba un tallo de hierba por el hueco que tenia entre las
paletas.

—d¢Por qué no intentas conseguir un empleo aqui? En los establos.
Eso te gustaria, {no?

Sacudio la cabeza.

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Pero {por qué no? A mi me parece una gran idea.

—A ver, en primer lugar ya no podriamos ser amigos.

Hasta nosotros llegaron unos gritos escuetos y enérgicos del
hombre que araba. El caballo avanzé mas deprisa, lanzando la
cabeza hacia delante.

—No veo por qué.

—Trabajaria para ti. Seria diferente.

—Para mi no, imbécil insufrible.

—Tu padre, ti. Es todo lo mismo. No nos dejarian ser amigos.

—d¢Por qué iba a importarles?



Sin embargo, sabia que les importaria. Jerry tenia razon. Mi madre
apretaria los labios en senal de desaprobacion, su voz se elevaria de
forma inquietante como ocurria a veces cuando hablaba con mi
padre.

—LEl porqué no viene a cuento. A los tuyos les importaria. A los
mios también si se diera el caso. Lo mires por donde lo mires, no
pinta bien.

Me di la vuelta y me tumbé de espaldas, mirando el palido cielo
primaveral. Un banco de nubes se alzaba por detras de la colina, gris
y amenazador, plateado en los bordes. Un viento escurridizo del
oeste movia los tojos. Romperia a llover antes de que anocheciera.
Abajo, el hombre también parecia haber recibido el mensaje. Volvio
a alzar la voz, persuasivo, intimidante.

—Creo que cuando sea mayor seré criador y domador.

No dijo ni una palabra.

—He pensado que es lo que realmente me gustaria hacer. Es
probable que tuviera que marcharme un tiempo y aprender algo al
respecto, pero es lo que me gustaria hacer.

—Hop, hop, hop, eeech —subio6 por la colina.

—Pienso mucho en ello y nunca se me ha ocurrido nada que
pudiera gustarme mas. No creo que a mi padre le importe.
Podriamos ser socios. T y yo. Podriamos.

Se rio. Lo miré. Su rostro nunca cambiaba de color, invierno,
primavera, verano, se mantenia palido y salpicado de pequeias pecas
por debajo de los ojos y en el puente de la nariz.

—Se te da muy bien pensar que las cosas seran faciles.

—dY por qué no iban a serlo?

Suspiro.

—Bueno, ya sabes.

—Podriamos pasarlo en grande. {Te gusta la idea?

—Me gusta bastante.

—Entonces, asunto arreglado. Es bueno tener el futuro arreglado.

Sonri6. Indudablemente, era mas sabio que yo.

Cuando llegd el momento empezd a trabajar para uno de los
granjeros locales, un arrendatario de mi padre, y dejamos de vernos
con tanta frecuencia. Mi vida no parecié cambiar en absoluto. Creci.



A veces crecia tan deprisa que, tumbado en la cama por la noche,
imaginaba que realmente podia sentir como me estiraba entre las
sabanas lisas. En lo que respecta al crecimiento, dejé a Jerry en muy
mal lugar. Sus unas siempre estaban llenas de barro y se aficiono a
fumar. Las hebras de tabaco se le quedaban pegadas a la lengua y se
las sacaba pellizcandolas con el pulgar y el indice, un gesto que ya
habia visto hacer a los hombres en el patio. Le echaba afos encima,
o eso pensaba yo. Como ¢l habia dicho, dej6é de parecer un nino.
Ganaba la increible suma de siete chelines y seis peniques a la
semana. A pesar de que su madre se lo quedaba todo menos un
chelin, ningiin Rothschild podria haber disfrutado mas de su dinero.
Nos pasabamos horas encorvados sobre el periodico abierto por la
pagina de las carreras y con inmensa satisfaccion ganabamos y
perdiamos hipotéticas fortunas. Eramos los expertos, asi nos
sentiamos, unos auténticos entendidos, no solo en materia de
caballos, los caballitos, como los llamabamos, sino también de
jinetes. No habia nada que no supiéramos acerca de los efectos de
las tormentas repentinas en los hipédromos municipales mas
distantes o de las sequias prolongadas, cuando las patas de los
caballos se rompian como cerillas bajo jinetes imprudentes.
Almacenabamos informacion inestimable para un futuro mas
prospero. Jerry gastaba sus verdaderos chelines en cigarrillos. Yo
daba alguna que otra calada y tosia, y ¢él se reia y parecia
inmensamente superior y viejo, tan viejo como un arbol.

De repente, consigui6 un poni. Una yegua pinta de aspecto
divertido, con la crin y la cola blancas.

—Es un poni trapero. Apuesto a que lo has robado. Sera mejor que
te andes con ojo, iran a por ti.

—Seiior superinteligente, no lo sabes todo.

—Si no lo has robado, ¢de donde lo has sacado?

—La, por favor. Ella, la. Cuida tus modales cuando hables de una
dama.

—Se la has birlado de mala manera a los traperos. iQué va a ser
una damal

Le cepillo la grupa describiendo amplios circulos con un cepillo
que yo habia cogido prestado temporalmente del cuarto de aperos.



El poni pastaba, totalmente impasible a su nueva vida, en la hierba
del monte.

—déMe equivoco?

—No hagas preguntas y no te contaré mentiras. Una cosa si te digo,
y es que es poco probable que vaya a ir a la carcel por ella.

—Tiene las patas muy cortas.

Era el unico insulto que se me ocurria.

—Cualquier dia ganara a Faraon.

—Mentiroso. Podrido retaco mentiroso.

—d{¢Quieres apostar?

La bautizamos como Reina Maeve, un nombre salido de la historia
antigua. A los dos nos gustaba, y Jerry saco una botellita del bolsillo y
me la paso.

—Tloma. Tenemos que brindar a la salud de la pequeiia.

—dQué es?

Siempre habia sido cauto.

—dTu qué crees? (Qué es lo que bebe siempre la gente en los
bautizos?

—Champan, creo.

—Eso es para la gente como ti. Tampoco es agua bendita. Aunque
lo llamaremos champan, si eso te hace feliz.

Saqué el corcho y lo olisqueé receloso.

—Venga, {a qué esperas? Es auténtico. Cosa de hombres. Hara que
te crezca pelo en el pecho.

Me llevé la botella a la boca y le di un pequeiio sorbo. Los ojos se
me llenaron de lagrimas en cuanto el liquido me abraso la garganta.
Me quito la botella de la mano y la inclin6 sobre su propia boca. Vi
entre lagrimas que su reaccion era la misma que la mia. Esto me
hizo sentir algo menos estiipido. Me devolvio la botella.

—Puedes tomar otro poquito. No deja olor. O por lo menos eso es
lo que me han dicho.

Se froto el labio inferior con el dedo como si le doliera un poco.

Osadamente le di un nuevo trago y esta vez saboreé el liquido en la
boca unos instantes antes de dejar que bajara poco a poco por la
garganta.

—dQué es?



—Poitin.|3]

Asenti. Me sentia bastante alegre.

—d¢Habias oido hablar de esto?

—Por supuesto.

—¢Lo habias probado antes?

Valoré mis opciones de salir impune contando una mentira y luego
mene¢é la cabeza.

—Yo tampoco —dijo—. Esta buenisimo.

—Cosa de hombres.

—Si, buenisimo.

—d¢Donde lo has conseguido?

Guinos el ojo.

—Eso seria chivarse.

Me quito la botella y se vertid unas cuantas gotas en las puntas de
los dedos. Fue hasta Reina Maeve.

—Puede que no sea agua bendita pero...

El poni levanto la cabeza y Jerry le hizo la senal de la cruz entre los
0JOs.

—In nomane patris et filu et spuritus sanctus.

—Amén.

—Aaaaaaamén.

—Creo que en el senor Bingham no lo aprobaria.

—Ni tampoco el padre McLoughlin. Por ellos.

Nos terminamos lo que quedaba en la botella, y durante un rato
nos sentimos muy acalorados y nos reimos mucho.

Recuerdo, ahora que mi mente vuelve sobre ello, las nubes en el
cielo palido por encima y, debajo, las mismas nubes desbocadas en
el agua, como si flotiramos entre ellas, completamente desligados de
la tierra. Fue mi primera y mejor experiencia con el alcohol. Antes de
volver a casa bajamos y nadamos entre las nubes en el lago,
aspirandolas con grandes bocanadas y salpicandonos el uno al otro.
El rastro dorado del sol en el agua nos sugeria, a los dos por igual,
que caminar sobre el agua debia de ser pan comido.

En cuanto uno empieza a remover las profundidades en las que cada
palabra, cada gesto, cada suspiro han permanecido ocultos, los



recuerdos emergen a la superficie de la mente igual que los hierbajos
ascienden a la superficie del mar.

—d¢Qué haras con todo?

Los arboles se habian quedado sin hojas y, desde donde
estabamos, las chimeneas de la casa se alzaban hacia el cielo gris,
expulsando banderas de humo que se elevaban valerosamente. Ll
lago se hallaba sumido en uno de sus malos humores, exhalaba
enojado y su negrura solo era alterada a ratos por manchas de
plumaje blanco. Nos dedicabamos a construir algunos saltos mas
desafiantes, muros de piedra pequeinos y robustos y un par de
barreras hechas con matorrales. Hacia frio. El cuerpo se me
calentaba de tanto cargar y agacharme, pero las manos y la cara me
ardian de frio.

—¢Con todo el qué?

—Esto. Todo. Alli hasta donde alcanza la vista, demonios. Todo sera
tuyo.

—Abh, eso.

—Si.

—No he pensado mucho sobre ello. Es decir, aparte de los
caballos. {Sigues pensando lo mismo?

—J¢Quién crees que soy? ¢Alguien del sexo femenino que cambia
constantemente de opinion?

—Con la gente nunca se sabe.

—Si ta sigues adelante, yo también. Cielo santo, imaginatelo.

—Tlendremos que empezar con algo muy pequeno. Le he dado
muchas vueltas. Luego dependera de ti ganar algunas carreras por
ahi, en Fairyhouse[4]| o en alguna parte, entonces la gente empezara
a fijarse en nosotros. Ya sabes, pensaran que quiza tenemos algo que
ofrecer. Y a partir de ahi, crecemos.

—IiQué¢ facil suenal

—Lo sera, ya lo veras.

—dY si llega la guerra?

—dGuerra? (Qué guerra? A veces tienes unas ideas extraiisimas.

—Se esta hablando de ello. Los alemanes van a enderezar a todos
esos idiotas en Europa, los britanicos van a enderezar a los
alemanes, y nosotros...



Se detuvo un segundo y se palpo el bolsillo superior en busca de
un cigarrillo.

—dNosotros...?

—Ah. Nosotros vamos a enderezar a los britanicos.

—Hala, ivenga ya! Estas sonando.

—LEs lo que se dice.

Agacho la cabeza para protegerse del viento y encender el cigarrillo.

—Pues el seior Bingham dice que no habra mas guerras.

Jerry escupio.

—Guerra —dije.

No parecia posible que la guerra pudiese llegar a tocarnos dentro
del circulo magico de las colinas.

—Me parece que al seiior Bingham no le vendria mal aprender un
par de cosas.

—No es tan malo en realidad, solo un poco estirado.

—d{Te zurra?

Me paso el cigarrillo, que ahora brillaba con intensidad.

—Solia tirarme de las orejas de vez en cuando, pero ya no lo hace.
Tal vez he mejorado.

—O crecido.

Nos reimos. Nos turnidbamos dando caladas hasta que fue
imposible sujetar el cigarrillo, luego Jerry lo apagdé cuidadosamente
con el pie.

—Mas vale que me vaya. Tengo que guardar a las vacas y ordenar a
Tooraloo.

Nos descubrieron. No sé como, pero en aquel momento tuve el
presentimiento de que el senor Bingham, el antafio tirador de orejas,
habia tenido algo que ver. O quiza simplemente con el tiempo nos
fuimos descuidando, montabamos los ponis donde podian vernos
desde la casa, o nos reiamos demasiado fuerte de nuestros chistes
malos. Sea como sea, llegd a oidos de mi madre.

—{Eres ta, Alexander?

—Si, madre.

—Un momento, querido.

Crucé el vestibulo consciente del estrépito desgarbado que hacian



mis pies en el suelo de losas. El salon era dorado. Estaba sentada
entre el servicio del té junto a la chimenea. Uno de los ventanales
estaba abierto y el olor a hierba recién cortada permeaba la
habitacion. Se levanto de la butaca en cuanto entré.

—Voy a dar de comer a los cisnes. Puedes acompanarme si quieres.

Cogio6 de la bandeja el plato de pan marron. Los ribetes de una tela
de encaje blanca colgaban casi hasta el suelo. Un tronco crepitaba
en la chimenea. La segui por la habitacion. Su cabello y la luz de la
puesta de sol se enredaban y refulgian al unisono. Cuando salimos a
la terraza apoyo su mano calida en el pliegue de mi codo.

—Los atardeceres son tan hermosos. Deberian renombrar a Irlanda
la Isla de los Atardeceres, siempre lo he pensado. (No te parece? La
hora perfecta para morir. Yo moriré al atardecer, espera y veras.

Me rei sin apenas ganas. Bajamos los escalones en silencio. Era
dificil hablar con ella, siempre estaba o bien abstraida, o bien queria
mas de lo se le podia dar.

—VFlores muertas —dijo con rabia, y se detuvo.

Se soltd de mi brazo y partid6 por el tallo una rosa muerta. La
sostuvo un momento en la mano mirandola con desagrado y
después la dejo caer en mi bolsillo.

—Puedes tirarla. Después. Cuantas veces se le habra dicho a ese
estipido chico. Fijate en esta, y en esa.

Aguanté el bolsillo abierto para que cayeran dos cadaveres mas.

—Ademas de que queda feo, el crecimiento de las flores se ve
mermado. Hay razones para todo. Ese chico parece incapaz de
aprender. Supongo que es un vago.

Volvio a agarrarme del brazo y seguimos avanzando.

—Esta todo descuidado. No puedo ni verlo. Una siempre espera
encontrar al jardinero perfecto. Al jardinero potencialmente perfecto.

—Rastrilla muy bien los caminos.

—Cualquier idiota puede rastrillar caminos. Una maquina, si
alguien la inventase, podria rastrillar caminos. {Cuanto tiempo pasas
con esa...”?

Mientras hablaba, no dejaba de buscar flores muertas con la
mirada. Los dedos le temblaban ligeramente en mi brazo. Mi
corazon, antes incluso de que terminase la frase, habia empezado a



latir con fuerza.

—¢... persona? Aunque supongo que deberia decir nino. Del
pueblo. No finjas que no sabes de lo que te estoy hablando. {Cuanto
de tu tiempo...?

Estaba espantosamente sonrojado. No dije nada.

Volvio a soltarme el brazo y chasque6 los dedos para llamar mi
atencion, casi como si fuera un perro.

—dAlexander?

—No mucho tiempo —dije en un susurro.

No me mir6 ni dijo nada. Sujetaba con rigidez el plato de pan, una
especie de escudo, se adelantd unos cuantos pasos. La segui en
silencio. Las hojas verdes se agitaban a cada lado del camino y los
grajos hacian su habitual jaleo nocturno. Si volviera a nacer en otra
forma, elegiria ser un grajo. Llevan una vida publica sumamente
alegre ahi arriba, con sus chirridos desinhibidos y elevandose al
cielo. Parecia que no fueran a morir nunca.

Los cisnes aguardaban. Uno de ellos se hurgaba un ala con el pico.
Salieron torpemente del agua y estiraron sus cuellos largos hacia mi.
Las colinas se apreciaban muy proximas y muy nitidas. Se respiraba
lluvia en el ambiente. Los juncos se inclinaban hacia ella, un viento
ondulante se revolvia entre ellos.

—Con los picos en buenas condiciones, dice la pobre anciana.|3)

Se volvié hacia mi desconcertada.

—No. De todas formas nunca has sabido cantar.

Sus dedos desmigajaban el pan marréon con enojo y se lo tendia a
los cisnes. Los cuellos se sumergian y volvian a alzarse. Los pies feos
y palmeados aplastaban la hierba. Tir6 los ultimos pedazos al agua y
las aves se lanzaron tras ellos. Volvian a ser hermosas. Madre sac6 un
panuelito del bolsillo y se limpi6 los dedos.

—¢Como se llama?

—Jeremiah.

Se rio.

—C(a... casi todos le llaman Jerry.

—DBien, basta de Jerry. Basta de Jeremiah. Todo eso se ha acabado.
Ya esta.

Me agarr6 una vez mas del brazo, dimos media vuelta y volvimos a



subir por el sendero. Andaba despacio, apoyandose ligeramente en
mi para que acompasaramos la marcha.

—En verdad ya no eres ningtin nifio. Mas bien todo un jovencito.
—Levanto la vista hacia mi y sonrio—. Pero, por supuesto, no hace
falta que yo te lo diga.

Su vestido era de un gris muy palido y le rozaba las piernas al
moverlas. Sin venir a cuento me pregunté cOmo serian sus piernas.

—Hemos pensado que es hora de ampliar un poco tu educacion.
El senor Bingham tal vez haya cumplido su proposito. Creo que ha
llegado el momento de... Bien, debo admitir que siempre he
querido viajar.

Sentia sus ojos observaindome con atencion. Yo me miraba los pies,
que se movian por inercia de un lado a otro desplazando la gravilla.

—Aqui es cuando comienza la verdadera educacion. Basta de aulas.
Ahora eres lo bastante mayor para ser un buen acompanante. Para
cuidar bien de mi. He pensado que podriamos empezar por Grecia.

—dPodriamos? T y yo?

—Si, querido. No pongas esa cara de susto. Ti1 y yo. {Por qué no?

—Grecia.

—Tan hermosa, eso dicen. La cuna de la... el senor Bingham te lo
dira.

—Si.

—dY bien?

—Y bien, {qué?

—Qué obcecado eres. Casi tanto como tu padre. {No crees que es
una idea simplemente maravillosa?

Me clavo los dedos en el brazo, como dientecitos enojados.

—Esta todo dispuesto.

—dJY suponiendo que dijera que no quiero ir?

—Pero no lo haras, éverdad que no?

Relajo los dedos en mi brazo.

—No. Supongo que no.

Me acarici6 fugazmente la mejilla con un dedo.

—Entonces, esta decidido. Me alegro. Y dejaras de bajar al pueblo
en busca de ese chico. ¢Verdad?

No dije nada.



—No lo haras. No estaria bien, querido... No es..., bueno, comme il
Jfaut. Lo prohibo. Absolutamente.

Hicimos el resto del camino en silencio... Al pie de los escalones
se volvio hacia mi, con el plato de pan por delante.

—Llévalo a la despensa, sé un buen chico.

Lo cogi y sali corriendo.

Esa noche, después de la cena, me llamaron al salon. Mi padre
siempre se sentaba en la misma butaca. I'ra de terciopelo verde
oscuro con el respaldo alto y curvo. Era el tipo de butaca en la que
sin duda su padre se habria sentado antes que ¢l, y el padre de este
antes que mi abuelo. Generaciones de traseros masculinos habian
ahuecado y calentado el asiento pliacidamente. Pensé en mi, el
siguiente en la linea. Estaba ocupado con su pipa. Eso queria decir
que seria incapaz de ofrecer toda su atencion a cualquier
conversacion que se desarrollara a su alrededor, fuera la que fuese.
Mi madre se sentaba al piano como si estuviera a punto de ponerse
a tocar. Se masaje6 con cuidado el dorso de una mano y después el
de la otra.

—Ah —dijo mi padre cuando entré.

No dejo6 de mirar la pipa.

—Pero siéntate —sugiri6 mi madre, como si estuviese hablando
con un desconocido.

Crucé¢ la habitacion y me senté. Las ventanas estaban todavia
abiertas y las cortinas descorridas. Atn quedaba una pizca de color
en el cielo. Incluso alli dentro oia el débil chirrido de los
murci¢lagos que se abalanzaban en picado al suelo, atraidos y
asustados por la luz de la sala.

—d¢Quieres una copa de oporto?

Raspaba furioso algo en el interior de la cazoleta de la pipa con un
bastoncillo de plata.

Me sonrojé y sacudi la cabeza.

—Te sientes solo, {eh?

—Oh, no, padre. Al menos eso creo.

—DBien, bien. Bien.

Madre empezo a tocar suavemente. No recuerdo qué era lo que
tocaba, pero es probable que Chopin. Siempre fue muy partidaria de



Chopin.

—Hemos pensado que es hora de que despliegues un poco las
alas.

Soplo por la canula y fruncio el ceio.

—De que veas un poco de mundo. Ya sabes.

—Eso dijo madre.

—Abh, si.

Se echo hacia delante y dio unos golpecitos bruscos con la pipa en
la repisa de la chimenea de marmol.

—d{stas de acuerdo?

—Bueno... No he tenido mucho...

—Pues claro que estd de acuerdo, Frederick. (Por qué haces
preguntas tan necias? Es decir, {qué chico de su edad no estaria de
acuerdo?

Volvio a fruncir el ceio hacia la cazoleta y continu6 raspando.

—Se me ha ocurrido que la temporada que viene podrias
ayudarme con la caza. Podriamos hacerte montero, si ti1 quisieras.

—Eso me gustaria mucho. Muchisimo. Gracias.

—Y ver qué tal se te da.

—Si. Habria que verlo. Yo...

—Si hay algo que odio —alz6 la voz para que ella pudiera oirlo con
claridad— es musica de fondo cuando estoy tratando de hablar.

Ella lo ignoro, como ¢l debia de imaginar que haria.

—Dentro de un ano mas o menos voy a necesitar un maestro de
caza adjunto. Empiezo a hacerme mayor, como sabes, hijo.

Se saco una bolsa de cuero liso del bolsillo y empez6 a llenar la
pipa, empujando las hebras de tabaco hacia abajo con las yemas de
los pulgares.

—Tal vez haya llegado la hora de que nos conozcamos un poco.
JEh?

Mi rostro estaba paralizado de vergiienza. Asenti.

—Un dia de estos tendré que mostrarte qué es cada cosa por estos
lares. Cuando vuelvas, claro esta.

—No me importaria comenzar ahora mismo.

Parecia dubitativo. Apart6 la vista de la pipa un momento y miro
hacia al piano.



—Creo que estaria bien que te marchases por un tiempo.

—d¢Pero no va a haber una guerra?

Mi madre apartd6 las manos del piano. Un zumbido grave
permanecio durante unos instantes en la habitacion. Padre encendio
una cerilla y la sostuvo frente al tabaco cuidadosamente prensado.

—Lo que quiero decir es que... si va a haber una guerra, no me
parece muy prudente estar yendo de un sitio a otro... Bueno...
supongo que no va a haber... Solo me lo preguntaba.

Ella se rio. Su risa era siempre encantadora. Padre volvio a mirarla
por encima de la llama parpadeante.

—Querido, {de donde has sacado una idea tan extraordinaria?

El frufra de su falda al levantarse era como el sonido de las olas
alcanzando la orilla.

—Es innegable que hay tensiones —dijo mi padre—, pero no me
cabe duda de que se suavizaran.

—d¢Pero donde escuchas cosas tan estupidas? Eso es lo que me
gustaria saber.

—Tal vez un estallido repentino no pueda descartarse por
completo. —El tabaco se encendia a medida que aspiraba hacia
dentro con cuidado. Parecia un poco mas contento—. Tensiones
internacionales. Si. Y los avidos de poder. —Con un gesto rapido e
irritado de la muiieca sacudio la cerilla para apagarla y la dejo caer
en la rejilla de la chimenea—. Si te interesa, me ocuparé de que te
lleven los periodicos cuando haya terminado de leerlos. Asi podras
informarte sobre estas cosas por ti mismo. A mi, en particular, me
resultan de escaso interés. Casi nunca me descubro perdido entre las
paginas internacionales. Encuentro que alli donde no puedo ejercer
una influencia plausible se instala un letargo terrible. A veces me
arrepiento. —Encendi6 otra cerilla—. Aqui... —senal6 con la cerilla
titilante—. Parece que estemos tan lejos, tan protegidos.

—Oh, Frederick, te vuelves muy aburrido cuando te pones a
disertar sobre esa clase de cosas. Lirre que erre, ad infinitum sin decir
nada de nada. {Con quién hablas de esas cosas, Alexander? ¢No
sera con el servicio? —La sola idea hizo que su voz se elevara hasta
una exclamacion entrecortada.

—Claro que no.



—dJdEntonces? —quiso saber.

La llama en la cazoleta de la pipa se agitd como una mariposa en
la punta de una flor.

—Con la gente. Por ahi.

Apreto los labios con fuerza enojada antes de hablar.

—Te refieres a ese chico. Ese Jeremiah Crowe.

—Puede.

La cerilla se apagé. El la sostuvo mientras se extinguia entre sus
dedos.

—d&Qué sabe ¢l sobre nada?

—Supongo que no sabe tanto como td, pero sabe mucho mas de
lo que yo sé. Sobre lo que ocurre.

—No puedes volver a verlo. {Me has entendido?

—Entiendo lo que dices, pero sinceramente no sé por qué.

—En ese caso debes aceptar mi criterio...

Mi madre se inclind hacia mi y tir6 de la campanilla, una manija
ornamentada de laton en la pared junto a la chimenea.

—Pero es simpatico. Somos... es mi amigo.

—Irederick.

Padre suspiro. La cerilla chamuscada se le cayo de los dedos.

—En cierto sentido, hijo mio, tu madre lleva razon. Es una relacion
inapropiada.

—En todos los sentidos.

—Yo no diria tanto. Pero lo es de muchas maneras. IEs una triste
realidad, muchacho, que uno debe aceptar desde joven. Si, joven. —
Hizo una pausa y le dio un empujoncito al tabaco prendido con la
una del menique—. Las responsabilidades y las limitaciones de la
clase en la que naces. Deben aceptarse. A fin de cuentas, fijate en las
ventajas. Una vez que aceptas las ventajas, lo demas viene solo. El
caos puede abrirse paso con gran facilidad.

—Nada. Y dale con no decir nada. Siempre igual...

La puerta se abrio y entr6 la doncella.

—Las cortinas, por favor.

Regres6 al piano, alisaindose la falda al sentarse. .a muchacha
cruzo la habitacion y cerr6 las ventanas. Fuera ya estaba muy oscuro.

—Sirveme un vaso de whiskey, jovencito —ordeno mi padre.



Los pesados decantadores de cristal descansaban en una bandeja
de plata. El whiskey le gustaba sin diluir. Servi cerca de un centimetro
y medio en el vaso. El Grande Valse Brillante se arremolinaba a nuestro
alrededor. La doncella echo las cortinas y las alis6 con movimientos
largos y seguros de las manos. Dejé el vaso sobre la mesa junto a mi
padre. Asintio.

—{¢Eso es todo, senora?

—Gracias, si.

Su voz, como las notas que salian de sus dedos, era alegre. Jamas
me dio tiempo a captar sus estados de animo antes de que
cambiasen.

—Nunca hablas con autoridad —dijo al cerrarse la puerta—.
Nunca suenas como si supieras de lo que hablas. Siempre has sido
un hombre ineficaz.

Le temblaba la mano al coger el vaso. Habia dejado la pipa por un
momento.

—Supongo que es una palabra tan buena como cualquier otra para
describirme.

—Ineficaz y vigjo.

Alargué¢ una mano y le toqué la rodilla. Fue un gesto rapido, tan
ineficaz como cualquiera que pudiera haber hecho él mismo.

—Como quieras. Haré lo que ...

Se rio.

—Haras lo que diga tu madre, hijo mio. Eso es lo que tienes que
hacer. Si.

Volvio a coger la pipa y el proceso recomenzo una vez mas. Supuse
que habian terminado conmigo. Me levanté para irme.

—Entonces, ¢lo prometes? —dijo madre mientras cruzaba la sala.

—Supongo.

—Promételo.

—De acuerdo.

Me quedé quieto unos instantes al otro lado de la puerta para oir
lo que pudieran decirse el uno al otro. No dijeron nada.

Nos fuimos a Europa. Contemplamos antigiiedades clasicas.
Escuchamos musica. Visitamos iglesias italianas en las que hacia frio



y galerias de arte hasta que me dolian los ojos y los pies y la cabeza.
Probamos comidas extranas, y en ocasiones deliciosas, bajo tenues
marquesinas mientras el sol abrasaba todo lo habido y por haber.
Pasabamos los dias con gente tan encantadora y distante como
nosotros. Adquiri todo un catialogo de nuevos sonidos, nuevos olores,
nuevas sensaciones. Todo eso tengo que agradecérselo a ella.

Cuando volvimos, los arboles que rodeaban la casa estaban hechos
polvo y casi desnudos. Mi madre se estremecio al salir del coche; yo
no senti nada salvo la alegria de percibir el circulo de las colinas
acercandose cada vez mas para protegerme, el placer del aire
htimedo en mi rostro destenido por el sol sin filtros.

... carne de mi carne,
hueso de mis huesos, y en la prosperidad como en el infortunio,
mu suerte serd siempre la tuya. /6]

Adios a expandir la mente, pensé.

Mi padre se habia ajado ligeramente durante nuestra ausencia, no
es que estuviera coartado mental o fisicamente, pero parecia un
hombre mas pequeiio de lo que lo recordaba. Yo ya no pasaba los
dias con el senor Bingham, sino con mi padre y con el administrador
de la finca, lo que era infinitamente preferible. Me habia comprado
una yegua castaiia. Se echd a temblar de arriba abajo cuando quise
apoyar la mano en su cuello para tratar de acariciarla, y me mir6 con
unos ojos que reflejaban la mas magnifica de las locuras, algo que
nunca antes habia visto.

—Oh —fue todo cuanto acerté a decir.

—Si —convino Paddy, el mozo de cuadra—. El amo ha pagado un
precio descabellado por ella, pero no se equivocaba.

—Oh.

De inmediato decidi llamarla Morrigan.

—Vaya nombre mas raro y feo —dijo mi madre cuando nos
sentamos a cenar esa noche.

—El vino, por favor —pidi6 mi padre.

Se lo pasé. Recuerdo que le temblaba la mano al coger la botella.

—d{Te lo has inventado o lo has oido en alguna parte?

—LEra una bruja muy famosa.



—De veras, querido, qué interesante. Como Morgan le Fay?|7]

—Algo asi.

—0Una bruja irlandesa, no cabe duda, con un nombre tan
magnifico como ese.

—Era muy buena cambiando de forma. He decidido que este es su
hechizo mas reciente...

—Qué idea mas ridicula.

—<¢Has visto sus 0jos? —Me volvi hacia mi padre.

Sonrio.

—Doy por hecho que estas contento.

—Mas de lo que lo he estado nunca con nada.

—DBien, hijo, bien.

—Me maravillais, ambos dos. El nino y yo pasamos cuatro meses
en LFuropa y, Jqué importancia tiene esto para cualquiera de
vosotros? Preferis poneros a hablar sobre los ojos de un caballo.

—dDe qué preferirias que hablasemos?

Lo mir6 con desprecio y no dijo nada. Me ruboricé y bajé la
cabeza, tomando distancia de ellos, hacia la plata lisa y
resplandeciente prolijamente dispuesta alrededor de mi plato. En el
mango de cada cuchara y tenedor un grifo levantaba el talon con
gesto airado.

—No soy tan inculto como pareces creer.

Su voz era fria, mas bien indiferente. Un simple comentario de
pasada. Después de eso, el silencio de madre llen6 la habitacion
mientras mi padre y yo manteniamos alguna conversacion nada
memorable, palabras constrefiidas que andaban a tientas, como
inmovilizadas por la niebla, de un inperlocutor a otro.

El otono dio paso al invierno. Arboles pelados flanqueaban el
jardin apagado. El suelo era marron y casi luminoso, como agua en
reposo. Las montaias eran de un gris apenas mas oscuro que el de
las nubes.

Padre era un hombre metoédico. Cada viernes el administrador
acudia a su despacho, las botas minuciosamente limpias, el
sombrero abandonado durante un par de horas en la mesa del
vestibulo, entre las bandejas y las flores y las cartas sin abrir. Las
cuentas de la finca y de la casa, los libros de registro y las nominas



estaban distribuidos en montones sobre el escritorio. Mi padre se
instalaba comodamente en su butaca, la mano que sujetaba la
pluma temblaba ligeramente de vez en cuando. Durante estas
sesiones nunca fumaba su pipa, y solo recurria a ella con alivio
cuando el administrador se levantaba para marcharse.

—Empiezas a comprender, espero, hijo mio. Las cifras y los
papeles pueden parecer inutiles, pero tienes que aprender a
gestionarlos. A tenerlos presentes.

Presion6 la mesa con la yema del pulgar como si estuviera
aplastando un insecto.

—En este pais la tierra es nuestro activo mas importante. Si. Aja.
Nunca seas cruel con ella. Nunca escatimes. Nunca la trates con
desprecio. Para ser practico, mas que emocional, y debo admitir que
hay a veces en que lo soy, cuanto mas inviertas en la tierra mas
podras sacar de ella a la larga. Es como vivir, supongo. La vida puede
ser muy estéril, hijo mio. Nunca olvides que por estos lares el suelo
esta lejos de ser estéril. Generoso. Ah. Tu madre siempre ha dicho
que soy un campesino de corazon. s probable que esté en lo cierto.
No me avergiienza lo mas minimo. Todos provenimos de alguna
tribu extinta. Observar como crecen los cultivos, como engordan los
animales —se rio, avergonzado por un instante— ... disculpame. Es
una satisfaccion simple, pero la mayor que he conocido en la vida.
Soy viejo. Solo puedo hablar sobre lo que sé. No me hagas caso.
¢Quién lo hace? Amar la tierra es mas gratificante que cualquier...
No he aprendido mucho. Es donde reside mi satisfaccion. Mi fe.
Estoy seguro de que te parezco ridiculo. Hay personas, sin embargo,
que no aprenden nada. Nada en absoluto.

Siempre hablaba con frases cortas, haciendo pausas frecuentes
para dar un empujoncito a la pipa o contemplar la llama
arrastrandose a lo largo de una cerilla mientras la sujetaba con
cuidado entre el indice y el pulgar. A veces cerraba los ojos a medida
que las palabras le salian a trompicones, como si no pudiera
soportar mirar ni un segundo mas el mundo que le rodeaba. Yo
escuchaba en un silencio casi total, entresacando lo que podia para
mi propio uso a partir de la marana de pensamientos, recuerdos,
suenos y fantasias que se complacia en ofrecer. Creo, mirando atras y



pensando en ello, que debia de pasar una buena parte del tiempo
con dolores. Tenia una forma muy particular de estirar la espalda de
repente que hacia que su cuello se volviera muy largo y delgado, la
cabeza se sacudia un momento y al mismo tiempo se palpaba
prudentemente la espalda, explorando con los dedos la parte final
de las finas costillas. Supongo que me daba miedo preguntarle por si
me decia algo que ninguno de los dos queria escuchar. En general,
parecia alegrarse de mi compaiiia, pero del mismo modo en que un
hombre en una isla desierta debe de alegrarse de ver y hablar con su
propia sombra de vez en cuando.

No vi a Jerry de cerca hasta que termin6 el invierno. La carrera de
obstaculos de la localidad se celebro un dia de primavera formidable
y muy frio. El viento del este movia las nubes en el cielo y doblaba
los setos, que justo comenzaban a despuntar de verde. Jerry y Reina
Maeve ganaron una carrera. IEn el prado, mi padre le entregd su
trofeo y le estrechd la mano. Las damas y caballeros a su alrededor
le obsequiaron con un aplauso cortés y al otro lado de la valla se
oyeron gritos de jubilo. El cuello del poni estaba negro por el sudory
exudaba una nube de vapor perfumado. Le tendi la mano. Jerry la
cOgIO sin mirarme.

—Enhorabuena, Jerry.

Su mano estaba fria como el hielo. Parecia que no habia crecido ni
un centimetro, pero se le veia hecho un hombre. Me sonrojé al ver
que llevaba puestas unas viejas calzas que habian sido mias.

—Gracias, senor —murmuro.

—Has hecho una gran carrera.

No dijo nada.

—Se ha convertido en una saltadora espléndida. Siempre dije que
lo seria, a la menor oportunidad.

Esboz6 una media sonrisa.

—No tiene ni punto de comparacion con tu nueva yegua.

—d¢La has visto?

—iCielo santo, que si la he visto!

—J¢Qué te parece?

—Te sacaria los ojos hasta dejarte ciego.

Volvi a tenderle la mano.



—Jerry...

La mano de madre se habia posado en mi brazo. Dedos duros y
persuasivos.

—Alexander, querido, debemos irnos. Alguien tendra que llevarme
a casa. Este viento terrible me resulta insoportable.

Asintio brevemente hacia Jerry y después me apartd. Su rostro
estaba palido de frio y enojo.

—Estoy muy disgustada.

No dijo nada mas hasta que la hube ayudado a subir al coche y se
hubo envuelto las piernas con una manta.

—Creo que ese joven esta involucrado de algin modo con una
organizacion criminal.

—d&Quién?

—El chico con el que hablabas. Sabes perfectamente quién.

—Menuda tonteria.

—J¢Como dices?

—Lo siento, madre, pero eso es un auténtico disparate.

—Nunca se sabe a qué acabaran dedicandose esa clase de
personas.

—Jerry no es estiipido y no es ningan criminal. Lo cierto es que no
s¢ de qué hablas.

—Existe un descontento peligroso en algunos lugares.

Me rei.

—Qué anticuado suena lo que dices.

—No permitiré que te veas con él. Parlons d’autres choses.

—Monta bien. Tienes que reconocerle ese mérito.

—Autres choses, querido, autres choses.

Puede que haya sido injusto con mi madre. Nunca he sido capaz
de comprender sus motivos, y esto hace que sea dificil ver a las
personas con claridad. No he conocido a mas mujeres, asi que no
puedo compararla con nadie de su mismo sexo. Desprendia un
brillo artificioso que los desconocidos tomaban por realidad, pero
que a mi me parecia un fino caparazon que ocultaba una ira negra
abrasadora que la consumia a cada instante. Cuando tocaba el
piano, lo hacia con una rabia que me incomodaba y que me hacia
abandonar la habitacién con cierta aprension para escuchar desde



una distancia segura. Creo que me amaba, pero queria de mi algo
que yo no comprendia en absoluto. A medida que fueron pasando
los meses le enfurecia cada vez mas la satisfaccion mutua que
irradiadbamos mi padre y yo cuando estabamos juntos.

Al principio prestamos muy poca atencion a la guerra. Bélgica y
Flandes nos resultaban muy lejanas. Nuestros campos eran oro y los
sentiamos firmes bajo nuestros pies. El otoiilo comenz6 a pintar el
viento del atardecer con escarcha. El humo de las hogueras era el
unico que nos irritaba los ojos. La caza del zorro empezaba por las
mafianas muy temprano, la tierra se veia temporalmente blanca de
niebla y rocio. Desaparecieron unos cuantos rostros conocidos. La
guerra ocupaba las portadas de los periddicos que traian a diario en
el tren desde Dublin.

—... seria una desgracia que avergonzaria para siempre a nuestro
pais y un reproche a su hombria, un rechazo de las lecciones de su
historia, si los esfuerzos de la joven Irlanda por permanecer en casa
se limitaran a defender las costas irlandesas de una invasion
improbable, y dejara de cumplir con su labor de demostrar en el
campo de batalla esa gallardia y coraje que han distinguido a nuestra
raza a lo largo de toda su historia.

—Malditos idiotas.

Mi padre se dirigié a la puerta del salon, con los pufios cerrados.
Mi madre chasqueo6 los dedos para que recogiera el periodico del
suelo. Se lo tendi.

—Me alegra ver que el senor Redmond|8] al fin se comporta de
manera responsable. —Se echo hacia delante frunciendo el ceio al
periodico y absorbiendo cuidadosamente cada palabra.

—iCarne de canon!

Lo dijo sin volverse hacia nosotros, se limitd a gritar esas tres
palabras al vestibulo vacio y después se fue dando un portazo. Madre
mir6 la puerta con una media sonrisa en el rostro y acto seguido
devolvio su atencion al periodico.

Después de esto mi padre envejeci6 de forma ostensible, y
sospecho que le daba a la bebida bastante mas de lo que le
convenia. Se retir6 casi por completo a la torre misteriosa de su
propia cabeza y los ojos se le enrojecieron y se le llenaron de algun



tipo de mucosidad que debia limpiar una y otra vez, furtivamente,
con la punta del panuelo, una actividad que le consumia tanta
energia como trajinar con su pipa.

Una noche estibamos sentados en el salon. Era principios de
octubre. Todo el dia habia soplado un viento monoétono. Las
ventanas temblaban y las chimeneas gemian. Un hilillo de humo
escapaba del hogar de la chimenea a la sala, algo que siempre
irritaba a mi padre. Se sacaba el painuelo del bolsillo, se limpiaba los
ojos y se lo llevaba impacientemente a la nariz. A lo largo del dia los
arboles habian ido perdiendo sus hojas y los nidos de los grajos, la
unica decoracion invernal, empezaban a quedar al descubierto.
Aguardabamos la llegada de madre antes de tomar el jerez. A mi me
atormentaban los poemas del senor Yeats.

jRosa de Rosas, oh Rosa del Mundo!
T también has vemido donde rompen las mareas oscuras
sobre muelles de tristeza. ..

Era consciente mientras leia de que mi padre se habia pasado el
paiuelo por los ojos y que después lo habia arrojado con rabia al
fuego. De repente me pareci6 que su vestimenta de noche le
quedaba demasiado grande. Por extraio que parezca, no tenia ni
idea de cuantos anos tenia. De pronto sus manos daban la
impresion de estar hechas de cuerda anudada.

...y has oido repicar

la campana remota que nos llama.
Lo bello entristecido por lo eterno
nuestra te hizo...[9]

—Hay que limpiarlos —murmur6—. Los restos de los nidos.

LLa puerta se abrio y entr6 madre. Los dos nos pusimos en pie. El
fino libro de poesia cay6 al suelo al incorporarme y quedé abierto
bocabajo, con las paginas ligeramente dobladas bajo su peso. Estaba
palida, los labios apretados con fuerza formando una fina linea. Mi
padre fue hasta la bandeja donde descansaban los vasos y los
decantadores.

—Han matado a Christopher Boyle.



Todavia oigo el rumor de su vestido satinado moviéndose
suavemente mientras cruzaba la habitacion.

Padre dejé con cuidado el tapon del decantador en la bandeja y
permanecio unos instantes en silencio.

—Flandes —dijo ella—. Alguin lugar de nombre impronunciable.

Acercod las manos a la lumbre. Un encaje delicado las tapaba
parcialmente y en sus dedos refulgian diamantes. Mi padre cogio el
decantador y lleno tres vasos.

—Malditos idiotas —fue todo cuanto dijo.

—Yo estaba alli cuando lleg6 el telegrama.

Se volvid hacia mi con ojos extranamente exaltados. Padre le puso
un vaso en la mano.

—Un desperdicio.

Bebimos el jerez en silencio y otra nubecilla de humo subi6é en
espiral hacia el techo en penumbra. De pronto, padre hizo un gesto
enojado con la mano y tir6 una figurita de porcelana de la mesa que
tenia al lado.

—Ay, I'rederick, qué torpe eres.

Nos quedamos mirando los trozos blancos y dorados en el suelo.
Parecian pétalos caidos de una flor.

—Lo siento.

Madre sacudio la cabeza. Podria haber significado algo o no.

—Tle compraré otro. {Qué era, por cierto?

—No.

Llego hasta la campanilla.

—Deja —dijo ¢l con brusquedad—. No los molestes. Yo lo
recogere.

Se agacho despacio y se puso a recoger los trozos del suelo. Era un
pastor que cargaba alegremente con un cordero al hombro, la mitad
de una pareja. Su compaiiera sonreia despreocupada en la misma
mesa.

—Te conseguiré otro.

—No puedes. Eran franceses o algo asi. De todas formas, no puedo
decir que me entusiasmasen. Toma.

Le dio la papelera y padre tir6 los trozos dentro. Debi6 de
marearse cuando se agacho. Se enderezd con dificultad y apoyo la



mano en el respaldo de la butaca para sostenerse.

—Tle haces viejo —comentd ella—. Hace tiempo que me doy
cuenta. SEnfermo, tal vez? ¢No deberia verte un médico?

—Poco puede hacer un médico por mi edad, querida.

—O una enfermedad. —Lo dijo pensativa, mirando mas alla de mi
padre a un jarron con crisantemos amarillos que estaba apoyado en
la pared.

—Es la edad, nada mas. La rigidez 6sea. Ahora soy consciente de
mi cuerpo en todo momento, a diferencia de los jovenes. Es un
fastidio pero el médico no puede ayudarme. No.

—Me he fijado en que llevas un baston cuando sales a pasear.

Admitio esta observacion con una leve inclinacion.

—Tlendras que volver a ponerte en forma.

Dio un sorbo rapido.

—Cuando Alexander vaya a la guerra no podras contar con él
como haces ahora. No estara para apoyarte.

Padre y yo empezamos a reirnos. Instantes después ella se estaba
riendo con nosotros. Nos quedamos junto a la chimenea con los
vasos en la mano riéndonos como tres personas felices. La puerta se
abrio y alli estaba la doncella.

—L.a cena esta servida, senora.

Poco después, madre pelaba una pera. La cena se habia desarrollado
casi en completo silencio. Solo cuando las doncellas se encontraban
en la habitacion alguno de nosotros habia tratado de iniciar una
conversacion. La ansiedad me tenia en vilo. A mi espalda, el fuego
suspiraba y murmuraba dulcemente, como deben de suspirar y
murmurar los enamorados. El comedor siempre tenia mejor aspecto
de noche, con las largas cortinas de terciopelo liberadas de sus
cordeles de seda y los charcos de la luz de las velas en la mesa.
Comidas comodas y charlas incomodas es lo que siempre me viene
a la mente cuando pienso en esa habitacion. El cuchillo que sujetaba
era de plata, el mango tenia adornos y florituras. Nunca me han
gustado las peras.

—¢Por qué te reias?

—Supongo —dijo mi padre— que porque tu comentario era



risible.

—Si me perdonais... —Me levanté para marcharme.
—Siéntate. —La voz de ella sonaba irritada.

Me senté.

—No bromeaba.

—Madre...

Padre me interrumpio.

—Si no bromeabas, entonces es que has perdido el juicio, como
todos los demas.

—No. Oh, no, Frederick. Tiene que ir.

—Anda, sé¢ bueno y acércame el oporto. Me parece, Alicia, que ayer
mismo eras del todo inconsciente de la existencia de esta guerra...
No, disculpame, eras indiferente a su existencia, y ahora, porque
algan joven desafortunado y confundido ha sido asesinado, deseas
enviar a Alexander. Qué demonios te ha ocurrido de repente?

—D¢jate de demonios. Como muy bien sabes, es su deber luchar.

—No s¢ de qué me hablas. De todas formas, la decision sin duda
ha de ser suya.

—No tiene eleccion.

—Aqui si que la tiene. Por una vez los britanicos no estan siendo
completamente estupidos.

—Un deber moral, cuando menos. {Por qué habrian de ir los
demas y él no?

Mi padre se levanto.

—Me niego a discutir. Tengo cosas que hacer, disculpadme.

Mientras se dirigia a la puerta habld con una voz agitada que nunca
antes le habia oido.

—Todo lo que siempre has querido. Todo, Alicia. Tenlo presente.
Piénsalo bien antes de llevarte a mi hijo. Yo digo que no. No.

—Dulce et decorum est... Eres viejo.

—Si, lo soy, ahora lo creo, pero nunca he aspirado a ser inglés. Ni
tampoco tengo tales aspiraciones para mi hijo.

—Nuestro hijo.

—Nuestro hijo.

—El senor Redmond...

—El senor Redmond es un necio corto de miras.



—Ve y ocupate de tus cosas, anciano. Eres ti el que tiene
demonios, no yo.

Nos dejo solos. Ella se termin6 su pera en silencio. Odio las peras.
Se limpio la boca con la servilleta y se levantd. Se colocod detras de
mi y me rodeo6 el cuello con los brazos, tirando de mi cabeza hacia
atras para que descansara sobre su pecho suave y calido. Sus dedos
me acariciaban el pelo. Su olor era dulce e intenso y todavia era
joven. Me retir¢6 el pelo de la frente hacia atras y me dio un beso.

—Mi hijo. Mi queridisimo hijo.

La odiaba.

La puerta del despacho de mi padre estaba abierta y atravesé¢ el
vestibulo.

—Alexander.

Madre habia entrado en el salon. La oia tocar el piano.

—Alexander.

—Voy.

Era una habitacion llena de sombras, una sala de observacion.
Daba igual donde me pusiera o sentara, siempre tenia la sensacion
de que habia alguien detras de mi, alguien que no se conformaba
con una sonrisa fugaz y conciliadora por encima del hombro, sino
alguien adusto y exigente. Padre estaba sentado junto al fuego, con
una mano levantada delante de los ojos para protegerlos del
resplandor del calor que irradiaba del corazon de las llamas. La otra
mano sostenia un vaso de brandi. Me indico con la cabeza que me
sentara. Me senté al otro lado del fuego, frente a él, y me recosté en
la butaca de manera que el reposabrazos quedara entre mi cara y las
llamas. Permanecimos asi sentados un buen rato, nuestros dos
rostros vulnerables ocultos por la penumbra. Oia su respiracion
raspandole la garganta y los movimientos de la lumbre y la forma en
que las sombras danzantes se revolvian

—d¢Un brandi? —pregunto al fin.

—No.

Se llevd el vaso a la boca y bebi6. Por un instante, sus dientes
castainietearon contra el cristal.

—Tal vez —dijo al cabo de un momento—, el proximo mundo
tenga mas sentido que este.



Alguien suspir6 en alguna parte. No habia sido mi padre, tampoco
habia sido yo. Dadas las circunstancias, no era muy reconfortante.

—Tu madre es una mujer admirable.

—Al final si que tomar¢ algo.

En realidad lo dije por decir algo. El asintio. Me levanté y me servi
yO mismo.

—Miento —dijo.

Volvi a sentarme y lo miré. Lo unico que alcanzaba a ver de su
rostro eran sus ojos luminosos en la penumbra.

—Espero que nunca experimentes la humillacion de vivir con
alguien a quien le resultas completamente indiferente. Humillacion.
—Hizo una pausa y dio un sorbo. La otra mano se desplomo6 en su
regazo, demasiado cansada, o eso parecia, para defender mas tiempo
sus 0jos. Su rostro se asemejaba a un relieve renacentista, esculpido
en oro. Pude identificarlo gracias a mis viajes.

—... ah, si... ser incapaz de provocar reaccion alguna en el otro.
Perdoname.

Me mir6. Hice un movimiento avergonzado y descortés con la
cabeza.

—Ahora que s¢é que me odia, es mejor. Es curioso. No espero que
lo comprendas.

—LEstoy seguro de que no... —Me di cuenta de que estaba
entrometiéndome.

—Perdoname —repitio—. El corazén se marchita. Es algo por lo
que debemos estar agradecidos a Dios. Pareces asustado.

—Bueno... supongo que de alguna forma lo estoy.

—Sirveme otra copa. No debes asustarte cuando la gente habla. A
todos nos han ensefiado a comportarnos demasiado bien. Gracias.
La espalda me esta dando problemas esta noche.

—El médico... —sugeri vacilante.

Se rio.

—d¢Por qué dices que te odia?

—No creeras que te esta enviando a la guerra por razones
patrioticas, éverdad?

—No lo sé, de todas formas no pienso ir.

Volvio a reirse. Realmente parecia que le hacia gracia.



—Ah, hijo mio, vaya si iras. Iires un cobarde, asi que iras.

—Razon de mas para quedarse, éno crees?

—Los auténticos cobardes son incapaces de hacer frente a la vida,
temer a la muerte es un mero...

—d{¢Por qué me hablas con tantos rodeos? —pregunté.

Me sonrio.

—Cuando vuelvas, entonces habra llegado el momento.

—Dicen que para Navidad habra terminado.

—Las guerras no suelen acabar por Navidad. Las cosas cambiaran.
Me refiero a este lugar. No estoy hablando del mundo exterior. Aqui.
Si yo fuera joven... Soy demasiado viejo para el compromiso.
Seguramente no tardar¢ en morir. No me importa. No lo digo para
que sientas lastima ni nada. No me importa, esa es la verdad. Me
gustaria dejar las cosas claras. Me gustaria saber que siempre haras
lo que sea mejor para la tierra. No para ti ni para ella ni para los
suefnos extranos que se te puedan meter en la cabeza. En este caso,
la tierra tiene que ser lo primero, como comprenderas. Es el corazon
de este pais. Le fue arrebatada a la gente. Nosotros... es importante
que sea claro. Nosotros se la arrebatamos a la gente. Me gustaria
pensar que, llegado el momento, sera devuelta en buenas
condiciones.

—No iré a ninguna parte, padre.

—No somos del todo malos.

Los ojos se le cerraron y volvid a abrirlos de golpe. Me levanté, fui
hasta ¢él y le quité el vaso de la mano.

—Si —mascull6—. Si, por favor. Asi podré dormir.

—Bueno...

Me dio un toque en la mano con un dedo.

—Vamos, muchacho. No me juzgues, nada de moralina. Ve y
sirveme otra copa. Que sea grande. Podria conseguir pastillas del
médico, pero esto es mas placentero. Bebe un poco mas. No hay
nada mejor que un buen brandi anejo. Al ritmo que voy, es probable
que no quede nada para cuando hayas vuelto.

Le hice caso.

—Ser una mujer hermosa debe de ser algo horrible. Esperar
siempre y en todo momento que la gente muera por ti. Tener



siempre por delante la perspectiva de la decadencia. Los dedos
arrugados. Ah, si.

Casi sonri6 maliciosamente al fuego.

—Sinceramente, padre, no creo que pienses la mitad de las cosas
que dices. Las palabras parecen escapar de ti sin ningiin control.

—Puede que tengas razon, hijo. Hace ya anos que paso aqui las
noches sentado trabajando, leyendo, hablando solo. Hasta que
llegaste ti no habia tenido a nadie mas con quién hablar excepto
conmigo mismo. —Se rio— Esa es buena... hasta que llegaste ti, en
efecto. He tenido muy buenas conversaciones conmigo mismo sobre
esto y lo otro. Si. Hum y... supongo que habria hablado con ella si
ella hubiera querido escuchar. Pero {por qué habria de hacerlo?
¢Ella o cualquiera? (O ti? No he adquirido el habito de hablar con
la gente, solo « la gente. Uno tiene que seguir su instinto en la vida.
Tac. Tac. Tac. Como un ciego con su baston. Te he aburrido.

—No.

—Los dedos arrugados. Llegara un dia en que no quedara nadie
que muera por ella y se quedara contemplando sus arrugas... Debo
reconocer que me produce un cierto... Vete a la cama, hijo.

—dY t1? {Por qué no te vas ti también?

—Prefiero quedarme un rato mas todavia. No tienes que
preocuparte.

Lo dejé alli sentado, de nuevo con una mano alzada entre el fuego
y €él. Estoy seguro de que empezd a hablar con las sombras en
cuanto cerré la puerta.

Supongo que si hubiera estado en mi sano juicio habria salido en
ese mismo momento a la noche fria, pero los pensamientos
confusos y el brandi me habian nublado la mente. No se oia ningin
sonido procedente del piano. Asumi que ella se habia retirado a su
habitacion. Estaria sentada junto a la ventana cepillandose el cabello
con pasadas largas y lentas hasta que comenzara a electrizarse,
entonces dejaria el cepillo y se masajearia la cabeza con las yemas de
los dedos, con movimientos circulares desde la frente, pasando por
la coronilla y llegando hasta la nuca. Llevaba su tiempo, pero
disponia de todo el tiempo del mundo.

A mitad de las escaleras habia un ventanal alto sin cortinas vy, al



subir, se veian reflejadas las paredes, las fotografias, las barandillas
pulidas, los tres trofeos de caza, las picas cruzadas y un par de
espadas de plata con hermosas inscripciones. La oscuridad nocturna
distorsionaba los colores. El viento tamboriled unos instantes sobre
los cristales, los zarcillos de una trepadora practicamente deshojada
golpeteaban impacientes. La luz de un farol de cristal enorme sobre
el hueco de la escalera apenas penetraba en el pasillo que llevaba a
mi dormitorio. Los umbrales de las puertas de las habitaciones eran
profundos y oscuros como cuevas. Justo antes de llegar a mi cuarto
vi por debajo de la puerta el brillo de una fina linea de luz. La
encontré sentada en el sillon junto al fuego, vestida todavia con la
ropa de la cena. Se levanto en cuanto entré en la habitacion.

—d&Qué te ha dicho?

—Simplemente hablaba. De esto y aquello.

Cruzo el dormitorio y descorrio las cortinas, después abrio la
ventana. Me llego el olor del otono y el sonido de un violin tocando
en alguna parte.

—Vas a ser igual que ¢l

También su voz llegd hasta mi con el viento.

—Me he dado cuenta repetidas veces desde que volvimos de
Europa. Te estd acaparando. Confiaba en que cuando crecieras,
querido, no tendria que seguir estando sola.

—Lo siento si he sido inadecuado.

Se dio la vuelta y me miro.

—Has estado bebiendo con ¢él.

—Asi es.

—Si, inadecuado es la palabra correcta.

Llegod hasta mi y me cogio de la mano.

—No pretendo ser cruel. En otras circunstancias habria sido un
hombre mas adecuado. No soporto pensar que ti... (Verdad que
iras?

—Madre, yo...

—Significa mucho para mi.

—... no quiero hacerlo. Realmente no siento que tenga ningun
derecho a ir y disparar a dente. Es decir, por una causa que ni
comprendo ni me importa.



—No me digas.

—Bueno, es cierto. Me cuesta expresarme.

—A mi me importa. Yo lo comprendo. {No es eso suficiente?

No tuve el valor de decirle que no la creia.

—Tampoco me apetece que me maten. Ni resultar levemente
herido. Si soy sincero, no me atrae lo mas minimo. ks la verdad,
madre.

—d¢Por qué habrian de matarte? ¢A ti?

—A Christopher Boyle lo han matado.

—Eres un cobarde.

—Supongo que debo serlo, si t lo dices. No es una palabra muy
agradable.

—Los cobardes no son personas muy agradables.

—Creo que si no tenemos cuidado vamos a decir un monton de
cosas de las que ambos nos arrepentiremos. No voy a ir.

—d&Y qué hay del deber? (Del amor? {De la obediencia?

—No.

Me observo atentamente unos instantes sin decir nada.

—Aparte de todo lo demas —dije—, padre me necesita. Sin duda
ese es mi principal deber.

—{¢Crees que he querido quedarme aqui todos estos anos? ¢Con
¢l? (Crees que me habria quedado de no haber sido por ti?

—Querida madre, esto no tiene nada que ver.

—Sacrificio. Habria podido tener una vida.

—Lo siento.

—Y ahora solo hay una cosa que quiero que hagas por mi. Todos
los demas jovenes han ido.

—Como diria padre... idiotas.

—Tal vez héroes.

—No lo creo. En cualquier caso, {no es mejor tener como hijo a un
cobarde que esta vivo que a un héroe muerto?

Me rei o eso intenté.

—Acabaras convirtiéndote en un cinico, igual que ¢l. Cada dia que
pasa te pareces mas a ¢él. En los gestos. En la forma de expresarte. La
misma manera extraiia de usar la mente. Copias, absorbes. Miras y
copias. Déjame decirte solo una cosa. Supongamos que ¢l no fuera



tu padre. —Se apartd de mi al decirlo. Su vestido flotaba a su
alrededor como una cascada. El fuego dotaba de una hermosa
calidez a su rostro y manos. Parecia medio asustada, medio triunfal,
muy viva.

Senti que sus palabras tardaban mucho tiempo en alcanzarme, y
luego en acceder a las profundidades de mi mente. Horas, quiza. Ella
esperd pacientemente, con una mano apoyada en la repisa de la
chimenea. Un nudo en un trozo de madera explotd y esparcio
pavesas por la rejilla y en parte de la alfombra. De manera
automatica me chupé el indice y el pulgar y me agaché¢ para
apagarlas enseguida.

—dY bien?

Me mir¢ las manchitas negras en el pulgar.

—dY bien?

—No creo que de verdad quieras que me tome en serio ese
comentario.

—Claro que si.

—d¢Lo sabe ¢17?

—El no sabe nada. No ve nada.

Era como si aquello no me estuviera ocurriendo a mi. Yo estaba a
un lado, mirando. Sentia un martilleo en la cabeza. Era una
sensacion desagradable sobre la que nada podia hacer.

—J¢Quién... es mi padre?

—Oh, esta muerto. Hace mucho. —Su voz sonaba despreocupada.
Podria haber estado hablando del resultado de un partido de tenis—.
No hace falta entrar en todo eso. Yo era muy joven. Probablemente
no me creas si te digo que apenas me acuerdo. Pas6 hace mucho
tiempo. Solo me vienen a la cabeza los recuerdos mas
convencionales. Sol, dulzura, muchas risas. Supongo que en algun
momento no fui feliz. No me acuerdo. Entonces me casé con tu
padre. Yo era muy joven.

—d&Y qué paso con él?

—¢Con quién?

—Con el hombre. Mi...

—Esta muerto. Te lo acabo de decir. Muerto, Alexander. Nen parlons
plus.



—iPor el amor de Dios, madre...!

Alarg6é una mano y me toc6 el hombro.

—Créeme, es mejor que no. No he hecho feliz a tu... bueno... a
Frederick, aunque lo intenté¢ al principio. Hice un esfuerzo, en
cualquier caso. Albergo pocas ilusiones sobre mi propio caracter. No
soy una mujer agradable. Supongo que nunca lo habria sido, pero en
otras circunstancias podria haber sido... no lo sé... diferente, en
cualquier caso.

—Se te ve muy tranquila.

—d¢Por qué no? Después de todo, he tenido mucho tiempo para
tomarmelo con calma.

—Noche de insomnio.

—No seas crio.

—No hablo de ti. Sino de mi. Despojado de todo con una frase.

—No te pongas melodramatico, por Dios. Tu situacion no cambiara
en absoluto.

—No dentro de mi cabeza.

—Eso es asunto tuyo. Debes comprender que antes o después te lo
habria terminado contando.

Me dio una palmadita condescendiente en la mejilla y a
continuacion se dirigio a la puerta.

—Estoy cansada.

Se detuvo con la mano apoyada en el pomo y se volvido hacia mi
con una leve sonrisa.

—Quiero que vayas por todas las buenas razones, ademas de por
algunas de las malas.

Se marcho. La puerta gimio6 tras ella. Cogi el atizador y golpeé el
fuego una y otra vez. Las pavesas revoloteaban y huian hacia arriba
por el agujero negro de la chimenea, el polvo y el humo se
escapaban por la rejilla bramando por encima de mi y a mi
alrededor, ensuciandome la boca, haciendo que me escocieran los
ojos. Maté las llamas a golpes y después dejé caer el atizador en la
rejilla y me quedé temblando, exhausto, totalmente espantado ante
mi propia violencia. El polvo fue asentindose poco a poco en las
sillas, en la cama, en el tocador, en el armario alto de caoba, en los
marcos dorados de las acuarelas. Los paisajes de montana



descoloridos y los tenues lagos azules se atenuaron atin mas bajo la
capa blanquecina de ceniza. Se pos6 sobre mi ropa de noche y en el
pijama cuidadosamente dispuesto sobre mi cama. Empezd a
picarme la cabeza por culpa del polvillo. Me sacudi los hombros de
una manera un tanto ineficiente. El polvo se elevo, solo para volver a
posarse. Ikn ese momento senti el abandono de todos esos objetos
que habian sido mios por derecho, que bajo el fino velo del polvo
expresaban sus opiniones con mucha contundencia. Ella tenia razon,
estaba siendo melodramatico. Abri la puerta sin hacer ruido y sali al
pasillo, alejindome de lo exanime, de lo adverso. En alguna parte se
oyo el gorgoteo del agua en una tuberia, una sacudida, y solo
después, el silencio de la casa que respiraba. Me alegré de que
estuviera oscuro. EEso me permitia escapar de la mirada de los
antepasados en las paredes, para quienes ahora era un intruso. La
luna iluminaba los peldafos con una elegante luz plateada. La
puerta del vestibulo estaba abierta. Nunca se cerraba con llave.
Supongo que nunca la cerrarin con llave. En verano permanece
abierta todo el dia admitiendo de manera informal a amigos y
desconocidos al vestibulo blanco de techos altos. En invierno esta
cerrada y los amigos giran el pomo de laton y empujan la puerta
hacia dentro, raspando ligeramente al desplazarla las baldosas
blancas y negras bien enceradas. L.a abri y sali a los escalones. Un
zorro ladré y mi mente tom6 nota mecanicamente de la procedencia
del sonido. El violinista seguia tocando. Bajé los escalones y avancé
por la avenida, la gravilla crujia como escarcha bajo mis pies. Atraido
por la musica, me alejé por el camino junto al lago. La luna habia
tendido una linea plateada en las aguas negras. No se veia luz en las
colinas. Una helada muy leve hacia visible mi respiracion con cada
exhalacion. Los brotes del ano siguiente surgian palidos y rollizos en
las hojas brillantes de los arbustos de las camelias. Necesitaba a Dios
o un amigo. No habia aprendido nada y de repente me parecia que
tenia que saber muchas cosas. Sali al mundo por un porton alto y
estrecho que habia a la altura del cruce, fuera del pueblo. Las hojas
caidas de los arboles se amontonaban con delicadeza a un lado del
camino.

Habia ocho o diez personas bailando y algunas mas mirando. El



violinista estaba junto al borde del camino, su cuerpo se movia
como una rama azotada por el viento con cada pasada del arco.
Desde donde yo me encontraba pude ver que era ciego. Sus globos
oculares estaban atravesados por un intrincado patréon de venas.
Refulgian, pero no se movian, no veian nada, nunca habian visto
nada. Era viejo. Junto a sus pies descansaban un baston largo y un
perro vigilante. L.a musica ces6 bruscamente y el violinista alargo la
mano para que le alcanzaran la botella que se pasaban unos a otros.
Tomo6 un buen trago y sostuvo la botella hasta que uno de los
hombres jovenes se la quitod. El arco raspd con aspereza las cuerdas
un par de veces y entonces ech6 la cabeza hacia atras y empezo6 a
cantar.

Hombres valientes y leales que moran en esta casa,
0s ruego que digdis a este mozo desconocido

st estd el sacerdole en casa o se le puede ver.

Con el padre Green querria hablar unas palabras.

Unos dedos me tiraron de la manga del abrigo.

—d¢De verdad eres t1?

Jerry todavia parecia un nifio, pequeio y liso como una tabla, pero
vestia ropa de adulto que resultaba demasiado lugubre para su
personalidad. Tenia una botella en la mano. Olia a sudor rancio, a
humo de turba y a mucho alcohol.

—No sabia que eras un danzarin.

—Me gusta divertirme un poco. Toma.

Empujo la botella hacia mi.

—No, gracias. No. Prefiero que no.

El sacerdote estd en casa, mozo, y se le puede ver;
es fdcil hablar con el padre Green,

pero espera que vaya a ver

st el santo padre estd solo.

—Por el amor de Dios, pasale un trapo y bebe un poco. No va a
matarte.

Saqué el panuelo blanco doblado del bolsillo de la camisa y limpié
el cuello de la botella. Como decia él, no me mataria. Me miro las



manos con cierta guasa.

—dQué es?

—Solo un sorbo. No te preocupes por los gérmenes, mister
Alexander, sefor. Deja que te baje por la garganta, por los viejos
tiempos. ¢Acaso tus gérmenes y los mios no vienen todos del mismo
saco? (No respiramos los mismos gérmenes de siempre una y otra
vez in saecula saeculorum? Si es que sigues acordandote del latin. Sefor.

Escupio en el suelo.

—Bueno, tu le has pegado fuerte.

Sin que me quitara de encima sus ojos maliciosos, di un trago
demasiado grande. En la boca el liquido me sabia bastante inocuo,
pero al dejar que se deslizara por la garganta se transformo6 en un
fuego abrasador que se apresuraba hacia mi estbmago. Me acordé de
nuestra primera tentativa.

—Ay, Dios.

En el sitio de Ross cayé mu padre,
yen Gorey...[10)]

—Me alisto manana.

Al decirlo me quit6 la botella y ech6 un trago.

—d{¢Por qué rayos...?

—Dinero contante y sonante.

Se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Mi querido Jerry, si lo que querias era un trabajo, deberias
haberme preguntado a mi.

Se rio.

—J¢Qué te hace tanta gracia?

—Bebe un poco mas y veras. Todo a su debido tiempo. Digamos,
para empezar, que los chelines del rey se estiran mas que los de
cualquier otro hombre.

El ardor en la garganta resultd mas llevadero la segunda vez.

—La caza...

Nego con la cabeza.

—¢Qué haran sin ti?

—Se las apanaran. Dinero.

Extendio la mano hacia delante y se quedd mirando la palma vacia.



Estaba tan arrugada como la mano de un anciano. El paraiso de un
gitano.
—O tal vez me tiente la idea de todos esos botones relucientes.
—DMe habia parecido oir que estabas con los Shinners...[11]
—Cierra la maldita boca.
Lo dijo con tal virulencia que los latidos de mi corazon me
golpearon con fuerza en las costillas, como si me hubieran pegado.

No siento mingiin odio contra ningiin ser vivo,
pero amo mz pais por encima del rey.
Ahora padre, bendigame y déjeme marchar

a mon;, st asi lo ha ordenado Duos.

—LEl dinero, Alec. Eso es lo que me mueve. —Sonrio, y todo estuvo
bien—. Perdoname. He bebido demasiado, pero ain no es
suficiente, no sé si me explico. Mas tarde ninguno de los dos sabra
lo que esta diciendo y entonces dara igual lo que digamos. Venga,
dame la botella.

Le dio un buen trago.

—Conque el dinero.
—Si.

En el cuartel de Ginebra ese mozo murid,

en Passage su cuerpo se sepulto.

Buena gente que vivis en paz y alegria,

exhalad una oracion, verted una ldgrima por el mozo rebelde. [12]

Me ofrecio la mano y la agarré. El hombre ciego rasgo las cuerdas
dos veces con el arco y se puso a tocar un reel. [13]

—d¢Quieres ir a bailar? Por mi no te preocupes.

—Como muy bien has dicho, no soy ningiin danzarin.

—Pues vamos a sentarnos. Tu maldito brebaje me ha dejado sin
fuerza en las piernas.

Nos sentamos bajo un arbol en la hierba, himeda a esas horas de
la noche, y miramos a los hombres y mujeres cambiando de lugar, el
polvo que levantaban sus botas al patalear el suelo parecia humo.

—Yo también me voy marfiana.

—dQué?



Lo dnico que podia ver bajo el arbol era el destello de sus ojos
moviéndose.

—A la guerra.

Hizo un agujero en el suelo entre nosotros y metié la botella
dentro.

—Sirvete th mismo cuando estés seco.

—Iremos y seremos héroes juntos.

—No sé¢ como se las han arreglado tanto tiempo sin nosotros.

—Yo tampoco tengo ni idea.

—Llegaras a oficial.

—La verdad es que me da igual lo que hagan conmigo. Pero
agradeceré cualquier comodidad que pueda tocarme en suerte. Con
tal de salir de aqui.

—Estoy harto de no ver mas que campos mojados.

—No has elegido el mejor sitio para dejarlos atras. A menos que
quieras morir. (Quieres morir?

—¢Quién quiere hacer eso, por Dios?

—Yo.

—Y un huevo.

—Bebe un poco.

—Después de ti.

Los dos bebimos.

—Me han dicho que en Picardie se caza.

—Los britanicos son unos malditos idiotas.

—Si. Mi madre me ha dicho que no soy hijo de mi padre.

Jerry se rasco la coronilla con un dedo.

—0Y?

—JdComo que «y»? Esta noche. Hace una hora. Estoy desposeido.

—d¢La has creido?

—Bueno, si.

Jerry se rio.

—J¢Qué tiene de divertido?

—LEs a ti a quien haran oficial.

—d¢Por qué iba a mentir?

—Tlodos dicen lo que les conviene. Cuando les conviene. Tii haras
lo mismo, y yo.



—NMi... eh... padre es un buen hombre.

—Aja.

—Me gustaria marcharme sin verlo.

—Por la manana te sentiras diferente, o, si tomas lo bastante de
esto... —Le dio un golpecito a la botella con una una— ..no sentiras
nada de nada. Es mas, si juegas bien tus cartas, no te hara falta sentir
nada de nada hasta que se acabe.

—Gracias.

—Siempre has nadado mejor que yo.

—Si.

—Qué bien nos los pasabamos.

—Si.

—J¢Aun estan los cisnes?

—Si.

—Bebe un poco mas.

—Después de ti.

Los dos bebimos.

—d¢Por qué te ha dicho una cosa asi?

—No lo sé.

—¢No le has preguntado?

—Supongo que tendra sus propias razones.

—De todas formas, no importa mucho.

—A mi si.

—Eres un idiota la mar de raro.

—Tal vez.

—Pronto habra disparos por aqui.

—Todo se arreglara en cuanto termine la guerra.

—Vendra bien tener a hombres preparados.

—Jerry...

—Puede que hasta a gente como tu.

—Han dejado de bailar.

—El ciego tiene sed.

—d¢De donde viene?

—De arriba, de las colinas. Recorre el camino. Mendiga un poco,
toca el violin otro poco. Dicen que es algo corto. Yo nunca lo he
notado.



—Un viajero.

—Libre de equipaje, solo su abrigo.

—¢No tiene mujer?

Le oi escupir.

—Tienes que prometerles la luna o no seguiran tu camino. Dasela,
y quieren el sol. (Has estado alguna vez con una chica?

Me sonrojé.

—No.

—Ni yo tampoco. Pero tengo mucha curiosidad. Y miedo.
Enseguida te tienen comiendo de la palma de su mano. Tu madre es
una mujer hermosa. Me hacia pensar en Helena de Troya.

...cuya belleza condujo a los griegos a las armas
y arrastré mil barcos a Tenedos. [14]

—Pero ese dia en la carrera de obstaculos ya era lo bastante mayor
y estuve lo bastante cerca para verle la cara y me di cuenta de que
simplemente queria las mismas cosas, aunque en mayor medida, que
todas las demas mujeres que caminan por la vida.

—Hablas como si fueras mas viejo que las colinas.

—Hay quien nace viejo y nunca rejuvenece.

—d&Y yo?

—Nunca he visto ningun signo de vejez en tu cara.

En la oscuridad sonaron los acordes del violinista. La risa de los
bailarines era una suave risa nocturna. Los pies se arrastraban en el
camino. Los arboles suspiraban como si ellos también desearan
unirse al baile. En alguna parte alguien habia encendido una
hoguera y el olor a humo de leia impregnaba el aire.

Se inclind hacia delante y me agarré la rodilla. Sus dedos se
aferraban firmemente a la delicada tela. Recuerdo que a la manana
siguiente encontré cinco moratones pequenios de color amarillo
alrededor de la rotula.

—LEntonces iremos juntos, éverdad, Alec?

El mundo habia empezado a dar vueltas ligeramente. Me apoyé
con firmeza en la hierba, esperando que todo dejara de moverse.

—Eso es.

—Sera mejor que brindemos por ello.



—Si, mejor que si.

Sostuvo la botella en mis labios. Cualquier ardor que hubiera
podido sentir hacia un rato habia desaparecido, y se precipitd por la
garganta como si fuera agua caliente. Me quit6 la botella y se la
termino.

—Vamos a bailar.

Se puso de pie con una rapidez asombrosa y tir6 la botella a la
zanja que quedaba a su espalda. Yo me levant¢ con dificultad y
empecé a sacudirme el barro y la hierba de los pantalones.

—J¢Qué mas da? —pregunto Jerry, y no le faltaba razon.

Mas alla de los arboles, la luna brillaba. De repente hacia frio y la
tierra giraba despacio, pero no de un modo desagradable. Con
cuidado, nos dirigimos hacia el grupo que rodeaba al violinista, hasta
que de pronto el baile parecid absorbernos. Me envolvia un olor a
sudor, a humo y a alcohol. Manos sudorosas rozaban las mias, los
rostros giraban y daban vueltas, y yo también, sin saber lo que estaba
haciendo y sin importarme. La tierra se movia con todos nosotros.
Toda la tierra bailaba. El hombre ciego se convirtié en el creador, el
que movia a todo ser viviente. Su rostro pendia sobre nosotros como
la luna, sus ojos venosos refulgian con el poder que habia en ¢l Tan
repentinamente como habia empezado, el baile se detuvo. El
violinista estaba de pie, con el arco colgando hacia el suelo, como si
mirase el cielo, a la espera de que le llegara la inspiracion. Yo segui
dando vueltas y me tropecé entre la multitud, medio bailando,
medio cayendo, hasta que aterricé en el suelo a los pies del hombre
ciego.

—iAy, Dios, ayadame! —oi que gritaba mi propia voz.

Entre las piernas del violinista el perro grunia amenazante. Alguien
detras de mi se rio con sorna.

—iBasta! —dijo Jerry bruscamente.

—Ji. Ji. Ji. —La risa del violinista era un poco demente.

—LEsta borracho.

—Tampoco es el inico —dijo otro borracho.

—Shhbh.

—d0 esta enfermo?

—Y una mierda va a estar enfermo.



—Shhh, te lo estoy diciendo. {No ves quién es?

—Por mi como si es Charles Stewart Parnell.[15]

—Esta borracho, te lo digo.

—J¢Qué tiene de extraordinario estar borracho?

—Ya basta.

Jerry hablo sin alzar la voz pero con claridad. Estaba a mi lado. El
perro seguia gruiendo.

—Ji. Ji. Ji.

Jerry se agacho y me toco el hombro. Al ver la mano que se movia,
el perro, con la cabeza casi pegada a la mia, hizo retroceder el belfo
superior en una mueca salvaje. Kl violinista dejo caer el arco hasta
que toco el costado del animal. Los grunidos cesaron.

—Ji. Ji. Ha dicho Dios aytidame. {(Desde cuando el ciego es Dios?
Es de risa. No hagais caso a mi risa. Ayudame, Dios, ha dicho. Y que
Dios nos ayude a todos, eso lo digo yo.

Volvio a ponerse el violin bajo la barbilla y alzo la cabeza hacia la
luna.

—Dios esta ahi arriba —murmur6 mientras levantaba el arco—, alli
de donde viene el viento frio.

—Vamos. Levantate antes de que hagas el ridiculo.

Me ayud6 a levantarme. El violinista empezaba a alejarse. Los
bailarines se habian olvidado de nosotros. Los rodeamos y cruzamos
la hierba a trompicones hasta el porton.

—Tle llevaré a casa.

Avanzabamos despacio por el camino agarrados el uno al otro.

—LEs en casa donde deberias estar. Acostado.

—Tlengo que decirte algo muy importante.

Nos detuvimos un instante mientras yo pensaba en lo que queria
decirle.

—dY bien?

—No consigo acordarme.

Seguimos adelante.

—Aqui arriba es peligroso.

Sentia como si los arbustos se derrumbasen sobre mi.

—¢Mas cerca del suelo...? —sugirio Jerry cayendo de rodillas.

—Puede que sea mejor.



Nos arrastramos hasta que llegamos a la zona de hierba que
dibujaba una curva entre las camelias y el agua.

—Tlenemos que parar. Creo que estoy borracho.

—Dimelo a mi.

—No puedo volver a casa borracho.

—Creia que los caballeros siempre volvian a casa borrachos.

—d¢Qué sabes ti sobre caballeros?

—Bastante poco.

—Tlenemos una cosa en comun, Jerry.

—J¢El qué?

Estabamos sentados uno al lado del otro en la hierba. Alarg6 una
mano al hablar y toco las hojas brillantes de la camelia. Los brotes
del ano siguiente estaban bien formados.

—Los dos sabemos reconocer un buen caballo cuando lo vemos.

Pensé en Morrigan con ternura, una emocion que aparece con gran
facilidad en un buen borracho.

—La verdad es que me gustaba mas ser niio.

Jerry se rio. Se puso de pie de un salto y empezo a quitarse la ropa.

—Vamos.

—d&Qué vas a hacer?

—Solo podemos hacer una cosa.

Ladeo la cabeza hacia el lago.

—Estas loco.

—Has dicho que tienes que volver a casa sobrio.

—Pero eso es una locura.

—Cielo santo, Alec, quitate la ropa o lo haré yo.

Me desaté los zapatos de vestir, que estaban hechos polvo, igual
que yo, y me quité los calcetines despacio. La hierba me provoco un
escalofrio desagradable.

—ILlevas puesta una cantidad de ropa rarisima.

Jerry saltaba arriba y abajo para mantenerse en calor, con los
brazos cruzados delante del pecho. Me costd desabrochar los
botones del chaleco. No tardé en estar desnudo yo también. Nos
observamos con curiosidad el uno al otro un momento y, luego, con
cierta timidez, miramos al lago.

—IA que te gano!



Cruzo la hierba corriendo y se lanzd desde la orilla. Mientras el
agua helada lo abrazaba por completo como jamas haria una mujer,
una lluvia de gotas relucientes subia y bajaba, una estela plagada de
estrellas dejaba constancia de su trayectoria en el lago.

—iDios! iEs genial!

Jerry asomo la cabeza y los hombros fuera del agua y se sacudio las
gotas de la cara.

—LEstoy sobrio. Tremendamente sobrio.

—J&Qué te dije?

—TIratamiento de choque.

—Hemos compartido grandes momentos.

—Y que lo digas.

—Mi madre estaba todo el dia encima de mi por bafarme tanto.
Siempre decia que acabaria matindome. Cuando no es una cosa es
otra. Contigo, los gérmenes; con ella, el agua fria.

—Y mi madre piensa que si no nos vestimos de gala para cenar el
mundo se ird a pique.

—Alec.

—Dime.

—d{Te acuerdas del eco?

—Si, claro.

—Tle echo una carrera.

Fuimos nadando hasta el centro mismo del lago y nos dimos la
vuelta para quedar bocarriba. Un millon de estrellas parecia
descender cada vez mas ante nuestra mirada atenta.

—ikco! —grité.

—Co...co ...co...

El sonido se extendio alrededor de la silueta de las colinas.

—iHola!

—La... la...la

Sonaba como un coro de voces distante.

—iTe queremos! —grit6 Jerry.

—Eremos... eremos... eremos...

Arriba, en la casa, un perro empezo a ladrar, y su ladrido se junto,
no con el eco, sino con el de otro perro abajo, en algan lugar del
pueblo.



—Auu, auu, auu, auu, auu, auu —ladramos los dos a la vez.

—Uu...uu—uu...uu...uu... —nos contestaron perros fantasma
desde las colinas.

Nos reiamos, y entre ataques de risa ladrabamos, y las colinas
ladraban y parecia que todos los perros del pais estuvieran ladrando
y nos reiamos y nos salpicibamos el uno al otro con las manos
llenas de agua plateada de estrellas.

—Acabaremos despertando a todo el distrito —Jerry pateaba una
lluvia de centellas por los aires.

—dY qué?

—Ya no estaremos aqui.

—No.

—No faltaras a tu palabra, éverdad, Alec?

—¢Por qué dices eso?

—Manana las cosas pueden parecer diferentes.

—No pienso faltar a mi palabra. Tengo frio. ¢Tii no? Voy a salir. Mis
dedos estan tiesos. Siempre he tenido mala circulacion.

Tres dedos de cada mano se me habian puesto blancos y no los
sentia. Eché a nadar hacia la orilla, dejando a Jerry bocarriba
mirando la luna. Resultaba casi imposible creer que el mismo rostro
blanco fuese a contemplar las trincheras, los cainones, el alambre de
espino, los muertos.

—¢No vas a salir?

Me quedé en la orilla frotindome la piel de gallina con la camisa,
mirandolo mientras nadaba despacio hacia mi.

De repente, como si alguien hubiera retirado un velo, el cielo paso
del azul mas oscuro al gris de primera hora de la manana.

—LEs el barro lo que odio —protestd Jerry al llegar a la orilla
inclinada—. La sola idea de tocarlo. Mil afios de mierda de pato y de
mierda de cisne supurando por los pies.

Le lancé mi camisa.

—Tloma, sécate con esto, no tiene ningun sentido echar a perder
dos camisas.

—Gracias. —La cogio y se puso a silbar.

—Qué bonita. Es preciosa, preciosa, demasiado buena para que
alguien como yo se seque el cuerpo.



—(Callate, maldito campesino.

Se paso la camisa por los hombros y se frot6 frenéticamente. Yo lo
miraba tiritando.

—Me encuentro fatal. Iatal de verdad. Estoy ardiendo por dentro y
congelado por fuera. Odio el frio. Las corrientes. Los cuartos de
baio en invierno. El contacto humedo y frio de otras personas. En
esta época del ano siempre me embarga una aprension nerviosa.

—d¢Por qué no te vistes en lugar de estar ahi parado de chachara?

Recogi mi camiseta interior del suelo. La hierba la habia
humedecido.

—Hubiera dicho que si habias estado con una chica.

—Bueno, pues no.

Me meti la camiseta por la cabeza.

—¢No te lo preguntas a veces?

—No mucho, la verdad.

—A veces me vuelvo loco dandole vueltas.

Tir6 mi camisa al suelo y comenzo6 a buscar su ropa.

—No son solo preguntas mentales, sino que todo mi cuerpo se
hace preguntas. (Me sigues?

—Creo que si.

Encontr6 sus pantalones y se los puso.

—No es un pecado. Eso te lo aseguro.

—No, no creo que lo sea. Nunca me lo he planteado en serio.

—Miro a mis hermanas. Sé que no deberia hacerlo y me matarian
si lo supieran, pero no puedo evitarlo. {Crees que esta mal?

—No lo sé. Sinceramente, Jerry. Solo tengo una leve curiosidad,
bien contenida. De todas formas, no tengo hermanas ni
oportunidades.

—YViene bien tener hermanas al lado. —Suspir6—. Qué triste es ir a
la guerra sin saberlo.

—Habra tiempo de sobra cuando volvamos. Dicen que para
Navidad todo habra terminado.

—Dicen las cosas mas estupidas, maldita sea.

Unos cuantos pajaros comenzaban a desperezarse. Sus trinos
somnolientos tenian una potencia asombrosa. Una neblina baja
flotaba como humo justo por encima de la superficie del lago.



La hueste ha abandonado Knocknarea,

y pasa donde yace Clooth-na-bare;
Caoulte menea su ardiente cabellera,

y Niamh gnita: «Vamonos lejos, vamonos.
Vacia tu alma de mortales sueiios...[16]

—¢Es eso lo que ves alli? Parece que te hayas ido muy lejos.

—No. Son solo unas palabras que me han venido a la cabeza.

—dSon tuyas?

—No, por Dios, no. Del senor Yeats.

—{¢Crees en esas cosas? (En huestes que cabalgan y todo eso?

—Si, de alguna manera. Pero me siento un poco estipido al
decirlo.

—Me gdustaria grabarme esto en la mente. —Asintio al agua, a las
colinas que se congregaban para su jornada laboral—. Para...
bueno... para poder recuperarlo y mirarlo cuando lo necesite.

—Nunca funciona. {No te has dado cuenta? Son los momentos
magicos cuando dices «esto no lo olvidaré¢ jamas» los que
desaparecen mas deprisa. Supongo que todo cuanto recordaré sera
la sensacion de mi maldita camiseta interior mojada en lugar del
aspecto y el olor del lago. —Temblaba o, mas bien, me estremecia de
frio—. Tengo frio, Jerry. Se acabo la diversion.

—Si. JY como sigue?

—No me acuerdo. Algo...

Nos interponemos entre él y el acto de su mano,
entre él y su esperanza.[17]

—Dios mio —dijo Jerry.

Le tendi la mano.

—Nos veremos en el tren.

Toco mis dedos por los que no corria la sangre y asintio.

Su rostro, ahora que amanecia, parecia gris, el rostro de alguien al
que la vida ya ha dejado agotado. Era un rostro inescrutable, la
animacion diurna ya no podia ocultar su mirada vigilante. Nos
miramos el uno al otro, luego ¢l sonrié o, tal vez, sus labios se
estiraron sin mas.



—Supongo que viajas en primera clase.

—Tienes muchas ideas preconcebidas.

—Vete a casa y entra en calor. Te veré en el tren.

Se rio de repente.

—Estoy deseando ver la cara de mi viejo cuando doble la esquina y
me encuentre fulminandolo con la mirada.

—d¢Por qué lo fulminas con la mirada?

—Siempre lo he hecho. Es excepcional y rapido con el puiio, y
siempre tienes que poner cara de valiente con él.

Lo dejé alli, aprisionando inutilmente las tenues colinas en su
mente.

Siempre me habia sorprendido la velocidad con la que el mundo
pasa de la oscuridad a la luz. Mientras subia por el camino veia
como la franja de color rosa detras de la casa se hacia cada vez mas
amplia. Mi camisa de noche era nueva, comprada en Roma. Estaba
seguro de que me llamarian la atencion, por no hablar de las
manchas de hierba en los pantalones y el barro reseco en los zapatos
de charol. Me paré alli donde el camino se juntaba con la avenida
para contemplar la casa y me pregunté si alguna vez seria posible
amar a una persona como amaba a aquellos bloques de granito, las
ventanas adormecidas, el gris inflexible, la perfeccion severa del
edificio que tenia delante. Mis pisadas crujian sobre la gravilla, un
ruido casi suficiente para despertar al mundo. Sin embargo, ninguna
mano movié ninguna cortina, ningin rostro me mir6 desde lo alto.

—Cruu —murmuro6 por encima una paloma, en alguna parte bajo
el tejado.

—Shhh —dije.

—Cruu.

Al girar el pomo de laton de la puerta del vestibulo mi mano dejo
una mancha de barro enorme. De nuevo, supuse que alguien me
llamaria la atencion al respecto.

A la manana siguiente, me quedé tumbado en la cama un largo
rato después de que la chica trajera el agua caliente en un bote de
laton y descorriera las cortinas. Pas6 mucho tiempo hasta que me
atrevi a abrir los ojos y, cuando lo hice, supe que habia hecho bien
en mantenerlos cerrados. El dia era demasiado luminoso para mi, el



problema de qué meter en la maleta cuando uno marcha a la guerra
era demasiado grande para abordarlo. La cabeza me daba vueltas.
Finalmente me levant¢ y me afeit¢ con sumo cuidado. Ks
fundamental poner mucho cuidado al afeitarse cuando se acercan
los momentos importantes. Mi semblante era extraordinariamente
agradable y ofensivamente joven. Anhelé los ojos atemporales de
Jerry. Sono el gong. Su nota sonora siempre parecia proclamar el fin
del mundo mas que la siguiente comida. Fuera, en el pasillo, una
doncella que iba algo retrasada en sus quehaceres daba golpes con
una escoba. Tal vez ella también padeciera a causa de los placeres de
la noche previa.

—Cruu, cruu, cruu cuc —dijo mi amiga tempranera. Sonaba en
mejor forma que yo.

—Maldita sea. Ay, Dios, maldita sea. Aborrezco lo que estoy
haciendo. Me aborrezco a mi mismo.

Me até¢ la corbata con cuidado en el lugar correspondiente. Madre
insistia mucho en lucir un aspecto impecable en la mesa del
desayuno. Ellos estarian alli, impecables también, con las cabezas
elegantemente inclinadas sobre los periodicos matutinos y las gachas
de avena banadas en nata, las servilletas de damasco almidonadas y
cuidadosamente dobladas sobre las rodillas. Envejecerian
impecablemente, con aquel odio mutuo e implacable escondido a
los ojos del mundo. ¢Es el odio tan necesario como el amor?, me
preguntaba. Me dolia la cabeza. Me puse la chaqueta y bajé las
escaleras.

En el desayuno, la mesa siempre estaba cubierta con un mantel. La
estancia, como de costumbre, presentaba su aire de tristeza formal.
Padre leia el catilogo de venta de purasangres y se limitdé a gruiir
cuando entré. Madre siempre estaba rodeada de sus propias
exquisiteces, un panal de miel de brezo, la pequena tetera de plata
con té chino, el aziicar moreno pegajoso para sus gachas de avena, el
abrecartas de plata que descansaba junto a su plato cada manana y
con el que abria los sobres con un elegante movimiento de muneca.
Levanto la vista de una carta y sonrio.

—Querido nino.

Sostuvo la cabeza en alto para que le diera un beso. Era como si



nada hubiese cambiado. Me repugnaba la idea de rozar su piel
perfumada y pasé de largo hasta el hornillo en el aparador.
Inspeccioné los alimentos bajo las tapas de plata, algunos destinados
a ser ingeridos, el resto a ser arrojados a los cerdos, y decidi que no
tenia hambre. Me servi una taza de té, la llevé con cuidado a la mesa
y me sente.

Miré por la ventana al jardin, pues parecia que poco mas se podia
hacer. L.a hierba todavia estaba blanca con el rocio de la noche
anterior. Un jardinero empujaba una carretilla vacia por el césped.

—Espero que no estés de mal humor.

LLa voz de mi madre se insinuaba en mi oido como un hilo de seda
por el ojo de una aguja.

—d¢Por qué iba a estarlo?

Sabia por la quietud de mi padre que estaba escuchando.

—Solo espero que no lo estés. Nada mas. Estar de mal humor es
de lo mas infantil.

Hubo un silencio. Aunque lo tomaba sin azucar, cogi la cucharilla y
di vueltas al té.

—d¢No comes nada?

—No.

—d{¢Por qué no? —Su voz sonaba un poco enfadada.

—No tengo hambre.

—¢Estas enfermo? Normalmente sueles desayunar de buena gana.

Pos6 su mirada en una carta sin abrir que tenia delante. La cogio,
examino la letra y el matasellos antes de rajar la parte superior del
sobre. Mientras extraia la carta volvio a hablar.

—Creo que estas de mal humor. Igual que cuando eras nino. Un
habito desagradable.

—No estoy de mal humor, madre.

—Entonces, {por qué no desayunas nada?

Padre se revolvid incomodo tras su periodico. Ella desplego la carta
y la mir6 distraida.

—Tle lo he dicho, no tengo hambre.

—Es de Maud.

La leyo con el ceno fruncido.

—Quiere venir y quedarse para la apertura de la temporada de



caza. Tonterias.

—J¢Qué quieres decir con tonterias?

—Pues claro que tienes hambre. La gente joven de tu edad siempre
tiene hambre, a menos que esté enferma.

—No pienso volver a subir a Maud a un caballo —dijo padre—. No
después de la ultima vez.

—No puedo escribirle y decir eso.

—Esa maldita mujer necesita un camello, no un caballo.

—Te untaré un poco de mantequilla en una tostada, querido, y un
poco de mi miel especial. Ils un bocado delicioso a estas horas.

—¢Cuantas veces tengo que decir que no tengo hambre?

—No tiene hambre —apunt6 padre tras el periddico.

Madre apreto6 los labios de forma ominosa.

—Al condenado a muerte siempre se le sirve una opipara comida
cuando esta en capilla.

Me arrepenti enseguida de aquella broma de mal gusto. Padre dejo
el periodico junto a su plato.

—Alexander...

Madre levanté una mano.

—Nunca hemos tenido problemas...

—Ni tampoco los estas teniendo ahora. No tengo ningiin motivo
oculto para no comer. No tienes que creerme, pero es la verdad. La
prima Maud puede montar a Morrigan.

Padre me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

—¢Para la apertura de temporada? No digas simplezas, maldita
sea.

—Tleniendo en cuenta que no estaré aqui, no veo por qué no iba a
poder... o quiza podrias organizar algtin tipo de ronda aleatoria.

—J¢Qué quieres decir con que no estaras aqui?

—Supongo que para entonces estar¢ camino de Bélgica.

—d¢Lo ves? —dijo madre—, te dije que estaba de mal humor.

—Entiendo.

—Pero, querido nino, no tienes que marcharte antes de la apertura
de temporada.

—Hoy.

—d¢{Hoy? —Su voz son6 estridente y muy enfadada.



—Si. Asi que si me disculpais sera mejor que...

—¢No crees que estas siendo un tanto injusto con nosotros?

—Me confundes. Anoche dijiste que querias que me uniera al
ejército. Hoy me uno al ejército. No entiendo de qué te quejas.

—Estas siendo extremadamente insolente.

—Lo siento. No es mi intencion. No quiero mas peleas, ni
discusiones. Me resulta imposible discutir contigo. Simplemente
debo irme. Esperaba que lo entendieras.

—No tienes que irte hoy.

—Si. Mi idea era levantarme y marcharme. Al amanecer, algo asi,
pero luego lo he pensado mejor.

Hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Cada uno ha de hacer lo que ha de hacer. Otros jovenes no
arman todo este...

—Tlengo que coger el tren de Dublin. Supongo que deberia ir a
preparar la maleta.

—... alboroto.

A pesar de la irritabilidad de sus palabras, era consciente de que
emanaba un resplandor, una aura de triunfo.

—Tlendriamos que enviarle en el coche, ¢{no crees, Irederick?

—Preferiria ir en tren. Me temo que tendré que pedirte algo de
dinero, padre. Lo siento.

—Por supuesto.

Volvio a coger el periodico y se retird tras él. Le temblaban las
manos.

Madre se llevd suavemente la servilleta a la comisura de la boca,
eliminando todo rastro de la miel especial, de la tostada con sabor a
nueces.

—Has sido muy desconsiderado, querido nifio, pero te perdonaré.
Vamos. Deja que te haga la maleta.

Se levanto y llegd hasta mi. Me acaricio la cara con un dedo frio.
Lo espanté como haria con una mosca.

—Deja que te ayude.

—Solo me llevo el cepillo de dientes.

—Qu¢ absurdo eres.

—Si. —Me puse en pie.



Padre se son6 la nariz detras del periodico.

—Bien —dijo—, si estas decidido, cuanto antes te vayas, mejor.

—IExacto.

—Qué lastima lo de la apertura de la temporada.

—Si.

—Ya buscaré algo para Maud. Es una pena dejar que monte a
Morrigan. Le arrancara la boca. Hasta puede que la pruebe yo
mismo.

—Eso me gustaria.

—Aja.

Se levant6 bruscamente y se fue hacia la puerta.

—Tu abuelo era soldado. No puedo decir que le sirviera de nada.
Estaré en el despacho cuando estés listo. (Estas seguro de que no
quieres el coche?

—Segurisimo.

Escuché sus pasos cruzando el vestibulo. Le escuché abrir y cerrar
la puerta del despacho.

—Estoy muy orgullosa de ti —dijo mi madre a mi espalda.

Me rei y subi a preparar la maleta.

Meti el cepillo de dientes y algo de ropa interior en una maleta
pequeia de cuero y después me senté al borde de la cama. Pondrian
bolas de alcanfor en todos los cajones y en el armario alto y se
olvidarian de abrir la ventana y, al cabo de un tiempo, el anonimato
tomaria el mando. Eso estaria bien. Si alguna vez volvia a entrar en la
habitacion, seria una persona diferente. La puerta se abri6 y entro
padre. Me mir6 un instante antes de hablar.

—Tlengo que salir —djjo.

Asenti. Me tendio un fajo de billetes.

—Si. Debo hacerlo. Ha surgido algo.

—No pasa nada, padre.

—Tloma. Es todo lo que tengo en casa, pero te enviaré mas.

—Gracias.

Cogi el dinero y no supe qué hacer con él.

—No te quedes corto. Cualquier cosa que quieras...

—Gracias.

—Tlengo que irme. No podia quedarme ahi abajo sentado sin mas.



—Lo s¢.

—Tu madre querra despedirse a solas. Insisto en que seas amable
con ella.

—Si.

—Guardate ese dinero, muchacho, vas a perderlo.

Lo meti al fondo del bolsillo del abrigo.

—Todo saldra bien.

Se palp6 el chaleco y saco su reloj de oro.

—LEl sentimentalismo no nos sienta bien a ninguno de los dos.
Considerémoslo un gesto tradicional. 'ra de mi padre. Como llevar
un balaclava y todas esas tonterias. Cogelo, cogelo por el amor de
Dios. Era un gran jinete. Un gigante. Aunque no tengo duda de que
fue un soldado pésimo. Al menos murié en su cama. Ahora es tuyo.
Yo no necesito un reloj. Toda la maldita casa esta llena de relojes.
Marcando las horas por todas partes. Guardalo.

Al cogerlo noté lo caliente que estaba su mano. Me lo meti en el
bolsillo junto con el dinero.

—Gracias. Le daria a Charlie Brennan mi levita y dejaria que
asumiera el puesto de montero.

—d¢Brennan?

—LEs tan buen hombre como cualquier otro.

—Le tendré presente. Bien... {maleta hecha?

—Solo el cepillo de dientes. No tiene sentido...

—Cierto.

—Es una pena lo de la apertura de la temporada.

—LEl ano que viene.

Me agaché y cogi la maleta. Le tendi la mano.

,—Adi(')s.

El la estrecho.

—Adios, hijo. No, eh..., no cedas demasiado a la necedad.

—Escribiré.

—Si. Disculpa que no baje.

—Adios.

Lo dejé¢ ahi de pie.

Madre estaba en el salon esperandome. Abri6 mucho los brazos
cuando entré, con una teatralidad magnifica. Caminé hacia ella. La



sala parecia medir mas de un kilometro de largo. Finalmente la
alcancé y sus manos revolotearon como dos pajarillos por mi cuello
y acercO mi cabeza a la suya. Le besé una mejilla y después la otra.
Pero aun asi no me soltaba. Levanté las manos y me desembaracé de
las suyas. Sus ojos eran del azul mas triunfal.

—d¢Verdad que vendras a vernos con tu uniforme?

—Madpre, hay una sola cosa que debo decir antes de irme.

—{Si?

—Sobre lo que dijiste anoche.

Me sonrio.

—Dime, querido.

—No te creo. Nunca te creeré.

Se rio un poco.

—Corre, querido nino, vas a perder el tren.

Me di la vuelta y fui hacia la puerta. El trayecto hacia alli no fue tan
largo. Me llamo.

—LEscribe. Te lo ruego. Esperaré impaciente tus cartas.

En el vestibulo, los sirvientes se congregaron a mi alrededor
agarrandome las manos y tocando mi abrigo. La seiiora Williams, la
cocinera, lloraba en un painuelo azul y grande. Se habia corrido la
voz rapidamente. «Os veré a todos por Navidad», eso fue lo tnico
que se me ocurrio decir, y bajé a toda prisa los escalones y me meti
en el coche. Abri la ventana para poder oler el humo de la turba y
entrever a los dos cisnes que se mecian suavemente en el lago.

¢Cudnto falta para Babiloma?

Un pensamiento extrafio para un momento como ese.

Sesenta millas y diez mds, sefior.

Era lo unico que ocupaba mi mente, retazos de una cancion
infantil que no habia escuchado en anos.

¢Llegaré alli para el ocaso?

Las hojas naranjas de los castanos danzaban ante nosotros a lo
largo de la avenida.

Habrd ido y habra vuelto, seitor.

Las siguientes seis semanas transcurrieron en las costas de Belfast
Lough mientras aprendia a ser soldado. Era una especie de juego



infantil demencial, salvo porque habia que tomarse en serio las
reglas. Jerry tenia razon, en ningin momento contemplaron la
posibilidad de que yo fuera otra cosa mas que oficial. Me dejé bigote
para aportar algo mas de autoridad a mi rostro, para ocultar mi
delicada boca infantil, o, tal vez, por el simple hecho de arrancarme
una sonrisa cada vez que me enfrentaba al espejo. No ocurrié nada
ni remotamente memorable hasta el uno de diciembre, cuando el
comandante Glendinning me mand6 llamar para decirme que
partiria con ¢l al frente al dia siguiente. Luego me mir6 fijamente un
buen rato desde el otro lado de su escritorio pulido. Lo tinico que
podia hacer era devolverle la mirada. Su rostro parecia estar hecho
de cuero bien curtido. Sus manos podian descansar inmoviles en el
escritorio como si fueran dos simples objetos inanimados cubriendo
la superficie. Tenia la costumbre de arrancar de un mordisco el final
de cada palabra con sus grandes dientes relucientes conforme la
pronunciaba. Parecia un hombre en completo dominio del
autocontrol.

—Es mi sino, senor Moore —dijo finalmente—, que me hayan
asignado el mayor hatajo de incompetentes que he conocido en mi
vida. Campesinos analfabetos, mocosos y colegiales. Aun asi,
pretendo convertirlos a todos ustedes en soldados.

No era la primera vez que se lo oia decir. Nos habia arengado una
vez por semana durante aquellas seis semanas. Sabia que era
preferible abstenerse de decir nada.

—Sacar el mayor partido de una labor pésima. Es todo cuanto
puede hacerse. Haga desfilar a sus hombres a las nueve en punto.

—Si, sefor.

No sabia si podia retirarme o no. Despegd una mano del escritorio
y apuntd varias palabras en un trozo de papel. Luego volvio a
levantar la cabeza para mirarme, o atravesarme con la mirada, esa
fue mi sensacion.

—d{Viene usted de Dublin?

—De los alrededores.

—De camino recogeremos a otro par de incompetentes. Si quiere,
puede disponer de un par de horas para ver a los suyos.

—Gracias, senor, pero preferiria no hacerlo.



—Como usted quiera.

Apunt6 algo mas en el papel.

—Puede irse.

—Gracias, senor.

Cuando llegué¢ a la puerta me llamo.

—Senor Moore.

—dSenor?

—Meézclese.

—¢Que me mezcle, senor?

—Eso es lo que he dicho. Soy observador, J¢sabe? Tengo la
impresion de que se cree mejor que los demas.

—Oh, no, sefnor.

—Entonces, {por qué no se relaciona?

—Realmente no lo habia pensado, sefor.

—dNo?

—No sé qué decir, senor.

—El problema de una guerra como esta es que se alistan los tipos
equivocados. Inviables.

—Lo siento, sefor, si esta insatisfecho de algiin modo. Estaria muy
contento formando parte del batallon.

—Menuda estupidez, maldita sea.

Rompio el papel que tenia delante y lo tir6 a la papelera. Me tomé
aquel gesto como un comentario personal dirigido a mi.

—Solo calmese y mézclese. Puede irse. Desfile a las nueve y no
olvide lo que le he dicho.

Pequenas gotas de sudor asomaban por mi cabello y se escurrian
por la frente en el momento en que cerraba la puerta al salir. El
suboficial de guardia me sonrio. Saqué el panuelo del bolsillo y me
limpié la frente. Guiiid un ojo. Asenti hacia ¢l con lo que esperaba
que fuera dignidad.

Jerry estaba dando vueltas fuera del edificio. Era la primera vez que
lo veia a solas desde que nos habiamos alistado. Me hizo el saludo
marcial. Le habian cortado el pelo y acicalado un poco, pero no
parecia un soldado de verdad. Caminamos juntos hacia la cantina.

—4&Qué tal, Alec?

—¢CoOmo estas?



Mir¢6 a su alrededor con cautela antes de escupir.

—Nos vamos marfiana.

—Eso he escuchado. ¢Crees que estaremos en casa para Navidad?

—Ja, ja.

—LEs justo lo que yo habria dicho.

—J¢{Como crees que sera?

—Alec, hijo mio, no podria ser peor que aqui.

—LEs justo lo que yo habria dicho.

—Sera mejor que me vaya antes de que me sometan a un consejo
de guerra por codearme con un oficial. Hasta luego.

Se metio las manos en los bolsillos, algo que iba en contra del
reglamento, y unas monedas tintinearon al chocar entre si.

—Adios, Jerry. Buena suerte.

Se alejo tintineando. Empezo a llover, gotas gruesas que al
golpearte estallaban en un millébn de pequeios fragmentos gélidos.
Echo a correr; estaba seguro de que eso también iba en contra del
reglamento. Corred unicamente cuando ataquéis al enemigo, y
entonces aseguraos de que corréis hacia ¢él y no de ninguna otra
forma cobarde e ineficiente, maldita sea. Al llegar a la esquina del
edificio, se par6d y se volvio hacia mi. Sac6 la mano derecha del
bolsillo e hizo un gesto como si se rebanara el cuello. Un saludo de
su propia invencion. Luego se marcho. Me estaba empapando.

Se paso el dia siguiente entero lloviendo.

En Dublin se uni6é a nosotros otro centenar de hombres y un par
de subalternos del tercer batallon. No parecian gran cosa. Pobre
Glendinning, pensé, qué lastima para usted que no constituyamos un
mayor peligro para los hunos.[18] Multitudes grises flanqueaban las
calles drises. Varias mujeres gritaron «iQue Dios os bendigal».
Cuando llegamos al barco estibamos calados hasta los huesos. Ll
barco zarp6 marcha atras, igual que cuando me fui de viaje con mi
madre, sali6 del puerto de Kingstown y después vir6 a popa
poniendo rumbo a la guerra.

Incluso bajo las nubes de lluvia que cubrian el horizonte la bahia
era preciosa, rodeada de colinas y engalanada con luces palidas y
centelleantes, como si fueran joyas. Las luces del faro de Bailey
parpadearon en seiial de alerta y saludo. Kingstown respondio. Las



gaviotas graznaban por encima de nuestras cabezas, daban vueltas y
surcaban el gris cielo del mar. ;Cudnto falta para...” Algunos de los
hombres continuaron saludando hasta que la ciudad no fue mas que
una mancha verde clara reflejada en las nubes.

Nuestra primera baja fue algiin pobre idiota que se corto las venas
antes incluso de que desembarcasemos en Inglaterra. Aparte de eso,
fue una travesia tranquila. Reglas y mas reglas. A cada hombre le fue
entregada una copia de la siguiente directiva, que debia guardar en
su libreta de servicio y, evidentemente, leer en los momentos en los
que le asaltase la tentacion:

«Se le ha ordenado ir al extranjero como soldado del Rey para
ayudar a nuestros camaradas franceses contra la invasion de un
enemigo comun. La tarea que debe realizar precisara de su valor,
de su energia, de su paciencia. Recuerde que el honor del
Ejército Britanico depende de su conducta individual. Sera su
deber no solo dar ejemplo de disciplina y de una perfecta
firmeza bajo el fuego, sino también mantener las relaciones mas
amistosas con aquellos a quienes estd ayudando en esta lucha.
En esta nueva experiencia, tal vez tropiece con las tentaciones
tanto del vino como de las mujeres. Debe resistir ambas
tentaciones por completo, y, si bien ha de tratar a todas las
mujeres con perfecta cortesia, debe evitar cualquier intimidad
con ellas. Cumpla valerosamente con su deber. Sea temeroso de
Dios. Honre al Rey.

Pobre Jerry, pensé¢, me compadezco de ti.

Desembarcamos en Le Havre, donde, a causa de un completo
desconcierto logistico, tuvimos que acampar durante varios dias. Los
hombres protestaban constantemente. El comandante establecio
nuevas reglas. Se nos orden6 no comer cerdo cuando nos
aproximaramos al frente, porque los cerdos que quedaban vivos,
debo decir que no muchos, se alimentaban y engordaban de manera
irresistible a base de carne humana. Ingleses, franceses, alemanes. Ll
cerdo no es ningun nacionalista exacerbado, todas las razas son la
misma para el cerdo de cola rizada. La campiia era deprimente.
Todos estabamos permanentemente mojados. Al final nos metieron



en un tren y luego nos sacaron en Bailleul a altas horas de la noche.
Seguia lloviendo. Marchamos los ultimos diecis¢is kilometros hasta
West Outre esa misma noche por una carretera adoquinada con
piedras mas grandes que los huevos de pato, manchadas de barro y
excrementos de caballo. La parte central de la carretera, a pesar de
estar llena de agujeros causados por el trafico pesado, era un paraiso
comparado con los arcenes, por donde estibamos obligados a
caminar la mayor parte del tiempo, vadeando el barro que nos
llegaba por encima de los tobillos y salpicados de porqueria por el
paso constante de los camiones de transporte. LLos hombres, claro
esta, protestaban. Nuestra base era, y todavia lo es, una granja
abandonada. Un muro con una puerta metalica alta nos aislaba de la
carretera. Habia dos graneros para los hombres, uno a cada lado del
patio, y una casa de piedra achaparrada en la que nos instalamos el
comandante Glendinning, Bennett, los suboficiales, los ordenanzas y
yo. A lo lejos se oia la artilleria pesada y, de vez en cuando, a mano
derecha, nos llegaba el sonido de los disparos de los mosquetes,
demasiado cerca para estar comodos. Cada tanto, el suelo temblaba
bajo nuestros pies y las pocas ventanas que resistian temblaban en
los marcos. Habia un chucho de aspecto salvaje que iba de
habitacion en habitacion en busca de sus amos y que robaba
cualquier alimento en cuanto uno se despistaba lo mas minimo. Era
indiferente tanto a las caricias como a los golpes de los hombres, el
unico interés que le restaba era sobrevivir.

Bennett, que parecia un joven muy agradable, se habia sumado a
nosotros en Bailleul. Aunque solo me llevaba unos pocos meses y
también acababa de llegar desde Inglaterra, parecia alguien que ya
hubiera visto de todo. Sabia de qué iba la cosa. Compartiamos un
altillo pequeiio, a menudo con el perro, cuya presencia anadia cierta
acritud al ambiente, algo con lo que ninguno de los dos disfrutaba
pero que, por otra parte, no teniamos el valor de afrontar. LLa tinica
ventana conservaba su cristal y habia una pequeiia chimenea en la
que nuestro ordenanza encendia un fuego cada dia. Humeaba de un
modo casi insoportable, pero al menos podiamos mantener la ropa
seca.

En nuestra tercera manana alli, de repente brill6 el sol. Salimos al



patio y lo miramos.

—Esta pasando —dijo.

—No desprende mucho calor.

—No se puede tener todo. S¢é donde podriamos conseguir un par
de caballos.

—No seas imbécil, Bennett, el comandante no nos dejaria ir a
montar.

—d¢Quién va a decirselo?

—Llevas razon.

Pensé¢ en Jerry.

—<¢Podrias conseguir tres?

—d&Y eso?

Era una de sus expresiones preferidas. Todo lo cuestionaba con su
voz inglesa, fresca y juvenil. La respuesta en verdad le daba igual, lo
unico que parecia importarle era poder hacer la pregunta.

—Tlengo un amigo...

—De acuerdo. iQué divertido!

Desaparecio. Sali por la puerta y bajé por la carretera, donde
algunos de los hombres estaban construyendo unas fortificaciones
de tierra imponentes en aras de la disciplina, la moral y para pasar el
rato.

—d¢Podria llevarme al soldado Crowe una hora mas o menos? —
pregunté¢ al suboficial al mando.

—Puede y bienvenido sea.

Nunca le habria hablado asi al comandante Glendinning, ni
tampoco a Bennett. Se volvid hacia los hombres.

—Crowe, inutil, saca tu trasero de ahi ahora mismo, el seiior Moore
te requiere.

Jerry trepo fuera del agujero. Hizo el saludo militar. Me giré y me
alejé lo mas deprisa que pude. Casi le oia correr para no quedarse
atras.

—Tengo unos caballos.

—iCielo santo!

Cruzamos las puertas, alejaindonos de la posible mirada del
comandante Glendinning o del sargento mayor, que no tenia ningin
respeto por los oficiales subalternos.



—d(Caballos de verdad?

—LEspera y veras.

—d¢Como lo has hecho?

—Tlengo amigos en los lugares adecuados.

Escupio al suelo. Al mirarlo me senti mejor de lo que me habia
sentido en mucho tiempo. En ese momento, Bennett doblo la
esquina montado y tirando de un par de caballos castanos.

—Cielo santo. Por Cristo bendito.

—¢Es tu amigo? —preguntd Bennett deteniéndose a nuestro lado.

—Jerry Crowe. El mejor jinete en el condado de Wicklow. No tiene
ni pizca de estilo, te lo aseguro, pero aun asi el mejor.

Bennett se inclind muy serio y extendié su mano hacia Jerry. Me
cayo bien desde ese instante.

—Me llamo Bennett.

Jerry le estrech6 la mano.

—Siguiendo la gran tradicion inglesa —dije mientras me montaba
—, no tiene nombre de pila.

—Oh, bueno, todos sabemos que los ingleses no son cristianos,|19]
asi que no me sorprende.

—Subid y vamonos antes de que alguien considere que tenemos
que cavar mas letrinas si cabe.

Lo seguimos por la carretera. Parecia que sabia a donde iba.
Dejamos la carretera y atajamos por un campo donde varios
campesinos removian la tierra una y otra vez con palas alargadas y
planas. Por encima del campo habia una larga cresta de colinas
aderezadas aqui y alla con arboles caducos de aspecto melancolico.
Bennett senald en esa direccion.

—d¢Queréis ver un espectaculo?

—¢Un espectaculo?

—Da igual. Venga, vamos, vamos, seguidme.

Espole6 al caballo y subi6 por la larga pendiente.

El caballo se estremecia de placer. El olor dulce de su sudor me
llenaba la nariz. Con un gruiiido, Jerry me adelanté encorvado como
un jinete en su montura. Sobre el terreno firme que dominaba los
campos el mundo entero era un retumbar de cascos. Giramos a la
derecha y continuamos subiendo hasta la cima de la colina, entonces



Bennett tir6 de las riendas. Mir6 a Jerry y sonrio.

—Es cierto lo que dice nuestro amigo sobre tu estilo. Nunca
montaras como un caballero, pero estoy seguro de que podrias ganar
cualquier carrera.

—Escupo sobre los que montan como caballeros.

—LEsta bien —dijo Bennett. Apart6 la mirada y la posé en la
llanura que se extendia a nuestros pies. Sefnalo hacia delante con un
dedo huesudo.

—Mi espectaculo, caballeros.

El cielo era inmenso. Unas nubes blancas enormes, con sus
vientres manchados de negro por el humo errante que desprendia la
tierra, flotaban con dignidad sobre ella. Hacia la izquierda, la
catedral de Ypres apuntaba de forma acusadora al cielo. A lo lejos,
mucho mas alld de la ciudad, en el horizonte aparecio y se
desintegro una linea de cumulos blancos fascinantes, el telon de
fondo de un paisaje atormentado. Algo mas cerca, hacia la derecha,
la artilleria pesada disparaba y un humo gris se arremolinaba hacia
las nubes. Algunas granjas ardian alegremente. Nada vivo se movia.
Por alguna anomalia del viento, solo nos llegaba un ruido apacible
de canones, y los caballos ni siquiera sacudian las orejas.

—Cielo santo —dijo Jerry.

—Menudo espectaculo, ieh?

—Aunque sea extrano, es hasta bonito.

—Como ver un partido.

—Y que lo digas.

—Pero un partido que preferiria solo mirar —dijo Jerry.

—No lo sé —dijo Bennett abstraido.

Los tres seguimos contemplando los patrones cambiantes del
humo y las nubes. Mi caballo se impacient6, las patas golpeaban
furiosas el suelo y la cabeza daba buenas sacudidas al arnés. Me di
cuenta de que tenia mucho frio.

—Bueno, yo preferiria mirarlo antes que estar en él, y antes que eso
preferiria estar en casa. —Jerry sonaba muy serio.

—d&Y eso?

—iOh, por el amor de Dios!

—Creo que hay algo realmente magnifico en todo esto. Siempre



esta la oportunidad de poder convertirse en héroe. ¢No os
emociona?

—No diria tanto.

—TIengo frio —les dije.

—Por lo que veo a ti tampoco te emociona —lo dijo mientras
tiraba del caballo para dar media vuelta y partir cruzando la ladera.

—Esta todo quieto.

—Y pensar que toda mi vida me han enseinado a creer que los
irlandeses son unos romanticos.

—Nada de esto es ni remotamente romantico, y menos aun la idea
de que en cualquier momento estaremos alli metidos.

—Qu¢ pena.

Jerry escupio.

—dSab¢is? —dijo Bennett—, hasta ahora mi vida ha sido
increiblemente aburrida. Todo estructurado. Daba igual donde
mirase. Esto es lo mejor que me ha pasado nunca. O me convierto
en un héroe o me matan.

—La muerte es mas duradera —sugeri.

Se rio.

—La otra cosa que siempre me han dicho de vosotros es que sois
cinicos. Tal vez demostréis que eso sea cierto.

—Tal vez.

—Por lo menos la muerte es un misterio.

—El manana también lo es.

—Vaya tonteria, jovencito, qué decepcion.

Mir6 unos instantes a Jerry, que galopaba por delante.

—{¢Sois amigos?

—Si. Amigos.

—d&Y eso?

—No vayas de inglés arrogante, maldita sea.

—Me parece a mi que le adjudicas el adjetivo inglés a todo lo que
no te gusta.

—Puede ser. Me sale natural. Supongo que tenemos mucho que
aprender el uno del otro.

—No eres mas que otro fardo en la carga del hombre blanco.[20]

Me rei nervioso. A veces las bromas pueden ir demasiado lejos.



Bennett era el tipo de hombre que siempre tentaba a la suerte. La
gloria o la muerte. Jerry aflojo la velocidad hasta ir al paso y lo
alcanzamos.

—Dime, Jerry, {por qué te alistaste?

—Por la guita.

Bennett lo mir6 desconcertado.

—El dinero, qué va a ser si no, y este —ladeo la cabeza hacia mi—
se alistd porque su mami queria deshacerse de ¢l. Ahora ya lo sabes
todo.

Senti que me subian los colores. Bennett se habia quedado de una
pieza. Aquello no parecia ajustarse a los patrones que ¢l conocia.
Empecé¢ a reirme.

—{¢Me estas... eh... tomando el pelo?

—Qué va, por Dios, no. Pregtintaselo t mismo.

Bennett me miro.

—d{Ls cierto?

—Bueno, hay algo de cierto... aunque, la verdad, no creo que lo
hubiese expresado de esa manera. Jerry es un poco exagerado.

Jerry parecio satisfecho.

—Mi madre lloré. Es asi. No fue inesperado, pero...

—La mia se puso a tocar Chopin victoriosamente al piano en
cuanto sali del salobn —me inventé. Podria haber sucedido
perfectamente—. El Grande Valse Brillante.

—Dum di da da dum di daa.

—IExacto.

—Qué admirable.

—Velas y novena —dijo Jerry de una forma un tanto enigmatica.

—d&Qué?

—Mi madre. Velas y novenas. Décadas de rosario. Dandole la
tabarra al pobre maldito Dios. Cielo santo.

Todo su cuerpo se habia electrizado.

—Mirad eso.

Temblando de emocion, senalaba colina abajo, pasada una zanja
por donde discurria agua marrén espesa hasta un campo en
pendiente al otro lado. Cruzando sin ninguna prisa aquel prado,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, habia un zorro. Un



zorro estupido e incauto. Salimos disparados y pasamos por encima
de la zanja como aves que alzan el vuelo desde una ladera en verano.
Y echo a correr. Gracias a Dios, echod a correr, y nosotros tras él.
Debi6 de pasar al menos un cuarto de hora antes de que se
escondiera bajo tierra en un bosquecillo destrozado por los
bombardeos. Los caballos emanaban vapor, mi corazon latia con
fuerza. Los arboles maltrechos y ennegrecidos estaban muy quietos,
practicamente muertos, y poco a poco volvio a llegarnos el sonido de
la guerra.

—¢&Qué? (No ha sido genial? —dijo Jerry guinandome el ojo.

Me rei. Todos nos reimos. Bennett se saco un panuelo grande y
limpio del bolsillo y se seco la frente.

—Cre6 que me iré a vivir a Irlanda cuando termine este
espectaculo.

Regresamos con parsimonia a caballo por los campos.

—Me iré a vivir cerca de ti y entre los dos ensefiaremos a Jerry a
montar como un caballero.

—Y un cuerno.

—Vamos, hombre, pero si vas mas encorvado que una pelota de
fatbol.

—Y aun asi te ganaré siempre que quiera.

—Eso no lo niego. Estoy hablando de las apariencias, no de la
interpretacion.

Jerry escupio.

—Se nos habia ocurrido poner en marcha unas pequenas
caballerizas y establos de entrenamiento. A Jerry y a mi.
Pensabamos...

—Me gusta la idea. Es una muy buena idea.

—ikh! iUstedes!

Un pequeno comandante furioso aparecio por un hueco entre los
setos. La parte del rostro que quedaba a la vista tras un mostacho
enorme estaba malva de colera.

—ikh! iUstedes!

—Senor —dijo Bennett haciendo el saludo marcial casi con alegria
mientras tiraba de las riendas.

—iDesmonten! —nos grito.



Nos hizo un buen repaso de arriba abajo mientras permaneciamos
tiesos en posicion de firmes.

—¢Qué narices creen que estan haciendo?

Senalo la colina con gesto furibundo. Adverti, aunque no venia al
caso, que llevaba mitones de color caqui que dejaban a la vista la
mitad superior de los dedos.

—Llevo veinte minutos observandolos. Han perdido el juicio?

—Nos hemos... eh... encontrado un zorro —dije, dado que
ninguno de los otros dos parecia dispuesto a decir nada.

—d¢Un zorro?

Me clavdo una mirada incrédula. Estuvo unos minutos sin decir
nada. Se palpo el bolsillo de la chaqueta y sac6 un cuaderno y un
lapiz. Tenia las unas manchadas de marrén oscuro y se curvaban
ligeramente sobre la punta de los dedos. Tal vez en otra vida habia
sido un murci¢lago, aunque no parecia tener problemas de vista.

—Si, senor, un zorro.

—J¢Nombre?

—Moore, senor.

—{¢Regimiento?

—VFusileros Reales Irlandeses.

—iUf! Siguiente. Usted.

—Bennett, sefior. Adjunto a los Fusileros Reales Irlandeses, sefior.

El comandante lo apuntaba todo con mucho afan.

—Parece que tienen escasez de oficiales subalternos, senor.

JPor qué demonios no puede dejarnos en paz?, pensaba. (Qué
necesidad hay de darle palique a este viejo desgraciado?

—Cualquier informacion que necesite la pediré, gracias, senor
Bennett. {Y usted?

—Soldado Crowe, sefior.

Lo dijo haciendo el saludo marcial.

—d&Qué hace este hombre con ustedes?

—Lo hemos... quiero decir, lo he invitado a venir con nosotros.

—Es... —Bennett evidentemente pens6 que era mejor no terminar
la frase.

El comandante lo mir6 con una cordialidad desagradable.

—{Si, senor Bennett?



—Nada, senor.

—Creo que es lo mas prudente por su parte.

Termino de escribir algo en su cuaderno y lo cerr6 de golpe con un
chasquido enfadado. Volvio a guardarlo con cuidado en el bolsillo,
metio también el lapiz y se aliso la solapa exterior con los dedos.

—Supongo que piensan que estan aqui para divertirse.

—QOh, no, senor. —La voz de Bennett sonaba realmente
sorprendida—. Quiero decir que...

—Malditos colegiales. {De donde han sacado esos caballos si
puede saberse?

—De un amigo —repuso Bennett de una forma un tanto imprecisa.

Se me paso por la cabeza la idea de que en realidad los hubiera
robado, temporalmente, desde luego.

—Hay que ejercitarse...

—¢Quién es su oficial al mando?

—El comandante Glendinning, sefior.

—No les quepa duda de que le informaré de su comportamiento.

De su... su... —Su rostro adquiri6 un tono mas oscuro mientras
trataba de dar sin ¢éxito con la palabra adecuada—
comportamiento. El decidira. Aunque, eso si, yo recomendaré... —Se

quedo sin voz y nos mir6 en silencio—. Y en cuanto a usted... —
Ahora se dirigia a Jerry. Hubo otro silencio prolongado—. Pueden
montar de nuevo —dijo al fin—. Regresen ahora mismo a sus
barracones.

Volvimos a subirnos a los caballos y nos alejamos despacio.

—iNo les quepa duda! —Vocifer6 estas palabras mientras
atravesabamos el hueco en el seto para retomar al sendero,
dejandolo solo en el campo.

—No pinta bien —dijo Jerry al cabo de un momento.

—Supongo que los placeres se pagan —dijo Bennett
pomposamente—. Mirémoslo por el lado positivo. Tal vez ese
comandante audaz se tope con una bala errante. Después de todo,
matan a un hombre cada minuto, é/por qué no iba a tocarle a ese
asqueroso chupatintas? (Eh? (Por qué no?

—No le desearia algo asi al tipo.

—No hay que ser remilgado con estas cosas.



Habia empezado a llover. El viento nos golpeaba en plena cara y
las gotas parecian un millon de agujas que nos perforaban la piel.
Nos subimos los cuellos de los abrigos y nos encorvamos sobre las
monturas, como hacia Jerry, para conservar el calor. Un caballo
muerto tendido junto al sendero, con el cuerpo hinchado por los
cambios quimicos que estuvieran produciéndose en su interior, era
la inica senal visible de violencia. El ruido de la artilleria se plegaba
y desplegaba a lo lejos. Los golpes ritmicos de los cascos de los
caballos y los chirridos de nuestras monturas eran los unicos
sonidos de los que era totalmente consciente.

—Muy bien —dijo Bennett de repente—, dejad que me quede con
los caballos. Volved a la granja lo mas deprisa que podais. Bajad por
ese sendero y llegaréis a la carretera.

Obedientemente desmontamos y le entregamos las riendas. Nos
guinod un ojo.

—d{¢Todo el mundo lo ha pasado bien?

—Magnifico.

—Entonces no hagais preguntas. Nos vemos luego.

Se march6 abriéndose paso por un prado hacia una arboleda
negra.

—Apuesto a que los ha choriceado.

—No tengo ninguna duda.

—Genial. Eso me gusta. No estd nada mal para ser inglés, {no
crees?

Caminamos por el sendero. No tardaria en hacerse de noche.

—Bueno, en todo caso hemos superado un nuevo dia.

—Aja.

—Maldita lluvia —dijo.

—Aja.

—Maldito pais.

—Aja.

—Maldita guerra.

—Aja.

A la manana siguiente nos fuimos al frente.

El régimen consistia en pasar tres dias en las trincheras de primera
linea, después nos retirabamos otros tres dias a las trincheras de



apoyo y luego volviamos al frente. Al cabo de unas dos semanas
regresibamos a la granja para descansar cinco o seis dias, y asi
sucesivamente. En aquella época no corriamos ningin riesgo grave
en las trincheras del frente porque la artilleria de los hunos y la
nuestra se lanzaban proyectiles por encima de nuestras cabezas.
Nuestro principal problema eran los francotiradores, porque en
algunas zonas el parapeto apenas alcanzaba el metro de altura, y
asomar la cabeza siquiera un instante era exponerse al peligro. En
las trincheras de apoyo siempre existia la posibilidad de que un
proyectil enemigo extraviado nos hiciera estallar en mil pedazos en
cualquier momento. Los proyectiles caian por detras de nosotros y
provocaban que taludes de tierra, piedras, ramas, trozos de animales
y hombres volasen por los aires y, al caer, todos esos escombros nos
salpicaban de una forma muy desagradable. Destinabamos la mayor
parte del tiempo a reparar y ampliar las trincheras, a reconstruir los
parapetos y también a tratar de cubrir debidamente a los muertos
que tan indebidamente habian cubierto nuestros predecesores.

En un principio, las trincheras habian sido obra de los franceses, y
era evidente que en algin momento habian presenciado montones
de combates intensos, pero habian dejado que se deteriorasen hasta
que no fueron mas que zanjas repletas de barro, basura y aguas
residuales. El barro imposibilitaba casi cualquier movimiento,
porque en cuanto se secaba en las botas se volvia duro y pesado
como el cemento.

Seria absurdo decir que no tenia miedo. Dia y noche tenia las
palmas de las manos pegajosas por el sudor. Transpiraba
constantemente por el cuero cabelludo y las gotas frias se
acumulaban en la frente y en el cuello. No era la idea de mi muerte
lo que me hacia sudar, es mas, habia momentos en los que morir
habria sido preferible a continuar viviendo. Temia despertar un dia y
descubrir que habia llegado a aceptar la grotesca obscenidad del
modo en que viviamos. Bennett y yo compartiamos un bunker.
Media casi dos metros de altura y dos metros y medio de longitud.
Dormiamos en nuestros sacos llenos de pulgas sobre un montéon de
paja relativamente seca que se pasaba toda la noche crepitando,
como si ejércitos de criaturas desfilaran arriba y abajo. Bennett tenia



una facilidad envidiable para dormir en cualquier momento del dia
o de la noche. Se quedaba alli tumbado en la paja crujiente, con los
ojos cerrados, la boca entreabierta, como un nifio cansado y
despreocupado. Yo me echaba porque sabia que no aguantaba mas
de pie. Sabia que tenia el deber de descansar, pero me costaba
horrores dormir y, cuando lo conseguia, las pesadillas me
despertaban al cabo de lo que se me antojaban unos segundos.
Suena a autocompasion. Y lo era. Ideé¢ un sistema para sobrellevar el
dia a dia que consistia en concentrarme en mis molestias y
padecimientos insignificantes hasta excluir todo lo demas, excepto
los aspectos basicos del deber. Era el arte de no mirar mas alla de la
propia nariz y, en cualquier caso, me ayudaba a seguir adelante. Toda
mi vida he sido propenso a los sabafnones y a esas alturas me ardian
no solo en los dedos de las manos y de los pies, sino también en la
parte posterior de las piernas, alli donde las botas me las habian
desollado. Dejaba que el dolor me obsesionase por completo con la
esperanza de volverme ciego a todo lo demas.

Incontables tazas de té mezclado con ron mantenian el frio a raya y
aturdian la mente lo necesario. Una noche, Bennett sugiri6 que me
frotara la parte posterior de las piernas con ron.

—La panacea. Desinfectante, anestésico. Seguro que es mas
efectivo que esa maldita chorrada que te ha dado el oficial médico.

—Estas de broma, supongo.

—No hay lugar para bromas en estos tiempos que corren. No...

—Creo que prefiero tomar la panacea internamente.

Bennett bostezo.

—Es como vivir con un liron.

Se rio.

—d&Y por qué no? (Has hecho ya la ronda?

—En quince minutos. Es una noche dificil para algunos. El
espectaculo pirotécnico es fantastico.

Estaba tumbado bocarriba con las manos entrelazadas bajo la nuca
sobre su saco de pulgas y se habia tapado los pies con mi saco para
calentarse.

—{¢Té? —le pregunté.

—Supongo. Qué rapido me estoy volviendo adicto al té. Creo que



sera mi decimosegunda taza de hoy. Es de lo mas asqueroso.

Saqué la cabeza por la puerta. Nuestro ordenanza estaba agachado
contra un muro bajo de sacos de arena, con la cabeza mirando al
cielo. Por un momento se torn6é de un verde atroz, centelled y
después volvio a ser negro.

—d¢Podria traernos un té?

Nos miramos el uno al otro, parpadeando, casi enceguecidos por el
rapido cambio de luz.

—Si, sefor.

—d{Seria posible tomarlo sin azacar?

—Haré todo lo que est¢é en mi mano, senor, pero no me haria
muchas ilusiones si fuera usted.

—Haga lo que pueda.

Volvi a entrar y me senté en la paja junto a Bennett. Tenia los ojos
cerrados. El suelo que pisibamos nunca estaba quieto y de tanto en
tanto un puiado de tierra negra caia por la esquina del techo.

—Tal vez nos traslademos pronto. Puede que el estruendo sirva
para eso. Para ablandar al enemigo. O quiza nos estén ablandando a
nosotros. Qué ideas mas raras me vienen a la cabeza.

—{Trasladarnos? —Mantuvo los ojos cerrados. Su voz sonaba
como si estuviera a punto de quedarse dormido.

—Un ataque. Algo, lo que sea.

Se medio rio.

—TIe quiero, Alec. Me encanta la sencillez con la que funciona tu
mente. De verdad que me encanta.

—Me alegra divertirte.

—Llevamos ocho dias en las trincheras y dices que tal vez
ataquemos, o que tal vez nos ataquen. Que sean ocho meses, amigo
mio. —Hizo una pausa. Abrio los ojos y me mir6—. Ocho aifos. —
De repente se sento y, al hacerlo, el montoén de paja se tambale6 de
forma alarmante—. Podriamos quedarnos aqui sentados para
siempre si asi lo quisieran. Me refiero a los peces gordos del pais.
Atacaremos o nos atacaran cuando ellos y sus amigos de Berlin
consideren oportuno. La guerra terminara cuando ellos quieran que
termine. O podria durar para siempre si eso es lo que les conviene.

—LExageras, Bennett. Has estado teniendo malos suenos.



—Perros amaestrados. IEso es lo que somos, ni mas ni menos. Un
pequeno latigazo. Alguien menciona la palabra magica, La Patrie, la
Gloire, das Vaterland, los britanicos nunca seran esclavos, y todos los
perros amaestrados salen disparados y se matan unos a otros...

—d&Y qué hay de lo de convertirse en héroe? Lo que dices no deja
mucho espacio para ello.

—En los ultimos dias he llegado a la nefasta conclusion de que
probablemente moriré de forma humillante de una podredumbre
galopante en el pie. Una muerte lenta y miserable.

O’Keefe entré con nuestras tazas de té.

—No he podido hacer nada con respecto al aztcar, sefor.

—Qué se le va a hacer, O’Keefe.

—LEs el sistema —dijo Bennett.

—Asi es, senor. Anaden el azacar a la vez que el té, senor, en una
unica mezcla.

—Tlodos los perros amaestrados deben tener aztcar en el té.

—Tiene razon, senor. A mi no me molesta, siempre he preferido
tomarlo con azucar. {Ira a hacer la ronda, sefor?

—Si.

—Tlenga cuidado con las ratas. Dicen que las de esta noche son
terriblemente salvajes. Ha habido muchas inundaciones en la linea
del frente y han venido todas nadando hacia aqui.

—LExcelente —dijo Bennett—. Este tipo que ves aqui sobre la paja
empezaba a sentirse un poco solo.

—No lo necesitaré¢ mas, O’Keefe. Vaya a dormir algo si puede.

—Muy bien, sefnor.

Hizo el saludo marcial y se fue.

—Dios mio, el té esta asqueroso.

Me saqué el ron del bolsillo y se lo di.

—La panacea.

—A veces eres razonable, eso es innegable.

Se echd un chorrito de ron en el té. Sus fosas nasales aleteaban
complacidas a medida que el vapor adquiria el olor reconfortante
del ron. Me devolvio la petaca. La agité y después volvi a guardarmela
en el bolsillo.

—d¢Ta no te echas? &Y eso?



—He pensado que podria guardarle algo a Jerry.

—Aja. Es curioso, {sabes, Alec?

—J&Qué quieres decir?

El té estaba realmente asqueroso, dulce y recalentado. Iba dejando
un rastro empalagoso a medida que me bajaba por la garganta.
Pensé por un momento en un juego de té de porcelana con tazas
delicadas, una rodaja de limon flotando en el liquido blancuzco. El
aroma de la elegancia, de la seguridad. Dedos tan palidos y fragiles
como la porcelana.

—Caes bien a los hombres. No podrias no gustarles, eres justo,
decente y amable con ellos. Todos procedéis de rincones diferentes
de la misma ciénaga, pero a ti no te seguirian. Al valle de la muerte y
todo eso. Yo no les gusto, y no es que me importe, pero tampoco me
seguiran. Kl tnico que, llegado el momento, realmente conseguiria
que se olvidaran de si mismos y echaran a correr en la direccion
correcta es Glendinning. Ya ves, los perros confian en quienes usan el
latigo. Creo que aprenderé a ser uno de ellos.

Volvio a tumbarse sobre la paja y cerr6 los ojos.

—Mira que dices estupideces.

Me pregunté si se quedaria dormido. Con una mano sujetaba la
taza humeante apoyada en el pecho, la otra descansaba muy relajada
a un lado.

—J¢Qué es lo que ves cuando cierras las 0jos?

—Puntos. Millones de puntitos, como estrellas coloreadas.

—LEres literal. Eres sincero. Eres un imbécil. Yo veo a los esclavos
sublevandose contra sus amos, y entonces, ¢sabes qué?

—d&Qué?

Me pregunté si podria quitarle mi saco de los pies. La humedad de
la paja me traspasaba el trasero y empezaba a tener frio. Era una
sensacion muy desagradable.

—Habra bailes y cantos en las calles. La sensacion de vivir en una
¢poca de grandes logros, el florecer de todos los atributos hermosos,
el esfuerzo comun por alcanzar la perfeccion, y después, ipaf!

Inclin6 la cabeza un poco hacia delante y dio un sorbo en una
postura inestable.

—Qué rebuscado eres. Yo cuando cierro los ojos veo puntos.



—iPaf]

Estiré el brazo y le quité el saco de encima. Tenia los pies cubiertos
de barro y eran todo piel y huesos.

—iPaf! Los astutos perros amaestrados cogen el latigo y ensefan
toda una serie de trucos al resto y la representacion vuelve a
empezar. Cest la maldita vie. s de veras gracioso.

—No sé por qué te molestas en continuar viviendo.

—Creo que seria realista decir que me doy entre dos minutos y seis
semanas. (Por qué malgastar una bala que podria aprovecharse
mejor? Si no vas a ponerte esa cosa debajo de tu culo, s¢é un buen
chico y vuelve a colocarla sobre mis pies.

Me rei y remeti el saco alrededor de sus pies.

—Apestan.

—Da igual, me los lavar¢ cuando lleguemos a West Outre. Me
cambiaré estos calcetines horrorosos.

—Lava también esos calcetines horrorosos.

—No creo. No le tengo mucho cariiio a este par.

—Podrias enrollarlos y dispararselos a los hunos. Una nueva arma
secreta.

—Se lo sugeriré al comandante. (Puedo echarme otro poco de
ron?

—No.

—Qu¢ lastima.

Se llevo la taza a los labios y volvio a beber. Nunca habia conocido
a nadie que pudiera beber estando tumbado. Lo conseguia casi a la
perfeccion. Era imposible saber en qué estaba pensando. Incluso
cuando hablaba o divagaba, su rostro era como una hoja de papel en
blanco en la que no se podia adivinar nada.

Me terminé el té y me puse el chaqueton y la gorra. No volvio a
abrir un ojo ni a decir ni mu, estaba demasiado ocupado bailando
en las calles con los esclavos sublevados. Sali a hacer la ronda.

Los bombardeos habian aflojado un poco. LLos hombres no tenian
nada de lo que informar. Jerry estaba solo en el extremo mas alejado
de una de las trincheras. La pasarela de tablones se habia podrido
alli fuera, asi que estaba ahi, de pie, en casi medio metro de agua.

—dTodo bien?



—Si. Gracias a Dios que el bombardeo ha terminado, por lo menos
de momento. Creia que no volveria a oir jamas.

Le ofreci la petaca.

—Gracias. Eres un amigo.

Le dio un sorbo y me la devolvio.

—Acabatelo. Es todo para ti.

Asintio. Se quedo con la petaca en la mano, reservando el ron para
el ultimo momento posible.

—d{Te acuerdas de los cisnes? Me refiero al lago. Ya me entiendes.

—Pues claro que si. (Qué te ha hecho pensar en ellos?

—Han venido dos. Justo cuando cesaban los bombardeos. He oido
el chasquido de sus alas. —LLa mano que sujetaba la petaca dibujo
un rastro en el aire que iba perdiéndose en direccion a Ypres—. Se
fueron por ahi. Volando bajo los dos. A unos cuatro metros y medio
del suelo. Eran cisnes, seguro.

—Tu1 también ves cosas esta noche, como Bennett. Os estais
volviendo un poco... ya sabes.

Tomo un trago rapido.

—Dios, es excelente. Tengo todas mis facultades intactas, y sé
reconocer un cisne cuando lo veo. Crac, crac, crac, como sabanas
aleteando en el viento.

A nuestra derecha algo estall6 en llamas y una lluvia de chispas y
luz sali6 despedida hacia las nubes.

—Menuda paliza —dijo—. Les estan metiendo una auténtica paliza
esta noche. iCielo santo! Espero que mi madre siga rezando.

Me rei.

—Los fabricantes de velas sagradas deben de estar ganando una
pasta gansa.

—LEs bonito pensar que alguien se esta beneficiando.

Escupio, demasiado cerca para mi gusto.

—Malditas sean tus pufieteras costumbres campesinas.

—Y malditos sean tus puiieteros modales de propietario. Toma. —
Me puso la petaca en la mano—. Vamos a compartir los posos.

No habia mucho que compartir, solo servia para calentarse la boca.

—J¢{CoOmo esta tu amigo Bennett?

—Lo he dejado dormido soniando con la revolucion mundial.



—Sera mejor que nos llevemos bien con ¢l Es lo bastante
encantador como para estar en el bando ganador al final. Métete eso
en el bolsillo, rapido, que viene alguien.

Se frotd la boca con el dorso de la mano y se apartdo de mi. Yo me
guardé la petaca.

—Buenas noches, senor. —También yo me froté la boca e hice el
saludo militar mas o menos a la vez.

—d{Todo bien, seiior Moore? —Era el comandante Glendinning.

—Si, senor. Estaba a punto de volver para informar.

—Barry dice que lleva aqui un buen rato. Pensaba que quiza se
habria topado con algtin problema.

—Ningun problema, senor.

El sargento Barry no sentia ninguna simpatia por los oficiales
subalternos.

—d&Quién es ese soldado de ahi? ¢Quién es, Barry?

—Crowe, senor.

—Cierto —repeti estipidamente—, el soldado Crowe.

—Ah.

Hubo una pausa larga.

—<{¢Todo bien, Crowe?

—Estupendo, seior.

Barry dejo escapar un pequeiio silbido entre los dientes.

—Sargento, asegirese de que esta zona cuente con una pasarela lo
antes posible. De lo contrario, este tramo se volvera inutilizable. Es
una vergiienza que se haya permitido un deterioro como este.

—Se trata del parapeto, senor...

—Maldita sea, eso es una estupidez. Asegirese de que sus hombres
mantengan la cabeza agachada si no quiere que los hagan papilla. En
estos momentos, en caso de producirse un ataque ninguno de estos
hombres podria moverse. Tienen que poder moverse. Es importante,
sargento. ¢De qué sirve un soldado inmovilizado por el barro?

—Me ocuparé de ello, senor.

—Entonces, {todo bien, Crowe? Muy bien. Permanezca alerta.
Quisiera hablar con usted, por favor, seiior Moore.

Lo segui a lo largo de la trinchera hasta su bunker. Tenia una mesa
y una silla, y su paja daba la impresion de estar algo mas seca que la



nuestra. Se quito los guantes y los dejo con cuidado en la mesa junto
a un montén de papeles. Como la mayoria de los oficiales, no
llevaba espada, pero se acompanaba siempre de un bastén que no
dudaba en usar en cuanto surgia algin problema con los soldados.
Lo tiro, junto con la gorra, sobre la paja. Empezo a desabrocharse los
botones del abrigo. Parecia tener los dedos tiesos, de frio o de
artritis, y tuvo que pelearse con los botones. No se quito el abrigo,
pero, al sentarse, se lo ajustd alrededor de las piernas para darse
calor. Finalmente me miro.

—Bien —dijo.

Aguardé. Confiaba en que no me retuviera mucho tiempo. El
gigante del cansancio estaba cada vez mas cerca.

—Bien —repitio. Tenia las manos entrelazadas ante ¢l—. ¢Qué es
ese hombre para usted?

—dSenor?

—Ese comosellame. {Crowe? Barry me ha informado de que suele
usted hablar con ¢él.

—Bueno... si, sefior... supongo que es cierto.

—J&Qué es ¢l para usted?

Hubo una pausa entre cada palabra, y eso hizo que la pregunta
resultase muy ominosa.

—Venimos del mismo pueblo. Lo conozco desde...

—Quiero que quede claro ahora y para siempre que no toleraré
ninguna charla entre hombres y oficiales. Nada de chachara.
JEntiende lo que quiero decir?

—Yo...

—Procure comprenderlo. La disciplina debe preservarse. Una
disciplina estricta e impersonal. En todo momento. No permitiré
nada distinto en esta compania.

Hizo una pausa y me mir6; sus ojos se volvieron dos pequenas
hendiduras enojadas en su rostro gris.

—No son mas que unos aficionados. Har¢ de ustedes unos
profesionales. Para mi solo deben ser una cosa. Soldados. Es lo
unico que importa. No tendré piedad. {Me ha entendido?

Asenti. Me costd encontrar mi voz.

—En ningin momento pedi un hatajo de irlandeses de los



pantanos, maldita sea. Debo sacar el mayor provecho. Los hombres
han de aprender. (Verdad que usted aprendera?

—Si, sefor.

Separ6 las manos y las apoyd en la mesa con las palmas hacia
abajo. Estudio unos instantes sus dedos arrugados.

—Esto sirve también para el senor Bennett. Puede decirselo. No
toleraré payasadas. Ha ocurrido algin incidente relacionado con
caballos. (Sabe por donde voy...?

—Bueno...

—No le hice caso. Ese hombre era un necio. Pero asegtrese de que
no haya una proxima vez. Que no haya mas historias que contar. Si
me dan la oportunidad, haré de ustedes unos soldados. Hombres. Si
hacen el tonto, ya lo comprobaran... como ya le he dicho, no tengo
piedad.

Alargo la mano hacia los papeles. No me caia bien, pero entendia
su punto de vista. Permaneci rigido en posicion de firmes, los dedos
apuntando al suelo.

—Vayase —dijo.

Hice el saludo marcial. Mientras me dirigia a la puerta, volvi6 a
hablar.

—Preparen armas a las seis y media. Deberian relevarnos sobre las
diez y no quiero que la compaiia que venga se pase los proximos
diez dias empantanada en nuestra porqueria. (Entendido?

—Entendido, sefor.

Al cabo de unos cinco dias estaba tumbado en mi colchén en West
Outre. Tenia calor y me llegaba el olor de beicon friéndose. Se
podian oir disparos intermitentes de proyectiles en alguin lugar muy
lejano. Los golpes secos de la lluvia en el tejado casi resultaban
agradables. Lo importante era que alguien estaba friendo beicon, que
en algin momento nos lo comeriamos y que beberiamos grandes
tazas de t¢ azucarado. Se habia vuelto imperativo no mirar mas alla
del presente inmediato, mas alla, de hecho, del beicon.

—Hoy es dia de caballos —dijo Bennett.

El era asi, un momento estaba dormido, los ronquidos brotando
sin esfuerzo de su garganta, y al siguiente estaba de lo mas



espabilado y, no se sabe como, encarando de buena gana el nuevo
dia.

—Beicon —dijo entonces, con inmensa satisfaccion.

Aun era demasiado oscuro para verlo, pero oia hasta el ultimo de
sus movimientos en el colchon, como si de alguna manera el sonido
estuviera amplificado.

—Malditos seais ta y tus caballos.

—d&Y eso?

—Lo sabes perfectamente.

—Siento la necesidad de montar. Te aseguro que me hacen
cosquillas las rodillas. Me niego a que me aterrorice ese... ese... ay,
ese... por el amor de Dios, {y qué me dices de todos esos que no
paran de ir galopando por ahi?

—Ha sido muy tajante con respecto a...

—Ya esta todo organizado, en cualquier caso. Jerry se apunta, asi
que tus objeciones me importan un bledo.

Me levanté, encendi la lampara y empecé mi analisis diario de los
sabanones. El oficial médico me habia dado unos polvos finos de
color blanco con los que debia rociarlos para secar las llagas
abiertas. Habian mejorado bastante en los pocos dias desde que
habiamos salido de las trincheras, pero estaban lejos de estar
curados y me picaban tanto que estaba casi desquiciado.

—Solo porque lo hayas organizado no significa que yo tenga que ir.

Empecé a desenrollar el primer vendaje. No contestd. Me iba
enrollando con cuidado la venda en dos dedos a medida que la
desenrollaba. En algunas partes se habia quedado pegada a la pierna
y tuve que tirar de ella con fuerza para quitarmela, lo que hizo que se
abrieran las llagas curadas. Aquellas punzadas de dolor que me
infligia a mi mismo me hacian querer llorar como un nino.

—Pero lo haré.

—Si. —No parecia sorprendido.

—Si crees que podemos salirnos con la nuestra.

—Pues claro.

Se revolvio en el saco y sali6 completamente vestido salvo por las
botas y la chaqueta.

—iAgual iEh, agual —grito.



Entrelaz6 las manos por delante y se crujié cada uno de los dedos.
Eso me ponia enfermo. Se oyd un ruido de pasos subiendo las
escaleras.

—Me cuesta incumplir las normas.

Dejé el vendaje a mi lado en la cama y busqué la lata de polvos en
mi macuto.

—Normas —repitid con desprecio.

Agité la lata azul y los polvos fueron cayendo por mi pierna. Desde
la parte superior de la pantorrilla hasta el tobillo, el pus y la sangre
centelleaban en la luz.

—Podria cortartela —me aconsej6 Bennett amablemente—. A lo
mejor entonces te enviarian a casa.

—(Callate, anda.

La puerta se abrio y entr6 O’Keefe con una jarra humeante llena de
agua.

—Buenos dias, sefores, a todos sin excepcion.

—Buenos dias. En la palangana, eso es, asi da gusto. No eres muy
generoso que digamos, (eh? Deja un poco en la jarra para los
dientes. Hoy me apetece repasarme mis gastados dientes.

—Bien hecho, senor.

El soldado verti6 el agua con cuidado en una palangana pequena
de metal, dejo la jarra al lado en la mesa, hizo el saludo y se marcho.
Bennett fue hasta el agua y la mir6 sin ninguna gana.

—LEs como volver a estar en el colegio. Al menos aqui el agua esta
caliente. Nada de remojones, frio, ventanas abiertas, sonrie que es
por tu bien. Eso te lo perdiste, amigo mio. En el colegio se aprende
una falta de respeto saludable hacia la autoridad. Poco mas. Te
llenan la cabeza de conocimientos académicos, como si eso sirviera
de algo. Criquet. Ese si que es un juego civilizado.

—La verdad es que en Irlanda no jugamos al criquet.

—Claro que no. He dicho que es un juego civilizado. Déjame que
te diga que, cuanto mejor juegues al criquet, mas lejos llegaras.

—Yo no quiero irme muy lejos.

—Eso no lo sabes hasta que empiezas.

Se enjabono la cara y la parte visible del cuello, luego se frot6 y se
dio unos golpecitos en la cara con un dedo delgado y fino.



—Voy a estar limpio. Voy a estarlo. Voy a estarlo. —Era como un
mantra.

Se agacho y se quedod mirando su cara de payaso en el espejo
moteado que O’Keefe habia colgado en la pared para nosotros. Sus
ojos estaban inyectados en sangre. Mis ojos estaban inyectados en
sangre. L.os ojos de todo el mundo en kilobmetros a la redonda
estaban inyectados en sangre. Valoré la posibilidad de cambiar el
vendaje usado, porque daba pena verlo, o utilizar una de mis
preciadas vendas limpias. Decidi posponer la decision hasta después
de haber comido.

—Malditas encias sangrantes. Siempre igual. En el colegio soliamos
esperar en fila. Frotar, frotar, escupir. Casi no habia tipos a los que no
les sangraran las encias. Fra realmente extrano. Iisa es otra de las
cosas que te perdiste acerca del projimo.

—Supongo que lo aprenderé todo de ti. Si te salvas, aprenderé.

—Un profesor de anarquia para un dulce conservador. Menudo
papelon.

Me sonrojé.

—No soy conservador, idiota, soy defensor del autogobierno.

Solt6 una sonora carcajada.

—d&Y eso qué rayos es?

—Lo sabes tan bien como yo.

—Una especie de grupo politico escindido.

—Parnell...

—... esta muerto, y de todas formas... —Dejo de hablar y se seco
la cara con una toalla gris que estaba en las ultimas, después se dio
la vuelta hacia mi—. De todas formas, era un inutil. Dejo que lo
mataran. (Qué tipo de hombre hace eso?

Tir6 la toalla al suelo y se acercd hasta mi. Me puso la mano
suavemente en la cabeza. Un gesto a medio camino entre una
bendicion y una caricia.

—No esperaba admirar la dulzura en un hombre. —Dej6 que la
mano le cayera a un costado—. Te ruego que no me malinterpretes
en modo alguno. —La lampara empez6 a humear, alargué el brazo y
ajusté la llama de forma mecanica. Se quedo de pie muy quieto a mi
lado. En el dedo meiique de la mano izquierda llevaba un anillo de



sello de oro. Casi resultaba demasiado pesado para sus huesos
fragiles—. No me juzgues mal.

Se alej6 con brusquedad. Un paso nada mas. Esbozaba una
sonrisita. No dije nada, pero simplemente porque no sabia qué decir.
Intui que era uno de esos momentos en los que uno debe decir lo
correcto... o callarse.

Se palpo el bolsillo, sacd el peine y volvié a cruzar la habitacion
hasta el espejo. Tenia que doblar ligeramente las rodillas para que su
rostro quedara a la altura del cristal.

—Seguramente ese tipo de cosas no suelen decirse. Pero estas no
son circunstancias normales. No te sientas obligado a reaccionar de
ninguna manera. Definitivamente, creo que voy a dejarme bigote.

Me quedé con la cabeza hecha un lio, como si Bennett hubiera
pensado mas de lo que habia expresado, como si tratara de
debilitarme de alguna manera, como si sencillamente estuviera
haciendo una declaracion de afecto espontinea a la que yo era
incapaz de reaccionar. En la vida que siempre habia conocido, la
espontaneidad y la calidez eran cualidades desconocidas, casi
anarquicas. Peligrosas. Me espolvore¢ la pierna izquierda con
cuidado.

—¢No crees que me quedaria bien?

—dEh?... ah... si.

—Un mostacho caido victoriano.
—Espléndido.

—Te he molestado.

—No.

—Qu¢ pena.

Al final decidi cambiarme el vendaje usado y sucio.

—LEntonces vendras a montar con nosotros.

—Si. Ya te lo he dicho.

—Es cierto. {Donde rayos esta ese beicon? El olor me esta
volviendo loco.

Me reuni con ellos en la misma esquina que la otra vez. Esta vez, sin
embargo, fue Bennett el que llevd consigo a Jerry. Las nubes eran de
nieve, pesadas y verdes. Ll aire estaba inmovil y el frio era intenso.



Llevaba unos guantes para Jerry y se los di antes de que subiera al
caballo.

—Voy a intentar pedir el traslado al batallon ecuestre.

—NMira lo que dice —dijo Bennett.

—No cuidan en absoluto a los animales. Dios mio, Alec, deberias
ver ese lugar. IXs una vergiienza. No hay mas que echar un vistazo a
estos tres para darse cuenta. Han perdido el alma.

—Los alcanzaron...

—Mataron a quince y tuvieron que disparar a otros veinte o mas.

—La sensibilidad irlandesa va colandose a hurtadillas.

—Burlate todo lo que quieras.

—Perdona, colega. No pretendia ofenderte.

—El olor te pondria enfermo. Siento como si todavia flotara a mi
alrededor.

—Los caballos muertos no huelen peor que los hombres muertos.

—Ay, callate, {quieres?

—Dé¢jale en paz, Bennett.

—Se necesita perspectiva. Vosotros, los malditos celtas, no tenéis de
eso. No me sorprende que no creamos que estéis en condiciones de
gobernaros a vosotros mismaos.

—Hemos venido a divertirnos. Ni siquiera llueve. Vamos a llevarnos
bien y a hacer lo que hemos venido a hacer.

—De acuerdo.

Bennett clavo los talones en su caballo, gir6 a la derecha por
encima de una zanja y se alej6 campo a través. Los caballos
avanzaban por el barro a duras penas, pero en cuanto alcanzamos
un terreno algo mas elevado marcharon sin problemas. Como si
hubieran renacido. Jerry pasoé a mi lado agachado, casi rozandome, y
no tardo en alcanzar a Bennett. Me dolian las piernas por la tension
repentina, asi que reduje el ritmo del galope. Vi que se dirigian hacia
una zanja que dejaron atras entre salpicaduras de barro. En el mejor
de los casos, aquel paisaje invernal habria sido anodino, pero en
aquel instante los acres de tierra se asemejaban a aquellos que
preceden a las puertas del infierno, o incluso del cielo, un lugar por
el que vagamos hasta que nos olvidamos de este lugar llamado tierra.
Tenia la esperanza de que no me hiciera falta pasar mucho tiempo



alli. Habia perdido el contacto con el caballo que tenia debajo y
aminoré¢ la marcha a un trote. Los otros dos habian desaparecido.
Dos pequenos copos de nieve llegaron revoloteando hasta mi y
aterrizaron en mi chaqueton. Los vi desvanecerse y entonces recobré
la compostura. El caballo respondi6. Parecia saber el camino que
habian tomado sus companeros y dejé que me condujese hasta ellos.

—J¢Qué te ha pasado? —pregunto Bennett.

—Queria tomarme mi tiempo.

—Me ha dado una paliza.

—Si, y volvera a hacerlo.

—Ya veremos.

—Tiene pinta de que en ese pueblo de ahi pudiera haber un bar —
sugirio Jerry.

—Una idea encomiable —dijo Bennett.

El pueblo se extendia a lo largo de la linde de los campos, como si
la guerra no hubiera pasado por alli. Muros altos ocultaban graneros
y corrales de la carretera. Ventanas austeras brillaban a nuestro paso,
el cristal intacto, los postigos descascarillados por el abandono.
Mujeres vestidas de negro se movian cautelosas tras el cristal,
escudrinando para ver a los jinetes en su calle particular. Jerry tenia
razon, por supuesto que habia un bar. Atamos los caballos y
entramos. El lugar era oscuro pero calido. Detras de una barra
recubierta de zinc con una barandilla de latbn habia un hombre
solitario limpiando unos vasos. Nos dedic6 una sonrisa fugaz,
educada pero escasamente amistosa.

— Messieurs.

Tres ancianos jugaban a las cartas en voz baja en el rincon; en el
medio, una botella de la que bebian por turnos.

—Supongo que un brandi nos pondra a tono.

Bennett fue a la barra. Jerry y yo nos sentamos y nos
desabrochamos el abrigo.

—Une bouteille de cognac, sl vous plail.

El limpiador de vasos le vino con una avalancha de palabras que
Bennett evidentemente era incapaz de seguir. El hombre se encogio
de hombros y desaparecio en la parte de atras del bar. Bennett llego
hasta nosotros y se sento a nuestro lado.



—Vaya un sitio raro, maldita sea. {Do6nde esta la guerra? (Qué ha
pasado con la guerra?

Un leve aroma a lejia manaba del suelo. Una mujer grito algo en la
parte de atras de la casa. Un perro de aspecto vil entr6 arrastrando
las pezunas desde la calle. Cruz6 la sala y se dejo caer contra la
barra, agotado de vivir Como a la mayoria de los perros que
habiamos visto por los alrededores, una comida decente no le habria
venido mal.

El propietario surgi6 de la oscuridad, botella en mano. La dejo en
nuestra mesa y se quedo alli de pie, mirandonos.

—Merci... ah, merci... —Sentia el peso de la desaprobacion fastidiosa
del senor Bingham.

—...beaucoup.

—Ou est la guerre? —pregunto Bennett.

Con cuidado, el hombre se sac6 un paiuelo largo y blanco del
bolsillo. Lo examino unos instantes antes de sonarse la nariz, que de
una forma u otra resultaba poco atractiva. Una vez que hubo
terminado, dobl6 pulcramente el panuelo y lo devolvié a su bolsillo.

— Vous rigolez, monsieur —sugirio.

—d&Qué rayos esta diciendo? —mascullo Jerry en mi direccion—.
&Y donde estan los vasos? Déjate de tonterias y pide unos vasos.

Bennett ignoro esta sugerencia practica.

—Non. Je ne rigole pas. Ou est la guerre. Ou?

—La guerre est partout, monsiew. —Abri6 mucho los brazos y abrazo
tristemente entre ellos la sala, el pueblo, todo su mundo.

Alargué el brazo para coger la botella y saqué el corcho. El aroma
calido del brandi fortaleci6 el ambiente.

—Vasos —dijo Jerry esperanzado.

Nadie reacciono.

—Ou est la guerre?

Jerry cogio un vaso imaginario de la mesa y le dio un trago rapido.
El francés asintio.

— Buen siir:

Se meti6 detras de la barra y estuvo revolviendo unos instantes. Al
pasar junto al perro, este dio un golpe al suelo con la cola
zarrapastrosa.



— Tooralooraloo, tooralooralay, tooralooraloo, tooralooralay —canto Jerry con una
alegria repentina.

Los jugadores de cartas se dieron la vuelta y lo miraron
sorprendidos.

—And the song he sung was The Jug of Punch.|21]

El propietario volvio con tres vasos y los colocd en linea recta
encima de la mesa. Cogio la botella y llen6 con cuidado cada vaso
hasta el borde.

— Voula.

— La guerre n’est pas ici.

Mi mano y la de Jerry se estiraron a la vez para coger nuestros
vasos. La mia, como siempre, temblaba ligeramente. LLa suya estaba
tan firme como una roca.

—Mais pourquoi? {Por qué?

—Nous attendons, monsieur. four par jour; nous attendons. Les Boches, les Beiges, les
Anglais, méme les Frangais, qui que ce soit, tout le monde souffrira ici.

—Sldinte.| 22|

—Salud.

—Nous avons perdu notre fils. Le vingt septembre.

— Jeregrette. ..

—Nen parlons plus. C’est fini.

—Brindemos por este anciano, $os parece?

—Mataron a su hijo.

Jerry se santiguo.

—Que en paz descanse.

El hombre le sonrié. Por primera vez era una sonrisa auténtica.

Deslicé el vaso de Bennett hacia él.

— Pour vous, monsieur.

Lo cogi6 sin decir nada y se echo el liquido en la garganta
aparentemente sin tocar el vaso con los labios. Volvi6 a dejar el vaso
en el lugar exacto donde lo habia cogido. Todo ocurrié en un abrir y
cerrar de ojos.

—On a beson.

Volvio a sacar el panuelo y se limpi6 la boca. Se inclind hacia
nosotros con solemnidad y volvi6 a retirarse detras de la barra. El
perro movio una vez mas la cola al pasar su dueno. Le servi un vaso



a Bennett.

—Gracias.

Lo mir6 seriamente un instante antes de cogerlo, como si se
planteara si debia tocarlo o no.

—Tooralooraloo, tooralooralay. ..

—¢Tu también defiendes el autogobierno?

—d&Yo? Por Cristo bendito. —Jerry escupio al suelo y empezo a
reirse.

Bennett sonrio y se bebio el brandi de un solo trago. Volvio a
llenarse el vaso.

—J¢Qué te ha hecho pensar eso?

—Lo que ha dicho Alexander.

—Ah, claro, Dios lo guarde. No sabe por donde le da el aire. Lo
han educado para confiar en los britanicos. El pueblo honorable.

—Bueno, tu padre esta en el Ejército, {no? Debe de sentir algo
muy parecido.

—Mi padre nunca tuvo la oportunidad de descubrir, y mucho
menos de usar, sus cinco sentidos. Pasame la botella.

—Si no eres un defensor el autogobierno, équé eres?

—Republicano.

Empujé la botella hacia él. Bennett parecia sorprendido.

—J¢Hay muchos de esos?

—Unos cuantos.

—Di la verdad, Jerry, un punado.

—No tienes ni idea, Alec.

—Leo los periodicos.

—Los periodicos...

Bennett se inclin6é sobre la mesa hacia él.

—Sinceramente, en ese caso, no s¢ qué estas haciendo aqui.

—Aprender a disparar un fusil. Mirad.. —Dio un trago antes de
continuar—. Cuando vuelva seré uno de los que realmente sabe qué
demonios hace a la hora de luchar. Todo eso de marchar por las
colinas con palos de furley estd muy bien, pero llegarda un momento
en que no estara de mas tener buenos hombres por los alrededores
capaces de hacer algo mas que eso. —Se echo a reir—. {Jesus, os diré
algo! Si salgo vivo de esta, nunca volveré a tener miedo.



—Se acabo6 nuestra granja de sementales —me oi decir pesaroso.

—Por eso no te preocupes. —Extendié la mano y tocod la mia—.
Habra tiempo de sobra para lo que queramos hacer cuando
hayamos hecho lo que tenemos que hacer.

—Estoy felizmente sorprendido —dijo Bennett.

—(¢Has oido hablar de Patrick Pearse?|23]

—Me temo que no.

—Es muy bueno expresando las cosas de manera apasionada. Es
maestro. Y hace no mucho dijo que... —Se hurgaba la nariz
pensativamente mientras encontraba las palabras—. ...hay cosas mas
terribles que el derramamiento de sangre, y la esclavitud es una de
ellas. Esa clase de cosas se te quedan grabadas.

—Pero, esclavitud..., en serio, Jerry... {quién es un esclavo? —Me
callé¢ y los mir¢ a los dos. Bennett llenaba los vasos—. Como dice
Bennett, todos somos esclavos porque nos aterra ser hombres libres.

—No estoy hablando de filosofia, sino de la realidad.

—Tonterias. En Irlanda no hay esclavos.

—No tenemos derecho a hablar por nosotros mismos. {Acaso no
es eso una forma de esclavitud?

—El autogobierno...

—Me cago en tu autogobierno. Si alguna vez sucede, no sera mas
que una concesion. Para que se callen. Creo... Sé que la unica
manera de sacarlos de alli es a tiros.

—¢No resulta extraiio que en todo el tiempo que hemos sido
amigos nunca antes hayamos tenido esta conversacion?

—Tal vez fuera mejor asi. Ahora no nos hara dano a ninguno, y
antes podria haberlo hecho.

—No me puedo creer que haya muchos que piensen como tu.

—Los habra. Puede que hasta tti mismo.

—{¢Quién sabe?

—Bueno, debo decir que estoy encantado de la vida de conocer a
un tipo revolucionario —dijo Bennett—. Chocala. —Le tendié su
mano por encima de la mesa, pero Jerry se limitdé a mirarla y sonrio
—. Me gusta como suena tu senor comosellame.

—Pearse.

—Tal vez si no puedo ser un héroe en Flandes, me iré alli y seré



uno en Irlanda.

Jerry se rio.

—Diria que tendremos a unos cuantos. (Puedo preguntar en qué
bando?

—En el del senor Pearse, por supuesto. En el bando del hombre
que dijo esas palabras.

—No creo que pudieras comprender las razones por las que las
dijo.

—Bobadas.

—Estais locos, los dos.

—Bebamos por nuestra locura.

Bennett cogio la botella y se la mostré al hombre de detras de la
barra.

—Monsieur?

—Merci. —Sacudio la cabeza.

—Sldinte —volvio a decir Jerry.

—Por los sueios de cada uno —dijo Bennett.

—Puede que la gente se burle de lo corto que es su cuello, pero
ganaran. En todo el mundo.

—d¢De qué hablas?

—De mis caballos. Yo no tengo el tipo de sueios que tenéis
vosotros. Solo mis preciosos e imbatibles caballos.

—Lo haremos, por supuesto que lo haremos, y yo los montaré
tanto si le gusta mi estilo como si no, seiior Bennett.

—Ascot, Epsom, Newmarket, Cheltenham, Longchamps... Incluso
Saratoga. {Qué me dices de Saratoga, Jerry?

—Eso es.

—LEs probable que estés borracho —dijo Bennett.

—LEs probable.

—Por tus caballos. Ganadores todos.

—Sldinte.

—Espero que nuestras bestias de hoy conozcan el camino a casa.

—Mi pequeiia casa gris en el oeste —canto Jerry.

—Sssh, estas asustando a los jugadores de cartas.

—Da di da da di da da...

—Je vous en pre. ..



—No pasa nada, monsiewr —dijo Bennett—. Ne vous inquiétez pas. Esta
un poco borracho y un poco malheureux. Il est irlandais, (sabe? y los
irlandais chantent toujours quand ils sont un peu borrachos.

El propietario estaba de pie, solo movia una mano, abrillantaba
vasos que de ninguna manera podian estar sucios. Tal vez escuchara,
o tal vez no. Tal vez estuviera pensando en su hijo asesinado el veinte
de septiembre, cuando yo entrenaba a mi Morrigan en las colinas de
casa y Jerry se iba de maniobras con un palo de fwdley. Jerry
canturreaba entre dientes. Los jugadores de cartas de vez en cuando
se volvian nerviosos hacia nosotros. Tenia la sensacion de que nos
contemplaban como si fuéramos una avanzadilla de la indeseada
guerra. Querian que nos marcharamos. Su deseo colmaba el bar y
me incomodaba. Un repiqueteo de granizo, como fuego de
mosquetes en las ventanas, hizo estremecerse a Jerry. Cogio la botella
y volvio a llenar nuestros vasos.

—Uno para el camino. Sidinte.

—Por los muertos. —Bennett alz6 su vaso.

—Qué macabro. Son los vivos los que necesitan que te acuerdes de
ellos.

—Pues por los muertos vivientes.

Los tres hombres del rincon se volvieron una vez mas y nos
miraron mientras bebiamos por lo que habiamos brindado. Sus ojos
eran como las ventanas de las casas francesas, herméticos. Bennett
metio el corcho en la botella de brandi y se levant6. Se guardo la
botella en el bolsillo de su capote. Fue a la barra y dejo algo de
dinero delante del propietario.

—FEh bien —dijo—. Nous allons chercher la guerre. Nous allons massacrer les sales
Boches. Peut-étre nous reviendrons.

—Peut-étre  —repitio el hombre de la barra sin demasiado
entusiasmo. El perro gruno quedamente para si mismo.

Después de habernos abstraido de la guerra, no queria volver a
encontrarme con ella nunca mas. Sin embargo, volvimos a
introducirnos con la misma facilidad con la que nos habiamos
escabullido.

A la manana siguiente, al alba, aguardibamos en posicion de firmes.



El viento del este cargado de granizo exasperaba a los hombres. Ll
comandante Glendinning, con Barry pegado a su hombro, pronunci6
unas palabras:

—Un grupo penoso.

Hubo una pausa muy larga. Algtiin pobre desgraciado intento
reprimir una tos, y también yo trataba por todos los medios de no
desgarrarme la parte posterior de las piernas.

— Canaille, creo que dirian nuestros aliados franceses. La... eh... Es
nuestra responsabilidad mostrarle al mundo que la apariencia no lo
es todo. ¢No es asi, sargento Barry?

—Si, sefor.

Barry lanzaba miradas furibundas a su alrededor, deseoso de
encontrar algiin disidente entre las filas.

—Créanme, comprendo su exasperacion... su impaciencia. La
aparente futilidad de la inactividad debe soportarse, y la soportaran,
y cuando llegue el momento de luchar, que llegara, no les quepa
duda, lucharan. Cualquiera que piense lo contrario tendra que
vérselas conmigo, y les advierto a todos ustedes, aqui y ahora, que no
tengo escrapulos a la hora de infligir el peor castigo. Compréndanlo.
Ningun escripulo que valga. El peor castigdo. —Le gustaba usar esa
expresion. Esperaba que los hombres se diesen cuenta, como habia
hecho yo, de que no era un hombre propenso a lanzar amenazas
vacias—. Partiremos al frente a las diez. El sefior Bennett y el sefior
Moore se aseguraran de que no se abandonen mochilas bajo ningtin
concepto.

Habia idiotas que, cuando las cosas se ponian muy dificiles,
tendian a deshacerse de la carga que considerasen menos
importante en la zanja mas cercana.

Un gallo cant6. Un sonido absurdamente normal. Las nubes eran
bajas y se movian deprisa por encima de nuestras cabezas. A medida
que la oscuridad se desvanecia pude ver que seguian estando
cargadas de nieve y eran de color verde.

El comandante golpeo el baston contra su bota.

—Bien —dijo, casi como si hablara en serio—, si alguien tiene
alguna pregunta...

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, atrapadas en el vaho



que brotaba de sus labios.

Jerry dio un paso adelante haciendo el saludo marcial.

—J¢Quién es usted? (Qué significa esto?

Barry se inclino hacia ¢l y murmur6 en su oido:

—Soldado Crowe, senor. Ya sabe.

—Perfectamente. Ah... si. Crowe. —Mir¢ fijamente a Jerry como si
fuera la primera vez que lo veia—. Hable alto, soldado.

—Me preguntaba, senor, si seria posible, eh..., el traslado al
batallon ecuestre.

Me sonrojé.

—d¢Debo inferir, soldado, que de alguna manera no esta satisfecho
con...? —Hizo un gesto brusco con la mano.

Los rostros de los hombres permanecian inexpresivos.

—No es eso, senor. Tan solo creo que podria ser mas util alli. He
visto el batallon ecuestre, senor. No tiene buen aspecto. Yo podria
ayudar. Los caballos... —Su voz se fue apagando.

Se miraron fijamente el uno al otro.

—Alli necesitan a alguien como yo —dijo finalmente. Su voz era
firme, muy contenida.

—{&Se puede saber qué estaba haciendo en el batallon ecuestre?

—Simplemente fui a verlo, sefior. Como le he dicho, estoy
interesado...

—dkn encontrar un barracon mas comodo?

—Disculpe, sefor, ni se me habia pasado por la cabeza algo asi.

—FEn ese caso, Crowe, o sea cual sea su maldito nombre, a su
cabeza no le importara quedarse donde esta.

Jerry no dijo nada, se limit6 a asentir ligeramente.

—J¢Qué es lo que ha dicho? Hable alto, soldado.

—No he dicho nada, senor.

—Le tengo el ojo echado hace tiempo como alborotador en
potencia. Bien, se lo advierto. Ya lo sabe.

Parecia haber terminado. El de la tos probé una vez mas a
ahogarla. El sardento Barry se mordi6 la punta del bigote con fuerza.

—Bien. —Se volvio hacia Barry—. Vigile a este soldado.

—Si, sefor.

Nada le habria brindado una mayor satisfaccion.



—Encarguese de que los hombres estén listos para partir a las diez,
sefior Bennett.

—Senor.

El comandante dio media vuelta y se marcho; el baston se
balanceaba en su mano como si tuviera vida propia.

Bennett rompio6 filas y nos fuimos a desayunar.

—Dios, Jerry es idiota.

El desayuno consistia en salchichas, carne en conserva frita y
patatas. La ultima comida de los condenados a muerte. Estaba
intentando leer, no sin esfuerzo, una carta de mi madre. Siempre
escribe con unos plumines finisimos y las palabras, en lugar de
signos descifrables, parecen insectos que forcejean entre si a lo largo
y ancho de la hoja en blanco. El papel era grueso y estaba
tenuemente perfumado, pero el olor procedia de sus manos en lugar
de ser algo mas flagrante y posiblemente vulgar. La carne en conserva
era pésima.

—Hum.

—No me escuchas.

—La carne en conserva es pésima. Podrian habernos ofrecido un
huevo o dos en nuestra ultima comida.

Bennett se dirigio a grito pelado a O’Keefe, que se sentaba con los
soldados rasos en otra mesa al otro lado de la sala.

—<¢Hay huevos por ahi para el seiior Moore?

—d¢{Huevos? (Qué huevos?

—Ha sido un maldito idiota. —Bennett bajo la voz al volverse hacia
mi—. ¢IEh? ¢No crees?

—Podria haberle funcionado.

—Ni de broma. Se ha ganado una reputacion y, lo que es mas
importante, Barry estd husmeando en cada rincon.

«.. el chico de Daly volvio a casa en muletas, le habian hecho
un agujero en la pierna, en algan sitio cercano a donde estas tu,
supongo. A pesar de todo, se le ve sorprendentemente risueno.
Henry Townsend esta desaparecido. Sois todos muy valientes.
Algunas chicas de la zona se han marchado para unirse al
Destacamento de Ayuda Voluntaria. Este lugar pronto se vaciara



de jovenes. Maud vino y se quedo tres semanas. Por muy
simpatica que sea, lo he encontrado un poco excesivo...».

—¢Conoces la teoria del chivo expiatorio?

«... Ha pasado mucho tiempo desde tu ultima carta. Todos
anhelamos oir las noticias que puedas contarnos. Es mas, tu
silencio me hiere. Los demas si parecen tener tiempo para
escribir...».

—{¢Me estas oyendo?

—Callate, por el amor de Dios, Bennett. Estoy tratando de leer una
carta de casa.

Se ech6 hacia delante en la mesa, sobre los platos de carne en
conserva enfriandose y el t¢ humeante. Vi su botella de ron junto a
su taza. Aun no me habia adentrado en la senda del ron para
desayunar, pero lo mas seguro es que fuera cuestion de tiempo. Me
quito la carta de la mano.

—&Qué es casa? Una pregunta retérica a la que yo mismo
responderé. La irrealidad de las irrealidades. Lo mas probable es que
ni ti, ni yo ni Jerry volvamos a ver nuestra casa. Si lo hacemos,
seremos personas diferentes. Por tanto, las noticias de casa carecen
de sentido.

—Eh, vamos...

Rompi6é mi carta en pequeios trozos cuadrados, el ceno fruncido
le arrugaba la piel palida de la frente con cada movimiento de sus
manos. Me quedé sentado mirandolo. Tir6 los pedacitos por encima
del hombro y cayeron al suelo. Confeti. Los soldados de la otra mesa
contemplaban la escena con indiferencia. De repente me sonri6 y
me tendi6 aquella mano destructiva.

—d¢Por qué no me pegas?

—No lo sé.

Por un momento parecio como si fuera a decirmelo ¢l y entonces
se lo pensd mejor. En lugar de eso cogi6 su taza y la vacio de un
trago. Luego se puso de pie.

—Luzcan impecables —dijo con desdén a los hombres al salir de
la sala.



Escuché sus botas en las escaleras de piedra. El sonido de los
pasos mientras subia me provocaba un dolor punzante en la cabeza.
La mesa en la que comiamos, bebiamos, escribiamos, nos
despatarrabamos, esperabamos era blanquecina y el paso del tiempo
y los cepillos de fregar de varias generaciones de mujeres orgullosas
la habian llenado de surcos. Las vetas de la madera y el desgaste le
conferian un aspecto elegante, casi parecia la obra de un artista. La
habiamos manchado con nuestras tazas y vasos, circulos marrones y
grises y, en un extremo, una coleccion de quemaduras de cigarrillos.
Algun maldito idiota habia grabado sus iniciales con un cuchillo. Un
K. D. profundo y lacerante, con tres lineas gruesas debajo. Alguien
habia derramado un poco de tinta y después habia convertido la
mancha azul en una criatura que se arrastraba. No nos quedaba
mucho tiempo. Las pisadas de Bennett sobre mi cabeza eran
insistentes. Saqué del bolsillo un trozo de papel y la pluma, y me
puse a escribir una carta a mi madre. Esbocé una descripcion
detallada de aquella mesa. En aquel momento me parecio
importante.

Sobre las diez menos cuarto la nieve empez6 a caer a rafagas y la
marcha se endurecié bastante. No llegamos a las trincheras de apoyo
hasta después del anochecer. LLos hombres estaban molidos y
hambrientos. Unos hilillos tiesos de nieve se les aferraban al cabello,
al cuello, a los costados de sus chaquetones... Los tipos a los que
reemplazabamos tenian prisa por largarse de alli y la instruccion fue
breve. Lo habian pasado mal. Habian perdido a tres hombres y siete
habian resultado heridos. Solo querian escapar, marcharse, volver a
la relativa seguridad de la granja. Les fastidiaba el hecho de que los
hubiéramos tenido esperando un solo minuto mas de lo necesario.

Tuve la mala suerte de que me asignaran al frente. Y alli que nos
fuimos sin tomar siquiera una taza de té. Las trincheras estaban
hechas un asco. Era evidente que habian sufrido varios bombardeos
intensos. Harian falta un par de dias de trabajo para reconstruir los
parapetos y despejar las lineas de escombros. Mas alla de la
alambrada, un hombre gdritaba. No era un alarido prolongado, iba y
venia, se desvanecia, cada tanto degeneraba en un balbuceo y en
ocasiones se hacia el silencio. En los momentos de silencio, era



imposible olvidar aquel grito, uno solo podia esperar a que se
reanudara. Los hombres odiaban ese sonido tanto como yo. El odio
se apreciaba en sus rostros.

Habia terminado la ronda y estaba a punto de intentar dormir un
par de horas cuando Jerry aparecio en la puerta. Traia una taza de té
y me la ofrecio. Le temblaban las manos.

—dQué ocurre?

—Debo de estar haciéndome vigjo.

—Siéntate.

Le senalé el monton de paja.

—d¢Puedo?

—Maldita sea, Jerry, siéntate.

Nos sentamos uno al lado del otro. El té humeaba tranquilamente
en medio.

—J¢Qué tal las piernas? ¢Muy mal?

—Podrian estar peor.

—El cabron de los alaridos me pone de los nervios.

—Siento lo de esta manana, Jerry. Deberia haber dicho algo. Sé que
deberia haberlo hecho.

—Entonces habriamos sido dos idiotas en lugar de uno. Has hecho
bien en quedarte callado.

—Bebe algo.

—No voy a decirte que no.

Me levanté y abri mi macuto. El ron seguia envuelto en un jersey
verde viejo. Dejé la botella en el suelo y le lancé el jersey a Jerry.

—<¢Para mi?

—No tiene ningun sentido que pases mas frio del indispensable.

—Echale un poco de eso al té. Tendras que quedarte la petaca.

—He intentado averiguar algo sobre ¢l, pero con esta oscuridad es
imposible.

Desenrosco el tapon y vertié una buena cantidad en la taza. El té se
enfriaria, pero qué mas daba.

—dDe qué estas hablando?

—Del hombre que esta ahi fuera. Pensaba que tal vez podria
ahorrarle el sufrimiento. Pero es imposible. Dicen que lleva asi dos
dias. Sali6 con otros cuatro.



—Oh.

—Confiaba en que... ya sabes...

—Si.

—Pero no pude.

—Puede que sea mejor asi.

Se rio y le dio un buen trago a la botella.

—Ninguno de ellos ha regresado.

Los dos nos quedamos en silencio un buen rato.

—Es una mierda —dijo.

—Pronto habra terminado. Dicen que falta poco. Habra una gran
ofensiva y entonces...

—d{Te acuerdas de algo? (De la hierba sin pisar? ¢(De los rostros
apacibles? ¢Del silencio?

—De los cisnes.

—Si. Dios, qué bueno esta esto. El frio me tenia famélico. Un buen
fuego de turba seria estupendo ahora mismo. Poder quitarte las
botas y estirar las piernas justo delante.

—No sabiamos lo bien que viviamos.

—Ay, cielo santo.

—Bebe un poco mas.

Asintio y dio otro trago.

—d¢Donde esta tu amigo Bennett?

—Supongo que trabajando para el viejo, dando vueltas como pollo
sin cabeza.

—YVigjo cabron. Te aseguro que cuando acabe esta guerra tendré un
par de balas listas para los hombres como él. Y salvese quien pueda.

—No sé como eres capaz de pensar en volver a luchar.

—No serd como esto. No habra trincheras, ni lineas del frente. No
habra esperas. Cada ciudad, cada pueblo seran la linea del frente.
Cada colina, cada roca, cada arbol. No sabran a donde mirar. Por el
amor de Dios, incluso los nifios lucharan contra ellos. No sera como
aqui, eso te lo prometo. Ay, Alec, es una idea que da que pensar.

—OQdio tu idea.

—Pues 6diala, hombre.

—LEs como si para vosotros dos hubiera algun placer oscuro en la
violencia, o en la idea de la violencia en cualquier caso.



—dY cazar?

—Una perfecta insensatez.

—Pero violenta, Alec.

—Supongo que no reflexiono con la suficiente lucidez.

—Lo haras. —Su voz son6 brusca.

—Puede ser por falta de energia.

—Simplemente funcionamos de maneras distintas. Pero nos
necesitamos el uno al otro. Los tuyos y los mios. Ya lo veras.

—Me pones nervioso. Mucho mas nervioso que Bennett.

—LEs una cotorra. Algun dia ni siquiera él se prestara atencion.

Se puso de pie.

—Tlengo que volver. Me alegro de que no tengas muy mal las
piernas. (Puedo hacer algo?

—No, gracias.

Recogio mi taza.

—Ya nos veremos.

—Si.

Fue despacio hasta la puerta. Queria que se quedase. No queria
estar solo. En la puerta se dio la vuelta y me sonri6. Levanté una
mano gris sin mucho impetu, mofandose del saludo marcial.

—dEso es todo, senor?

—Todo. Si. Todo.

Mientras empujaba a un lado los tablones que hacian las veces de
puerta, se cold un viento frio sumamente desagradable. Trajo consigo
el sonido de risas.

—Por el amor de Dios, Jerry, diles que se callen. (Donde creen que
estan?

Volvio a ajustar rapidamente la puerta tras él.

Me tumbé y cerré los ojos. Flores de colores danzaban y
revoloteaban en la negrura. Las piernas me ardian. Los gritos
continuaron, o eso creo; tal vez estaban en mi cabeza.

Bennett llegd a la manana siguiente, era todo jovialidad.
—Bien, aqui estamos otra vez. Unas vacaciones pagadas.
—<¢Ha venido el viejo?
—Estd de camino, no temas. Vaya completo desastre te queda por



limpiar.

—Aja.

Habiamos trabajado a destajo desde primera hora: apuntalando los
muros alli donde se habian derrumbado, colocando tablones en los
lugares mas afectados por el barro, llenando sacos de arena y
arrastrandolos por las trincheras a lo largo de lo que nos habian
parecido kilometros. Ademas, habia dos francotiradores y teniamos
que doblarnos casi por la mitad para no atraer sus disparos. Una
lluvia plomiza caia constante. En primera linea, no lo bastante lejos,
la artilleria pesada habia iniciado sus embestidas en cuanto se habia
hecho lo suficiente de dia como para poder ver lo que pasaba a poca
distancia.

—d&Qué es eso?

Volvio la cabeza hacia el alarido.

—Dicen que lleva asi cuatro dias.

—Santo Dios. ¢Es uno de los nuestros?

Asenti.

—Santo Dios.

Se toco el rabillo del ojo derecho con el dedo.

—O cielo santo, como diria alguien que yo me sé.

—IExacto.

—Se rumorea que habra un ataque.

—Supongo que si a ti te han llegado los rumores, también les
habran llegado a los hunos.

—LEs bastante probable.

—Qué perspectiva tan alegre.

—Bueno —dijo—, miralo por el lado positivo, cualquier cosa es
mejor que estar de brazos cruzados.

Seguramente los rumores eran ciertos. LLos obuses sobrevolaban
nuestras cabezas todo el santo dia, evidentemente dirigidos a algun
blanco tres o cuatro kilbmetros mas retrasado, como una posible
acumulacion de hombres o la artilleria. A esas alturas aquellos
silbidos no nos producian la menor alarma. Nuestra labor era lo
bastante desagradable como para hacernos olvidar peligro. Uno de
los tramos del muro que se habia derrumbado habia dejado a la
vista de todos los restos de lo que habian sido cerca de una decena



de franceses. .Los amontonamos con cuidado detras de nuevos sacos
de arena y confiamos en que no reaparecieran en nuestras vidas.

El comandante Glendinning no se uni6 a nosotros hasta que
oscurecio. Me puse en pie al verlo entrar e hice el saludo militar.

—dAlgo de lo que informar?

—No mucho, seiior. Hemos dedicado casi todo el dia a reparar...

—Muy bien.

Tir6 el sombrero en la mesa y se desabroch6 el abrigo.

—(TE?

—Si, sefor.

Fui hasta la puerta y llamé a O’Keefe, que rondaba por alli fuera.

—Sin leche, sin azucar.

Comuniqué su peticion y crucé los dedos. Cuando volvi a entrar en
el bunker, se habia instalado en la tunica silla, con el abrigo
escrupulosamente colocado en el respaldo y una serie de papeles
extendidos en la mesa que tenia delante. Sacé un pequeno fardo del
bolsillo y lo dejé en la mesa. Desdoblé con cuidado un panuelo
blanco grande y sac6 un limon. Procedid a cortar dos rodajas
perfectas con una navaja pequeia y afilada. Después limpid con
cuidado la cuchilla de la navaja con una punta del pafiuelo, envolvio
el limon y volvié a guardarselo en el bolsillo de la chaqueta.

—lodos tenemos nuestras peculiaridades. Estese quieto,
muchacho. Siéntese.

Me puse a recoger los papeles que habia dejado desperdigados por
la mesa antes de que llegase.

—J¢Qué es todo esto? —pregunto, y aprecié cierto interés en su voz.

—Solo trato de escribir un poco, sefnor... nada muy...
simplemente... ya sabe.

Lo meti todo en mi macuto.

—Circulares, sin duda, al Cuartel General de la Brigada, por no
hablar de la Oficina de Guerra, sobre como dirigir la guerra,
firmadas por un oficial subalterno. Un oficial muy subalterno.

Me sonrojé.

—Oh, no, sefor, nada de eso en absoluto. Simplemente escribo,
seinor, por placer. Nada que usted... es decir, nada a lo que usted...

—Pudiera objetar.



—Asi es.

O’Keefe entr6 con dos tazas de té. Las dejo con cuidado en la
mesa. Adverti que en una de ellas no habia leche, estaba seguro de
que tampoco tendria aztucar y también estaba seguro de que mi
infusion seria la misma de siempre.

—{Eso es todo, senor?

—LEso es todo.

El comandante Glendinning pinch6 las dos rodajas de limén con
la punta de la navaja y las dejo caer en la taza.

—Pero siéntese, por el amor de Dios.

Cogi mi taza y me senté sobre la paja.

—d&Asi que no tiene nada de lo que informar?

—No, sefnor.

—He echado un vistazo, Moore, no esta mal. Lo que se ha hecho.
Tendra que continuar con ello mafnana. Con la maxima celeridad.
Muy pronto enviaran a muchas mas tropas aqui arriba.

—¢Un ataque?

—A los oficiales de campo solo se les permite especular. Reciben
ordenes, raras veces informacion. La especulacion puede o bien
hacer que uno siga adelante o que enloquezca. Pasaré aqui la noche.
éPuede conseguirme un saco de dormir?

—Har¢ todo lo posible, senor. Puede quedarse el mio y pedir¢ a
alguno de los hombres otro para mi.

—Como quiera. Bien, vaya y vea qué puede hacer. Tengo que
redactar un informe, me acostaré mas tarde.

Me regald una sonrisita nada amigable.

Lo dejé con su informe y su té con limon. También dejé mi té, lo
cual me fastidio, porque estaba seguro de que si me lo llevaba lo
consideraria un gesto displicente por mi parte.

Jerry estaba sentado con la espalda apoyada en los sacos de arena
tocando suavemente la armonica. Era una canciéon que conocia al
dedillo pero no sabia como se llamaba. Los demas estaban
repantingados o tumbados en la paja a la espera de conciliar el
sueno. Jerry me lanzo una mirada pero sigui6é tocando; sus manos
revoloteaban pegadas a los labios como mariposas. Algunos de los
hombres levantaron la cabeza, otros no me prestaron ninguna



atencion. Me dirigi a O’Keefe:

—dAlguna posibilidad de encontrar algo de ropa de cama? FEl
comandante pasara la noche con nosotros. {No habra un saco de
pulgas de sobra?

—Qué fortuna la nuestra si solo hubiera pulgas en los sacos —dijo
uno de los hombres.

—D¢jemelo a mi, seiior. Yo me ocuparé de que ni usted ni el
comandante pasen frio.

Fuera habia dejado de llover. El aire era frio y humedo y estaba
cargado de humo. El alarido se incrementé unos instantes hasta
alcanzar un tono casi inhumano. A mi espalda, alguno de los
hombres maldijo con ahinco.

—Senor Moore.

La voz del comandante, parecida a una sonda metalica afilada, toco
algiin nervio en mi cerebro. Entré y me acerqué a él. Estaba alli
sentado, con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando con
atencion.

—{¢Quién es?

—Un integrante del regimiento Gloucester, senor. Cinco de ellos
salieron en mision de reconocimiento. Hace ahora cuatro dias,
senor. Realmente no creo que pueda estar consciente.

—Gracias —dijo con sarcasmo.

O’Keefe entr6 detras de mi con un saco de dormir y una manta.

—Gracias —dije—. D¢jelo ahi junto al mio.

Asintio.

—Iremos a ocuparnos de ¢l en cuanto haya terminado mi informe.

—Oh.

O’Keefe doblo cuidadosamente la manta antes de dejarla sobre la
paja. Prestaba atencion a lo que se decia.

—Deme media hora, tal vez algo menos. No se acueste.

—Pero...

—Puedo pedir un voluntario.

—Oh, no... yo... pero équé podemos hacer?

Cogi6 su navaja y la metio en una funda de cuero elegante que
colgaba de su cinturon.

—No podremos tomar ninguna decision hasta que seamos



plenamente conscientes de la situacion. Ahora, si me disculpa.
O’Keefe.

—Senor.

—Tlenga a un par de hombres en alerta dentro de media hora. El
seitior Moore y yo necesitaremos cobertura. Hombres sensatos. No
unos malditos idiotas.

—Seior. —Hizo el saludo y se marcho.

El comandante continu6 rellenando las hojas que tenia delante
con palabras pulcras y delgadas. Tinta negra, una pluma negra que
sujetaba entre los dedos elegantes y finos como si fuera algun tipo
de instrumento quirtrgico. Saqué un libro de mi macuto y traté¢ de
leer. Era completamente incapaz de concentrarme. Leia las palabras
una y otra vez con los ojos, pero en ningiin momento traspasaban
ese limite. Las gesticulaba casi en voz alta. Incluso trat¢ de seguir
cada palabra con el dedo, pero tampoco sirviéo de nada, continuaban
siendo meras palabras desconectadas entre si y volcadas en la pagina
en lineas ordenadas. Nunca recordaré qué era lo que intentaba leer.
Tengo miedo de ver qué es lo que le hace gritar, eso era lo tinico en
lo que podia pensar. Tengo miedo de recordarlo para siempre. Tengo
miedo de quedar reducido a eso.

—Ya esta. —Dio unos golpecitos a las hojas hasta que hizo un
montén ordenado—. Sera mejor que echemos un vistazo a la
meteorologia. No tiene sentido arriesgarnos mas de lo necesario.

Se levant6 y se estiro. Me mir6 de forma intrigante al tiempo que
bajaba los brazos.

—dRevolver?

Asenti. Lo palpé, solo para asegurarme.

—Estara cargado, supongo.

Se estaba tirando del bigote, estirandolo también, hasta que cubri6
su boca delgada.

—Si, sefor.

—¢Linterna? Magnifico. Vamonos, pues. No perdamos mas tiempo.
Deje su chaqueton. No es mas que un estorbo en salidas de este
tipo. Solo sigame y haga exactamente lo que le diga. Exactamente.

O’Keefe esperaba fuera con Jerry y otro soldado. Tenian sus fusiles
preparados. Era una noche perfecta para arrastrarse en la oscuridad.



Nubes de tormenta ocultaban el cielo y la lluvia empezaba a caer de
nuevo. Me temblaban las manos. Me las meti en los bolsillos.

—DBien. No podria ser mejor. Si no estamos de vuelta en un tiempo
razonable... o si tiene algiin motivo para creer que... ah... O’Keefe...

—Si, sefor.

—Avise ahora mismo al senor Bennett. (Entendido?

—Senor.

—O bien lo traeremos con nosotros o...

La mano de Jerry me rozé por un instante el codo a modo de
saludo.

—<{¢Todo bien, Moore?

—Todo bien, sefior.

Lo segui al otro lado del parapeto. Mas que trepar, salimos como
pudimos. Por detras, los dos soldados se colocaron en sus puestos.
Oi el clic de sus fusiles.

—¢Lleva su linterna? —Hablaba en susurros—. Aqui, hombre,
aqui. Enfoque hacia abajo. Haga sombra con la mano. Eso es, asi
servira. Apaguela de momento. Mas abajo. Encienda. Mas abajo.
Justo asi.

Corto6 el alambre en varios puntos y salio al otro lado. Lo segui, las
puas se me enganchaban en los pantalones y en la chaqueta.
Quédate aqui con nosotros. Quédate. Lejos, a nuestra derecha, algo
ardia intensamente. Las curvas bajas de las nubes estaban
manchadas de naranja y los chispazos surcaban el aire. Por delante,
el comandante, agachado hasta casi doblarse en dos, habia echado a
correr. El suelo estaba lleno de crateres de obuses, pero parecia que
podia intuirlos en la oscuridad. Lo principal no solo era evitar caer
en los agujeros, sino evitar cualquier aprension por lo que uno iba
pisando. Intenté no pensar en nada mas que en la anchura de la
espalda que me precedia en las tinieblas. 1 hombre herido habia
dejado de gritar. Ahora solo nos llegaban sollozos prolongados y
exhaustos. Me parecia que estabamos tardando una eternidad en dar
con ¢l. En alguna parte se oyo el estallido del disparo de un rifle y, al
cabo de un momento, otro estallido como respuesta, pero era muy
lejos, un murmullo de fondo. Si hubieran disparado una o dos
bengalas, por puro capricho, habrian acabado con nosotros, éramos



un blanco facil. Al fin lo encontramos junto al borde de un crater.

—Agh —gruno de repente el comandante.

Se arrodillo. Yo me agaché a su lado, con la mirada todavia clavada
en la parte de atras de su chaqueta.

—La linterna. Sujétela hacia abajo, pegada al suelo. Vamos, vayase
al otro lado. Tenga cuidado con el maldito agujero.

Fui a tientas palpando lo que quedaba del hombre en el suelo. Era
totalmente ajeno a nuestra presencia.

—Linterna. Ahora, hombre.

En cuanto la luz le dio en la cara, el hombre reanudoé los alaridos.
Capté el destello de una mirada azul salvaje y una boca abierta.

—Vaya iluminando su cuerpo, despacio. No creo que haya mucha
esperanza. Siga bajando. Por este lado. Debo asegurarme. Oh, Dios
mio.

Veia los movimientos lentos de aquellas manos, dos animales
explorando. Hurgd un momento y luego me puso unos papeles
mojadisimos en la mano.

—Guardelos. Mantenga esa linterna firme, maldita sea. Por Dios,
ojala me hubieran proporcionado hombres en lugar de crios.

Se oyo el tintineo de algo metalico contra algo metalico, fue algo
infinitesimal.

— Remota, secretisima, inviolada Rosa.[24]

—Callese.

No era consciente de haber hablado en voz alta. El comandante de
pronto gimio, o mas bien suspird, un suspiro pronunciado y triste, y
los alaridos cesaron. A esto siguié un instante de silencio total salvo
por el chapoteo de la lluvia al caer.

—Apague esa maldita cosa.

Apagué¢ la linterna.

—Espere un momento hasta que nos acostumbremos a la
oscuridad y entonces sigame. Manténgase agachado.

Alcanzamos la alambrada con seguridad y cruzamos al otro lado.
Los tres hombres que estaban vigilando nos ayudaron a salvar el
parapeto. Il comandante Glendinning paso de largo.

—Agua caliente —rugi6 por encima del hombro—. Me da igual de
donde la saque, pero hagalo rapido, y una taza de té para el senor



Moore. —Se rio de una forma desagradable.

De vuelta en el bunker, lo primero que hizo fue sacar otro panuelo
de un blanco asombroso y procedi6 a limpiar su navaja.

—CQuitese esa ropa o0 cogera una neumonia.

Obedientemente me deshice de toda la ropa y me envolvi en mi
chaqueton. Me tumbé sobre el saco y lo observé mientras limpiaba y
limpiaba. Su rostro no mostraba ninguna emocion, aunque estaba
palido. Limpiar era un imperativo para ¢l. Cuando considero que la
navaja estaba lo bastante pulcra, la dejé encima de la mesa junto al
monton de papeles. Enroll6 el paiuelo hasta hacer una bola con él y
lo tir6 al rincon, donde quedo desatendido en la paja. Empezo a
desabrocharse la chaqueta. Apenas podia mover los dedos, llenos de
manchas.

—Poesia... —dijo furioso.

—LEra mas bien un conjuro... una especie de oracion. No me di
cuenta de que...

—Es usted una criatura deplorable, Moore. —Le gust6é como habia
sonado aquello. Lo repitio—. Una criatura deplorable... Eso es.

—Tal vez si nos hubi¢ramos conocido en otras circunstancias...

O’Keefe entré con un balde de agua y una palangana de estaiio.

—Vacie la mitad y déjelo sobre la mesa. El senor Moore puede usar
el balde. (Puede secarnos esta ropa?

—Haré todo lo posible, sefor.

—Muy bien.

Era todo amabilidad y sonrisas encantadoras. Se quité toda la ropa
salvo los calzoncillos. O’Keefe recogié nuestra ropa y se marcho con
ella. Se quito6 el reloj de pulsera y lo coloc6 meticulosamente junto a
la navaja. Tenia los brazos manchados casi hasta el codo con lo que
imaginaba que seria una mezcla de sangre y barro. Los sumergio en
la palangana y se quedd muy quieto dejando que el calor se
expandiera hasta los hombros. Sabia que debia levantarme y lavarme
yo también, pero no me decidia a hacerlo en ese momento.

—Conjuros o poemas, da lo mismo. No tengo tiempo para un
hombre que es incapaz de afrontar la realidad.

—Tal vez la realidad sea diferente para cada persona.
—Bobadas.



Saco las manos del agua y las mir6. Las sacudio y una lluvia de
gotas embarradas se esparcio sobre la mesa.

—d{Tiene jabon?

Asenti y fui a hasta el macuto. Rebusqué bien. A mi espalda le oi
agitar los dedos en el agua.

—Deduzco por lo que me ha dicho Bennett que nunca fue al
colegio.

—Correcto.

Le di el jabon y mi toallita gris, después volvi a tumbarme.

—Me temo que eso fue una grave equivocacion de sus padres.

No dije nada. Posiblemente estaba en lo cierto, pero no lo habria
admitido por nada del mundo. Se inclin6 sobre la palangana y se
froto la cara.

—Coja un poco de agua limpia —sugeri—. No tengo ganas de
lavarme.

No me presto atencion.

—LEs en el colegio donde se nos ensena a aceptar las cargas de la
hombria.

—Se suponia que debia ser un nino delicado.

—Liderazgo y servicio.

Se seco la cara enérgicamente con la toalla, y después se frotd los
dedos igual que habia hecho con la navaja.

—Conjuros —dijo con desprecio—. ¢Es catolico?

—No.

—Nunca se sabe con los irlandeses.

Doblo la toalla, como sin duda le habrian ensefiado a hacer en el
colegio, y la dejo sobre la mesa.

—Si —dijo pensativo—. Liderazgo y servicio.

—Usted lidera, nosotros servimos.

—LEs usted muy impertinente.

—Lo siento. No era mi intencion.

—{¢No estara, confio, contaminado con la enfermedad irlandesa?

—dA qué se refiere?

—Ingratitud. Deslealtad. Las epidemias estallan de tanto en tanto.

Cogi6 su navaja, la examin6 con atencion y luego, satisfecho, la
metio en la funda.



—Por lo menos, seiior Moore, por lo menos haré¢ de usted un
hombre.

Sonaba a amenaza. Se meti6 en el saco, se tumb6 y cerrd los ojos.
La conversacion, si es que podia llamarsela asi, habia terminado.

Estuvimos tres dias mas en las trincheras del frente,
fundamentalmente cavando y apuntalando. Llovia gran parte del
tiempo. En ocasiones, el aguanieve acribillaba las manos desnudas
de los hombres y, de noche, una escarcha abundante cubria la parte
inferior de las trincheras con una fina capa de hielo. Ampliamos la
linea hacia nuestra izquierda. Desplazar la tierra requeria enormes
esfuerzos, porque estaba encharcada, y habia que agacharse una y
otra vez hasta que la espalda y los hombros dolian miserablemente.
Los hombres lo odiaban y trabajaban despacio, quejandose la mayor
parte del tiempo. Durante buena parte del dia, nuestra artilleria
efectuaba bombardeos intensivos sobre las lineas alemanas. Los
proyectiles chirriaban por encima de nuestras cabezas, a veces
durante horas seguidas. Al cabo de un tiempo, me habia
acostumbrado al ruido hasta tal punto que me sentia extranamente
desprotegido cuando cesaba, y entonces toda la actividad mental
debia reanudarse poco a poco.

Bennett nos reemplazd al anochecer del cuarto dia. En aquel
momento, sus hombres y ¢l tenian que acometer la desagradable
tarea de instalar la alambrada de la nueva linea. Por suerte para ellos,
habiamos avanzado poco y solo se trataba de un tramo de unos
quince metros. El comandante Glendinning eché un vistazo a
nuestra labor antes de que nos marcharamos y asintié hacia mi con
un gesto seco de la cabeza. Supuse que queria decir que habia
pasado la prueba.

Estaba planteaindome la posibilidad de quitarme las botas cuando
Jerry entr6 discretamente.

—Bebe algo.

—Vale.

Le lancé la petaca.

—JdY ta?

Negué con la cabeza.



—d¢Lo has dejado?

Desenrosco el tapon y le dio un trago.

—No puedo dormir. Pensaba que podia ser por esto.

—Tle aseguro que nadie puede dormir, solo los bichos raros y los
fanaticos.

Me devolvio6 la petaca.

—Puede que tengas razon.

Era lo tnico que constituia un placer verdadero, sentir el alcohol
deslizandose como un fuego lento por la garganta. Se arrodillo frente
a mi y empezd a aflojarme la bota derecha. La afliccion que
mostraban sus ojos al sonreir era un fiel reflejo de la mia. No dijo
nada. La operacion llevd algo de tiempo. Era doloroso y realmente
no sabia si volveria a ponérmelas alguna vez, de lo hinchados que
tenia los pies.

—LEs como sacar un corcho de una botella.

Entonces paso a la segunda bota. Me despegd los calcetines con
cuidado. Sin decir una sola palabra, cogio la petaca, se echd un poco
de ron en la palma de la mano y comenz6 a masajearme los pies.

—iEh!

Se limit6 a sonreir.

—Por la manana estaras como nuevo.

—d&Y qué hay de tus pies?

—No lo llevo tan mal como ti. A ti te han tenido siempre entre
algodones.

—Creo que exageras un poco.

—No voy muy desencaminado.

—Supongo que no.

Bebi6 un poco mas.

—CQueria preguntarte...

—d&Qué?

—¢Como lo hizo el viejo?

No entendia la pregunta.

—Ya sabes... la otra noche.

—iAhl... Si... con una navaja.

—Cielo santo.

—Aja.



—Bueno, hay que reconocerle el mérito, en cualquier caso.

—Supongo.

—d¢Quieres que te haga también las piernas?

Sacudi la cabeza. Solo queria dormir. Mis pies flotaban con algin
tipo de vida propia. Se abri6 la puerta y entr6 el sargento Barry. Jerry
escondio la petaca en la paja y se puso en pie.

—Todo correcto, seitor Moore. Acabo de revisar las lineas.

—Muy bien, sargento. Gracias.

—dAlgo mas, seior?

—No.

Me resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos.

—d¢Le ocurre algo a este hombre, senor?

Jerry parpadeo.

—No. No pasa nada. No podia quitarme las botas. Le he llamado.

—Comprendo, senor. Si se me permite decirlo, sefor, habria sido
mas sensato llamar a su ordenanza.

Me sonrojé terriblemente.

—Gracias por su consejo, sargento. Eso sera todo.

Espero en la puerta hasta que Jerry hubo salido y se fue tras él.
Apagu¢ la lampara y trat¢ de dormir. El sueiio fue atacando mis
extremidades, pero no mi mente. Los vi sentados, los dos solos, cada
uno en un extremo de la mesa larga y resplandeciente, y en medio
los candelabros, los saleros, el reflejo de las flores, los adornos de sus
vidas impecables. Solo hablarian cuando los sirvientes estuvieran
presentes y después se haria un silencio cruel. Todos querian hacer
de mi un hombre. Me resultaba dificil comprender qué entrainiaba
eso exactamente. Sabe Dios que unos y otros me lo habian repetido
demasiadas veces. De alguna manera, me rondaba la idea
descabellada de que todo estaba relacionado con la exploracion de
la oscuridad. La oscuridad que habita dentro. Cuando hablaban, sus
voces educadas, y al mismo tiempo incomprensiblemente violentas,
viajaban a lo largo de la caoba pulida. La hombria es quiza cuando
las turbulencias de la mente humana y la serenidad del alma
humana pueden relajarse en mutua compaiiia. {Importa acaso de
quién sea hijo? Después de todo, es con lo que nos tropezamos
después de nacer lo que nos convierte en quienes somos. Eso era lo



que ella habia observado mientras yo crecia. Habia visto como ¢l
daba y yo recibia. Ella también habria tenido que aportar su granito
de arena.

Estuvimos cuatros dias mas en el frente antes de regresar a la
granja. A lo largo de toda la linea en direccion a Ypres escuchamos
historias de pérdidas terribles. Nosotros, en cambio, conocimos muy
pocas muertes. Conviviamos permanentemente con restos de
hombres y animales. Me costaba sentir emocion por aquellos
escombros, tan solo nauseas. L.a Navidad lleg6 y se fue, apenas nos
dimos cuenta, desde luego no la celebramos. Algiin personaje de la
realeza nos envid pastelitos de ciruelas para todos, y los masticamos
debidamente hasta que se terminaron. Los hombres recibieron una
racion extra de ron. La alegria era sumamente reducida.

Poco después de Navidad llegd una carta de mi padre.
«Mi querido hijo:

Ante todo, te deseo una feliz Navidad. No estoy a la altura
como compailero epistolar, pero escribir cartas es algo que
nunca he disfrutado. Debo, me temo, remitirme a tu ultima, o
quiza tnica, carta a tu madre. La ha dejado profundamente
alterada. Me la ha ensefado, y debo admitir que me he reido, al
tiempo que he admirado tu estilo literario, pero se lo ha tomado
como un desprecio hacia su preocupacion por ti. Confio en que
escribiras y haras las paces con ella. Debes comprender que se
encuentra bajo una gran presion. Por aqui todo anda como suele
ser habitual en invierno. Ha habido buena caza. Tu pequena
yegua esta haciendo unos progresos espléndidos. Me habia
acostumbrado a tu compaiia, y ahora la mia me resulta muy
poco satisfactoria. Tu padre, que te quiere siempre».

Me quedé tumbado en la cama mirando al techo. Estaba adornado
con una sucesion de grietas, algunas eran abismos negros, profundos
y peligrosos; otras, pinceladas delicadas como lineas finas a lapiz en
lo que una vez habia sido un techo de color blanco. Si uno se
quedaba mirandolo el tiempo suficiente, las lineas se convertian en
patrones, o en caras, 0 en una amalgama salvaje de animales siendo



abatidos o cazando, en medio de un regocijo que no se correspondia
con la situacion en la que se encontraban. Bennett tarareaba para si
mismo mientras leia el correo y estrujaba las hojas entre sus dedos
con impaciencia.

—Ay, Dios —dijo de repente, y dejo caer las hojas y los sobres al
suelo junto a su cama.

—dQué ocurre?

—Estamos ganando la guerra.

—d&De verdad?

—De verdad. Personas importantes en las altas esferas dicen que...
«Gracias al coraje y a la devocion por el deber de nuestros
muchachos valientes, nosotros.. .».

—... estamos ganando la guerra. ¢Eso dicen los tuyos?

—Orgullo y aliento. Consuelos. No puedo evitarlo, pero tengo la
sensacion de que con lo que de verdad disfrutarian es con el funeral
de un héroe intachable y con un montén de medallas expuestas en
una vitrina, y {sabes esos avisos breves que publica The Times...? En
recuerdo de nuestro heroico hijo, muerto gloriosamente...

—Anda, callate. Mi padre dice que hay buena caza.

—dJ¢En qué piensas, Alexander? Nunca lo sé.

—Tampoco yo. En nada importante, eso seguro. Tengo miedo. No
es que eso sea tan importante. Me gustaria poder salir ileso.

—d¢De la guerra, quieres decir?

—También. De todo.

—Qué extrano —dijo, luego lo repitio, y luego se fue a dormir.

Durante aquellos seis dias en la granja, el comandante Glendinning
nos presiond muchisimo. Entre simulacros y marchas, no habia un
solo momento de paz para nadie. Nos levantabamos al amanecer y
se nos arengaba y perseguia hasta que volvia a hacerse de noche y
era hora de dormir. Las infracciones mas triviales derivaban en
castigos severos, y Bennett y yo nos llevibamos unas buenas
reprimendas si consideraba que estabamos siendo demasiado
indulgentes con los hombres. Nuestro equipo y uniformes pasaron
de lucir su habitual aspecto zarrapastroso a uno que se acercaba a lo
ortodoxo.



La noche antes de tener que regresar a las trincheras, Bennett y yo
volviamos caminando de nuestra instruccion final con el
comandante. Una luna gallarda se paseaba tranquilamente por el
cielo, imperturbable al fuego antiaéreo que se alzaba y dibujaba una
parabola. El frio era intenso y el suelo crujia bajo nuestros pies. Ll
aliento casi se nos congelaba nada mas exhalarlo. A Bennett le
habian enviado una pipa por Navidad y cada tanto se peleaba con
ella sin demasiado entusiasmo. En aquel momento, su fulgor, que
tras un destello inicial enseguida se desvanecia, era lo unico
acogedor que habia por los alrededores. Un butho ululd suavemente.
La artilleria pesada guardaba silencio y lo tinico que se oia eran los
estallidos distantes de lo que parecian armas de juguete. Bennett
apretaba la boquilla de la pipa entre los dientes. Relucian como la
plata. El frio me desencajaba la mandibula, como si tratara de
disociarse poco a poco del resto de la cara. Se oy6 el ganido enojado
de un zorro.

—Ah... —dije, casi con placer.

Y volvi6 a oirse, no muy lejos, lleno de confianza.

—Suenas muy satisfecho. —Bennett hablaba con dificultad sin
soltar la boquilla de la pipa. Al hacerlo, varias chiribitas salieron
zumbando desde la cazoleta para perecer congeladas.

—Soy facil de complacer, como dicen en mi tierra.

—Y te complaceria atin mas si pudieses subirte a un caballo y salir
a matar a ese maldito animal.

—Me encantaria.

Lanzaron por los aires una nueva rafaga de fuego antiaéreo. La
luna permanecia impasible.

—Es precioso. —IEché la cabeza hacia atras hasta que me doli6 el
cuello—. Como fuegos artificiales carisimos.

—Muy caros, desde luego.

Se sacod la pipa de la boca y escudrind la cazoleta. Parecio
disgustado. Volvio a ponérsela en la boca y soplo por ella con rabia.

—Creo que nunca conseguiras convertirte en un hombre que fuma
en pipa.

Refunfund y encendio una cerilla. Tenia los dedos rojos y
desfigurados por los sabanones. Al mirarlos sentia el picor



insoportable de sus sabafones en mis dedos. Sacudio la cerilla para
apagarla y la tir6 al suelo.

—Maldita sea —dije.

Volvio a sacarse la pipa de la boca y se la meti6 en el bolsillo.

—Mi padre es un hombre que fuma en pipa. Un perfecto fumador
de pipa. La usa para protegerse del mundo. Nunca tiene que mirar a
nadie si no quiere, se queda mirando fijamente la pipa. {Qué hay en
la cazoleta de una pipa, por el amor de Dios? Hierba quemandose,
nada mas. Te lo estas tomando demasiado a pecho. Y ahi te
equivocas. De todas formas, te hace parecer un director de banco.

Saco la mano del bolsillo y me agarro la oreja. La estrujo y tir6 de
ella.

—iEhl... iAul...

—Director de banco, en efecto, pequeno asesino de zorros.

Tir6 mas fuerte. Me aparté de ¢l con la sensacion de que la mitad
de mi oreja se habia quedado entre sus dedos y lo agarré por el
hombro izquierdo. Le clavé la rodilla en la espalda. Estuvo a punto
de que se le doblaran las piernas y caer, pero logré solventarlo vy,
girandose, me apres6 con un abrazo de oso, al tiempo que intentaba
levantarme del suelo. Estaba tan de cerca que podia sentir la risa
agitindose en su interior.

Me zafé de sus garras y le sujeté¢ la mano.

—Devuélveme la oreja.

—No. Jamas. Voy a fumarmela en mi pipa.

—Un director de banco canibal, qué te parece.

—Buenas noches, caballeros.

Nos soltamos el uno al otro y nos quedamos un instante solos bajo
la mirada divertida de la luna y la mirada acusadora del sargento
Barry.

—DBuenas...

—... noches...

—... noches...

—Buen sargento...

—... buen...

Dios los cria y ellos se juntan.

Nos lanz6 una mirada asesina y luego pasé a nuestro lado



haciendo crujir la escarcha. Nos entr6 un ataque de risa
desesperante. ILlegamos a la granja retorciéndonos, tratando de
contener la risa y entramos. Hacia un poco menos de frio y olia a
polvo, a ropa secandose y a sopa indeterminada. Jerry nos esperaba
en nuestra habitacion. Estaba de pie junto a mi cama y era evidente
que acababa de ponerse de pie nada mas oirnos subir las escaleras.

—Salud, Espiritu dichoso! A ti, que nunca fuiste pdjaro/25] —dijo Bennett,
algo embriagado por nuestro encuentro con el sargento.

—d¢Por qué habeis tardado tanto? Llevo casi una hora esperando.
éDonde estabais?

—Culpa del vigjo, nos tenia retenidos.

—Que desde el Cielo o0 ya rozdndolo. . .

—Siento que lleves tanto rato esperando.

—Si.

—... vuelcas tu nO sé qué...

—dY a ese qué le pasa?

—A mi no me mires.

Bennett empez6 a quitarse la ropa y la fue dejando caer por el
suelo a medida que se la despegaba del cuerpo.

— Henchido corazén —dijo—. Eso es. Henchido corazén, Si.

—d¢Querias algo, Jerry?

Jerry mir6 a Bennett.

—No le hagas ni caso, por el amor de Dios.

—No. Adelante. No me hagas caso. Haced como si no estuviera
aqui.

—Si te callaras, tal vez seria mas facil.

Me quité el chaqueton y lo colgué en la parte de atras de la puerta.

—{¢Creéis que el comandante me dara permiso?

—d¢De qué hablas?

—Si.

Hasta ese momento habia tenido las manos apretadas en los
bolsillos. De uno de ellos sacd un papel.

—dQué es esto?

Lo cogi y volvio a meterse la mano en el bolsillo.

—Si me disculpais, damas y caballeros, voy a retirarme. —Bennett
llegd a su saco de un salto y cerro los ojos—. Ya me he dormido —



anuncio—. No oigo el mal, no hablo el mal, no veo el mal. Amén.

—Siéntate, Jerry.

Se sento al borde de mi cama.

Desdoblé el trozo de papel. Era una carta. Las palabras se erguian
nerviosas sobre unas lineas azul palido. Las letras eran grandes,
estaban enlazadas y cuidadosamente construidas. Aunque negras,
algunas veces se volvian grises en mitad de una palabra, cuando la
pluma necesitaba volver a mojarse en tinta.

«Hijo querido no sé qué vamos a hacer hoy he oido decir a un
oficial que tu padre esta desaparecido. No sé como nos las
apanaremos sin que nos llegue el dinero pero es por ¢l por
quien estoy muy preocupada. Tal vez sigan pagando pero no lo
s¢. Desaparecido no es muerto me digo a todas horas del dia y
también de la noche porque no puedo dormir pensando en ello.
Ningiin hombre deberia morir tan lejos de su casa y puede que
sin un sacerdote. Asi que si solo esta desaparecido hijo querido
espero que tal vez puedas encontrarlo y si lo encuentras tal vez
puedas venir a casa porque me resulta muy dificil arreglarmelas
con vosotros dos fuera. Que Dios te bendiga hijo y que permita
que encuentres a tu padre. Hace muy mal tiempo te quiere tu
madre».

La lei dos veces, entre otras cosas porque no sabia qué decirle, luego
volvi a doblarla por los pliegues. Me acerqué a él y se la devolvi. Senti
sus dedos helados al rozar los mios.

—Sinceramente no creo que lo haga.

—d¢Haga? —me mir6d confundido.

—Glendinning. Darte permiso. Te preguntabas...

—Ah... si... me lo preguntaba. Es cierto. No, supongo que no.

—Siempre puedo ir y preguntarle. —Mi voz no sonaba muy
esperanzadora—. Escribiré a mi padre enseguida.

—d¢Y de qué servira eso?

—Bueno, pensaba que si eran motivos econdmicos...

—Ay, deja eso, Alec... pero si hicieras lo otro...

—Te refieres a...

—Si. Quiere que vaya a buscarlo.



—Pero Jerry, no tienes ni la mas remota esperanza de dar con é¢l. Es
probable que esté...

—Da igual. Quiere que lo haga. Si estd muerto, recibird una
pension. Lo preguntaras, verdad? Si esta herido, quiza pueda hacer
algo por ¢l

—LEsta bien. Iré ahora.

Aborrecia la idea del frio, de la oscuridad y del comandante
Glendinning, mas frio y oscuro aun que la propia noche. Volvi a
ponerme el chaqueton. Jerry no se movio. Esperé junto a la puerta
un momento para ver si me seguia.

—Me quedaré aqui. Si a ¢l no le importa.

—Esta dormido.

Cuando sali de la habitacion, Jerry empezo a cantar muy bajito. No
alcanzaba a entender las palabras. Seguia con las manos apretadas
en los bolsillos.

El comandante Glendinning estaba jugando al brdge con tres
amigos, o tal vez debiera llamarlos camaradas oficiales. Se sentaban,
para mi gran sorpresa, alrededor de una mesa de bridge con tapete
verde. Me preguntaba si alguien lo habria traido desde Inglaterra o si
lo habrian requisado amablemente en algan chateau local. Cuatro
vasos bien limpios de whiskey con soda; un ordenanza merodeaba
discretamente en un segundo plano vigilando el nivel de los vasos. El
comandante me senald una silla para que esperase hasta que
pudiera atenderme. Nadie me ofrecié un trago. Un fuego de carbon
ardia tras la rejilla. El calor me irritaba los sabaiones, y lo cierto es
que fue una suerte, pues de lo contrario podria haberme quedado
dormido. Al cabo de unos diez minutos, el comandante Glendinning
era el muerto. Cogio su vaso y se acerco hasta mi. Me puse de pie.

—dY bien, seiior Moore? —No parecia muy contento de verme.

—Siento molestarlo, senor, pero uno de los hombres ha recibido
carta de casa en la que le informan de que su padre ha desaparecido.
Yo... eh... me preguntaba si seria posible que tuviera un par de dias
de permiso por asuntos familiares.

Se quedd mirandome un buen rato.

—d&Y de qué hombre estariamos hablando?

—Del soldado Crowe, sefior.



Dio un sorbo moderado. Su rostro era totalmente inexpresivo.

—Ah, si. Crowe. Por supuesto.

—He visto la carta, sefior. Es de su madre.

—No lo dudo.

Se quedo6 mirando el fuego. En la mesa alguien daba golpecitos a
las cartas con una una.

—LEs hora, senor Moore, de que se aparte del soldado Crowe.

—Me ha parecido una peticion bastante razonable, sefor.

—{¢Se ha parado a pensar en cuantos hombres de la Fuerza
Expedicionaria Britanica tienen padres, hermanos, hijos, primos
desaparecidos, heridos, muertos? Muertos. (Lo ha pensado?

—Bueno, no, seior. Simplemente...

—La respuesta es no. Crowe vuelve al frente manana con el resto
de sus miserables amigos.

—No creo que...

—Por supuesto que no cree, Moore. Eso es todo.

Jerry debia de haber estado pendiente de mi regreso. A mitad de
las escaleras oi la puerta abrirse y sus pasos yendo a mi encuentro.
Apenas se paro al cruzarnos, hizo una pausa y paso de largo.

—No —djjo al pasar. No era una pregunta.

—No —susurré tras él. IEso fue todo.

A la manana siguiente llovia a cantaros y nos costd horrores
conseguir que los hombres salieran y se preparasen para partir. Para
mi gran alivio, Jerry aparecio, se veia algo fragil bajo la mochila y la
capa impermeable. La lluvia golpeaba en sus cascos de estaino,
recorria los bordes, les salpicaba jovialmente los hombros y bajaba
formando riachuelos hasta el suelo con una alegria poco pertinente.
Ofrecian un aspecto desolador. Era evidente que el comandante
pensaba lo mismo. Apretd los labios con desaprobacion al pasar
revista, luego giré sobre sus talones y volvio a entrar en la granja. Fui
tras él. Uno de los ordenanzas le habia ofrecido una taza de t¢ y
estaba de espaldas al fuego con las manos alrededor de la taza.
Tampoco se quejaba de la leche ni del azicar.

—Ah, si, Moore. —Me mir¢6 largo y tendido con desagrado y supe
que estaba pensando en la conversacion que habiamos mantenido la
noche anterior.



Hice el saludo.

—¢Cuando partiremos, seiior?

Se miro el reloj.

—En quince minutos. Con este tiempo haran falta seis o siete
horas.

—d¢Debo romper filas, senor?

Me mir6 sorprendido.

—Para una taza de té o algo.

—No —dijo, y se volvio al fuego.

Bajo la cabeza hacia la taza que tenia en las manos. Sabia que si la
pregunta la hubiera hecho Bennett, la respuesta habria sido
diferente. Y lo mismo con el sargento Barry. Yo era un inutil en lo
que respectaba a los hombres. No podia controlarlos ni en ninguin
caso reconfortarlos. Saludé a su espalda y sali dejando un cerco de
agua en el suelo.

Nuestras previas y deprimentes salidas al frente no nos habian
permitido hacernos una idea de qué es ser atacados. Habiamos visto
sus efectos por todas partes, y cada uno por su cuenta se habia
sentido o bien asqueado o bien entumecido. No nos quedaban
ilusiones seguras a las que aferrarnos. Todos éramos iguales ante el
frio viento de la muerte. En los corazones de los hombres quedaba
poca compasion por los muertos; tan solo el resentimiento de que
cada nueva muerte era otra barrera caida, otro paso mas en el propio
camino de cada uno.

Trataba de actuar con compostura. Obedecia y transmitia 6rdenes.
Una maquina. Bennett, por otro lado, estaba sumamente alegre. Sus
bromas macabras quedaban ahogadas por el sonido de los disparos,
el brillo en sus ojos, empainado por el humo. Adverti la no presencia
de Jerry solo de manera inconsciente. Hasta que no regresamos
agotados y conmocionados a la granja no me permiti centrarme en
el hecho de su ausencia, si es que la ausencia puede considerarse un
hecho.

—{¢Qué podria haberle ocurrido a Jerry? —Me di cuenta de que
era una manera extrana de expresarlo, complicada, pero en cualquier
caso no me oyo. Estaba poniéndoles mala cara a los humedos



troncos franceses que proporcionaban muy poco calor y gran
cantidad de humo.

—DBennett.

—Estoy pillando la maldita gripe, estoy seguro.

—Diselo al viejo, a ver qué pasa.

—No consigo entrar en calor. Siento como si mis huesos estuvieran
congelados por dentro. Y los escalofrios. {Te has sentido alguna vez
asi?

—LEs la neurosis. Pasara.

No podia enfermar, eso lo tenia claro.

—d¢Neurosis? ¢Qué demonios quieres decir con neurosis?

—Neurosis de guerra. Lo sabes tan bien como yo. Muchisima gente
padece neurosis de guerra.

—d{¢Quieres decir que me estoy chalando?

—No he dicho...

—Cuatro o cinco dias en cama. Bebidas calientes cada dos horas.
Una sucesion de botellas de agua caliente a medida que se vayan
enfriando. Un par de buenos libros, sin ninguna obligacion de
leerlos. La lumbre en la habitacion parpadeando en el techo,
minimamente encendida toda la noche para que la habitacion
nunca esté del todo oscura. No comer demasiado; alimentar un
resfriado, matar de hambre una fiebre. Todo al gusto del paciente y
un whiskey caliente con un poco de limén para terminar. Y solo
moverse para ir dando tumbos al cuarto de bano. Se llama gripe. O
influenza si lo prefieres.

—Prefiero llamarlo neurosis. Aunque diria que responderia bien al
mismo tratamiento. (Donde esta Jerry?

—dQué dices?

—Jerry. (Lo has visto?

Pens6é un momento.

—No. No puedo decir que lo haya visto. Aunque no lo han
alcanzado, Alec. Estoy seguro.

—Maldita sea.

—d&Y eso?

—Creo que se ha largado.

Bennett echo6 la cabeza hacia atras y soltd una carcajada.



—Dios mio, anda que ta si que estas en condiciones de decirme
que tengo neurosis de guerra.

—Lo digo en serio.

—{Jerry? Quiero decir... Ay Dios, la carta secreta. (Qué vamos a
hacer?

—J¢Qué podemos hacer salvo confiar en que se salga con la suya?

Brindamos por ello. Bennett no pegd ojo en toda la noche. No
hacia mas que dar vueltas y gemir. Al dia siguiente lo metieron bien
envuelto en una ambulancia abarrotada y lo enviaron al hospital
base. Al salir de la habitacion me mir6 con pena.

—Me moriré. Ya veras...

—No seas imbécil, Bennett.

—Me moriré ignominiosamente de influenza. Ni siquiera de una
podredumbre galopante en el pie. Es muy probable que para esto
haya ademas una cura antes de que me vaya.

Me rei, aunque debo decir que sin muchas ganas.

Alz6 la mirada al cielo y junto las manos.

—Dios de la batalla, deja que vuelva y que un obiis me vuele en
pedazos. No... por favor, no me dejes morir de influenza.

Se lo llevaron.

Fue el sargento Barry el que mencion6 la ausencia de Jerry. Estaba
tratando de poner algo de orden entre las cosas de Bennett. Sentia
como si una gran nube de depresion me asfixiara. Hacia mucho frio
y el aguanieve golpeaba contra la ventana y bajaba con estrépito por
la chimenea hasta la ceniza de la lumbre apagada. Barry entr6 sin
llamar.

—Senor.

—Buenos dias, sargento. {Qué puedo hacer por usted?

Me levanté del suelo donde habia estado guardando cosas en el
macuto de Bennett.

—Es sobre el soldado Crowe, seiior. Me preguntaba si tendria
alguna idea de donde puede estar.

—No. ¢Por qué deberia?

Mi voz sonaba a la defensiva.

—Parece ser que ha desaparecido, sefor.

—Oh, vamos, seguro que no.



Hubo una pausa larga. Barry miraba por la ventana. Las piedras de
granizo dibujaban siluetas al estallar, no habia dos iguales. Pero no
creia que esto pudiera interesarle.

—d&Qué...? {Qué le hace pensar que...? —Empecé a sentir calor
en la nuca—. ¢Ha hablado con el comandante Glendinning?

—Pensé en acudir primero a usted, sefior. Pensé que tal vez podria
tener alguna idea...

—Bien, pues no la tengo. Los hombres...

—Los hombres no saben absolutamente nada, sefior.

—Ya veo. I's un maldito idiota.

—Si, sefor.

—¢Cuanto tiempo lleva desaparecido?

—Hace ya varios dias, me temo. Desde que estabamos en el frente.

Su mirada se desplazo de la ventana a mi rostro.

—Ya sabe de qué lo acusaran.

—Tiene que haber alguin error, sargento.

—No creo que el comandante Glendinning opine lo mismo, sefor.
—Me sonrio. Una sonrisa que parecia saborear la dulzura del triunfo.
Me preguntaba por qué me detestaba tanto. Volvi a arrodillarme y
segui empaquetando el macuto.

—Si no tiene nada que decir, acudiré al comandante.

—Lo tnico que tengo que decir es que debe de haber algun error.

Hizo el saludo y salié de la habitacion. Sentia una impotencia total
y absoluta, cogi el macuto y lo arrojé al suelo por donde se habia
marchado. Un desto inutil. Era muy consciente de que no habria
encontrado la forma de apaciguar los animos de Barry o del
comandante Glendinning.

No tard6 mucho en mandarme llamar. Saqué el peine del bolsillo
superior y me atusé el pelo antes de abandonar la habitacion.

—Lamento lo que he oido sobre Bennett —dijo el comandante
cuando entré—. Puede ser dificil conseguir un reemplazo para ¢l en
este preciso momento. Por lo visto, urgen oficiales subalternos. {Qué
es todo eso sobre Crowe?

—No sé mas que usted, seiior. No lo he visto desde aquella noche
en la que le hablé de su padre.

—d¢No le ha dicho nada mas?



—No, sefnor.

—No tiene un buen historial, ya sabe.

Permaneci en silencio.

—d¢Lo tiene?

—No lo sé, senor. Es tan buen soldado como cualquier otro.

—No me refiero a eso. {Verdad que ha llegado a mis oidos mas de
una vez?

—Bueno, creo que ha habido...

—Contésteme si o no. ¢Ha llegado a mis oidos?

—Si. Supongo que asi ha sido, pero...

—Cuando quiera suposiciones, las pediré.

Apunto algo en la hoja que tenia delante.

—dSabe algo sobre sus opiniones politicas?

—No, sefnor.

Me miro, esperando.

—d{¢Esta seguro?

—No s¢ nada. Como iba a saberlo?

—No me tome por demasiado tonto, Moore.

Escribio algo mas en el papel. No podia distinguir si era un
expediente sobre Jerry o sobre mi.

—Sé tan bien como cualquiera lo que esta ocurriendo en su
pequeio pais traicionero. Sé cuantos traidores irlandeses luchan al
servicio de los alemanes.

—Si lo hacen, probablemente es porque sienten que asi estan
luchando por su propio pais.

—Interesante, Moore, interesante. Me sorprende que alguien con
sus antecedentes pueda hacer un comentario como ese.

Volvio a afanarse con la pluma. Tachaba cosas en la hoja.

—d{Siente desafecto?

—Ni siquiera sé lo que significa esa palabra.

—]Ja, ja, ja. —Se rio en un tono relativamente amigable sin levantar
la cabeza del papel.

—d&Asi que no cree que Crowe se haya ido para unirse al enemigo?

—Desde luego que no.

—Lo dice con conviccion.

—Si, sefor.



—dEntonces puede hacerse una idea de lo que se le pasa por la
cabeza?

—Solo supongo, senor, que ha ido en busca de su padre.

—Se le dijo de forma tajante que no era posible, a no ser que
usted...

Alzo la cabeza y me miro.

—Le transmiti lo que usted habia dicho, sefor.

—Exacto. —Dejo la pluma delante de ¢él—. Diria que la acusacion
en ultima instancia, en caso de que lo encuentren, sera desercion
frente al fuego enemigo.

—Estoy seguro de que no ha desertado, seior.

—Aqui difieren nuestras opiniones. {Sabe cual es la pena?

—Le juro por Dios que no ha desertado.

—Si esta vivo, lo encontraremos. Un tribunal militar decidira el
resto. EXso es todo.

—Si, sefor.

—Ah, una cosa mas, Moore. Por su propio bien, le aconsejo que no
intente ponerse en contacto con él.

—No sé por qué no me cree.

—Simplemente no es muy convincente, ni mintiendo ni diciendo
la verdad. Gracias.

Me preguntaba en qué estaria pensando Jerry. Con toda certeza no
se habria puesto a darle la vuelta a todos los cadaveres con ropa
caqui entre este lugar e Ypres. Tampoco las tumbas serian de mucha
ayuda. Por lo general, los oficiales eran los tinicos que tenian sus
nombres garabateados temporalmente en una cruz. Cuando todo
acabase, habria kilometros y kilometros de cadaveres. Nuestros
cuerpos y sus cuerpos, no solo perfectamente alineados en
cementerios, sino también dejados de la mano de Dios durante afnos
para que aparecieran con un arado o gracias a un perro carronero.
Cerdos. En mi imaginacion lo veia agachandose solicito sobre los
muertos y moribundos. No era mas alto de lo que lo habia sido a los
doce anos. El jinete perfecto, ligero, resiliente, indestructible. Odiaba
imaginarlo buscando, consciente en todo momento de ir contra las
normas. Mi rifle estaba limpio. Eso era un accidente del destino.
Habia matado a tantos hombres como Kitchener o los franceses,



como cualquier oficial o soldado raso en el Ljército britanico. Me
preguntaba si ¢l también asestaria, como Glendinning, el coup de grdce
en caso necesario. Lo habia admirado aunque también temido...
siempre he sospechado que los cerdos tienen unos habitos muy
desagradables. También se comen a sus crias. Los cisnes sumergian
sus cabezas coronadas de negro y nos miraban mientras haciamos
carreras. A veces la hembra se elevaba mucho del agua y hacia crujir
sus enormes alas como latigazos. Nunca resultaba amenazante. Nada
resultaba nunca amenazante en el circulo de las colinas azules, tal
vez solo las propias colinas cuando se volvian oscuras y altas y se
aproximaban mas y mas, como si quisieran aplastar la vida de todos
los que vivian en las laderas. Nunca habia sentido ninguna
curiosidad por lo que habia mas alla de las colinas. Ahora lo sabia.
El Somme, el Aisne, Ypres, Picardie, Flandes. Qué nombres tan
bonitos. Era un hombre considerado. Moveria aquellos cuerpos sin
nombre con gran ternura. Su padre también habia sido un hombre
pequeio. Apenas habia coincidido con ¢l, pero su tamano se habia
quedado grabado en mi imaginacion. Como una perdiz. No harian
falta mas que un par de paladas del barro de Ilandes para perderlo
para siempre.

Alli también teniamos nombres bonitos. Lugnaquilla, Glencree,
Kippure, Tinahely, Annamoe.

Estaba dormido. Sumergido en el mas profundo de los sueios
cuando me despert¢ con una sacudida. No era facil escapar de las
garras del suefio, pero entonces me di cuenta de que eran sus
manos, heladas, las que tironeaban de mi y me zarandeaban. Estaba
acuclillado a mi lado. Su aliento me rozaba la mejilla. Estaba
totalmente oscuro, pero sabia que nadie mas me tiraria asi del brazo.

—Sssh —dije. El no habia dicho nada, pero era como si el ruido de
su presencia llenase la habitacion.

—Pensaba que no ibas a despertarte nunca.

—Sssh.

Le toqué la manga. Estaba empapada, y fui subiendo hasta el
hombro, calado.

—Te buscaré algo de ropa —susurré—. Quitate eso ahora mismo.

Sali del saco y me movi a tientas por la habitacion. Le encontré



algo de ropa interior y un jersey de Bennett. Por el momento serviria.
Su piel estaba tan helada como sus manos.

—Meétete en mi cama, esta caliente.

Se tumbo dejando escapar un suspiro.

—dAlgo de comer?

—Lo siento. Solo brandi.

—Me vendra bien.

Cogi la botella de la mesa y la dejé a su lado. Tiré de la manta para
cubrirnos a los dos y le di la botella.

—¢{Como has llegado hasta aqui? (No te ha visto nadie? ¢Sabes
que te estan buscando?

Dejaba que el brandi descendiese por su garganta como si fuese
agua.

Cogio la botella que tenia pegada a la boca y me la puso en la
mano.

—Si. S¢é que me buscan. Nadie sabe que estoy aqui. Ilsa es la pura
verdad. —Solt6 una risita—. Tanta practica haciendo novillos me ha
ensefiado a evitar que me vean quienes que no quiero que me vean.
Lo que de verdad me ha asustado ha sido subir las escaleras hasta
aqui. Cielo santo, eso si. (Estas bien?

—J¢Qué quieres decir con que si estoy bien?

—No me ha gustado irme asi. Se habra liado una gorda.

—Liado no es la palabra. Yo estoy bien, pero ti1 no. {Por qué rayos
has vuelto?

—No parecia que hubiera ningin otro sitio al que ir. Lo pensé.
Una y otra vez. No se me ocurria la manera de cruzar el canal.

—iEl gran nadador!

—Tal vez si me hubiera pimplado un par de esas botellas habria
nadado y todo.

—d¢Lo has encontrado?

—Bebe un poco.

Lo hice. Sus labios habian calentado la boca de la botella. Se puso
de lado y se acerco todo lo posible a mi. Intentaba robarme el calor.
Lo rodeé con un brazo y lo apreté bien contra mi cuerpo. Parecia
extremadamente fragil.

—Si —susurr6o—. Lo he encontrado. Solo en parte. Algo.



—0Y?

—Habia pisado una mina terrestre. Creo que tu amigo Bennett lo
habria llamado podredumbre galopante en el pie. —Se quedo
callado un rato—. En una maldita maniobra de distraccion.

—Lo siento.

—Casi no lo conocia. Siempre estaba fuera. Le gustaba esa vida.
Limpiaba sus botas todos los dias hasta que tenia que marcharse de
nuevo. Nunca echaba una mano en casa. Solo limpiaba las botas.
Jamas he visto unas botas como esas. Tendré que escribir y
contarselo.

—Lo haran a su debido tiempo. {Por qué no se lo dejas a ellos?

—Me gustaria que supiera que he ido. Se alegrara al saber que lo
hice.

—Las consecuencias...

—DMe cago en las consecuencias.

—Tenemos que sacarte de aqui.

—Estoy cansado.

—Si te vestimos con el uniforme de Bennett, puede que
consigamos llevarte hasta la costa.

—d&Y cuando llegue alli cruzo nadando? Crece un poco, Alec.
Tendria que tener mucha suerte solo para llegar hasta la costa. Cada
vez que abriera la boca sabrian que no soy oficial. Lo mas probable
es que me pegasen un tiro al instante. Ademas, estoy cansado.

—Tienes que irte de aqui. {No te das cuenta de que...?

—No sigas. He hecho lo que ella queria que hiciese. Volveria a
hacerlo. No le he hecho daino a nadie. La Fuerza Expedicionaria
Britanica no ha salido mal parada. No se ha vulnerado la dignidad
de nadie. Diria que mi padre ahora esta en un sitio mejor. Mira, Alec,
al menos he movido el culo y he hecho algo.

—Pero has elegido lo menos apropiado.

Me paso el brazo por los hombros y nos quedamos en silencio.

Mi calor le iba templando, pero la mano que se aferraba a mi nuca
seguia tan fria como una piedra recién salida del mar.

Creia que se habia quedado dormido. Los latidos de nuestros
corazones sonaban como el crujir de las alas de los cisnes alzandose
despacio sobre el lago, agitando el agua de la superficie.



—Cuando lleguemos a casa, conseguiremos un lugar propio. —Lo
dijo con voz tenue y somnolienta.

—d¢Al final has estado con alguna chica? Como decias que querias
hacer.

—Ya habra tiempo de sobra para eso. Piensa en todas las chicas
que habra después de la guerra para tan pocos hombres. Entonces
podremos de verdad elegir. A menudo me imagino el placer de
ahogarme lentamente en los enormes brazos de una viuda de
cuarenta y cinco. Inmensa. Como un colchén de plumas. No me
interesan ninguna de tus pequeiias quejicas que son todo huesos.

—Yo viviré solo.

—d&Y qué pasa conmigo, eh? (Qué pasa?

—Sssh, ni siquiera contigo.

—¢No te daria miedo la soledad? (Estar solo para siempre?

—No. Solo tengo miedo cuando estoy con otras personas. T y tu
viuda gorda podéis vivir cerca. Y luego estaran los caballos. Los
tendremos. Les daré caramelos a tus hijos.

—LEstaras solo.

—Aja.

—Esa no es forma de vivir.

—No pasa nada. Mi casa solo sera un caparazon para mi cuerpo.
No quiero compartir mi aire con nadie, ni que nadie perturbe mi
polvo.

—No sé si es una buena idea.

—No veo por qué no iba a serlo. En publico me comportaré de
forma impecable. (No es eso lo tinico que importa? En lo mas alto
de mi chimenea ondeara la bandera que tii me digas. Tal vez escriba
libros de naturaleza amable. Mis dedos a veces anhelan escribir, pero
mi mente esta vacia. No tengo trama ni mensaje.

—Entonces sera mejor que te ciinas a los caballos.

—Seguramente tienes razon.

Debi de quedarme dormido un rato. Me dio un empujoncito con
el codo, me costo abrir los ojos.

—Tomaré otro trago —dijo—. Tendremos que hacer algo pronto.

Busqué a tientas la botella.

—Tu1 eres el hombre de accion.



—Tu eres el que piensa. Yo actuaré.

—No seas absurdo, Jerry.

—No discutas, solo piensa.

Le dio un buen trago. Uno demasiado largo. Con cuidado, le quité
la botella de la mano. El brandi le resbalaba por la barbilla. Lo
rebaii6 con un dedo. Volvi a tapar la botella con el corcho. Imaginé
el rostro de Glendinning y supe que no podiamos ser mas listos que
¢l ni tampoco vencerlo. Habia movimiento en el piso de abajo.
Alguien en vela se arrastr6 hasta la puerta y de nuevo se hizo el
silencio. La mano de Jerry me agarraba dolorosamente la nuca.

—Piensa.

Me apretaba con los dedos. Dolorosas flechas puntiagudas
disparadas detras de mis orejas.

—DBien, tal como yo lo veo...

—No te andes por las ramas. Nada de sies ni de peros. ¢Alec?

—{Si?

—Tengo miedo.

—No.

—{¢Qué quieres decir con no? Tengo miedo, lo sé. Lo huelo.

—Nos has metido en un lio, nada mas. Soy yo el que huele asi.

—J¢Qué voy a hacer? (Esconderme?

—No. No ayudaria. Solo retrasaria...

—... ¢la hora aciaga?

—IExacto.

—dEntonces?

—Solo hay dos alternativas.

—Huir o quedarse.

—IExacto.

—No es que se te de mejor que a mi pensar.

—Siempre lo he dicho.

—Cielo santo.

—Creo que deberias quedarte. Hacer frente a... ya sabes.

—Tachan.

—Sé que no suena bien.

—Pero es lo que ta harias.

—Supongo que si. Seré franco. No lo sé. Puede que simplemente



tratara de evitar... evadirme... Creo que me equivocaria.

—<¢Hablaras por mi?

—Pues claro que hablaré por ti, pero mi voz no es muy potente.

—LEntonces grita.

—Y Bennett. Sé que ¢él también lo hara.

—Ah, Bennett. Maldito Bennett.

—<{¢Por qué dices eso?

—Otro poderoso héroe inglés.

—Es un poco bocazas, eso es todo. Pero tiene buen fondo.

—Con un inglés eso solo quiere decir que llorara mientras te
dispara.

—Creia que te caia bien.

—Me cae bien. Me quedaré si consideras que es lo mejor. No
conozco ningun agujero por los alrededores en el que no me
volarian en pedazos los de un bando u otro si me descubrieran.

De repente, alguien se rio en el piso de arriba, pero era imposible
saber si era alguien que estaba sonando o no.

—Sera mejor que te vistas deprisa y salgas de aqui. Deberias ir
directo al comandante Glendinning. Si. Ay, Dios, sacanos de esta.

—Hice lo tico que se podia hacer.

—Lo sé. Para ti. Aunque supongo que cualquier otro habria hecho
lo mismo.

Desenredé mi cuerpo del suyo y me levanté. Cada uno de mis
movimientos parecia sacudir todo el edificio.

—Hay un poco de agua asquerosa en esa palangana de ahi. No te
vendria mal lavarte un poco. Te buscaré algo de ropa. No puedes
volver a ponerte esa.

Encendi una cerilla y lo miré. Me sonrio, sus ojos resplandecieron
en la luz. Encendi la lampara y la habitacion adopt6 la tonalidad
verde de una cueva. Hacia muchisimo frio.

—d¢Para qué iba a querer lavarme?

—Como quieras. Personalmente, siempre me lavo antes de una cita
importante.

Jerry se inclino sobre el borde de la cama y escupio en el suelo.

—Brandi.

—Ya has tomado demasiado.



—No lo creo.

La botella estaba en el suelo junto a la cama. La cogio, saco el
corcho a toda prisa y lo lanz6 al otro lado de la habitacion. La lluvia
traqueteaba, o tal vez fueran disparos. Se tumbo6 en la cama y se
vacio la botella en la boca. Tenia la cara sumamente palida excepto
por las ojeras negras. El miedo le hacia tragar y tragar y yo solo podia
mirarlo. Finalmente, lanzo con gesto grandioso la botella al otro lado
de la habitacion, donde ya habia arrojado el corcho. Estall6 con gran
estrépito y se hizo anicos contra la pared. Se quedé dormido de
improviso. Oia voces en el piso de abajo y movimientos. Seguia sin
poder moverme. Pasos en las escaleras. La puerta se abrio y a mi
espalda sono la voz respetuosa de O’Keefe.

—{&Va todo bien, seiior?

—Si.

—iMadre de Dios!

Sus pies cruzaron la habitacion. Se colocd a mi lado y ambos
miramos a Jerry estirado en la cama.

—{Esta herido, seiior?

—No.
—{Solo...?
—Correcto.

Fue cautelosamente hasta la cama.

—Pobre tipo. {Como... como... como ha...? Si no le importa que
se lo pregunte.

—Entr6 por la puerta, sin mas. Como ha hecho usted. Estaba muy
mojado. —Una explicacion del todo insuficiente, aunque fuese la
verdad.

—{Tiene algun plan, senor?

—No, O’Keefe. Me temo que no. Ningun plan.

Se rasco la nuca.

—Lo mejor para ambos seria que no lo encontrasen aqui.

Me mir6 angustiado. Era la clase de hombre que conocia los
pormenores de cada situacion.

—No sé qué hacer.

—Si saliera usted a dar un paseo.. Me gustaria sacarlo de aqui
antes de que venga el sargento. Ya me entiende. Es un hombre rudo.



Tal vez podria esconderlo hasta que recobre la sobriedad. De esa
forma, usted no necesitara saber nada. Nada de nada. Solo finja
sorpresa y guarde silencio. No deje que le salpique esta insensatez
culpable.

—TIengo que hablar por ¢l

—LEso es una cosa, sefor, pero ayudar y ser complice son cosas
muy distintas.

Me sonrio vacilante.

—No les hara ningtin bien a ninguno de los dos si lo encuentran
aqui. Se da cuenta de eso, éverdad?

Asenti.

—Entonces... —Cogié mis botas del suelo y me las dio— ...sera
mejor que se marche.

Hice lo que me decia. Mis botas estaban mojadas por dentro y me
cost6 ponérmelas. Jerry roncaba como un hombre sin
preocupaciones. Cogi mi chaqueton y me dirigi a la puerta. No me
gustaba abandonar la cueva. Tenia la mano apoyada en el pomo
cuando la puerta se abri6 de par en par hacia dentro y, de golpe, el
sargento Barry aparecio alli entre nosotros. Puede que llevara algin
tiempo al otro lado de la puerta. Era dificil saberlo. Tenia una
expresion totalmente inescrutable.

—Ah —fue todo cuanto dijo. Ni siquiera se molestd en hacerme el
saludo.

Los ronquidos de Jerry se tornaron monstruosos. Barry retrocedio
un paso hacia el umbral, sin quitarle los ojos de encima a Jerry, por
temor a que pudiera desaparecer, y vocifer6 hacia la oscuridad de las
escaleras.

—iQue suban un par de hombres ahora mismo!

Después volvimos a quedarnos en silencio. Unos pasos se
apresuraron por las escaleras, y dos soldados, apuntando con rifles,
estuvieron a punto de caer de bruces al entrar.

—Esta bajo arresto.

Hizo un gesto hacia Jerry, que seguia dormido.

—Lo hemos encontrado aqui, seiior. El seiior Moore justo se
disponia a contarselo al comandante.

Me sonrojé. Barry ignoro las palabras. Los dos soldados lo



levantaron y lo sacaron de la habitacion a rastras. Sacudio6 la cabeza
de un lado a otro en senal de protesta, pero no abri6 los ojos ni la
boca.

—Malditos bastardos del Sinn Féin —dijo Barry para sus adentros
—. Creen que pueden salirse con la suya.

Reunio la ropa mojada de Jerry y se marcho con ella bajo el brazo.

Me senté. Temblaba de los pies a la cabeza, no habria aguantado ni
un segundo mas erguido.

—Bueno, pues ya esta. Como poco ha sido desafortunado.

—Bastante desafortunado.

Malditas manos temblorosas.

—Le dije que habria problemas.

—Si.

No dejaba de tiritar.

Se echo hacia delante, recogio el saco que aun conservaba el calor
del cuerpo de Jerry y me lo puso sobre los hombros.

—Encenderé el fuego, seior. Abajo prepararan el té en cualquier
momento. Le traeré una taza.

Se agach6 y empezo a remover cosas en la chimenea.

El calor de Jerry descansaba débilmente sobre mis hombros. Lo
agradecia. Deseaba poder hacer lo mismo por ¢él. No recuerdo nada
mas hasta que vinieron a decirme que el comandante me queria ver.
Entonces me envolvié una luz gris y el humo de la chimenea me
irritd los ojos. A mi lado, sobre la mesa, una taza vacia salvo por un
monton reluciente de hojas de té en el lado por el que se habia
bebido. Me peiné. Sentia que era lo minimo que podia hacer.

—De modo que han encontrado a su amigo.

—Ha vuelto, senor.

Me miro6 directamente a los ojos y sonrio.

—Dejémonos de rodeos, seiior Moore.

Una explosion de pavesas salio disparada de la chimenea y
resplandecieron unos segundos sobre los tablones del suelo.

—Lo encontraron en unas circunstancias de lo mas curiosas.
Incluso un joven miope como usted debe haberlo advertido.

Me pareci6 prudente no responder.

—Obcecado seria una palabra mas oportuna. (Eh? ¢Eh?



—No lo sé, sefor.

—Tiene razon, Moore, no sabe nada. Menos atn que estamos
luchando una guerra. (Es consciente de lo que lleva puesto?

—Una especie de traje de gala, senor.

Se puso livido. Cogi6 su baston del escritorio y llegd hasta mi. Echo
el brazo hacia atras. Sabia lo que se me venia encima. El baston se
estrello contra mi mejilla derecha, justo por debajo del ojo. Por un
instante no senti nada, y luego, cuando el dolor me golpeo, empecé a
estornudar. Una reaccion extraia y, sin duda, carente de toda
dignidad.

Estornudé unas cinco veces. Estornudos auténticos e
impresionantes. Dejo el baston en el lugar exacto donde estaba
apoyado antes y después se sentd y esper6 a que dejase de
estornudar.

—La violencia fisica me desagrada tanto como a usted, pero hay
personas que no atienden a razones.

Tenia las manos entrelazadas encima de la mesa. Vi que temblaban.
Sentia la hinchazon en mi rostro, es mas, si miraba hacia abajo veia
el monticulo de carne enrojecida creciendo con una rapidez
sorprendente.

—Creo que usted y yo tenemos opiniones diferentes acerca de qué
es la razon.

—Ni sé ni me importa cuales son sus opiniones. Esta aqui para
luchar. Para someterse a mi disciplina, algo a lo que se niega
sistematicamente.

Suspiro y se froto el rabillo del ojo con un dedo tembloroso.

—Me desagrada enormemente la idea de una confrontacion
publica con uno de mis oficiales. LLa moral se resiente. Se abren
grietas donde antes no habia ninguna. Me esta poniendo contra las
cuerdas.

—Le aseguro que no es mi intencion. Con todo, siento que la
justicia...

—LEso no es asunto suyo. Los cargos a los que se enfrenta Crowe
son muy graves.

—Sobre el papel.

—Exacto. Y yo, como su oficial al mando, voy a entregar un



informe...

—Pero ni le gusta ¢l ni...

—Ni me gusta usted, Moore, pero, y ahora estoy hablando fuera de
lugar, tendré que confiar en su discrecion, dentro de unos dias va a
haber un ataque. Algo que ninguno de ustedes ha experimentado
jamas. Podria cambiar el curso de la guerra. Podriamos ganar la
guerra. Hay que tener éxito, y para el éxito no debe haber ningun
fallo en la maquinaria.

—Somos hombres.

—No para mi, no para el Estado Mayor, no para la Oficina de
Guerra.

—Si desde un principio nos hubieran considerado hombres tal vez
no hubiera habido ninguna guerra.

—Un pensamiento futil por el que no merece la pena gastar
aliento.

Se levanto y fue hasta la ventana. Fuera, su guerra sacudia al
mundo.

—Moore, no tengo tiempo para participar en discusiones pueriles
que no sirven de nada. Repito: los cargos contra Crowe son muy
graves. Usted no puede hacer nada. En cuanto a su propia postura,
no albergo ningin deseo de disciplinarlo severamente en estos
momentos, pero no vacilar¢ en hacerlo en un futuro,
independientemente de cudales puedan ser las consecuencias. Ahora
regrese con sus hombres y haga su trabajo.

Mi ojo derecho se cerraba a marchas forzadas. Mi gloriosa herida
de guerra, mas ignominiosa si cabe que la gripe de Bennett.

—Creo que antes de marcharme, senor, deberia aclarar un poco las
cosas sobre el soldado Crowe. Vera, él... yo...

—Regrese con sus hombres. ¢(No cree que he dejado
suficientemente claro que no quiero saber mas de lo que ya sé?

Alzo6 la mano derecha y se cubri6 los ojos. Un gesto extraiamente
atractivo. Nunca pude averiguar si lo odiaba o lo respetaba. Me
afectaba de la forma mas insolita. Tal vez algan dia podré ver el
mundo con claridad, reconocer los patrones que parecen tejerse y
destejerse constantemente a lo largo de la vida y de la historia.
Eternas repeticiones.



Lleg6 el deshielo y la tierra, que durante un tiempo volvioé a ser
marron, nos absorbia los pies en nuestras marchas por la campina.
Los hombres estaban bajos de animo, obedecian ordenes muy
lentamente. Un transporte de tropas interminable revolvia el barro,
nos empujaba a las cunetas, cubria a los hombres de porqueria. Ya ni
siquiera se molestaban en proferir improperios. Dos cisnes surcaron
el cielo gris de sur a norte. Volaban bajo, sus alas abanicaban el aire
alrededor con dignidad. Dejé de marchar, averdonzado por su
presencia, como si dos viejos conocidos se hubieran dejado caer de
visita en un momento insoportablemente inoportuno. Sobrevolaron
las ramas desnudas de seis o siete arboles maltrechos y volaron en
sentido oblicuo a la fila de soldados. Mientras levantaba una mano
en sefnal de saludo me lleg6 el sonido de un disparo. El cuello del
ave que iba por delante oscil6 durante un instante de izquierda a
derecha y después cedio. Un amasijo horrible de carne y plumas
cayo al suelo. Los hombres rompieron filas y corrieron a verlo. El ave
que seguia viva perdio fuelle un instante y sigui6 adelante, dirigiendo
su vuelo hacia lo alto, hacia la seguridad de las nubes.

—d¢Quién ha sido? —FEl viento le devolvié la voz a mi propio rostro.

Los hombres se reian en una esquina del prado. Estaban relajados,
algo que no sucedia desde hacia tiempo.

—d¢Quién ha sido?

Se empujaban unos a otros para ver el ave. Una de sus alas se
habia roto a consecuencia de la caida, la tenia doblada bajo el peso
del cuerpo.

—Muy buen disparo. No sabia que eras tan habilidoso con un
arma.

—Que Dios proteja al kaiser si alguna vez estas cerca.

—Maldita sea, {quién ha sido?

—He sido yo, senior. —Un hombrecillo me salud6 alegremente con
su rifle.

—d¢Por qué?

Todos y cada uno de los musculos de mi rostro palpitaba.

Se encogi6 de hombros, ignorandonos a mi y al cisne muerto al
mismo tiempo.

—{¢Qué hay de malo? —pregunto alguien.



Me di la vuelta y me alejé.

Alguien hizo un ruido obsceno y acto seguido la voz nitida del
suboficial les orden6 que volvieran a formar filas. Cantaron durante
todo el camino de regreso a la granja.

Barry, el mensajero de la muerte, estaba esperandome. Sus botones
y su rostro brillaban con igual intensidad. Los hombres se
desperdigaron a sus respectivos barracones.

—{¢Me buscaba, sargento?

—El comandante desea tener unas palabras con usted, senor.

—Iré enseguida.

Cuando entré en la habitacion, todo se desarrollo como de
costumbre. Una fria mirada de desaprobacion, un desto de
asentimiento, los papeles, las plumas, las manos perfectamente
unidas.

—{¢Va todo bien, Moore?

—Senor.

—El jueves por la manana avanzaremos al frente. Deberan cargar
con suministros y municion adicionales. Confio en que Bennett
volvera a estar con nosotros manana por la tarde en algiin momento.
Llegara justo a tiempo. El sargento Barry lo acompaiiara al almacén
esta tarde para que se hagan una idea de lo que deben llevarse. Nos
quedaremos al menos diez dias en el frente.

Cogi6 su pluma y dibujo tres lineas rectas en la hoja de papel en
blanco que tenia delante.

—{Eso es todo, senor?

—El soldado Crowe ha sido condenado a muerte. Usted
comandara el peloton de fusilamiento mafana por la manana a las
ocho.

En un principio no comprendi lo que habia dicho, hasta que, de
pronto, lo hice.

—Tiene que haber algun error.

—Seior Moore, estoy tan disgustado como usted. Le aseguro que
no ha habido ningun error.

Dio unos golpecitos impacientes a la hoja.

—Le adverti de la gravedad de los cargos. En las circunstancias
actuales, es fundamental que la moral de los hombres no se



desmorone. Los desertores deben recibir un castigo ejemplar.

—Una apelacion...

—No habra apelacion. Manana por la maiana a las ocho. Deje que
le recuerde también, seiior Moore, que Crowe no era un simple
desertor, es muy posible que también pudiera haber sido un traidor.

—Menuda chorrada.

Enrojecio de furia.

—Tlenga cuidado, joven. Hombres mas sabios que usted han
tomado esta decision. Y no ha sido a la ligera. Hombres con
experiencia. Hombres que conocen a los hombres.

—A los soldados no les gustara.

—Soy yo quien debe juzgar eso.

Dibujo otra linea.

—Nuestras conversaciones siguen el mismo esquema. Se niega a
ser guiado.

—Usted se niega a contemplar a los hombres como algo diferente
al ganado.

—Eso es lo que mayoria es. Supongo que algun dia lo aprendera.

—No quiero aprender nada que gente como usted pueda
ensenarme.

—Ah.

Su rostro expresaba una total indiferencia, mostraba indiferencia a
casi cualquiera.

—A las ocho.

—Quisiera saber qué ocurre si digo que no.

Parecia sorprendido.

—Me extrana que lo pregunte. Si me permite decirlo, esta haciendo
una montafia de un grano de arena. También me esta haciendo
perder el tiempo. No deseo en absoluto que lo juzguen. Las cosas
pueden ponerse muy desagradables. Me estd presionando
enormemente, se lo advierto. Ustedes, los malditos irlandeses,
écomo esperan dirigir su propio pais cuando ni siquiera pueden
controlar sus inutiles emociones? No me entra en la cabeza.

—No lo haré.

—Eso no salvara al soldado Crowe. Se comporta como un necio
obcecado. Piense al menos en sus padres.



Hubo un silencio muy largo mientras pensaba en mis padres.

—Haré¢ que lo fusile un peloton de fusilamiento y luego enviaré el
cuerpo a sus padres. Dejaré que le concedan una tumba de héroe.

—d¢Donde ha aprendido a ser tan malvado?

—El mundo me ha enseiiado. El mundo le enseinara a usted. No
me entendera hasta el dia en que se enfrente a decisiones de gran
calado. Vidas, muertes. El mundo desolado a la espera de una
palabra suya.

—Dios mio, pero qué dice, nunca se dara una situacion asi de
macabra.

—Dios mio, pero qué dice —repitié bastante satisfecho—. Se ha
tardado muchos siglos en construir la sociedad en la que vivimos.
Seria una desgracia permitir que un pufiado de emocionalistas la
destruyesen.

—Creo que exagera mi importancia. Y la del soldado Crowe.

—Desgraciadamente, no. Son las personas como usted y como
Crowe a quienes los arboles no les permiten ver el bosque, las que
provocan un dano incalculable entre aquellos que no ven nada en
absoluto. Aquellos que deben ser liderados.

Se puso de pie y cogio su capa y su baston.

—Le estoy dando una orden. (Esta preparado para obedecerla o
prefiere hacer frente a las consecuencias?

—¢No hay esperanza para Jerry?

—{Jerry?

—El soldado Crowe.

—¢Ninguna en absoluto?

—En ese caso, yo...

—Muy bien.

Vino hasta mi y me toco ligeramente el hombro. Mi cuerpo se
estremecio.

—En aras de la humanidad, un consejo. Diga a sus hombres que
disparen con precision. Asi es mas rapido. Sé que hacen lo contrario
de buena fe, pero...

Asenti.

—DBien hecho. Le aseguro que dentro de un tiempo vera las cosas
de manera muy distinta.



Lo segui fuera de la habitacion.

Fra tarde y estaba muy oscuro cuando llegu¢ al centro de
detencion. No tuve ningun problema en que me permitieran entrar
en el edificio. El guardia apostado en la puerta me hizo el saludo y
llam6 a un soldado para que me condujera hasta Jerry. Estaba
sentado solo en una pequeiia habitacion. Una estufa negra
retumbaba en el rincon, pero calentaba muy poco. Se puso de pie en
cuanto abrieron la puerta y, al ver que era yo, volvié a sentarse.

—Hola.

—Hola.

—Me sorprende que te hayan dejado venir.

—No les he preguntado.

Sonri6 débilmente.

—Vas aprendiendo con la edad.

—Tal vez.

—Siéntate.

Solo estaba la cama. Me senté encima y esper¢ a que llegaran las
palabras.

—d{Te has enterado?

—Si.

—Es una mierda.

—Toma. —Saqué la petaca del bolsillo del abrigo y se la lancé.

—FKres una joya.

La dejo encima de la mesa y se qued6 mirandola.

—Pero creo que no probaré ni gota.

—dY eso por qué?

—La guardaré para una emergencia.

Me rei.

—Como quieras.

—dSera horrible?

—JFuimos unos malditos idiotas viniendo.

—No teniamos eleccion. Nunca he visto a un hombre frente a un
peloton de fusilamiento.

—Yo tampoco.

—LEs la espera. Horas. Minutos. Cada hora se hace eterna. No se
me ocurre nada en lo que pensar, no sé si me entiendes.



—Recuerda.

—No puedo recordar nada.

—El lago. Los cisnes...

—Solo que sus alas suenan como disparos de bala.

—d¢Ha venido a verte el sacerdote?

Escupio en el suelo.

—No debes hacer eso cuando te encuentres con San Pedro.

—Nunca antes te habias atrevido a decir nada.

—Cierto.

Sus dedos enroscaban y desenroscaban nerviosos el tapon de la
petaca.

—Me arrepiento de lo que nunca sabré.

—Imagino que todo el mundo dice eso al morir.

—Tlodas esas carreras que nuestros caballos habrian ganado.
Newmarket, Cheltenham, Ascot...

Busqué bajo mi abrigo y cogi mi revolver.

—Longchamps.

—Si. Te forraras. Tendras que buscarte a un jinete, éeh, Alec?

—Lo haré. Saratoga. Empezaré¢ a buscar en cuanto vuelva a casa.
Epsom. Bebe algo.

—No. Imaginate estar delante de un peloton de fusilamiento con
resaca. S¢é que si empiezo no pararé. Hemos sido amigos.

—Asi es.

—Y ha estado bien.

—Mucho.

—Quiza no habria salido como esperabamos.

La culata se calentaba en mi mano.

—Habria salido bien.

—Me gustaria pensar eso.

—T6came una cancion.

Dijo que no con la cabeza.

—Me la han quitado. Me lo quitaron todo, hasta los cordones de la
botas. Por si les aguaba la fiesta.

—Menudos desgraciados.

—Pues canta.

—d¢Es noche de fiesta para el seiior Moore?



—Algo asi.

Pens6 por un momento y luego se recostd en la silla, con los ojos
medio cerrados.

—Hombres valientes y leales que moran en esta casa. ..

—Ah.

—Os ruego que digdis a este mozo desconocido st estd el sacerdote en casa. ..

Saqué el maldito revolver de debajo del abrigo y lo miré. Parecia en
buen estado. Se oy un débil clic al cargarlo. Lo miré, pero ¢l seguia
cantando.

— Ll sacerdote estd en casa, mozo, y se le puede ver. ..

Pasos en el pasillo. Escondi la pistola. Un murmullo de voces.

—£En el sitwo de Ross cayé mu padre. ..

Pasaron de largo por el pasillo. No se oian pasos, ni voces. Me puse
de pie y fui hasta donde ¢l estaba sentado.

—Y en Gorey...

Sus ojos brillaban humedecidos, pero no podian ver nada a través
de las pestaias. Sus manos descansaban sin fuerza en la mesa. Posé
mi mano izquierda sobre la suya. Sus dedos apresaron los mios.

—No siento ningiin odio contra mingiin ser vivo, pero amo mu pais por encima del rey.

Sus ojos se abrieron de repente. lran muy azules. Me sonrio.

—Ahora padre, bendigame y déjeme marchar. ..

Cerré los ojos y apreté el gatillo. A medida que el eco resonante se
desvanecia, oi pasos que corrian. Se separ6 lentamente de mi, sus
dedos se soltaron despacio de mi mano. La silla cayo con ¢él. Alguien
grito. Me quedé muy quieto, con los ojos cerrados. El eco del disparo
aian bullia en mis oidos cuando se abri6 la puerta. En algun
momento me quitaron el revolver y me condujeron fuera.

Nunca lo entenderan. Asi que no digo nada. Los disparos vibran
sin descanso y cada vez con mas fuerza en primera linea. EFl edificio
tiembla.

Por mi condicion de oficial y caballero, no me han quitado los
cordones de las botas ni la pluma, asi que escribo sentado y espero.

[1] How Many Miles to Babylon? es una cancion infantil tradicional inglesa de comienzos del
siglo XIX. Inicialmente, formaba parte de un juego de ninos cantado con dos filas
enfrentadas y un «cazador» en el medio. Al final de cada rima, los jugadores debian cruzar a
la fila opuesta y todo aquel que fuera atrapado ayudaba al cazador a atrapar a los demas. Se



han atribuido diversos significados a la cancion, y es muy posible que la autora la emplee
como una metafora de la bisqueda universal del ser humano de algo mas grande, ya sea un
destino, un objetivo en la vida o un vinculo mas profundo.

[2] Término en gaélico irlandés que significa tonto, idiota, simplon.

[3] Bebida destilada tradicional de Irlanda con uno de los mayores porcentajes de alcohol
en el mundo, motivo por el cual durante siglos se ha considerado ilegal. Se obtiene de la
malta, la patata y el azucar.

[4] El hipodromo de Fairyhouse es uno de los principales recintos hipicos de Irlanda. Esta
situado en la localidad de Ratoath, en el condado de Meath. Desde 1870 ha sido la sede
del prestigioso Irish Grand National.

[S] Versos pertenecientes a la balada nacionalista irlandesa The Shan Van Vocht (1798), que
expresa un llamamiento a la rebelion y a la accion.

[6] John Milton, El paraiso perdido (Barcelona, Montaner y Simén Editores, 1873. Traduccion
de Cayetano Rosell).

[7] Se refiere a Morgana, la poderosa hechicera de la leyenda artirica, también conocida
como Morgane, Morganna, Morgaine o Morgan le Fay, entre otros apelativos.

[8] John Edward Redmond (1856 - 1918) fue un politico irlandés, lider del Partido
Parlamentario Irlandés entre 1900 y 1918. Se opuso enérgicamente a la politica
nacionalista violenta que algunos propugnaban y se mostraba a favor del Home Rule, el
estatuto que dotaba a Irlanda de cierta autonomia dentro del Reino Unido de Gran Bretana
e Irlanda.

[9] Del poema «La rosa de la batalla», de William Butler Yeats. (Poesia reunida, Editorial Pre-
Textos. 2010. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo).

[10] Estos versos y los anteriores hacen referencia parcial a Ulises, de James Joyce. Los
extractos coincidentes se han tomado de la traduccion de Jose Maria Valverde (Barcelona:
Seix Barral/Lumen, 1984).

[11] Término peyorativo para referirse a los simpatizantes del partido politico irlandés Sinn
Féin.

[12] The Croppy Boy es una balada irlandesa ambientada durante la Rebelion irlandesa de
1798. Narra el destino de un rebelde ficticio de la Sociedad de Irlandeses Unidos, también
conocidos como «croppies». Parte de estos fragmentos proceden de la traduccion del Ulises de
James Joyce mencionada en la nota anterior. El mozo rebelde que da titulo a la cancion es
uno de los protagonistas del undécimo capitulo del Ulises, titulado «Sirenasy.

[13] Baile tipico irlandés.

[14] Estas lineas pertenecen a la obra de teatro Tamerlin el Grande, del dramaturgo, poeta y
traductor inglés isabelino Christopher Marlowe (1564-1593). (Editorial Losada, 2011.
Traduccion de Delia Pasini).

[15] Terrateniente protestante y lider politico nacionalista irlandés, miembro de Parlamento
del Reino Unido de Gran Bretana e Irlanda, fundador y miembro del Partido Parlamentario
Irlandés.

[16] Versos pertenecientes al poema «La hueste sobrenatural» del poeta y dramaturgo
irlandés W. B. Yeats. (Poesia reunida, Editorial Pre-Textos. 2010. Traduccion de Antonio Rivero
Taravillo).

[17] Del poema «LLa hueste sobrenatural» del poeta y dramaturgo irlandés W. B. Yeats. (Poesia
reunida, Editorial Pre-Textos. 2010. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo).

[18] Durante la Primera Guerra Mundial, los britinicos adoptaron el calificativo <hunos»
para referirse a los alemanes y su comportamiento, que describian como barbaro.



[19] La autora hace un juego de palabras con el concepto de «hristian name», que significa al
mismo tiempo «nombre de pila» y «<nombre cristiano», insinuando que Bennett, al ser inglés,
ni tiene nombre de pila —Bennett es su apellido— ni es cristiano.

[20] En su poema de 1899, La carga del hombre blanco, Rudyard Kipling trataba la cuestion de la
colonizacion estadounidense de las islas Filipinas tras su victoria en la guerra hispano-
estadounidense, y justificaba el dominio del hombre blanco sobre las denominadas «razas
inferiores» como una empresa noble y una obligacion ingrata y altruista.

[21] The Jug of Punch es una cancion popular irlandesa sobre los placeres de la bebida.

[22] «Salud» en gaélico.

[23] Patrick Henry Pearse —Padraig Pearse en irlandés— (1879 - 1916) fue un maestro,
abogado, poeta, escritor, nacionalista y activista politico irlandés, lider del Alzamiento de
Pascua que tuvo lugar en 1916, una rebelion que constituy6 el intento mas conocido de
toma de control del pais por parte de los independentistas y republicanos irlandeses para
lograr la independencia del Reino Unido. Fue reprimida tras seis dias de enfrentamientos.
Pearse fue proclamado «presidente del Gobierno Provisional» de la Republica Irlandesa.
[24] Verso perteneciente al poema «La rosa secreta» de W. B. Yeats. (Poesia reunida, Editorial
Pre-Textos. 2010. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo).

[25] Asi comienza el célebre poema «A una alondra», del poeta romantico inglés Percy
Bysshe Shelley. Traduccion de Juan Abeleira y Alejandro Valero (Antologia poética bilingiie, No
despertéis a la serpiente, Ediciones Hiperion).
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