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        Para la niñez,
el único lugar en donde todas las historias
pueden ser cambiadas

      

    

  

  
    
      
        Primera parte
Sobre la tierra

      

    

  

  
    
      
        Uno


        I


        Vivir en un pueblo fantasma, ¿se imaginan? La verdad es que con el pasar de los años todos los pueblos del mundo pueden acabar convirtiéndose en pueblos fantasma. Y las colonias, en colonias fantasma. Y los barrios, en barrios fantasma. Y las casas, en casas fantasma.


        Y tú y yo. ¿Tú y yo? Nosotros en…


        Los niños que corretean y gritan y juegan en las calles polvosas de este pueblo llamado Comala ignoran que cuando sean adultos su pueblo, que ahora parece tan vivo, se morirá.


        ¿Y ellos? ¿También se morirán?


        Los hermanos Rentería y Dolores, y las hermanas Eduviges y María, y la niñita que apenas puede correr en la plaza para espantar a las palomas, no lo saben. Ni lo de su pueblo ni lo de ellos. Eso de morirse y eso de volver de la muerte.


        Mientras esta chiquillería corre y grita, sacándole aleteos a las palomas —son pequeños saltos en el aire; aunque a veces de veras consiguen provocarles vuelos altos y largos que terminan en la fachada de la iglesia, donde el padre Rulfo sonríe desde el portal, complacido por el espectáculo de los zureos y los gritos de las correrías y las parvadas que ascienden en el cielo—, en la fuente, dos niños más están sentados y se miran sin saber tampoco lo que el destino les tiene malamente deparado. Convertirlos en fantasmas. La niña se llama Susana San Juan. Y el nombre del niño es Pedro Páramo y los dos se contemplan como si en el rostro de quien los mira cupieran las costas y los ríos y los archipiélagos y las cordilleras y los desiertos y las selvas y los oasis y los bosques del mundo, y como si la vida fuera para siempre.


        —Susana —le dice él a la niña, y en esas seis letras él quisiera sintetizar la totalidad de las palabras de todos y cada uno de los idiomas inventados por la humanidad.


        —Pedro —es lo que ella no murmura para él.


        Susana le responde mejor con el silencio. Una envoltura como de caramelo por cada palabra. Una sombra que se arrastra al principio y al final de la primera y la última letra de cualquier voz. Un mutismo semejante al de las vacas que pastan más allá de los confines de Comala, y tan grande como la fachada de la iglesia y como el color negro que se mete entre las estrellas cuando cae la noche.


        El silencio.


        —¡La merienda! —lo rompen a gritos las madres y los padres desde las distintas puertas iluminadas que se abren de pronto a las tinieblas. Y los niños corren por esos pasillos de luz acostados en el suelo y son bien recibidos a pesar del polvo que se llevan al interior de sus hogares.


        —Adiós, adiós —se gritan entre sí.


        —Hasta mañana —murmura Pedro.


        Y Susana le sonríe. Y en esa sonrisa moran todas las mañanas del mundo.


        II


        Mañana, o mañana de mañana, o mañana de mañana de mañana, todos vamos a morir. Eso no es lo especial. Lo especial —ahora que se han cerrado las puertas de las casas y la noche se ha extendido como un gigantesco gato sobre la plaza, la iglesia, la calle Real y sobre cada casa del pueblo— es que justamente, lo repito, el pueblo también se va a morir.


        No es natural. Nuestras ciudades y colonias y barrios, incluso nuestras propias casas, deberían vivir más que nosotros.


        Es la norma. Morirnos y que ellas sigan viviendo para los seres humanos cuyo destino es venir después de nosotros. Los hijos, las nietas; las hijas de los hijos, los nietos de las nietas.


        Tal es la ley de la vida, hasta el nefasto día en que la ley se rompa y entonces suceda que todo un pueblo se nos muera. Se nos muera antes de tiempo. Siempre se nos muere antes de tiempo y entre los brazos como un perro atropellado. Se nos muere con toda su gente viva existiendo en su interior.


        III


        ¿Se imaginan? Casas como barquichuelas abandonadas. Sosteniéndose a flote ya sin sentido sobre las estelas en rigor mortis que son calles polvosas, trazadas a fuerza de cenizas; y el resplandor, plateado y transparente durante las noches muertas, igual que si el fantasma de la luna persistiera en resplandecer. Y el cielo, de pronto muerto también en azules profundos, al igual que los labios azulados de los marineros desaparecidos en alta mar; y muertas las nubes, como el pelo ondulante de las mujeres después del naufragio, quienes también brotan del mar asalvajadamente hinchadas; y amarillo marchito el sol fallecido allá arriba como la lengua echada de fuera de los niños ahogados, a donde los peces aún no atinan a llegar y devorar.


        Un pueblo moribundo antes de tiempo es lo peor que puede pasarle a la gente que allí reside desde su niñez… Desde la niñez de sus padres, de sus abuelas y de antepasados tan antiguos y distantes que, quizá, cómo saberlo, harían de Comala el primer pueblo en la historia del mundo.


        ¿Se imaginan?


        Comala, el primer pueblo de la humanidad, está por fallecer.


        IV


        Una mañana de mañana de mañana, cuando estos niños que ahora duermen sean adultos y salgan enfundados en arrugas, bocas chimuelas, paño en el rostro y la mirada desencantada, se encontrarán con la malísima noticia de que, mientras dormían, su pueblo se les murió. Caminarán sobre un gigantesco cadáver extendido desde la primera casa de la calle Real hasta la última de sus moradas, y desde Los Encuentros, cruce de caminos que lleva hacia Comala, y que de Comala aleja, y desemboca también en esa loma en forma de vejiga de puerco, el último de sus confines, como si de veras el pueblo hubiese sido un gigante, y, cuan largo era, se hubiera desplomado sobre su gente en un súbito ataque de corazón.


        ¿Corazón?


        ¿Un pueblo con corazón? ¿Con pulmones? ¿Con estómago y entrañas?


        Sí. Pueblos con corazón. Pueblos con alma que de la noche a la mañana pierden la cabeza y entonces fin. Fin por los siglos de los siglos, cuando por los siglos de los siglos habían vivido cual inmortales y habrían de seguir acompañándonos hacia allá donde supiéramos conducir el destino humano.


        Nuestra estrella polar, nuestra cruz del sur.


        V


        Y luego vivir en un pueblo fantasma hasta que a sus pobladores no les reste más opción que seguir el ejemplo y morirse también. Uno a uno desplomarse allí donde los alcance el final de los tiempos. Y ya no ser testigos del cementerio que se desliza pueblo adentro con cada muerto nuevo, ni del último habitante a quien le han dejado el ataúd junto a la tumba para que caiga y se deslice por sí solo, terraplén abajo, y ponga así término a la injusta proporción de quinientos muertos por veinticinco vivos, quinientos diez fallecidos por quince vivos, quinientos veinte occisos por cinco vivos, y, finalmente, quinientos veinticuatro cadáveres por uno vivo, como si fuese el marcador apabullante de un juego injusto, en el que el último habitante sería el gol de la honra hasta la llegada de su último suspiro, latido, estertor, sinapsis y adiós, adiós, adiós Comala de todos los mapas del mundo.


        VI


        Entonces sí, casas en pie, pero vacías; largas calles, pero sin carretas que las transiten; cielos sin quien los mire. Y, bueno, un sol que vagabundea allá arriba como loco de baba, muerto demente convertido en fantasma, tan enloquecido por la soledad que durante algunas noches se asoma por entre las montañas y atraviesa el pueblo fantasma igual que un sonámbulo.


        —¿Dónde están? —gritará el sol con sus rayos mustios y resecos que se arrastran tras de sí al entrar en el pueblo.


        Pero nadie le responderá, mientras nadie regrese.


        VII


        Ése es el problema, el retorno.


        Las huellas que vuelven a aparecer en las calles polvosas; la reapertura de puertas y ventanas de casas abandonadas; el regreso de la luz a las farolas; el resoplar de un viento que había exhalado ya su último aliento; el levántate y anda de los seres antes vivos. De pronto estarán las palomas aquí de nuevo, como si nunca se hubieran ido, de vuelta en la plaza cual palomas vivas. Y lo mismo, las sombras y las campanas de la iglesia y los vaivenes del maizal y el río mismo… y, por supuesto, la gente. Pero serán fantasmas. Puros fantasmas, que no fantasmas puros.


        De entre la fantasmada, ¿los nuestros? ¿El fantasma de Dolores, los fantasmas de Eduviges y María, el fantasma de Damasio y el fantasma de la pequeña Damiana, y los fraternales fantasmas de los hermanos Rentería y los amorosos fantasmas de Pedro Páramo y Susana San Juan?


        Lo que quiero decir es que estos niños van a crecer, se van a volver adultos, pero no cualquier tipo de adulto, adultos tristes por causa de las desilusiones, de los desamores, de la traición, de la desesperanza, y así se van a morir de pura tristeza. Y luego serán fantasmas tristes para volver con sus tristísimas figuras a repoblar Comala.


        ¿Quién quiere vivir de su tristeza y en su tristeza? ¿Quién quiere morir de puro tristear? ¿Quién quiere volver de la muerte y vivir para siempre con la boca curvada comisuras abajo y los ojos apagados y el lamento lloroso?


        —¡Ay de mí!


        —¡Ay de nosotras!


        —¡Ay de todos!


        Eso es lo que, aunque todavía son niños, va a pasarles a estas personas desgraciadas en el futuro.


        La ignorancia no te salva. No obstante no lo sepan, eso de su destino, eso de vivir y de morir mal, inocentes ahora mismo en sus respectivas casas, tan quitados de la pena, listos para dormirse, nosotros sí sabemos que les pasará eso del mundo que nos pasa por encima.


        Vivir y morir peor.


        VIII


        Habría que ponernos a llorar y a lamentarnos y a quejarnos a coro por ellos.


        Ay niñas, ay niños.


        Dejarnos caer y rompernos los dientes contra el suelo si nosotros no hacemos nada.


        ¿Nosotros?


        ¿Hacer?


        ¿Se puede cambiar una historia?


        Por eso estamos aquí.

      

    

  

  
    
      
        Dos


        I


        ¿Qué quieres ser de grande? He aquí la pregunta maldita de la niñez que, sin embargo, no es obra de los niños.


        —¿Qué vas a hacer cuando crezcas? —le inquiriría Pedro a Susana, como si de veras fuera una invención suya eso de pensar en el futuro.


        Y Susana a su vez le respondería con otra interrogante similar.


        —¿Qué piensas ser de mayor?


        Habrase visto mayor disparate.


        Ninguna niña, ningún niño se infligen tamaño cuestionamiento sobre el porvenir.


        La tortura lingüística. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Sumar a los malos sueños pesadillas de ojos abiertos.


        Sería tan fácil que una niña, la pequeñita Damiana, por ejemplo, diera una contestación que ningún adulto se esperara.


        —Aunque yo no quiera, me voy a morir, ¿no?… Digo, cuando sea grande, voy a ser una muerta, ¿verdad?


        Quién quiere oír a la niñez humana decir eso.


        —De grande voy a morirme.


        II


        Así empieza esta historia. Con nuestra absoluta estupefacción al enterarnos de que todos están muertos ya. Muertas y muertos por venir, sí, y, mientras tanto, ¿no sería mejor ayudarles con una pregunta que, aunque difícil, les permitiera, si no el sí, al menos el no?


        —¿Qué no quieres ser de grande?


        Y así, estas niñas y estos niños podrían responder.


        —No quiero ser malo.


        —No quiero ser loca.


        —No quiero ser cruel.


        —No quiero ser injusta.


        —No quiero ser asesino.


        La verdad es que lo más sencillo y honesto sería afirmar…


        —No me quiero morir.


        Pero ahora que corre la noche y una a uno y uno a una se despiertan sobresaltados en sus respectivas camas, también lo más sincero sería confesar…


        —Nunca voy a ser lo que soñé.


        III


        ¿Qué es la vida?


        La vida es lo que sucede entre el nacimiento del antideseo —“no me quiero morir”— y la cruel realidad del morirte. Lo importante es, entonces, lo que acontece en medio. En medio es donde la gente se malea.


        Y si no me creen, contémplense los sueños de las niñas y los niños. Uno soñó que era un rico hacendado. Otro soñó que era administrador. Una soñó que se volvía loca. Otra soñó que tenía un bebé, pero lo perdía. Otro se soñó volviéndose sacerdote y, sin embargo, lo hacía tan mal que corrompía su alma y el alma de los demás. Y otro se soñó con el gusto de matar, igual que si el asesinato fuera un juego. Y otra se soñó coleccionista de mujeres, como si hiciera ramos para llevárselos a hombres que sólo sabían irrumpir y saquear.


        Los nuevos amigos no lo saben, pero acaban de ver su futuro en sueños.


        Y todos, sin excepción, han proferido un grito aterrado. Sus madres y sus padres han venido corriendo a la recámara y los han encontrado llorando.


        —Una bruja —balbucean las niñas.


        —He visto un monstruo, un demonio —confiesan los niños.


        Y las madres los abrazan y los padres les aseguran que sólo ha sido un mal sueño.


        —No es nada, no es nada, vuélvete a dormir… Ya verás que mañana todo estará mejor.


        Mañana.


        —Me he visto a mí misma —niegan las niñas.


        —He soñado conmigo —replican los niños.


        Y ninguno querrá volver a cerrar los ojos jamás.


        IV


        Los nueve amigos, a su pesar, van volviendo a dormirse entre gemidos, sollozos, estremecimientos, porque sus padres se equivocan. Los hermanos Rentería, y Dolores, y las hermanas Eduviges y María, Damasio y la pequeña Damiana se han visto en sueños. Y se sienten maldecidos. Por los sueños, ¿saben? Que se han maldecido. O que el mal los ha partido en dos. Y es lo que también han visto Susana y Pedro al dormir. Maldecidos, rota su vida en dos mitades.


        Ninguno entiende por qué su historia les ha hecho eso.


        Dividida en antes y después.


        ¿Cuándo va a empezar el después…? Con esta pregunta inauguran el insomnio.


        V


        Mañana, cuando abran los ojos, ya no serán niñas y niños, sino mujeres y hombres. Pedro será dueño de una hacienda y el administrador será un hombre mayor que él, llamado Fulgor. Dolores habrá tenido un hijo y siempre estará suspirando porque también habrá dado a luz a la infelicidad. Y Eduviges será dueña de una casa de huéspedes llamada El Refugio de los Pecadores. Y un día se va a descubrir a sí misma retorcida por la sangre y el dolor. Y en su rostro se verán las muecas más tristes que se hayan dibujado en rostro humano. Uno de los hermanos Rentería estará muerto y el otro tendrá que hacerse cargo de su sobrina huérfana. Y queriendo hacer el bien como sacerdote, se descubrirá haciendo el antibién como reza el dicho: No hagas cosas buenas que parezcan malas. Y Damianita siempre tendrá el corazón roto. Y Gerardo será abogado sólo para defender a la mala gente. Y Susana se pasará día y noche en su cama, en vela o dormida, enloquecida por los sueños que la invaden.


        No hay pesadilla igual en la niñez que ver respondidos los misterios: ¿Qué vas a hacer y ser de grande? ¿Cuántas vidas deberás? ¿Cuándo y dónde y cómo te llegará la muerte?


        No hay historia de terror superior en la niñez que una respuesta sin salida.


        —No —murmura Susana, moviendo la cabeza de un lado a otro sin poderse despertar.


        —Por favor, no —musita, también dormido, Pedro, y una lágrima resbala por su mejilla.


        VI


        Eso es lo que les pasa a los niños con los años.


        ¿Qué?


        Que el mundo les pasa por encima y los vuelve malos, o los vuelve tristes o los vuelve locos o los vuelve enfermos o los vuelve muertos.


        ¿A todas las niñas, a todos los niños?


        Mira a los adultos y hazles la pregunta que a ellos les quita el sueño. Interrógales si eso querían hacer; si esto deseaban ser; si les gusta aquello en que se han vuelto con la edad. Conviértelos en una duda andante. ¿Eres malo o tan sólo haces cosas malas? Hazles ver que las buenas personas casi siempre están muertas.


        Quizá la mejor respuesta para la pregunta “¿qué quieres ser de grande?” debería ser la misma de los cuentos de hadas.


        —No voy a crecer.


        VII


        Eso fue lo que pasó en Comala.


        Nadie sabe cómo sucedió lo que sucedió. Las niñas y los niños ya habían crecido. Ya se habían vuelto adultos malos o tocados por el mal; personas tristes o tocadas por la tristeza; gente loca o tocada por la locura; seres humanos perversos y crueles o tocados por la perversión y la crueldad; ya habían muerto y ya se habían convertido en almas en pena que vagaban en su pueblo fantasma.


        Y, sin embargo, un día como cualquiera, el sol se detuvo en el cielo. Luego empezó a regresar por donde había venido. Volvieron el sol y sus rayos por el mismo lugar una y otra vez, caballos de carrusel galopando en sentido contrario hasta surcar el cielo y la tierra. Un día Comala dejó de ser un pueblo fantasma. Y, porque estaba muerto, renació. Y volvieron las nubes, el cielo, el aire, las sombras vivas y las casas se llenaron de gente y no de ánimas y en la plaza del pueblo volvieron las correrías y los gritos de los niños.


        VIII


        Los amigos —vueltos del limbo en donde penaban como ánimas; vueltos de la muerte; vueltos de la vejez miserable; vueltos de la adultez maleada; vueltos de la juventud y de la adolescencia propicias para cambiar el mundo, pero siempre derrotadas por la vida— fueron otra vez la esperanza. Niñas y niños colmados de vitalidad, de alegría, de futuro; con el poder en sus manos de hacer del mundo un mundo nuevo.


        Miren. Allí está Pedro, ¿lo ven?


        Miren. Ahí está Susana, ¿la ven?


        Allá en lo más alto de la loma, volando juntos, siempre juntos, su papalote.

      

    

  

  
    
      
        Tres


        I


        Van llegando a la plaza las hermanas María y Eduviges, los hermanos Rentería, Damasio, Damianita, Susana y Pedro. Es la mañana siguiente a la noche de los sueños pesadillescos en donde encontraron respuesta a la pregunta maldita de la niñez. Se sientan alrededor de la fuente y aunque las palomas desafiantes se les acercan, zureando, ellos no gritan ni corren para espantarlas.


        Vergüenza. Eso es lo que sienten. Nunca antes había anidado ese sentimiento en su corazón. La están aprendiendo a marchas forzadas mientras resbalan las suelas de los zapatos sobre los adoquines y mientras alisan la falda de sus vestidos. Los nueve están sentados con el cuerpo echado hacia el frente y la cabeza gacha. No pueden mirarse. Son amigos, siempre lo han sido y ahora no pueden levantar la cabeza para buscarse en los ojos de los otros y ayudarse entre sí.


        ¿No es eso la amistad?


        Tenderse la mano y cuidarse. No pueden.


        —Seré mayor —se confiesan.


        Pero no se dicen que no serán cualquier gente adulta, sino esas personas que vieron en sus sueños.


        “Seré fea, seré malo, seré loca, seré muerto.”


        Susana y Pedro no se dan la mano hoy pues les avergüenza la segunda posible vergüenza. No ser los únicos en haberse enterado de su porvenir. ¿Y si sus amigos lo saben también?


        —¿Soñaste? —se preguntaron al salir de sus casas, pero después nadie atinó a murmurar la segunda interrogante—: ¿Me viste en tus sueños?


        A Pedro se le revuelven las tripas sólo de pensar en que Susana haya entrevisto su porvenir, no tanto en lo de saberlo un hombre rico, sino por enterarse del origen de su riqueza. A punta de robos, como vio en sueños; a través de traiciones y engaños y estafas; se casará una y otra vez con mujeres solitarias pero adineradas, sólo para quedarse legalmente con sus fortunas… Eso es lo peor, enamorar mujeres que no sean Susana por puro interés en el dinero…, casarse sin amor. Y soñó que también matará para quedarse con lo que no era suyo; las tierras de entremedio, fértiles terrenos que, sumados a los suyos, harán de la hacienda la más grande y poderosa de Comala y sus alrededores.


        Y a Susana, a su vez, le da vuelcos el corazón sólo de pensar en la posibilidad de que Pedro la haya visto loca. Sin abandonar jamás la cama, allí metida bajo las cobijas para siempre, recostada como si estuviese enferma, viviendo día tras día y noche tras noche a la espera de esos sueños que la hacen desnudarse mientras duerme y llenarse de sudor desde la cabeza hasta los pies como si nunca saliera del mar. Qué vergüenza. Oler a mar. Sí, entreverse y entreolerse las carnes duras y sinuosas le dio náuseas cuando además fue capaz de entreoír los gemidos que escapaban de su boca, como si la estuviesen matando en el sueño.


        —No —murmura Susana y mueve la cabeza de un lado a otro para espantarse el futuro.


        Nadie puede dar la cara para enfrentarse a sus amigos, porque si descubren en sus ojos que aquellos también lo saben se van a morir de presente.


        Pasan los minutos como si fueran horas, y las niñas y los niños semejan haberse convertido en estatuas de piedra.


        “Fue un sueño… Sólo fue un sueño”, piensan, se convencen, tratan de engañarse.


        Se deja oír entonces esa voz que en el futuro será la voz de Dios.


        Es el mayor de los hermanos Rentería. Él no lo sabe, pero de su boca brota una frase célebre inventada hace tres o cuatro siglos y que él, ahora, acaba de inventar también.


        —Y los sueños, sueños son.


        II


        Todo ese día vagarán por Comala yendo del puente al mercado de los indios —una explanada que recibe a los indígenas cuando arriban al pueblo a vender sus productos—, y de allí irán al jardín en donde una vez por semana la maestra trae la escuela para ellos, y después se encaminarán a la casa donde el hermano del padre Rulfo, Juan, hace la biblioteca desde las nueve de la mañana hasta el caer del sol, con su centenar de libros puestos a disposición de quien los quiera tomar y dispuestas también las sillas de mimbre para que lo acompañen a leer en la sala, en el patio o en las afueritas y a la sombra.


        Caminarán para convencerse de que Rentería tiene razón.


        —Yo he soñado que vuelo y es mentira —susurra María para respaldarlo.


        —Yo he soñado que me muero y aquí estoy —murmura Damasio para darse pruebas.


        —Yo he soñado que me convertía en sirena —confiesa Susana y se mira las piernas—. No es verdad.


        III


        Poco a poco se miran a la cara y a los ojos, y, aunque todavía tartamudean un poco y las mejillas se les colorean como granada, saben que son amigos, que cuentan con ellos, que la amistad va a ayudarles.


        —Los sueños, sueños son —repiten como si rezaran.


        Y caminan porque el convencimiento es un territorio por conquistar y la vergüenza, un territorio por dejar atrás. Un paso después de otro con el fin de alcanzar la orilla opuesta y salir de allí.


        IV


        Lo malo es que ese trabajo hecho para negar la existencia del destino y creer lo que domingo a domingo predica el padre Rulfo desde el altar —libre albedrío, hijos míos; hijos míos, libre albedrío—, se desbarata y se viene abajo cuando tarde o temprano topan en su caminar con alguno de los grandes.


        Los grandes son quienes dejaron de ser niños, pero todavía no son adultos.


        Los grandes de Comala son Sixtina y Justina.


        Los grandes de Comala son Fulgor, Gerardo y Valencia.


        A veces están afuera de la cantina con un cigarrillo en la boca y una botella en la mano; en ocasiones están en algún punto ocioso de la calle Real; a veces vienen del cementerio.


        Hasta hace unos años, los grandes eran como ellos. Correteaban a las palomas, nadaban en el río, saltaban de contento con la llegada anual del circo y remontaban papalotes en una de las lomas.


        Pero los alcanzó el destino o los abandonó el libre albedrío.


        V


        Justina, la media hermana de Susana, se dedica a matar aves. Ni siquiera sabe por qué lo hace. Es de buena puntería y experta en la elección de piedras. Apunta con su resortera y caen pájaros burlones.


        Y ahora quién se ríe de quién.


        —Juar, juar, juar —iban lanzando graznidos en el aire donde los alcanzó la piedra redonda como huevo. Y se desploman a la misma velocidad que la piedra, desplumándose ya en silencio.


        Los grandes son tan extraños como los adultos.


        Justina recoge los cadáveres de las aves y se pone a llorar como si ella no hubiera sido la asesina.


        Si no es Justina, quienes les salen al paso a los nueve amigos, son Gerardo y Valencia, ambos con sus gruesos libros bajo el brazo y vestidos cual catrines. Se les aparecen de pronto como si fuesen fantasmas, aunque no son fantasmas, todavía no, pues. Se ve que van huyendo de sus casas y de los gritos que les llaman.


        —Vengan a darnos su ayuda, hijos —claman a lo lejos sus madres y sus padres.


        —Meter las manos en la tierra —murmura Gerardo y escupe—. Eso es para los pobres.


        Y Valencia lo respalda.


        —Nosotros estudiamos para ser hombres de provecho y no del barbecho.


        Las niñas los miran irse preguntando si ellos también lo soñaron, y si intentaron defenderse del porvenir.


        Por venir. Por robar, por engañar, por corromper, por pervertirse, por matarse y por morirse.


        Los nueve amigos, sin preguntárselo, parecen adivinar que de veras Gerardo y Valencia terminarán los estudios. Y mientras uno hace de médico, el otro hará de abogado, pero luego el destino los reunirá otra vez, cuando sólo se dediquen a curar y a defender a los ricos.


        Si no es Justina, ni Gerardo ni Valencia, entonces, en las esquinas menos pensadas del pueblo, se les apersona, por ejemplo, la hermana mayor de Dolores. La Sixtina con la panzota bien grande. Y, sin embargo, sigue parándose en la encrucijada de caminos, haciendo calle.


        —¿Qué es hacer calle? —pregunta Damianita.


        Nadie le responde porque no quieren provocar más al futuro.


        Cuando las niñas y los niños se alejan de los grandes no pueden menos que afirmar: “También lo soñaron”. Pero lo que no entienden, entonces, es por qué no hicieron nada contra los sueños.


        —Los sueños, sueños son —murmura el mayor de los Rentería hablando consigo mismo—… pero hay que esperar hasta que se estén volviendo realidad para agarrarlos por el pescuezo.


        Y sí, allí está la realidad. Fulgor, larguirucho y flaco como espiga, pero ya con espuelas en las botas, la pistola en el cinto, la botella en la mano, el cigarro en la boca, aunque todavía ni bigote tiene y el sonido de su voz se asemeja más a la de ellos que a la gruesa voz de don Lucas, el padre de Pedro, o a la bronca de Bartolomé, el padre de Susana.


        —Lo van a matar —murmuró Damiana, pero nadie la oye.


        Si ellos, los grandes, fueron niños y el destino los alcanzó, ¿entonces qué puede esperarse de esta última generación de Comala tan abandonada a su mala suerte?


        —El tiempo vendrá y el tiempo se los comerá —recuerda de pronto Susana la canción de cuna que le cantaba su madre para dormirla—, vendrá y se los comerá.


        VI


        Los nuevos amigos ven bajar el sol por entre los dos cerros que confinarán la hacienda de Pedro en el futuro.


        —¿Hay manera de escapar de los sueños? —le pregunta Rentería a su hermano mayor—. Digo, aunque los sueños sólo sean sueños.


        Y el mayor de los Rentería, de un puntapié, proyecta una piedra que a botes y rebotes va a chocar contra el portón de la iglesia de donde será sacerdote.


        —Yo qué sé.


        VII


        —¿Cómo puede ser detenido el tiempo?


        El padre Rulfo, dentro del confesionario, escucha la más extraña confesión recibida en su sacerdocio. Ni siquiera sabe si es un pecado.


        —Quiero hacerlo.


        —¿Detener el tiempo?


        Lo ha repetido lentamente como suelen hacer sus confesados para darse tiempo de buscar una respuesta.


        Pero antes de que Pedro engole la voz, se le adelanta Damianita.


        —Es que no quiero ser una panzona como la Sixtina.


        El padre Rulfo sale del confesionario, a trompicones, enredándose con su propia sotana y casi yéndose de bruces contra el suelo sagrado del templo.


        —¡Demonios! —clama con un vozarrón al abrir la puerta de los pecadores y al hacer la señal de la cruz con la mano en alto—. ¡Ésta es la casa de…!


        Y sí, allí dentro, en el confesionario, encuentra nueve demonios apelotonados.


        —¡ Hijos de la gran…! —vocifera, pero cuando ve aparecer a Damianita y a Dolores, a Eduviges y a María; cuando la luz de los cirios y las veladoras alumbran a los hermanos Rentería, a Damasio, a Susana y a Pedro, cuando los nueve demonios salen del confesionario y quedan expuestos al relumbrar de las flamas, el padre Rulfo suspira—. ¡Ay, mocosos! —se lleva la mano al pecho todavía haciendo la señal de la cruz—. ¡Qué susto me han dado!


        Allí están los amigos, contemplando desde su bajura la imponente altura del representante de Dios en la Tierra.


        —¿De verdad eres Dios? —pregunta Rentería, y baja la cabeza y se arrodilla ante él.


        Momentos después se hallan los diez en la sacristía. El padre Rulfo ha partido su único pan en diez pedazos, y ha distribuido su leche para diez gargantas, así que, masticando con la boca abierta y dando sorbos a su leche bronca, las niñas y los niños comienzan a atosigar al sacerdote de Comala con sus dudas.


        —¿Cómo podemos no ser?


        —¿Se puede cambiar lo que va a pasar?


        —¿Existe algún rezo…? —inquiere de pronto Susana— ¿…para dejar de vivir?


        Los diez dejan de masticar y de sorber; el padre Rulfo, quien hasta entonces sonreía apaciblemente, frunce el ceño y su rostro adquiere una profunda gravedad.


        —¿Ya soñaron su futuro?


        VIII


        Al tercer día de los sueños, se hallan completamente desvelados.


        El padre Rulfo les dijo que rezaran.


        —Confiar en Dios es el único camino.


        Que los designios divinos siempre serán un misterio para nosotros, simples mortales, y que si su destino es crecer, pues a crecer, mis niñas, a hacerse hombres, mis niños, y luego los abrazó y lloró con ellos.


        —Llorar, ¿lo escuchan…? Yo orar… Las lágrimas son también un rezo.


        Así que, del segundo al tercer día de haber soñado su porvenir, se pasaron la noche entera rezando a moco tendido y, cuando amaneció, los nueve salieron de sus casas con los ojos rojos, las cuencas hundidas, la nariz pelada de tanto sonarse.


        —No me veas —le dijo Susana a Pedro.


        Y él asintió y bajó la mirada.


        Esta vez marcharon no pueblo adentro, sino pueblo afuera. No querían estar entre la humanidad. Vieron a lo lejos a las mujeres y a los hombres encaminándose a la milpa, sin saber por qué si ellas y ellos sabían de qué iba la vida no los habían detenido en la entrada.


        —Mejor no nazcan, hijas… Mejor no se arrimen a esta vida, hijos.


        IX


        —A veces son más gente los animales —solían decir los amansadores y ahora ellos lo entendían.


        Hasta entonces los amigos solían visitar los corrales para ver la domesticación. Ese día, sin embargo, sintieron que no estaba bien eso de montar a los potrillos contra su voluntad y de sostenerse como garrapata sobre sus lomos hasta su casi desfallecimiento. Los potrillos, con los ojos desorbitados de terror, relinchando cada vez más débilmente, se rendían y se volvían caballos.


        —No.


        X


        De pronto, los ranchos les parecieron una fábrica de pesar. Durante años vieron el trasquilar de las ovejas, el herrar de los caballos, el marcaje del ganado, el anillar de los animales de tiro, pero hoy les pareció distinto. Como si estuviesen contemplando por primera vez el tránsito de potrillos a caballos, de terneras a vacas, de pollitos a gallinas. En ese paso les arrancaban la lana, les clavaban las herraduras en las patas, les ponían el hierro al rojo vivo sobre la piel para achicharrarles la carne con una letra, y empezaba la engorda de los cochinitos y de los pollos y de los guajolotes para, meses después, hacer la matanza.


        —El mañana nos va a matar.


        XI


        Esa noche, mientras siete de los amigos oraban con lágrimas o lloraban a rezos en sus casas, dos de ellos salieron entre sombras y silencio, volvieron a los ranchos y comenzaron a abrir las puertas de los corrales y los gallineros.


        —Sálvense —los azuzaban para salir—. Sálvense —para ver si los animales se encontraban con otra vida ahí afuera.


        Casi al amanecer las dos sombras regresaron de la mano.


        —Gracias —le dijo Susana a Pedro.


        Y luego tristemente murmuró ella:


        —¿Y a nosotros quién va a abrirnos la puerta?


        XII


        Al cuarto día del sueño maldito, ellos han venido a la plantación. Si de algo conocen es de esto, del campo. Están ya hechos a los surcos y a enterrar la semilla.


        Saben que dentro de estas minúsculas partículas de vida que toman a puñados y llevan a la tierra está el origen del maíz, del frijol, del jitomate, del aguacate, del chile. Que ése es el principio. Una cosita tan insignificante da vida a todo. Semillas de flores, de frutas, de plantas comestibles. Son esas semillas las que hacen la diferencia entre la hambruna y tener algo que comer mañana.


        Nosotros también nacemos de semillas, piensan, y nos volvemos diferentes. Semillas de seres humanos.


        —¿Por eso alguna gente se hace así como dura y salvaje? —murmura justamente Damasio, quien de los nueve será precisamente el más duro y el más salvaje por la pura gana de serlo y hacerlo.


        —¿Nos volvemos así por naturaleza? —agrega el menor de los Rentería porque se lo ha oído decir a la maestra y a Juan, el bibliotecario.


        Su hermano mayor piensa en la parábola del sembrador, cuando parte de las semillas caen junto al camino y las aves se las comen; parte cae en los pedregales y, aunque brotan, la poca tierra y el mucho sol las mata; parte cae entre los espinos, y los espinos crecen y las ahogan; pero parte cae en la buena tierra y da fruto.


        —Dar fruto —murmura el hermano mayor—. Pero ¿quién es el fruto y cuál es su fruto?


        Para él, como dice el padre Rulfo, de lo que tiene hambre el mundo es de gente buena.


        XIII


        La verdad es que el día de hoy los nueve amigos ayudan poco a sus padres en el campo. Se han alejado de los surcos y se han ido acercando al almácigo. Toman las semillas, las comparan. Hay unas largas, otras casi redondas, unas oscuras, otras veteadas, unas suaves y otras no tanto, y siempre son de distintos colores. Parece mentira que de tan pequeñas diferencias provenga por un lado la mazorca y por otro la papa y por otro más el chile.


        —¿Cuál es la semilla de donde nace la avaricia? —se pregunta Pedro, porque todavía cree que su afán de riqueza sobrevendrá de allí.


        —¿Cuál es la semilla donde principia la persecución de las mujeres? —se pregunta Dolores, y quizá por ello, en el fondo, quiso ser hombre y, quizá por ello, en el futuro preferiría tener un varón y no una hembra como ella.


        XIV


        Semillas de seres humanos… Tener hijos.


        —¿Entre amigos?


        Si alguien le dijera a Dolores que tendrá un hijo, lo primero que se preguntaría es con quién…


        —¿Con Pedro?


        ¿Dolores con Pedro? ¿Un varón? ¿Un preciado vástago llamado cómo? ¿Miguel, Juan, Amado? Sí, ellos serán los padres aunque no lo saben todavía.


        —¿Yo con Pedro? —lanzaría el grito al cielo Dolores si alguien se lo dijera.


        —¿Yo con Dolores? —aullaría Pedro sin poder creerlo, porque no sabe que no sólo estará con Dolores sino con infinidad de mujeres cuando Susana abandone Comala.


        En el futuro, eso ocurrirá en el futuro si nadie lo cambia.


        XV


        Ahora es tiempo de semillas y, en este preciso instante, Susana tiene varias en la palma y las contempla con un despilfarro de atención.


        —¿Cuál es el principio de la locura? —musita ella.


        XVI


        Si pudieran dar con las malas semillas los nueve amigos, si pudieran encontrarlas para no llevarlas a la tierra, si fuera así de fácil, reconocerlas y arrojarlas a la orilla de los caminos para que se las coman las aves, lanzarlas así a los pedregales para que no desarrollen raíces y las queme el sol o echarlas entre los espinos para que éstos las ahoguen… Si fuera así de sencillo, ponerse en las palmas de las manos el principio de algo para estrujarlo; si fuera así de simple cambiarlo todo, lo harían.


        Cuando llegan los padres y encuentran a sus hijas y a sus hijos no entienden por qué están masticando semillas como si tuvieran hambre, ni tampoco por qué las escupen al suelo como si no tuvieran hambre, y mordidas y desbaratadas, como si no supieran lo que es el estómago vacío del mañana, pisoteadas como si ya todo les sobrara.


        XVII


        También están allí las buenas semillas.


        Lo saben, ay si lo saben… la hambruna de bondad.


        —Se están volviendo malos —escuchan ellos.


        XVIII


        Lo que ha dicho la madre de Susana es “¿Se estarán poniendo malos?”, sin saber que pronto ella misma se pondrá malita y muy pronto su vida dará un vuelco y acabará como mala semilla, masticada y escupida.


        XIX


        No somos malos, no somos malos, no somos malos.


        Y así, con este nuevo rezo, pasan los días, el quinto día después de los sueños, el sexto, el séptimo, hasta que, al octavo día, los nueve amigos sobresaltadamente abren los ojos y por primera vez no piensan en el sueño maldecidor.


        Sucede que los han despertado las trompetas y las carcajadas y los rugidos y los barritares, pero sobre todo los ha sacado del sueño un estentóreo altoparlante.


        —¡El circo! ¡El circo ha llegado a Comala! ¡Vengan, vengan! —se escucha el pregón.


        Y, a lo lejos, los nueve amigos ven la gigantesca carpa de colores levantada más allá de la calle Real.


        ¡Bendita inocencia de la niñez! El olvido llega por primera vez en más de una semana y la sonrisa vuelve al rostro de las últimas hijas y los últimos hijos de Comala.

      

    

  

  
    
      
        Cuatro


        I


        Semanas después el circo se ha ido de Comala y, sin embargo, la pesadilla no ha vuelto.


        Olvidados del futuro y sus premoniciones y sus amenazas, Damianita, Dolores, Eduviges y María, Rentería grande y Rentería chico, juegan muy quitados de la pena, como en los viejos tiempos, a la espantada de palomas en la plaza.


        ¿Y Susana y Pedro? ¿Dónde están?


        Bueno, esto es difícil de explicar. Ellos se encuentran en el mar.


        ¿En el mar, un mar allí donde sólo hay cerros pelones, llanuras, caminos polvosos que llevan a pueblos tan resecos como éste?


        Pues sí, están en el mar.


        Allá arriba, en la loma adonde suelen ir a volar los papalotes, Susana y Pedro han estado recostados mirando el resbalar de las nubes por el cielo.


        —Es como el mar al revés —ha dicho Susana—. Azuladas aguas flotantes sobre nosotros y las nubes son la espuma de las olas.


        Y luego ha cerrado los ojos y ha empezado a hacer magia con las palabras.


        —¿Sientes el calor de la arena?


        Y Susana abre los brazos sobre el pasto y desdobla las piernas.


        —¿Sientes la brisa?


        Pedro ve que de veras los restos de la espuma se acercan a sus pies con el lento subir de la marea.


        —En el mar sólo me sé bañar desnuda —dice Susana.


        Y aunque ella no hace nada para quitarse el vestido, Pedro la imagina desnuda. Y es tanto su bochorno que cierra los ojos también. Entonces, el subir de la marea, oleaje tras oleaje, se vuelve más claro que nunca.


        —El mar moja mis tobillos y se va —comienza Susana con la letanía—. Moja mis rodillas, moja mis muslos.


        Y Pedro entreabre los ojos para comprobar que están secos sobre el pasto. Mas siente, aun así, que de veras el agua trepa cada vez más sobre ellos.


        —Rodea mi cintura con su brazo suave —susurra Susana.


        Y Pedro murmura: “El mar”.


        —Da vueltas sobre mis senos.


        —El mar.


        —Abraza mi cuello.


        —El mar.


        —Me aprieta los hombros.


        —El mar.


        —Me besa los labios.


        —El mar.


        Y entonces Pedro siente que las olas los cubren, pero que es Susana quien se hunde profundamente en el agua y que él ya no es capaz de alcanzarla.


        II


        Así los encuentran sus amigos en la Loma. Pedro en el intento de despertar a Susana. Y Susana quietecita con el mar adentro.


        Por un instante, los siete amigos recién llegados a la punta más alta de la Loma creen ver lo imposible. Se tallan los ojos, parpadean, pero la extraña visión no desaparece.


        Lo que tienen frente a ellos es una playa.


        ¿Creen oír el embate de las olas? ¿Creen sentir la brisa del mar? ¿Y de veras creen ver que Pedro Páramo acaba de sacar de las aguas a Susana San Juan?


        Ella no se mueve.


        Ahogada.


        Es lo que parece.


        Ahogada en la loma, sobre el pasto reseco, sin charco de agua alguno a kilómetros a la redonda.


        Y cuando Pedro va a devolverle la vida a respiraciones de boca a boca, Damianita desbarata la ilusión colectiva que se ha adueñado de ellos.


        —Que ya se vengan para los arreglos de la iglesia.


        III


        El día del mar adentro de Susana y de los arreglos de la iglesia para la celebración de la patrona de Comala nació el juego.


        Nadie se lo enseñó.


        De sus padres habían aprendido el trompo, el yoyo, las canicas; y a sus padres, se lo habían enseñado a su vez las abuelas, los bisabuelos y las tatarabuelas de Comala.


        Todos los juegos de Comala eran viejos como los cerros —los volados, el papalote, las escondidillas—, menos éste que acaba de nacer.


        Jugar a morirse.


        ¿A quién se le ocurrió?


        Ni siquiera ellos mismos podían decirlo.


        —¿Fuiste tú, Susana?


        —No.


        —¿Fuiste tú, Pedro?


        —No.


        —¿Fueron ustedes?


        Y se referían a las hermanas María y Eduviges y a los hermanos Rentería, pero los cuatro negaron con la cabeza.


        No fueron tampoco Dolores ni Damasio.


        —¿Damianita?


        —Yo no fui.


        ¿Cómo se iban a imaginar que, aunque ellos se habían olvidado del futuro, el futuro no se había olvidado de ellos?


        El día en que el mar vino a Comala, el futuro regresó de puntillas.


        —Más vale que se preparen —es lo que el futuro les habría podido decir si tuviera boca para advertirles.


        —¿Prepararse? —le hubiesen preguntado ellos, si los seres humanos pudiésemos platicar con el porvenir.


        —Prepararse para morir… Aprender a morirse.


        Mas como ellos se habían olvidado del futuro y el futuro no tenía ni boca, ni oídos, ni sabía cómo hablar con las personas, pues los nueve amigos no pudieron enterarse de que aquello que semejaba ser un juego no era sino la sombra secreta de la tragedia por venir.


        IV


        Hay maneras de morirse.


        Yo me acosté anoche y, sin que nadie se enterara, ya no me levanté hoy.


        V


        En fin, hay infinidad de maneras de quedarse afuera de la vida. Tantas que la propia muerte ha perdido la cuenta.


        Lo bueno es que las calles de Comala no están asfaltadas y no hay dinero para comprar alargados y veloces vehículos de ciudad que atropellen gente a la buena de Dios o a la mala del diablo. Aquí van los burros por las sendas polvosas, van las carretas paralelamente a la empedrada calle Real. Y así es difícil morirse de aplastamiento por estos lares.


        En Comala tampoco hay edificios como para ponerse a volar de las azoteas. No hay cables de electricidad que se rompan y latigueen como gigantescas anguilas, ni tampoco hay gas en las casas. En lugar de luz eléctrica, las personas se alumbran con lámparas de petróleo, y cocinas con carbón. En Comala la tierra no tiembla, los tornados no pasan arrancando tejados y robándose las campanas de los campanarios y llevándose por los aires a los pobladores descuidados que andaban afuera con esos vientos del demonio. Ni tampoco el pueblo se inunda nunca. Los inviernos no son de nieve. Las montañas no son volcanes, los perros no son lobos, las enfermedades no son epidemias.


        ¡Qué suerte!


        Sin embargo, adonde vaya a vivir el ser humano —a los desiertos, a los polos, a las selvas, a las montañas, a los bosques, a los valles, junto a los ríos, en las cavernas—, allí va la muerte siempre para encontrar la manera de ponernos fin.


        Si en Comala, y a pesar de la capacidad de Susana para hacer posible lo imposible, no había mar para ahogarse, ni aviones para soltar bombas sobre las casas; si en Comala no había aserraderos, ni astilleros, ni otras fábricas para sufrir accidentes, en Comala sí había calores endemoniados y sequías y escasez; había minas para perderse en las entrañas de la tierra y para que se desplomaran los techos de las cavernas mientras buscabas la plata; había bichos ponzoñosos que, de una mordida, picadura o roce, te mandaban derechito al otro mundo.


        Pero en Comala, sobre todo, había seres humanos. Esto es lo que la muerte descubría una y otra vez. ¿Para qué acarrear acantilados e incendios y rabia? ¿Para qué emponzoñar los ríos y volver áridos los suelos? ¿Para qué desgajar las montañas y tirar asteroides sobre la superficie de la tierra, cuando junto a los seres humanos, siempre hay seres humanos?


        El hombre es el lobo del hombre. Y la muerte siempre recae en la sabiduría de poner personas junto a personas para que ocurra su fin.


        En Comala, entonces, había personas con machete, con cuchillo, con pistola, con ganas de dejarse morir en su cama, con ganas de seguir hasta la muerte a la amada enloquecida.


        VI


        El juego de morirse no fue tan extraño en un inicio. Como todas las niñeces del mundo, los nueve amigos descubrieron la guerra y jugaron a hacérsela de mentiras.


        Si en algunas geografías el juego era de policías y ladrones, y en otros lares era de indios y vaqueros, y coordenadas allá, de griegos contra romanos, y coordenadas acá, de nazis contra el mundo, y del otro lado de las montañas, de indígenas contra los conquistadores, aquí en Comala alguien trajo la guerra contra los franceses y después la mezclaron con trasnochadas noticias de la Primera Guerra Mundial. El juego que nació en Comala fue entonces la guerra de las trincheras, donde de un lado estaban los agujeros y del otro también. Y allí se refugiaban los enemigos franceses y se escondían los amigos mexicanos, como topos, lanzándose piedras de aquí para allá, y cuando les daba la gana, pues alguien se moría. Pero si además lo descalabraban, pues entonces resultaba ser que la guerra no había sido tan de a mentiras: había sangre, una herida, la regañiza de los padres y los castigos, y nada de verse por unos días.


        ¿Cómo pasaron de esa muerte de juego a esa otra muerte que ya no lo parecía?


        VII


        Sucede que el juego de morir era mejor hacerlo lejos de los ojos y los oídos de los padres. Los nueve amigos se encaminaron por el sendero que llevaba a las minas y en el camino se desviaron hacia el pozo tapado. Se sentaron cerca haciendo un semicírculo, como si el redondel fuese un teatro y ellos desempeñaran el rol de espectadores. Cuando uno a uno pasaron al centro terregoso, empezó el espectáculo de “mi muerte”.


        Era algo macabro, pero ellos no conocían tal palabra. Para ellos, tan sólo se trataba de imaginar, como cuando decían que las blancas palomas eran blancos fantasmas y que ellos eran los cazadores de ánimas blancas y de blancos espíritus. La única diferencia es que aquí ellos eran los futuros fantasmas y quien venía a cazarlos era la muerte.


        Ellos no lo sabían. Pero eso de imaginar una manera de morir no era del todo cierta. Lo que ellos creían estar inventando en realidad venía del más allá.


        La primera en dar el paso al frente fue Eduviges. Parecían hipnotizada. Como si ella no fuera ella. Llegó al centro del escenario y caminó como si anduviera por una calle. De pronto se llevó las manos al vientre y palideció.


        Cualquier otro público habría supuesto un dolor de estómago o algo así.


        Las ocho personas de este público de niñas y niños miraron claramente el machete que le abrió la panza en dos a su amiga. La vieron sangrar. Y pudieron observar que, de allí dentro de su panza, brotaba algo asqueroso, como un nido de serpientes.


        Luego Eduviges se desplomó en el suelo.


        Estuvo inmóvil hasta que las moscas empezaron a revolotearle encima.


        Fue cuando sus amigos aplaudieron.


        Eduviges se levantó sin importarle las tripas de fuera ni la sangre que encharcaba el escenario, y, cuando hizo una reverencia para agradecer la ovación, desaparecieron las víboras de su panza y el sangradero que le enrojecía el vestido de la cintura para abajo.


        —¿Sabes quién empuñaba el machete? —le preguntó Damasio.


        Eduviges acababa de sentarse a su lado.


        Ella lo miró y se encogió de hombros.


        —Te prometo que yo te vengaré.


        Y ninguno de los dos sabía que quien empuñaría el machete, quien le abriría la panza en dos, sería ella misma.


        VIII


        No todas las muertes eran así de horrorosas. Bueno, la verdad sea dicha, la mayoría sí.


        Damasio se zangoloteó como si le picaran cientos de avispones y, cuando se fue de bruces, ya no pareció ser él. Sus amigos miraron el cuerpo torcido y roto en el suelo. Y no fue sino hasta que empezaron con los aplausos, cuando ese amasijo de carne recobró la forma, se levantó y volvió a ser él.


        —¿Quién fue? —le preguntó esta vez Eduviges cuando él todavía estaba en el escenario.


        —Revolución —dijo, y echó a andar hacia ella.


        Nadie, nunca había oído ese nombre.


        —¿Revolución qué? —murmuró Dolores.


        —¿Qué de qué? —profirió él sentándose junto a Eduviges.


        —¿Que cómo se apellida? —persistió Dolores.


        Ahora fue Damasio quien se encogió de hombros.


        —Te prometo —le susurró a la oreja Eduviges— que ése no se va a meter contigo.


        IX


        Otro que mal moría era el menor de los Rentería. Moría y no murió, porque jugaban repetidamente a escenificar su fin. Estaba de pie y simplemente se iba hacia delante sin dar un paso. Caía como el metro de madera que traía la maestra. Y, sin poner las manos, sus rodillas, sus muslos, su panza, su pecho y su cara chocaban contra el piso levantando una polvareda que tardaba en aposentarse.


        —¿Estás bien? —preguntó Damianita.


        Ni para qué preguntarle a él que quién había sido. Resultaba clarísimo que su muerte había sido a traición, que lo mataban cobardemente por la espalda y que, como la espalda no tiene ojos, pues para qué entretenerse en preguntas ociosas, como les decía el padre Rulfo.


        Su hermano mayor lloraba.


        La hemorragia de la nariz se le metía en la boca al menor de los Rentería cuando se erguía para recibir los aplausos.


        Él se aplaudía a sí mismo.


        ¿Aplaudirle a la muerte? Ésa fue la expresión de perplejidad que se le dibujó en el rostro al mirar a sus amigos batiendo las palmas.


        El menor de los Rentería sintió que se le estaba pasando el efecto.


        Pedro, sin notar nada, le dio un pañuelo para que se sonara la sangre.


        X


        También de mala muerte era el fin de Damianita y la verdad es que con ella daba mucha más pena que con ninguno. Así como Eduviges se llevaba las manos a la panza; así lo hizo ella al pasar a hacer lo suyo. El cuerpecito se le estremeció cuando colocó una de sus manos en el vientre, pero luego movió la otra mano al pecho y luego las dos al cuello y luego otra vez al pecho hasta que de tanta sacudida cayó inerte.


        ¿Quién puede matar a una niñita así?, era la expresión que crispaba el rostro de sus amigos, ¿a cuchilladas?


        El cadáver de Damianita movió la cabeza hacia ellos y abrió los ojos.


        ¿No me van a aplaudir?, fue la interrogante que se le dibujó claramente en el rostro muerto.


        Sus amigos atinaron a juntar las palmas y a producir una ovación deshilachada que sonó igual al principio de la lluvia cuando hay una gota allí, una gota allá, pero lo que más suena es el silencio. Entonces, Damiana fue levantándose por partes. Primero empujó su cuerpecito hacia arriba, apoyando las manos en el suelo y extendiendo los brazos; luego apoyó una rodilla; luego, atrajo la otra pierna y también la dobló; ya arrodillada gateó hacia atrás hasta que sus brazos casi se juntaron con sus rodillas y de un impulso se puso de pie.


        —Fue Abundio —murmuró, aunque a ella nadie le había preguntado nada.


        Como con Revolución, ninguno había oído ese nombre tampoco.


        XI


        Algunos tenían suerte y morían casi sin morir. Los afortunados eran Dolores, Susana y Pedro. Lo suyo ni siquiera parecía hecho a propósito para un espectáculo. Los tres hacían lo mismo, la inmovilidad. Y Dolores fallecía parada, Susana se iba acostada y Pedro, sentado.


        La primera en subir al escenario fue Dolores y desde el inicio sólo suspiraba.


        —¿A poco se puede morir de suspiros? —se preguntó en voz alta el menor de los Rentería. Y supo que de veras se le estaba pasando el efecto.


        Ya la habían visto morir antes a fuerza de suspiros y siempre pudieron simpatizar con ella y entender lo que significaba dejarse morir de pura nostalgia. La verdad es que no conocían esta palabra, pero no necesitaban sabérsela para verla en Dolores como si se la hubiera puesto; nostalgia de pies a cabeza; nostalgia alrededor del cuello cual bufanda; nostalgia en las manos igual que guantes; nostalgia en los ojos semejante a gafas oscuras de lentes redondos como pozos.


        —Ay de mí —sonaba el suspiro—. Ay de mí —resonaba el siguiente. Y era como si todo un pueblo se le fuera yendo y Dolores tan sólo lo viera marcharse.


        Así de abandonada se iba quedando su amiga, y luego cerraba los ojos y finalmente, como los caballos, se quedaba dormida sobre las patas.


        —Ya me morí —tuvo que decirles la primera vez.


        —¿Parada? —preguntó Damasio.


        —Como las momias —dijo el mayor de los Rentería.


        Aplaudieron con un poco de desgana.


        —Eso no es morir —murmuró Damiana—. Eso es desvivirse.


        Y todos se volvieron para mirarla.


        —Pues si no les gusta —se enojó Dolores—, allá ustedes con sus malmorires.


        Y ahora todos se volvieron hacia ella.


        XII


        Susana y Pedro morían cada quien por su lado y por su tiempo, y, sin embargo, era como si sus funciones y sus teatros se juntaran y la representación de una muerte tuviera que ver completamente con la otra. Cuando Susana empezaba su obra, ya estaba tendida en la cama, y lo mismo le pasaba a Pedro, pues él, en la silla, ya estaba sentado cuando daba comienzo su triste morir.


        En otros momentos sus amigos habrían llorado con la historia doble que se asemejaba tanto a aquella otra contada por el padre Rulfo en uno de sus cumpleaños.


        —¿Nos cuenta una parábola? —había inquirido el mayor de los Rentería en aquel entonces y el sacerdote sonrió.


        —Hoy es día de fiesta… Dejemos descansar a Jesús.


        Y les contó la historia de Romeo y Julieta.


        —De Julieta y Romeo —lo corrigió Susana.


        El padre Rulfo sonrió.


        —Ojalá que el orden de los factores cambiara esta historia.


        Y les relató que eran jóvenes y se amaban, pero que sus familias se oponían a este amor.


        —Debes odiarlo —le decían a Julieta.


        —Debes odiarla —reconvenían a Romeo.


        Porque ambas familias llevaban siglos odiándose.


        Para escapar de su destino, los jóvenes amantes decidieron morir. Julieta tomó un brebaje, se murió, pero era una muerte de mentiras. Horas después abriría los ojos en el ataúd. El sacerdote que le había dado la pócima de la muerte falsa iba a despertarla y sacarla del reino para llevársela a Romeo. Romeo no sabía el plan del sacerdote. Así que cuando se enteró de que su amada había muerto fue a verla y lloró sobre su cadáver.


        —Que no era un cadáver de verdad —les recordó el padre Rulfo.


        Y luego Romeo se bebió un veneno.


        —Un veneno de verdad.


        Damianita se llevó las manos a la boca.


        —Imaginen a Julieta cuando salió de su trance.


        Abrió los ojos antes de lo previsto y se encontró al lado de su amante muerto.


        Julieta se volvió loca de dolor.


        —Romeo, Romeo, Romeo, Romeo.


        Vio la botella del veneno y quiso beberse también la sustancia ponzoñosa, pero no restaba una sola gota. Cogió la daga de su amado muerto.


        —Amor, amor.


        Y se la enterró en el pecho.


        Lo de Susana y Pedro era tan parecido.


        En otro momento, Damiana habría empezado a sollozar, y Dolores y Eduviges y María la habrían seguido detrás en la pena. Damasio siempre quería hacerse el fuerte y para no llorar se pellizcaba el muslo. Los hermanos Rentería se pasaban el brazo sobre el hombro porque parecían entender bien lo que significaría perderse.


        Esta vez, sin embargo, la doble muerte hizo bostezar lo mismo a las niñas que a los niños.


        Si hay que ser sinceros, era aburrido ver llegar a una muerte tan quieta.


        De pronto, Susana se sentaba en la cama. Y era como si la cabeza se le cayera hacia adelante y le jalara el cuello, y el cuello le jalara los hombros, y los hombros le jalaran la espalda. La cabeza se le clavaba en el vientre y todo su cuerpo se enconchaba. Y aunque ella trataba de separar la cabeza, aquel vientre suyo le apretaba los ojos y le cortaba la respiración y le iba hundiendo más y más en una noche tan negra como todas las noches del mundo juntas.


        Lo de Pedro era lo peor. A diferencia de Susana, el semejaba hallarse bien despierto y envuelto en una cobija que no existía, pero que los niños contemplaban. Era como si allí sentado se hubiese olvidado del sueño, del tiempo, del hambre y sólo estuviese esperando la muerte en la silla.


        De las muertes representadas en el juego, ésta era la más larga y la más aburrida.


        —No tarda —murmuraba Pedro—. Ya no tarda.


        Y los amigos no sabían si hablaba con ellos o si esas palabras sucedían en el cuento de su muerte.


        Ya fuera que formaran parte del guion o que de veras se las hubiera dicho a ellos, era mentira porque su muerte tardaba montones en llegar.


        Entretanto, Pedro se mantenía dentro de su cuento o se salía del cuento para confesárselo a Susana.


        —Hace mucho que te fuiste —murmuraba mientras Susana seguía hecha una cochinilla en su propia muerte.


        Y luego empezaba a repetírselo como hacían los pájaros burlones.


        —Regresa, Susana… Regresa, Susana.


        Y la cara de Pedro se ocultaba bajo las cobijas, como si tuviera miedo.


        —Pero no regreses convertida en fantasma… No como fantasma, amor mío.


        Damiana se llevó la mano a la boca otra vez y a Dolores se le descuajo la mandíbula inferior porque Pedro nunca se había atrevido a confesarle tan abiertamente su amor a Susana San Juan.


        —Susana.


        De pronto, la mano izquierda se le cayó sobre la rodilla. Pedro intentó levantar la otra, pero se le había vuelto como de piedra. Y sus amigos —Damiana todavía con la boca taponada y Dolores todavía con la boca abierta— lograron ver que de veras parecía estarse convirtiendo en estatua. Entonces todo él comenzó a irse de lado, resbalándose suavecito contra el respaldo, cayéndose como de a mentiras de la silla, hasta que su mano dura se quedó apoyada en el suelo.


        —Ésta es mi muerte —fueron las últimas palabras de Pedro.


        Y aunque nadie pudo ver su corazón, su corazón se detuvo; y aunque nadie sabía cómo ver el tiempo, el tiempo se aquietó; y aunque el aire es invisible, la ventolera también se fue frenando; y aunque la vida la llevamos por dentro, la vida se le salió a Pedro y afuera se le puso en paz. Fue allí cuando Pedro empezó a desmoronarse igual que un montón de piedras.


        XIII


        Cuando Pedro abrió los ojos, no había nadie mirándolo; ni siquiera Susana. El público formado por los ocho amigos estaba haciendo cola ante el pozo tapado.


        —Se nos pasó el efecto —murmuró apenadamente Dolores.


        Ella sabía que era triste morirse sin que nadie le aplaudiera.


        Pedro se sacudió la ropa.


        —Si quieres, después de que respiremos te mueres de nuevo —agregó ella.


        El mayor de los Rentería se volvió. Y desde allí en donde estaba acuclillado dijo que le tocaba a él y luego a María, que ninguno de los dos había tenido aún su turno de morirse. Y luego metió la cara entre los dos pedazos de madera rota del pozo, en donde recién habían estado las narices y las bocas de su hermano y de María y de Eduviges y de Damasio y de Damiana y de Susana y de Dolores. Incrustó la cara en el agujero y, cuidándose de no abrir los ojos para que la oscuridad no lo viera, respiró por la nariz y por la boca al mismo tiempo. Absorbió el aire muerto de allí dentro, lo sacó en sus pulmones, colmados, y, mientras se ponía de pie, este aire empezó a extenderse bajo su piel desoxigenándole la sangre y llenándosela de muerte.


        O sea que la muerte le circuló por todo el cuerpo y supo que ya estaba listo para volver a mirar su fin a la cara.


        —Mi muerte, aquí estoy.


        Y luego dijo “Vamos”, y todos lo siguieron.


        Pedro miró el boquete de la tapa rota del pozo. Permaneció meditabundo unos instantes. Ladeó la cabeza, miró a Susana y luego se agachó como cuando bebían agua del estanque, y se tragó cuanto aire enrarecido pudo.


        —Sabe a miados —pensó por primera vez.


        XIV


        El efecto del pozo les duraba más que el juego, así que cuando volvían a Comala por el camino de las minas empezaban a ver cosas que no existían, pero que existieron y que existirían.


        ¿Cómo decirlo bien?


        Había un caballo colorado que atravesaba a todo correr la planicie. Iba tan rápido que casi se iba de bruces. Conseguía enderezarse sin disminuir el galope y continuaba como alma que se lleva el diablo, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos desorbitados, igual que si algo o alguien lo persiguiera. Al principio parecía un animal de cinco patas, pero la quinta pata que oscilaba entre las patas traseras parecía atrofiada. Era pelona, babosa y fea, igual que una serpiente sin piel, prendida por debajo del alazán y clavándole los colmillos en la cola.


        Cuando lo vieron aparecer por primera vez supieron, sin saber cómo, que estaban viendo no uno sino dos fantasmas. El aire enrarecido del pozo los hacía sabios con la muerte y comprendían que era un fantasma doble porque éste era el abuelo fantasma de otro caballo que en el futuro también se volvería loco.


        Contemplaron una bandada de pájaros burlones, cuando ya se aproximaban a Comala. Las aves planeaban casi a ras de suelo, emitiendo esos graznidos como de bebés recién llegados al mundo. Pero entonces la parvada fue a precipitarse directamente contra algo que se incendiaba en el horizonte.


        El fuego era también un fantasma y quizás el horizonte mismo.


        XV


        —¿Y eso es del pasado o del futuro? —preguntó Damiana sin soltar la mano de Damasio.


        —De los dos —murmuró el menor de los Rentería—. De los dos.


        Y la pregunta que nadie se hacía era ¿y qué pasaba con el presente? O sea, con ellos.


        Los fantasmas del pasado eran los abuelos fantasma, los fantasmas del futuro eran los nietos fantasma.


        —¿Y qué pasa con nosotros?


        Era la pregunta a la cual ninguno se atrevía a darle voz.


        —¿Hijos fantasma?


        En el fondo anidaba la verdadera cuestión.


        —¿Ya estamos muertos?


        Mientras veían aparecer Comala a lo lejos, fueron notando la correría de las iguanas y el vuelo de los zopilotes. Fantasmas del pasado y fantasmas del futuro. Observaron las ánimas de las tormentas que, más allá de Comala, tijereteaban el cielo con sus relámpagos. Y supieron, con esa sabiduría venida de haber respirado la muerte, que las tormentas volverían con los años para dejar caer sus rayos sobre la gente.


        —Todo se repite —murmuró Susana.


        —La vida es una repetición —susurró María.


        Y su hermana la miró porque ella casi nunca hablaba.


        —Ayer, hoy, mañana, siempre lo mismo —dijo Eduviges.


        —Nada pasa… Se trata tan sólo de un repasar —murmuró Damiana.


        —La existencia se copia a sí misma —concluyó Dolores.


        Por un momento, los nueve callaron.


        —¿Y nosotros seremos los primeros o vamos a ser los últimos? —preguntó el menor de los Rentería.


        —Los últimos —se precipitó en responder Pedro.


        Es que lo peor era deducir lo que tampoco nadie iba a atreverse a poner en palabras.


        —Seguramente somos los de en medio. O sea que sólo imitamos a los abuelos y a los nietos. Puros hijos sin imaginación y sin libertad.


        XVI


        Cuando entraron en Comala, se dieron cuenta de que el pueblo estaba colmado de ecos.


        Oían los aullidos de los perros sin que los perros se dejaran ver por ningún lado.


        Vieron las hojas arrastradas por el viento, pero allí no había árboles.


        —¿Tuvimos árboles? —preguntó el menor de los Rentería.


        —¿Tendremos árboles? —preguntó el mayor casi al unísono.


        Árboles fantasma con sus hojas fantasma, atrás o adelante del tiempo.


        Lo peor era la fiesta fantasma. Es más fácil aceptar aullidos, ululares y pisadas y ecos fantasma y demás sonidos lóbregos y tristes, que escuchar la algarabía, las risotadas, los vítores y las ovaciones, y saber que eso también era fantasma.


        Los nueve amigos habían bautizado esos ecos festivos como la fiesta fantasma y se tapaban los oídos para no caer en la tentación de irse detrás del alma en pena de toda una celebración.


        —Yo digo que si la persigues nunca volverás —le dijo Damiana a Damasio, y le apretó con más fuerza la mano.


        Lo último que vieron antes de llegar a sus casas fueron dos fantasmas humanos. Uno estaba como perdido en las calles.


        —Busco el pueblo de Contla —les dijo a ellos como si los viera—. Se encontraba aquí cerca, estoy seguro… Pero por más que camino solo encuentro humo y humo y humo.


        El segundo fantasma era el más triste. ¿Hay peor visión que la de un muerto sentado esperando su muerte?


        XVII


        Durante la noche, todavía drogados por la muerte, tenían tantas visiones con los ojos abiertos y con los ojos cerrados que casi rozaban la verdad del más allá. De pronto se hallaban caminando por un Comala de humo, donde descubrían que algunas cosas se mueren de verdad y no pueden volver ni siquiera convertidas en fantasmas.


        Olfatearon y se dieron cuenta de que el aire sí regresaba, pero no los olores. Nada huele. La comida muerta regresa, mas no así el sabor. Comer para los fantasmas era como masticar hojas de periódico apelmazadas por la lluvia. Y se enteraron de que todas las bebidas tienen regusto a pura agua, aunque ellos querían reconocer el sabor del mezcal, del pulque, del tequila y de la cerveza que tanto extrañaban.


        —Puag —y vomitaban agua, así hubieran bebido petróleo, aceite, veneno para ratas.


        El fuego también sabía encontrar el camino de regreso a la vida. Los nueve amigos metieron las manos en las llamas y sintieron sus lamidas aterciopeladas como de cachorro, sin que se les abrasara la piel. Y lo mismo el sol. Su fantasma dio con el camino de vuelta y también traía su luz, pero los rayos estaban como rotos o descompuestos, pues no calentaban nada.


        —Por eso en la muerte siempre hace frío —concluyeron cada quien por su cuenta.


        Los pies volvían sin plantar pisada y entonces los fantasmas parecían no estar aquí y no dejaban posible rastro a seguir. Quizá por eso la gente se había inventado que flotaban. Apoyaban las plantas en el suelo, pero luego las retiraban sin dejar huella.


        También hubo revelaciones chistosas. Por más que devoren, los fantasmas jamás van al baño. Así que no hay pequeñas ánimas de mierda nauseabundas y mosqueadas pespunteando los caminos.


        ¡Qué asco pisar cacas fantasma!, pensó Damiana y se imaginó que las cacas, pisadas y sin pisar, se deslizaban por los caminos como si tuvieran vida propia.


        —No huelen —se dijo para no sentir náusea—. No huelen.


        La otra noticia hilarante del más allá es que, sin sangre en el cuerpo, el sexo se vuelve un adorno en las almas en pena. Ni quieren entrar, ni quieren dejarse entrar. Y aunque estas pérdidas parecen un alivio para algunas personas que fueron vivas, y ahora muertas de veras pueden descansar en paz, otras lo sufren.


        Sin sangre, pensaron Pedro y el mayor de los Rentería al mismo tiempo, y luego sin corazón.


        Y se preguntaron si ellos sabrían encontrar el camino de regreso, si querrían volver de la muerte. ¿Y qué extraviarían con el retorno? ¿La conciencia, el alma, la memoria o qué?


        —¿Dios? —pensó el mayor de los Rentería.


        —¿Susana? —pensó Pedro.


        Y quién sabe si se dieron cuenta de que ambos estaban pensando en el amor.


        —¿Se pierde el amor?


        —¿El amor no sobrevive la muerte?


        —¿No nos salva?


        Ya cerca del amanecer se dieron cuenta de que algunos muertos partían de Comala, en tanto que otros empezaban a abrir las puertas y las ventanas de las casas. Descubrieron así que los muertos nuevos les tienen miedo a los muertos viejos. Los nuevos se esconden en los hogares. Creen que los muertos viejos son una enfermedad y que, dado que andan sueltos por las calles como perros, es mejor encerrarse como si todavía las casas fueran suyas.


        Alcanzaron a escucharlos, aunque las ánimas no parecían verlos.


        —Es la peste —se dicen entre sí los muertos nuevos de ventana en ventana.


        Y se recomendaron seguir con la cuarentena, dejándoles a los apestados el pueblo, mientras ellos, nuevos muertos al fin y al cabo, se enterraban vivos dentro de cuatro paredes, a la espera de que los de afuera se curaran o se murieran solos.


        Lo bueno de ver el futuro es que los nueve amigos confirman que de veras son los muertos nuevos quienes la hacen, la cuarentena. La hacen muchas veces porque los de afuera ni se mueren ni se van. Cuarenta veces cuarenta la cuarentena. Y luego cuarenta veces cuarenta veces cuarenta. Hasta que un día pierden el miedo y salen. Y ahora que son ellos también muertos viejos, y los nuevos que nueve serán, también acabarán escondiéndose en las casas recién abandonadas.


        Ya a punto de despertar de sus sueños de ojos cerrados o de volver a casa con sus pesadillas de ojos abiertos, los nueve amigos descubren que la bisabuela de Susana fue encerrada en una celda, y que el bisabuelo de Pedro se murió de hambre del corazón, porque también la amaba.
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        I


        Todo sin excepción tiene un principio y de esta ley de vida no se salva ni siquiera el futuro. El principio del futuro en Comala son cuatro puntas. Imaginen cuatro sogas que de pronto se juntan y se anudan. ¿Se imaginan? Cada soga iba por su lado y, sin embargo, como si estuvieran vivas, reptaron hasta sí igual que serpientes. Se echaron las unas encima de las otras y se ataron.


        Tres de las sogas son las historias de tres personas —una viva, otra muerta y una más por morirse—, y la cuarta soga es la historia de un error de muchísima gente junta. Es decir. De muchísima gente que se anudó.


        II


        La primera historia es la del padre Rulfo. Él había convencido a su pueblo de remodelar la iglesia para el bicentenario de la patrona de Comala. Abusando de sus sesenta y nueve años, andaba a la medianoche de andamio en andamio retocando los ángeles —con los cuales se había dado por crear su propia Capilla Sixtina—, cuando un ángel se le vino encima. Lo que él sintió fue que las rodillas se le doblaron en tres y cayó hincado. Horas después, en la postura de la gracia, lo encontraron las desmañanadas penitentes que vinieron a barrer la iglesia.


        Muerto el vivo, los secretos de su hermano salieron a la luz y se ventilaron a su pesar. Se descubrió que no se llamaba Juan sino Nepomuceno y que, según el acta de nacimiento, él no provenía de los Rulfo, sino de los Pérez y los Vizcaíno por igual.


        Medios hermanos.


        Dentro de sus modestas pertenencias se hallaron un montón de papeles. Estaban escritos y firmados por puño y letra de uno de los dos Rulfos. ¿El de verdad o el de mentiras? Garabatos y tachoneos como círculos del infierno donde el padre o el bibliotecario se había dado por crear su propia Divina Comedia.


        ¿Y si el padre Rulfo se lo había pedido a su medio hermano Pérez Vizcaíno?


        —¿Quién iba a decirlo? —se secreteaban entre sí sus fieles—. Mira que además de la palabra de Dios necesitar la de su hermano.


        Algunos de los pasajes del inconcluso libro quizá escrito a cuatro manos —en esa enredada trama, donde un sinfín de personajes se hallaban aplastados en medio de inicios vagos, como de limbo, y finales indefinidos como de antesala del infierno— tenían títulos cuyo sonar era más cercano a una veladura que a una revelación.


        —“El hijo del desaliento” —se pasaban la voz los pobladores de Comala—. “Y un pedazo de noche” —se repetían cual secreto—. “Y la vida no es muy seria en sus cosas” —coreaban asintiendo—. “Y una estrella junto a la noche” —se daban al misterio en susurrantes voces.


        Y luego levantaban la cabeza para que, como decía el libro, no se les olvidara el cielo.


        Los feligreses analfabetos, que ya tenían en la escritura un milagro, se encontraron con tal hatajo de escrituras. Sin ver ni presentir sacrilegio alguno, la feligresía llamó a estos textos los Evangelios de Rulfo y como los pobladores tenían en alta estima a su Santo Padre y a su recolector de libros pensaron que el mejor homenaje sería pasar en limpio y a máquina las palabras y no las tachaduras. Y así hacerse, no de una Biblia, como todo el mundo, sino de dos, para alternarlas, un domingo de Dios y un domingo de sus hijos Rulfo, y así escuchar dos palabras y ganarse dos cielos.


        Nadie fue a la biblioteca a preguntarle a Juan o a Nepomuceno si estaba de acuerdo.


        III


        La segunda historia es la del error. Cuando empezaron a sonar las campanas dando anuncio de muerte, la gente de los alrededores malinterpretó el tañido y pensó que habían dado comienzo las conmemoraciones de la patrona de Comala. Así que tomaron sus tiliches y viajaron de Sayula, de Contla, de Los Confines, de la zona de las minas, de Calamotes, y trajeron tal algarabía al pueblo que, por más que los feligreses les pedían respeto por el deudo, los recién llegados simplemente sonreían, le pegaban tremendo trago a su mezcal, a su pulque, a su tequila, y brindaban por la salud de la patrona.


        —Antes de que se nos convierta en agua.


        Así de ilusoria es la vida. Por un momento de bullicio se opaca el silencio y la existencia cubre la inexistencia, igual que una sábana mortuoria cae sobre el cadáver, como si de veras la vida le pudiera ganar a la muerte. De tanto júbilo real y de tanto inventado contento, los visitantes, a fuerza de risotadas, chistes colorados, serenatas y bailes, pasaron casi literalmente sobre los restos del padre Nepomuceno.


        Mañana, cuando las cosas del mundo retomaran su cauce y se aposentara el silencio en el pueblo, la inexistencia iba a sacarse la mortaja de encima, los llantos acabarían por sustituir a las risotadas, los rezos a los cantos, los pesares a los chistes, y volverían los andares meditabundos junto al cuerpo del sacerdote y no los bailes que ahora mismo casi lo usan de pista y plaza.


        Mañana, sí. Pero hoy es hoy. Y, la verdad sea dicha, apenas las rodillas del padre Rulfo tocaron la madera, el alma se liberó de la carne vieja y achacosa de casi siete décadas de andadura por el mundo.


        —Ahí te quedas con tu valle de lágrimas —susurró su espíritu y dejándose atrás salió de la casa de Dios sin cuidarse las espaldas, ahora que ni espalda tenía para ofender a Dios—. ¿Tanto me querían? —se sorprendió el ánima del padre Rulfo al ver tanta gente en la calle Real.


        Nunca pensó que celebraran así su vida y que tanto creyente de los alrededores supiera de su existencia y viniera a decirle adiós.


        —Pues a lo mejor sí hice buenas obras.


        Y se le salieron las lágrimas de la pura dicha y del puro contento.


        En vida, el padre Rulfo fue abstemio y más bien taciturno. Pero entonces, sin la carga de la carne, no vio despropósito alguno en pegarle unos cuantos tragos al mezcal fantasma olvidado por algún muerto. Se sorprendió de que el alcohol le supiera a agua. De haberlo sabido antes, pensó. Y, sin embargo, creyéndose borracho, se soltó de la lengua y se puso a recitar su Biblia como si de un corrido se tratara.


        Digo para siempre.


        Yo que sé medir el desconsuelo.


        Y siento como si alguien caminara sobre nosotros.


        Así, entiéndame esa gente que no existe.


        Hacía tanto que no alzaba la cara que me olvidé del cielo.


        Más vale no haber nacido


        Estoy empezando a pasar.


        Yo soy el muerto.


        IV


        La tercera historia fue la de la persona por morir y ésa era una mujer. Llegó a Comala atraída por el jolgorio, aunque ya venía borracha. En realidad, siempre andaba ebria porque a su decir, es decir a su maldecir, sólo así se hacía soportable la existencia en un mundo de hombres. Ella era maíz de piel y pelos de elote, así que llamaba la atención por amarilla y blanca, igual que un sol en medio de la noche. Por causa del alcohol ya no se acordaba de si era hija o nieta de un soldado francés, de esos que vinieron a hacer la guerra pero se enamoraron de la paz. Paz se llamaba su abuela y también su madre, María de la Paz y Paz de María, así que ella se había olvidado si era nieta de María o hija de Paz, y de ese soldado francés que un día desapareció como si se lo tragara la tierra.


        Todo esto contaba ella a quien quisiera escucharla nada más por el gusto de sacarse palabras entre trago y trago.


        —Si la vida estuviese hecha de lenguaje y no de actos, todo estaría mejor —decía y eructaba un diccionario.


        La mujer llegó a la fiesta de Comala y agarró a los despistados para embeberse las palabras y hacerse de la bebida un escapulario. Una y otra vez, pasando tragos como cuentas; una y otra vez, vomitando palabras como plegarias, con la misma cantinela de su padre perdido o de su perdido abuelo, y del cofre de las monedas de oro. La gente le sacaba la vuelta, así que ella recomenzaba su cuento del soldado francés, bien lejos del episodio de las monedas.


        —Haya sido mi abuelo, haya sido mi padre, él desembarcó en Veracruz, él y su ejército, que nunca pensaron casi perder la guerra en Puebla… El 5 de mayo sufrieron la peor derrota antes de Waterloo, pero un mes después, el 10 de junio, ocuparon la Ciudad de México.


        Nadie quería una clase de historia, así fuera dictada por una güera desabrida pero lúcida. La mayoría de los hombres la abandonaban a la altura de Puebla; algunos llegaban con ella hasta la Ciudad de México; pero nadie la seguía después de la guerra hacia la Paz.


        Y, sin embargo, llegó la excepción. La beoda bebió y bebió, habló y habló; sin darse cuenta de que por primera ocasión, en su vida de mujer en mundo de hombres, había podido llegar al final. Así que antes de perder la consciencia, contó su vida por primera y última vez.


        —A mi abuelo o a mi padre lo mataron para robarle el oro napoleónico que sostenía la guerra… Él desapareció y sólo quedó la paz.


        Luego calló.


        —La Paz y yo —agregaría— o María y yo.


        Y finalmente lanzaría el grito que sería tragado por el bullicio.


        —¡Viva México, franchutes!


        Y lueguito, lueguito, estiró ella la lengua, y murió en medio de la fiesta, pero al final del relato.


        V


        La cuarta historia se llama Bartolomé. Y fue él quien, de cabo a rabo, escuchó la historia de la descendiente del francés.


        Este hombre, curtido e incrédulo, casi se desmaya cuando la mujer más ebria del mundo saltó de la guerra a la paz y de la paz al tesoro y del tesoro a los rumores.


        —Se dice que hubo una mina… Cuentan también de una mujer llamada Andrómeda… Y se habla de un pozo sellado.


        Y luego ella le dijo que no entendía nada, pero que ese triángulo se había llevado al hombre abuelo, al hombre padre de quien ella venía.


        De la impresión, Bartolomé se desmayó por un instante. Fue como un cabeceo sueño adentro. Como el bostezo encubierto de quien se aburre. Como el preámbulo de un síncope alcohólico.


        ¡La mina! ¡Andrómeda!, pensó a gritos Bartolomé. Y dentro de su cabeza le taponeó la boca a sus pensamientos, pero estos aullaban y saltaban de aquí para allá como chapulines: ¡Ricos, ricos! ¡Somos ricos!


        Cuando la francesita se quedó dormida, luego del vitoreo a México, Bartolomé fue quien la ayudó a morir. Lo hizo para que ya no siguiera penando con su huella y con su historia en este mundo de hombres.


        —Ándele, güerita, muérase ya, que esta vida no es para usted.


        Y mientras iba cerrando las manos alrededor de aquel cuello largo y blanco, ella se le desvaneció.


        Dichoso y ebrio como estaba, a Bartolomé no le importó haber matado a un fantasma.


        —Gracias —le dijo al aire.


        Y el aire le contestó en francés.


        —De rien.


        Si hubiera sabido algo de ese idioma, Bartolomé se habría enterado de que la mujer blanca como maíz y amarillos pelos de elote fue dejándole saber, junto con la confidencia del tesoro, que ella no era ni la hija ni la nieta del soldado, sino su mujer.


        —Mon amour.


        Cuando Bartolomé llegó a casa despertó a Susana.


        —Mija… Mañana te vienes conmigo y no con esos chamacos… Te necesito.


        Y le dio un beso en la frente.


        —Ora duérmete, que no son horas estas para andar despierta y desvelada.


        VI


        El futuro empezó entonces cuando las cuatro sogas se anudaron y formaron una especie de columpio donde Bartolomé sentó a su hija. Habían cogido camino hacia la mina apenas despuntar el día, y Susana, adormilada sobre la mula, fue reconociendo el camino de la muerte y de su aire.


        —¿Vamos a jugar con ella? —le preguntó a su padre.


        Bartolomé sintió en las manos la piel fría de la francesita.


        —No es un juego… Esto no es un juego.


        En la mula llevaba a su hija, las sogas, la tabla de madera, el espejo y el pico con el cual agrandó a golpes el boquete en el pozo sellado que no era sino el tiro de una mina.


        La niña se llevó las manos a la boca y a la nariz porque, si su papá no iba a jugar, no quería que la muerte jugara con ella.


        —No respires.


        Y no respiró cuando su padre le anudó uno de los cabos de la cuerda alrededor de la cintura. Y no respiró al ser sentada en el columpio recién creado con las otras sogas. Y no respiró en el instante en que empezó el descenso dentro de la oscuridad.


        —Vaya con Dios, mija —murmuró Bartolomé cuando el pelo de Susana desapareció en la negrura, como si un lago se la tragara.


        —No respires —se repetía la niña—. No respires —se rezaba a sí misma mientras se iba hundiendo en las tinieblas.


        Sintió, sin embargo, el reptar del aire muerto a lo largo de sus labios, en el derredor de las aletas de la nariz, en la tentativa de ahondársele por los oídos. El aire muerto intentó penetrarla por los lagrimales, por el ombligo, por el ano y por la vulva. Y Susana se apretó de ojos, de panza y de piernas.


        —Respírame —lo escuchó murmurar.


        No, replicó ella mentalmente, porque muy a tiempo descubrió la trampa que le tendía la muerte.


        —Ábrete, ábrete, ábrete —y le quiso hacer cosquillas, pero Susana apretó también los dientes y la tristeza por su vida que se iba a ir al carajo cuando creciera.


        Cada dos por tres, allá afuera su padre detenía el descenso, y, afianzando las sogas trenzadas, metía la cabeza por el cielo de la mina y con un espejo cazaba los rayos del sol naciente y se los echaba a cascadas a su hija.


        —Ves algo —le dijo, pero su voz sonaba a pregunta, así que Bartolomé abandonó el tuteo por primera vez—. Vea algo —le dio la orden—. ¡Vea Susana, vea!


        Y la luz bañaba a su hija y la luz se le chorreaba tiro abajo hacia las tinieblas profundas que tenía más allá de los pies.


        Susana no abrió las piernas ni la panza ni las orejas, pero sí se quitó las manos de la nariz y de la boca y entreabrió los ojos.


        Nada. No vio nada por donde pasaba la luz y por donde la luz no caía.


        —No veo, papá —gritó y el aire muerto la besó en la boca.


        Fue un beso con todo y lengua, y Susana casi vomita.


        Bartolomé, como si la ovacionara a resplandores, desplazó los chorros luminosos de aquí para allá, como si el espejo fuese un proyector.


        —Busque bien, ándele.


        Lo malo es que a Susana amenazaban abrírsele los ojos de la imaginación. Ella sabía que entonces sí empezaría a ver.


        No, repitió mentalmente.


        Y apretó los dientes para que ni un hilo de lengua muerta se le colara nuevamente cuerpo adentro.


        —La bajaré más, mija… Avíseme cuando llegue al fondo.


        Y el columpio empezó a mecerse en la helada noche del centro de la tierra.


        Penumbra, tinieblas, oscuridad, negrura.


        Penumbras.


        Tiniebla.


        Oscuridad.


        Negrura.


        Así que las noches también se mueren, fue cuando se le ocurrió pensarlo.


        Y fue también cuando se le ocurrió imaginar la gigantesca tumba que alguien debió abrir para enterrarla. A la noche. Y supo que el aire muerto le estaba ganando la guerra si ya empezaba a toparse con los espectros de aquello que ni siquiera sabía mortal.


        Vas a ver, se escuchó juntar silenciosamente estas tres palabras dentro de su cabeza, aunque no podía entender por dónde se le filtraba la muerte; ni qué iba a enseñarle a la muerte para que se estuviera en paz.


        —Baje más abajo, mija… Y va a encontrar lo que yo le dije.


        Y ella, sin mover las piernas, se balanceó en el columpio. Y fue ese movimiento involuntario el que le hizo oscilar los pies como si se divirtiera.


        —Más abajo… Más abajo —escuchaba la voz del cielo, y la orden le supo a pecado y a castigo.


        El cielo hablándole al infierno.


        Más abajo.


        Más abajo.


        Más abajo.


        Más abajo.


        Cuando las plantas de sus pies encontraron apoyo, ella enmudeció. Se le callaron las palabras, pero también los pensamientos.


        —Dígame lo que ve.


        La luz del sol la encuadraba y luego la columna solar resbalaba a la izquierda, a la derecha, hacia atrás y hacia adelante.


        Aunque ya no era necesario, Susana seguía afianzada a la cuerda que desde la cintura subía tensa al pequeñísimo círculo de luz. No iba a soltarse del único hilo que la unía al mundo de afuera, así que con las dos manos reunidas por las llagas abiertas y la sangre que goteaba, era la entera visión de una niña penitente.


        —Por el perdón de los pecados —murmuró el centro de la tierra.


        Susana no atinó ni a pensar ni a balbucir, amén.


        El silencio se condensó al interior de la mina.


        —¡¿Qué?! —gritó el cielo—. ¡¿Qué has visto?!


        Y luego su papá, agregó.


        —Dígame lo que está allí.


        Susana consiguió soltar la soga, extender los brazos hacia la negrura y tomar algo con sus manos laceradas.


        Cuando la luz le dio de lleno, vio lo que tenía sujeto y ensuciado con su sangre.


        —Es una calavera —se le escapó el murmullo mientras el cráneo también se le escapaba.


        Y justo con esas cinco palabras casi inaudibles fue que nació la voz del futuro.


        —La calavera de un muerto.


        VII


        Su padre, que nada entendía ahí arriba, continuó despadrándose.


        —Debe encontrar algo más.


        —No veo nada, Bartolomé.


        Fue la primera vez que Susana llamó a su padre por su nombre y él no se enteró.


        —Busque bien.


        Y su papá tuvo razón. Con la última cascada de luz lanzada desde el cielo y vertida tiro adentro a borbotones y desbaratándose a chorros y a salpicaduras para alumbrar completamente el fondo, ella, sin necesidad de abrir los ojos de la imaginación, vio el cadáver.


        Era largo y blanco como astilla de luna.


        Susana nunca había visto un cuerpo humano sin carne, así que no vio humanidad alguna en el esqueleto.


        Luna, pensó, y creyó que también las lunas se morían y que éstas eran sus hilachas y sus espinas.


        Antes de que pudiera preguntarse por el tamaño de la tumba necesaria para enterrar juntas las lunas de cada noche, la quijada se desprendió del cráneo, cayó y se rompió en un montón de pedazos.


        Allí fue cuando Susana se dio cuenta de que no había soltado la calavera. Y la soltó al fin, y el cráneo fue a caer sobre el esqueleto.


        Ante sus ojos, éste empezó a desmoronarse desde el cuello hasta los pies. Primero se desarmó. Luego cada pieza se fracturó en fragmentos más pequeños y finalmente se deshizo en hilos de polvo. Lo último en desintegrarse como el azúcar fue el cráneo, que la miraba con sus cuencas peladas y con el orificio como un ocho de su nariz sin nariz.


        Ella recordó la playa de sus sueños. Miles de granos de arena escapándosele por entre los dedos. Porque otra vez se dio cuenta de que no había soltado la calavera.


        —Busque algo más, Susana, ya le dije… Rueditas redondas y brillantes.


        Y fue cuando ella sintió que la cuerda anudada a la cintura semejaba ser una mano gigante, cerrándosele igual que si quisiera partirla en dos, y Susana ya no supo de sí.


        VIII


        Como muchas veces en su época de minero, Bartolomé comenzó a tirar raudamente de la soga trenzada.


        —Aquí estoy, hija, aquí estoy.


        Susana salió distinta de las entrañas de la tierra. Enrojecida brotó ella, temblorosa, completamente empapada, como si le hubiera llovido en el ascenso.


        —La paz —deliraba ella. Que si tan sólo la paz les fuera de vuelta.


        Y por toda la noche estuvo la hija hundida en hielo, en una bañera, y hundida también dentro de las miradas heladas de su padre.


        —De Bartolomé —repetía trémulamente Susana con los labios azules de frío—. De los ojos de Bartolomé —aunque él había vuelto a hablarle de tú—. De él —como si me corrigiera a mí.

      

    

  

  
    
      
        Seis


        I


        Eso es lo que le iba a pasar según el principio del futuro. Después vendría el futuro restante a dar cumplimiento gradual, dosificado y ordenadamente de su fatalidad, hasta que no restara mal porvenir. Los actos se secuenciarían en relaciones causales como fichas de dominó y, después de cumplir la primera parte del destino, las demás fichas irían cayéndose vertiginosamente hasta llegar a las últimas, los nueve amigos, y arrojarlos hacia sus oníricas muertes. El epílogo vendría a ser el afantasmamiento y el final de Comala; la multiplicación de las ánimas en pena donde quedarían convertidos y condenados los últimos pobladores para siempre.


        II


        Sin embargo, los amigos de Susana llegaron antes que el destino y antes que Bartolomé. Durante la madrugada la sacaron como sonámbula de su habitación, de su casa y de la voz suya, luego de la cual vendría la otra, como maldición, a torcerle la vida.


        Susana llegó a la iglesia, en donde ya no había Dios, pero sí había amistad. La rodearon sus amigos como cuando ella representaba su propia muerte, pero en esta ocasión nadie esperaba ningún espectáculo macabro.


        —Ya estará llegando —le dijo Pedro a Susana. Y le pasó el brazo sobre el hombro, atrayéndola hacia su pecho, y comenzó a resbalarle la mano enervada sobre el pelo.


        Fue el nacimiento todavía torpe del importantísimo acto de acariciar, de acariciarla sólo a ella.


        —Ya estará llegando mi padre para sustituirte en el descenso al fondo de la tierra.


        III


        Para cambiar el futuro primero hay que descubrirlo; después, creer que aquello entrevisto en sueños sucederá, y finalmente hay que dar con su semilla para extraerla de la tierra antes de que eche raíces.


        La semilla sucedió un día antes. Los ocho amigos vinieron del sueño y de la creencia a casa de Susana. Desde el traspatio la vieron dormirse, pensando ellos que así es la vida. A saber, te sorprende en la inocencia y, cuando abres los ojos, ya eres otra persona para siempre. Y por último vieron llegar a Bartolomé tropezando con su ebriedad y con el buen humor que tenía a cuestas o que a cuestas lo traía a él.


        —Ricos, ricos —babeaba y sonreía, sonreía y babeaba, y no pensaba para nada en la mujer que acababa de matar.


        A través de la ventana contemplaron a Bartolomé despertar y dormir a su hija y luego lo observaron encaminarse hacia la cocina, donde a fuerza de café iba a bajarse la borrachera y apurar el paso de la madrugada y avituallar a la mula con lo necesario para el viaje hacia la Andrómeda. Allí lo encontró Fulgor y fue cuando Pedro supo que su padre era un hombre de palabra. Dio la señal a sus amigos para avisarles que había llegado la hora de arrebatarle la semilla al destino y meterle la zancadilla al futuro para que se fuera de hocico.


        IV


        Fue el primer encargo que le hizo don Lucas Páramo a uno de los grandes del pueblo.


        Tuvo su mérito. Lo único con lo cual el padre de Pedro contaba en aquel entonces era con ese don. Y era extraño que la gente del pueblo ya lo respetara cuando aún era un muerto de hambre.


        —Dígame, don Lucas —musitó un jovencísimo Fulgor con todo el respeto que fue capaz de ponerse en la boca, cuando él solía escupir, maltratar, golpear a los viejos de esa edad adulta—. Usted dirá.


        Y se quitó el sombrero de la cabeza como si ya supiera que la suerte entera de su vida estaba echada. Y que también su completa muerte iba a depender de ese hombre adusto cuya virtud era tomárselo todo en serio.


        —Hoy por mí, mañana por ti —y allí estaba ese rostro que jamás de los jamases sonreía—. Te necesito, muchacho… Si las cosas salen bien, después tú serás quien me necesite.


        Y lo mandó con el encargo de que Bartolomé no volviera a salir de casa.


        —¿Lo mato? —preguntó Fulgor con esas ganas de caerle bien a quien sería su patrón.


        Don Lucas Páramo lo miró con fijeza.


        —No te gastes tan rápido las muertes que te corresponden, hijo… Ya te harán falta después —y le puso la mano en el hombro—. Ahora me basta con que te imagines cómo hacer lo mismo que hace la muerte, pero sin la muerte.


        Y Fulgor se quedó con ese “hijo” y con esa pesada mano en su hombro, sin saber cuál de las dos iba a atesorar más en el futuro.


        Así que horas después, con una botella en la mano, llegó Fulgor al hogar de los San Juan, tocó en la puerta sin usar nada más que los nudillos, y cuando Bartolomé le abrió Fulgor le dijo:


        —Por mis venas y por mi lengua fluye sangre azul. Y una lengua casi sin erres.


        Y para probárselo deletreó el color destinado a su existencia.


        —Rouge.


        Y finalmente agregó al destapar la botella.


        —Soy nieto de la mujer sol y del soldado francés.


        V


        Oír a un niño no es algo que los adultos sepan hacer; prestarle atención a un hijo y creerle es todavía más dificultoso. La seriedad propia de don Lucas le permitió escuchar a Pedro y hacer dignas de crédito sus palabras.


        —¿La Andrómeda? —inquirió.


        —Sí, la mina —confirmó su hijo.


        Y esa misma virtud, solemne, le permitió a don Lucas Páramo no detenerse en asuntos sin importancia, como por ejemplo el del origen del cuento.


        Pedro ya había preparado la respuesta para cuando su padre lo interrogara.


        —Me lo contó una mujer parecida al maíz.


        A don Lucas no le importó saber por qué el secreto había tomado camino por su hijo.


        —Gracias, Pedro mío.


        Lo trascendente para él fue el dicho. Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe. Y esto era lo más cercano a una gran mentira.


        Ahora que Bartolomé estaba fuera de competencia por causa del mezcal, no restaba sino ver si esta alquimia de secretos y de mentiras se dejaba convertir en oro.


        —Váyase con Dios —despidió don Lucas a Pedro—. Yo ya me ocupo de ir con quien me toca a mí.


        Lo de la mujer blanquiamarilla preparado por Pedro para su padre era verdad y por eso también parecía mentira.


        Lo que el hijo jamás le diría a don Lucas era la otra verdad de que él la había respirado en el tiro de la mina y que había sido así como, a bocanadas, se enteró de la historia del cofre de oro.


        VI


        Para cambiar el futuro, cada quien debe hacer lo que le corresponde. Bartolomé, más muerto que vivo por la borrachera, cumplió con su parte, quedándose acostado sobre sus vómitos y orines; los ocho amigos cumplieron también con su parte de llevarse a Susana lejos de la codicia de su padre; Fulgor, por si las dudas, hizo más de lo esperado y quemó las sogas, partió el pico, quebró el espejo en siete años de mala suerte y le cortó la yugular a la mula, misma que se murió a multicolores tonalidades de rouge, y, finalmente, don Lucas, curtido en la mala suerte, puso de su parte yendo hacia las inmediaciones de la Andrómeda más que listo para la decepción y para continuar con su miserable vida y para eternizar la pobreza que generación tras generación condenaba a los sucesivos Páramo a acrecentar el linaje de mendigos.


        —Que sea lo que él quiera —se encomendó don Lucas a su hijo, quien seguramente en este mundo estaba destinado a ser el nuevo y último mendigo parido por su emponzoñada sangre—. Púdrase, mijo.


        Y bajó por el tiro de la mina sin más ayuda que su seriedad.

      

    

  

  
    
      
        Siete


        I


        Así se cambia el futuro. Por el principio, por la semilla, por él había una vez.


        En lugar de que Susana acabara convirtiéndose en la rica de Comala, la buena fortuna le correspondió a don Lucas, y de allí, por natural herencia, a Pedro.


        Bartolomé, con el cofre de oro habría reactivado las minas y así hubiera dado con el último filón de la Andrómeda. Padre e hija se habrían mudado a la capital, donde Susana se hubiera puesto a estudiar las voces de los muertos, y luego se habría ido al extranjero a continuar con la maestría y el doctorado en Humanidades desaparecidas. En su vida no hubiera existido jamás ningún hombre —ni llámese Pedro, ni llámese Florencio, ni llámese papá o, como decía Susana, Bartolomé—, sino una verdadera pasión, no por el futuro, sino por el pasado.


        —¿Por qué no cambiar los ayeres del mundo? —se decía y se adentraba en viejos manuscritos y en cavernas y en idiomas extintos y en túneles hacia el centro de las civilizaciones de la Antigüedad.


        Nunca de los nunca hubiera retornado ella a Comala, donde los más viejos serían siempre los fantasmas.


        —Fantasmas en pañales —murmuraba despectivamente, cuando ella se dedicaba a lo verdaderamente fantasmal.


        II


        Cambiar el futuro a veces se parece al mismo gatopardo de noche tras noche. Lo que quiero decir es que, a pesar de la intervención de tantas almas por interrumpir el porvenir, las tierras de La Media Luna iban a acabar siendo tierra de don Lucas, igual que en el destino original.


        Sí, aquí estaba de nuevo la hacienda poniéndose del lado de la tragedia y encauzándose con el mismo vértigo cruel hacia el futuro de siempre. Con las tierras metidas entre los dos cerros en posesión de los Páramo —lomas pelonas de tan trabajadas y que todavía habrían de aguantar por años el surco— no habría escapatoria para nadie. Don Lucas legaría La Media Luna a su hijo Pedro y con ella iba a condenar otra vez a sus amigos. Si algo tenían en común sus respectivos devenires era acabar desembocando en la hacienda para fungir como encargados, jefas de sirvientas, celestinas, sicarios, amantes de su hoy amigo Pedro. Hoy amigo, mañana patrón de patrones de sus vidas.


        —¿Somos amigos, verdad Pedro?


        —Sí, Dolores.


        —¿De veras, Pedro?


        —Te lo juro, Rentería.


        —¿Hablas en serio?


        —Ya te dije que sí, Damasio.


        —¿Amigos para siempre?


        Pedro bajó la cabeza y guardó silencio como si Susana no hubiera hablado.


        ¿Cómo se vuelve loco alguien? ¿Dónde da inicio la locura? ¿La locura siempre nace en el corazón?


        III


        El caso es que, a pesar de propinar tan letal puñalada trapera al destino con la sustitución de los San Juan por los Páramo en el gobierno del pueblo, el devenir intacto reapareció en el horizonte como una maldición.


        —¡No! —gritó Pedro en la iglesia.


        Había soñado el sol, la luna, cada una de las estrellas emergiendo tras las montañas azules, pero al final, en lontananza, brotó un último astro inmenso y negro, igual que la boca de un pozo, y se tragó la luna, el sol, cada una de las estrellas, las montañas azules, el horizonte, y, como una silenciosa tormenta, se arrastró hacia el pueblo.


        —¡No! —lanzó un segundo alarido Pedro, manoteando frente a sí.


        Se despertó y despertó a sus amigos.


        —Todo sigue igual —y se echó a llorar.


        Nadie había visto a Pedro llorar antes. Nadie lo volvería a ver así, con la boca quebrada, los ojos anegados y la desesperación del niño que era.


        —No sirve, no sirvió de nada.


        IV


        Era mentira, aunque para ese entonces ni siquiera Susana lo sabía. Tanta intervención sí había tenido un efecto. Cambiar una voz.


        Si en el futuro destinado la voz de Susana iba a ser sustituida por una nueva hecha de miedo, enfermedad, locura y muerte, gracias a la puñalada encajada en la espalda del tiempo su voz mutó en la dirección contraria. De pronto lo que apareció en su boca fue una inocente, esperanzada, optimista y creyente voz.


        ¡Qué mayor don en contra de este valle de lágrimas! ¿No es el máximo poder? En un mundo de pesares, la virtud de atraer el bien y no el mal, de celebrar lo bueno y no lo malo, de ver la gracia y no la desgracia, de sentir y no de resentir, de cultivar la esperanza y no la desesperanza, de hacerse poseedora de la confianza y no de la desconfianza, de pensar, creer y crear la dicha y no de la desdicha ni cosechar los malos pensamientos, las descreencias, ni la ganas no de construir, sino de destruir.


        La risa y la sonrisa de Susana nacieron así, y adquirió ella la fuerza del bendecir, o sea del decir el bien, y no del maldecir que es decir el mal a diestra y siniestra, o sea, maldecirte, maldecirlo, maldecirla, maldecirlos, maldecirnos y maldecirse a sí misma.


        —Yo no moriré —se dijo bien dormida, sonámbula de voz, andando sobre las palabras como otros dejan su huella sobre los caminos—. No me muero, me muero, no me muero —sonaban así sus pisadas de lenguaje.


        Nadie tenía modo de adivinarlo, pero ahora que el tiro de la mina, el columpio, la negrura del centro de la tierra, las cascadas de sol sobre el cráneo y sobre el esqueleto entero del soldado francés en desintegración, ahora que tantas fichas de dominó habían desaparecido de su existencia y ya no caerían encadenadamente para mal afectarla, ella ya no viviría años deprimida como el horizonte y ya no destinaría su vida a la pura búsqueda de sueños, y ya no terminaría yéndose de boca contra su vientre estéril, como las serpientes se muerden la cola, ni moriría luego de añales haciendo de su cama un ataúd y de su existir un mero simulacro del morir.


        —¡Salvada!


        Pedro no tenía modo de saberlo aún. Que ella hoy en día, y mañana, y en la mañana de mañana, y en la mañana de mañana del mañana, y a lo largo y ancho del futuro de todas las mañanas del mundo, ella estaba y seguiría para siempre a salvo.


        —Perdóname —rompió a llorar él—. Perdóname —cuando le vinieron con la noticia del cofre de las rueditas redondas y brillantes hallado por su padre y que valían tanto como para que don Lucas comprara la tierra que cabía entre dos montes, allí donde la vista no se cansaba de lanzarse a fondo, lontananza adentro y horizonte afuera, hacia donde Comala moría como referencia y en su lugar nacía el mundo.


        V


        “Andrómeda.” De esa mina brotó el futuro de Comala, pero antes de ser una mina fue una palabra sobrehumana. La palabra era tan vieja como el mundo y nació del otro lado del planeta, así que, ¿quién sabe por qué rutas geográficas y por qué vericuetos mentales vino a terminar nombrando un agujero del suelo acá en un país tan poco apreciado por los dioses griegos, romanos, latinos?


        La palabra divina era el nombre de una mujer y también el recipiente de una historia.


        —Andrómeda —se murmuraba fuera de Comala y allí anidaba no una mina sino una diosa y su leyenda.


        Resulta ser que en el principio de los tiempos existió una divinidad tan orgullosa de su belleza que se declaró el más hermoso ser del cosmos. La soberbia siempre ha sido castigada por los feos, por los tontos, por los desafortunados, por quienes preferirían que la fealdad, la estupidez y la desgracia fueran el bien común y el reinado omnipresente.


        Por decir la verdad a los cuatro vientos, Andrómeda fue castigada. Otros dioses la encadenaron, la condujeron a un acantilado y allí, encapuchada, la dejaron colgando de las piedras. Un monstruo marino saldría de las aguas para infligirle el destino decretado. Morir devorada inevitablemente. Ser comida la palabra, la diosa y su historia.


        —Si alguien se arriesga a salvar a nuestra hija —clamaron los reyes también a los cuatro vientos— le daremos su mano en matrimonio.


        ¿Pero quién podía oponerse al destino y cambiar el futuro?


        De otra historia provino un jinete que, por pura casualidad, pasaba por allí. Él jamás había escuchado el nombre de Andrómeda ni sabía de la promesa hecha por sus padres, ni tuvo modos de enterarse de la declaración de la princesa de ser la más hermosa criatura del universo.


        Él sólo vio a una mujer con la cara cubierta, quien a fuerza de cadenas parecía flotar en el acantilado.


        —Sálvenme —surgió la voz de la capucha. Y fue lo que se escuchó a los cuatro vientos cuando el mar se abría en dos y de allí dentro surgió un monstruo colosal, como toda una noche puesta de pie—. Sálvame —clamó Andrómeda cuando entre el hilado de la tela vio la difusa visión de un jinete cuyas manos no sujetaban ni una lanza ni una espada ni un arco con flechas, sino una cabeza llena de serpientes.


        La diosa perdió la esperanza. Qué podía hacer un hombre contra un monstruo sin más armas que la crueldad.


        Obviamente él había decapitado a una mujer en otra historia y ahora soberbiamente lo presumía. Hacía proeza por estos lares narrativos de lo que habría sido una infamia allá en su mundo de palabras.


        Andrómeda cerró los ojos. No quería ver su propia muerte.


        Cuando el monstruo marino abrió las fauces, el jinete le acercó la cabeza de serpientes.


        ¿Estaba viva la cabeza? ¿Las serpientes continuaban enroscándose? ¿O era un espejismo? ¿De veras la mujer decapitada abrió los ojos?


        Y en un tris el nocturno monstruo se volvió de piedra y, como una entera montaña, se hundió pesadamente en el océano.


        El jinete desencadenó a Andrómeda y retiró la capucha de su cabeza. Al momento ambos se miraron y se enamoraron a primera vista. Él se llamaba Perseo. Ella ya sabemos. Y sus historias se quedaron unidas por la fuerza de una mirada. Final feliz al encuentro y al nacimiento del amor.


        —Te amo, hombre mío.


        —Diosa de mi vida, te amaré por siempre.


        Y fin.


        VI


        A veces el futuro es una trampa. Hace como que ya terminó. Se recuesta a descansar en su séptimo día, pero al octavo abre los ojos y vuelve a la carga para hacernos saber que no hubo final.


        Los reyes incumplieron su promesa de dar la mano de la hija. Peor aún. La madre de Andrómeda quiso asesinar a Perseo. Éste, para salvarse, se puso ante la mirada de la cabeza decapitada —las serpientes reptaron las unas sobre las otras y se enroscaron entre sí; los ojos de la Gorgona se abrieron desorbitadamente— y, por culpa de la traición de la reina, Perseo se convirtió en estatua.


        Cuando Andrómeda se enteró del destino de su amado, quiso morirse.


        —Muero.


        Pero no murió.


        Los dioses feos, estúpidos y envidiosos la habían encontrado de nuevo. La salvaron para depararle otro castigo.


        —La más hermosa —dijeron, y la sentaron en un trono.


        —Diosa de la belleza —la proclamaron.


        —Preciosa para siempre —prometieron.


        Y, sin embargo, el trono era una maldición.


        Cada noche el trono se daba la vuelta y obligaba a la diosa a quedarse patas arriba, cabeza abajo, con los ojos cerca del fango, con el hermoso pelo derramado sobre el pantano donde los dioses aposentaron tal trono maldito. Poco a poco, su bellísima cara comenzaba a hundirse por causa de la marea alta del lodo, y cientos de alimañas se acercaron para devorarla. El más bello rostro de todos los tiempos noche tras noche era comido y transformado en una calavera viviente.


        —Sálvenme —lanzaba alaridos eternamente el cráneo de Andrómeda.


        VII


        A veces el futuro también sufre.


        Cuando el futuro creyó que esta historia había concluido, reapareció la cabeza llena de serpientes.


        No mires a la oscuridad porque la oscuridad puede devolverte la mirada, suele decirse.


        No pongas los ojos en la Medusa porque ella puede poner los ojos en ti.


        El futuro vio a la Gorgona a los ojos y se petrificó.


        Perseo había vuelto a la vida. Salió de la piedra donde estaba enterrado sin morirse, se vengó de los padres de Andrómeda, intercambiándoles sus rostros y sus almas. Y cuando regresó para casarse con Andrómeda no la encontró. ¿Estaba Andrómeda sobre la faz de la tierra o debajo de ella, en las ciénagas del mundo, hundida de cabeza, convertida en calavera, donde Perseo jamás la reconocería?


        —¡Andrómeda! —clamó a los cuatro vientos—. ¡Andrómeda!


        Y entonces Perseo destruyó el futuro y el tiempo se detuvo. ¿Era de día? ¿Era de noche? ¿El rostro de Andrómeda poseía carne, sangre, piel? ¿O ya estaba hundida la bellísima diosa en las entrañas de su infierno y convertida en puros huesos?


        VIII


        Moraleja. Engañe o sea engañado, se petrifique o nos petrifique, sea puesto de cabeza o sea puesto patas arriba, llegue al séptimo día o siga adelante hacia el octavo, el futuro no cambiará y Pedro jamás se casará con Susana.


        Está escrito en todos los porvenires.


        Jamás.


        IX


        Y, sin embargo, como ya se ha dicho, Susana sí se salvó. Ésa es la amistad. Unir ocho vidas para enderezar la suerte de la novena.


        X


        Ahora sólo les falta seguir adelante. Hacer lo mismo con la octava y con la séptima y con la quinta y así corregir los futuros restantes. Dar un nuevo porvenir a Damiana, a Dolores, a las hermanas Eduviges y a María, a los hermanos Rentería y a Damasio, a Pedro.


        He aquí la colosal empresa que les resta.


        XI


        No obstante, cansado de soñar futuros, Pedro se está rindiendo.


        —¿Qué tiene de malo convertirme en cacique? —se dice—. ¿Qué tiene de malo ser lo que seré?


        Y la historia original está a punto de volver a Comala cuando Susana llega a casa de Pedro. Se mete por la ventana y lo despierta.


        —No, Pedro.


        Y le comparte el secreto.


        —Sólo tenemos que cambiarte a ti.


        XII


        ¿Dónde y cuándo empieza la codicia? ¿Dónde y cuándo comienza la crueldad? ¿Dónde principia la indiferencia y cuándo da inicio la inhumanidad? ¿Dónde y cuándo nace la decepción y el desamor y el corazón roto y el alma partida en pedazos? ¿Cuál es la semilla de una vida que terminará por perderse y por arrastrar con ella, en su perdición, a tantas vidas más? ¿Dónde y cuándo un padre deja de querer a su hijo, si es que alguna vez lo quiso?


        XIII


        Don Lucas no daba un peso por su hijo.


        —Un inútil y un flojo de marca.


        Siempre había creído que se había malogrado y que no se podía contar con él para nada.


        —Mala hierba.


        Le resultaba incomprensible que no le atrajeran ni el campo ni el dinero. Y que no tuviera desde ya los líquidos bulliciosos por los vicios ni la carne inflamable por las mujeres.


        Hijo de tigre, tigrillo.


        ¡Nada más que embustes estas supuestas cápsulas de sabiduría venidas del pasado!


        De tal palo tal astilla.


        —¿Qué quieres? —le preguntaba.


        Y en esas dos palabras, unidas por la entonación enfadada del padre, iban de polizontes los verbos de la peor interrogante adulta.


        El ser y el hacer ya no dirigidos a la voluntad naciente y todavía indecisa del hijo, sino a la puesta en marcha de toda una estrategia de intervención paterna.


        —¿Qué va a ser de ti, Pedro?


        —¿Qué vamos a hacer contigo?


        Don Lucas no era tonto ni ciego, sabía que su hijo sólo tenía ojos y corazón para esa niña San Juan.


        —Te estás equivocando… Desde tan temprana edad y ya en la esquina errada de la vida.


        Para sacarte una mujer, todas las mujeres.


        Para no ahogarte en el vacío, mejor el abarrotamiento.


        Para salir de la tristeza, cuanto se te atraviese en el camino, excepto el espejismo de la risa.


        Esto susurraba don Lucas apostado en la puerta del dormitorio y siendo testigo del dormir intranquilo de su hijo. Lo miraba y contaba los segundos de aquel nuevo mal sueño que lo aquejaba. Eran sueños sin sosiego, interminables y agotadores. No entendía don Lucas cómo un cuerpo tan pequeño conseguía albergar tanto sufrimiento.


        El aceite de la lámpara chisporroteaba y lentamente la parpadeante llama se iba haciendo más débil. Pronto se apagaría.

      

    

  

  
    
      
        Ocho


        I


        Noches después de salvada, Susana llovió, pero no lluvia; relampagueó, pero no relámpagos; y lo que se movía por el cielo no eran nubarrones, aunque lo parecieran. El futuro se asalvajó, se puso loco y rabioso, espumaba borrascas, babeaba torrentes. ¿Quién iba a atreverse a la suicida tentativa de domarlo? Fue como si las puertas del infierno se hubieran abierto de par en par. Lo que no era noche se llevó los sembradíos y el entero montículo en forma de vejiga de puerco.


        Resultó ser como el juego macabro de los nueve amigos, una pura representación de lo que habría de ocurrirnos en el final de los tiempos.


        El apocalipsis duró lo que una noche y nadie a la mañana siguiente se atrevió a unir palma con palma para ovacionar tal derroche de maldad. Allí que jamás había inundaciones, medio pueblo quedó sumergido bajo las aguas. Allí en donde el viento no sabía girar sobre sí, se formó un tornado que vino con las manos vacías y se fue con todas las vacas a cuestas. Allí, en Comala, donde la tierra le tenía miedo a los temblores, aparecieron grietas y socavones como tumbas, donde una entera noche habría podido ser enterrada, pero paradita de horizonte a horizonte, de la superficie al centro de la tierra, como la infinidad de cadáveres de la luna imaginada por Susana en el tiro de la mina.


        Fue de veras el apocalipsis de Comala, y el pueblo quedó hecho mierda hasta que el verdadero sol salió por el horizonte y opacó al sol fantasma. Entonces, los amigos, desde el portón entreabierto de la iglesia, vieron que su pueblo seguía intacto.


        II


        La culpa fue del aire. Ya sin la tapa, por causa del descenso de don Lucas desde el cielo de la mina, hubo algo así como una erupción de aire muerto proveniente del centro de la tierra, subió por el húmedo y helado tiro, y se dispersó por Comala, cual banco de niebla. Por días, una invasión de fantasmas se adueñó del pueblo. Venían del principio. Los primeros de los primeros habitantes, a cien o doscientos o trescientos años de distancia. ¿O venían de una antigüedad mayor, del primer pueblo sobre la faz de la tierra? No ayudaba que vistieran las mismas ropas hiladas color hueso; que en usos y costumbres fueran como dos gotas de agua con los residentes actuales; que se escabecharan con los mismos machetes y los mismos motivos; que trabajaran igual la tierra y también vivieran de ella. Nada distinguía a los vivos de hoy de los vivos de antes.


        Al menos ésa fue la impresión del primer día.


        Con el paso del lunes al martes empezaron a notarse las diferencias. La más importante era que los muertos no parecían percatarse de la invasión de los vivos en Comala.


        Desde su punto de vista, tal habría sido la sensación frente a tal espectáculo de vida, ¿no?


        —Ya nos cayó el chahuistle.


        …pero no. Ellos no veían.


        De pronto se encaminaban hacia nosotros como trenes sin freno y nos cruzaban de lado a lado igual que si fuésemos una montaña abierta por la mitad.


        Hay que imaginarlo bien para verlo claro.


        No ayuda lo del tren ni lo de la montaña. Así como nosotros no chocamos con las sombras de nada —sea la grande, cuadrada y dura de la iglesia; la desbocada del caballo rojo que atraviesa el pueblo por la calle Real o desde el cruce de caminos de Los Encuentros hasta la tierra plana, donde antes se posaba la loma vejiga de puerco, o del pasado hacia el futuro o de su historia a la nuestra y viceversa—, así, para los espectros, nosotros no somos obstáculos de nada, pero sobre todo de nadie. Nos atraviesan como cuchillos en manteca. Su carne no choca con la nuestra, su sangre no se nos entremezcla y los esqueletos nuestros no se enredan con los suyos. Siguen adelante a través nuestro cual lo hace el aire y el sonido. Y, sin embargo, resultaba extrañísimo sentirnos convertidos en puerta.


        Si al menos fueran como el viento, como las sombras aplanadas y pardas y sin detalle que se arrastraban por el suelo detrás nuestro, pero no, estos seres gruesos, llenos de puntos de fuga y perspectivas, sombreados, coloridos y embarnecidos te pasaban a través cual si algo o alguien te extrajera parcialmente el alma. La sensación es que te desalmabas. Por acá uno seguía con la andadura de puro cuerpo, mientras allá atrás se quedaba fuera el alma, igual que una pura alma penosa, hasta darte cuenta de que se trataba de un fantasma.


        Al tercer día advertías más diferencias cuando, al segar los campos y sufrir un accidente con las guadañas, ellos no sangraban. Y cuando luego de tanta metedera de chile, frijoles y tortillas en el estómago no los veías buscar, antes o después o en medio del trajín del día, un surco fuera de la milpa o “tras la lomita” o el disimulo de un arbusto o la pertinente letrina para empezar la sacadera. Ni siquiera un pedo se tiraban luego de tamaño fermentadero con aquel lodazal de comida. Cuando eran los vivos quienes echaban fuera los aires pútridos del interior de la carne, los muertos no daban noticia de haber captado este otro tipo de fantasmagoría que erizaba el pellejo de los perros y los empujaba al ladradero.


        No estaban abiertos al mundo. Y el jueves caímos en la cuenta de que la diferencia se completaba también por el revés. Bastaba con olisquear a una señora cuyo chal envolvía a un bebé fantasma para darnos cuenta de que no se desprendía de ella ningún dejo lechoso, ni del crío un tufillo a vómito, a pesar de la costra blanca bien patente en el hombro de la madre como cagarruta de paloma.


        Muertos los dos. Muertos si su olfato no percibía el mundo y si en el mundo no dejaban un rastro de olor.


        Para el viernes no había ya preocupación por salirnos de los caminos de quienes venían de frente. Avisados por su perímetro inoloro, por su indiferencia cegatona hacia nosotros, por las panzas infladas de tanto comer y nada de hacer del vientre, como si ya muertos estuvieran hinchándose de nuevo, por su sequedad para vivir sin saludarnos y sin sonrisa, nos pasaban al lado sin que nos inmutáramos.


        —Buen día.


        Y ellos —¡qué bueno ni qué buena mañana, ni qué buena noche, ni qué buena tarde, ni qué buena deshora de madrugada, ni qué la chingada!— continuaban andando sin cortesía ni buen humor, igual que el viento, la sombra, los sueños, los olores, traspasados nosotros por su indiferencia.


        Una zona de mil puertas. Eso éramos para los fantasmas. Mil puertas abiertas para que se nos adentraran desde cualquier dirección en que vinieran —por los lados, de frente, desde la retaguardia, cuerpo abajo, cuerpo arriba— y salieran por algunas de las trescientas sesenta direcciones posibles de la huida, como demonios en exorcismo, echados fuera por el nombre de Dios, mismo que ni siquiera teníamos que pronunciar.


        III


        Para esos seres traslúcidos, a veces descarnados, avergonzados cuando se echaban una sábana encima, nosotros no existíamos. Ni nosotros, ni nuestro tiempo, ni siquiera la Comala que sabíamos ver. Los espectros se desviaban en callejuelas y sendas que ya no existían, sembraban donde hoy se levantan casas, extraían agua de riachuelos que debieron secarse en el paso de su época a la nuestra.


        Para las ánimas, éramos nada, nada por aquí y nada por allá, como un truco de magia. Ellas continuaban con su trajín, como si sus vidas estuviesen vivas y fuesen las nuestras las hechas de sueño.


        Sábado y domingo fue cuando mejor convivimos con la invasión.


        IV


        Un deseo generalizado entre los seres humanos, aunque no pecaminoso y por eso nunca llevado al confesionario del padre Rulfo, era convertirnos en seres invisibles para espiarnos con todo descaro y desvergüenza, sin riesgo de cometer afrentas imperdonables ni de provocar venganzas, a los demás. No ver a los animales, ni el horizonte, ni la milpa. Ver a la comadre, al compadre, a la sobrina cuando no sabían ser vistos; la ilusión de mirar en sus intimidades al sacerdote y a su hermano el bibliotecario, a los grandes, al padre de Pedro, a la madre de Susana, pobre mujer que se la pasaba enclaustrada en su habitación desde el último verano. Y de pronto, el sueño se cumplía.


        Nos bastaba con elegir a una muerta o a un muerto o a esa mezcla hermafrodita o indefinida o neutra, y andar detrás como si se tratase de ser su sombra.


        Ésa era otra diferencia. Nada fallecido, en el regreso de la muerte, sacaba sombra que se arrastrara por el suelo o se subiera a las paredes.


        Si te ibas tras tu fantasma elegido, tarde o temprano lo veías todo. Lo que somos los seres humanos y lo que hacemos, las cuitas y las descuitas de la existencia, lo que deberían ser las partes más altas de una vida —las cumbres copeteadas de cielo luminosas y transparentes del alma feliz—, pero también los momentos más abajeros de nuestra condición humana —los abismos oscuros, humillantes, pecaminosos, de seres que quieren olvidarse que Dios está en los cielos, la tierra y en todo lugar—. Este fin de semana fuimos el dios que todo lo ve. Y entonces elegíamos a la bisabuela de la comadre sin saberlo, al tatarabuelo del vecino, a la familia grande de los Rulfo y así nos fuimos dando cuenta de que allá en su mundo el sol traía otro ritmo y el alma, otros vicios, y la gente, otros avatares.


        Lo del sol era puro exhibicionismo. Agarraba vuelo para subir y bajar por el cielo, igual que un juego, ahora para arriba, ahora para abajo, y de pronto estaba allí para cegarnos con su luz, y, de pronto, su luz se iba vertiginosamente igual que un parpadeo. En un único día nuestro cabían centenares de días y centenares de noches de los muertos, así que sin darte cuenta ibas pasando de los tatatatatatatarabuelos a sus hijos, y de las tatatatatatarabuelas a nuestras tatarabuelas, y de los hijos de los hijos de tatarabuelos hijos a las siguientes y a las siguientes generaciones en sólo un sábado, así que aún nos quedaba el domingo para ver el regreso de los muertos más reciente.


        —¿Bisabuela?


        —¿Abuelito?


        —¿Papá?


        V


        El fin de semana Comala se acomodó a sus Comalas.


        ¡¿Cómo se come eso?!


        Hemos de suponer que es una fórmula para enfrentar el misterio. En vez de tratar de entenderlo, comérselo y ya.


        Sábado y domingo se aceptó que así eran las cosas. Igual que cuando en la temporada de lluvias los cielos de los alrededores de Comala dejaban caer uno que otro chaparrón de sapos y culebras, o cuando del suelo brotaba agua negra semejante al chocolate, misma que ni endulzaban ni quitaba la sed, sino que al menor chispazo se encendía.


        —Así como hay agua bendita y aguamala y agua viva en el mundo —se decía la gente—, seguramente acabamos de topar con la abrasada agua volcánica, negra de tan chamuscada.


        Se aceptó —igual que cuando el fin del día viernes trajo un cielo de estrellas gordas, hinchadas de noche— la invasión de las Comalas.


        Da pena decirlo, pero fue como un zoológico de puertas abiertas.


        —Vengan a ver al león.


        O mejor dicho.


        —Vengan a ver al zopilote, vengan a ver a las mulas, vengan a ver al correcaminos, las palomas, los pájaros burlones.


        Animales más apropiados del lugar.


        —Vengan a ver, con mucho cuidado, el alacrán, la serpiente de cascabel y las arañas cara de niño.


        VI


        Con los muertos sueltos a la buena de Dios, dio comienzo el paseo sabatino por un pueblo que de pronto parecía distinto.


        Había una gana inconfesada en los pobladores por ver lo que sucedía, pero sobre todo lo que no sucedía. Dominaba en la gente el deseo de curiosear el despropósito de la gente muerta. Que los espectros sacaran los dientes, gruñeran o descuajaran las mandíbulas como perro en bostezo, eso anhelaban. Ya habían visto que sus bocas se hallaban dentadas, que sus lenguas se trababan y destrababan al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de quienes viven sobre la tierra. Había demasiada normalidad donde no se la esperaba. En el traspatio de sus curiosidades existía un ansia por ver pasar algo más que la vida resabida y recontada con el propio quehacer y trajinar de sus mundanas existencias.


        ¿Para qué morirnos si no?


        Los fantasmas eran nada más que un reflejo suyo con eso del faenar. Hacer acopio de agua, ir a los sembradíos a desbrozar la mala hierba, buscar plaga en el maizal.


        —Hagan algo —se leía el mandato, el deseo, la esperanza en los gestos, las posturas y las actitudes de quienes los miraban desde este lado, aunque los muertos no cesaban en su quehacer—, persignarse, confesarse, velarse bajo sombreros y embozos —era como con el fluir de los ríos y con el ventear de los aires y con el desplazamiento lerdo de los caracoles por las paredes. Algo que no parecía nada.


        VII


        Cuando los muertos hicieron corro en plena mañana para beber, los vivos se agolparon. Grupos de ánimas en la provocación de agrupamientos acá también. Muerto con muerto atraían al vivo con vivo y si las almas en pena mordisqueaban muertas pepitas de calabaza muerta, las almas en carne, del mismo modo, abrían diestramente en dos las semillas tostadas para engullirse su salado aburrimiento.


        ¿Hay sal en la muerte?


        Unos y otros, los aquejados de inexistencia como los aquejados de existencia, se cansaban de sostenerse en pie y terminaban sentándose contra las paredes para embeberse el agua babosa del pulque sin curar. Tanto los unos como los otros se iban embriagando sin darse cuenta, hasta quedarse dormidos hombro con hombro, los vivos, codo con codo, los muertos, para descubrir que estos últimos, los muertos, sólo fingían.


        De pronto, la curiosidad y el anhelo cogieron por otro rumbo.


        Oír lo que decían.


        Los vivos veían el batir de las bocas muertas, pero no escuchaban en ese lenguaje rastrero sino murmullos ininteligibles.


        Fue por acercárseles tanto en la pesquisa de sonidos claros que los vivos dieron al fin con el primer atractivo de la muerte.


        —¿No se les afigura al Galileo?


        Y de verdad, se le parecía.


        —Mira allá… ¿Filomeno?


        De veras algunos se asemejaban a sus lejanos ascendientes como dos gotas de agua.


        Allí estaban los mismísimos retratos, pero animados, de Melquiades, de la Felícitas, del Sóstenes y de Prudencio, el viejo.


        —El reviejo.


        VIII


        Fue cuando a los vivos les dio por elegir un muerto, cual si se tratara de mascotas.


        Adoptarlos.


        —¿Eres tú, abuela? —murmuraba quien desconocía nombres, pero no rasgos—. ¿Abuelo? —sin tener modo de hacer el conteo con el bisbisbis o el tataratatara de las generaciones existentes—, abuelita — entre quien se le parecía, tú, y quien se reconocía en el semblante, la figura, los tics del cadáver, yo—. Soy yo abuelito… —para hacer familia o adoptarla.


        Para no errar, acortaron la palabra, porque los fantasmas a veces parecían asexuados. O sea, indefinidos, es decir hermafroditas.


        —Abue, abue, un gusto en conocerle.


        En cuatro letras los comalenses metieron la totalidad de los parentescos de sus raquíticos pero longevos árboles genealógicos.


        —Abue, véngase ya pa la casa a ver a los suyos.


        Pero los muertos se seguían de largo.


        Entonces ocurría una de esas paradójicas y parademenciales sincronías de juntar el pasado con el presente. Quienes iban detrás de los muertos a veces de veras llegaban a la misma casucha suya. Hogares entonces viejos como los montes. Las bisbisbisbisnietas o los tataratataranietos en sus tatarahogares o en sus bisbisbiscasas de familia.


        —Bienvenida, abue.


        —Abue, póngase cómodo, por favor.


        IX


        Al ser humano sólo le interesa lo propio. Los pobladores empezaron a identificar el mentón partido, la nariz caída, las orejas tan separadas del cráneo cual portada y contraportada de uno de los libros más leídos en la biblioteca de Juan o Nepomuceno, abierto éste de par en par por tanto uso, El Llano en llamas. Reconocían a los muertos de su sangre por un renqueante andar paticorto, por los brazos caídos como marchitas hojas de maizales. Indudables eran también las estaturas destacadas en dirección al cielo o en dirección al suelo. Los ojos color gargajo, los labios leporinos, el babear de loco de atadura. Y sí, de pronto, un muerto aparecía maniatado con sicuas de coyunda, vueltas y revueltas como larguísimas mangas cuyos remates se arrastraban por el suelo cual moco de guajolote. Así los fantasmas dementes barrían las calles con tal abrazadera de sí mismos.


        X


        El morir de los muertos. He aquí el segundo entretenimiento sabatino.


        ¿Quién se resiste a tamaño espectáculo?


        De este modo se enteraron los comalenses de que ni siquiera en antaño los cuatro elementos fueron sus enemigos. Sin ayuda del fuego, ni del agua, ni del viento, ni de la tierra, los muertos, ignorantes de su condición de muertos, empezaron a morirse ante los ojos de sus descendientes.


        En antaño no pasó por Comala tornado ni huracán alguno, no se sumió el suelo por causa de ningún sismo, ni bajaron los rayos del cielo a hacer fogatas de los hogares, ni vino riada alguna para llevárselos en sus aguas revolcadas. No se desgajaron los montes y tampoco hubo hambruna o plagas y pestes o lluvia de fuego como en las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. Comaladoma y Comalamorra.


        Que los muertos enjuicien a los muertos habían escrito los Rulfo en su Biblia, en donde, como las seiscientas sesenta y nueve veces en que aparece Jerusalén en el Antiguo Testamento, tenía lugar privilegiado Comala. Comala, Comala, Comala. Y sí, lo que mataba a los muertos en Comala eran otros muertos. Se aproximaban por la espalda para acuchillarlos. Les echaban una cobija encima y como si fueran piñatas se los despachaban a palos. Se los quitaban de en medio a machetazo limpio. Los dejaban secos, sin agua, o fritos, prendiéndoles fuego, o los ahogaban en piletas o los amarraban a los caballos y los remolcaban por las cuestas pedregosas o los degollaban o los desnucaban o los enterraban vivos.


        Las maneras de matar también se heredan y tanta saña imaginativa de los bisbisbis y de los tataratatara era de llamar la atención en un pueblo nada destacado en el arte de vivir.


        XI


        El arte de ponerse fin.


        Los comalenses estaban conmocionados por este espectáculo de violencia.


        —Abue.


        —Abue.


        Y era horrendo verlos desaparecer así. Literalmente se les chorreaba la vida. Literalmente encima les caía la muerte a pedradas. Y se desvanecían como sombras.


        Los parientes vivos sufrían. Ver extinguirse a sus antepasados con tal saña los hacía sentirse vaciados de huesos, como si de cuajo les arrancaran el esqueleto. Sufrían metafórica pero también literalmente. Por cada muerto asesinado se venían abajo dos o tres parientes a ramas de distancia en el árbol genealógico, y los testigos se quedaban de rodillas, como el padre Rulfo, o se desplomaban enteramente en las calles para sumar una cruz a sus familias tan victimadas.


        Pero lo peor vino con los otros, es decir, con las otras.


        —¿Abue?


        XII


        Aquello empezó a parecer una guerra contra las mujeres.


        Según las crónicas familiares, el perecer de las madres y de las tías y de las cuñadas y de las hermanas de cada generación no tenía nada de especial. Morir de apendicitis, del corazón, de los pulmones sangrantes, de la panza en el parto, de la cabeza que se perdía, de la lepra y la caída a pedazos de su belleza, del toser penas, del no levantarse más de la cama, del quedarse paradas ante el nixtamal, de infartos fulminantes en el darse a los demás era lo ordinario. Naturalmente venían esos males y se acababa la tía; una neumonía, gripe, infección y adiós sobrinas; una hinchazón del cerebro y la concuña estiraba la pata; una diarrea imparable y ahí nos vemos en el otro mundo, hermana.


        ¿Quién escribe la historia? La historia, las microhistorias de familia. También los vencedores. Los victoriosos de una refriega o de dos contiendas o de cien combates. Lo dicho. Una guerra hasta para hacerse de la palabra y la versión de lo sucedido, de lo sucediente, ahora que el tiempo venía a poner los trapos sucios al sol.


        De pronto, las bisbisbisahijadas o las tataratataratataranietas miraban a sus allegadas cuando todavía andaban aquéllas por el mundo. Las veían salir de las casas como si fueran a volver. De inmediato les aparecían dos, tres, cinco sombras, igual que si el cielo se llenara de soles. Las sombras, que no eran suyas, se quedaban cerca, recargadas en las paredes, con el cigarro en la boca, en un terreno baldío, disimuladamente puestas en los recovecos de la iglesia, tras una esquina de las calles más cercanas.


        Todo lo que sale tiene que volver, sería un proverbio a modo de conjuro para enfrentarse a tan infames sucederes. El dicho de la esperanza, del rezo oculto.


        ¿Por qué no existe esta sabiduría en palabras y parábolas claras? Otra máxima, no hecha de mentiras sino de verdades, sería: No todo lo que sale de casa volverá.


        Bastaba con ver a una premuerta solita y ya se sabía que más temprano que tarde surgiría el plural.


        Uno por mil, rezaría esta otra matemática de la tragedia.


        Por cada mujer o joven adolescente o niña sola se daría la multiplicación de las sombras como una especie de mal milagro.


        Sí, otra vez el asunto de los grupos. O habría que ser más explícito y preciso. El asunto de las manadas. Nada más claridoso que lo dicho con dicho errado. Mentira que el hombre sea el lobo del hombre. El hombre es el lobo de la mujer.


        ¿Una especie contra su especie? ¿Un ser contra quien lo pare, contra quien lo acompaña, contra quien con él procrea, contra quien alberga y pare a la especie entera?


        Y el arma siempre es la misma. Las traían debajo del pantalón y mientras se enfierraban a la mujer en turno con esa arma que de blanca nada tenía —roja y deformada de tan henchida—, a ellas iban estrangulándolas o reventándoles la nuca en el suelo o a rocazos sacándoles cualquier rasgo reconocible del rostro o con una navaja les abrían el cuello como pescuezo de cerdo o les arrancaban cual alimañas los pezones, luego el pecho y así hasta llegar al corazón.


        ¿No hay en el fondo un despavorido espanto como para matar con tanta muerte a quien ya desde el principio se hallaba muerta?


        A la mañana siguiente, luego de la noche de ausencia, simplemente las encontraban muertas, a la madre, la suegra, la tía, la vecina, la comadre, la prima, la sobrina, la hermana, la hija. Y sin preguntas ni investigaciones se las enterraba precipitadamente, a veces sin llegar al panteón, a medio camino del pueblo o al medio del medio o a la mitad de la mitad de la mitad, en ocasiones apenas al salir de Comala, tras lomita, en un agujero hecho por la naturaleza como aliada y cómplice; sepultadas a la carrera como si fueran las culpables de su fin o no hubiera mayor vergüenza para el honor de la familia que morirse así, de hombres, de licantropía, de hombres lobo.


        Muchas mujeres, tantas.


        Ahora podían ver los vivos la verdad develada de cantidades de historias secretas y ocultas. Puestas a la luz lo que fue inhumado en el silencio y en el pacto de este mundo de hombres, como decía la francesita, quien ni siquiera de muerta logra salvarse de volver a morirse en manos, en bocas, en alientos nauseabundos, en mordidas, en jadeos, en vergas de hombres. Ampliada, espaciosa y dilatada ella ahora mismo por varios brazos mexicanos que se vengan de la guerra perdida y del imperio francés descuajándola de piernas para invadirla, empalarla y luego abrirla en canal, cual si se tratara de una res para vaciarla de sí misma y convertirla en una variante de cada quien su cruz, un tache la mujer, tachada su existencia con ella misma.


        Las comalenses y los comalenses se persignaron, cerraron los ojos, bajaron la cabeza y así, aplastados por tan vergonzosa crónica de sus ancestros, concluyó el sábado con el perplejo cuestionamiento de ¿cómo puede existir Comala después de tan interminable y salvaje guerra?


        XIII


        Lo que salvó el domingo para los pobladores es que el tiempo se aceleró. Los quiquiriquíes del presente se juntaron con los racimos de cantos de gallo provenientes de cientos de días antiguos, y lo mismo sucedió con el llamado a misa de hoy que hizo coro con tañidos llegados desde tantos pasados que semejaban ser un alarmado llamado de Dios. Ese domingo, los soles del pasado se alcanzaban en el cielo, las noches se sucedían como un mensaje en braille hecho de parpadeos y las nubes eran una estampida de caballos salvajes corriendo despavoridamente de horizonte a horizonte sin hallar salida. Sumidos en tal vértigo y aturdidos por el apresuramiento de los ayeres, los pobladores ya no tenían oportunidad de ver cómo se morían los muertos. Tan rápido iba el tiempo que las recién paridas pasaban de golpe a recién cazadas y daban alcance a las recién desaparecidas, y luego, juntas, retornaban a la vida como apariciones hermanas, hermanadas por el mal destino de las generaciones que se muerden la cola del puro pavor. Las muertas salían las unas de las otras como muñecas rusas, para mal y para remal, para Guatemala y para Guatepeor.


        La causa del vértigo temporal fueron los vivos con su espanto. En la víspera se desquiciaron por el aquelarre y amanecieron con el pánico de ver venir otro pasado plagado de sangre. Así que, al ritmo de su corazón desbocado, el tiempo cogió ritmo y literalmente se desbarrancó.


        Lo único que encajaba pausas y devolvía mesura al pasar despavorido del pasado fue nuevamente esta necesidad de lo vivo de reconocerse en los muertos. Dado un reconocimiento, lo acelerado se desaceleraba.


        XIV


        Fue un domingo de locos porque el tiempo se partió como queso oaxaca en distintas hebras temporales. Mientras la mayoría de los tiempos se precipitaba vertiginosamente hacia lo que parecía una meta —poner fin al séptimo día—, algunos filamentos, como la fábula de la liebre y la tortuga, se alentaban y, a paso de tortuga, dejaban ver a los antepasados y a las antepasadas embeberse su existencia a breves sorbos y caminar paso a pasito —a camino largo, paso corto…, a paso de burro muerto y marcha atrás…, a andar de paso lechonero…, ave de paso, no va a la cazuela…, por San Nicanor, el día avanza a paso de ratón…, por Santa Lucía, a paso de pulga avanza el día—. Y así, de casado a cansado iba la letra… E iba el paso de paso a repaso, hasta que a mediodía, esos pacientes descendientes vieron llegar de veras a la penúltima y a la última generación de Comala.


        XV


        —¿Abuelita?


        No abue, para ahorrarse los tatara y los bisbis. No abue, para ocultar su ignorancia de los nombres.


        —¿Abuelita María?


        —¿Abuelito Jesús?


        —¿Abuelito Hermilo?


        —¿Abuelita Amparo?


        —¿Abuelito Beto y abuelita Lupita y abuelita Elena?


        —¿Abuelita Kika?


        Sí. El tiempo había llegado casi a su fin.


        La caterva de Melquiades trajo al penúltimo fantasma de su especie. Y lo mismo las montañas de Felícitas instalaron a la penúltima en la cima de Comala. Riadas de Sóstenes orillaron al último a las riberas del pueblo. Y una larguísima hilera de Abundios puso al abuelo de quien acabaría por matar a Dolores en los linderos del cementerio.


        XVI


        De pronto sucedió lo increíble. Llegaron muertos tan recientes que sus cadáveres todavía desprendían olor. Estarían agusanándose bajo la tierra y guardarían dentro de las tumbas sus formas de vivos en las ropas que los vestían.


        —¿Padre Rulfo?


        Más de una devota se dejó caer de rodillas y se puso a rezar en plena calle Real.


        —San Rulfo, san Rulfo —se corrió la voz.


        Ascendido a santo por su feligresía, a pura fuerza de fe y amor.


        XVII


        En esta bisagra del pasado muy reciente y el presente boquiabierto, porque la historia los había alcanzado, ocurrió el último prodigio. Es de suponer que fue inevitable. De tanto correr el tiempo empujó a los espectros contra sus testigos y de pronto allí estaban los vivos conviviendo con los muertos.


        La mamá de Susana lleva meses encerrada dentro de las cuatro paredes de su habitación. En el pueblo se hablaba de soberbia. ¿Creían ver un asunto de clase cuando ella era tan desclasada como los demás? Se pensaba que los ninguneaba.


        —La muy puta —murmuraban las mujeres.


        —La muy puta —se decían los hombres.


        Y mientras tanto, ella tosía y con cada tos dejaba un charquito de sangre sobre la palma de su mano, en la colcha, salpicada a través de la mesa, girando dentro de la negrura del café, en lento descenso por la pared, ensuciando la cortina por la cual llevaba dos días espiando el trajinar de los muertos con algo parecido a la compasión.


        Se moría de tisis.


        Su palidez espectral habría asustado a quien la viera. ¿Y qué mujer del pueblo habría aceptado venir a cuidarla en sus noches febriles? ¿Y qué hombre del pueblo soportaría verla ahogándose desde su interior? Ella se doblaba en dos a fuerza de tosidos. Como si de un guante se tratara, se vertía a sí misma por la boca. Acabaría por volverse del revés echando sus huesos fuera y, fuera también, las enredaderas rojas y azules de venas y arterias por donde escapaban interminables goteras de vida.


        —No me tengas compasión —escuchó el domingo a mediodía y creyó que se le estaban saliendo ya los pensamientos, una hemorragia de ideas.


        Se cubrió las orejas y sintió el riachuelillo de sangre en los oídos.


        —No te hagas la tonta, te estoy hablando a ti.


        Una muerta se había detenido ante su ventana. Y, ¡lo increíble!, la veía.


        La mamá de Susana se asustó como cualquiera que se hubiera visto sorprendida en pleno fisgoneo.


        Cerró los ojos y dos gotas rojas escurrieron desde sus lagrimales.


        —Es la que se va a morir.


        —¿Quién?


        —Ésa… la doña.


        —Yo no la había visto.


        —Nadie.


        —Ni siquiera la ven los suyos.


        —¿Cómo van a verla si nunca sale?


        —¿Y cómo sabes que existe?


        —¿No la ves?


        —Pero así de sola es como si no existiera, ¿no?


        —Como si nunca hubiera nacido.


        —Como sin vida.


        —Se va a morir y ni tumba tendrá.


        —La de la poca madre es Susana, la pobre.


        —Pronto ya no la tendrá.


        —Susana sin madre.


        Cuando escuchó el nombre de su hija, ella abrió los ojos y vio que ya no era un espectro el detenido ante una ventana, sino varios. Vestidos de negro, llevaban la cabeza cubierta con el rebozo. Y la miraban con un descaro que la hizo ruborizarse. Al manar de la sangre por los ojos y los oídos se le sumó al fin la hemorragia por la nariz.


        Chinguen a su madre, pensó.


        Las ánimas pegaron un chillido que casi se oye de este lado.


        Susana sí lo escuchó. Sintió que le hacían el tiro de una mina en la cabeza.


        —¿Oyeron?


        —Nos la mentó.


        Mas estaban tan sorprendidos como la mamá de Susana.


        —¿Nos ve?


        —Oye, ¿nos ves?


        —¿Puedes hablarnos?


        —Susana sí tiene madre —murmuró ella.


        Las muertas se miraron entre sí, lo que no era ningún milagro, pero luego, lo que sí era milagroso, se volvieron hacia ella.


        —De veras nos ves.


        Ella retiró las cortinas, abrió la ventana.


        De inmediato sintió el frío que se desprendía de las ánimas.


        El mismo que se le metía en la cabeza; el mismo que habría sentido su hija en el tiro de la mina mientras su padre la habría hecho descender hacia el centro de la tierra si esos escuincles amigos suyos no la hubieran cambiado de historia.


        —¿Ya sabes que tu hija se salvó?


        Y una muerta extendió la mano y se enrolló un dedo con el pelo vivo de la mujer viva. Las demás descaradas fueron directo a la sangre. Recogieron con sus yemas de cáscara de cebolla las gotas que seguían escurriéndole cuerpo afuera.


        —¡Están calientes!


        Y por sus labios brotaron las puntas blancas de unas lenguas que, más que nunca, la mamá de Susana supo desvertebradas si se les curvaban así.


        Cada quien la extendió hacia el color rojo que les ensuciaba la blancura de sus yemas y un punto colorado se les quedó allí, en la punta, cuando las lenguas se replegaron hacia el interior de las bocas.


        —Mmmm.


        —Ya no recordaba esto.


        —¡Sabe!


        —Dulce, dulce, dulce.


        Y las demás apariciones, sin quitarse el rebozo, se acercaron para lamerla.


        La madre de Susana tosió dos o tres veces más, se dobló, sintió que se ahogaba, pero también que empezaba a salirse de ella misma, no en los huesos ni en la enredadera del sistema circulatorio, sino más ingrávidamente. Ya sin peso, como en su momento le pasó al padre Rulfo, se fue.


        —Ven, hija.


        Y vio la mano blanca de un fantasma.


        —¿Es usted padre?


        —Sí, hija, soy yo.


        Y la madre de Susana confió en su santo y se salió del cuerpo.


        —Ahora sí que ya no tiene madre —dijo uno de los espectros.


        Y las demás lo reprendieron.


        —Cállate.


        —Tú sí que nunca la tuviste.


        El cadáver de la madre de Susana se dobló más aún y la cabeza como que se le hundió en la panza y más allá en el estómago y más allá en las tripas y más allá, y, en su delicado regazo, quedó metida su cabeza y terminó tiernamente adentrada en ella misma como un feto.


        —Ya nació —dijo una de las muertas.


        XVIII


        Ese domingo se repitió varias veces el milagroso encuentro entre los vivos y los muertos.


        No fue buena noticia para los vivos que esto ocurriera.


        Lograr ser mirado por los muertos e incluso hablar con ellos significaba que se estaba a punto de morir.


        Si lo sabré yo.


        —¿Un fantasma? —dijo una mujer en la plaza y segundos después el fantasma se fue de bruces.


        La mujer de la plaza era la muerta y la supuesta fantasma resultó ser una pobladora. Vivía cerca del puente. De niña se había caído al río y, mientras era arrastrada por la corriente, vio a muchas mujeres ahí abajo.


        —No eran sirenas —dijo ella cuando la rescataron.


        —No somos sirenas —fue lo que le secretearon ellas cuando estaba a punto de ahogarse.


        Y ahora, décadas después, volvía verlas y, de veras, no eran sirenas.


        —¿Te acuerdas de mí? —le dijo la niña convertida en mujer y ahora transformada en muerta.


        —Te has vuelto distinta.


        —Como triste.


        —Como si algo malo te hubiera ocurrido.


        Y allí estaba de nuevo el problema de la vida y la omnipresente raíz lingüística del peor robo del mundo. Desesperada, ella, descontenta, desilusionada, desanimada, desubicada, desalmada, desprotegida, descuidada y, de pronto, en ese desvivir, se había venido abajo y ahora estaba muerta y ya curada del mal de la vida.


        —¿Curada? —le preguntaron a coro.


        —Sí, de la tristeza.


        —De eso no te cura la muerte.


        Y la mujer vio que de veras las sirenas parecían apesadumbradas.


        —¿Te vienes al río?


        —Pero yo no me morí ahí.


        —Sí, aquí te caíste.


        Y de veras semejaban estar mortificadas como veladoras sin pabilos, sin flama, sin cera, sin vaso, una pura voluntad de alumbrar sin tener a quién.


        —¿Me caí?


        —Bueno, te tiraste.


        —Quizá nos extrañabas.


        XIX


        El antepenúltimo encuentro fue al interior de una de las casas de la calle Real.


        —Mira, qué lindo bebé —profirió uno de los muertos ante una cuna elaborada con cartón.


        La madre creyó oír un suave arrastrar de pasos, pero no consiguió despertarse. Su recién nacido sí escuchó palabras, aunque necesitaría años para aprender el lenguaje y entender lo que oyó.


        —Lindo, de veras.


        El bebé extendió su manecita hacia las palabras. Y entonces sus labios se azularon. Simplemente dejó de respirar. Y la manecita volvió a descansar sobre el pecho suyo. Ocurrida la muerte de cuna, él gateó fuera de su cuerpo y se acercó a los brazos del fantasma.


        La madre escuchó un crujir de andares sobre la hojarasca.


        —Ven, ven —le decía el alma en pena al recién muertecito—; tú necesitas un padre y yo un hijo.


        Y nuevamente la madre no consiguió despertarse.


        XX


        Unos y otros. Unos y otros en la estupefacción.


        Imagínenlo.


        Para unos, donde nada existe, algo aparece. Para otros, donde sólo se escuchan pisadas y hojarasca, los sonidos se enfilan, se hacen inteligibles y se tornan palabreros y a ti te hablan.


        A veces esta unión fugaz entre lo vivo y lo muerto, donde ocurría el doble milagro de que ambas existencias se encontraran, producía la locura.


        Sucedió en el penúltimo y en el último encuentro de los fantasmas y los seres.


        El penúltimo le ocurrió a Justina, la media hermana de Susana.


        Pobre de ella.


        A veces las mujeres también caen en el dicho. Y una vez más —El hombre es el lobo del hombre—, el dicho cambia —La mujer es la loba de la mujer—.


        Quienes andaban por la zona de los escombros habrán alcanzado a ver a la fantasma embarazada de ese domingo. Ella caminó fuera de las calles del centro, tomó hacia el cementerio, pero, en los lindes de Comala, dobló en la penúltima esquina y se adentró en la franja de las dos casas abandonadas. Allí estaba la primera, que se sumió en el suelo, y, para entrar, alguien abrió boquetes en el techo. La segunda se fue de lado como borracha y se acostó sobre sus ventanas. La que ella eligió era una tercera y nada más se hallaba rota por la mitad, como si algo gigantesco la hubiera medio pisado. Quizá tan sólo fueron los materiales con los cuales había sido puesta en pie, mitad buenos, mitad malos. Los buenos la sostuvieron mientras los malos se desplomaron. Era posible. Pero difícil de creer tan exacta división.


        XXI


        Ver la verdad.


        Quizá no existe nada más difícil.


        Los curiosos se adentraron en las ruinas y vieron a Justina acostada sobre los escombros. Tenía el vestido plegado muy por encima del ombligo, la panza era de vaca y nada cubría sus vergüenzas.


        Acaso porque el tiempo seguía con eso de coger vuelo de buenas a primeras, el parto fue de vértigo. De pronto emergió una corona sanguinolenta de allí de donde se unen las piernas. De pronto apareció una cabeza. De pronto quedó a la vista una cosa larga y mojada, como pez, pero también de pronto nada.


        Los vivos se tallaron los ojos porque a veces la verdad es invisible.


        —Se murió.


        —Nació muerto.


        Eso es lo que se dijo en Comala cuando Justina volvió sin panza y sin hijo.


        Lo conseguido ver esa tarde de domingo por los poseídos y los poseedores de la revelación fue distinto.


        Cuando surge la verdad verdadera, la otra, la previa, se vuelve mentira.


        Sixtina apretó las piernas cuando el bebé sólo tenía la cabeza de fuera, y la cosa larga y mojada como pez, surgida posteriormente, no fue pez sino pescado.


        Eso es lo que dirían algunos de los testigos.


        —Ya estaba azul, inmóvil y silencioso el resto del cuerpo cuando salió de la Justina.


        Otros jurarían que el bebé nació completo y sano. Pero la Justina lo atrapó entre los muslos y lo comprimió.


        Los últimos contarían que fue hasta tenerlo entre los brazos.


        —Cuando se puso a llorar.


        —¿El bebé?


        —No, si ese crío nunca hizo sonido alguno.


        Fue la Sixtina, que tan bien se conocía en el pueblo, aquélla de la resortera, la piedra redonda, el pájaro que descendía con la cabeza rota y desplomándose a la misma velocidad del proyectil.


        Ella acababa de dar el salto de la extinción animal a la extinción humana y ahora a quien acunaba igual que a las aves muertas era a su hijo asesinado.


        Lloraba como la llorona.


        —¡Ay de mis hijos!


        Porque luego del primer bebé brotó un segundo por entre sus piernas.


        XXII


        La locura.


        A media cuadra de distancia, por la salida hacia la sierra, la verdadera Sixtina caminaba con un fardo entre brazos.


        La otra Sixtina —la de la panzota, la desvergüenza y el filicidio— fue obra de los fantasmas recién nacidos. ¿Cómo representar si no su muerte sin madre que los pariera? En la casa caída a medias cuando los gemelos murieron se desvaneció también como sombra la mujer que primero dio a luz y luego a oscuridad.


        Sixtina acá dejó escapar un sollozo a medio pueblo de distancia, y allá, en la zona ruinosa de Comala, los testigos salieron cabizbajos por el peso de la verdad más imperdonable, el tabú roto.


        ¿Cuándo había empezado la Sixtina con esto del llevar un bulto en brazos?


        ¿Cuándo empezó con esto, no en el pueblo, sino en sus afueras? ¿Hoy? ¿Ayer?


        Seguramente fue por causa de la invasión de los muertos.


        ¿Se habría atrevido alguien a quitarle el peso de las manos ahora que la verdad se derramaba por Comala como reguero de pólvora? ¿Arrebatárselo para ver si de veras habría una cría allí dentro? ¿Y la cría qué? ¿La encontrarían corrupta, pudriéndose, tiesa, momificada por la aceleración del tiempo? ¿O sería el crío? ¿A quién de los dos eligió y a quien arrojó al riachuelo? ¿Llevaba de veras un cadáver allí o sólo ropa, un enredijo de tela con forma de culpa?


        La locura es que un asesinato se divida.


        Allá miraron el crimen, mientras que, acá, la Justina vio venir a sus hijos.


        Fue como con las aves mal matadas. Caían y luego comenzaban a arrastrarse con la pata rota o el ala partida o con su interior hecho pedazos. Se desplazaban a ras de suelo para alejarse de ella. La Justina les daba alcance y a mano limpia terminaba con el pésimo trabajo de la piedra.


        —Ya, ya —murmuraba—, la vida ya pasó.


        Si los gemelos nunca aprendieron a caminar, ni siquiera a gatear, ¿cómo iban a ponérsele a un lado y de su lado si no era por el aire?


        Los críos no agitaban los brazos como alas. No planeaban tampoco. Fue un vuelo lento a modo de la levitación, efecto acaso del tiempo enternecido que respetaba el ritmo del encuentro maternal y filial. Sixtina vio a sus hijos, los hijos vieron a su madre. Sixtina oyó los balbuceos que habrían sido interpretados como piedrecillas bajo las suelas por cualquier testigo. Los bebés oyeron la promesa y la entendieron.


        —Curados de vida, ya siempre estaremos juntos.


        Y los fantasmas y su madre se miraron enamoradamente.


        ¿Sixtina estaba por morir?


        Al parecer, no.


        Acababa de perder la cabeza por causa del corazón.


        Si es lo que me pasó a mí, entonces no estoy muerto.


        Cuando el más allá y el más acá se juntan, a veces los vivos perdemos la cabeza.


        ¿Y cuál será la locura que la vida produce en los muertos? ¿Y cuál será la locura que la muerte produce en los vivos?


        XXIII


        Nadie había reparado en don Lucas Páramo. Desde su hallazgo en la Andrómeda estaba ocupado en hacerse más y más rico.


        Al principio, la invasión lo trajo sin cuidado.


        —A mí nadie se me ha muerto.


        Qué mentira tan grande. Era tan nacido de mujer como cualquiera y como cualquiera de los pobladores de Comala era hijo de muertos.


        Cuando el domingo se apersonó él por las calles, las habladurías afirmaron que se dignaba a andar allí sólo para topar con otros tiros de mina y con otros franceses desaparecidos y con más monedas de guerra.


        Fue mentira. Don Lucas dejó su flamante hacienda —recién puesta en pie por un ejército de hombres venidos de Sayula, de Contla, de la sierra, de esos senderos que se dejaban ver desde aquí, pero que nadie sabía para dónde iban, y finalmente de aquel camino que atravesaba toda la tierra a través del cual, chingada adentro, podía uno llegar al centro de la chingada si le daba la espalda a su pueblo— y vino acá al enterarse de que los muertos más recientes estaban de regreso.


        Don Lucas vino, pero no se quedó en Comala. Lo atravesó desde la primera casa hasta la última, y continuó de largo hacia el cementerio.


        —¿A quién busca? —se preguntó Susana San Juan cuando lo vio pasar con su sombrero reluciente, sus botas de espuelas plateadas y sus ropas pulcramente negras.


        Mamá, pensó Pedro al distinguirlo yendo a cita con la lejanía.


        XXIV


        Don Lucas Páramo se demoró en llegar al cementerio. La senda que iba del Comala vivo a al Comala muerto estaba frecuentada como nunca. Los fantasmas recorrían el camino como si vinieran de enterrar a alguien, circunspectos, con semblante severo, sin producir más sonido que su arrastrar de hojas secas, igual que si hubiera un bosque cerca jamás visto por estos lares y como si vinieran de una estación otoñal, también desconocida en Comala.


        Don Lucas, con la misma severidad, se les ponía enfrente y los encaraba cual si se tratara de un desafío. Lo hacía para verlos bien. La luz del atardecer atravesaba los espectros y les borroneaba los rasgos de por sí difusos por la palidez y por la transparencia de sus rostros. Se les notaba la juventud a estos muertos nuevos. Almas en pena jóvenes que, a diferencia de los añejos espíritus, parecían fantasmas a medio hacer, como amasados a la carrera, aún sin personalidad por sus pecados todavía insuficientemente entendidos.


        —Soy inocente —es lo que dirían si alguien les preguntara, y si ellos supieran hablar.


        Don Lucas se les paraba enfrente, pues, asentaba las suelas en la polvosa senda y, así, sin moverse, los veía venir. Cuando los muertos lo atravesaban, él les susurraba algo al oído. Luego giraba la cabeza por sobre el hombro para verlos irse. Esperaba lo contrario. Que no pudieran seguir de largo. Una reacción de “engarróteseme ai” que, sin embargo, no llegaba. La magia de las palabras suyas parecía no tener poder en el más allá.


        Don Lucas pasaba a la siguiente aparición y a la siguiente de la siguiente y a la siguiente de la siguiente de la siguiente, hasta que, a través de tan vaporosas puertas, llegó al otro Comala.


        El cementerio era una romería, lo primero que llamaba la atención era el reptar de los espectros, así se arrastraban fuera de la tierra, como si las tumbas se abrieran de patas y los arrojaran de su mundo hacia este mundo. Al principio los muertos hacían pensar en potrillos; ojos desorbitados, patas torpes. Se levantaban temblorosamente sólo para volver al suelo de panzazo, mientras el aire los lamía hasta sacarles de encima esa envoltura babosa y brillante. A diferencia de los potrillos, los recién llegados acababan por aceptar su condición rastrera. Se desplazaban pecho tierra como moribundos en guerra y luego aprendían a gatear. Era chocante ver a la gente fallecida de edades entre los treinta y los cuarenta años moviéndose como bebés. Con la gente anciana de cincuenta o sesenta años habría sido peor, si se hubieran permitido ellos mismos tamaño ridículo. A pesar de sus ganas por probar la vida recobrada, sabían guardar la compostura y esperar sentados hasta que el tiempo les devolvía las tonadas. Tono muscular, entonación, motricidad y, con la conciencia de vuelta, se ponían en pie con dignidad.


        —Vivo.


        —He vuelto.


        Ésa semejaba ser la reacción general cuando al fin lograban levantarse sobre la tierra.


        —Les dije que volvería, hijos de la chingada.


        Y se lanzaban los unos contra los otros ateridos por la soledad y también por la descreencia a fin de tocarse igual que santo Tomás.


        Si hubiera pasado entre ellos lo que les sucedía con los vivos, habría sido inhumano. Manos atravesándose como corrientes de aire, pero no. Sus manos se encontraban y sus pechos convergían al abrazarse, encajaban sus cabezas en los cuellos del otro muerto, y lloraban juntos.


        Llorar sí estaba permitido en el más allá.


        Eso hacía la digna gente mayor, lo de las manos, los pechos, las cabezas y las lágrimas reunidas.


        La manera de unirse de la indigna mortalidad temprana era vergonzosa. Los espectros a medio hacer se lanzaban como animales jariosos sobre los demás.


        Perros, pensó don Lucas al verlos olisquearse, lamerse los pescuezos, hundir sus jetas en culos ajenos, todavía sin ser capaces de incorporarse.


        Don Lucas deseó no morirse nunca.


        Si uno no supiera lo de los muertos —eso de que nada les sabe, ni nada les huele…, es decir, que ningún sabor desprenden de sí ni ningún aroma captan—, se pensaría de verdad en lo canino.


        —Vida de perros, muerte de perros —murmuró don Lucas—. Perra vida, perra muerte.


        Y lo dijo, justamente, quien nada sabía y nada entendía.


        XXV


        En realidad, lo de los fantasmas era un espectáculo de antiperros. Antiperros incluso para lanzarse los unos contra los otros.


        Los muertos, a diferencia de los vivos, no necesitaban juntarse. En soledad hacían las cosas vergonzosas que, con eso de mal de muchos, consuelo de tontos, los plurales parecían normalizar y los grupos justificar en la vida y entre los vivos. Sin respaldo, sin contagio, sin delirio colectivo, se soltaban a babear, a abrir el hocico y a cerrarlo como si ladraran. A echarse encima de los recién salidos de las tumbas. Éstas y éstos todavía enlodados, semiinconscientes, vulnerables.


        Una conjugación en singular de la semántica libidinosa.


        Para don Lucas fue chocante ver a las mujeres actuar como machos. Chocante ver a los muertos en celo pasar por encima de los tabúes. Ocurrían ante sus ojos la sodomía, el incesto, la pederastia, pero, sobre todo, la necrofilia. Un fantasma se dobló sobre la tierra y hundido hasta la cintura, con los brazos echados al frente, extrajo del subsuelo a una muerta no nata.


        Ése fue el hecho que desquició a don Lucas. Sacó la pistola y se la vació encima.


        Él, tan dado a no gastar vidas y balas a la ligera, con la fe puesta en el lenguaje y en resolverlo todo con palabras, se quedó mudo con el revólver caliente y humeante dentro de la mano.


        Ninguno de los proyectiles alcanzó al ánima inconscientemente violada, quien, sin embargo, siguió muerta. Los seis pedazos de metal atravesaron de sesgo al fantasma ardoroso e hirviente, sin lograr devolverlo al más allá.


        Don Lucas perdió la cabeza. Habría pateado al muerto y luego se le habría lanzado encima a puñetazos, para desgarrarlo después a mordidas, pero un sonido distinto a la predominante hojarasca traída y llevada por el viento lo detuvo.


        Fue un alarido.


        Don Lucas se volvió de inmediato hacia el lugar de donde pareció provenir. Sólo vio capas de muertos dedicadas con el mismo celo al celo perruno.


        Allí fue donde captó lo antiperruno de la dantesca escena.


        La orgía era un puro simulacro. Los muertos eran impotentes. Incapaces de abrirse y de adentrarse, fingían. Puso los ojos encima de quien acababa de matar y de quien continuaba muerta. Nada. Un puro oscilar falso. Sodomías, incestos, pederastias, necrofilias eran un espejismo. No es que los muertos no estuvieran desquiciados por el deseo. El babear, la mirada desorbitada, sus ladridos mudos eran reales, y la excitación los consumía de veras, pero no podían. Era uno de los costos de volver, lo mismo que no poder comunicarse con nosotros, lo mismo que no vernos.


        —Yo sí te veo.


        El alarido resonó por segunda vez, pero esta vez como lamentación.


        —Yo sí puedo comunicarme contigo.


        XXVI


        Don Lucas se olvidó de lo que sucedía allá por poner atención en lo que sucedía aquí.


        —Hijo.


        Y, como si se tratase de un árbol humano, vio salir de la tierra alrevesadamente a su madre. Primero brotaron las raíces que eran el pelo gredoso y entrecano, luego el tronco lleno de arrugas que era su cara, después las ramas todavía torpes que no consiguieron abrazarlo y, finalmente, la fronda de su vestido ampuloso.


        —Pierde cuidado —le susurró ella, hojas secas arremolinándose por la ventisca, y, con la mirada puesta en la tumba de al lado, agregó—: Todavía no sale.


        Y luego la mamá de don Lucas, la abuela de Pedro, la suegra de la muerte que aún no salía de la tierra, empezó a olvidar su reciente renacer a la vida.


        Cuando dio su primer paso ya se le habían diluido los recuerdos de la familia.


        A medio camino entre el Comala muerto y el Comala vivo ya se creía una persona y no un difunto.


        —Ahora que llegue a casa busco el dinero para prepararle la fiesta a Pedrito.


        XXVII


        Don Lucas no se había enterado ni del primer decir de su madre —hijo—, ni del segundo —pierde cuidado—, ni del tercero y más importante —todavía no sale—.


        La vio abrir y cerrar esa boca desdentada de la cual no surgió sonido alguno y no pudo evitar el estremecimiento que lo recorrió de la baja espalda a la nuca.


        Ver a una madre poseída por el deseo es una visión que ningún hijo querría tener.


        —No —murmuró don Lucas, y él, que no solía cerrar los ojos ante ningún acontecimiento del mundo, se descubrió protegido por la oscuridad de sus párpados, con la cabeza echada levemente hacia atrás y con el cuerpo endurecido por la anticipación. Vio venir el abrazo materno, las lamidas que desmentirían tal tipo de cariño, la mano marchita colándosele a través de la bragueta del pantalón—. ¡No!


        La pura imagen prefigurada por su fantasía lo hizo vomitar. Bilis y otros líquidos viscosos escaparon con las arcadas, luego de vaciar su segundo revólver sobre ella.


        Cuando abrió los ojos, vio que su madre, sentada pacientemente, seguía en la ocupación de completar la espera. Tono, motricidad y conciencia llegarían en algún momento. Entretanto, semejaba ser una escultura de mármol, una estatua de sal.


        Cuando se irguió, dejó caer los ojos sobre su hijo. Contemplándolo con esa pasmosa mirada suya entre gris y amarilla, propicia para adivinar lo que cada quien llevaba adentro, aclaró.


        —Clara sigue allá abajo.


        Y se giró sobre sus talones y, al igual que los viejos muertos sabios y como los jóvenes muertos aplastados por la verdad del costoso cobro del retorno, se encaminó hacia la salida del cementerio.


        —Mamá —murmuró don Lucas con el revólver humeante en la mano, luego de su fallido matricidio.


        —Abuela —musitó Pedro con las dos manos comprimiéndose el muslo.


        XXVIII


        Lo que la madreabuela oyó aquí y allá fue un doble zumbido.


        Con su recién estrenada motricidad, manoteó para espantarse las moscas.


        —¡A volar, carajas!


        Y fue cuando Susana sumó un tercer zumbido.


        —Pedro.


        Y se acercó a su amigo sin ver el hilo de sangre que se le filtraba por entre los dedos.


        La abuela dibujó un tercer aspaviento en el aire.


        —¡A chingar a otro lado!


        Y don Lucas vio el alejamiento de su madre, cual si fuera un árbol deslizándose por el panteón, mientras Pedro y Susana, por el contrario, vieron el acercamiento de un bosque desplazándose hacia ellos. Cantidad de muertos parecían escoltar a la abuelamadre hacia la salida y, del entero bosque de muertos, la única en verlos fue ella.


        —Cómo has crecido, Pedrito —murmuró.


        Es cierto que no podía ser escuchada por ese niño vivo y, sin embargo, ella fue capaz de verlo.


        Luego dejó caer los ojos mitad grises, mitad amarillos sobre la niña que acompañaba a su nieto y la adivinó.


        —Así que tú eres Susana.


        Y Susana creyó sentir todo un otoño enhebrándole el alma.


        XXIX


        Antes de que Pedro se desmayara y Susana descubriera el charco de sangre bajo la pierna de su amigo, ambos estuvieron mirando a don Lucas desde los lindes del cementerio y desde sus distintos corazones. Sus ojos no comprendían lo que su corazón sí.


        XXX


        Con el transcurrir del domingo se fue espaciando más y más el brotar de los muertos.


        Lombrices, pensó Pedro.


        Y se imaginó pájaros gigantes dejándose caer encima de esta tierra revuelta y babosa.


        El risoteo absurdo que se le metió en la boca debió servirle de advertencia.


        Algo no iba bien.


        En lugar de pensar en esto, se imaginó que uno de los picos gigantescos cazaba en vuelo a su padre, quien comenzaba a empequeñecerse en el cielo, retorciéndose igual que los fantasmas rebasados por el deseo en su intento por chingarse a sí mismos.


        —¿Papá? —quiso proferir.


        —Ja, ja, ja —fue lo que en realidad deletreó.


        Jjjjjjj


        Aaaaaa


        Como una parvada de pájaros burlones.


        Y Susana lo abrazó y le puso la mano en la boca.


        XXXI


        La sabiduría de los muertos viejos y la resignación de los muertos jóvenes dio fin a la orgía fallida y, casi sin mirarse, se pusieron en marcha los fantasmas cabizbajos y encorvados camino al pueblo. Los últimos rayos del sol los atravesaron, los colorearon cual si fueran peceras, pero no extrajeron de ellos ninguna sombra como alfombra larguísima desenrollada por el atardecer para que uno caminara sobre sí y se pisara a sí mismo.


        XXXII


        A pesar de la lujosa ropa que vestía, don Lucas se sentó en el suelo, se quitó el sombrero y también lo descansó en el terreno surcado por los muertos.


        Topos, pensó Pedro.


        Y las manos de Susana le represaron la risa.


        A las últimas apariciones que salieron del inframundo don Lucas las recibió con una única pregunta.


        —¿Conoce a Clara?


        La mayoría de los muertos ni lo veían ni lo escuchaban. Agitaban las manos en el aire cuando conseguían controlar su cuerpo y ponían pies en polvorosa sobre este suelo vuelto del revés.


        Los muertos de los últimos dos meses sí lo veían y, aunque eran impotentes para entender sus palabras, leían en sus ojos la desesperación.


        —Clara… ¿La conoce, la ha visto, sigue allá abajo?


        XXXIII


        Pedro nunca había visto así a su padre. Parecía ebrio cuando, en el montículo de la única tumba intacta, comenzó a excavar a mano desnuda.


        —Si no vienes —repetía—, si no vienes.


        XXXIV


        Un perro, pensó Pedro sin saber que había sido también el pensamiento de su padre. Y cuando imaginó los huesos que su padre buscaba, ladró. Susana se quedó con sus ladridos ensalivados en las palmas.


        XXXV


        Se hizo de noche, salió la luna.


        A esa hora no restaban más almas en pena sobre el Comala de los muertos.


        Lo que se perfilaba en la penumbra era un hombre en pena, un tal Lucas Páramo, quien había logrado abrir un hoyo que ya lo albergaba por completo.


        XXXVI


        Para Pedro fue como si su padre hubiera desaparecido.


        —¡Papá! —quiso gritar, pero otra vez el ja, ja le ganó la boca cuando se imaginó que ese padre suyo, quien jamás había jugado a nada, de pronto se ponía a jugar a las escondidillas.


        Pedro comenzó a estremecerse en los brazos de Susana.


        De tanto embozarle ella el rostro con sus manos, las palmas se le habían deslizado levemente hasta cubrirle también los orificios de la nariz. Pedro se ahogaba. Pedro iba siendo lentamente asfixiado por la mujer que amaba.


        XXXVII


        El Comala muerto mudado por entero al Comala vivo; el cementerio, de camposanto convertido en páramo, era una pura tierra estéril, y, aquí, haciéndole honor al terreno, pero deshonor al destino escrito, estaban los dos Páramo queriéndole poner fin al futuro con un futuro peor.


        —¡Pedro! —dejó escapar el alarido Susana San Juan cuando su amigo se le desvaneció entre los brazos.


        XXXVIII


        Toda historia tiene secretos.


        Cuando don Lucas se llevó a su hijo en brazos en pos de la casa del médico, y cuando Susana se fue a su hogar, donde la esperaban las noticias de que se hallaba huérfana en el mundo y a media sangre de enloquecer como su media hermana, se dejó escuchar un llanto. Fluyó del agujero excavado por don Lucas, como cuando brotaba agua negra del subsuelo.


        —Ay de mí.


        XXXIX


        El secreto del cual nadie se enteró es que entre los muertos que vuelven a la vida y los muertos que no vuelven hay una especie de limbo.


        —Ay de ti.


        El limbo con los muertos que se creen muertos, aunque no lo estén.


        —Ay de nosotros.


        Y Pedro despertó sudando a mares justo a la medianoche del domingo para poner punto final a la maldita semana de los muertos.


        —¡Mamá!


        La bala que había entrado por el muslo para salir por el antemuslo limpiamente en realidad iba a atravesarle la pierna a Pedro más arriba e iba a partirle en dos la femoral.


        La mano fantasma de Clara la desvió de ruta y cambió el destino.


        XL


        ¿Desobedecer lo escrito, no tanto para salvar al hijo, sino al padre?


        XLI


        Haya sido lo que haya sido, la madre evitó la muerte de su hijo. Y el asesinato por venir del padre, quien era su amor, no sucedió.


        XLII


        La madre de Pedro, la esposa de don Lucas, la nuera de la abuela Páramo —Clara de las Apariciones— tenía entre las manos el pedazo de metal que iba a escribir la tragedia y que ahora no hacía sino calentarle un poco las ateridas palmas, mientras, sentada en medio de la nada, esperaba la muerte.

      

    

  

  
    
      
        Segunda parte
Lejos de la tierra

      

    

  

  
    
      
        Uno


        I


        ¿No es esto la amistad? Los amigos están con Pedro. Susana es quien se encarga de cuidarlo. No se trata tan sólo de cambiarle compresas, bajarle la fiebre y ayudarle a sorber el caldo de gallina. Ella intuye, a saber cómo, que durante ese domingo ya alejándose en el tiempo, Pedro estuvo a punto de morir.


        —No le tocó vasos sanguíneos, ni coyunturas, ni ligamentos, ni hueso alguno —ha dicho el médico una y otra vez—. Nunca hubo nada que temer.


        Y don Lucas asiente.


        Y, sin embargo, nadie se explica que, con el pasar de las semanas, Pedro siga en una especie de brocal, a un paso de bajarse y alejarse de las tinieblas, pero también a un paso de caerse adentro.


        —¿Por qué no se mejora entonces? —interroga don Lucas al médico.


        Él también conjetura que ese día pasó algo más.


        El médico guarda silencio.


        Cuando Lucas se va, Susana levanta la cabeza.


        El médico la ve.


        —Tú eres su mejor medicina.


        Ahora que ha perdido la palabra hija y la palabra hermana, Susana tiene tiempo para darse a la única palabra que le queda.


        —De veras eres buena amiga.


        Susana continúa con la mirada fija en él.


        —¿Por qué entonces no se cura? —se pregunta retóricamente el médico en voz alta—. A lo mejor él no está poniendo de su parte —y resbala una caricia con el dorso de la mano por la mejilla de Susana San Juan.


        II


        En estas semanas, Susana ha descubierto que ninguno de sus amigos parece recordar nada. No hay vestigio en sus memorias ni de los sueños proféticos ni del aire muerto del pozo ni del juego de morirse con sus decesos reales. Es decir, se han olvidado del futuro y de lo que el devenir les depara.


        Todos menos ella.


        Ayer mismo se vio morir.


        Otra vez.


        No de su muerte vieja, cuando la cabeza fue incrustándose en el vientre, sino de la muerte por ocurrirle treinta y tres años más joven que la de antes.


        III


        A veces vida nueva significa sustracción.


        IV


        —Nos equivocamos —lo sabe ella ahora—. Para escapar del futuro hay que cambiar el pasado.


        Dejó de llamarle padre a ese hombre que iba a meterla al pozo, a hundirla en el horror y a cambiarle la voz.


        —Bartolomé.


        El hombre ya no tiene ninguna influencia sobre ella.


        Elegir a los padres… A veces ésa es la salida.


        Pero en ocasiones es distinto.


        —Se trata de cambiarlos, Pedro.


        Hacer que su influencia varíe.


        —Ellos deben ser otros, Pedro, para que tú escapes de ti.


        Pero su amigo duerme.


        Cómo puede explicarse ahora que Pedro está recuperándose del fin… Y perdiendo la oportunidad.


        —Algo le pasó a tu mamá —le dice al oído.


        Se ha colado con él en la cama y lo ha abrazado para protegerlo de las palabras que va dictándole con mucho cuidado por la oreja, como si las palabras tuvieran garras y ella tuviera que llevárselas con cuidado al interior.


        —Cuidarte de ti —le susurra.


        Y Susana piensa en su propia madre y sabe que si su mamá y su papá hubieran sabido amarse ella habría sido otra también.


        —Tienes que ser otro, Pedro… Para eso necesitamos a tu mamá.


        V


        Don Lucas aparece en la habitación, pero no pasa de la entrada. Se recarga en la puerta y ve, como en el pasado, a su hijo atravesado por sueños febriles.


        Al menos hay una explicación hoy. La bala.


        —La mía.


        Susana está escondida bajo el lecho. Ve las botas de don Lucas, todavía sucias desde aquel domingo. No sabía que en el calzado pudiera verse el alma de una persona. Allí sigue el padre de Pedro dentro de la tumba, en la tentativa de irse al inframundo.


        ¿Se acordará él?, piensa ella.


        Sabe que si la madre de Pedro les ayuda, entonces, como efecto en cadena, la suerte de don Lucas también cambiará y su alma dejará de estar extraviada.


        VI


        No importa La Media Luna. Ni poseerla ni recibirla.


        Susana acaba de darse cuenta de que el destino no es cuestión de dinero, que la hacienda, la riqueza, el poder, nunca han sido importantes en esta historia.


        —Si tú logras ser otro, todos seremos otros… y yo, también —y Susana rompe a llorar cuando ve que las botas se van y se cierra la puerta del cuarto—. Quizá yo no tenga que morir.


        Ella no sabe que los siete amigos restantes están afuera con la cara cerca de la ventana, como los fantasmas vistos por su madre antes de morir.


        Sale debajo de la cama, se acuesta con Pedro.


        —Tienes que creerlo… Se puede… Sólo necesitamos a tu mamá.


        VII


        ¿Cómo se busca una muerta que no sabe que está viva?


        Susana se lava las manos antes de retirar el vendaje viejo y antes de limpiar la herida. Ella no usa ni alcohol ni peróxido ni yodo.


        —Puede dañar el tejido —le dijo el médico— y retardar la cicatrización… Un jabón y ya.


        Pero esta vez ella no lo usa. Ni se lava las manos ni asea los alrededores del orificio de la bala.


        Ha descubierto que la fiebre y el delirio le ayudan a Pedro. Así que lo hace mal adrede. Recurrir al vendaje viejo y no al nuevo. Tocar con las manos sin desinfectar. Antes, ella besa la herida, le da lamidas, mete la punta de la lengua por el hoyo de la piel. Y entonces sí, coloca la tela sucia sobre sus besos.


        —Yo te ayudo y tú me ayudas.


        Susana sabe que la supuración del líquido espeso y chocolatoso y la fetidez serán el indicio. Luego aparecerán las rayas rojas y largas que parten la herida. Y finalmente vendrá la quemazón interna.


        —Fiebre, Pedro, necesitamos tu fiebre… y a cambio yo te acompaño a tu infierno.


        VIII


        Susana no sólo cumplirá su promesa de acompañarlo, sino también —se lo susurra a la oreja— de recibirlo a su regreso.


        —Aquí estaré.


        Susana San Juan lo visualiza. Durante el trance, ayudará a Pedro con algo más que el cuidado de la herida y los baños de esponja hechos hasta ahora. Cuando vuelva, lo desnudará por completo y sabrá que su amigo, luego de la ida a sus infiernos, semejará ser un pájaro sin plumaje y sin vuelo. Nada más que huesos metidos en el costal, demasiado estrecho, de su piel. Con un cuenco, ella tomará el agua fría de la cubeta y la verterá sobre el muslo, sobre la espalda, sobre la cabeza de su amigo, cuidándose de que Pedro no se azulee ni se rompa en temblores. Sacarlo de las últimas brasas de la fiebre será su misión. Mientras tanto, mirará el enrojecimiento del muslo y la hinchazón que lo deforma, y, cuidándose de no frotarle ni restregar la herida, descansará allí las manos y su boca, ambas previamente limpiadas con la pastilla de jabón a duros restriegues palma con palma y labio con labio. Y al final, recostará a Pedro en una cama hecha de hielos, trozados a golpe de martillo, un sólido frío inexistente en Comala, traído desde Sayula en un milagroso trayecto digno de otra historia, porque acá el milagro se derretirá en menos de lo que canta el gallo muerto por la suma de canículas del verano y de la abrasadera de Pedro.


        Pero eso será después. A su regreso. En este momento de supuraciones y pestilencia, del atigramiento de la herida en largas y rojas rayas, y de la súbita inundación, en sudores espesos como la miel, Pedro comienza la búsqueda de su madre.

      

    

  

  
    
      
        Dos


        I


        Susana vio irse a su amigo. Él puso los ojos en blanco y, atravesado por violentos estremecimientos, se hundió dentro de sí como si fuera tanto la ciénaga como quien morirá dentro. La descuidada víctima extraviada al interior de su alma por un exceso de inocencia, estupidez, osadía, sacrificio o voluntad de hacerse daño.


        Mientras cae, escucha la voz de Susana.


        —Yo te cuido.


        Susana, con el termómetro en mano, está lista para hacer su parte.


        —Nunca por encima de treinta y ocho grados —le dijo el médico—. Y si sube, no puede permanecer por más de cuatro horas allí.


        —Tres horas —la voz de Susana procede de todos lados como destellos de luz—. Sólo tenemos tres horas.


        Y Pedro manotea para asirse de ella, de Luzana, de Susaluz, del lucerío de su amiga, de la luciente sensación de ser envuelto por la luminosidad de quien lo cuida, en lúcido abrazo que lo envuelve como a oruga.


        —Luz propia. Eso es lo que necesitas, Pedro. Convertirte en tu propia estrella.


        —No me dejes aquí —se oye decir y no sabe si se refiere a las altas temperaturas o a su alma.


        Allá afuera Susana no escucha sino balbuceos ininteligibles. Le resbala una caricia sobre el pelo empapado e inclinándose pone sus labios en uno y otro ojo.


        —Aquí estoy.


        Y el cuerpo de Pedro se abre en tragaluces y parteluces, se repliegan las tinieblas momentáneamente y su piel se torna lucífera.


        —¿Me ves?


        El farfullo de Pedro significa “no me pierdas de vista, que yo no dejaré de contemplarte”.


        Es lo que desea. Que Susana reluzca. Qua sea un lucero en la noche del alma.


        Sí, Pedro delira ya.


        Lo peor que podría pasarle ahora sería traicionarse y convertirse en su propia contraluz…


        —No te pierdas.


        —No me pierdas.


        …y lucífugamente quedarse sin Susana.


        II


        Sin Susana, como decir, sin vida, sin destino, sin futuro.


        —No basta con sobrevivirse.


        —No basta con no morirse.


        La vida tiene dos direcciones, como el tiempo. O se vive o se desvive.


        III


        —He venido porque me dijeron que aquí está mi madre… Una tal Clara de Páramo… Una mujer que se cree muerta y me cree muerto.


        Pedro no sabe por qué tuvo que decir esto último. Lo dijo y lo olvidó al instante, estupefacto por el paisaje.


        Aunque le sonaba conocido el silencio que se encimaba en las cosas del mundo, como las mantillas puestas por su abuela en cada mueble, no supo que estaba en camino a Comala. Todavía no.


        Sintió a su alrededor un aire que nunca había respirado. Oxígeno envenenado por el calor y la pudrición de todas las cosas. Y aspiró.


        Un hombre llevaba una recua de mulas atadas con reata por la única senda que había por ahí.


        —¿Para arriba, para abajo? —aquél le hizo la pregunta sin mirarlo.


        Pedro expiró, inhaló luego y al final exhaló, pero no supo qué responderle. Si el camino subía y bajaba frente a él, ¿qué era subir y qué era bajar?


        —Sube o baja, según se vaya o se venga —le dijo el arriero—. Para el que se va, sube; para el que viene, baja.


        —Yo vengo —dijo Pedro—. O sea que yo bajo.


        Y aunque esperaba el dibujarse de una sonrisa en los labios del hombre, ésta nunca llegó.


        Siguió al arriero con afán de emparejarle el paso.


        —Soy…


        —Ya lo sé —lo interrumpió el hombre volviéndose sobre su hombro y hasta entonces Pedro vio que no era ningún hombre a pesar del sombrero y el hablar golpeado que llevaba puestos—. Pedro, te llamas Pedro Páramo.


        Ni siquiera tenía bigote.


        El arriero se dejó alcanzar y caminaron cuesta abajo, tan pegados que casi iban hombro con hombro y codo con codo.


        El trote rebotado de las mulas, que no eran mulas sino borricos, parecía quedarse detrás, luego los adelantaba, volvía a retrasarse y así.


        —¿Están vivos? —preguntó Pedro.


        Y aunque esperó, no hubo respuesta.


        Vio entonces una hermosa llanura verde que no existía, coronada por el amarillo ya maduro del maíz.


        —No es una fantasía tuya.


        —¿Qué?


        —Lo que estás viendo… Lo estás imaginando… Es la nostalgia de tu madre.


        Y el espejismo se desvaneció. En su lugar quedó al descubierto un pelado paisaje llano.


        —A que parece sal.


        Ahora fue Pedro quien no abrió la boca y miró esa tierra hecha como de rayos de luna.


        —O harina o azúcar —continuó el arriero, emparejando con los pariguales.


        —Es más como de luna —fue el susurro.


        El arriero lo miró y Pedro vio que no sólo era un niño, sino que era menor que él.


        —Son huesos —le dijo—. Huesos pulverizados por el tiempo —justo en ese momento una loma se hizo a un lado para mostrarles el pueblo—. Polvo con el cual se ha levantado todo.


        Pedro entrecerró los ojos, deslumbrado por la reverberación del sol en la blancura de los techos.


        —Se parece a Comala.


        Por fin el arriero sonrió.


        —Es Comala.


        Pedro puso los ojos en el arriero, puso los ojos en Comala, puso los ojos en el arriero.


        —¿Y por qué se ve así?


        —¿Cómo?


        —Tan triste —dijo Pedro sin saber quién era el triste, si el lugar o él.


        —Porque nunca lo habías visto desde aquí —le dijo el otro como si supiera. Y en lugar de extender la mano y abarcar con un gesto el horizonte, le puso la mano dura y ennegrecida sobre el pecho.


        Caminaron en silencio varios trechos más.


        —Tan triste como ella —le escuchó susurrar.


        Conforme bajaban iban desapareciendo los cerros de los alrededores.


        Pedro no recordaba que Comala estuviera tan sumida en el mundo.


        —¿Y cómo es tu madre? —le preguntó de pronto aquél y le dio un pajuelazo a las mulas sin necesidad. Las mulas, que eran borricos, iban por delante encarreradas por la bajada.


        —No la conozco —confesó Pedro.


        —Ah, vaya.


        Y volvieron al silencio.


        —¿Así que vienes a ver a mi madre? —escuchó Pedro estas palabras que no eran para él.


        El silencio de hablarse a uno mismo.


        Pedro se volvió asombrado, pero no vio movimiento en aquella boca imberbe, aunque las palabras seguían resonándole en la cabeza.


        —A la mía —se escuchó replicar.


        Y se llevó los dedos a la boca y la sintió cerrada.


        —A la mía —repitió su boca cerrada.


        Y sin despegar los labios, el otro le respondió conciliadoramente.


        —Bueno, a la nuestra.


        IV


        Estoy enfermo; Susana está allá fuera; estoy vivo; Susana me cuida, pensó Pedro para tratar de contener el mareo.


        —Pues sí —se escuchó decir, sin embargo—, a eso vengo y allá voy —y ya no tuvo que llevarse las manos a los labios.


        Y ya no supo si señalar Comala o descansar la palma de su mano sobre el corazón.


        —¿Y para qué? —la voz del arriero surgió en él como murmullos—. Digo, si se puede saber… ¿Para qué buscarla?


        Pedro bajó la mirada y se sintió avergonzado.


        —Para decirle quién soy —y de inmediato vio surgir una mejor respuesta—. Para decirle quién es.


        Y pensó que también las palabras subían y bajaban dependiendo de si ibas o volvías.


        Todo este diálogo de boca cerrada terminó cuando empezó.


        —Voy a ver a mi madre —había dicho Pedro.


        —A la mía —replicó el otro.


        Y una errática bandada de cuervos, cuyo vuelo recién aprendido era obvio, pasó cruzando el cielo vacío. Los cuervos ni negros eran de tan pollos. ¿Pollos de cuervo? Y las boberías le dieron tiempo a Pedro para encajar el golpe y recomponerse.


        —Usted también es Páramo.


        Y se sorprendió al oírse… ¿Había venido tuteando al otro?


        —No, soy de las Apariciones. Ése es mi primer apellido. Bueno, el único que conozco.


        —Ah —exclamó Pedro.


        —Ah —lo imitó al arriero.


        Y por enésima vez, volvieron al silencio que era lo natural allí.


        Todo venía del silencio. Todo terminaba por desembocar allí.


        V


        Pedro siempre se había sabido hijo único. Ahora descubría que la suya era tan sólo una creencia.


        —Hijos, mamá.


        Y se puso la mano en la boca para que no se le salieran las palabras.


        —Hermanos, mamá.


        Dejaron atrás el copete de los últimos cerros y empezaron la última parte del descenso. El aire caliente se había quedado arriba y ahora se hundían en el puro calor sin aire.


        Pedro sintió como si, acá abajo, todo estuviera en la espera de algo.


        —Hace calor.


        —Esto no es nada. Ya lo sentirás más fuerte en Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra. En la mera boca del infierno.


        A las mulas borricos, aquello no las achicopalaba.


        —Seas quien seas, se alegrará de verte.


        —Y cómo no, si soy su hijo.


        Y por primera vez, Pedro sonrió. Pero su sonrisa era de pena, como la imagen de Comala, de pena y de tristeza.


        Un comal, acababa de descubrirlo, su pueblo no era más que un comal.


        —Bonita fiesta le vas a armar luego de tantos años que nadie viene acá.


        Y llegaron hasta mero abajo, donde el camino se hizo dos.


        —Adiós, hermano.


        Pedro se quedó callado, pero de su cuerpo salió la despedida.


        —Adiós.


        Así, sin confianza. Es decir, sin confiar.


        —El regreso del hijo pródigo —oyó la murmuración.


        Pedro se volvió.


        —Váyase mucho al carajo —es lo que su boca cerrada quiso decirle al otro, pero su boca abierta fue la que rompió por última vez el silencio.


        —¿Y usted si la conoce…? A nuestra madre.


        Él asintió.


        —¿Y cómo es?


        Por primera y única ocasión, el otro perdió el paso, la compostura.


        —Un dolor vivo.


        VI


        Dentro de las reverberaciones del sol, la llanura era una laguna transparente, desecha en vapores y adentro, como bajo inundación, estaba hundido el pueblo. Eso parecía, sumergido.


        VII


        Pedro iba sintiendo el caer de sus pies sobre las piedras redondas de la calle, pero ninguna pisada hueca le subía hasta las orejas y tampoco le llegaba ningún eco rebotado en las paredes para confirmarle que de veras él andaba.


        ¿Se movía él o era el suelo el que se arrastraba bajo sus pies, trayéndole las calles?


        VIII


        Caminó por la calle Real a la hora teñida por el atardecer y le fueron saliendo al paso puertas despostilladas, interiores vacíos invadidos por la hierba, enranciados olores.


        No estoy muerto, pensó porque acababa de pasarle por la cabeza la sospecha de que su hermano, el arriero, sí.


        —Yo no —murmuró.


        Y aspiró con fuerza el calor podrido y la ranciedad de las casas vacías.


        IX


        La desolación —fue asomándose a los interiores a través del vano de las puertas abiertas— lo atraía como cuando en el tiro de la mina metía la boca y la nariz para aspirar el aire muerto. Se hubiera colado en cada una de las moradas desiertas si no hubiera sido por el presentimiento.


        Es una trampa, pensó.


        Y también lo pensó del cielo, de la tierra y de todo el lugar.


        ¿Dios?


        Al cruzar la bocacalle, vio a una mujer.


        —Buenas noches —le dijo.


        Y allí, en sus palabras, se dio cuenta de que era de noche. Que siempre sería de noche. Y que él había llegado al fin.


        Se puso las manos en el pecho para ayudarse a respirar.


        X


        Esa mujer del rebozo fue la primera. Parecía señora, aunque no lo era. Todos semejaban ser lo que no eran. De esa señora del rebozo pasó a la otra y de la otra a otra más, y de la otra más a un hombre que tampoco era un hombre. Niñas que parecían mujeres, niños que vestían de hombres. Y todos decían ser sus hermanos, es decir, todos deseaban tener una parte de su mamá para mandarla a la chingada.


        —Que chingue su madre.


        XI


        Cuando sus hermanas y sus hermanos se acabaran, adivinó Pedro, iba a cerrarse el círculo. Y como alguien que se ahorca a sí mismo, Pedro daría con su madre.


        XII


        —De las Apariciones, sí, ése es mi apellido.


        —De las Apariciones.


        —De las Apariciones.


        Cada niña y cada niño de la cadena resultó ser algo de él. Pero Pedro ya no les dijo que él era algo de ellos. Las veía y los escuchaba sin abrir la boca y sin que su boca cerrada tampoco hablara. De pronto, su voz tenía miedo de ser como las voces hechas de hebras humanas que le llamaban Pedro.


        —Llegaste, Pedro.


        —Bienvenido, Pedro.


        Porque él no necesitaba decirles quién era para que ya lo supieran.


        —Hola, Pedro.


        XIII


        En la Comala de allí, Pedro no vio que los niños jugaran y no vio palomas por asustar. Habría podido seguir oyendo el silencio, pero venía ya con la cabeza llena con sus propios ruidos. Se tapó las orejas y pensó en Susana. El silencio desapareció al instante.


        —Aquí estoy.


        Eso es lo que acaba de resonar como un trueno en el horizonte.


        Y luego fue como una tormenta eléctrica.


        —Pedro —relampagueó y atronó la lontananza, y se perfiló, con luz helada y un retumbar remoto, el mandato que fue aproximándosele a pasos agigantados—. Tu madre… Tienes que encontrarla.


        XIV


        Un pueblo habitado únicamente por quienes se decían apariciones y él buscando a alguien que no existe.


        Un pueblo que era familia pero sin madre.


        Un pueblo sin madre.


        Sin madre.


        Sin.


        XV


        —Oriéntate por el único sonido que oirás allí —le había dicho el arriero. Y por supuesto que no se refería al silencio.


        Tuvo que hacer a un lado la totalidad de sus pensamientos para escucharlo. Era el sonar de un río que no podía ser cierto dentro de tamaña abrasadera y aridez.


        —Podrá no ser cierta el agua —creyó oír a su hermano entre el trajinar cascabeleado de los borricos mulas—. Pero el rumor es de verdad. Y ya sabes, cuando el río suena, agua lleva.


        Pedro siguió el cristalino cuento del agua, mientras el suelo blanco le robaba las huellas.


        XVI


        ¿Cómo me va a encontrar alguien si viene a buscarme? Se dijo mentalmente al volverse por sobre su hombro. Y por un instante perdió el rumor del fluir por culpa de esa superficie sin rastro que fue su revelación.


        —En blanco, en blanco —se dijo mirando el suelo. Y cuando lo consiguió, poner la mente en blanco, volvió el refluir, pero esta vez sin contenido.


        —¿Te apuestas algo? —oyó la voz de su hermano.


        Pedro no era de apostar. Otra de las decepciones de su padre. Hubiera perdido.


        XVII


        La casa estaba en las riberas, pero parecía alzarse directamente dentro de las aguas.


        XVIII


        Al tocar a la puerta, su mano se fue más allá y sólo sacudió el aire.


        La mujer estaba esperándolo.


        —Pase usted.


        Otra vez el disfraz de mujer, otra vez la distante compostura.


        —Usted también es hija de la chingada —dijo Pedro súbitamente encolerizado.


        —Yo soy la chingada —respondió ella. Pero se dio la vuelta tan rápido que él no tuvo tiempo de mirarla.


        XIX


        Las madres nunca empiezan siendo una espalda.


        —Es una espalda —murmuró como si se lo dictara alguien, y luego recordó—: Dolor vivo.


        Y cuando se fue detrás de ella, de la espalda, quiso ver si podía sentirlo, el dolor.


        XX


        La mujer lo hizo seguirla por una larga serie de cuartos oscuros.


        En cuanto Pedro se acostumbró a la oscuridad, vio un delgado hilo de luz que lo seguía.


        Ella no parecía verlo. O no le importaba.


        —Son las habitaciones de tus hermanas y de tus hermanos.


        Los recintos parecían desolados.


        Allí había sombras dentro de las sombras que subían del suelo al techo. Bultos de negrura. Tantos y tan desbordados que se le arrimaban y formaban un estrecho pasillo por donde él caminaba.


        —Son tiliches. Tengo toda la casa entilichada —dijo la mujer sin volverse y sin mirar tampoco a los lados…, ella parecía no necesitar el pasillo para moverse—. Dejaron sus cosas y se fueron. No han vuelto.


        —¿Quiénes?


        —Ya te dije. Tus hermanas y tus hermanos.


        Ella se detuvo, el rayo de luz la alcanzó y le cruzó la espalda.


        —Tú eres el primero que regresas, hijo.


        XXI


        Caminaron varias noches.


        Es lo que sintió Pedro mientras iba queriendo captar eso del dolor vivo.


        Al llegar a un aposento similar a los anteriores, su madre puso término al viaje con un larguísimo suspiro.


        —Éste es tu cuarto. Siempre ha sido el tuyo.


        Y Pedro ya no supo qué pensar, ni ella lo dejó en qué pensar.


        La habitación no tenía puerta, solamente aquella por la que entraron.


        Ella encendió una vela. La colocó de un modo en que sus caras se llenaron de sombras.


        —Me llamo Clara, ¿y tú?


        —Pedro.


        Y luego no supieron si darse la mano, si abrazarse, si no soltarse nunca.


        —Soy tu madre.


        —Soy tu hijo —dijo Pedro sin poder creer que la búsqueda había terminado.


        XXII


        La búsqueda había llegado a su fin, pero ahora empezaba lo desconocido.


        XXIII


        ¿Qué es vivir? ¿Qué es morir?


        ¿Qué es estar vivo, qué es estar muerto?


        —¿Estás vivo, hijo?


        —¿Estás muerta, madre?


        XXIV


        El recinto se hallaba más vacío que los otros. No existía tiliche alguno.


        —Tú no te fuiste —le había dicho Clara antes de marcharse.


        Pedro calló, pero su boca cerrada fue la impertinente.


        —Aquí no hay donde acostarse.


        Su madre tampoco abrió la boca para explicarle.


        —Te dije que no había nada… No sabía que vendrías… El ajuar llegará.


        Y luego la boca de ella sí se abrió con ternura.


        —Vendrás cansado, ¿no…? No hay mejor colchón que el cansancio.


        Y fue cuando se marchó.


        Pedro se quedó solo, solo y su alma, solo en su alma, solo contra su alma.


        XXV


        —No te duermas, Pedro —escuchó él entre sueños.


        Sentía que su cuerpo se le aflojaba. Igual que si se le hubieran soltado las amarras. Adivinó que si seguía así podrían jugar con él como si fuera de trapo.


        —No te mueras —eso es lo que le había dicho Susana.


        XXVI


        Susana iba poniéndole y quitándole paños al cuerpo inconsciente de su amigo. Húmedos cuando se le posaban en la frente, en el cuello, en el pecho, en la panza. Resecos como costras al serle retirados de la piel, donde se le adherirán igual que pellejos.


        Estaban por cumplirse las tres horas de las fiebres altas.


        —Tienes que hablar con ella —le dictó al oído—. Búscala y no la dejes hablar.


        Comala entera se cimbró.


        XXVII


        Pedro sintió a Susana a centenares de metros por encima de él, por sobre las nubes, más, mucho más allá de todo.


        —Allá arriba estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte, y adonde no llega mi palabra, pero desde donde sí me llegan las tuyas.


        —Necesito que estés bien.


        XXVIII


        Del balbucir delirante de Pedro —él tuvo razón—, Susana no pudo entresacar nada intacto. Letras enfangadas, en donde, sin embargo, escuchó algo parecido a la música.


        —¿Una serenata, Pedro?


        Y, al decirlo, supo que algo no iba bien.


        Y la risa que salió de ella sólo se lo confirmó.


        XXIX


        —Todo consiste en morirse.


        Antes de verla, la escuchó desde el pasillo.


        Pedro dejó de respirar, atravesó el umbral de la habitación y allí dentro estaba ya no sólo la espalda.


        —Morirse, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga.


        Era un reto extraño el que salía de su madre. Ella no pedía nada, ni sus palabras parecían destinadas a nadie tampoco.


        No la dejes hablar, recordó.


        Su mamá estaba hincada entre las luces de veladoras, haciéndole honor a su nombre.


        Clara, clara.


        XXX


        Cuando Pedro profirió su nombre, ella se volvió.


        Era joven, pero más mujer y menos niña… Tendría apenas más de quince años… Llevaba el pelo negro recogido sobre la cabeza, pero sin aprisionarlo. Como si su cabello se le hubiera coronado por la pura voluntad y por la pura gana de hacerla sentir reina.


        De allí se desprendían hebras y pendían como enredaderas a los lados de su rostro. Los ojos y la boca eran grandes. Si hubiera sonreído, habría sido más bella que Susana.


        XXXI


        Loca, una loca.


        Eso le pareció a Pedro cuando ella se tomó de uno de sus mechones.


        Él recordó a Susana dentro del pozo de aquella historia que ya no existía. Susana salió con las palmas desolladas asidas a su propio pelo.


        —¿Tienes miedo de caer más?


        La pregunta no salió ni de su boca abierta ni de su boca cerrada. Pedro acababa de tomar conciencia de que ella era capaz de verlo y él, capaz de entenderla.


        —Voy a morirme.


        Y el cielo se partió.


        —¡No!


        XXXII


        Él había venido recorriendo sin hilo de voz y sin hilo de luz el recto laberinto de sus hermanas y hermanos ausentes hasta llegar a la única habitación iluminada. El centro del laberinto tampoco estaba entilichado y tampoco tenía cama alguna.


        —¿Estás cansada, mamá?


        Y, al recordar nuevamente lo del dolor vivo, supo que ella no necesitaba dormir.


        XXXIII


        Allí llovía. Se trataba de una llovizna callada, las gotas descendían como lágrimas en el vidrio de la ventana.


        —El perdón de los pecados y la resurrección de la carne.


        Entonces sí rezaba, pensó Pedro y supo que Susana había hecho bien, al interior de aquella otra vida suya, en no tener hijos.


        Como si le hubiera escuchado los pensamientos, Clara dijo.


        —Morirse sin ser madre —y luego concluyó la oración—, por la salvación de las almas, amén.


        XXXIV


        —¿Salvarnos a todos, mamá? —es lo que escuchó Pedro salir de sí y luego, eso que no usaba ninguna de sus bocas, agregó—: A ti también.


        Y el reloj de la iglesia dio las horas una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.


        XXXV


        Cuando Pedro se asomó por la ventana, vio que la casa sí estaba dentro del agua y que poco a poco se sumergía y que por eso la lluvia ocurría adentro y no afuera del cuarto.


        XXXVI


        Su madre se arrancó aquellas hebras que se le escapaban del peinado con un fuerte jalón. Produjo algo como cebolletas de su cabello, pero, en lugar de largos tallos verdes, lo que le quedaba entre los dedos fueron mechones de pelo y, en vez de la pequeña cebolla, un redondel de carne rojiza colgó hasta tocar el piso.


        —Yo estuve a punto de ser tu madre.


        Y soltó las hebras. Apenas tocaron el suelo, los rizos desaparecieron y también la sangrante carnaza de su cuero cabelludo. Pedro vio que la cabeza de su madre se recomponía y largos bucles de pelo descendían otra vez a los lados de su cara.


        —También iba a ser madre de tus hermanas y de tus hermanos… Los menores.


        Y su mamá volvió a sujetarse del pelo para no caerse o quizá para hundirse mejor.


        —Tú ibas a ser el primero… El primogénito… ¿No te lo dijo tu padre?


        XXXVII


        Pedro y su mamá están acostados en la misma cama.


        Él no sabe cuándo aparecieron el lecho que los sostienen ni las sábanas que los cubren. Ella lo abraza, y él ya no sólo se siente sin amarras y descoyuntado, sino también pequeño; más y más pequeño, como el muñeco de trapo que ni es de trapo ni es muñeco.


        —Hijo de la chingada… Así te ibas a llamar.


        XXXVIII


        Un terremoto.


        —¡No! —grita Susana.


        Se sacude la casa y comienza abarquillarse. Varias estrellas se desprenden de la negrura del cielo enmarcado por la ventana. Ha escampado acá adentro, afuera llueven estrellas.


        —No —repite Pedro las dos letras que Susana le ha dictado.


        Pero el hijo de la chingada se ha dejado tomar de la mano y ahora sabe que no hay nada más difícil que soltarse de una muerta que es su madre.


        XXXIX


        Duermen.


        O casi.


        Pedro quisiera dejarse ir también. Sumergirse a fondo con la casa y, en su tristeza, alma adentro.


        ¿Tengo alma? ¿Almado Pedro… o desalmado, hijo de la chingada?


        XL


        —¿Qué te hizo mi padre? —se escucha preguntar, sin embargo.


        Clara de las Apariciones se demora en responder. Quizá de veras dormía.


        —¿Que qué me hizo él?


        —Sí, ¿fue quien te mató, verdad?


        Y cuando lo profiere, nota que algo desaparece. Es como si siempre hubiera estado cargando él a otro Pedro. No sobre su espalda, arriba, más arriba, sentado sobre sus hombros, con las piernas enroscadas y con los muslos alrededor del cuello, allí comprimiéndolo siempre. “Tu papá es un asesino.” “Tu padre asesinó a tu madre.” Y ese otro Pedro, que era su cielo, le recostaba el pecho frío sobre la nuca, le empujaba la cabeza, lo agachaba por la presión y desde arriba se le asomaba como si aquél metiera la cabeza en un agujero. “Hijo de un asesino y de una asesinada.” Pedro veía aparecer siempre su mismo rostro, pero al revés. Y aquél de arriba lo miraba invertidamente. Y los pelos, por la gravedad, le caían más allá de la cabeza, como si estuvieran parados de susto. Y luego ese rostro se movía y la nariz sustituía a los ojos y después la boca sustituía a la nariz. Ver hablar, ser visto por el habla.


        —¿Qué nace de la muerte, eh? —era como si el otro Pedro, puesto de cabeza y con la cara enfrentada a la suya, fuera a besarle los ojos—. Tanto morir.


        Su mamá soltó la carcajada.


        Y ese otro Pedro acabó por desvanecerse.


        Quizá también fue la gravedad.


        Las palabras de cabeza.


        —Lucas no hizo otra cosa que no fuera amarme.


        XLI


        Pedro se ha achicado hasta ser la mitad de lo que era al llegar. Y luego la mitad de la mitad. Y ahora cabe entero en los brazos de su madre.


        Clara lo acuna.


        XLII


        El nuevo Pedro, aligerado, entiende que habrá un cuarto hundimiento. Al sumergirse de la casa, al abismarse en su tristeza, al irse a pique en su alma, se sumará, cuando empequeñezca más aún, el caerse dentro de las piernas de su madre, vulva adentro, hacia el alma de ella.


        XLIII


        ¿Tienes alma? ¿Almada Clara o desalmada, hija de la chingada? ¿Me vas a devorar para no llevarme a ningún lado?


        XLIV


        —¿Por qué te moriste? —pregunta, de pronto, Pedro.


        Los cuatro hundimientos se detienen.


        —¿No lo has entendido, Pedro? —responde ella, luego de noches de silencio—. Por ti.


        Y se extiende ahora el silencio del silencio. Uno similar al que anticipa las erupciones. Pedro no tiene modo de saberlo. Antes de la explosión de un volcán desaparecen las aves y un calor como de sol por estallar barre los pueblos que se hallan en sus faldas.


        —¿No me querías?


        Pedro hace la pregunta estúpida. No ha sido capaz de quedarse con las palabras adentro.


        En lugar de reírse de él, Clara confiesa con sus bocas y con sus no bocas.


        —Te habría querido.


        XLV


        —Es injusto que muera así.


        Susana está bajo la cama. Hasta allá le llegan las palabras. Palabras rastreras. Ella ve las botas del padre de Pedro, pero también un par de zapatos que ya no pueden ocultar, por más cera y cuidados que se le pongan, los estropicios del desgaste.


        Don Lucas y el médico. Las puntas de sus almas calzadas se miran.


        —¿Cómo llegó tan rápido?


        Es la voz de don Lucas, ha ignorado al médico.


        —Siempre me lo he preguntado.


        Los zapatos callan, pero, de arriba, baja un carraspeo.


        —La sangre de las muñecas todavía no alcanzaba la puerta cuando usted llegó… Ni siquiera sé quién lo fue a llamar… A lo mejor nadie… Pero es como si usted ya lo supiera. Y hubiera estado siempre afuera… Ya sabe, como los zopilotes.


        Susana ve que los zapatos no se mueven, pero las botas sí. El silencio cae rasposamente. Ella lo recoge con las manos sin darse cuenta.


        —Sería injusto que el único ser humano nacido de la muerte muera así, tan sin sentido, de bala sin dueño y sin destino y sin adeudo.


        Las botas se detienen.


        Punto final. A eso le suena a Susana allá abajo el silencio recolectado. A otra bala por venir como la del domingo aquel. Sin darse cuenta, se cubre las orejas.


        —Su hijo está hecho para grandes cosas.


        Es lo que ella no escucha y el momento pasa.


        —Su hijo lo necesita.


        XLVI


        Y el médico dice lo que dice.


        Y las palabras dicen lo que son.


        Aquí Pedro se muere.


        Allá Pedro se duerme.


        Y en el silencio están las historias.


        XLVII


        Es la memoria del médico la que se va por su cuenta como perro a lamer el suelo rojo de aquella vez.


        Clara, y no el piso, era el charquerío. Parecían contracciones lo que no eran sino las últimas sacudidas de su cuerpo moribundo. Abierta por las muñecas. Abierta de las mandíbulas hasta la trabazón. Abiertos los ojos en redondo. Abierta como muñeca rota de piernas abierta. Y de allí salió la imagen que iba a acompañarlo hasta la muerte. La visión de ese bebé que, sin recibir ayuda, escapa del cemento que fraguaba ya.


        XLVIII


        Él actuó profesionalmente para cortar el cordón y poner al bebé patas arriba. Nalguearlo, escucharlo llorar, extraerle las mucosas por la boca y por la nariz; al final, lo limpió, lo envolvió y se lo dio a don Lucas, que en aquel entonces aún era de los grandes; ni niño, ni adulto ni don.


        XLIX


        —Allí tienes lo que hiciste, Lucas —le dijo.


        Aun en los recuerdos, el nacimiento de Pedro se llevó su tiempo. Cuando se giró sobre los talones para ayudar a la madre, ella ya se había hecho de piedra. Una Clara de palidez espectral, como tallada en mármol, parecía dormida.


        Buscó los signos vitales por celo profesional y no por esperanza. De adentro ya no provenía rumor alguno. La estela de la vida es un rítmico murmullo del pasar, del revólver, del vaivén, del enracimarse. Allí dentro ya nada pasaba, ni se revolvían, ni iban ni venían.


        Movió la cabeza de un lado a otro sin saber si alguien lo miraba para recibir la mala nueva.


        L


        Clara muerta y más que muerta.


        ¿Cómo se le dice eso a un ser humano —ya fuera chico, grande o adulto— que ama? Que precisamente amaba a quien se ha ido y que se ha llevado todas las conjugaciones al pasado y todos los verbos a la chingada.


        LI


        —Te has quedado solo.


        —Ya no te espera más amor en el mundo.


        El médico no dijo ni lo uno ni lo otro.


        Clara parecía una estatua de sí. Los caireles derramados alrededor de la cabeza, como si ella fuera la Medusa, y ella, por pura voluntad, se hubiese puesto frente a sus ojos.


        Una imagen vale más que mil palabras, se dice y se equivoca. Una imagen muerta hace innecesarias mil palabras.


        LII


        El doctor, también joven por entonces —pero ya viendo que eso de cambiar el mundo es un puro decir (contradecir, desdecir, maldecir…, las palabras, palabras son)—, iba a encontrar en la mitología lo que otros en la Biblia. Los cuentos de la Antigüedad —los cuentos, cuentos son— no le mienten más allá de la mentira suya. No es lo mismo ser convertida en estatua de sal dentro del Viejo Testamento que transformarse en roca dentro del mito de la Gorgona. Contra el castigo por volverse y contra el anonimato del verdugo, en el mito es la mirada ajena la que te petrifica y en ese último entrever del mundo contemplas a tu ajusticiador.


        LIII


        —¿Fui yo su última visión? —se pregunta hoy el médico—. ¿Fue Lucas? ¿Fue esa criatura que acabaría por llamarse Pedro? Petrus en latín, Petros en griego, y cuyo significado desde ambas genealogías lingüísticas es la misma, piedra, un ser de piedra, una roca en medio del desierto, una estatua de sí sin miradas propias o ajenas, sin verdugos invisibles o visibles.


        —¿Te petrificó a ti tu hijo?


        LIV


        ¿Por qué?


        Eso es lo que permite una última visión y no morir sin victimario.


        —¿Por qué me haces lo que me haces?


        La recriminación que es pregunta y la pregunta que es recriminación.


        Y lo que te hacen aquí y allá —en la mentira sagrada y en la mentira profana— es la muerte.


        Polvo eres y en polvo —reunido y solidificado— te convertirás.


        Una escultura erigida sobre el mundo en honor a ti.


        Convertida en sal en medio del desierto.


        Hecha roca dentro del laberinto.


        —¿Cuál es tu desierto, Clara?


        —¿Cuál, Clara de las Apariciones, es tu laberinto?


        LV


        Clara, dura, fría, cerrada, abandonada en aquel laberinto perdido del desierto desde que le pasó lo que le pasó, desde que le hicieron, todavía en vida, la muerte.


        La muerte, muerte es.


        Fue vista no por un par de ojos, sino por una Legión.

      

    

  

  
    
      
        Tres


        I


        He aquí otra de las mentiras de esta historia o —depende de cómo se vea— secreto de historia o misterio de historia.


        Clara, sin vida adentro. Sola, clara, sin vida interior desde antes de morir y también en su muerte. Sin embargo, afuera de ella es la fantasma. Y así como se dio la espalda en vida, así en muerte también se la da y se la da al doctor y se la da a su amado Lucas, en cuyos rostros habría podido leer, seguir, entender aquello a lo que se niega a dar testimonio. La vida.


        Los fantasmas no tienen espalda. Pero Clara puso la suya ante el proceso de agonía, pero también del parto. Y por eso no vio lo que le pasó a su cadáver. Lo que, pasando a través de su cadáver, consiguió escapar del verdugo invisible y del enjuiciamiento de sí.


        Lo único que repetía ella, ya hecha espectro, ya convertida en fantasma en pena era…


        —Muérete, muérete, muérete, por favor.


        Aunque ya estaba muerta.


        II


        ¿Hay algo peor que un muerto no sentado ni a la espera de la muerte, sino caminando y golpeándose, recriminándose a gritos?


        —¡Por qué no te mueres de una vez!


        III


        Lo que el doctor no le confesó a don Lucas es que Clara le había pedido ayuda para morir.


        —Por eso llegue tan rápido —le mintió— … uno presiente. Sin ese amparo de Dios no se puede ser médico.


        IV


        Lo que no supo el propio doctor es que antes de recurrir a él, Clara había ido a pedirle ayuda al padre Rulfo.


        —Necesito morirme —le dictó a través de la celosía del confesionario—. Vengo a pedirle ayuda para que se lo explique a Dios por mí… Yo me ocupo del resto.


        Todavía no se le notaba el crecimiento de la panza. El padre se salió de inmediato de la caseta del confesionario. Le tendió la mano y de la mano se la llevó a la sacristía. Allí, el padre Rulfo terminó con sus manos dentro de las de ella y su mirada caída en el plexo solar de la joven feligresa.


        —Explícamelo tú primero —murmuró.


        Luego sacó los ojos de donde procedía tanto bien y tanto mal en las mujeres.


        —Así podré hablar mejor con él.


        Clara soltó al padre Rulfo sin darse cuenta.


        —Pero Dios es hombre —susurró ella.


        Ya no era una niña, pero estaba lejos de llegar a la adultez.


        —¿Cómo me va a entender si los hombres, hombres son?


        V


        —Explíquese, madre —respaldó Pedro, a la distancia de una muerte y de una vida después del encuentro de Clara con el hoy occiso padre Rulfo—; explíquemelo a mí.


        VI


        ¿Qué le dirá, Clara? ¿Cómo se le explica eso a un hijo? Si al menos Pedro fuera Pedra, o Padra o Padría o Paribel o Parilia o Parola o Pariana o Paradea o Parina o Parusana.


        VII


        No otro hombre, por amor de la Virgen María, pensará ella mientras contempla el paisaje que es su hijo.


        VIII


        Clara le dijo que se equivocó. Que para eso sirve la muerte, para entender.


        —Te da harto tiempo para repasar.


        Que pasas por donde debiste pasar más veces en la vida.


        —Nunca debí alejarme de Lucas, ¿sabes…? Era lo único que tenía… Él habría podido entenderme… Él se habría quedado conmigo.


        Pasar, repasar, requetepasar, hasta que, de tanto paso, se limpie el suelo y salga lo que hay debajo. Se lustre con el pisar y el repasar. La verdad. ¿Qué más? Eso es la verdad.


        —Tuve que haberte matado solo a ti, hijo.

      

    

  

  
    
      
        Cuatro


        I


        Clara tenía a Pedro entre los brazos; lo acunaba como nunca antes lo hizo.


        —Vendrá el tiempo y te comerá.


        Y la letrilla de su nana era la tonada de la verdad verdadera.


        Se sacó una teta. Parecía igual a las otras dos, pero esta no daba leche.


        —Me equivoqué por querer ahorrar… A veces los dichos no saben de lo que hablan… Dos pájaros de un tiro… Bah.


        Y puso el pezón dentro de la boca de Pedro.


        Pero su mayor error fue creer que no había nada más.


        —Se acabó, me acabé.


        Y Clara resbaló la primera caricia maternal de la vida y de la muerte suyas, mientras Pedro, de la muerte, recibió la primera caricia de su vida.


        Él mamaba algo amargo y espeso, tan amargo que se había achicado más y tan espeso que se ahogaba.


        Madre e hijo se miraron.


        —¿Por qué no me dejaste vivir, hijo?


        II


        Increíble que no hayamos hablado nunca del baboso pulque de la verdad.


        Eso es lo que bebía Pedro de su madre. Y se estaba emborrachando.


        “El error de querer morirnos juntos, Pedro.” Se repetía dentro de su cuerpo como un animal bien metido.


        “La equivocación de pensar que la chingada da para dos.” Y el animal comenzó a mordisquearlo desde adentro para abrirse una salida.


        III


        La madre toma al hijo entre sus manos.


        El acto más natural del mundo que jamás sucedió entre Clara y Pedro.


        Clara ha tomado a Pedro. Es tan pequeño que lo sostiene sobre las palmas.


        —Hijo mío —musita y luego calla.


        Un nuevo entendimiento acaba por caerle encima a ella y se descubre con el pezón de la tercera teta en su boca.


        —Ése es el problema —dice con una voz distinta—. Que el hijo tuyo no sea tuyo —y comienza a abrir las piernas—. Hijo no mío —y su voz distinta suena tan distante, como si ya se hubiera ido—. Tú te largas solo a la chingada —y se lo acerca a la vulva de madre no suya.

      

    

  

  
    
      
        Cinco


        I


        Los únicos que están al tanto de la preclara historia y de la postclara historia no pueden hablar. Ni el padre Rulfo, porque está muerto y su palabra se desplaza ya como hojarasca por la superficie del mundo (allí se encuentran, por lo demás, la totalidad de las historias desconocidas y los secretos jamás contados; a ras de suelo y no en el olvido; sobre la tierra del suelo y sobre el suelo de la tierra, junto con el serrín, la polvareda, la pelusa, la ceniza y la blancura del hueserío hecho corpúsculos de sal; por eso los niños y quienes recién se desploman en el suelo para morir son los únicos que se enteran de lo que después no logran sacar de sí…). ¿Cómo puede hablar un recién muerto si la lengua ya no le hace caso? ¿Cómo puede compartirlo sin lengua en la lengua un recién vivo? Ni Dios, que nunca de los nunca habla, pues su palabra es el silencio. O bien siempre de los siempre habla, pero nosotros sordos somos.


        II


        Por otro lado, y ya lo dijo claridosamente Clara, ¿cómo van a entender dos hombres los escoriales de esta historia?


        La matemática sufre su colmo con los varones, pues aquí con ellos, uno más uno siempre suma cero. Uno más uno más uno más uno, inevitablemente, da cero. Uno más uno más uno más uno más uno más uno más uno, cero más cero más cero más cero.

      

    

  

  
    
      
        Seis


        I


        —Eran más de dos —le confesó Clara al padre Rulfo—. Dos más dos más dos, como si vinieran en parejas.


        Y aquí las matemáticas recobraron su cordura y su poder.


        Dos veces dos. Veintidós veces dos. Doscientos veintidós y dos por dos, elevado al cuadrado más dos.


        —¿Cuántas veces más hay que perdonar, padre? —se interrumpió Clara.


        Y aunque el padre Rulfo sabía que tenía a la mano y al alcance de la memoria el Evangelio según san Mateo, justo el famoso capítulo del perdón cuando Pedro le hace esa misma pregunta a Jesús…


        —¿Hasta siete veces? —interroga Pedro con ironía.


        Y Jesús le responde tajantemente.


        —No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete.


        …el padre Rulfo se calló la boca porque él supo que en ese contexto Jesús mismo se equivocaba.


        —Eran como todas las sombras de la noche —agregó Clara, sin enrejado de por medio y dentro de la iluminación de pronto insuficiente de la sacristía, porque las palabras de Clara se chupaban la luz—. Es la noche adentro, padre Rulfo —y le dijo que ahora los tenía aquí a todos ellos y se llevó las manos a su vientre—. Explíqueselo a Dios… Dígale por qué ahora necesitamos morirnos… Todavía estamos a tiempo… Secarnos, endurecernos como la tierra sin lluvia, hacernos áridas como laderas de monte demasiado sembrado, convertirnos en tumba para los que están adentro, antes de que empiecen a salírsenos por entre las piernas.


        Y en la confesión le reveló Clara al padre Rulfo que se había puesto un tapón. Pero que ya también estaba floreciendo.


        —Dígale a Dios que a veces eso de la fertilidad no está bien… Que la naturaleza tendría que ponerse de nuestro lado y no del suyo.


        II


        —No me importa —le dijo Lucas cuando Clara se cubrió con las manos eso que comenzaba a abombársele en la panza—. No me importa de quién sea —mientras aquella luna negra, hecha con todas las sombras de la noche, crecía en su mujer amada, quien ni era niña ni era adulta, pero era para siempre—. No me digas nada —y le cubrió la boca con la mano y luego otra vez la boca, pero esta vez con los labios. Y, a fuerza de besos, la selló para no oír la verdad.


        Sí. Los hombres, hombres son.


        Y la luna creciente siguió progresando hacia su llenura.

      

    

  

  
    
      
        Siete


        Lo más fácil es decir la mentira.


        Lo más compasivo.


        Lo más humano.


        ¿Quién quiere convivir con la verdad?


        —Yo, madre —dijo Pedro antes de desaparecer entre sus piernas.

      

    

  

  
    
      
        Ocho


        Sucedió entre el aquí y el allá. A medio camino hacia algo. Siempre pasa en un intervalo. Lo de Clara fue entre la entrada y la salida de la calle Real, entre su niñez en retirada y su adultez en lontananza, entre el día que se iba y la noche que comenzaba a desperezarse como un gigantesco gato sobre el pueblo, entre el dinero que le dio su madre y la botella que iba a comprarle a su padre (¿alcanzó a comprarla?, y si así fue, ¿dónde está?, ¿dónde quedó?).


        —Me cogieron.


        Que la cogieron entre varios y que luego, entre muchos, se la cogieron.


        —Fueron más quienes la cogieron —mencionaría este detalle a Dios el padre Rulfo— que quienes la tenían cogida.


        Que para cogerte de las manos y de las piernas y del cuello sólo se necesitan cinco.


        —Cinco puntas, ¿ve? —le dijo Clara al padre Rulfo, pero hablándole también a Dios—. Como las estrellas —y ella habrá dudado de que el padre Rulfo lo recordaría después—. Acuérdese… De cinco en cinco te sujetan para que no te muevas.


        Y le dijo que ese saber no les sirve a los hombres sino para coger más. Que ese saber no les sirve a los hombres, padre, porque ¿a ustedes quién se los coge?


        Y que ahora, cuando mira una estrella, llora por ella.


        Y el padre Rulfo era incapaz de articular palabra.


        Que ese saber debería ayudarles para no cogerse a quien necesita de tantos cincos y tantas estrellas para ser abierta.


        Y cuando el padre Rulfo recuperó la voz para encontrarse con que no tenía nada por decir sino el sermón y el regaño, Clara se le adelantó.


        —Cinco —subrayó, para agregar lo importante—. Y luego dicen que tú querías.


        Que cinco para dejarte quieta como una piedra y luego sin cuenta para convertirte en una cueva donde pasar la noche, por donde hacer pasar la noche.


        Y que la noche entró y entró y entró en ella.


        Y que finalmente la noche se acabó. Pero afuera todavía quedaban sombras moviéndose de un pie a otro por el frío de la madrugada.


        —¿De dónde salen tantas? —le preguntó Clara a Dios, al padre Rulfo y ahora a su hijo.


        Que ella se lo preguntaba para no sentir.


        Tantas sombras.


        —Era como si se hubiera corrido la voz más allá de Comala.


        Que fue igual que si se hubieran enterado en Sayula, en Contla; como si en Los Encuentros se hubieran partido las murmuraciones para encaminarse en las cuatro direcciones que te alejan de aquí; como si el rumor se hubiera ido a meter más allá de la Sierra y hacia los caminos que se miran desde aquí, pero nadie sabe a dónde van, y por el sendero, ése que atraviesa el mundo, para atraer a más y más hombres.


        —¿Por qué usted no se enteró, padre? —y Clara levantó la mirada hacia el techo de la sacristía—. ¿Para qué está Él en el cielo, en la tierra y en todo lugar si luego se va hacer de la vista gorda?


        El padre Rulfo se persignó.


        —Por favor, Clara.


        Que de dónde salen tantos, se preguntaba Clara para distraerse… Y no sentía.


        Y que por qué no hay más mujeres que hombres en el mundo… Y no sentía.


        Pero que, cuando llegó el día y con el sol dejándole caer severamente la mirada encima, pudo ver que ya no restaban sombras por pasar, y entonces sí sintió y el sentimiento fue morir.


        —Muérete.


        Que allí nació ese sentimiento del cual ella jamás había oído mencionar palabra alguna.


        Que ella se creyó la primera mujer del mundo y de la historia en sentirlo.


        —Morirse es mejor que vivir.


        Y cerró el corazón al mismo tiempo que intentó cerrar las piernas entumecidas, llagadas, rehechas en un puro dolor, dos dolores que la partían y con los cuales ella no lograba clausurar y cubrir el verdadero centro del tormento, del suplicio, de la violencia y de la vergüenza.


        —Dígale a Dios lo que ya sabe, padre.


        Y que así fue, le dijo ella a su hijo.


        —Muérete, por favor, Clara.

      

    

  

  
    
      
        Nueve


        Los sueños, sueños son.


        Clara sacudió la cabeza como si saliera de un pesado sueño. De la interminable pesadilla suya y vio a Pedro.


        Un sueño, una pesadilla.


        —¡¿Qué vas a entender tú?!


        Y otra vez estaba allí, en su mamá, esa voz distinta, dura voz convertida en piedra.


        —Mírate. ¿Estás como ellos, listo para entrar en mí?


        Y con las piedras palabras roca se dispuso a lapidarlo.

      

    

  

  
    
      
        Diez


        —¡Sangras!


        Pedro lo dijo para intentar detenerla.


        Ella ya estaba empujándoselo al interior a pedradas y a manotazo limpio.


        —¡A la chingada, hijo de la chingada…! ¡A la chingada, hijo de la chingada!


        Y resultó ser de verdad que ella era la chingada.

      

    

  

  
    
      
        Once


        I


        Lo que entendió Clara en el noveno mes de la negra luna llena es que después del primero vendría el segundo.


        Que tú y luego otra y después otro, y así.


        Que de siguiente en siguiente… Y que de siguiente en siguiente del siguiente… Y que en siguiente del siguiente, en siguiente del siguiente, siguientes tras siguientes, ella sería la puta madre de más y más hermanas tuyas, y de más y más hermanos tuyos.


        Que la panza iba a inflársele ya por sí sola; sin necesidad de hombres; cada vez que se vaciara de una y de uno de ustedes.


        Que quizás así le pasó a la Virgen María con Jesús.


        Que cuántos Jesuses le habrán nacido… Y Jesusas.


        Y que si su Jesucristo fue el último o el primero o ninguno. Y entonces estamos igual. En un mundo que sólo lo aparenta. Que sólo se parece a los de verdad. Un mundo de mentira. De ésos en donde nunca nacieron, en donde nunca se nace.


        Y luego Clara se puso las manos en el vientre.


        Panzona hasta la última hija.


        Panzona hasta que se le saliera el último hijo de la chingada.


        II


        Que ella no podía ser puerta para tanto mal.


        Que si malditos los padres, entonces malditos los hijos.


        Y luego Clara miró a Pedro.


        —Me preguntaste que por qué me había muerto… ¿Por qué va a ser, hijo de la chingada?


        Que por eso murió.


        —Contra ti, contra ellas, contra ellos.


        Que contra todos los padres de esa noche, y se refería también a que allí nació la semilla para ese otro día de los inocentes.


        —Ni modo.


        Y cerró los ojos.


        —Nos morí.


        Que a ti y a tus hermanas y a tus hermanos.


        —Los mandé a la verga de la que salieron.


        Que así nació toda esa Comala de ay mis hijas y ay mis hijos.


        —Y qué ay ni qué la chingada.


        Que aquí nos chingamos todos.


        —Váyanse muchitito al carajo.


        Y que así surgió esta Comala de una sola madre.


        —Así ha sido siempre…


        Que pueblos de una sola madre.


        —La diferencia es que yo me los chingué.

      

    

  

  
    
      
        Doce


        ¿Hay algo peor que un montón de muertos que nunca pasaron por la vida? ¿Sentados a la espera de qué?


        Una Comala de niños no nacidos. Como el limbo del que hablaba el padre Rulfo, pero peor.


        Si todos los pueblos humanos están condenados a convertirse en pueblos fantasma, ¿a qué está destinada una comunidad fantasma donde ni siquiera hubo tiempo para la pena y para el alma?

      

    

  

  
    
      
        Trece


        —Nosotros no estamos muertos —la interrumpió Pedro.


        Ya no estaba entre las piernas de su madre.


        ¿A qué hora se salió?


        —Lo entiende, madre… No estamos muertos.


        Y escuchó los murmullos rebotando dentro de las paredes de la recámara y salir por debajo de las piedras del suelo.


        ¿Estaban enojadas o en esperanza? ¿O alebrestadas por el miedo?


        —Ni tú estás muerta ni yo estoy muerto.


        Y Pedro se mordió el antebrazo y se arrancó la carne hasta el hueso y el blanco se cubrió de rojo.


        —Los muertos no sangran.


        Y Pedro iba a hablarle de los mechones de pelo que ella se arrancaba y del redondel de carne sangrante que llegaba al suelo y de los hilillos que fluían por su cuero cabelludo como si fueran viborillas rojas descolgándose de su cabeza, pero vio su entrepierna.


        —Se acabaron, mamá… —la señaló—. Ya no tienes a nadie adentro.


        Un hilillo de sanguaza dibujaba la ruta por donde el único hijo vivo de Clara de las Apariciones se le había escapado hacia el mundo.

      

    

  

  
    
      
        Catorce


        Corregir el futuro.


        He aquí el riesgo. Que por cambiar el final se cambia el principio.


        ¿No es una lombriz el tiempo? Una misma línea hasta que lo tasajeas y lo partes en dos. Entonces ya no tiene que ver lo uno con lo otro. Las dos mitades comienzan a agitarse y a moverse por su lado.


        Mientras Pedro estaba por desaparecer en una madre que, si no estaba muerta, ¿entonces qué? —¿muerta viva?, ¿viva muerta?, ¿partida en dos y ahora cada cual zangoloteándose en su fatalidad?—, estalló el mundo, es decir, se acabó Comala.


        Adiós, adiós.


        Y Comala desapareció de todos los mapas del mundo y de todas las superficies de la tierra.

      

    

  

  
    
      
        Tercera parte
De regreso a la tierra

      

    

  

  
    
      
        Uno


        I


        Lo que salvó a Pedro no fue ni Susana aquí, ni su madre Clara allá, ni nada de lo que acullá sucedió o dejó de suceder.


        La última visión de Pedro fue la gravedad de Clara. Apuntalada en el suelo, su madre no se mostró ni conmovida ni estupefacta; ni en mortificación ni en agradecimiento ni en consuelo ni en contento.


        —No muerto hijo mío y no muerta yo —pudo haber proferido, pero en su lugar murmuró—: Para esto te tuve.


        A saber si fue un aserto o una interrogante; un reconocimiento o una recriminación. Y de pronto, los murmullos de Comala se apagaron y el silencio llegó a su fin.


        II


        El regreso de Pedro a la vida se resume en la apertura. Son como párpados que se repliegan a lo largo y ancho de su cuerpo. Los primeros en recogerse están en los oídos. Parpadean sus orejas y él escucha un siseo, un fluir y un suave palmoteo. Luego retroceden aquellos delgadísimos velos que le cubren los orificios de la nariz y Pedro capta el olor a enjabonadura. Después ceden los párpados de cada poro y él se abre a las sensaciones de la piel. Lo primero que logra notar es aquello que ya no está, el calor se ha ido al infierno. Cuando recula el velo de los labios, se le cuela boca dentro un sorbo de caldo de gallina, cuyo regusto le sabe a gloria. Y, finalmente, se le abren los párpados de los ojos para contemplar a su Salvadora.


        —Susana.


        Pero afuera no hay Susana alguna.


        No es ella quien ha resbalado la esponjilla húmeda por su piel ni quien le ha dado palmaditas húmedas con una toalla, para luego dejar que la herida, casi cerrada ya, se seque sola a su puro aire. No fue ella quien le extendió la frescura y el olor a limpio por el cuerpo. Ni quien lo ha alimentado mientras moría.


        Del otro lado de todos sus párpados no está Susana. Lo que percibe Pedro son los huecos donde tendrían que hallarse su fragancia, su manera de electrificarle la piel, la dulzura que llega a su boca cuando la mira venir, la voz salvadora suya cuando profiere su nombre: Pedro. Han desaparecido juntos las costas y los ríos y los archipiélagos y las cordilleras y los desiertos y las selvas y los oasis y los bosques del mundo que caben en su rostro.


        Abierto ahora en la totalidad de sus párpados, Pedro descubre que Susana ha desaparecido del mundo.

      

    

  

  
    
      
        Dos


        I


        Corregir el futuro. El verdadero riesgo de ponerse a remover los antes está en el después.


        —Para cambiar el futuro —había resuelto Susana después de la invasión de los muertos— hay que cambiar el pasado.


        Lo que ella no sabía es que, si mueves los antes, como fichas de dominó puestas en fila, los después comenzarán a venirse abajo por su cuenta.


        La pretensión de Susana se reducía a corregir los vínculos. Que los padres de Pedro le prestaran ayuda a su hijo.


        Dado lo ocurrido con Bartolomé San Juan, ella había reparado en que el verdadero cambio está en el trato de los adultos con las nuevas generaciones humanas.


        El buen trato, el mal trato, incluso el mero trato, fuera cordial o educado, civilizado o distante, frío o cálido, hacía la diferencia en el porvenir de los recién venidos al mundo.


        Lo que ella deseaba era que don Lucas aceptara a su amigo.


        —Si encontramos a tu madre… tu padre cambiará y todo será distinto.


        Pero esto no estaba sucediendo. Don Lucas siempre había tratado a Pedro como si en lugar de hijo suyo fuera un hueco, una grieta, una hendidura.


        Susana había notado que solía recoger la mirada apenas aparecía su primogénito.


        —Un error.


        Nunca lo miraba a los ojos. Ladeaba la cabeza en su presencia y le hablaba al aire. Se ponía de perfil o de plano se giraba sobre los talones para darle la espalda o dejárselo a la espalda, como si de veras Pedro fuera una fisura y él corriera el riesgo de abismarse por allí.


        Don Lucas. Amedrentado por su propio hijo. Era de no creerse. Él, que a nada le temía, se alejaba despaciosamente, como si en vez de un niño su vástago fuese un monstruo.


        —Si algo nos provoca el miedo, viene la tentación de destruirlo —solía decir el padre Rulfo.


        II


        Hay que reconocérselo a don Lucas. Su relación con Pedro se limitaba a ser distante. La actitud severa y ecuánime que guardaba ante él, nada traslucía cuando lo que hubiera querido hacer era de veras la huida, la fuga —terror y pánico—, para nunca de los nunca volver a estar junto a la sangre de su sangre.


        III


        ¿Cómo te vas de tu propio vástago? ¿Como recoge un padre a su primogénito no deseado sin una entrepierna embrechada para hundírselo hasta las entrañas?


        ¿Le niegas la entrada a La Media Luna? ¿Le resecas el alma a fuerza de descariño y desdén y desprecio? ¿Le arrancas de cuajo los apellidos?


        IV


        Ni con su madre, Pedro de las Apariciones.


        Ni con su padre, Pedro Páramo.


        Piedra a secas y sanseacabó, porque tanto su madre como su padre, sin dudarlo, abjuraron de él.


        V


        Para Susana, tal expulsión familiar estaba convirtiendo a su amigo en enemigo. Enemigo de todo y de todos. Sería quien iba a ser por tal causa y con ello condenaría a sus amigos al mal vivir y al mal morir de sus trágicas existencias, y se transformaría su amigo en la maldición para cada uno de ellos y para la totalidad de los habitantes de Comala. Sin tener ninguna culpa. Ni Pedro ni Comala.


        VI


        —Yo siempre seré tu amiga.


        VII


        El padre Rulfo les habló de Caín y de su marca. Lo que no entendía ella es por qué Pedro había sido marcado si era inocente. La condena de andar errante por el mundo sin que pueblo humano lo aceptara era castigo para el asesino de un Abel o de veintena de Abeles y de Abelas. No de alguien que no había matado a nadie. Aún no.


        VIII


        —Yo soy tu amiga… Yo soy tu amiga.


        Es lo que repetía Susana ante el cuerpo inconsciente de Pedro.


        —Yo te aceptaré siempre.


        Para darle al menos un corazón donde vivir.


        IX


        Y, sin embargo, Susana escuchaba esa otra voz suya que no cesaba de repetirle también:


        —Tú eres la verdadera posibilidad de cambiarlo.


        Y Susana se cubría las orejas y cerraba los ojos.


        —Amigo, amigo mío —se repetía para no oírse hablar—. Vuelve, vuelve, por favor.


        Que mi lengua no me traicione.


        —¿No puedes amarlo…? ¿No eres capaz de darle de veras tu corazón?

      

    

  

  
    
      
        Tres


        I


        Susana permaneció apostada junto al cuerpo inconsciente de Pedro tres horas que no podían convertirse en cuatro; pastoreándole las fiebres; espantándoselas de aquí para allá como rebaño de hienas y parvada de buitres.


        Mantener a su amigo en el delirio sin matarlo no es una responsabilidad que alguien tan joven debiera tener en sus manos.


        ¿No es un indicio de lo mal que está el mundo?


        Hacer a voluntad las cosas buenas que parecen malas para prestarnos ayuda.


        Susana hizo con su amigo lo que haría un enemigo.


        —Muérete, hijo —le rogó Clara.


        —¿Por qué no te desapareces de una vez? —le rezaba con su silencio adusto don Lucas.


        Y venía ella a sumárseles para formar una maldita trinidad.


        —Yo soy tu amiga.


        II


        Cuando la manecilla corta del reloj de pared empezó a dejar atrás la cuarta hora sin que la línea roja del termómetro descendiera por debajo de los treinta y nueve grados, Susana supo que el bien parecido al mal, a veces, de veras, se convierte en pura maldad.


        Corrió hacia la puerta. Ella iba a abrirla, cruzar el umbral, salir de la casa, recorrer los anchos y largos sembradíos como alma llevada por el diablo. Dejar atrás la hacienda y tomar el camino al pueblo en busca del doctor. Iba a ir a su casa o de casa en casa para arrebatárselo a quien del bien sanarse o del mal morirse le estuviese haciendo perder el tiempo.


        —Cúrese sola.


        —Muérase solo.


        III


        —¡Es Pedro! —eso iba a gritar camino a Comala sabiendo que para entonces la conjugación podía ser ya mentira.


        Era Pedro, era Pedro.


        IV


        Abrió la primera puerta de todas las que vendrían después —la puerta de la habitación de Pedro— y casi se dio de bruces con el médico. Estaba allí con maletín en mano, como si ya supiera.


        Entonces Susana no le dijo ni es Pedro, ni era Pedro, ni nada así.


        —Fui yo —balbuceó y rompió a llorar—. Yo fui.

      

    

  

  
    
      
        Cuatro


        I


        Las horas previstas por Susana para el viaje de Pedro desde la partida hasta su regreso se convirtieron de tres en setenta y dos, más setenta y dos, más setenta y dos.


        Ir a Comala en busca de su madre fue de verdad un trance de vida o muerte. Y durante esa semana y pico, Susana ya no estuvo a su lado.


        No pudo.


        Sucede que luego de la confesión de culpabilidad, don Lucas la cogió por los tobillos y la arrastró fuera de la cama.


        —Como medicina, bienvenida —farfulló—. Como veneno, te me vas mucho a la chingada.


        Y la echó de la habitación de su amigo, de la hacienda, de la totalidad de las propiedades de La Media Luna, que ya crecía hacia luna llena.


        —Que no regrese —le ordenó a Fulgor.


        Fulgor se cuidó de apretar la boca para no repetir aquello que dijo cuando lo de Bartolomé. ¿Nunca?


        II


        Ante el lienzo de piedra recién levantado alrededor de las tierras se quedó Susana por horas gritándole al aire.


        —¡Tengo que cuidarlo!


        Y:


        —¡Soy su amiga!


        Y:


        —¡Tú sólo eres su padre!


        Y:


        —¡Yo soy su voz!


        Y:


        —¡Me necesita!


        Y:


        —¡Déjame cuidarlo!


        Tenía pensado aguardar allí hasta que el médico traspusiera también el último de los umbrales.


        —Ayúdeme a ayudarlo —le diría.


        Pero no fue él quien apareció por entre los dos cerros que flanqueaban La Media Luna.

      

    

  

  
    
      
        Cinco


        —Usted no se me va de aquí —le advirtió don Lucas.


        —Pero… ¿y mis pacientes? —intentó oponérsele el médico—. Tengo enfermos graves que me necesitan.


        Hablaba sabiendo que sería en balde; que su suerte estaba echada.


        —Con usted o sin usted, ésos se van a morir de todos modos.


        Y le arrojó un par de monedas que brillaban como el sol.


        —Ya me dejó ir a Clara, doctor… No vamos a dejar que nos pase de nuevo, ¿verdad?


        Y se mordió la lengua para no agregar lo que a ruegos sonaba.


        —Este hijo suyo es lo último que me resta de ella en el mundo.

      

    

  

  
    
      
        Seis


        I


        Quien apareció en lugar del médico fue su madre.


        II


        No vino Bartolomé San Juan por su hija, no vino la hermana loca por su hermana. No vinieron los amigos por su amiga. Nadie vivo se acercó a Susana.


        III


        Su madre, quien ya no tosía y que cuando le daba por la tos ya no gargajeaba sangre, fue quien se le apersonó.


        —Hija —le dijo.


        Y Susana dio un paso atrás.

      

    

  

  
    
      
        Siete


        I


        Desde aquel funesto domingo, cuando la invasión de los muertos llegó a su fin, Susana, como su madre, había estado mirando la lenta conversión de Comala desde la ventana de Pedro.


        Como su madre, ella lo vio a través del vidrio. Protegidas ambas por esa lámina de cristal traslúcido, pero también expuestas a los avatares del más allá al abrir la ventana.


        Con la ventana abierta, sucedió lo de sus amigos.


        Eduviges y María y Damiana y los Rentería y Dolores y Damasio habían estado allá afuera, la mayor parte del tiempo, tan preocupados como ella por la tortuosa recuperación de Pedro. Y, sin embargo, parecían distintos.


        —¿Va a estar bien, verdad?


        Y Susana les respondía que sí, que de veras, que verdad de Dios.


        Ponían ellos sus manos abiertas como flores del otro lado de la ventana, y no paraban de repetir:


        —¿De veras? ¿Bien?


        Hasta que Susana entendió que ese “bien” era el problema.


        Se habían olvidado del mal.


        II


        ¿Qué es la desmemoria?


        Creer que el mal no existe.


        En ocasiones, nos olvidamos del mal que pasó.


        En ocasiones, nos olvidamos del mal que nos sobrevendrá.


        Pero, en ocasiones, queremos olvidarnos de la existencia entera del mal.


        III


        Los amigos de Susana y Pedro habían perdido los recuerdos del pasado y del futuro. Es decir, se habían vuelto ísicos en las dos direcciones del mal.


        IV


        La estrella ísica son cinco palabras cuya letra inicial es la “i” y cuyo hábitat está destinado sólo a la niñez. Inocencia, ingenuidad, ilusión, ignorancia e incomprensión protegen a las niñas y a los niños. Pero desprotegen cuando las personas crecen y mantienen la creencia ísica en vez de enterarse ya de qué va la vida y de qué va la muerte.


        V


        Dolores, Eduviges, María, Damiana, Rentería el grande, Rentería el chico y Damasio estaban cambiados desde que la Comala muerta se salió del cementerio.


        De pronto no recordaban más ni el pozo ni el enrarecido aire muerto del fondo de la tierra ni el juego de representar sus fallecimientos reales. Ni siquiera parecían tener presente el deceso del padre Rulfo. Tampoco la invasión de los fantasmas.


        —Ustedes me salvaron —les dijo Susana—. Me salvaron a mí.


        Los siete amigos la miraron como si ella también estuviera aquejada por las fiebres.


        —¿Quieres que te ayude a cuidar a Pedro? —le dijo Dolores.


        —Vas a estar bien —murmuró Damiana y puso su manita sobre la mano de Susana tensamente sujeta al alféizar.


        Y Susana explotó.


        —¡No vamos a estar bien! ¡Nadie va a estar bien!


        VI


        Susana advirtió que la muerte había desaparecido de esos siete pares de ojos que la miraban a través del vidrio, cuando ella cerró la ventana como si fuera una puerta.


        Si sus amigos se habían olvidado de que se iban a morir, con más razón se olvidarían de la mala vida, donde más que vivir irían desviviéndose con mortificación y tristeza e infinidad de repesares a cuestas. Existirían con las raíces al aire, como un suelo víctima de sismos, sacudido hasta las entrañas, vuelto del revés y aniquilado. Un suelo girado patas arriba, es decir, despatarrado al aire y desangrándose justamente en palabras enraizadas con la misma raíz lingüística. Desairados, descorazonados; sin consuelo, o sea, en el desconsuelo más absoluto; desabrigados y desamparados en este valle de lágrimas; y desorientados como gallinas sin cabeza; desolados como si de veras hubieran extraviado el sol; y desalmados, por culpa de su propio autoabandono. Sí, sin alma.


        —¿Qué les hicieron?


        Y Susana se refería a los muertos. Pero su pregunta no atravesó el cristal, y sus amigos, del otro lado de la ventana cerrada de un portazo, nada oyeron y nada entendieron, y movían las bocas como peces en pecera. Es decir, como muertos en vida.


        VII


        Nos sucede lo mismo con las cosquillas. Uno no puede hacerse reír a sí mismo por más que se restriegue los sobacos y la planta de los pies y los costados del cuerpo. Algo semejante sucede con la conciencia de la propia muerte. Uno no puede infligírsela a voluntad y menos sin la ayuda del aire muerto.


        Si sus amigos ya no recordaban ese olor a miados es que los muertos los habían saqueado hasta de su mortandad, de la verdad atroz de que iban a morirse como todos.


        Ojos que no ven, corazón que no siente.


        Enfermos de corazón en paz, habían regresado ellos a la estrella ísica. Y Susana los había perdido como aliados. Ignorantes, ilusos, inconscientes, idiotas, imbéciles e inocentes, eran un cero a la izquierda, como les decía la maestra.


        —Nunca se vuelvan un cero a la izquierda —les reconvenía ella.


        —Nunca se olviden de sus debilidades —les predicaba a su vez el padre Rulfo.


        Y allí se hallaban ellos a la izquierda de la amistad y expuestos al peligro del olvido.


        —Nosotros estaremos bien —le dictó mudamente el mayor de los Rentería con movimientos ampulosos que le deformaron la boca.


        Y se dieron la vuelta y se fueron.

      

    

  

  
    
      
        Ocho


        I


        Susana no tendría tiempo de entender que los siete amigos habían logrado acabar con el futuro de un modo insospechado. Y ya no les importaba crecer.


        A una calle aledaña de la Real, los Rentería, María y Eduviges, Damasio, Damiana y Dolores habían empezado con el ritual de medirse para ver si de un día a otro sus estaturas habían ganado pulgadas, es decir, pulgares. En sus respectivos pedazos de pared inscribieron su nombre y acotaron su altura. Y día con día iban para acostar el pulgar de su mano izquierda sobre el pulgar también acostado de la mano derecha, y comprobaban si ya se acercaban a ser de los grandes.


        Los siete montaban pulgares con tal de confirmar que se estiraban como el maíz, y al mismo tiempo se olvidaban de que eso significaba ir hacia la grandeza y la adultez y la vejez y la mortalidad. La suya propia.


        Fue su modo de acabar con el futuro. Dejarlo en paz, enarbolar una bandera blanca y agitarla sin descanso y sin darse cuenta de que el futuro no iba a domesticarse así y no cejaría hasta dar con ellos.


        Tú puedes hacer las paces con el futuro, pero el futuro jamás te dejará en paz, debiera ser un dicho postísico.


        Tú puedes acabar con el futuro, Susana, pero el futuro no descansará hasta acabar contigo.


        —Pero si yo no estoy olvidando —se defendió ella de su otra voz.


        II


        Susana no volvió a abrir la ventana. La había cerrado de un portazo a pesar de la presencia de sus amigos, porque de pronto detrás de ellos aparecieron gallinas… Parecían de verdad… Sacudían las alas y picaban sin ruido para atrapar las lombrices recién desenterradas por las lluvias… Pero allá afuera ni había llovido ni se asomaban las lombrices, ni existía gallina alguna.


        Nada de allá afuera era verdad de Dios. Nada digno de crédito como para cruzar el pulgar y el índice, besar la señal de la cruz y jurar por su existencia. Nada real; no obstante, las gotas comenzaban a descender por el cristal cuando ella cerró la ventana.


        Sus amigos, desconcertados, la tocaron con la yema de los dedos.


        —Susana, ábrenos.


        Ella se alejó de la ventana.


        Detrás de ellos comenzaba a levantarse un bosque fantasma.


        III


        Los siete amigos hicieron un redondel afuera. Hablaron y eligieron como portavoz a Dolores.


        —Se va a curar —le dijo sin sonido.


        Entonces no fue portavoz sino portasilencio.


        —Te lo juro.


        Y Dolores formaba exageradamente con la boca la horma de cada letra para que su amiga pudiera seguirla.


        IV


        —Ven, Pedro… Ahora que lo sabes todo, ven —intentaba Susana seguir orientándolo con su voz de estrella polar.


        Ella le había jurado que lo traería de vuelta. A eso se dedicaba enteramente dentro de la pieza donde lo cuidaba. Pero nunca pensó que la verdad fuera a convertírsele en el enemigo.


        Sentía la dejadez de Pedro, la veía; él estaba hecho pedazos por las revelaciones de su viaje alma adentro. Y ahora se le licuaba ante los ojos y por entre sus manos.


        —Por favor.


        Mas el suceder del otro lado de la ventana la distraía.


        V


        El distractor en el mundo es el mundo ísico, donde la lluvia no mojaba, donde el quiquiriquí de los gallos venía sin la presencia de gallo alguno para hacerse cargo de sus cantos.


        Susana pudo testimoniarlo. El loco anuncio de los gallos sin gallo no era aviso de amanecer sino de anochecimiento. Lo que se precipitaba desde la lontananza, no obstante, el sol, era una cerrada envoltura de noche para meter al día en un saco. Robárselo. Robarse a sus amigos, ahora puestos a la izquierda de la amistad y en la ciega desmemoria de quien, borrando el mal, cree ayudar al bien.


        Apoyó ella la mano en el cristal y sintió, a lo largo y ancho de la palma, la humedad del goterío que no existía. El mundo fantasma comenzaba a filtrarse habitación adentro. Susana lo oyó gotear.


        Pac. Pac. Pac.


          Pac.


            Pac.


              Pac.

      

    

  

  
    
      
        Nueve


        I


        La estrella polar acompañó el cuerpo moribundo de Pedro hasta cumplirse la cuarta hora de fiebres inhumanas, cuando apareció el médico, don Lucas sacó a rastras a Susana de bajo de la cama y la echó lejos de su promesa.


        II


        Afuera ahora, la estrella polar fue la única testigo de la llegada de la oscuridad. La vio venir a oleadas a La Media Luna, como un mar de chapopote y obsidiana montándose sobre sí mismo, cubriendo la cordillera y el azul del cielo y las parvadas despavoridas de los pájaros burlones, de pronto, enmudecidos por el terror.


        —¡Ustedes también la ven!


        Y Susana se refería a la noche muerta que en ese momento…


        —Hágase la oscuridad.


        …se tragó enteramente el sol.


        En la negrura absoluta apareció entonces una larga flama parpadeante.


        —Susana, hija, ven.


        Y así descubrió que su madre también estaba dentro de una promesa.


        III


        ¿Huir de los padres? ¿No es ése otro indicio del mal del mundo? Alejarte a todo correr de tu propia madre.


        IV


        Susana corrió hacia el pueblo.


        Detrás, sin prisa, echó a andar su mamá. Y la abuela de Pedro. Y aquella del encierro para siempre que era la bisabuela suya. Y una infinitud de sombras que aparecieron por el horizonte como un horizonte más.

      

    

  

  
    
      
        Diez


        I


        La lontananza de los muertos.


        Cualquiera con dos dedos de frente en el conocimiento de estrategias militares habría entendido que la victoria era inevitable. Esto era una guerra y los fantasmas la habían ganado.


        El repliegue de aquel domingo de la primera invasión no fue sino un engaño y Comala cayó en la trampa.


        II


        —Legión somos —murmuró el ánima del padre Rulfo.


        Y miren por dónde vino a enterarse de que los demonios nunca han existido.


        III


        La segunda táctica militar de los muertos fue un movimiento de pinza. Media lontananza plateada había aparecido por los rumbos de La Media Luna y al mismo tiempo otro horizonte color de luna se acercó al pueblo de Comala. Ahora, Susana corría ísicamente hacia allá para meterse por propio pie en la albina cueva de los lobos.


        IV


        Su madre había venido, pero no sólo ella.


        Se robaron a sus amigos, se robaron el día, vienen a robarse el pueblo y ahora resultaba que ella era el botín.


        V


        ¡Me quieren a mí!, pensó despavoridamente ella cuando llegó a Comala para ver a su pueblo ser metido en el saco de las tinieblas. Y las casas, el puente, la plaza, la iglesia, las calles desaparecieron de golpe.

      

    

  

  
    
      
        Once


        I


        ¿Qué son las estrellas? Las luces contra la oscuridad del cielo.


        ¿Qué son los fantasmas? Las luces contra la oscuridad de la tierra.


        Susana corrió hacia la plaza y se metió en la fuente. Allí las ánimas no podrían alumbrarla con su luz pálida.


        II


        La luminiscencia de los muertos era algo anguilar, medusario, calamárico, krillado, careyca, planctónica. En lugar de titilar como las estrellas en el cielo se giraban y era como si se apagaran.


        Susana acaba de descubrir que los muertos sí tienen espalda. Era un hoyo negro, como de pozo.


        III


        Los fantasmas eran entonces, al mismo tiempo, la noche y las estrellas. Así que cuando un espectro le daba la espalda parecía esfumarse.


        Ya no estoy, Susana, ya no estoy.


        IV


        En la fuente había apenas unos palmos de agua. Acostada Susana allí dentro era como una isla bañada por todas sus orillas. Estaba sumergida de empeines, tobillos, espinillas, muslos, vulva, panza, pecho, parte de los hombros y medio rostro cuando ladeó la cabeza para no ahogarse en tan ridícula profundidad. Así escuchaba el ensordecedor murmullo de los muertos ahí afuera.


        Al menos el chorro de la fuente estaba apagado.


        V


        Con medio cuerpo mojado, media audición sumergida, media nariz hundida bajo el agua, la primera mitad de la boca en clausura, mientras los labios entreabiertos de la segunda mitad le permitían respirar, y con más de media cabellera flotante como sargazo en su derredor, Susana pensó ideas también chapoteantes.


        No te muevas.


        Pero lo que oyó fue:


        No te mueras.


        Y se refería al miedo y se refería al muerto que acababa de sentarse en el pretil de la fuente.


        No te mueras de miedo.

      

    

  

  
    
      
        Doce


        I


        Dejar entrar el mundo en ti es una definición de vida. Con la boca enteramente hundida en el agua, Susana echó fuera la nariz y las orejas para respirar. Por los orificios de la nariz respiraría la vida y por los oídos respiraría la muerte.


        Al principio, como siempre, lo que llegó fue el rumor de la hojarasca barrida por el viento, luego, sin embargo, empezaron los ecos.


        II


        Al venir hacia el pueblo, tuvo esa misma sensación de ser perseguida por los murmullos. Parecían venir del interior de los muros y de debajo de las piedras. Allí donde ponía los pies, el rumor le besaba los pasos, se los lamía; lengüetada tras lengüetada en su apresurado andar.


        III


        Se dejó oír un crujido. Susana no había escuchado nada parecido durante la invasión de los muertos. Un crujido, un segundo crujido, un tercer crujido. Creyó que de eso se trataba, de crujidos, hasta que sintió la risa. Vino de adentro, o sea, que salió como del cascarón de los crujidos. Rajada la dorada corteza, brotó la risa como del interior de un fruto. Susana la escuchó boquiabierta bajo el agua. Hasta donde ella había visto y oído, ningún muerto sonreía ni reía ni nada parecido.


        Y ahora, risas.


        IV


        Las risas sonaron viejas, como cansadas de reír.


        Y ella se imaginó un fantasma decrépito, un carcamal polilloso que estaría desmenuzándose a cascarillas de luz. Pero no. El muerto sentado en el borde se movió y se metió en su campo de visión. Estaba de perfil. La mitad frontal, resplandeciente; la mitad dorsal, empenumbrada. Y lo que contempló Susana fue un fantasma joven. No tendría más de veinte años. Cuando murió vestía botas, chaparreras de cuero, camisa y chaleco y tenía encasquetado un sombrero vaquero.

      

    

  

  
    
      
        Trece


        La llegada de la voz es el fin de la risa. Cuando brotó la voz del alma en pena, al muerto se le fue cayendo el reír, igual que morralla. Mientras las risas ya cascadas rodaban por el suelo, Susana oyó las palabras alisadas por tanto pasarles encima la lengua. Casi ya sin sentido las palabras por la mucha, requetemucha, repetición en la eternidad.


        —Se me perdió el pueblo de Contla.


        Al mismo tiempo, Susana escuchó el juar, juar del pájaro burlón, aunque no lo vio.


        —Si alguien lo ha visto que me avise.


        Juar, juar.


        —Hago cálculos…


        Juar, juar.


        —…Voy allá.


        Juar, juar.


        —Sólo encuentro humo.


        Y entonces Susana supo, sin saber cómo, que ese hombre y su risa y su queja no venían del pasado, sino del futuro.

      

    

  

  
    
      
        Catorce


        Cuando llega el futuro se acaba el pasado.


        —Estoy perdido.


        Juar, juar.


        —Soy Miguel.


        Juar, juar.


        —¿Por qué no le avisan a mi padre?


        Juar, juar.


        —Ayúdenme a volver, por favor.


        Juar, juar.


        —Al menos díganle que estoy bien.


        Juar, juar.


        —Pedro. Pedro Páramo. Y que yo soy Miguel.


        Y por primera vez el juar, juar del silencio cerró el pico.

      

    

  

  
    
      
        Quince


        Tendrás un hijo, pensó Susana con un vuelco del corazón.


        Y así supo que Pedro estaba a salvo, que había escapado de su propio infierno.

      

    

  

  
    
      
        Dieciséis


        I


        El fantasma se abrazaba y se mecía, y Susana estaba descubriendo lo que la muerte les hacía a los muertos. Si alguien encendiera ahora mismo una fogata, Miguel se acercaría tanto a la lumbre que sin darse cuenta se metería en las llamas para ni calentarse ni quemarse.


        Los demonios no existen, pensó Susana, la lumbre es de los fantasmas que todavía sufren la esperanza.


        II


        La maestra les contó de la sangre fría de los reptiles… Lo de Miguel era peor. No había nada en sus venas y entonces nada podía recorrerlo por dentro, levantándole temperaturas.


        —Te amo.


        ¿Un sistema circulatorio de palabras amables?


        El alma en pena se abrazaba y se mecía sin poder alguno para atraerse la tibieza y la calidez que recordaba de cuando vivo.


        —Lo único que quería era ahorrarme tiempo —dijo con voz temblorosa.


        El hijo de Pedro se helaba sin poder poner fin a su perorata de Contla, del humo, del caballo, del velo de piedra.


        ¿Son las palabras rocas? ¿Es posible golpearlas entre sí para sacarles una chispa?


        Así acabaría por enterarse Susana que Pedro fue quien lo levantó, piedra tras piedra arrimada, piedra tras piedra encimada, piedra tras piedra enfilada para delimitar su territorio, la muerte que mataría a su hijo.


        —Pedropiedra —murmuraba Miguel.


        Y recaía en la risa porque la muerte lo había vuelto sabio con las etimologías.


        —¿Qué otra cosa podía ser papá?


        Y Susana oyó la causa de la muerte.


        —Yo no quería darle la vuelta. Lancé al Colorado a la carrera. De un salto estaríamos del otro lado.


        La sabiduría ganada lo hacía deducir lo que no sentía.


        —Estoy muerto, ¿no…? Fui yo quien me mató, ¿no…? O mi caballo… O, ya en ésas, mi papá.


        III


        Susana sintió el pinchazo de allí donde se unen el corazón y el alma.


        Don Lucas jamás había expuesto a Pedro a ningún trance de vida o muerte y ahora venía a resultar que Pedro iba a cambiar una nimiedad del mundo —cercar la tierra para convertirla en propiedad privada—. Y ese mundo poseído, apropiado, mataría a su hijo.


        IV


        —Bla, bla, bla —seguía Miguel.


        Susana supo que iba a llegar el día en que toda esta perorata rebelde terminaría por apagarse y Miguel iba a ocupar entonces la peor visión del más allá. Un muerto sentado silenciosamente a la espera de la muerte.


        V


        Tengo que avisarle a Pedro, pensó Susana.


        Pero antes quiso hacer algo por Miguel, salirse del agua, abrazarlo, decirle que ella lo ayudaría a volver con su padre.


        VI


        Allí descubriría Susana lo difícil que es zafarse de un muerto una vez puesta la mano viva dentro de la mano muerta. ¡Ella iba a rodearlo con los brazos y ceñirlo con su pecho, su cuello, su propia cabeza! ¿El muerto iba a convertírsele en arena movediza?


        VII


        —Hijo —murmuró ella entonces.


        Fue un impulso que no pasó ni por su cabeza ni por su conciencia.


        “Vengo porque me dijeron que acá vivía mi hijo, un tal Miguel Páramo.”


        Ese sabor jamás probado antes por su lengua le sacó la vida por la boca y se la volvió del revés. Cuatro letras en el paladar. Ni siquiera las masticó. Quiso tragarlas de vuelta.


        Hijo, hijo, hijo.


        Jusssssar: la sobrevolaron los pájaros burlones.


        —¿Eres hijo mío?


        E iba a salirse de la fuente y abrazarse a él cuando Miguel desapareció y en su lugar llegaron los otros muertos.

      

    

  

  
    
      
        Diecisiete


        I


        Pedro había puesto a salvo su cuerpo, pero no su alma.


        Tendido en el lecho y bajo los cuidados del doctor —cada mañana recibía éste una moneda dorada por haber mantenido con vida a Pedro un día más…, trece monedas…, quince…, veintiuna— su convalecencia iba viento en molino. Y de casi muerto, se recuperaba.


        Viviría, como dedujo Susana, pero sólo para traer su mal al mundo.


        II


        Metida en la fuente y mirando de reojo a los muertos recién llegados, vio que también éstos venían del futuro.


        Lo de Miguel había sido un accidente. Pedro no tuvo la culpa de nada. Y, sin embargo, en estos fantasmas sí se hallaba inscrita su firma.


        Los occisos venían entacuchados. Seguramente fallecieron durante un bautizo, unos quince años, una boda. Pintiparados, pero hechos mierda.


        III


        —Hacer mierda a alguien —murmuró Susana con la boca bajo el agua.


        Estaba descubriendo ella que las palabras no eran meras palabras cuando iban trinchadas por un mal deseo. “Hacer mierda a alguien” existía en el mundo, era real y había salido de Pedro.


        Lo peor que puede pasarle a un vivo… Ser la muerte.


        IV


        Frente a ella, como un grotesco museo itinerante, la rondaba la obra salida de manos de su amigo.


        Los había visto por separado aquel fin de semana de la invasión. Aquí, allá, sueltos como uvas, pero ahora estaban en racimo. Como una exposición de lo que sería el alma madura de Pedro.


        V


        Susana no tenía modo de enterarse de que la culpa iba a ser no de un bautizo ni de una fiesta de quince años, sino de una boda y de una invitación a la cual don Lucas no iba a hacerle el feo y de unos pistoleros pagados para matar a alguien. Los pistoleros se apersonaron en la iglesia para equivocarse o atinar de más. Y una de las balas perdidas habría de encontrar en el padre de Pedro su destino.


        Toda bala tiene un difunto escrito en su metal.


        —Qué bala perdida ni qué la chingada —clamaría Pedro aporreando la mesa del comedor en La Media Luna cuando se enterara de su orfandad completa.


        Y le diría a Fulgor que se fuera por los suyos, y Fulgor, siempre aplicado y diligente, se traería hombres de más, entre ellos al padre de Damasio. Y Pedro haría un grupo como de cortejo, pero sin marcha fúnebre y sin ataúd a cuestas; es decir, no para muerto hecho, sino por hacer. Como de cosecha, irían los hombres con Pedro al frente, pero, en vez de maíz, cosecharían vivos.


        Iban a seguir el orden alfabético de la lista de invitados a la boda para llegar a la casa en turno y echar abajo la puerta y buscar el nombre inscrito en el papel. Siempre acabarían dando con el escondido y, al ponerle rostro a las letras de la caligrafía, también le pondrían uñas y dientes y carne y sangre, o sea, todo lo que iban a necesitar arrancarle con tal de que hablara.


        Así daría comienzo la quitadera de uña en uña, de diente en diente. Pero Pedro iría volviéndose creativo a fuerza de odio y de fracaso, llegaría a no quitar sino a dar, y los haría beber aceite hirviendo y los enclavaría y los marcaría como a las reses.


        VI


        Es lo que vio Susana en uno de los fantasmas. Que Pedro iba a ponerle un fierro al rojo vivo cuando todavía estuviera en vida y que la piel iba a chisporrotearle y a derretirse. Podía verlo. La carne chamuscada, engarruñada, convertida en un oleaje. Vio que Pedro iba a subirle la quemadura desde la panza, como si, más que una sola res, el hombre fuera un rebaño. Un rebaño pastándole desde la cintura y paseándole por el ombligo y alcanzándole las tetillas y los vellos y allí, ante los ojos horrorizados de Susana, estaba el marcaje que estaría en el futuro. Las cicatrices metiéndosele bajo los sobacos, derramándosele por el cuello y los hombros y los costados. Hecho mierda el muerto, pues, un puro muerto de frita mierda.


        VII


        —Aquí nos quedaremos hasta que hables o te mueras —así va a empezar Pedro, invitado tras invitado.


        Y quien iría quedándose siempre sería él, y quienes acabarían por irse enmudecidamente serían ellos, los de la lista. Largarse al otro mundo con lo que les quedara de nombre y rostro y cuerpo.


        La lista yéndosele de las manos a cadáveres como si deshojara una flor humana. Pedro descendería de casi en casi —casi muerto, casi muerto, casi muerto— hasta que de veras se le salieran de los dedos todos los nombres hombres de la lista.


        Y Pedro iba a perder la cabeza por causa de su padre.


        E iban a repasar de nuevo la lista de arriba para abajo, deteniéndose esta vez en las invitadas que antes había omitido. Saltarse el nombre de las mujeres habría sido el único signo de piedad que tendría Pedro en su tentativa de venganza. Luego Pedro la perdería y se perdería.


        —¿Dime quién lo mandó matar?


        —¡Fue un accidente! —así aullarían ya sin uñas, ya sin dientes, ya sin dedos, ya sin labios, y por eso las palabras brotarán toscas de las rojas bocas de las señoras—. ¡Todos saben que fue un accidente!


        —Yo no —replicaría Pedro—. Yo no.


        Y el nuevo casi muerto sería casi muerta. Y quienes estuvieran vivas cuando él llegara acabarían difuntas cuando él se fuera.


        —Igual que mi padre —atronaría Pedro—. De llegar por propio pie, fue sacado con los pies por delante.


        También ellas iban a desplomarse en el suelo como los varones, sin dentadura, sin lengua o sin nariz. Y los orificios nasales acabarían convertidos en un gigantesco ojo vertical y ciclópeo que jamás le quitaría la mirada de encima.


        Con la lista de invitadas en mano, Pedro tacharía el nuevo fracaso y subrayaría el nuevo silencio.


        —Nadie mata a mi padre sin mi permiso —clamaría con el odio avivado por el desvarío.


        Y esta mala lengua y esta mala voz se correría por todo Comala para sugerir que el accidente de don Lucas sólo llegó antes de tiempo y adelantó lo que iba a sucederle de todos modos.


        —Descanse en paz.


        Con el fin de heredar La Media Luna y aprontarla hacia luna llena, decían los rumores, Pedro terminaría por ser un parricida.


        Fuera como fuera, Pedro iba a seguir bajando por el papel ya sin piedad ni omisión alguna. Así hubiera mujeres o ancianos, o incluso niños en la lista, sin perdonar a nadie. Ni nombre, ni edad, ni inocencia.


        ¿A quién se le ocurrió inscribir hijos o nietos bajo el nombre de los invitados? Pedro iba a ir por ellos como si ya fueran grandes e incluso adultos y, al igual que en la Biblia de Dios, y no en la del padre y del bibliotecario Rulfo, luego de tal examen de una única pregunta que nadie sabría librar con bien —¿Quién le disparó a mi padre?— habría una escabechina de niñas y niños, a cuchillo limpio.


        VIII


        Líbranos de la tentación del futuro, amén.


        El futuro también se malea. En aquella historia original que los nueve amigos cambiaron con la salvación de Susana, ese día nunca existió.


        El día de los inocentes.


        Lo que en la versión original Pedro hizo en meses, aquí fue comprimido como un acordeón y más de un centenar de personas fallecerían en un día. La gente de Pedro, dividida en grupos, habría de conseguir esta proeza. Al unísono, para que no se les adelantaran las murmuraciones y los rumores en darle la voz de aviso a los sospechosos y provocar la espantada, todos los grupos llegaron al mismo tiempo a las distintas casas de los alrededores de Comala, irrumpieron allí cuando el sol no le sacaba sombras a sus cuerpos, había sido ésa la orden, así que a la misma hora pasarían sobre la puerta venida abajo a patadas, siempre con Pedro al frente. Hete aquí el verdadero milagro del odio.


        Si humano es coordinar lo unísono, divino es la dádiva de la ubicuidad.


        Pedro lideró la totalidad de las cacerías. Pedro Páramo el ubicuo dios de la venganza.


        IX


        Mi Pedro.


        Así lo pensó Susana.


        Era tan claro para ella. Allí estaba la prueba ante sus ojos. A él jamás iba a ocurrírsele la posibilidad de la inocencia.


        —Ay, Pedro.


        Y ella lo enjuició con la misma prontitud que Pedro con los invitados a la boda y como si ya hubiera sucedido la matanza.


        —Te equivocaste.


        Y siguió oyendo el coro de la hojarasca.


        —Yo no fui.


        —Yo no supe.


        —Yo no vi.


        —Soy inocente.


        —Soy inocente.


        Eso repetían los muertos.


        Algunos todavía envueltos en viejos costales o amarrados con sicuas de coyunda como amortajados o con las cabezas cubiertas por trapos negros. Pero los demás iban desnudos y expuestos al aire, con sus caras despedazadas, rotos los ojos, tiras de piel colgando de sus cuerpos cual si fueran cortinas deshilachadas o rotos como piñatas en posada. Y todos sin excepción con las manos unidas sobre el pecho, con un clavo de riel hundido hasta el corazón.


        Y los pájaros en parvada sobrevolaron la matanza de fantasmas con su juar, juar.


        Y vino la voz del padre Rulfo a la mente de Susana.


        —Deja que los muertos se juzguen solos.


        Y la boca de Susana formó palabras sin voz, como si ahora fuera ella quien estuviera del otro lado.


        —No, no puede llegar a suceder.


        Y por primera vez ella no pensó en sí misma ni en Pedro, sino en toda esta gente que hoy eran niñas y niños. Algunos ni siquiera habían nacido. Y fue cuando ella vio venir a los muertos que faltaban de ese día. Las niñas y los niños cazados por Pedro. Cabezas rotas y sin orejas y desdentados y, allí donde un cuerpo carece de orificio, con los cuerpos llenos de hoyos. Y que Susana, de veras, no miró. Fue adivinarlos a la distancia envueltos en su propia luz difusa y singularizados por su caminar a saltos, a falta de un pie o de toda una pierna, y por su oscilar compensatorio por la ausencia de uno u otro brazo que equilibrara sus posturas y sus desplazamientos, fue adivinarlos entonces a la distancia para que Susana cerrara los ojos y metiera la cabeza entera bajo el agua con tal de no verlos nunca.


        —Por favor, no.

      

    

  

  
    
      
        Dieciocho


        I


        Debe ser un ritual perdido en el tiempo. Meter a voluntad la cabeza bajo el agua.


        Quizá provenga de una época previa a la palabra. Cuando en la lengua no había más que eso, una lengua sin lenguas. El gesto habrá nacido a caballo entre la religión y la magia, pero antes de ellas. Habrá venido de una época antiquísima en que ninguna de las dos había sido inventada aún. Un presortilegio y un prerrezo. Acaso de veras es el origen de todas las creencias.


        ¿Un sacrificio? Hundir la cabeza bajo el líquido y aguantar la respiración hasta el punto del ahogo con tal de convocar el milagro de milagros cuando los milagros no existían. Una realidad distinta.


        Eso era lo que debería suceder. Por el gesto de dar la vida, salir del agua para abrir los ojos en otro mundo. Uno azul, soleado, sin noche, sin muertos.


        II


        Fue lo mejor que pudo sucederle a Susana. Lo deseable. Un mundo celeste y luminoso en donde estuvieran de vuelta incluso la cordura de su hermana, la vida de su madre, la paternidad de su padre y la salvación de la carne y del alma de Pedro, amén.


        III


        Nada de esto sucedió. Entre la metida y la sacada de la cabeza en el agua ocurrió lo indeseable, o sea, lo normal, excepto por los muertos.


        Susana extrajo la cabeza. Respiró los chorros que bajaban por su rostro con la bocanada de aire que la salvó. Y, al abrir los ojos y mirar a través de la membranosa capa líquida que le opacaba la mirada, vio la oscuridad. Una noche cerrada la envolvía. Allí no había ni Pedro ni padre ni hermana ni madre ni luz ni azul ni día. Nada ni nadie a la vista. Algo al oído. Música.


        Susana tardó en advertirlo. En lugar de ánimas, la rodeaba una cancioncilla pegajosa y una lejana algarabía. Tuvieron que escurrírsele los tapones de agua de las orejas para darse cuenta. La fiesta.


        IV


        Era hipnótico.


        Susana se levantó, se puso en pie dentro de la fuente y milagrosamente caminó sobre el agua para salir de allí.


        V


        Un mundo que se mueve. Ésa fue la sensación que sufrió Susana cuando quiso seguir la fiesta. Las culpables de esta sensación fueron las farolas, se desplazaban como si estuvieran vivas.


        Comala nunca tuvo farolas.


        VI


        ¡Evita las luces!, le dio la orden su cabeza fascinada por la celebración y por tal bailar de estrellas en el suelo.


        Eran los muertos.


        Susana debía salirse de su paso y ponerse a la distancia del redondo resplandor que los circundaba como embudo.


        No caigas, no caigas, le dictaba la última voz de su cordura.


        Y Susana los dejaba pasar y retomaba el camino hacia lo que no podía ser sino un carnaval.


        VII


        Para los muertos, ella estaba de más. Un cero a la izquierda. Ni la oían ni la olían ni eran capaces de verla, y, sin embargo, ella debía estar mal de la cabeza si de pronto los necesitaba.


        Se sintió sola.


        VIII


        Mortificada por la sensación de abandono —vivos y muertos prescindían de ella—, no advirtió que parte de su conciencia se hallaba en estado de piloerección, es decir, con las ideas paradas de punta, al advertir el acoso. Las lamidas en las plantas de los pies, los susurros a cada paso pisándole los talones, los murmullos que salían del interior de los muros y de debajo de las piedras.


        Mientras ella perseguía la fiesta era seguida por los murmullos a un palmo de distancia.

      

    

  

  
    
      
        Diecinueve


        I


        ¿Qué es la risa?


        Nunca realmente lo hemos pensado. No es lenguaje ni es acto. Se trata más bien de un entrecruzamiento de viento y rictus para producir un crepitar, algo como un cascarón que se quiebra, algo como una corteza que se abre en dos. Aquello que brota del interior recibe el nombre de risa.


        Porque no lo llamamos demonio, infierno, tentación.


        Y tampoco nos preguntamos de dónde viene. Si abriésemos un cuerpo humano, no hallaríamos su residencia.


        Podemos preservar visiones y recuerdos a través de la memoria, mas ¿cómo se conservaría un mero soplo de aire? Ese agitar de sonaja proveniente del estómago, del pecho, de la garganta.


        Es un gesto. El gesto robado. Poner al descubierto los dientes y curvar el hocico era el gesto del depredador ante su presa. La risa se apropió de tan antagónica horma, y de molde ofensivo mutó en recipiente de lo inofensivo. ¿Amar en vez de matar? ¿Calmar, pactar, hacer las paces?


        Reímos y, al instante, la risa nos abandona. Levanta el vuelo y se lanza al cielo como pájaro. La risa ¿humana? ¿Es nuestra o somos de ella?


        La risa no se aprende como el lenguaje, el caminar o la conciencia de la mortalidad. Meramente aparece en nuestra boca, se posesiona de ella y nunca más se marcha. Ha anidado.


        ¿Y para qué nos sirve? Amaestramos animales, domesticamos semillas. ¿Desbravamos igual a la risa para no llamarla demonio o Dios, quizá? ¿La domamos de veras o es ella quien nos amansa? Porque, cual perros y gatos, se ha quedado a vivir con nosotros. O, al igual que las ratas y las cucarachas, ¿se nos ha unido para saquearnos?


        La risa no es humana. Cual pulga de mula o huitlacoche de mazorca, la risa es un parásito, un hongo, una alimaña. ¿Nos chupa? ¿Nos enferma? ¿Nos extravía? Sí. Lo suyo es embeberse nuestros malestares, aquejarnos de optimismo y perdernos en la euforia.


        Una probada de paraíso, eso es la risa. Una fisura hecha de gestos, rictus y viento en este valle de lágrimas; quizá nada más que un espejismo; la fuente de la esperanza en un idílico más allá hacia dónde morir para arribar a un lugar mejor.


        En síntesis, reír es la puerta del Edén.


        II


        Hacia allá caminaba Susana cuando alcanzó un pliegue de la noche. Frente a ella fue recogiéndose el gigantesco cortinaje. Se abrieron gigantescas porciones de cielo y se irguió la más majestuosa fiesta de aquí, de allá y del más allá. El bien.


        Como alguna vez la Comala muerta se salió del cementerio para abalanzarse sobre la Comala viva, ahora una Comala feliz se nos aparecía para jurarnos que la infelicidad de Comala se iría a la mierda.


        Susana lo vio. Afortunada ella. A Pedro le tocó ver la blanca Comala puesta en pie con hueso pulverizado, mientras que frente a ella se erguía todo un pueblo levantado con carcajadas, risotadas, buen humor. Aquí no había muertos a la vista ni vivos, sólo una desierta arquitectura de dicha como oasis. ¿Abandonada o sin haber sido habitada nunca? La felicidad levantada hasta el cielo para hacerse nubes y derramada como cordillera para hacerse montañas. El paisaje feliz de un mundo feliz y la fiesta sonaba a promesa.


        Bienvenidos sean.


        Y Susana recordó que, al volver de la Andrómeda, ella, Pedro y sus demás amigos, luego de jugar a morirse, la oían. Una fiesta siempre en movimiento, alejándose invariablemente.


        Ahora notaba ella que era al revés. Quienes nos alejábamos de este paraíso éramos los vivos.


        III


        No te dejes llevar.


        He aquí la oración más vieja del mundo, antes del nacimiento de las religiones y de los dioses.


        —No.


        Los seres humanos cuidándonos a nosotros mismos con esta breve advertencia hecha de nosotros para nosotros.


        —No.


        ¿Dónde estaban ahora los demás?


        Allí no había más personas que Susana.


        —No.


        ¿Quién se lo advertiría o a quién se lo advertiría ella?


        IV


        La soledad que sintió Susana antes con los muertos retornó ahora, pero con los vivos. ¿Dónde se hallaba su familia, sus amigos, Pedro?


        —¿Por qué me han dejado sola?


        La tentación de inventarse un Reino, un padre, un ruego que no pidiera por ella, sino por quienes la habían dejado sola.


        La soberbia disfrazada de bondad.


        —Perdónalos porque no saben lo que hacen.


        Y la fiesta sonaba cada vez más fuerte, más y más fuerte, más y más fuerte.


        V


        Susana la vio. Hasta entonces cayó en cuenta. Ella no sabía que podía verse la risa. Una visión, el paisaje de un episodio memorable, y la memoria podía hacer su trabajo de preservación.


        Risas viejas y cansadas de reír hechas esqueleto de casas y osamentas de edificios.


        Las carcajadas levantadas hasta el cielo eran también un panteón. Como el Comala de Clara. Un cementerio como el de los elefantes, cuyos colmillos se perdían en la lejanía. El bien audible, el cementerio de la risa.


        VI


        Susana tuvo que haberlo sospechado. Advertir el absurdo. Tanta risa allí y ninguna en su memoria. Ella jamás vio reír a nadie en Comala que no fueran los niños. Los vivos y los muertos no eran más que el mismo espectáculo de seriedad y de tristeza. Lo que ella contemplaba frente a sí era nuestro deseo, aquello que siempre habíamos anhelado, aquello por lo cual hicimos nacer la magia y la religión.


        —Te la ordeno ya.


        —Te la pido, por favor.


        El mandato y el ruego por la bienaventuranza, la dicha, la felicidad.


        VII


        Y Susana entendió que nosotros mismos creamos la trampa. Levantamos este horizonte espectral al que jamás llegaremos, porque caminamos al revés. La fatiga no es la tierra prometida sino su consecuencia. Abrumados por el cansancio de nunca llegar, nos vamos dejando caer en el camino. Lo que nos vence es la desesperanza.


        “Ya no puedo más.”


        He aquí la antioración más antigua.


        “No quiero más.”


        Y nos rendimos. No en el anhelo, sino en la vida. Nos abandonamos. Nos dejamos morir.


        La muerte siempre es obra nuestra.

      

    

  

  
    
      
        Veinte


        I


        Pervivir en un pueblo fantasma. ¿Se imaginan? La verdad es que con el pasar de los años todos los pueblos del mundo pueden acabar convirtiéndose en pueblos fantasma. Y las ciudades, en ciudades fantasma. Y las colonias, en colonias fantasma. Y los barrios, en barrios fantasma. Y las casas, en casas fantasma. Y nosotros, tú y yo y Pedro y Susana, en personas fantasma.


        Abandonarnos.


        Dejarnos atrás.


        Los seres humanos y su increíble invención de la muerte.


        II


        La invención de la muerte, pero no en abstracto. Es decir, ni en concepto ni en palabra.


        Tampoco un descubrimiento.


        La invención de mi muerte.


        La genialidad de cada ser humano.


        Inventar su muerte y morir de ella.


        Y así nos vamos y nos vamos y nos vamos yendo.

      

    

  

  
    
      
        Veintiuno


        I


        El arribo de la verdad, el arribo a la verdad.


        Tanto pedirla, tanto buscarla, sin advertir que el mundo funcionaba bien sin ella.


        II


        La pérdida de la inocencia es un concepto a medias.


        La otra mitad de la promesa omitida garantizaría una ganancia. Adquirirás.


        Así nos daríamos cuenta de que la pérdida de la inocencia no es realmente perder, sino ganar. Primero ocurre la adquisición y, como consecuencia, la inocencia desaparece, es decir, algo que no existía en nuestra mente, en nuestro lenguaje, en nuestro corazón o en nuestra alma de pronto irrumpe allí, nos revela lo desconocido, lo ignorado, lo incomprensible hasta entonces, y se hace la luz —el ¡hágase la luz! de Dios es entonces un final y no un principio—, y la inocencia se viene abajo, se hunde, se muere.


        ¿Habíamos concebido antes esta idea? Quizá la inocencia es nuestro primer fantasma. Muere y regresa en forma de risa. Una risa distinta a la de la niñez, porque aquella risa cristalina y pura también se extingue.


        III


        Lo que se gana es la risa cínica. El ácido de toda esperanza.

      

    

  

  
    
      
        Veintidós


        I


        Se desplomó el cementerio de la risa ante los ojos de Susana


        —La muerte es nuestra.


        He aquí la verdad que echó abajo nuestro paraíso por venir.


        II


        Nos traicionamos con la obra de ponernos fin.


        Somos desleales a nosotros al morirnos.

      

    

  

  
    
      
        Veintitrés


        I


        No hay mayor oscuridad que el silencio.


        De pronto, el cielo se hundió en el suelo, el falso horizonte se volvió humo, las risas se apagaron y Susana se sintió más sola que nunca.


        II


        Ya no se trataba de muertos, ya no se trataba de vivos; era un asunto de antepasados y progenie, es decir, de ante-pasados y frente-futuros, o sea, de prepasados y de despuesporvenires. O de lo ido y lo posvenidero. O de preanteayeres y anticipamañanas. Se trataba de seres humanos que habían perdido ya no la inocencia, sino el camino.


        ¿Desde cuándo?


        ¿Quién podría saberlo?


        Pero desde entonces, como rebaños mal pastoreados, recorremos la ruta de la perdición hacia el desbarranco.


        III


        Todo ocurre entre un inicio —¿desde cuándo?— y un final —¿hasta cuándo?—. En medio hay Comala. La Comala compartida por todos y la Comala de cada quien. El lugar levantado por cada quien con una madre. Con la locura de los hijos muertos. Con un padre de corazón roto.


        IV


        El primer pueblo humano sobre la faz de la tierra. Y ojalá que no sea el último.


        V


        De pronto, Susana se sintió abatida. El cansancio la alcanzó. Y con éste se le metió bajo los pies aquel suelo vuelto del revés, con las raíces al aire. El desaliento, la desilusión, el desamparo, la desolación.


        Más que un suelo hecho para sostenerla, era un suelo dedicado a convertirla también en raíz. La desusana.

      

    

  

  
    
      
        Veinticuatro


        Echar abajo la estrella ísica de la niñez debería ser el mayor y mejor de nuestros artes.


        ¿Cómo hacer para que el mayor invento de protección humano, creado para cuidar a las nuevas generaciones, sepa caer sin aplastarnos?


        En ese proceso de la protección a la desprotección debería estar puesta la completa sabiduría humana. En acompañar y atenuar el mal de la caída. ¿Qué habría de ser puesto en lugar de la inocencia, de la ilusión, de la ignorancia, de la incomprensión y de la ingenuidad, como red de protección?


        No damos nada o lo damos todo.


        Es decir, abandonamos a los niños que dejan de serlo a la intemperie del mundo, o bien levantamos precipitadamente cuatro frágiles paredes y un techo que amenaza con desplomarse sobre ellos ante la menor de las inclemencias. La felicidad.


        Y nos soltamos a reír para abrigarnos allá afuera o para alumbrarnos acá adentro.


        La risa del descuido.


        Y por cada risa, una minúscula astilla de nuestro esqueleto se nos escapa por la boca.


        Allá van fragmentos de nuestro sostén, las astillas de aquello que nos permite erguirnos y mantenernos en pie. Sale, nos abandona, remonta el vuelo y se precipita hacia el cementerio de la risa.

      

    

  

  
    
      
        Veinticinco


        Susana suspiró. Ella no lo supo, pero acababa de perder la última risa. El viento sin rictus, sin dientes al aire, sin esperanza, sin la media luna en la cara, acababa de abjurar de ella y daba por inaugurada su edad —por lo demás, el resto de sus edades— de la tristeza.

      

    

  

  
    
      
        Veintiséis


        I


        ¿Qué es la oscuridad?


        No sé cómo decirlo… Una espalda. Las espaldas.


        Como si se hubiera estado esperando ese suspiro, la negrura empezó a girarse lentamente sobre sus talones.


        II


        Una llama más otra, más otra, más otra, hacen hoguera. Una hoguera más otra, más otra, más otra, hacen incendio. Un incendio más otro, más otro, más otro, hacen infierno.


        No lo parecía.


        Al revés, Susana fue rodeada por la luz.


        El resplandor de los muertos era lo más bello que Susana había visto nunca. Arcoíris completos de muertos en su derredor como el más cálido abrazo que nada ni nadie puede ofrecer.


        Y ella se sintió fascinada y atraída.


        Quiso resistirse.


        —Ustedes no existen —murmuró—. No existen.


        Y a destellos, el deslumbramiento le replicó:


        —Ven, ven, ven.


        Y Susana pensó en Pedro y lo entendió de golpe.


        III


        Nadie gobierna su corazón.


        Quizá Susana habría aprendido a amar a Pedro, pero quizá no.


        Ella no podía prometerle a su amigo lo que no estaba en sus manos cumplirle.


        —Te amaré.


        Y, sin embargo, sabía que allí estaba su única oportunidad de ayudarle.


        Lo único que podía contra la fatalidad —para torcer destinos, derrumbar futuros, interrumpir tragedias— era el amor.


        —Tú me amas, Pedro


        Y Susana, como las serpientes que se muerden la cola, cumplió el eterno retorno, cerró el ciclo y desembocó en el principio de los tiempos.


        —Por tu amor.


        Y volvió a inventar el primer acto de verdad humano.


        —Aquí estaré esperándote.


        Y dio un paso hacia la luz.

      

    

  

  
    
      
        Veintisiete


        I


        Ser convertida en piedra, ser transformada en sal.


        Confundidos por la materialidad de la maldición, hemos perdido de vista lo más trascendente, el verbo.


        El principio siempre es el verbo.


        —¡Detente!


        He aquí la esencia de la condenación. Mujeres inmovilizadas a la mitad de sus existencias. Una envoltura de piedra, una envoltura de sal, una envoltura de vidrio si el féretro es de cristal o una envoltura de madera si es un ataúd común. ¡Qué importa! Detenidas y enterradas vivas. Paletadas con tierra encima de una tumba improvisada para conseguir ponerlas en paz.


        II


        Susana quiso dar ese paso al frente.


        —Ámame… Dejaré que me ames.


        Y hacer así el sacrificio que liberaría a Pedro de su vida para traerlo a la suya. Pero fue incapaz de moverse.


        El envés del secreto de la detención, un castigo.


        Siempre ocurre. Castigadas con piedra, sal, cera, mármol, óleo, metal, cemento, lenguaje, cristal, madera o con la misma tierra cuyo fin era sostenernos encima y no retenernos abajo.

      

    

  

  
    
      
        Veintiocho


        I


        ¿Cuánto tiempo llevaba Susana inmóvil?


        Flamas como hogueras, hogueras como incendios, incendios como infierno.


        Había círculos concéntricos esparcidos en su derredor; derramados hasta lontananza; por desembocar y fondear en ella desde cada uno de los horizontes. Ánimas, almas en pena, espectros, espíritus, visiones, cuerpos, cadáveres, fantasmas, muertos, hasta donde llegaba su vista por enfrente y su ceguera por detrás. La suma de resplandores era tan brillantemente brutal que le atravesó a Susana todos los párpados.


        Si la montaña no viene a ti…


        Ella no podía ir hacia la luz, así que la luz vino hacia ella.


        II


        Susana, centro del centro de algo tan fuerte como el amor, vio venir a los muertos como se vería venir el mar. La única isla de un océano infinito y las aguas, de buenas a primeras, se levantan. Trescientos sesenta grados de murallas traslúcidas, y los muertos comenzaron a llegar a ella por abajo, por arriba, por enfrente, por detrás, por los costados, como río y no como océano, y como si ella fuera el mar abierto y la desembocadura. Sí, Susana abierta, es decir, descubierta e invadida.

      

    

  

  
    
      
        Veintinueve


        I


        La llegada de la muerte. ¡Qué pobre expresión! La llegada de las muertes, la llegada de los muertos. Susana habría empezado a sacudirse, como Damasio en el futuro encuentro con Revolución, si cada uno de los muertos pesara lo que una pluma. Por cada arremetida, un estremecimiento, una convulsión; vaivén y vuelco, tumbos de aquí para allá, meneada y zarandeada, ella, por la crueldad de este matadero de matarla y rematarla una y otra vez.


        —Mentira, mentira —musitaba ella—. No existe la muerte… No voy a morirme.


        II


        Y entonces Susana supo que no hay que morirse nunca. Es decir, que no hay morirse, que nadie se muere.


        El mar de muertos la colmará y acabará por ahogarla.


        —No —gritó.


        Y ocurrió el milagro antes que la asfixia.


        ¡Sus manos, sus antebrazos, su pecho! Había bajado la vista y los vio brillar.


        ¡Hágase la luz…! He aquí el final.


        La Biblia de Dios tenía razón.


        ¿Desde cuándo le había sido hecha la luz propia?


        Susana relumbraba como estrella.


        La Biblia de los hermanos Rulfo tenía razón.


        Que los muertos se enjuicien a sí mismos.

      

    

  

  
    
      
        Treinta


        I


        ¿Cómo sabemos que soñamos? Los sueños, sueños son, sí, pero ¿existe una fórmula para reconocerse dentro de ellos? Nos hemos convencido de que basta con un pellizco, una mordida en el antebrazo, intentar matarse. El dolor de los primeros te echará fuera. La imposibilidad de lo segundo te revelará la impostura.


        “Nadie puede matarse a voluntad allá.” Es la creencia que las madres les inculcan a las hijas quizá para provocarlas, quizá para ayudarlas no a despertar, sino a salirse lo más rápidamente posible de este mundo que nunca ha sido para ellas.


        Justo esto le sucedió a Susana a pesar del mar adentro que la colmó sin desbordarla. Nada. La totalidad de los muertos terminó en su interior y, sin embargo, ella estaba a salvo.


        —No morirás —le dijo al llegar junto a ella la última de las almas en pena.


        El final de la retaguardia era su madre.


        —Nunca, hija.


        II


        ¿Cómo sabemos que estamos muertos?


        Los muertos, muertos son. La muerte, muerte es.


        Su madre camina hacia ella como si fuera a abrazarla, como andando por una playa, como adentrándose en aguas apacibles. Cuando se sumergió por completo en ella, extendió el brazo desde el interior de su hija. Susana lo vio sobresalir de su pecho. Todavía no se enteraba ella de que darle la mano a un muerto no es lo difícil.


        —Ven, hija.


        Y Susana vio que su mano asía aquella otra mano, quién sabe desde cuándo.


        ¿Desde cuándo yacía Susana bajo tierra?


        —Muerta —llegó Susana a la verdad—. Estoy muerta.


        Y la última de las inocencias la abandonó.

      

    

  

  
    
      
        Treinta y uno


        Susana había dedicado el estertor final de su conciencia al perdón.


        —¿Me lo ofreces o te lo ofrezco, Pedro, el perdón?


        Y comenzó a doblarse sobre ella misma. La cabeza se le cayó sobre el pecho. Y le fue resbalando hasta el regazo, donde fue hundiéndosele dentro de ella misma.

      

    

  

  
    
      
        Cuarta parte
En algún lugar de la tierra

      

    

  

  
    
      
        Uno


        Pedro salió de la muerte con un cojeo para siempre y, en el brazo, con esa fea cicatriz en forma de embudo que nadie supo explicarse.


        Susana había sido su ardiente y audible tribulación en el viaje a la muerte, su rezo en la convalecencia y ahora, enterado al fin, su lamentación.


        —¿Por qué Susana?


        Cuando lo supieron lo suficientemente fuerte para resistir la noticia, don Lucas y el doctor se lo dijeron.


        —Está muerta, hijo.


        —¿Por qué Susana?

      

    

  

  
    
      
        Dos


        En uno de los caminos hacia el futuro deparado, Susana murió mucho antes. Se le cayó por el tiro de la mina a su propio padre en la Andrómeda. Las últimas visiones de ella fueron oscuras; la acompañó su propio grito; no sintió el golpe que la mató. Mientras su propia sangre la inundaba, vio la luz. No el ridículo redondel desde donde Bartolomé San Juan la tuteaba a desgarrados alaridos.


        —¿Estás bien? ¿Estás bien…? Respóndeme, hija.


        Susana se quedó inmóvil junto al cadáver del soldado francés.


        En esta versión de su existencia, nadie encontró el cofre al descender por el tiro. Dieron con el cadáver de Susana cuando ya estaba dura como roca. Luego, al conseguir sacarla del fondo de la tierra, vieron que se había muerto de miedo. En sus facciones se hallaba cincelado el horror y la estupefacción de quien se va del mundo sin entender lo que la mata ni por qué la mata. Una estatua no hecha con sal ni con roca ni con hielo ni con risa. Terror, la escultura del espanto.

      

    

  

  
    
      
        Tres


        I


        En esta variante de la tragedia de Susana, Pedro no sabría nada de la invasión de los muertos. No iría a buscar a su madre; nunca se enteraría de su condición de bastardo. Eso sí. Habría estado entre la vida y la muerte por la pérdida de Susana. Fallecida ella, ¿para qué quería su vida?


        II


        Sin Susana y sin esperanza y sin estrella ísica.

      

    

  

  
    
      
        Cuatro


        I


        En las demás variantes de las vidas de Susana, su fallecimiento ocurre cuando Pedro ya tiene infectada la sangre, así que en todas y cada una de esas versiones él se libra de la muerte sólo para despeñarse en la ausencia de Susana.


        —Estoy muerta, Pedro.


        II


        Es la pesadilla de noche tras noche. Luego, cada mañana, Pedro abre los ojos sin esa bendita desmemoria que por el transcurso de unos segundos le podría hacer olvidar la ausencia de su amiga. Una mentira que le ayudaría a convertirla en presencia por unos minutos.


        —¿Susana?


        III


        —Estás muerta —sueña Pedro. Así que cuando abre los ojos allí están enfiladas las palabras para recibirlo.


        —Se murió.

      

    

  

  
    
      
        Cinco


        I


        En el desvío más insólito de sus vidas, encontraron a Susana hincada y carcomida por los peces en la loma de los papalotes. Había muerto ahogada. Los pobladores de Comala recogieron con las yemas las gotas que le brotaban de los poros y se las llevaron a la boca para conocer el mar.


        —Sal.


        El único que hizo la asociación fue el mayor de los Rentería.


        —Convertida en sal como en la Biblia.


        Y aunque quiso descifrar el enigma fue impotente.


        II


        —No podemos vivir sin ayuda de Dios —resolvió Rentería el grande.


        Se echó encima la sotana del padre Rulfo y se puso a tocar las campanas de la iglesia.


        —Ha vuelto —gritaba a los cuatro vientos, pero sus palabras, por supuesto, eran opacadas por el tañido y el retañido—. Ha vuelto Dios.

      

    

  

  
    
      
        Seis


        El peor desenlace en la vida de las posibles Susanas puso también a repicar las campanas.


        Desaparecida.


        He aquí el peor desenlace porque abre la posibilidad de la esperanza.

      

    

  

  
    
      
        Siete


        I


        Dentro de esta última historia no fue el porqué lo que le importaba a Pedro, sino el dónde.


        —¿Dónde?


        Y Eduviges y el menor de los Rentería y María se encogieron de hombros.


        —¿Dónde la vieron por última vez?


        —Contigo —dijo Damiana y lo señaló.


        II


        Pedro se recriminaba el haber estado tirado en la cama mientras Susana desaparecía.


        —Nadie la ha vuelto a ver —dijo Dolores.


        Y luego a coro le sintetizaron la crónica de los últimos días.


        —Se juntaron en el pueblo para rastrearla.


        —Trajeron gente de Sayula y de más allá de la cordillera.


        —Tu papá ofreció una recompensa.


        —Nosotros somos los únicos que seguimos buscándola.


        —Y ahora tú.


        III


        —¿Dónde está?


        Pedro ni siquiera necesitaba nombrarla en Comala. Sabían.


        —¿La han visto?


        Tocaba la puerta durante el día, como la gente viva, y durante la noche, como la gente muerta.


        A la luz del sol, la gente le abría.


        —No la hemos visto.


        —Ya te lo dijimos ayer.


        Sabían lo que Pedro respondería.


        —Ayer fue ayer, hoy es hoy.


        Y que mañana…


        —Si no los molesto…


        … mañana será mañana.


        —…Y pasaré por aquí otra vez.


        IV


        A la luz de los muertos nadie le abría.


        En Comala era sabido. A veces golpeaban la puerta por la noche. Se veía la luz ósea filtrarse por debajo. ¿Quién iba a cederle el paso a la muerte? Luego los aporreos seguían de largo, repitiéndose casa tras casa, y despertaban al pueblo entero. La gente sabía que a esas horas las calles se llenaban de espantos, nadie quería verlos, nadie quería ser visto por ellos.


        —Son tantos y nosotros tan poquitos que ni la lucha hacerle por rezarles.


        Que les tocaría un pedazo de padrenuestro y que eso no les podía servir de nada.


        V


        Madre nuestra que estás en los cielos.


        VI


        Pedro tocaba y de allá adentro salía el rumor de la gente espantada.


        —Santificado sea tu nombre… Y líbranos del mal.


        Los pedacitos de oración en migajas.


        —Soy Pedro —aclaraba él.


        Y era verdad. Los muertos no mentían. Y ninguna luz de afuera perfilaba adentro el marco de la puerta.


        —No la hemos visto, Pedro.


        —Y si regresas con el sol no la habremos visto.


        Pero Pedro ya había echado a andar y ya no los escuchaba. Se iba a la siguiente puerta de veras extrañado porque no ocurriera más el usual vagabundeo de los muertos.


        Gente muerta sin el perdón de Dios y sin su perdón, ¿adónde se han ido?


        También han desaparecido, pensó una vez, pero dejó ir el pensamiento por absurdo.


        VII


        —¿Dónde estás, Susana?


        VIII


        La vertiente esperanzada —un nombre sin cuerpo— era en realidad la ruta más frecuentada hacia la inexistencia.


        Susana, en Comala, hoy; y de pronto, nada por aquí, nada por allá, ninguna Susana en el mundo.


        ¿Cuántas Susanas ayer y antier y antes de antier atrapadas por la misma historia que de hecho es una antihistoria?


        ¿Y cuántas Susanas mañana y postmañana y futuro mañana, aquí, en Comala, y en sus alrededores?


        No tener un cuerpo para ponerle fin a una historia era algo tan ambiguo.


        IX


        La ambigüedad es uno de los infiernos humanos.


        Y esa indefinición ofrecía la oportunidad de esperanzar, sí, pero también abría infinidades de eventualidades ajenas a la esperanza. La crueldad, por ejemplo, y la barbarie y el salvajismo y la infamia. Y la inhumanidad.


        X


        —¿Qué te hicieron, Susana?


        Cuando Pedro preguntaba a las mujeres, confiaba en sus palabras y en sus gestos. No así, cuando los hombres eran quienes daban la postura, el farfullo o el gesto del no sé.


        Pedro apretaba los dientes y los puños.


        Sin darse cuenta y sin darse cuento de lo que deberían haber visto los pobladores de Comala, no eran capaces de ser testigos de la lenta transformación de aquel Pedro que conocían en el Pedro que desconocían, pero que iba formándose frente a ellos y también gracias a ellos.


        Un rencor vivo.

      

    

  

  
    
      
        Ocho


        I


        Un corazón revivido para ponerse a pendular entre la tristeza y la rabia.


        II


        La tristeza se la había traído de la Comala de los muertos al enterarse no de la historia de su madre —ninguna vida es una historia— sino justamente de su vida, y el rencor también había venido de allá para exigirle venganza contra las sombras de la noche más oscura de Clara de las Apariciones.


        Tristeza y rencor se habían reduplicado al abrir los ojos aquí en la Comala de los vivos al enterarse de la ausencia de Susana.


        ¿Llorar o resentir?


        —Amor mío.


        De pronto, Susana era para Pedro ya no una niña, ni siquiera una de las grandes.


        —Mi mujer.


        Y Pedro fue perdiendo la batalla del dónde estás contra el dónde están; es decir, perdiendo la batalla del amor contra el odio.


        III


        El nacimiento de la venganza contra quienes le habían interrumpido la vida a la mujer que amaba, a las mujeres que amaba.


        IV


        Pedro empezó a hundirse en el peor de los Pedros desde que empezaron a entreverársele en el corazón Clara y Susana juntas.


        —¿Han visto a Susana? —comenzó él a clarificar luego de los toquidos en las puertas.


        Lo decía en su rondín matutino por Comala, antes de agarrar camino hacia las afueras para buscarla el resto del día por las lomas, los sembradíos, los terrenos yermos de las inmediaciones a las minas y por las sendas sin destino conocido que llevan más allá de la cordillera, siempre extraviándose adrede por rumbos distintos para ver si conseguía dar con ella por accidente, pero sobre todo para no dar por accidente con la verdad de haberla perdido para siempre.


        —No, no, no.


        A eso sonaban sus pasos por el mundo. A olvida.


        Olvida, olvida, olvida, olvida.


        V


        —Busco a Susana.


        Lo decía también en su rondín nocturno sin fantasmas.


        Y, sin embargo, no conseguía controlar su loco corazón.


        —¡¿Por qué no la ven?! ¡¿Porque nadie más las ve?!


        VI


        Tantos ojos para nada.


        No hay peor mirada que la que no ve.


        Y la tentación de Pedro era arrancarle esos ojos a su gente.


        —Por inútiles.


        VII


        Empezaron a entreverársele las dos desaparecidas, donde también se le entreveraban las dos pasiones —pasión de hijo por una madre, pasión de hombre (sí, él había empezado a concebirse ya no como niño, ni siquiera como grande…, un corazón adulto para albergar tan inconmensurable amor) por una mujer—. Y así nació Clarasusana, Susanaclara, Suclasarana, Clasurasana.


        Un ser de dos rostros. Clara por delante y Susana por atrás. O caras laterales a modo de orejas —Susana y Clara— o una cara arriba donde iría la mollera —Clara— y una cara por debajo sostenida por el cuello —Susana—, y los dos rostros amados lo esperaban.


        —Ven.


        Lo esperanzaban.


        —Sálvanos.

      

    

  

  
    
      
        Nueve


        I


        La contracara de las locas esperanzas es también un entrevero. Sumar la cólera con la ira, la furia con la rabia, el frenesí con la saña, el furor con la violencia.


        ¿Por qué no pensar que los hombres de una y otra antihistoria pudieran ser los mismos? Destruyeron la vida de su madre y habrían venido de vuelta para destruirle la vida a Susana. Una abrumadora multiplicación de hombres y de hambre para hacerle daño.


        II


        ¿Quién habría podido soportarlo?


        Dentro de la misma fatal estructura primordial de su existencia, el corazón de Pedro iba llenándose de la necesidad irrefrenable de ponerle fin a seres humanos.


        III


        En la historia original, aquella que intentaron modificar él y sus amigos yendo del futuro al pasado, él acabará volviéndose un rencor vivo por causa de la muerte de su padre y por el equívoco desprecio de Comala ante el fallecimiento de Susana. Por su padre, montaría él en ira y le arrebataría el rol a la muerte hasta que no restara nombre sin tachar en la lista de los invitados a la boda, donde su padre pasó de padrino a cadáver, nombres transmutables de papel en piedra para dar epitafio a las tumbas. Peor sería su respuesta ante la desgracia de Susana y la supuesta falta de respeto de Comala al entregarse al jolgorio y no al duelo. Un malentendido que Pedro no se interesaría en esclarecer porque quienes se traerían la fiesta al pueblo, por el llamado a muerte con el repicar de las campanas, serían los fuereños, confundidos por la inminente conmemoración de la patrona del lugar. A diferencia de la venganza primera por su padre, en la segunda venganza Pedro no levantaría las manos. Para ese entonces la prosperidad de La Media Luna iba a permitirle ejercer un gesto de poder casi divino, el no hacer. La pasividad del mal. Cuando Pedro oyera el jolgorio y viera los fuegos pirotécnicos y la luz difusa de la feria iluminando Comala en la lejanía, se cruzaría de brazos.


        —Muéranse de hambre.


        Y con ello abandonaría a su suerte a quienes lo vieron nacer y crecer. Y a los padres y a los abuelos y a las bisabuelas y a las tatarabuelas de Comala.


        IV


        El mundo no puede estar bien si un ser humano puede encarnar tal poder para borrar pueblos del mundo y, del mundo, tachar seres humanos, no sólo hacia adelante, sino también para atrás.


        V


        El cambio de las causas —Susana muerta, pero décadas antes, y su madre muerta en vez de su padre, ambas desaparecidas— y también su precocidad —Pedro alcanzado por el mal tan prematuramente en esta versión de su existencia— estaban dando lugar al peor Pedro de todas sus vidas.

      

    

  

  
    
      
        Diez


        I


        Es extraña la estupidez. Un imperdonable comportamiento ísico esto de que quienes no vean venir los efectos de las desgracias sean, precisamente, quienes las provocaron.


        Aquella vez en la matanza de la boda, o eran todos inocentes o todos eran culpables. Nadie fue capaz de adivinar lo que se les venía encima, pues sólo la estupidez y la inocencia se sienten al margen del regreso del mal. Cuando lo de Susana —enloquecer y morirse— también fue imposible para los futuros muertos ver venir su desgracia.


        Es el costo de la inocencia. Corderos de Dios hasta el final.


        En esta variante de su vida. Pedro no iba a encontrarse con lo inocente, sino con lo estúpido.


        II


        Los hombres, hombres son.


        Algunos de ellos, en su paso fatal por las mujeres —mismo que jamás debería reducirse a un concepto, así sea “mujer”—, de veras se habrán atravesado en la vida de Clara de las Apariciones y en la vida de Susana San Juan. Pedro lo intuía. Hombres protagonistas en la desaparición de ambas.


        Hayan estado en una o en las dos tragedias, ambos grupos de hombres recogerían su merecido por la locura, la enfermedad y la muerte sembradas en Clara y en Susana, pero también por su paso sobre otra mujer. Así no habría pierde. Así no habrá gasto fallido ni de vidas ni de balas.


        III


        ¿No existe la inocencia en los hombres? Pedro sabía la respuesta. Pedro era hombre.


        IV


        Cuando el odio necesita justificarse, sobran los motivos. Siempre habrá al menos una mujer interrumpida en la vida de cada varón. Ha llegado la hora de hacerles justicia.


        V


        Lo bueno de matar dando su merecido es que no hay dudas.


        VI


        Los hombres que antes se habían encogido de hombros, que habían sido capaces de mirarlo desafiantemente, que arrastraban las suelas con indiferencia por el suelo, mientras le decían no sé a la peor historia humana que es una mujer desaparecida —madre, hija, esposa, amiga, vecina, conocida, extraña— lo iban a ver venir con pistola en mano, porque si algo no podíamos permitirnos era esa ignorancia y esa supuesta inocencia en el reinado del no sé. Nadie debería permitírselo. La declaración del no sé como un pretexto para no ver y para no hacer.


        Pedro iba a convertirse en la cruzada contra existencias idiotas en esta versión de su vida, si antes no lo mataba alguien.


        —Vengo ya sabes por quién —e iba a descerrajarle el tiro en mitad de la frente, con el cañón apoyado en el gesto estúpido de la comprensión asombrada. La verdad. Darla y matarla a la vez. Una, varias, muchas, tantas verdades como varones, con la cabeza destrozada o con el corazón agujereado y la condena eterna garantizada en el más allá, amén.


        VII


        De todos los Pedros de los devenires posibles, éste va a ser quien más rápidamente llegará a la furia.


        Un rencor vivo, sin necesidad siquiera del poder y la riqueza o de la riqueza y el poder, sin edad y sin potestad para hacerse cargo de una represalia de tal envergadura.


        Y, sin embargo, al ser humano le basta un corazón ciego.


        Pedro fue con su padre para hablarle de Clara, mostrarle la cicatriz de embudo de su brazo, dejarlo llorando en la habitación.


        —Adiós, Lucas.


        Ahora sólo le faltaba decidir con quién dar comienzo al retorno de Clara y el retorno de Susana.


        —Ya sabes por quién estoy aquí —apuntándole con una pistola cuyas balas ya tenían escrito el destinatario.


        Todos.

      

    

  

  
    
      
        Once


        I


        Lo tuyo, Susana, fue de no creer. Iban a encontrarte en la plaza creyendo que te hacías la muerta. Entre dos te iban a arrimar a la sombra del portal, tú ya bien tirante.


        —Muerta de miedo —habrían de decir.


        Y eso ibas a contarte cuando te enteraras de que se acabó, de que te acabaste.


        —Me mataron los murmullos.


        II


        O me mataron las murmuraciones. Que, para el caso, es lo mismo… O casi.


        III


        Y no sabrías por qué todavía eres capaz de hablar.


        (Si te miraras en el espejo, verías que tus ojos seguían siendo como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra. Y te encontrarás con tu boca y adentro con tus dientes y, más adentro, con la lengua que se traba y se destraba para decir lo que decías.)


        —Me mataron.


        IV


        Y ya no recordarías que llegaste a la plaza por culpa del bullicio. Que te viniste bien arrimada a las paredes, como si caminaras con las manos, y que las paredes agrietadas eran las que destilaban murmullos, como si los sudaran. Paredes con fiebre de palabras; voces de gente, pero no claras, sino secretas. Que por eso te apartaste de los muros, pero que a media calle seguían igual, como si estuvieran viniéndose contigo; arriba, los lados, atrás, adelante.


        Y que sentiste el frío por primera vez, ya no el calor del verano, sino el frío del otro mundo. ¿De dónde venía? Y que era mucho. Y que el pellejo se te fue enchinando conforme caminabas. Y que cuando quisiste darte la vuelta, retroceder, buscar el silencio y el calor…


        —Pues ya no pude.


        …y así te moriste por primera vez.

      

    

  

  
    
      
        Doce


        En la segunda muerte es de noche y no de tarde. Estás recargada en el pilar de un portal. Desde allí has visto a los aparecidos en los umbrales de las casas. Tienen una vela en las manos. Todavía no sabes que no son velas, sino sus manos desnudas con las palmas arriba. Allí es más fuerte la luz. Sus sombras se descorren hacia el techo, se hacen largas y, allá arriba, en las vigas, se rompen en pedazos. Sombras despedazadas de ellos mismos como un cielo estrellado.


        Luego ya no ves a nadie. Sigues oyendo el rumor parejo de mucha gente, como en día de mercado, pero te envuelve la noche. Y así de quietecita vas a sentir que se te acercan y dan vueltas a tu alrededor igual que el bisbiseo bien apretado de un enjambre. Al final alcanzarás a distinguir unas palabras como vacías de ruido.


        —Ruega por nosotros.


        Y es cuando se te helará la sangre y te morirás.

      

    

  

  
    
      
        Trece


        I


        En todas las muertes quienes habrán de levantarte en hombros serán los propios muertos.


        II


        Esos dos que te encontraron en la plaza y que te llevaron de sombra en sombra fuera del pueblo estaban tan muertos como tú. Y ya sabes lo relejos que se halla el panteón. Apenas salieron de la calle Real te dieron sepultura.


        III


        También quien te recogió allá abajo, en sus brazos y en su tumba, o te recogió en su tumba y se te metió en los brazos acá abajo, ése igualmente está muerto y soy yo.


        IV


        Me morí de no saber y ahora tendré la eternidad para irme enterando a pedazos de verdad.


        V


        —Ya déjate de miedos —te digo—. Nada es de temer acá.


        Y te recojo mejor en mi abrazo.


        —Piensa en cosas agradables.


        Y mejor te recojo en mi tumba, que ahora también es tuya.


        —Piensa en lo bonito.


        Los dos muertos que te trajeron, desplazándose de sombra en sombra, abrieron mi sepultura sin saber. Dieron con la tapa del ataúd, la abrieron y, sin ver, te echaron dentro.


        ¿Me explico? Te dejaron aquí conmigo.


        —Mejor en lo agradable y en lo bonito, ¿sabes?, que se nos viene el tiempo y mucho.

      

    

  

  
    
      
        Catorce


        Una de tus muertes será el filo de la medianoche y el calor será lo que te haga despertar. Sentirás encima el sudor derretido como un charco de lodo caliente y será igual que si nadaras ahí dentro, hasta que descubras que no es tuyo. Te va a faltar el aire cuando decidas buscar a quien ya no está. Vas a levantarte, andarás en la negrura, darás pronto con quien ya duerme. ¿Un cadáver?, te preguntas, pero de su boca barbotea un ruido de burbujas. Lo que te hará salir a la calle será no saber si era fantasma, un fantasma o una fantasma, y si los muertos así, ya muertos, siguen a la caza de mujeres.

      

    

  

  
    
      
        Quince


        I


        En Comala se sale a la calle para buscar el aire, pero acá abajo resta tan sólo el calor. Entonces saldrás por el aire y tan sólo encontrarás más verano, más canícula. No obstante, algo más caliente se saldrá de la casa contigo. Te perseguirá hasta acá y no se te despegará ni un poco. Un sol fuera de la piel, pero también debajo, metido entre tus carnes. No habrá viento en el exterior ni en el interior. Tendrás que sorber del aire que cayó de tu boca en el último respiro, lo detendrás con las manos antes de que se te vuelva a escurrir. De tanto respirarlo, se adelgazará y, de tanto querer detenerlo, se te hará tan flaquito en tus palmas hasta que, en algún momento, como hilo de papalote, se te escapará para siempre de los dedos.


        II


        Eso es lo que dicen los muertos que te pasó.


        Eso digo yo.


        III


        O sea que, al final, sí estoy muerto.


        IV


        —¿Tú estás muerta?


        —No… Todavía no.


        V


        ¿Hay algo peor que un muerto con esperanza?


        —Tú eres el que no me cree.


        VI


        Tú no me preguntas quién eres, sino qué eres o quién fuiste o qué fuiste.


        Quieres saber si soy mujer. Si lo fui y lo sigo siendo, si hoy lo soy y si mañana lo estaré, si lo seré, si lo quiero, si mantendré la esperanza de serlo.


        VII


        —Ya no pienses —te digo, y te recojo en mi tumba y tú gritas.


        Quieres gritar: “Pedro”.


        Pero ya sabemos que los hombres, hombres son.


        —Ámame, por favor.


        VIII


        Gritas sin letras como los animales.


        Y yo me hago para acá de mí, o sea, para allá de ti.


        Es tan escasa mi tumba.


        Mentira que en donde quepa una ausencia quepan dos.


        Me pego a las paredes de la caja, me subo por encima de ti para entachuelearme al interior de la tapa, y así no inmovilizarte con mi cadáver, con mi peso, con mis ojos.


        Mi rostro vuelto hacia la madera húmeda, mi espalda negra de cara a ti, para que tú no dejes de moverte nunca.


        IX


        —Yo no soy ni la mirada ni el castigo —murmuro.


        Y te repito que se nos viene el tiempo.


        X


        —Aquí abajo es la humedad —te secreteo—, la fría humedad, la que viene a alebrestar a la muerte.


        Y al final te digo que soy mujer.


        —Soy como tú.


        O te lo miento o qué sé yo.


        —Mujer.

      

    

  

  
    
      
        Dieciséis


        I


        Susana ha querido hacerlo por Pedro, algo para descarrilarle la existencia infame, un sacrificio.


        Lo dijo el padre Rulfo.


        —Sólo el amor puede contra el odio.


        Llenarle el corazón para que no tenga sitio donde amasar los rencores del futuro. Que de tanta Susana no le reste espacio donde poner algo más que la tristeza, ni perviva nadie más que ella. Ni su hijo Miguel ni su madre Clara ni su padre Lucas. Y así, sin ellos, desaparezca el velo de piedra, la lista de invitados, un pueblo al cual dejar morir de hambre y sin cuenta de hombres contra quienes hacer justicia, vindicación y resarcimiento.


        —Por mí.


        —Por Susana San Juan.


        Y Susana supo que desgraciarle la vida a Pedro, para que él a su vez no se la desgraciara a nadie, era lo mejor que podía sucederle a su amigo y al mundo.


        II


        ¿De verdad? ¿Desaparecida Susana? ¿Esfumada de veras como un fantasma?


        Su madre se lo dijo cuando era niña.


        —Si no, ¿cómo vas a saber que estás dormida?


        Lo del pellizco, lo de la mordida, lo de volver la mano en contra de ella.


        La luz de los fantasmas se concentra en las palmas vueltas hacia sí mismos.


        Volver las manos en contra de ti.


        —Aviéntate por un pozo.


        —¿Y si no hay pozos en mi sueño?


        —Ábrelo con tus propias manos en medio de la historia que estés soñando… Si no te mueres, estás dormida.


        III


        ¿Cómo saber si uno está muerto?


        Volver las manos contra ti, Susana.


        IV


        Susana fue abriéndose una tumba sin ayuda; desde adentro fue descubriéndose a manotadas de tierra, como cuando su madre sacó el brazo por el pecho suyo para asirla.


        V


        Mientras Susana extrae cada vez con mayor dificultad el brazo de la tumba para empujar la tierra de las orillas, recuerda que lo más difícil de dar la mano a un muerto es recuperarla.


        Se sujetan de ti como si en ello les fuera la vida, la muerte.


        Ella se saca de encima montones de suelo, pensando que hubiera sido más fácil ponerse una mano suya dentro de la otra e intentar separarlas.


        VI


        ¿Puede haber una mano muerta y otra no?


        ¿Puede haber una mano más muerta que la otra?


        Quizá la Susana que se desentierra viva ya es fantasma.


        —Perdón, perdón.


        Y sin saber si el perdón es para Pedro, para ella, para alguien más, la tierra, como si fuera mar, la traiciona y en una oleada se le viene encima y se la traga entera.

      

    

  

  
    
      
        Diecisiete


        ¿De veras, Susana, de verdad?


        ¿O te fuiste de Comala? ¿O te escondiste allá por las minas con Bartolomé? ¿O te fuiste al extranjero para estudiar esa extraña maestría en Humanidades desaparecidas?


        ¿Y sonreíste con esa fuerza del bien decir, o sea, de decir el bien, de decírtelo cuando te lo recordaste? Recuérdalo, Susana. Yo no me moriré.


        —No me muero, no me muero.

      

    

  

  
    
      
        Dieciocho


        Habrá que esperar hasta la siguiente invasión de los muertos en Comala para enterarnos de la verdad que te pasó por encima.

      

    

  

  
    
      
        Diecinueve


        I


        Matar a todos los padres.


        —Papá.


        Ahora don Lucas tiene una habitación en la hacienda que hace llamar despacho y obliga a quien llegue a tocar la puerta, y, así sea su hijo, a esperar.


        Pedro toca y entra sin esperar el permiso.


        —Papá.


        La paradoja es que Pedro empiece con el único que no es su padre.


        Matar a todos mis padres.


        Don Lucas está detrás del escritorio; no levanta la cabeza.


        A Pedro el odio se le ha metido en el cuerpo como los muertos a Susana; como los vivos a su madre.


        Todos sus padres. Los hombres en Clara de las Apariciones. Los padres de cada una de sus hermanas y de cada uno de sus hermanos no nacidos.


        Pedro está por unir en el lapso de un segundo el último día en llamarle padre a su papá y el primero en despreciarlo con su nombre. Abjurar del hombre que lo ha criado o que al menos no lo ha dejado morir.


        —¿Papá, por qué…? ¿Por qué no hiciste nada, Lucas?


        Sí, sin el padre y sin el don.


        Don Lucas levanta con tal lentitud la cabeza que, cuando mira a Pedro a los ojos, Pedro ya lo sabe. Ambos se miran como si se vieran por primera vez. A saber lo que, siempre circunspecto, piensa don Lucas. Lo que entiende Pedro es que don Lucas no ha hecho otra cosa en su vida, con su vida, de su vida. En el escritorio hay tantos nombres y tantas líneas enfierrándolos de lado a lado.


        Por eso te van a matar el día de la boda, piensa.


        Y no tiene manera de entender de dónde viene y qué significa esa frase que lo ha enfierrado a él.


        Ni siquiera ahora con la pistola en la frente don Lucas reacciona.


        Las estatuas de los hombres se hacen a voluntad.


        Adusto, serio, formal, grave, percibe el temblor en la mano de Pedro, pero no se inmuta.


        Los adjetivos se equivocan, sin embargo. Todas las palabras que lo han seguido siempre como estela son una mentira, lenguaje fallido.


        Don Lucas está muerto. La muerte de Clara lo mató. Los muertos no se inmutan. No se mueven.


        El padre Rulfo se ha equivocado de pe a pa. El odio también vence a la muerte.


        Susana se ha equivocado de pa a pe. Romperle el corazón a Pedro está convirtiéndolo justo en eso mismo que encañona. En su ascendencia, en su descendencia.


        Hijo de tigre, tigrillo. De tal palo, tal astilla. ¿Eso piensa don Lucas? Cual cuervo, tal huevo; de tal árbol, tal ramo; de tal parra, tal racimo; de tal simiente, tal demente.


        Sería tan fácil tirar del gatillo. Luego tendría la vida entera para entender. Y la entera muerte.


        —Entre más rápido comience a pagar, mejor —murmura don Lucas.


        Pero lo que entiende Pedro es que se refiere a ella.


        —Entre más rápido empieces a pagar, mejor.


        Pedro baja la pistola.


        —Vi a Clara de las Apariciones.


        Por primera vez hay una reacción en don Lucas. Ahora es él quien ha empezado a temblar.


        Que se equivocó.


        Que sólo tuvo que matarme a mí.


        Que nunca debió dejarte.


        Que te ama.


        Que no te he abandonado nunca.


        Y cuando Pedro sale con la pistola en mano, don Lucas, sin producir sonido, se desmorona como un montón de piedras.


        II


        En medio del camino de la vida —lee en ese momento el bibliotecario Juan en su casa—, me vi perdido en una selva oscura.


        III


        —¿Y ahora qué? —se dijo Pedro también a mitad de su vida, porque la existencia se le estaba acortando en esta versión de sí; en medio, siempre en medio, de dos mujeres desaparecidas.


        Al menos su padre lo había liberado de la búsqueda de los padres.


        —¿Y ahora hacia dónde? —se dijo al ir atravesando cada puerta de la hacienda.


        ¿Qué más puede hacerse con una vida hecha para el odio cuando la mitad del odio pierde sentido?


        En realidad, La Media Luna del odio seguía allí. Don Lucas hizo el trabajo de la venganza, pero el rencor continuaba adentro de su hijo bastardo.


        —¿Y ahora hasta cuándo?


        ¿Seguir con la escabechina hacia los padres de los padres? ¿Y con sus mujeres? ¿Y con sus hermanas y sus hermanos y sus hijos?


        ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta qué? ¿Hasta quién?


        —Ayúdame, Susana.


        IV


        ¿Sabía Pedro lo de los muertos condenados a no volver al alcohol? Mezcal, aguardiente, pulque, tequila, para ellos era lo mismo. Agua. Un milagro alrevesado el de la muerte. Todo lo que toca su paladar cadavérico se degrada en agua. Incluso el alcohol puro, las lociones, el vino que no vino vino, sino vino vinagre. Beban cuanto beban, jamás logran emborracharse.


        Éste es el castigo. No el sabor extraviado, no la incapacidad de quemarse la garganta ni de calentarse el pecho. Perder el olvido. Impotentes para alejarse de ellos y de su vida y de lo que hicieron, dejaron de hacer o les hicieron, desterrados de la desmemoria, así se beban un mar de alcohol.


        Una de las virtudes de la vida, por contraste, es olvidar, olvidar.


        Así empuñaba Pedro la botella y así se la empinaba hasta el fondo. Con esa creencia. Pero a Susana no la ahogaba nada.


        —¿Y ahora qué?


        Ahora Susana.


        —¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta qué? ¿Hasta quién?


        —Siempre Susana.


        Quizá Pedro, como don Lucas, ha fallecido también por la enfermedad fulminante de mujer desaparecida.


        Piedras sobre piedras que se desmoronan.

      

    

  

  
    
      
        Veinte


        I


        Con la botella por vaciarse en una mano y con la pistola por vaciar en la otra mano, Pedro empezó a buscar a sus amigos. Acaso por eso del dicho, pasó primero a la casa de los Rentería y quizá siguió hacia la casa de María y Eduviges también con la misma pretensión. Pájaras o pájaros, de un único tiro, en parejas, de dos en dos, como dijo su madre.


        II


        ¿Desleales? ¿Traidores? ¿En qué pensaba Pedro? ¿Qué sentimiento se había adueñado de su corazón?


        III


        Se le habría metido en el cuerpo que pudieron hacer algo más que acompañar a Susana cuando él se moría ya sin su voz, luego de que Fulgor la echó de La Media Luna.


        IV


        ¿Por qué no la cuidaron? ¿Por qué no velaron por ella? ¿Qué es la amistad si no salva?


        No encontró a los hermanos, ni a las hermanas; tampoco en casa de Dolores se hallaba Dolores, ni en casa de Damasco, Damasco estaba.


        ¿Empezar con Damiana, hasta hace poco Damianita? ¿De veras, Pedro?


        De un largo trago se acabó el aguardiente y rompió la botella contra la pared.


        Ahora era de los grandes y llevaba en una mano la pistola y en otra un racimo de cuchillos de vidrio.


        V


        Encontró a sus amigos en el portón de la iglesia. Estaban todos. Los hermanos Rentería, las hermanas María y Eduviges. Dolores, Damasio, Damiana.


        Sería más fácil así.


        —Mejor —balbuceó.


        VI


        Vieron venir a Pedro, pero no lo reconocieron. Era él, pero se había convertido en otro. Su caminar era distinto y su olor y su hablar.


        —Los buscaba.


        Fue lo que les dijo a gritos mientras venía hacia ellos dando bandazos.


        —¿Está ebrio? —preguntó María.


        Y cuando Pedro llegó junto a ellos, lo confirmaron en sus ojos enrojecidos, en la mirada desenfocada, en su aliento agrio.


        Se había vuelto el más grande de los grandes.


        Levantó la pistola.


        —Cuando la vean, díganle que la estoy buscando.


        VII


        Pedro había crecido en esas semanas durante las cuales se debatió entre la vida y la muerte. Volvió a la vida transformado y ahora actuaba como adulto. Por ejemplo, con eso de creer que todo se arregla a tiros.


        “Cuando la vean”, eso les dijo.


        Y fue encañonando a cada uno de sus amigos.


        VIII


        —Cuando la vean —eso les dijo porque Pedro pensaba que de veras Susana iba a volver.


        ¿Pero y si no?


        Sin hacerlo adrede, Pedro acababa de atinarle al lado de atrás de la verdad. Un dardo que se pierde por encima de la diana, da un giro imposible, vuelve y se clava por detrás del blanco. Del blanco color blanco.


        ¿Y si no vuelve?


        Cuando Pedro se dio cuenta, estaba de rodillas y sus amigos intentaban ayudarlo a levantarse.


        En ningún momento soltó ni la pistola ni la botella rota.


        ¿Será que las armas son las manos de los muertos?


        —Ustedes —balbuceó— se van a ir por un lado… Yo por el otro.

      

    

  

  
    
      
        Veintiuno


        Hay muertos que nunca regresan.


        Si Susana estuvo muerta desde antes de sus tentativas de ayudar a Pedro, entonces no ha podido sacrificar lo que ya no tenía. La vida.


        ¿Qué le queda a un muerto?


        —Te doy mi muerte —dijo Susana.


        Lo único que le restaba.


        —Mi muerte por cambiar la historia.


        Y a saber con quién hablaba ella en el más allá.


        No con Dios.


        No con el diablo, pues, Susana pudo comprobarlo, no existía.


        No con otros fantasmas tan impotentes como ella para el cumplimiento de lo imposible.


        —No regresarás —le respondió la espalda de los muertos.


        La marca de los muertos, herrados como reses, es una cicatriz hecha en negro vivo donde debería estar su espalda.


        De allí vino el costo.


        —Nunca —le coreó el infinito de muertos por detrás.

      

    

  

  
    
      
        Veintidós


        Convertirte en nada para que de nada sirva. ¡Qué injusticia!


        Pedro estaba por dar principio a su depredadora existencia, quitándose de en medio a sus amigos.


        ¿Qué esperaba Susana? ¿La resignación? ¿El perdón? ¿Un ondear de banderas blancas del mundo para hacer las paces con Pedro? ¿O el entrecruzamiento de brazos de Pedro para matar o morir de hambre?


        —Díganle que la estoy buscando.


        Y luego de resbalar la mirada oscura de la pistola sobre Damiana, Dolores, Eduviges, María, Damasio, Rentería chico y Rentería grande, así, hincadamente como si rezara o pidiera perdón, y entonces Pedro torció la mano.


        —Y si yo la encuentro primero…


        Pero se descerrajó el tiro en la cabeza antes de que terminara de decirles o decirse la esperanza.

      

    

  

  
    
      
        Quinta parte
Entretierra

      

    

  

  
    
      
        Uno


        I


        En la historia que les contaba el padre Rulfo, Julieta muere y Romeo muere.


        —¿Lo ven…? El amor vence a la muerte.


        Los nueve amigos se miraban sin comprender. Al final de la historia había dos cadáveres que jamás de los jamases se levantarían de la tragedia. El resultado de su amor había sido una Julieta sin su Romeo, un Romeo sin Julieta, cuyos destinos infelices los orillaban al suicidio cada vez que se recontaba la historia.


        ¿Dónde estaba el tal milagro del amor?


        II


        Variante tras variante, Susana ha desaparecido cuando Pedro se pega un tiro en la sien o se entierra la botella rota en el cuello o precipita su caballo contra un muro de piedra.


        A una muerte le ha seguido otra muerte; es decir, a una muerta le ha seguido otro muerto como en cualquiera de nuestras tragedias.


        Y los amigos se miran sin entender.


        Y en el pueblo se cuenta la historia de Susana y Pedro para contarse entre sí que no se ha vencido a la muerte en Comala.


        III


        Todo un pueblo en el error. Susana y Pedro sí han vencido a la muerte de Comala.


        IV


        ¿Vivir en un pueblo fantasma, se imaginan?


        Un día despiertas y tu pueblo ha muerto y caminas sobre un cadáver.


        Ésa ya no es la historia que se cuenta aquí.


        Comala se ha salvado.


        A las hijas de los hijos, a los hijos de las hijas, a las nietas, a los bisnietos, Susana y Pedro les han dado vida y un mundo al cual llegar.


        Comala. No lo olviden.


        Comala. No la borren de ninguno de los mapas.


        Comala. La primera comunidad en todas las historias del mundo.

      

    

  

  
    
      
        Sexta parte
Los confines de la tierra
y los sinfines del más allá

      

    

  

  
    
      
        Uno


        I


        ¿Dónde da comienzo una historia? ¿Cuándo llega a su final?


        ¿Dónde y cuándo empieza la codicia, la crueldad, la indiferencia, la humanidad en pos de la deshumanización? Es decir, la humanidad hacia su mal.


        ¿Y cuándo y dónde da principio el amor que le hará frente?


        II


        Pedro estaba enamorado de Susana desde todos los principios de su memoria. En su primer recuerdo de Susana, sus ojos ya vagaban por las costas y los ríos y los archipiélagos y las cordilleras y los desiertos y las selvas y los oasis y los bosques que eran su rostro.


        —Allí —respondió cuando le preguntaron los grandes adónde se iría a vivir después de Comala.


        Creyeron que señalaba la sierra, porque no sabían que una persona pudiera ser un mundo.


        Allí, siempre allí.


        III


        ¿Y cuál es el confín del amor? ¿Cómo sabe alguien que ama lo que hará por amor? ¿Y hasta cuándo? ¿Y hasta dónde llegará su amor y hasta dónde llegará esa persona misma por amor?


        IV


        Previamente a sus muertes con la cabeza agujerada y con el racimo de vidrios clavado en la yugular y con los huesos rotos luego de haber sido arrojado por el caballo rojo contra el muro de piedra, Pedro recorrió Comala por una última vez.


        V


        ¿Cuándo empiezan las últimas veces de una vida?


        La lenta, gradual y dosificada salida del mundo.


        Adiós, adiós.


        La despedida de ciertos actos, de ciertas personas, de lugares importantes o no.


        VI


        Él no sabía que era una despedida porque no tenía ni idea de que su muerte se le hubiera acercado tanto en la última semana sin Susana.


        Paseó por el pueblo nuevo que era su pueblo. Nada había cambiado que no fueran los murmullos, mismos que habían desaparecido. Se acabó el siseo de hojas secas, su resbalar por los suelos, su brotar de las paredes, su arremolinamiento en los tejados. Ahora el silencio era de verdad y estaba hecho, como en todas partes, de amontonamientos de zureos, campanazos, fluires, risas. Semejaba ser la Comala de antes, con el zureo de las palomas, el tañer de las campanas, el fluir de la fuente, las risas de los niños. Pero no, no era la de antes.


        Sin Susana ni Pedro, el mayor de los Rentería y Eduviges, y María y Dolores y Damiana y Damasio y Rentería chico tenían la empresa de sostener la ilusión con sus correrías por la plaza.


        VII


        Los adultos son los arquitectos de la estrella ísica, pero los niños la sostienen.


        Eso es lo que contemplaba Pedro. La utopía conseguida.


        “Nosotros no vamos a crecer.”


        VIII


        Lo que Pedro sabía y ellos no es que podían crecer ya sin peligro.


        Iban a hacerse grandes. La Damiana, la María, la Eduviges y la Dolores adultas ya no corrían peligro. El Damasio y el Rentería chico ya no iban a morir de traición ni de Revolución.


        IX


        Una Comala libre de maldiciones…, si eso había sido. De condenas, de castigos, de pecados originales y de culpas para siempre…, si tales habían sido las causas del abismo al cual habían estado precipitándose antes de la salvación.


        X


        Vivir en un pueblo salvado… ¿Se imaginan?


        Dios mandó ángeles a Sodoma y Gomorra en busca de cien almas buenas para perdonar a sus pueblos; cincuenta, diez, cinco almas puras por las que valiera la pena la salvación de tantas almas perdidas.


        No puede ser que no hubiera niños ni en una ni en otra ciudad.


        ¿Niños sin estrella ísica? ¿Niños maleados, perversos, cínicos, inhumanos?


        XI


        En ocasiones, la peor tragedia por venir para una comunidad humana no es convertirse en un pueblo fantasma, sino en un sembradío de seres demasiado humanos.


        En ocasiones, la peor tragedia por venir para una comunidad humana no es convertirse en un pueblo fantasma, sino en ser borrada del mundo por una lluvia de fuego.


        En ocasiones, la peor tragedia por venir para una comunidad humana no es convertirse en un pueblo fantasma, sino en ser rechazada por su propio padre que los ha creado a su imagen y semejanza.


        XII


        ¿Y por qué necesitar dioses para el perdón y la salvación? ¿Por qué no ocuparnos nosotros de nosotros mismos?


        No que los vivos enjuicien a los vivos, sino que los vivos ayuden a los vivos.


        XIII


        La verdad es que con el pasar de los años y con la buena voluntad de sus residentes, de todos, de muchos, de varios, de algunos cuantos, todo un pueblo puede acabar convirtiéndose en un pueblo salvado… Y las ciudades, en ciudades salvadas… Y las colonias, en colonias salvadas… Y los barrios, en barrios salvados… Y las casas, en casa salvadas… Y tú y yo, nosotros, en personas salvadas… Y el amor…


        XIV


        Salvar a Susana.


        Fue en ese último paseo, que Pedro no sabía el último, cuando se le metió la idea en la cabeza. O el sentimiento en el corazón o la esperanza en el alma.


        —Salvarte, Susana.

      

    

  

  
    
      
        Dos


        I


        Sólo una de las muertes de Pedro fue similar a una de las muertes de Susana.


        ¿El corazón desesperado por coincidir?


        Primero recorrió él los alrededores de Comala arrastrando los ojos por los suelos que le salían al paso. Eran surcos de imaginación los suyos, porque ella podía estar enterrada secretamente en cualquier sitio. Eligió un páramo raso y desabrigado, donde por primera vez no le dio miedo pisar a Susana, y a mano desnuda comenzó a excavar su propia tumba.


        Convergieron sus muertes. Inhumarse a voluntad. Ser enterrados vivos sin más ayuda que su creencia.


        II


        Aunque semejaba ser una muerte más, esto de morirse en su apellido no fue mera variante. Vino de una causa distinta y, ojalá, suficiente para llegar a un lugar distinto al del simplemente morirse.


        Al infierno, por ejemplo.

      

    

  

  
    
      
        Tres


        A veces basta con una historia entre un inicio y un final. De veras puede ser suficiente con la llegada de una historia para cambiarlo todo. Una historia metiéndose en otra como un parásito, una posesión o un ángel con ganas, de veras, de buscar un alma buena.

      

    

  

  
    
      
        Cuatro


        I


        ¿Pedro pasó por la casa de Dios o la casa de Dios llegó a él?


        En la iglesia sólo estaba el mayor de los Rentería, todavía con la sotana puesta.


        Ahí llegaban por la mañana las mujeres a confesársele, y cada vez acudían más pobladores a la misa vespertina para escuchar a Dios a través de su voz, y al santo sacrificio dominical arribaban hasta los fuereños alcanzados por la fama del niño cura.


        No era de mañana ni de tarde ni de domingo cuando vino Pedro, y por eso el padre Rentería estaba solo en el templo.


        —Gracias —se dijeron los dos al unísono.


        II


        La gratitud que le dio el padre Rentería a Pedro Páramo fue una ofensa.


        —Gracias por no tener un hijo.


        ¿Hay mayor prueba de la iluminación en el mayor de los Rentería? Si no, ¿cómo había podido enterarse de Miguel y del asesinato a traición que cometería éste contra su hermano, el Rentería menor? Y que, al mismo tiempo, supiera que la fatalidad había sido conjurada.


        —Gracias, porque tu sangre no ensucie la mía —agregó, y aquí se estaría refiriendo a la violación posterior al asesinato, misma que Miguel cometería contra Ana, la hija del menor de los Rentería.


        Poner fin a la violencia como en las historias de Romeo y Julieta que les contaba el padre Rulfo.


        III


        ¿De veras podríamos llegar así al fin de las violaciones?


        ¿Así cómo?


        IV


        En otro momento, Pedro se habría ofuscado. Las palabras proferidas por su amigo, aunque incomprensibles, sonaban a lo que le sonaban.


        —De nada —dijo Pedro sin siquiera sentir el peso de la pistola en la cintura y sin que el rencor vivo de su pecho alterara su latido.


        ¿Iluminado también?


        V


        Quizá el mayor de los Rentería adivinaba que la vida de Pedro llegaba a su fin.


        De algún modo se había enterado de que sería la última vez que se verían.


        Los dos amigos, convertidos en adultos sin siquiera pasar por la juventud, se pusieron ante los tres libros preparados por el sacerdote autodidacta para esta solemne ocasión.


        —Te traigo la palabra —le dijo, cuidándose de decirlo en minúsculas.


        Pedro dejó caer los ojos sobre la Biblia abierta como res.


        Su amigo, sin embargo, cerró el libro sagrado.


        —Lo he revisado del Génesis al Apocalipsis… Allí no hay nada que te sirva.


        Y ante tal blasfemia no se persignó. Hizo a un lado el libro y en su lugar colocó la Biblia de los hermanos Rulfo.


        —Deja que los muertos se hagan justicia, deja que los muertos se las arreglen entre sí. Deja que los muertos se enjuicien a sí mismos —citó y parafraseó a su predecesor y luego agregó que tampoco los Rulfo tenían la verdad que él necesitaba—. No hay ninguna verdad para ti.


        Y puso sobre la mesa sagrada el sacrilegio de un tercer tomo tan gigantesco como ambas biblias juntas.


        —Lo sacó Juan de uno de los cajones de su escritorio y me lo prestó a pesar de no tener yo carnet de la biblioteca y me lo trajo Damiana diciéndome que sólo por unas horas, porque la maestra lo va a necesitar para contarnos la historia de una caja y de un pan tostado o dorado o qué sé yo… No me preguntes de qué carajos hablaba ella.


        El mayor de los Rentería tomó entre sus manos las de Pedro.


        —Gracias, porque tu apellido no acabe con el mío.


        Y si de veras estaba iluminado, el padre Rentería acababa de hacer una revelación que ni siquiera la historia original tenía. Pedro lo iba a matar también a él.


        Luego le soltó las manos y así supo Pedro que no estaba muerto.


        Aquél abrió el libro en la página señalada.


        —A veces lo único que se necesita es una esperanza —y esta vez la blasfemia iba contra la Biblia de los Rulfo, y tampoco se persignó— … Deja que las historias se las arreglen entre sí.


        Sin dioses ni humanos de por medio.


        Que las historias se enjuicien, que las historias se ayuden.


        La mirada de Pedro cayó sobre un nombre de mujer que no era Susana y que jamás había escuchado antes.


        —Ve a buscarla —rezó el padre Rentería, porque él rezaba así, a verbos.


        —¿Eurídice? —leyó Pedro.


        —Dios me ha dicho que así debe ser —agregó su amigo lo que acaso era una mentira, pero, acaso no…, y es que, ya lo sabemos, “porque parece mentira, la verdad nunca se sabe”— y que Él estará contigo.


        Eurídice, Orfeo, Susana, él, y Dios.


        El padre Rentería acaba de mandar a Pedro, de la manera más elegantemente posible, a la chingada.

      

    

  

  
    
      
        Cinco


        I


        Casi siempre Pedro muere antes de emprender la partida.


        Ahora sabemos que no es lo que parece. Nunca se ha tratado de morirse.


        II


        Ir por Susana. De eso va esta historia.


        O sea, del amor que intenta de veras vencer a la muerte.


        III


        En una de sus posibles vidas, él atraviesa Comala todavía de madrugada asombrándose no sólo de la desaparición de las luces en la noche ni de la quietud de las puertas jamás aporreadas ya, sino del silencio.


        Ahora que Pedro guarda un secreto, lo entiende. Así como la gente viva y vieja arrastra los pies por el miedo a caerse, así, la gente muerta arrastraba su lenguaje, cual hojas secas por el mundo, también por miedo. ¿Miedo a qué? Acaso a que sus secretos fueran escuchados.


        IV


        Lo que va dejando atrás Pedro es, de veras, un Comala libre del mal.


        Se acabó.


        Adiós, tristeza. A Dios, tristeza.


        Adiós, mala vida. A Dios, mala vida.


        Adiós, mala muerte. A Dios, mala muerte.


        Adiós locura aquí y allá. A Dios, las dos locuras.


        Adiós, futuro. A Dios, futuro apocalíptico.


        Adiós, destino. A Dios, tu desatino.


        Adiós, fatalidad. A Dios, fatal realidad.


        Adiós, tragedia. A Dios, comedia cuando repetida la tragedia.


        V


        Si hubiese tantos Comalas como vidas en cada persona, el Comala que abandonó esa madrugada fue el mejor de los Comalas. Uno donde las hijas de los hijos y los hijos de las hijas nacen bien, viven bien y mueren bien.


        VI


        El enemigo nunca ha sido la muerte, sino el desvivir.


        El enemigo nunca ha sido la muerte, sino el malmorir.


        VII


        —Bien Susana —reza Pedro—. Sólo faltamos nosotros… tú y yo, —y, luego, como su santo amigo, comienza a orar en verbos—… Salvarnos, salvarnos, salvarnos.


        Y Pedro busca en esta variante existencial suya el tiro de mina, en donde probaron por primera vez la muerte. El centro de la tierra en donde, se podría decir, todo esto comenzó.

      

    

  

  
    
      
        Seis


        I


        El odio que vence a la muerte o el amor que vence a la muerte.


        En las múltiples vidas suyas, Pedro muere con el rencor vivo en el pecho. Pero apenas da la espalda al río de la vida y sale ahora mismo escurriendo existencias en la ribera blanca de la muerte, el odio se ha ido.


        II


        Con el odio no se sobrevive en la muerte.


        III


        Él jamás se imaginó tenerse tanto miedo y, sin embargo, vivió con ello sin darse cuenta. Su aprensión… llegar al más allá sólo para tener más de acá. Ponzoña, ácido, espinas en el pecho. Temía que el odio lo siguiera y que los alcances del rencor respiraran allá en la muerte, entre los muertos. ¿Arrojarlos de la vida para luego venir a encontrárselos acá y después qué, perseguirlos para echarlos a dónde? ¿Hasta dónde, hasta cuándo?


        IV


        ¿Cuál es el inicio de la venganza y cuál es su final?


        Ya no nos importa el inicio y ya sabemos su final.


        V


        El dilema nunca había sido entre el amor y la muerte, sino entre el odio y el amor.


        VI


        ¿El amor por Susana ha vencido el yacimiento de odio en Pedro, cuyo destino final era manifestarse en la totalidad de sus vidas?


        VII


        Al menos en esta última variante, parece ser así. Por lo menos él no muere. Se abisma con la soga dejada por su padre dentro del tiro de la Andrómeda. Cuando llega al fondo, este Pedro ignora la solidez del suelo y sigue hundiéndose en la tierra.


        Va vivo a los infiernos.

      

    

  

  
    
      
        Siete


        Hay que imaginarlo.


        Cuando sales a las riberas blancas de la muerte, el odio ha desaparecido, pero no el amor.


        Es todo lo que nos queda, no la vida, no la muerte.


        Todos y cada uno de los Pedros muertos lo han descubierto. Que para el amor no hay diferencia alguna entre la vida y la muerte.

      

    

  

  
    
      
        Ocho


        Matar, como hacía en tantas de sus vidas; dejarse morir, como hacía en tantas otras. Eso es lo fácil. Lo difícil es hacer lo de no creer, es decir, lo increíble.


        ¿Qué más va a ser? No un muerto.


        ¿Qué más va a hacer? No morirse.

      

    

  

  
    
      
        Nueve


        I


        Y como Susana, Pedro llegó a un suelo cualquiera de la tierra y, como ella y como Lucas, comenzó a excavar.


        La diferencia en esta última variante de su existencia es que él no tiene pensado poner alto en su zanjadera para convertirla en sepultura.


        Ya no va a enterrarse vivo.


        II


        El Pedro de la Andrómeda ha contagiado a éste.


        III


        Con la misma creencia extrema llevada al grado de la fe, o sea, de lo inverosímil. Con esa credulidad que piden las mentiras, dentro de ese reino imbécil e idiota de la estrella ísica, los Pedros de sus distintas existencias se van contagiando de locura como para seguir avanzando vivos tumba abajo.


        IV


        El Pedro de la mina ya va dejando no atrás, sino arriba el esqueleto del soldado francés. Al francés, siempre, y a veces el cuerpo roto de Susana.


        V


        ¿Cómo resistirse a las historias? En una de sus versiones en la mina, topa con el cadáver roto de Susana, aquél que se desplomó tiro adentro. No parece dormida. Una muñeca de trapo con los brazos y las piernas colocados en posturas inverosímiles. Él se inclina ante ella. En lugar del beso, le da su voz.


        —Nuestro pueblo ya no es Comala… Romala… Al revés, Susana. Todo al revés.

      

    

  

  
    
      
        Diez


        Los Pedros vivos de este epílogo de su existencia se han olvidado de los velos de piedra, de los racimos de vidrio y de las balas. Pues ya no necesitan de ningún atajo para llegar allá.

      

    

  

  
    
      
        Once


        —No hay que rendirse.


        Es lo que le contó la historia de Eurídice a su historia.


        —No hay que rendirse sólo porque se nos ponga la muerte en el camino.

      

    

  

  
    
      
        Doce


        En las diversas variantes de su obsesiva existencia, mil Pedros parten a buscar a mil Susanas. Un plural de Pedros en pos de un plural de Susanas. Legión aquí, legión allá. Quizás es lo que confundió a Jesús.

      

    

  

  
    
      
        Trece


        No rendirse sólo porque la muerte se nos atraviese en el camino.


        La verdad es que del millar de Pedros enloquecidos por la pérdida novecientos noventa y nueve —incluso aquél de la Andrómeda porque extravió el camino hacia la tierra profunda— llegan muertos.


        La excepción es un Pedro vivo, quien aún está por arribar a la muerte.

      

    

  

  
    
      
        Catorce


        I


        Este Pedro único no ha necesitado hacer el sacrificio, sino la esperanza.


        II


        De eso iba a hablarles la maestra. De la caja, pero no de un pan dorado.


        El mito de la caja de Pandora termina con los males derramados por el mundo. El robo, la codicia, el odio, la venganza, el asesinato venían en esa caja, pero también la esperanza. Idos los males, en la caja abierta permanece la esperanza para quien quiera necesitarla, para quien decida convertirse en el mal del mal.


        III


        El dilema siempre ha sido entre el mal y la esperanza. Contra los setenta veces siete males dispersos por la tierra, no el perdón, sino el único adversario. La una vez una, única esperanza para hacerles frente.


        IV


        Novecientas noventa y nueve ocasiones la maestra se quedó con el propósito de decírselo a los niños de Comala. Los tañeres lentos de las campanas tocando a muerto, la interrumpieron con la noticia de que Pedro, otra vez, había sido encontrado sin vida en algún lugar del mundo.


        V


        —La esperanza —pudo decirle una vez, porque es la vida la que permite las afirmaciones.


        Cuando un adulto pueda contarles tal secreto a los niños es porque Pedro vive.


        Así como un muerto sabrá que está muerto si no puede desprenderse de la mano que se le ha tendido, un vivo sabe que está vivo si comparte la esperanza a verbos.


        —La esperanza —dijo la maestra, porque hay un Pedro que sin morirse va a la muerte.

      

    

  

  
    
      
        Quince


        La esperanza contra el mal.


        Es lo que hicieron Susana y Pedro, enfrentarse contra los males de Comala.


        Ahora, gracias a su esperanza cumplida, su pueblo podría llamarse distinto. Combienla, por ejemplo, o Combuenla o Cobondadla.


        Todos los rebautizos contra Co-mala.

      

    

  

  
    
      
        Dieciséis


        Dad al César lo que es del César, dijo Jesús, y a Dios lo que es de Dios.


        Todas las variantes del nombre de Comala son para sus habitantes y para su capacidad de imaginar.


        Romala es para Susana y Pedro.

      

    

  

  
    
      
        Diecisiete


        Lo único con lo que llega Pedro al más allá es con el amor, con su esperanza y con la variante del nombre de su propio pueblo.


        Hacia ti, Susana… Al amor.

      

    

  

  
    
      
        Dieciocho


        Aunque no exista el diablo, Pedro ha llegado al infierno.

      

    

  

  
    
      
        Diecinueve


        Si aquella vez fue a buscar a una muerta que no sabía que estaba viva, ahora viene a buscar a una muerta que no sabe que puede volver.

      

    

  

  
    
      
        Veinte


        —Créelo, Susana… Volveremos.

      

    

  

  
    
      
        Veintiuno


        Quizá novecientos noventa y nueve Pedros no encuentren a novecientas noventa y nueve Susanas. O encontrados, acaso, no conseguirán volver.

      

    

  

  
    
      
        Veintidós


        He aquí una definición de amor. Fracasar novecientas noventa y nueve veces… Y no rendirse.

      

    

  

  
    
      
        Veintitrés


        Novecientas noventa y nueve ocasiones la historia termina aquí porque no hay ningún Pedro ni Susana alguna que vuelvan del más allá para contarnos lo sucedido.

      

    

  

  
    
      
        Veinticuatro


        —Vengo porque me han dicho que acá sigue viviendo Susana San Juan.


        Así da comienzo esta historia.

      

    

  

  
    
      


      [image: coversin] ¿Cómo fue que Pedro Páramo llegó a convertirse en un rencor vivo? ¿Qué debió ocurrir en su pasado para que su corazón quedara anegado por la avaricia o la cólera o la maldad? ¿Qué era de Comala antes del silencio y la tristeza? ¿Cómo fue que se erosionó hasta el punto de ser un pueblo fantasma, un gigantesco cadáver extendido? ¿Y qué le pasó a la gente que lo habitaba, cómo eran esas vidas antes de la locura, la crueldad y la injusticia? ¿Cómo fueron de niños Damiana, Dolores y los hermanos Rentería? ¿Damasio, Susana y el propio Pedro? ¿Fueron amigos? ¿Se quisieron más allá de la muerte?


      Si la novela de Juan Rulfo plantea o murmura estas preguntas, Ricardo Chávez Castañeda se da a la tarea de encararlas y perseguirlas hasta el final. Así ha escrito Y habrá una vez Romala, una novela que responde a la primera, que hurga en todos sus recovecos, que la dobla y desdobla colmándola de nuevos significados. Con un lenguaje cautivador —que combina la meticulosa precisión de la poesía con el aire de contundente ensoñación de los mitos—, Chávez Castañeda nos presenta la historia de Susana y Pedro antes de todo, el descenso de éste a los infiernos en busca de su madre y los distintos caminos de violencia que Pedro Páramo pudo transitar hasta desmoronarse en un montón de piedras. Sólo en uno de esos caminos, en una de esas versiones de sí mismo, Pedro se salva. Porque sólo el amor nos salva.

    

  

  
    
      


      [image: autor]


      Ricardo Chávez Castañeda (México, 1961) tiene sesenta y cinco libros publicados. Ha obtenido importantes reconocimientos internacionales —Premio Mercosur de novela juvenil en Argentina por El país de los muchos suelos; Premio Julio Cortázar de cuento en Cuba por su texto Ladrón de niños; premio en la Segunda Bienal de Literatura Infantil en Ecuador por su libro El beso más largo del mundo; finalista en el Premio Clarín de Argentina por la novela Las voces de los niños; finalista del Premio Dashiell Hammett en España en dos ocasiones por El día del hurón y El final de las nubes; mención honorífica en el Premio Casa de las Américas, Cuba, en dos ocasiones, por su novela Estación de la vergüenza y por su libro de literatura juvenil El cuaderno de las pesadillas. En México ha obtenido los premios más importantes de narrativa: el Premio San Luis Potosí de Cuento, el Premio José Rubén Romero de Novela, el Premio Juan de la Cabada de Literatura Infantil, el Premio FILIJ de Novela Juvenil y el Premio FILIJ de Cuento Infantil. Miembro de la Generación del Crack, su obra literaria ha sido publicada en México, España, Colombia, Ecuador, Argentina, Cuba, y traducida al inglés, esloveno, polaco, coreano, chino, y portugués.

    

  

  
    
      


      [image: logo-penguin]


      Y habrá una vez Romala


      Edición en formato digital: octubre, 2025
 D. R. © 2025, Ricardo Chávez Castañeda


      D. R. © 2025, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
 Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.
 Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
 colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
 Ciudad de México


      penguinlibros.com


      Diseño de portada: Penguin Random House / Maru Lucero
 Imagen de portada: © Jula Kurzawska / Trevillion Images


      Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


      Se reafirma y advierte que se encuentran reservados todos los derechos de autor y conexos sobre este libro y cualquiera de sus contenidos pertenecientes a PRHGE. Por lo que queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, ya en el pasado, ya en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo, pero no limitado, a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y cualquiera de sus partes pertenecientes a PRHGE. Cualquier acto de los aquí descritos o cualquier otro similar, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de esas conductas sin licencia puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.


      Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.org.mx).


      ISBN: 978-607-386-583-8


      Composición digital: Tangram. Comunicación y Estrategias Digitales


      Facebook: @penguinebooks


      X: @penguinlibrosmx


      Instagram: @penguinlibrosmx


      YouTube: @penguinlibrosmx


      TikTok: @penguinlibrosmx

    

  

  
    
      
        Índice


        Primera parte
Sobre la tierra


        Segunda parte
Lejos de la tierra


        Tercera parte
De regreso a la tierra


        Cuarta parte
En algún lugar de la tierra


        Quinta parte
Entretierra


        Sexta parte
Los confines de la tierra y los sinfines del más allá


        Sobre este libro


        Sobre el autor


        Créditos

      

    

  

Table of Contents


		Primera parte. Sobre la tierra

	Segunda parte. Lejos de la tierra

	Tercera parte. De regreso a la tierra

	Cuarta parte. En algún lugar de la tierra

	Quinta parte. Entretierra

	Sexta parte. Los confines de la tierra y los sinfines del más allá

	Sobre este libro

	Sobre el autor

	Créditos



cover.jpeg
ALFAGU.

Ricardo Chdvez
Castaneda
Y habra una vez Romala






images/00001.jpeg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





images/00004.jpeg
Alt&s\}b\

Ricardo Chdvez
Castafieda
Y habr4 una vez Romala

9

P

e

Narrativa Hispénica






images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
Ricardo Chdvez
Castaneda

Y habrd una vez
Romala

ALFAGUARA





