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LA MARQUESINA

Un viernes de diciembre, en pleno corazón de Madrid, la vida de
Iván, un adolescente de quince años que espera el autobús junto a
su padre, se detiene para siempre. Un conductor drogado,
alcoholizado y reincidente irrumpe en la noche a 135 km/h y
convierte una marquesina en el escenario de una tragedia que
marcará a una familia y sacudirá conciencias.
La marquesina no es solo la crónica de un atropello. Es el relato

descarnado de once días de agonía, de una llamada que rompe el
mundo en dos, de un sistema que sigue llamando «accidentes» a lo
que son auténticos crímenes viales. A través de la voz de una
madre que pierde a su hijo y decide no rendirse, este libro expone
la violencia invisible que se cobra vidas cada día en nuestras
carreteras y la impunidad que la rodea.
Esta obra transforma el dolor en memoria y la memoria en

denuncia. Un testimonio necesario para que ninguna muerte
vuelva a esconderse detrás de una estadística y para que la
palabra «accidente»  deje de ser un refugio cómodo frente a la
realidad.
Porque la violencia vial existe. Y tiene nombre, responsables y

consecuencias.
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Mi hijo no tuvo un accidente de tráfico.
A mi hijo lo mató un homicida vial.

Por todas las víctimas de la violencia vial.
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− Prólogo −
MÁQUINAS DE MATAR

o hay padre ni madre que esté preparado para recibir la
noticia de la muerte de un hijo. Menos aún cuando el
fallecimiento sobreviene de un instante para otro, de una

manera súbita e inesperada, y el shock es tan inmenso como la
angustia de no haber podido pronunciar todas las palabras de
amor que se ahogan en la garganta de esos padres huérfanos de
hijos —«huérfilos», se llaman a sí mismos», a los que su ausencia
mata en vida. Los accidentes son así. Inclementes e injustos como
la propia naturaleza. Y no hay reparación posible. Pero ¿qué pasa
con los asesinatos «sin intención», que algunos se empeñan en
llamar también «accidentes»? Para la ley son «homicidios
imprudentes»; y pueden ser más o menos graves. ¿Cómo de grave
debería ser considerado un homicidio imprudente, si la persona
que lo cometió es un criminal con 38 condenas previas, que decide
conducir a 135 kilómetros por hora un coche robado, tras drogarse
y alcoholizarse, por el centro de Madrid? Muy grave. Tanto como
para conllevar una pena de 4 años… Nada más. Esa fue la
condena que se le impuso al «homicida imprudente», Álvaro; un
delincuente habitual, consumidor de drogas y de alcohol, que
empotró su Ford Focus, robado pocas horas antes, en la
marquesina bajo la que Iván, un adolescente de quince años,
esperaba el autobús junto a su padre. El coche se llevó por
delante al chico varios metros y acabó con su vida frente a los ojos
de su progenitor. «¿Perdonaría usted al acusado?», le preguntó la
magistrada en el juicio. «¿Y si fuera su hijo?», le repreguntó a su
vez él a ella, «¿lo perdonaría usted?». La marquesina, el libro
escrito por la criminóloga y doctora en Derecho, Laura Gómez,
que ahora tiene en sus manos, es una radiografía fiel del infierno



que atravesaron los padres de Iván, tras la muerte de su hijo
adolescente, después de ser arrollado por el vehículo conducido
por Álvaro. También su lucha por lograr que una imprudencia
extrema de esas características acabe siendo contemplada, algún
día, como un asesinato. Algo que el tribunal no pudo plantearse
cuando dictaminó esa pena máxima para la imprudencia
homicida, al no poder probar la intención de matar ni el dolo
eventual que refleja la aceptación consciente de que se va a matar
a alguien. ¿Realmente existe una violencia vial que podría
catalogarse como asesinato? Lean esta narración de prosa
cuidada y respetuosa de Laura Gómez, y juzguen. Y recuerden
que, después de aquel 9 de diciembre de 2016, en el que murió
Iván, el 24 de noviembre de 2024, en el mismo lugar, otros dos
jóvenes fueron atropellados (uno resultó muerto y otro herido
grave). También que todos nuestros seres queridos salen a la
calle, a diario. Y que esa calle está repleta de máquinas de matar.

Marta Robles



E
UNA PARADA PREVIA…

l sonido de la cucharilla contra el vaso marca el ritual de
cada amanecer. Millones de españoles despiertan con el
mismo gesto automático: café, ducha, noticias, rutina.

Fuera, todo empieza de nuevo a ponerse en marcha. Coches que
arrancan, puertas que se cierran, besos de despedida en el
umbral, prisas, planes, citas.
Nadie imagina que antes de que termine ese día, al menos cinco

familias, en el mejor de los casos, esperarán en vano el sonido de
una llave en la cerradura.
Al menos, cinco.
Cada día.
Los informativos harán su correspondiente repaso por los

crímenes más actuales, pero seguramente esas cinco muertes
pasarán inadvertidas, catalogadas en un apartado que nuestra
conciencia colectiva ha decidido llamar «accidentes de tráfico».
Tiñendo de laxitud a un tipo de violencia muy letal e impune: la
violencia vial.
En los archivos de los juzgados, miles de expedientes

documentaban la misma historia con variaciones mínimas: un
vehículo convertido en proyectil, una vida cercenada, un homicida
vial que alegaba que «no se dio cuenta; que fue un error». Los
jueces aplicaban, por aquel entonces, el artículo 142 del Código
Penal —homicidio por imprudencia grave— y dictaban sentencias
que oscilaban entre uno y cuatro años de prisión; cuatro años en
el mejor —o mejor dicho, en el peor— de los casos la máxima
condena. Esta es la radiografía de lo que era y lo que es hoy un
crimen cotidiano.
El 9 de diciembre de 2016, mientras Madrid se preparaba para

la Navidad, con el alumbrado en su máximo esplendor, Iván



esperaba el autobús en una marquesina del paseo del Prado.
Tenía quince años, acababa de regresar de un intercambio
Erasmus en Francia y esa tarde había enviado a su madre su
última sonrisa infinita.
Esta es la crónica de una batalla. La historia de cómo el dolor de

una madre se convirtió en la fuerza implacable contra un sistema
narcotizado en cuanto a las muertes viales se refiere. Un sistema
que asume como consecuencias propias de la red viaria que cada
mañana, mientras suena la cucharilla en el café, demasiadas
familias se preparen sin saberlo para el peor día de sus vidas.
Para recibir esa llamada. Esa fatídica noticia.
Las estadísticas no mienten. Los muertos tampoco (más de

73.500 vidas se han perdido en carreteras españolas desde el año
2000).
La violencia vial existe.



PRIMERA PARTE



E

−CAPÍTULO 1−
VIERNES

l alba del 9 de diciembre de 2016 se levantó sobre Madrid
con esa luz pálida y fría propia del invierno. Los
termómetros marcaban cuatro grados bajo cero. El aire

cortaba la cara de los pocos madrugadores que se atrevían a salir
a la calle antes de las siete de la mañana. Las calles, más vacías
de lo habitual, respiraban con el ritmo pausado de quien disfruta
de un macropuente. Mucha gente en Madrid —y en toda España
— había cogido libre el miércoles 7 y el viernes 9, creando un
paréntesis de varios días que transformaba la ciudad en una
versión más lenta de sí misma. Oficialmente, el 9 de diciembre no
era festivo nacional ni autonómico en la capital, pero la
proximidad del martes 6 —Día de la Constitución— y el jueves 8
—Inmaculada Concepción— había vaciado oficinas y colegios.
Aquellos que se quedaron se dirigían a sus respectivos destinos
con la calma de quien espera que el tráfico será más llevadero.
Las luces navideñas, aún encendidas desde la noche anterior, se
atenuaban lentamente, como si participaran de la cierta calma
festiva que se respiraba. Era Madrid en versión sosegada, una
ciudad que se había tomado un respiro. En los escaparates ya
había maniquíes vestidos de rojo y verde, que parecían sonreír a
los transeúntes que caminaban sin prisa por las aceras.
El barrio donde vivía Iván con su padre despertaba con la

parsimonia de los viernes sin colegio. Iván se despertó con la
naturalidad de quien tiene quince años y cree que el tiempo es
infinito. Su habitación llena de insignias de su equipo favorito, el
Atlético de Madrid, conservaba algunos recuerdos del viaje a
Francia: una mochila sin deshacer, recortes llenos de anécdotas
pegados en el espejo, recuerdos de un intercambio Erasmus que



había terminado apenas unos días antes. El intercambio en
Francia había sido una confirmación más de esa curiosidad
natural que definía a Iván. Sobre la mesilla de noche, el móvil
mostraba varios mensajes de WhatsApp de sus amigos. El
mundo, su mundo, cabía en su habitación.
Seiscientos kilómetros al noreste, en un hospital de Barcelona,

María José, su madre, se preparaba para acompañar a su padre
al quirófano. Se arregló para ir con su madre y con su hermano al
hospital. Su padre estaba ingresado desde el día anterior. Habló
con su padre antes de que lo bajaran a quirófano e hizo fotos a su
hermano vestido de uniforme, porque trabajaba en ese hospital.
Cada una de esas fotografías se convertiría en evidencia de la
normalidad. Una operación de hernia. Sin complicaciones
previstas. Pero cuando se trata de un padre, no existe la cirugía
menor.
Había tenido que irse en pleno puente de diciembre, justo

cuando su hijo había vuelto —tras pasar tres meses en Francia—
cinco días antes, el 4 de diciembre. Tenía muchísimas ganas de
verlo, muchísimos planes para hacer con él después de haber
estado muy poco tiempo juntos tras su regreso del Erasmus. Se
despertó con esa inquietud propia de todos los hospitales del
mundo, sin saber que estaba viviendo las últimas horas de su
vida anterior, sin saber que esa mujer que se levantó esa mañana
de diciembre iba a morir esa misma noche. No físicamente. Algo
mucho peor.
—Tenía miedo a que si algo iba mal podía perder a mi padre, lo

que nunca jamás podía imaginar es que ese día no iba a perder a
mi padre, iba a perder a mi hijo, lo que más quiero en el mundo,
lo que más quería en el mundo —recordaba María José.
María José recorrió los pasillos del hospital con su madre y su

hermano, compartiendo tiempo y charla como en cualquier sala
de espera. La operación salió bien. Sin complicaciones. Por la
tarde, María José fue a comprar una faja postoperatoria. Salió
con su hermano y sus sobrinos a un centro comercial. Estaban
contentos, tranquilos. Todo iba bien. Quizá un estado de gracia de
quienes aún no saben lo que está por venir.



En Madrid, Iván, aunque algo inquieto esperando noticias de la
operación de su yayo, también tenía planes. Los viernes por la
tarde de un adolescente de quince años son territorio sagrado.
Había quedado con sus amigos para ir a la bolera del Isla Azul.
Una tarde normal, de esas que puede que se olviden, que pasen
inadvertidas, que no sean nada extraordinario pues confiamos en
que habrá cientos de ocasiones más. Iguales. Su madre, por la
tarde, intentaba hablar con él, pero su hijo estaba con sus amigos.
Era normal: acababa de regresar de Francia después de meses y
quería reencontrarse con el grupo con el que había crecido. María
José sabía que su niño se lo estaba pasando bien y no quería
interrumpir sus planes. Ya hablarían cuando acabara, antes de
que fuera a ver las luces de Navidad.
Los bolos caían sobre las pistas enceradas con el estruendo

metálico propios del lugar. Las risas de los adolescentes se
mezclaban con el runrún de las máquinas dispensadoras y el
sonido de los zapatos especiales sobre el suelo de madera pulida.
Iván se movía entre sus amigos con esa naturalidad que algunos
poseen sin saberlo, ajeno a que estaba protagonizando las últimas
imágenes de normalidad que quedarían grabadas en la memoria
de quienes lo conocieron. La bolera del Isla Azul fue testigo sin
saberlo de las últimas horas de felicidad de Iván.
La tarde se alargó más de lo previsto. Los adolescentes, como es

natural, a veces pierden la noción del tiempo cuando se divierten.
Iván volvió a casa más tarde de lo planificado, pero contento. Su
padre lo esperaba. Tenían planes para ir al centro a ver las luces
navideñas.
Madrid, en diciembre, se convierte en un escenario propio de las

típicas películas de las fiestas. Las calles se llenan de esa cierta
magia urbana que transforma la ciudad más dura en un lugar
más afable y cálido. Padre e hijo decidieron ir en metro. Las
aglomeraciones de aquellos días hacían desaconsejable el uso del
coche. Madrid se multiplica por tres en diciembre. A los dos
millones de habitantes habituales se suman los turistas
nacionales que vienen expresamente a ver las luces, los familiares
que se desplazan para las reuniones de Navidad, y esa sensación



general de que todo el mundo ha salido a la calle al mismo
tiempo.
En la plaza de Callao, Iván y su padre se encontraron con un

famoso, una figura familiar para millones de españoles: el
conocido como «El Hombre de Negro» del programa El
Hormiguero. Se hicieron una foto.
—Mira, mami, mira con quién estoy —le escribiría Iván por

WhatsApp a su madre.
Era una foto casual, de esas que los adolescentes se hacen

cuando reconocen a alguien famoso en la calle. El Hombre de
Negro posa a su lado con su característica seriedad cómica. Iván
aparece radiante, con esa sonrisa de siempre. Un instante
congelado en el tiempo que se convertiría, sin que nadie lo
supiera, en su último retrato, tan solo una hora y media antes de
que su vida cambiara.
La última conversación entre Iván y su madre fue breve. Él

estaba contento por la tarde en la bolera, tenía prisa por no
perder el metro, perdería la cobertura durante el trayecto. Le dijo
que al día siguiente le contaría más detalles. Tenían tiempo.
—Mami, voy a bajar al metro, te oigo mal, no tengo cobertura,

mañana hablamos, ahora te mando fotos.
Fueron las últimas palabras que María José escuchó de su hijo.

No había en ellas ningún presagio, ninguna despedida especial,
ninguna declaración de amor extraordinaria. Solo las palabras
habituales de un adolescente que tiene prisa por coger el metro y
que da por sentado que mañana habrá otra conversación.
Planearon comer juntos al día siguiente, el 10 de diciembre, día

del cumpleaños de su madre. Iván ya tenía envuelto el regalo
para su madre: un perfume, Zadig & Voltaire —siendo
curiosamente el símbolo de ese perfume un ángel—. Ella
regresaría de Barcelona por la mañana. Hablarían de Francia, de
la bolera, de los planes navideños. De todo y de nada, como
hablan las madres y los hijos cuando se quieren y creen que
tienen tiempo.
Entre tanto, en algún lugar de Madrid, Álvaro, treinta y ocho



años, con un historial criminal que se extendía como una mancha
de aceite a lo largo de dieciséis años, se subía a un coche con la
sangre contaminada por un cóctel letal: drogas, alcohol y
velocidad en concentraciones que convertían cualquier vehículo
en un proyectil incontrolable. Ford Focus de color blanco,
reportado como sustraído en las primeras horas de esa misma
jornada.
No era su coche. Sí era su arma.
El paseo del Prado se llenaba gradualmente de tráfico

vespertino. Los conductores se detenían respetuosamente en los
semáforos, mantenían en cierta armonía las normas básicas de la
circulación. El viernes por la tarde discurría con la normalidad de
millones de viernes idénticos.
A las diez y pico, Iván era simplemente un adolescente de quince

años disfrutando de las luces navideñas de Madrid, enviando
fotos a su madre y preparándose para celebrar con ella su
cumpleaños al día siguiente. Un quinceañero que había llenado el
mundo de luz durante su breve paso por él y que estaba a punto
de encontrarse con la oscuridad absoluta de un criminal
reincidente que había hecho de la violencia su forma de vida. Esa
noche, un demonio se cruzó con un ángel.
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−CAPÍTULO 2−
LA MARQUESINA

a marquesina se alza solitaria bajo el manto nocturno del
paseo del Prado. Son las 23:00 horas de la noche. Una
estructura de cristal y acero que forma parte del paisaje

urbano tanto como las farolas que la iluminan o los árboles que
bordean la acera. Paneles transparentes que protegen del viento
invernal sin obstruir la visibilidad y un techo que ofrece refugio
contra la lluvia ocasional que caracteriza los inviernos
madrileños. Los usuarios pueden detectar la aproximación de su
autobús desde cualquier dirección. Su transparencia facilita
también la vigilancia natural del espacio (ver página A).
Esta marquesina particular, situada en uno de los puntos más

emblemáticos de Madrid, ha sido testigo silencioso de miles de
esperas cotidianas. Estudiantes que regresan tarde de la
universidad, trabajadores que alargan sus jornadas hasta altas
horas, jóvenes que aprovechan la noche madrileña para salir por
el centro. Cada noche, docenas de personas esperan aquí el
autobús que los llevará a sus respectivos destinos, confiando de
alguna manera en la seguridad que proporciona una parada bien
iluminada en una de las avenidas principales de la capital.
El paseo del Prado despliega ante la marquesina toda su

majestuosidad arquitectónica y urbanística. Es una avenida que
bien podría verse como museo al aire libre de la evolución
urbanística madrileña, donde cada edificio cuenta una parte de la
historia. Las farolas típicas que se alternan a lo largo de la
avenida proporcionan una iluminación uniforme que permite
tanto la circulación segura de vehículos como el tránsito
confortable de peatones. Incluso en diciembre, cuando la mayoría
de los árboles ha perdido sus hojas, la vegetación mantiene una



presencia significativa que suaviza la dureza del asfalto y el
hormigón.
Desde la marquesina se divisa la fuente de Neptuno, situada a

pocos metros de la marquesina. Neptuno, fiel espectador de los
triunfos del Atlético del Madrid —el equipo de Iván—, símbolo de
lucha constante: «partido a partido». El aire nocturno porta esos
aromas propios de las grandes ciudades en invierno: el escape de
los vehículos mezclado con el olor a calefacción que se filtra desde
los edificios, el aroma de los árboles que mantienen su actividad
vital reducida pero constante, esa mezcla indefinible pero
familiar.
En principio, los vehículos que circulan por el paseo del Prado

mantienen trayectorias predecibles que no interfieren con el
espacio peatonal donde se sitúa la parada de autobús. Los
históricos sobre siniestralidad de la zona muestran que, durante
décadas, han sido bajos los incidentes relacionados con las
paradas de autobús. La combinación de buena visibilidad,
iluminación adecuada y la separación entre espacios vehiculares
y peatonales favorece unas condiciones de seguridad que
convierten la espera del transporte público en una actividad de
bajo riesgo —a priori.
Pero esta noche, todos estos elementos cuidadosamente

planificados y ejecutados están a punto de convertirse en el
escenario de una tragedia que contradice todas las previsiones de
seguridad, que desafía todos los cálculos de riesgo, que demuestra
cómo la civilización urbana puede ser destruida en segundos por
la violencia de quienes han elegido convertir las calles en campos
de batalla.
Son las 23:15 horas. El tráfico nocturno fluye con normalidad por

el paseo del Prado. Con esa cadencia particular de las grandes
urbes en sus principales avenidas cuando han superado las horas
de mayor congestión. Los vehículos circulan a velocidades
apropiadas, respetan los semáforos. Es la sinfonía urbana
habitual de una gran ciudad que funciona según las reglas
civilizadas de la convivencia: miles de conductores que participan
inconscientemente en la creación de un orden colectivo que



permite el funcionamiento eficiente de la movilidad urbana. Los
peatones se apresuran por las aceras, envueltos en abrigos y
bufandas, mientras las primeras luces navideñas lucen en todo su
esplendor.
El tiempo sigue su ritmo. Ya han transcurrido quince minutos —

son las 23:30 horas—. La cuenta atrás ha comenzado. Los
próximos seis minutos lo cambiarán todo.
En algún lugar del paseo del Prado, acercándose a velocidad

letal, alguien conduce un arma con forma de automóvil hacia lo
que será un altar de la tragedia. A las 23:36 horas exactas, la
normalidad esperable, perfecta, de esa avenida está a punto de
convertirse en horror absoluto cuando un Ford Focus robado,
conducido por un reincidente a velocidad homicida, transforme la
marquesina del paseo del Prado en el símbolo de una forma de
violencia que la sociedad española deberá aprender a nombrar y a
combatir: la violencia vial.



I

—CAPÍTULO 3—
135 KILÓMETROS

POR HORA

ván y su padre se aproximan con la tranquilidad de quienes
conoce perfectamente los horarios del transporte nocturno.
Son las 23:30 horas y el autobús no debería tardar mucho. Se

sitúan en la marquesina, la parada central de la plaza, con esa
postura relajada pero atenta que caracteriza a los usuarios
experimentados: suficientemente cómodos para esperar sin
impaciencia, pero alerta para detectar la llegada de su transporte.
Pocos metros separaban a padre e hijo; los metros necesarios

para que Iván pueda consultar el panel electrónico informativo de
la EMT —Empresa Municipal de Transportes de Madrid— que
indica los tiempos de espera al instante.
Iván se acerca al poste informativo con esa curiosidad práctica

que caracteriza a un adolescente que se mueve con soltura por las
calles de su ciudad. Su padre lo observa mientras consulta los
minutos restantes para que un autobús los lleve de regreso a
casa.
Su posición es perfectamente visible desde la calzada. No hay

obstáculos visuales, la iluminación es óptima, la separación entre
el espacio peatonal y la zona de circulación vehicular está
delimitada. En principio cabe esperar que cualquier conductor
que transite por el paseo del Prado puede verlo con total claridad
y suficiente antelación para tomar cualquier precaución
necesaria.
Pero a lo lejos, por la calzada que viene desde Cibeles en

dirección a Atocha, se aproxima algo que rompe brutalmente esta
armonía. Un rugido desproporcionado de motor que contrasta
violentamente con la tranquilidad general. Es el sonido



inconfundible de un vehículo que circula muy por encima de
cualquier límite razonable, una agresión sonora que comienza a
dominar el ambiente nocturno.
Algunos peatones giran instintivamente la cabeza hacia el

origen de ese ruido que viola todas las normas de la cortesía
urbana. Pero la distancia aún es suficiente como para que nadie
pueda calibrar la magnitud del peligro que se aproxima a
velocidad homicida por una de las avenidas principales de
Madrid.
En el asiento del conductor de ese Ford Focus robado, Álvaro

mantiene el pie hundido en el acelerador con una determinación
que solo puede explicarse por la combinación letal que viaja por
sus venas. Su sangre contiene alcohol por encima de cualquier
límite legal, además de cocaína y restos de ansiolíticos. Es una
mezcla química que ha convertido este vehículo en un proyectil
incontrolable y a su conductor en una amenaza mortal para
cualquier forma de vida que encuentre en su trayectoria. Su
capacidad para manejar mecanismos de dirección, control y
frenado, así como su capacidad de reacción y reflejos están
gravemente mermados. Sus 1.300 kilogramos de masa metálica
han quedado transformados en una bala dirigida contra todo lo
que encuentre en su trayectoria de destrucción.
El Ford Focus circula a 135 km/h en una zona urbana limitada a

50 km/h, pero en este momento es simplemente una masa de
metal que se desplaza con una energía cinética devastadora. Las
leyes de la física han quedado reducidas a una ecuación
implacable: cuando esa velocidad y esa masa colisionen con un
cuerpo humano, las consecuencias estarán determinadas por
fórmulas matemáticas que no admiten negociación.
Cuando llega al final del paso de peatones existente en la

confluencia con la plaza de Cánovas del Castillo, va a una
velocidad que triplica los límites legales urbanos. Pero su primer
acto violento, su primer impacto no será con Iván.
Todavía no.
La primera colisión se produce cuando el Ford Focus choca con el

retrovisor izquierdo de otro turismo que circulaba correctamente



por el carril central y que está deteniendo debidamente el coche al
encontrarse el semáforo en rojo. Pero este primer impacto contra
el retrovisor del vehículo detenido no detiene ni ralentiza la
trayectoria homicida. Al contrario, en ese momento el homicida
vial pierde el control del turismo, pero continúa desplazándose
unos 27 metros en oblicuo hacia la derecha, acumulando una
velocidad destructiva que se dirigirá inexorablemente hacia su
objetivo final.
Esos 27 metros que recorre después se convierten en una cuenta

atrás medida con precisión pericial hacia la segunda colisión de la
destrucción. Cada metro representa una oportunidad perdida de
detener la máquina de la tragedia, cada segundo transcurrido
añade energía cinética al proyectil que se dirige hacia la plaza de
Cánovas del Castillo.
Esa segunda colisión amplifica exponencialmente la violencia en

sí. El Ford Focus choca fuertemente con otro turismo que,
procedente del primer carril de la derecha y contiguo al carril bus-
taxi, circulaba adecuadamente por el centro de la plaza de
Cánovas del Castillo. Una vez más, el vehículo que conduce el
homicida vial es utilizado como instrumento de violencia extrema
contra la sociedad que funciona —hasta ese instante— según las
reglas mínimas de convivencia.
Los peatones que caminan por las aceras cercanas comienzan a

detenerse, sorprendidos por la intensidad de ese rugido que
rompe la normalidad nocturna. No hay frenada. No hay intento
alguno de evitar la tragedia. Es la trayectoria recta y mortal de
un misil que ha perdido el control —o que nunca lo ha tenido.
El impacto contra el segundo turismo genera consecuencias

físicas que transforman el Ford Focus en algo más peligroso aún
de lo que era. Pero el tiempo de reacción humana, especialmente
cuando el cerebro no puede procesar inmediatamente la magnitud
de un peligro que excede cualquier experiencia previa, resulta
absolutamente insuficiente para evitar lo que está a punto de
suceder. No hay tiempo para moverse, para correr, para buscar
refugio.
Tras esta última colisión, el vehículo sale volando y, tras caer



sobre el asfalto, continúa circulando lateralmente y derrapando,
acompañado de un tremendo ruido a metal y chirriar de las
gomas de los neumáticos, hasta llegar, 34,30 metros después, a la
dársena de la parada de autobuses donde, tras invadir la misma y
chocar con diversos elementos viarios violentamente —una placa
de tráfico, un poste de panel informativo de la EMT—, alcanza de
lleno a Iván (ver página B). Su cuerpo recorre 13 metros por
encima del asfalto hasta impactar contra la parte trasera de un
coche de la Policía Municipal que se encuentra estacionado en las
inmediaciones prestando servicio. Su padre, a tan solo unos
metros de él, lo ha visto todo. Todo.
Se hace el silencio. Se para el tiempo.
El atropello se produce exactamente a las 23:36 horas de la

noche del 9 de diciembre de 2016.
La violencia del encuentro entre el Ford Focus y el cuerpo de

Iván desafía cualquier descripción que pueda hacer justicia a la
magnitud física del desastre. Un vehículo de unos 1.300
kilogramos que se desplaza a 135 kilómetros por hora posee una
fuerza destructiva que convierte el impacto en un acontecimiento
que trasciende lo accidental para adentrarse en lo criminalmente
deliberado.
Las cámaras de seguridad del Ayuntamiento de Madrid

registran cada fracción de segundo de esta secuencia devastadora.
Son testigos imparciales que documentan la transformación
instantánea de un adolescente que esperaba el autobús en una
víctima de la violencia vial más extrema que se puede concebir.
Tras el impacto con Iván, el Ford Focus continúa su trayectoria

arrolladora durante 32,5 metros adicionales, hasta chocar contra
la valla metálica de protección del parking de las Cortes,
derribándola junto con una jardinera, un tubo de soporte de
repetidor y una señal de tráfico, cayendo a continuación en el
interior de la rampa del referido parking, donde se detiene por fin
(ver páginas B y C).
En ese preciso instante, María pasea con sus cascos por delante

del Hotel Palace. A pesar de que está escuchando a máximo



volumen uno de sus grupos favoritos, oye un tremendo ruido y ve
como un coche se mete en el parking de las Cortes. Decide llamar
al 061 y al 112, pero no logra contactar. Se gira y ve a un joven en
el suelo al lado de la marquesina del autobús. Vuelve a llamar:
—Si no venís, este niño se muere —les dice por teléfono a los

servicios de emergencias.
Entonces, el homicida vial abre la puerta del conductor y sale del

vehículo por su propio pie. Su comportamiento en estos primeros
segundos posteriores al atropello múltiple no atiende a ninguna
comprensión racional de la psicología humana. Sin mostrar el
más mínimo atisbo de remordimiento, intenta huir.
Intenta huir.
Pero no corre desesperado, no grita horrorizado por lo que acaba

de hacer, no muestra signos aparentes de shock o alteración
emocional. Simplemente camina con tranquilidad hasta el
bordillo de la acera y se sienta.
Se sienta y espera.
—¿He hecho daño a alguien? —pregunta con una frialdad

aplastante.
Su postura es relajada, como si acabara de aparcar para hacer

una pausa en un viaje rutinario. No pregunta por el estado de las
víctimas, no busca ayuda, no muestra el más mínimo signo de
preocupación por las consecuencias de sus actos. Es una frialdad
que trasciende cualquier explicación para adentrarse en
territorios quizá de desconexión moral, existencial.
No hay lágrimas. No hay disculpas. No hay humanidad.
Solo la frialdad absoluta de alguien para quien la vida de los

demás no significa absolutamente nada.
—En treinta años de profesión no había visto persona más fría,

desinhibido, que le daba igual lo que había ocurrido —declarará
más tarde uno de los agentes de la Policía Municipal que acude
inmediatamente al lugar de los hechos.
Es un testimonio que resume la impresión unánime que causa el

homicida vial en la mayoría de los profesionales que interactúan
con él durante las horas siguientes.
Los primeros testigos llegan hasta donde yace Iván con esa



mezcla de horror y compasión que caracteriza a los seres
humanos —decentes— cuando se enfrentan a la tragedia ajena.
Es un joven de quince años que hace apenas unos minutos
enviaba mensajes a sus amigos y que ahora lucha por su vida
sobre el asfalto frío del paseo del Prado, víctima de una de las
agresiones más bestias que un ser humano puede infligir a otro
utilizando un automóvil como arma. Una testigo, María, quien
presenció los hechos, declaró después que, a pesar de que llevaba
el volumen de la música a toda potencia, el ruido del impacto era
muy, muy fuerte. El chirrido de las ruedas, el estrépito de los
metales colisionando, la violencia del atropello. Y, después, la
imagen del conductor saliendo del coche con una tranquilidad que
contrastaba brutalmente con la escena de horror que acababa de
provocar.
Su cuerpo, totalmente irreconocible por el impacto múltiple,

presenta lesiones que desafían la capacidad de supervivencia del
organismo humano.
Pero aún respira.
Aún hay un hilo invisible que lo conecta con la vida, aunque ese

hilo sea tan frágil que cualquier movimiento brusco podría
romperlo definitivamente.
Los transeúntes que se acercan comprenden instintivamente que

se encuentran ante una tragedia de magnitudes que exceden su
capacidad generosa de respuesta. Algunos sacan sus móviles para
llamar a los servicios de emergencia, la mayoría simplemente se
queda paralizada ante la enormidad de lo que están
presenciando.
En estos primeros minutos, antes de que llegue la maquinaria

oficial de la emergencia, la fuente de Neptuno es testigo de un
escenario suspendido entre la vida y la muerte; entre la
normalidad que acaba de ser destruida y la tragedia que
comienza a desplegarse.
Las sirenas comenzarán a sonar en pocos minutos, rompiendo la

quietud nocturna con esa urgencia que anuncia que algo terrible
ha ocurrido en el corazón de Madrid. Los servicios de emergencia
se movilizarán con esa eficacia que caracteriza a los profesionales



entrenados con las más duras de las experiencias para responder
ante las peores catástrofes urbanas.
Mientras tanto, sentado en el bordillo como si fuera un

espectador más del desastre que ha causado, el homicida
mantiene esa frialdad. Su actitud no es la de alguien que ha
sembrado el horror, si siquiera de aquel que ha cometido un mal
llamado «error trágico», sino la de quien ha ejecutado un acto de
violencia extrema y espera, quizá, tranquilamente las
consecuencias.
La marquesina del paseo del Prado, testigo mudo de miles de

esperas rutinarias, ha quedado marcada para siempre como el
lugar donde un ángel de quince años se encontró con un demonio
de treinta y ocho; donde la normalidad de un viernes nocturno se
convirtió en el prólogo de una lucha que trascenderá lo personal
para convertirse en una batalla. Fue testigo de un escenario de
un crimen vial que evidenciará de manera irrefutable que los
vehículos pueden ser armas letales en manos de quienes eligen
usarlos para destruir vidas inocentes, poniendo de manifiesto de
manera implacable que la desconocida violencia vial no puede
llamarse «accidente de tráfico». No fue mala suerte, no fue por el
azar, no fue por una casualidad; fue por una causalidad.
No fue un accidente.
En algún lugar de Barcelona, María José transita lo que podrían

ser los últimos días de su antigua vida. Cenaba tranquila con su
familia. Su padre se recuperaba bien de la operación. Mañana
volvería a Madrid. Pasaría su cumpleaños con Iván.
El horror ha comenzado.
Es el momento en que una familia está a punto de recibir la

llamada que dividirá su existencia en un antes y un después
irreconciliables.
Su móvil está a punto de sonar con la llamada que la convertirá

en otra persona para siempre, que la transformará, que lo
transformará todo.



B

—CAPÍTULO 4—
LA LLAMADA

arcelona. El teléfono de María José comenzó a vibrar. Solo
vibrar. Estaba sin sonido.
Un sonido mecánico, desalmado, que atravesó como una

alarma el silencio de la habitación del hospital donde
acompañaba a su padre tras la intervención. La vibración
generaba un zumbido sordo que se amplificaba contra la mesa
donde estaba, proyectando un halo azul en el techo de aquel
lugar.
Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.
María José no se atrevía a mirarlo directamente. Había algo en

esa vibración —en su insistencia mecánica, en su hora
intempestiva— que le erizó la piel de una forma que no podía
explicar racionalmente.
Ese instinto maternal.
Esa conexión invisible que une a una madre con su hijo incluso a

630 kilómetros de distancia. Una conexión que opera más allá de
la lógica, más allá de cualquier explicación científica. El mismo
instinto que hace que una madre se despierte segundos antes de
que su bebé llore. El mismo que ahora inundaba cada nervio de
su cuerpo con un mensaje inequívoco: «algo ha pasado».
El teléfono seguía vibrando.
No eran horas de llamadas. Pasadas ya las 23:30 de la noche es

la hora de las emergencias, de las malas noticias, de las
catástrofes que no pueden esperar hasta el amanecer. Es la hora
en que los hospitales llaman a familias para decir que vengan
urgentemente. La hora en que la Policía toca puertas para
informar de los mal llamados, a veces, accidentes.
La hora en que el mundo se rompe.



Alguien esperaba al otro lado, contando los tonos.
Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.
La llamada podía ser cualquier cosa. Tal vez su madre —la

abuela de Iván—, que se había marchado a casa agotada tras
horas de espera en el quirófano. «¿Cómo está papá? ¿Ha cenado?
¿Necesita algo?». La operación había terminado sin
complicaciones, pero cuando se trata de seres queridos, hasta el
postoperatorio es una vigilia. Por eso María José había decidido
quedarse esa noche en el hospital. Por eso estaba allí, en
Barcelona, lejos de Madrid.
Podía ser Antonio llamando para decir que Iván había llegado

bien a casa.
Podía ser un número equivocado.
Podía ser cualquier cosa.
Pero intuía que no lo era.
El instinto no se equivoca. No en esto. No cuando se trata de

hijos.
Solo quedaba el instinto.
Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.
Tres horas antes, Iván le había enviado una foto sonriendo junto

a un famoso que se habían encontrado por casualidad en el centro
de Madrid. Una imagen espontánea, llena de esa alegría natural
que emanaba de él. María José había mirado la foto y había
sonreído. Su hijo estaba feliz.
El nombre brillaba en letras blancas sobre el fondo azul:

Antonio, el papá de Iván.
Su exmarido. El hombre con el que había compartido la crianza,

las alegrías, las preocupaciones de educar a ese niño que se había
convertido en un adolescente brillante. El padre que en ese
momento estaba con Iván en Madrid.
Llamando pasadas las 23:30 de la noche.
No eran horas.
Deslizó el dedo sobre la pantalla táctil. El gesto universal de

responder una llamada. Un gesto que había hecho miles de veces
en su vida pero que ahora sentía como si estuviera abriendo la
puerta a algo definitivo e irreversible.



Silencio durante una fracción de segundo.
Y entonces escuchó la voz de Antonio al otro lado de la línea.

Una voz que no sonaba como siempre.
María José acercó el teléfono a su oído.
—¿Hola?
Y en ese momento comenzó la llamada que quedaría grabada

para siempre.
Seis minutos y treinta y seis segundos que cambiarían todo.
Por casuística de la vida, la aplicación de grabación automática

que María José había instalado en su teléfono móvil meses atrás
se activó sin que ella lo supiera. Una casualidad del destino y de
la tecnología que se convertiría en el registro más doloroso de su
existencia.
Cada palabra quedaría documentada. Cada gemido. Cada

segundo del momento exacto en que una vida humana se quiebra
en dos mitades irreconciliables: el antes y el después.
Lo que sigue es la transcripción íntegra.

[LLAMADA TELEFÓNICA]
Duración total: 6 minutos y 36 segundos
Fecha: 9 de diciembre de 2016
Hora de inicio: 23:45:16
Grabación automática activada
Participantes: María José (madre de Iván), Antonio (padre de

Iván), José (el abuelo de Iván, su «yayo») y un enfermero del
SAMUR (Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate
de Madrid).

(0:16)
—¿Hola?
La voz de María José suena controlada todavía. Casi normal. El

tono de alguien que responde una llamada esperando cualquier
cosa excepto lo que va a escuchar.

(0:18)



—¿Hola?
Lo repite. Nadie responde inmediatamente al otro lado. Hay

ruido de fondo. Voces. Sirenas distantes.

(0:18)
—Dime, dime, ¿qué pasa?
Ya no es una pregunta casual. Es una demanda. El instinto

maternal ha detectado algo en el silencio de esa línea abierta.

(0:20)
—¿Qué pasa?

(0:21)
—¿Qué pasa?
Tres veces la misma pregunta en cinco segundos. Cada

repetición más urgente que la anterior. María José ya sabe la
respuesta antes de escucharla.

(0:23)
—Bueno, a ver…
La voz de Antonio finalmente emerge. Pero no suena como él.

Hay algo quebrado en esas tres palabras.

(0:24)
—¿Qué pasa?
María José insiste. Necesita que lo diga ya. Sea lo que sea.

(0:25)
—Que hubo un accidente, se ha llevado un coche a tu hijo por

delante…
Diez palabras. El mundo se detuvo.

(0:29)
—¡Ay, no!
El primer sonido que emite no es lenguaje articulado. Es un

gemido primitivo. El sonido exacto de un alma que se parte.



(0:30)
—¡No, por favor!

(0:31)
—¿Cómo está el niño?, por favor…
Aún queda esperanza. Todavía es posible que sea algo menor.

María José se aferra a esa posibilidad con la desesperación de
quien se ahoga.

(0:33)
—¿Cómo está el niño?
Lo repite.

(0:35)
—Mal, mal.
Dos palabras. La repetición no es énfasis, es derrota.

(0:37)
—¡Ay, que me muero!
Y es literal. La María José que había despertado esa mañana

efectivamente está muriendo. No es metáfora. Es descripción
exacta de un proceso que ha comenzado: la muerte de una
identidad, de una forma de estar en el mundo, de una madre que
ya nunca volverá a ser quien era.

(0:38)
—No sé lo que va a pasar.

(0:40)
—¡Ay, que me muero!

(0:41)
—¡Ay, que me muero!

(0:45)



—Un coche atropelló al niño.

(0:54)
—¡Ay, que me muero!

(0:56)
—¡Ay, mi niño!

(1:00)
—Que no, ¡que no!

(1:01)
—¡Que me quedo aquí y que no pasa nada!

(1:02)
—¡Ay, que han atropellado a mi hijo!

(1:04)
—¡Ay!

(1:05)
—¡Ay!

(1:08)
—¡Ay!

(1:09)
—¡Ay, por favor!

(1:10)
—¡Ay!

(1:11)
—Ay, ay, ay…
Ocho gemidos consecutivos en siete segundos. Ya no hay

palabras. Solo dolor en estado puro, expresándose de la única



forma posible: sonido sin articulación, grito sin forma. El lenguaje
ha colapsado. Solo queda la vocalización animal del sufrimiento.
Hay un silencio de veinte segundos. Al otro lado de la línea, en

Madrid, Antonio tampoco sabe qué decir. Se escuchan voces de
fondo. Sirenas. El caos de un lugar, una escena trágica.

(1:31)
—Sí, dime…
Una tercera voz interrumpe. Masculina. Alguien ha cogido el

teléfono de Antonio. Alguien que intenta ayudar, pero no sabe
cómo.

(1:33)
—¿Oye?

(1:35)
—Soy…, soy José.
José. El abuelo tan querido por Iván. El «yayo» al que se refería

cuando exclamaba: «¿Qué haría yo si mi yayo…?», dejando la
frase suspendida en el aire.

(1:43)
—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

(1:50)
—Que está muy mal. ¿Tú quién eres?
José responde, pero también pregunta. No sabe con quién está

hablando. Todo es confusión.

(1:52)
—Soy Antonio.
El padre ha recuperado el teléfono. Su voz suena más controlada

ahora.

(1:53)
—Ah, sí, vale, vale, vale.



(1:55)
—Uff, vaya, Dios mío.

(1:58)
—¿Y adónde está? ¿Adónde está? ¿Adónde está?

(2:01)
—Estamos en la plaza Neptuno.

(2:03)
—¿En la plaza Neptuno?

(2:06)
—Sí.

(2:08)
—Espérate que es que la Marijose se le ha dado un ataque.
Antonio habla con alguien que está a su lado. El paisaje sonoro

revela la escena: están en plena calle, rodeados de gente, de
ambulancias, de policía.

(2:11)
—Ya, ya, ya, que ya lo sé, ya lo sé.

(2:13)
—A ver, yo no sé si es mejor que lo expliques a ella o a mí.

(2:17)
—No, no, si no hay nada que explicar.
Antonio tiene razón. No hay nada que explicar. Un coche ha

atropellado a su hijo. Esa es toda la explicación que existe.

(2:20)
—Están aquí los médicos asistiéndole a ver si lo sacan para

adelante.



«A ver si lo sacan para adelante». La esperanza expresada en
condicional. Antonio sabe exactamente qué posibilidades hay.
Pero es también padre.

(2:24)
—¿Y está consciente o no?
La pregunta técnica. María José también es médica. Sabe que la

consciencia es el indicador clave en traumatismos
craneoencefálicos. Si está consciente, hay esperanza.

(2:26)
—No, no, no está consciente.

(2:28)
—La madre de Dios.

(2:30)
—Vaya, vaya, vaya, vaya.

(2:33)
—No está consciente.

(2:35)
—Vale, vale, vale.
«Vale», la palabra que significa aceptación. Pero no acepta nada.

Solo reconoce que ha escuchado la información.

(2:37)
—Ay, madre mía.

(2:38)
—Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya.
Ocho «vaya» seguidos. Las palabras perdiendo significado,

convirtiéndose en mantra, en sonido para llenar el vacío donde
debería estar el consuelo.



(2:43)
—No, no, ven.
Antonio habla con alguien más. Hay gente moviéndose

alrededor.

(2:46)
—Están…

(2:47)
—Qué le lleven al 12 de Octubre, por favor.

(2:50)
—No la dejéis hacer nada.

(2:51)
—Llevadle al 12 de Octubre, por favor.

(2:53)
—María José, que no, alguien que lo lleve.

(2:56)
—Que está aquí.

(2:57)
—La ambulancia y hasta los bomberos.
Los servicios de emergencia. Toda la maquinaria de rescate

movilizada. María José escucha esto y entiende la magnitud. No
es un accidente menor. Es algo grande, algo terrible, algo que
requiere ambulancias y bomberos y policía.

(3:02)
—No te preocupes, que están todos aquí.

(3:04)
—Pero ¿está vivo?



La pregunta directa. La única que importa.

(3:06)
—No, no, no está bien, María José.
Antonio no contesta «sí» o «no». Dice «no está bien».

(3:09)
—No está bien, no está bien, no está bien.
Lo repite tres veces. Como si necesitara convencerse a sí mismo.

O prepararla para lo inevitable.

(3:14)
—Ay, Dios mío, por favor.

(3:18)
—Por favor, por favor, ¿está muerto?

(3:22)
—No, muerto no está todavía.
«Todavía». Palabra que atraviesa el alma como una lanza

ardiendo que desgarra.

(3:25)
—Ay, que yo no puedo aguantarlo.

(3:31)
—Ha salido un coche volando y se lo ha llevado por delante.
Antonio intenta explicar otra vez. «Un coche volando». La

imagen es casi surrealista. Un coche que vuela. Un coche que
mata. Como si el vehículo mismo fuera un ente con voluntad
propia, no un instrumento en manos de alguien.

(3:34)
—Que yo no puedo aguantarlo.

(3:39)



—No puedo aguantarlo.

(3:41)
—Yo no puedo aguantarlo, por favor.
Tres veces. La incapacidad de procesar el horror expresada como

mantra. «No puedo aguantarlo», la verdad más honda. Nadie
puede aguantar esto. Nadie está diseñado para aguantar que le
digan que su hijo está muriendo.
Hay otro silencio. Veinte segundos. Se escuchan gemidos de

María José. Respiraciones entrecortadas. Llanto. El sonido de dos
personas a 630 kilómetros de distancia tratando de sobrevivir al
mismo infierno.

(4:01)
—Mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo.
Seis veces.
Seis letanías desesperadas.
«Mi hijo». No «Iván». «Mi hijo». La relación biológica, el vínculo

que la define, su razón de existir. Todo contenido en dos palabras
repetidas hasta el delirio. Como si invocarlo pudiera traerlo de
vuelta. Como si el amor maternal expresado con suficiente
intensidad pudiera revertir las leyes de la física.

(4:06)
—No te preocupes, que están haciendo todo lo posible.
Otro silencio, esta vez de nueve segundos, durante el cual María

José está procesando. Está viviendo su propia muerte mientras su
hijo vive la suya.

(4:15)
—¿Qué?
Una palabra. Una pregunta sin objeto directo.

(4:25)
—Dios mío, Dios mío.



(4:27)
—Dios mío, mi hijo, Dios mío.
Silencio nuevamente. Casi un minuto entero. Solo respiraciones

agitadas. ¿Qué piensa María José en ese silencio? ¿Qué imágenes
cruzan por su mente? María José piensa en acabar en ese
instante y desde esa habitación de hotel con ese sufrimiento tan
extremo, que no puede procesar, y piensa en quitarse la vida.
Quiere irse con su hijo.

(5:24)
—Hola, mira, que soy el enfermero que estaba por aquí.
Una nueva voz. Profesional. Serena. La voz de alguien que ha

visto cientos de tragedias y ha aprendido a mantener la
compostura. Un profesional sanitario que cree que puede ayudar.

(5:32)
—¿Me puede explicar a mí un poquito?
El enfermero le pide a Antonio que le explique la situación.

(5:34)
—¿Eh?

(5:35)
—¿Me puede explicar a mí un poquito la situación?

(5:36)
—A ver si la puedo tranquilizar de alguna manera.
La honestidad de un profesional que cree que las palabras

correctas pueden ayudar. No pueden. Pero lo intenta.

(5:38)
—Sí, no la puede tranquilizar, soy su padre.
Antonio lo corta. Sabe que no hay palabras que puedan

tranquilizar a María José. Él tampoco está tranquilo. Pero al
menos puede dar información.



(5:42)
—Vale.
El enfermero acepta.

(5:42)
—Estábamos en una parada del autobús, esperando el autobús.

(5:46)
—Ha salido un coche volando y se lo ha llevado por delante.

(5:51)
—El niño está inconsciente, lo tienen aquí los del SAMUR.
(5:54)
—Lo han intubado y lo tienen monitorizado.

(5:57)
—Vale.

(5:59)
—Pero que está muy mal.
El enfermero no endulza nada. Es brutal en su honestidad.

(6:02)
—O sea, yo, francamente, y soy su padre.
Antonio vuelve a hablar. Se identifica otra vez. Establece su

autoridad moral para lo que va a decir.

(6:07)
—Y no le puedo decir nada positivo.

(6:10)
—O sea, nada positivo. Si se salva, es un milagro.
«Nada positivo».
«Si se salva, es un milagro».
Un milagro.



(6:13)
—Vale, vale, vale.

(6:15)
—Así que nada.

(6:16)
—Dígale que voy a colgar y que le voy llamando, porque si no…
Antonio necesita colgar. Necesita estar con su hijo. Necesita

dejar de traducir el horror al lenguaje telefónico.

(6:20)
—Vale, vale.

(6:21)
—Que se relaje, se tranquilice.

(6:23)
—Que no venga sola, que no…

(6:25)
—No, no, no, no. Absolutamente no. Vale, vale.
La preocupación práctica.

(6:29)
—Es que yo la voy informando en cuanto haya algún cambio.

(6:32)
—Vale, muchas gracias.

(6:32)
—Que me llame cuando quiera, pero que no haya ningún

problema.

(6:35)



—Vale, vale, vale. Muchas gracias.

(6:36)
—Venga, venga.

Click.

La llamada se cortó.
Silencio. Solo respiraciones agitadas.
Afuera, Barcelona seguía viviendo. Coches circulaban por las

calles. Gente reía en bares. El mundo continuaba girando como si
nada hubiera pasado. Como si en los últimos seis minutos y
treinta y seis segundos no se hubiera producido una fractura en
la realidad.
La grabación había quedado almacenada en la memoria del

teléfono. María José no sabía que existía. Lo descubriría días
después. Y cuando la escuchara, volvería a morir. Una y otra vez.
Pero ahora solo había silencio y la certeza de que la María José

que despertó esa mañana ya no existía.
En su lugar había algo nuevo. Algo roto. Algo que no sabía cómo

seguir respirando pero que de alguna manera lo hacía porque el
cuerpo es una máquina que continúa funcionando incluso cuando
el alma se ha fragmentado.
María José no conocía todavía ese nombre: Álvaro. No sabía que

tenía treinta y ocho condenas previas. No sabía que conducía a
135 km/h drogado y alcoholizado. No sabía que intentó huir.
Solo sabía que su hijo estaba muriendo.
Y que ella también.
630 kilómetros de carretera que la separaban de su hijo. 630

kilómetros que nunca podría recorrer lo suficientemente rápido.
La grabación permanecería en su teléfono durante años. Se

convertiría en el documento más doloroso de su vida y también en
el más importante. Porque esa grabación no solo captura el
momento en que una madre pierde a su hijo. La María José que
llora en esa grabación todavía no lo sabe. Pero en algún lugar de
esos casi siete minutos de dolor puro, hay una semilla de furia. De



certeza de que esto no debió pasar. De que alguien es culpable.
Pero eso vendrá después. Mucho después. Ahora solo hay

silencio y una madre que acaba de morir, pero sin dejar de
respirar.
Con carácter general, los servicios de emergencia y los cuerpos

policiales actúan bajo procedimientos que priorizan la atención
inmediata, la investigación judicial y el traslado al Instituto
Anatómico Forense. En ese engranaje, la comunicación con las
familias a veces puede quedar atrapada entre la urgencia, la
distancia y la ausencia de protocolos o procedimientos claros y
universales para proteger el momento más frágil de todos:
comunicar el fallecimiento de un ser querido a su familia.
En algunas comunidades como la Comunidad de Madrid, desde

hace algún tiempo existe un «Procedimiento de Actuación
Conjunta para la Intervención en Siniestros Viales», que detalla
la comunicación de la noticia del fallecimiento en el contexto de
emergencias viales en la Comunidad de Madrid. En la medida de
lo posible, es preferible que los agentes se personen en el
domicilio de los familiares y decir las palabras que nadie quiere
escuchar. A veces la distancia entre ciudades convierte el teléfono
en la única herramienta disponible. Otras veces quien llama no es
un agente sino un familiar que estaba allí, que lo vio, que aún
tiene la imagen tatuada en la retina y las manos temblando sobre
el teléfono ajeno.
Y es que la urgencia no permite esperar. Lo que sigue es siempre

lo mismo. El teléfono suena fuera de hora. El corazón se acelera
antes de responder. Del otro lado, alguien dice palabras que
rompen el mundo en dos. Las palabras cambian, los detalles
varían, pero el patrón se repite. Como el caso de Amelia Nelly,
quien recibió la noticia de la muerte de su hijo de boca de un
operario de una funeraria. No hubo aviso previo. No hubo
preparación. Solo un desconocido al teléfono que preguntó sin
preámbulos:
—¿Es usted la madre de Allan? ¿Cuándo piensa venir a recoger

el cadáver de su hijo?
«El cadáver de su hijo». Así, sin más. Sin cuidado, sin



humanidad. Sin la mínima protección emocional para quien
recibe la noticia más devastadora posible. Cuando la urgencia se
impone sin humanidad, el daño no termina en la pérdida: se
multiplica.
O a veces un simple y frío mensaje en el contestador automático

del teléfono fijo de casa:
—El 17 de abril de 2005, cuando descolgué el teléfono de mi

casa, me encontré dos mensajes. El primero decía: «Hola, guapa,
ya veo que no has llegado. Te llamo más tarde». Por ese «guapa»
yo sabía que no era para mí, era para mi hija. El segundo decía:
«Le habla la Guardia Civil de tráfico, si son los familiares de
Helena Castillo Zapata llamen al siguiente número».
Cuando el padre de Helena marcó al número indicado, alguien —

nunca supieron si era un guardia civil o alguien que pasaba por
allí— al otro lado de la línea telefónica respondió:
—¿Es que usted no sabe que su hija hace tres horas que está

muerta?
Eran las siete de la tarde. Helena murió en torno a las cuatro.

No hay forma buena de dar una noticia mala, pero hay formas y
formas. Y aquella fue una de las peores. Así comenzó el dolor y la
locura. Una locura por dolor de Flor Zapata, mamá de Helena,
que falleció por la violencia vial. Por un homicida vial con alcohol.
Es la llamada que nunca podrán olvidar. Esa llamada fatídica a

la que se refieren todas las víctimas de la siniestralidad vial en
general y aquellos por delitos viales en especial. Esa llamada la
recibieron, ese 2016, unas mil ochocientas diez familias en
España.
Esa noche le tocó a ella.



E

—CAPÍTULO 5—
ONCE DÍAS

l Hospital Universitario Gregorio Marañón nunca
duerme. Las ambulancias llegan a todas horas
transportando a veces vidas suspendidas, esperanzas que

cuelgan de hilos de suero y máquinas que respiran por quienes ya
no pueden hacerlo solos.
En la madrugada, a las 0:47 horas del 10 de diciembre de 2016,

otra ambulancia más atravesó las puertas de Urgencias. Dentro,
un adolescente de quince años con lesiones incompatibles con la
vida.
Iván había llegado intubado, inconsciente, con un Glasgow de 3

sobre 15. En la escala de coma de Glasgow, donde 15 representa
consciencia plena y 3 representa la ausencia total de respuesta
neurológica. No había respuesta verbal. No había respuesta
motora. Los médicos del SAMUR habían hecho su trabajo con la
precisión que dicta el protocolo de emergencias: intubación
orotraqueal en el lugar del atropello, estabilización cervical,
acceso venoso, traslado inmediato. Pero todos sabían lo que
significaba un Glasgow 3 tras un traumatismo craneoencefálico
severo. Cuando María José llegó al hospital, ya habían pasado
casi doce horas desde el atropello.
—Ya no era Iván. Solo esperábamos el milagro —apuntó María

José sobre esos momentos.
El milagro de los quince años. El milagro de la juventud. El

milagro de un organismo joven que, estadísticamente, tiene más
capacidad de recuperación que un adulto. Era lo único a lo que
podía aferrarse una madre que acababa de ver el informe médico
más devastador de su vida. Pero la esperanza maternal es más
poderosa que cualquier evidencia científica.



Los médicos ya tenían los primeros resultados de las pruebas de
imagen. Ya sabían exactamente qué le había hecho a Iván un
impacto a 135 kilómetros por hora: «Varón de quince años que
ingresa en reanimación por politraumatismo tras atropello».
Politraumatismo. La palabra médica que engloba la destrucción

sistemática de múltiples sistemas corporales. Un término clínico
que no transmite el horror de lo que realmente significa. La
violencia queda traducida a terminología médica, como si
convertir el horror en tecnicismos pudiera hacerlo más soportable.
La Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Universitario

Gregorio Marañón, donde estaba Iván, era la primera planta del
edificio principal. Desde el exterior, las ventanas no revelan nada.
Cristales opacos, persianas a media asta, el reflejo metálico de
equipos médicos que nadie ve desde la calle. Es un lugar diseñado
para contener el dolor dentro de muros gruesos, lejos de la mirada
del mundo.
El corredor del dolor. El corredor del silencio.
Los pasillos huelen a desinfectante industrial y a algo más: ese

aroma indefinible que solo tienen los hospitales. El sonido
constante de monitores cardíacos. El siseo mecánico de los
ventiladores respirando por quienes no pueden hacerlo solos.
Máquinas expendedoras de café aguado.
Mientras, en Barcelona, María José, tras recibir la llamada, con

el pulso agitado, la asisten médicamente. Lo primero que dijo
cuando logró articular palabra fue:
—Llevadme a casa de mi madre.
Porque hay noticias que solo se pueden dar de madre a madre,

cara a cara, mirándose a los ojos mientras el mundo se
desmorona. Alguien condujo. No recuerda quién. Solo recuerda
las calles de Barcelona a esa hora de la noche, los semáforos en
rojo que parecían eternos, el silencio dentro del coche roto
únicamente por su respiración entrecortada. Cada segundo era
una agonía. Cada minuto que pasaba, Iván estaba más lejos.
La madre de María José abrió la puerta de casa con el rostro

todavía adormilado. Había vuelto del hospital hacía apenas unas
horas, agotada por la espera en el quirófano. Vio los ojos de su



hija. Lo supo antes de que nadie hablara. Hay cosas que las
madres entienden sin palabras. Hay silencios que contienen
verdades demasiado terribles para ser pronunciadas. Se
abrazaron.
—Iván. Mi niño —fue lo único que María José logró decir.
Y la abuela también se rompió.
María José miró el reloj. Las doce y cuarto de la madrugada.

Buscó en su teléfono el siguiente tren disponible. El primero. El
más rápido. El que fuera. Quedaba uno a las 6:00 de la mañana.
Cinco horas y cuarenta y cinco minutos de espera. Una eternidad.
Pero era el primero. El único.
Su tía quiso acompañarla:
—Voy contigo —dijo con voz firme.
Pero cuando entraron en la web de Renfe solo quedaba un

asiento disponible. Uno. María José miró la pantalla del
ordenador. Un solo asiento en el tren que la llevaría hasta su hijo.
Hasta un vecino se ofreció a llevarla en coche.
—Salimos ahora mismo —dijo.
María José, aunque agradecida, rechazó la oferta con un gesto.

El tren era más rápido. El tren era seguro. El tren la llevaría
directa, sin desviaciones, sin imprevistos.
Las cinco de la madrugada. Hora de salir hacia la estación.

Barcelona dormía bajo un cielo negro sin estrellas. Las calles
estaban vacías. Solo algunos taxis y camiones de reparto rompían
el silencio de la ciudad. María José caminó por la estación de
Sants como un fantasma. Gente madrugadora esperaba en los
andenes con maletas y cafés. Viajeros normales con vidas
normales. Nadie sabía que esa mujer de ojos aguados acababa de
recibir la peor llamada de su vida tan solo unas horas antes.
Subió al tren cuando abrieron las puertas. Se sentó junto a la

ventana. La gente acomodaba sus maletas en los compartimentos
superiores. Una mujer leía una revista. Un hombre contestaba
correos en su portátil. Dos adolescentes dormían con auriculares
puestos. Vidas que seguían funcionando mientras la de María
José se había detenido en una marquesina de Madrid.
El tren arrancó. Barcelona quedó atrás.



Los efectos de la medicación empezaron a hacer efecto. María
José sentía la cabeza pesada, el cuerpo como si estuviera hecho de
plomo. Quería pensar, pero los pensamientos se deslizaban sin
forma. Estaba mareada. El paisaje al otro lado de la ventana se
desdibujaba: campos oscuros, pueblos dormidos, luces lejanas que
parpadeaban y desaparecían. No recuerda el viaje. No recuerda si
comió algo, si alguien le habló, si cerró los ojos alguna vez. La
medicación había levantado un muro entre ella y la realidad. Un
muro necesario. Porque si sentía todo lo que tenía que sentir en
ese momento, no sobreviviría a ese viaje.
El tren avanzaba. Lleida. Zaragoza. Guadalajara. Nombres en

estaciones que aparecían y desaparecían. Kilómetros que se
acortaban. Madrid cada vez más cerca. Iván cada vez más cerca.
María José pensó en tirarse del tren. No recuerda en qué

momento exacto. Solo recuerda que la idea cruzó su mente como
un relámpago. Acabar con todo. No llegar. No ver lo que tenía que
ver. Pero ni siquiera tenía fuerzas para eso. Ni siquiera para
acabar con su vida.
El tren frenó. Atocha. 10 de diciembre, 9:15 de la mañana.
María José bajó del vagón como pudo. La estación estaba llena

de gente: viajeros, turistas, familias. Ruido. Vida. Movimiento.
Ella atravesó la multitud sin verla. Salió a la calle. El aire frío de
diciembre le golpeó la cara. Levantó la mano. Un taxi se detuvo.
—Al Hospital Gregorio Marañón —dijo con voz automática.
El taxista asintió. No hizo preguntas. Arrancó. Madrid desfiló

por la ventana: edificios, semáforos, gente en las aceras. La
ciudad seguía funcionando como si nada hubiera pasado. Ajenos a
la crueldad de la realidad a la que se enfrentaría una madre.
El taxi se detuvo frente a la puerta del hospital, María José pagó

—no recuerda cuánto—, bajó, cerró la puerta. Había familia
esperándola. Rostros conocidos. Amigos de Iván. Ojos rojos que la
miraban sin saber qué decir. Los abrazos fueron rápidos, torpes,
insuficientes. Nadie encontraba las palabras.
Una vez dentro, se quitó el abrigo y, tras este gesto, se dividió

automáticamente en dos personas irreconciliables: la médica y la
madre. Llevaba décadas ejerciendo. Sabía leer informes médicos.



Sabía interpretar escalas de coma. Sabía qué significaba «lesiones
incompatibles con la vida». La otra era la madre. Y las madres no
entienden de pronósticos. Las madres no saben rendirse.
Era su niño de quince años.
—Mi mente, mi cabeza no era capaz de asimilar todo lo que mi

hijo tenía. Yo en ese momento no era médico, era una madre
desesperada, que quería tener el cuerpo, aunque fuera allí, medio
inerte, de mi hijo, aunque fuera una vida artificial, lleno de tubos,
como dice la gente, de respiradores.
María José pudo pasar a darle la mano a su hijo, que se

encontraba en coma. Iván, desde el punto de vista cerebral, no
estaba vivo. Pero su corazón seguía latiendo. Los médicos de la
UCI del Gregorio Marañón trataron a Iván con el máximo nivel
de cuidados intensivos disponible.
Así recuerda María José esos momentos:
—Me pusieron medicación para bajar mi nivel de conciencia,

para sedarme y para que no fuera consciente del gran dolor que
los sanitarios del hospital sabían que estaba sintiendo. Y yo, de
hecho, yo pedí, no soporto esto, no lo soporto, por favor, hacedme
algo. Me sedaron para que no fuera tan consciente de lo que
pasaba, pero lo era. Vaya que si lo era. No sé cómo, no sé cómo.
Mi hijo no ha tenido una muerte digna. Y, no sé, sentía como la
necesidad de acompañarle en ese viaje.
Entre tanto, la maquinaria judicial se ponía en marcha con la

precisión burocrática que caracteriza al sistema español. Tras el
atropello, ya se habían personado como acusación particular
contra aquel criminal vial.
A diez kilómetros de distancia, en el colegio San Viator, se

libraba otra batalla silenciosa. Los corazones del profesorado, del
personal no docente, de los alumnos que habían compartido
tantos años con Iván, se habían desgarrado de forma simultánea,
como si un mismo golpe hubiera atravesado todos los cuerpos a la
vez.
Diego Millán había sido profesor de Iván durante muchos años.

Desde que era un niño en primaria hasta que se convirtió en el
adolescente brillante de 4.º de ESO. Había visto crecer a Iván.



Había sido testigo de su sonrisa eterna, de su bondad natural, de
su luz interior. Lo visitó casi a diario.
Todos formaban un círculo en el patio o en el salón de actos,

según el clima de ese día de diciembre.
Unían sus manos.
El gesto era simple, pero contenía todo lo que las palabras no

podían expresar. Manos de niños de seis años entrelazadas con
manos de profesores de sesenta. Manos temblorosas. Manos que
apretaban con fuerza, como si al hacerlo pudieran enviar esa
energía a través de los diez kilómetros que separaban el colegio
del hospital. Laura, una alumna más pequeña que Iván, recuerda
aquellas mañanas con una claridad que el tiempo no ha
difuminado. La parálisis colectiva cuando se supo lo que había
pasado. El silencio pesado que recorría los pasillos. La sensación
compartida de que algo fundamental se había roto en el orden
natural de las cosas.
Pedían que Iván se salvara.
No era una oración formal, no era un acto litúrgico organizado

por la dirección del centro. Era algo espontáneo, necesario,
inevitable.
—Días de angustia y de dolor que inundaron todo nuestro centro

—comentó Diego Millán.
La profesora Esperanza también contaba:
—Se desgarraron los corazones…, nuestra mirada hacia el

alumnado cambió.
Ver a Iván así cambió algo fundamental en todos los que lo

conocieron. De repente, la fragilidad de la vida dejó de ser una
abstracción. Era real. Era inmediata. Era un adolescente de
quince años con el cerebro sin señal y el corazón aún latiendo.
Comenzaron a hacer cartas. Dibujos con ceras de colores. Flores
de papel construidas con torpeza infantil pero con dedicación
absoluta. Mensajes cortos escritos con letras grandes e
irregulares: «Vuelve pronto, Iván»; «Te queremos»; «Eres el
mejor». Aquel adolescente colaborador, participativo, solidario,
que se emocionaba con todo lo que se le proponía. Que irradiaba
cariño. Que tenía esa capacidad extraña de hacer que quienes lo



rodeaban se sintieran mejores versiones de sí mismos.
La pregunta que nadie podía responder: ¿por qué?
No había respuesta.
En esos días de diciembre de 2016, en la UCI del Gregorio

Marañón, no se podría convertir la tragedia en algo con propósito.
No había propósito. Solo había espera.
Quique era uno de esos amigos que la vida te pone en el camino.

Sin estar en la misma clase, sin compartir siquiera la misma
actividad deportiva, a ambos los unía la pasión por el Atleti, las
matemáticas y la naturaleza. Eran de esos amigos con los que se
comparten risas y confidencias. Fue a visitarlo en esos días.
Había rezado por él, pero ver a Iván así lo rompió por dentro.
Algo en Quique se quebró.
Su fe se fue.
Porque si Dios existía y dejaba que esto le pasara a Iván —a

Iván, que era pura bondad—, desde entonces Quique no quiso
saber nada de ese Dios.
¿Cómo podía Dios permitir algo así?
Todo seguía sin respuestas. Seguía el silencio.
Los monitores seguían funcionando. El ventilador seguía

respirando. El corazón de Iván seguía latiendo. Pero su cerebro
estaba cada vez más silencioso. Los neurólogos discutían
opciones. Se habló de un stent —un  pequeño tubo de malla
metálica que se coloca dentro de un conducto hueco del cuerpo,
como una arteria, para mantenerlo abierto y permitir el flujo
sanguíneo— especializado que había que traer desde Israel, un
dispositivo que costaba setenta y cinco mil euros. El hospital no
dudó. Se hicieron las gestiones. El dinero no importaba cuando
había una vida en juego, aunque esa vida pendiera de un hilo tan
fino que amenazaba con romperse en cualquier instante. Pero
incluso con el stent, incluso con todas las intervenciones
quirúrgicas que se realizaron —la fijación de las fracturas de
miembros inferiores—, el cerebro de Iván no respondía y su
pierna derecha tampoco.
Los días iban pasando. Los días en la UCI no se miden en horas.



El silencio del cuerpo de Iván se hacía más profundo. No había
respuesta a estímulos. Las pruebas lo confirmaban una y otra
vez. No había actividad en el electroencefalograma. El 14 de
diciembre, los médicos refirieron un pronóstico malo, tanto desde
el punto de vista vital como de secuelas neurológicas.
Cinco días después del atropello, los médicos ya sabían que Iván

no iba a sobrevivir. María José también lo sabía. Pero saberlo y
aceptarlo son dos cosas completamente diferentes.
Al sexto día, los médicos pidieron una reunión con los padres de

Iván. Estas reuniones son procedimiento estándar en las UCI
cuando un paciente lleva días sin mejoría y el pronóstico es
sombrío. Hay que hablar sobre opciones. Hay que hablar sobre
limitación del esfuerzo terapéutico. Hay que hablar sobre
donación de órganos. Casualmente, tres meses antes del
atropello, Iván había hablado con su madre sobre donación de
órganos. Había habido una charla en el instituto. Y, después,
Iván le había dicho a su madre que, si le pasara algo, quería que
sus órganos sirvieran para algo. Que ayudaran a alguien. María
José había respondido con las palabras que todos los padres usan
cuando sus hijos adolescentes hablan de la muerte como si fuera
una abstracción lejana:
—No digas tonterías. No te va a pasar nada.
Y ahora esas palabras —«yo quiero ser donante»— adquirían un

peso insoportable.
Pero todavía no.
Aún no.
El corazón de Iván seguía latiendo.
Pasada una semana completa desde el atropello, ciento sesenta y

ocho horas de vigilia, ciento sesenta y ocho horas de esperar un
milagro, María José se sentó junto a la cama de Iván y le habló.
Le habló durante horas. Le contó historias. Le contaba que su
yayo se había recuperado bien de la operación. Le contaba que sus
amigos preguntaban por él. Le contaba que todo el colegio rezaba.
Le contaba que no se rindiera, que luchara, que ella estaría ahí
siempre, que lo amaba más que a nada en el mundo.
Y le hizo una promesa.



Le prometió que iba a luchar para que a nadie le pasara lo que a
ellos les había pasado.
No sabía exactamente qué significaba esa promesa en ese

momento. No sabía que se convertiría en una batalla de años
contra el sistema judicial. No sabía que recogería cientos de miles
de firmas. No sabía que se enfrentaría al Código Penal español
exigiendo justicia.
En ese momento, solo sabía que su hijo no podía morir en vano.

Que su muerte tenía que significar algo. Que alguien tenía que
luchar para que ningún otro adolescente de quince años
terminara en una cama de la UCI por culpa de un conductor
reincidente, drogado y alcoholizado:
—Le prometí que iba a luchar para que a nadie le pasara lo que

nos han hecho. Yo, poniendo su mano con la mía, le prometí que
iba a luchar para que a nadie le pasara lo que nos han hecho —
refirió María José (ver página C).
El expediente médico final del Hospital Universitario Gregorio

Marañón contiene numerosas páginas de documentación.
Informes de ingreso. Notas de evolución diaria. Resultados de
pruebas de imagen. Análisis de laboratorio. Informes de consultas
con neurocirugía, con traumatología, con medicina intensiva.
Consentimientos informados. Protocolos de donación de órganos.
Doscientas páginas que documentan once días de agonía que

culminaron en: «Éxitus a las 17:00 horas». «Éxitus», la palabra
latina que los médicos usan para no decir «muerte».
Pero no importa qué palabra uses. El resultado es el mismo:
—Hora de fallecimiento: 20 de diciembre de 2016, a las 17:00

horas.
Iván Plaza Jiménez, nacido el 28 de mayo de 2001, murió el 20

de diciembre de 2016 a las 17:00 horas como consecuencia de las
lesiones causadas por un atropello perpetrado por Álvaro, quien
conducía bajo los efectos de alcohol y drogas, a una velocidad
excesiva con un vehículo robado.
Once días después del atropello.
Quince años, seis meses y veintidós días de vida.



Esos son los hechos. Los hechos que no dicen nada sobre el dolor
de unos padres de una familia entera, de amigos. Sobre las
noches sin dormir. Los hechos no capturan el silencio que llenó la
casa cuando regresaron a un hogar donde ya no estaba.
No estaba.
Los hechos no explican cómo se supone que unos padres deben

continuar viviendo después de perder a su único hijo.
Pero los hechos están ahí. Documentados. Archivados.

Preservados para siempre en expedientes médicos y judiciales. Y
esos hechos y las consecuencias de los mismos vuelven a
demostrar algo fundamental: Iván no murió en un accidente de
tráfico, sin más.
Sin embargo, ese 20 de diciembre, con la partida de Iván, nace

otra persona que decide desde entonces ser la mamá de Iván. Ese
sería su nombre desde entonces. No María José, la mujer que
había superado un cáncer para tener un hijo. No María José, la
persona que había existido antes del 9 de diciembre de 2016.
Solo «la mamá de Iván». Solo y todo.
La mamá del chico que murió porque un criminal con treinta y

ocho condenas previas decidió conducir a 135 kilómetros por hora,
drogado, alcoholizado, en un coche robado, por el centro de
Madrid.
La mamá del chico cuya vida valió cuatro años de cárcel.
La mamá del chico que se convirtió en una estadística más de

violencia vial.
Pero también la mamá del chico que salvó vidas con sus órganos.

Que dejó huella. Que dio luz en la oscuridad. Que permanece vivo
en el recuerdo de todos los que tuvieron la suerte de coincidir con
él en esta vida.
Once días.
Doscientas sesenta y cuatro horas.
Quince mil ochocientos cuarenta minutos.
Novecientos cincuenta mil cuatrocientos segundos.
Ese fue el tiempo que María José tuvo para despedirse de su

hijo.
No fue suficiente.



Solo esperaban ese milagro de la juventud. El milagro que nunca
llegó.
Iván, rodeado de numerosas muestras de cariño, partió.



SEGUNDA PARTE
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—CAPÍTULO 6—
DETENIDO

as luces azules de las patrullas tiñen el asfalto del paseo
del Prado con un resplandor fantasmal que rebota contra
las fachadas de los edificios. El silencio solo se rompe con

el crujido de las radios policiales y el murmullo de los curiosos
que empiezan a congregarse detrás del cordón de seguridad.
Un hombre está sentado en el bordillo. Tiene treinta y ocho años,

las pupilas muy dilatadas y desprende olor a alcohol en el aliento,
con el habla repetitiva y sin poder precisar lo que había ocurrido y
preguntando si había hecho daño a alguien.
La pregunta queda flotando en el aire nocturno, absurda,

obscena. A veinte metros de distancia, los sanitarios del SAMUR
trabajan arrodillados junto al cuerpo de un adolescente que lucha
sobre el asfalto.
Los agentes de la Policía Municipal intercambian miradas.

Llevan décadas en el cuerpo. Han visto otros siniestros,
colisiones, atropellos. Han visto conductores borrachos llorando,
gritando, hundiéndose en el pánico cuando comprenden la
magnitud de lo que han hecho.
Este no llora. Este no grita. Este parece sorprendido, como si

alguien le acabara de contar una anécdota curiosa que no termina
de entender.
Durante esa fatídica llamada, María José había suplicado entre

gemidos que llevaran a Iván al Hospital 12 de Octubre, pero
quien terminó allí fue Álvaro. En el Hospital 12 de Octubre, los
médicos de Urgencias evalúan a Álvaro bajo la mirada constante
de un agente de la Policía Municipal. Tiene contusiones,
hematomas, el impacto contra el volante le ha dejado marcas en
el pecho. Nada grave. Nada que no cure en una semana. El



SAMUR ya lo había trasladado desde el lugar de los hechos. Las
lesiones sufridas requieren evaluación médica antes de practicar
las pruebas de alcoholemia y drogas. Durante todo el trayecto y
en el hospital, un agente permanece junto a él. La custodia es
permanente.
Pero mientras le realizan las pruebas diagnósticas, Álvaro

intenta escapar de nuevo. No es la primera vez que huye. Ya lo
intentó en la marquesina, sentado en el bordillo, cuando preguntó
si había hecho daño a alguien. Este segundo intento de fuga será
clave. El traumatólogo que lo examina lo dejará por escrito en el
informe médico: la voluntad de escapar acredita de alguna
manera la plena conciencia de los hechos. Sabe lo que ha hecho.
Sabe las consecuencias. Por eso huye.
Cuando termina la evaluación, los médicos firman el alta.

Lesiones leves, no requiere ingreso. Entregan el paciente de
vuelta a la Policía Municipal.
En un despacho improvisado del hospital, el agente le lee sus

derechos con las debidas garantías procesales y prepara el
etilómetro. Es un Alcotest 7110 MKIII E, calibrado, certificado,
oficialmente autorizado. El protocolo es riguroso: dos mediciones
separadas por un intervalo de veinte minutos.
Primera medición, 4:35 horas: 0,49 miligramos por litro de aire

espirado.
Segunda medición, 4:55 horas: 0,55 miligramos por litro.
Son las cifras actuales, cinco horas después del atropello.
Los forenses harán después los cálculos hacia atrás,

reconstruyendo la curva de eliminación del alcohol en el
organismo. La conclusión será demoledora: en el momento de los
hechos, Álvaro tenía 1,91 gramos de alcohol por litro de sangre.
Casi cuatro veces la tasa legal permitida.
Pero el alcohol no viaja solo.
El test de saliva es un proceso más sencillo: un hisopo en la

mejilla interna, una tira reactiva, un cambio de color. A las 7:20
h, el agente de la Policía Municipal observa cómo la tira vira del
blanco al azul intenso.
Positivo en cocaína.



La muestra se sella para garantizar la cadena de custodia, se
rotula, se identifica con un código de barras. Irá al laboratorio
oficial para el análisis completo.
Durante el desarrollo de las pruebas, los agentes son testigos de

evidencias esperables tras una ingesta de alcohol, drogas y
estupefacientes y/o psicotrópicos. Observan halitosis alcohólica,
palidez en el rostro, dificultades en el habla, algo tembloroso y
ojos rojos.
Los resultados confirmarán después: 400 nanogramos por

mililitro de saliva, más 400 nanogramos por mililitros de saliva
de Alprazolam, una benzodiacepina que potencia los efectos
depresores del alcohol. La receta exacta para convertir un coche
en un arma.
Con las debidas autorizaciones y garantías procesales, se solicita

también un análisis químico al Laboratorio Forense del Instituto
Nacional de Toxicología con el objetivo de verificar la presencia de
alcohol y drogas de las muestras de sangre recogidas al ingresar
el homicida vial en el Hospital 12 de Octubre a las 00:37 horas.
De tales muestras se determina que presentaba 1,76 gramos de
alcohol por litro de sangre y presencia de cocaína en el organismo.
A las siete y media de la mañana del 10 de diciembre, Álvaro es

trasladado a los calabozos del Juzgado de Instrucción número 41
de Madrid. Va esposado en el asiento trasero del furgón policial,
flanqueado por dos agentes. No pregunta por el chico al que
atropelló. No pregunta si está vivo o muerto. No pregunta nada.
Los calabozos judiciales huelen a lejía y sudor rancio. El

protocolo es siempre el mismo: registro de efectos personales,
retirada de cinturón y cordones de zapatos, toma de huellas,
fotografías de frente y de perfil. Lectura de derechos. Llamada a
un familiar si el detenido lo solicita.
Mientras Álvaro permanece en el calabozo, un funcionario del

juzgado introduce su nombre en la base de datos del Registro
Central de Penados. La impresora comienza a escupir páginas. Y
sigue escupiendo. Y sigue. Treinta y cuatro folios. Treinta y ocho
condenas firmes entre el año 2000 y el 9 de diciembre de 2016.
El Ford Focus blanco había desaparecido del concesionario oficial



de Ford en Alcalá de Henares en algún momento entre el 9 de
octubre y el 9 de diciembre de 2016. Dos meses durante los cuales
nadie notó su ausencia. Estaba en la tercera planta de la nave
industrial, entre docenas de vehículos nuevos que esperaban ser
entregados a sus compradores. Un empleado lo había visto allí el
9 de octubre. El siguiente inventario estaba programado para
enero. Nadie supo que había sido robado hasta que la compañía
de seguros llamó el 13 de diciembre —cuatro días después del
atropello— preguntando por un vehículo de su propiedad que
había intervenido en un siniestro mortal.
El encargado subió a la tercera planta. El espacio donde debería

estar el Ford Focus estaba vacío.
Cuando la Policía Municipal inspeccionó los restos del vehículo

tras el atropello, encontraron la llave de arranque entre el asiento
delantero derecho y la puerta, debajo de los cristales rotos. Las
puertas delanteras estaban bloqueadas por los impactos. La
cerradura del conductor había quedado destrozada y la chapa se
había girado ciento ochenta grados. Era imposible determinar con
certeza si el ladrón había roto el cajetín o forzado la cerradura,
porque el impacto había destruido ambas evidencias.
No quedó claro si el robo fue obra de Álvaro. No había pruebas

que lo vincularan directamente con la sustracción del vehículo.
Habían pasado dos meses entre la última comprobación y la
noche del atropello. No había grabaciones, ni testigos, ni huellas.
Pero eso era irrelevante para lo que ocurrió después. Fuera o no

de su propiedad, lo que quedó patente es que fue su arma —letal.
A media mañana del 10 de diciembre, bajaron a los calabozos

para la declaración judicial. Lo escoltan hasta un despacho donde
espera su abogada de oficio: Irene. Hablan en privado durante
quince minutos. Cuando terminan, entran en el despacho del juez
Peinado. Tiene el expediente abierto sobre la mesa: el atestado
policial, los informes médicos, las fotografías del lugar de los
hechos y el historial de antecedentes.
Es informado de sus derechos: tiene derecho a guardar silencio,

derecho a no declarar contra sí mismo, derecho a la asistencia
letrada. Álvaro manifestó que conocía los derechos que le asisten



y los hechos que se le imputan declarando además que solo
contestará a las preguntas que formule su letrada.
Irene pregunta y Álvaro responde con frases breves, medidas:
—Ese día fui a casa de mi madre para coger dinero para pagar la

habitación donde vivía, pero con el dinero me fui a la Cañada
Real a fin de comprar droga, me drogué y me tomé la medicación
mandada por mi psiquiatra, pues estaba en tratamiento. Tomaba
habitualmente cocaína y alcohol. No pensé que iba a hacer esto,
que iba a pasar esto. No sé cómo llegó el vehículo a mis manos, no
sé de dónde salió, no recuerdo nada de lo que ocurrió.
El juez escucha, observa su tono de voz, su postura. La

declaración termina. El investigado firma el acta y regresa al
calabozo.
No ha preguntado por Iván.
A las cinco y media de la tarde del mismo 10 de diciembre, se

celebra la audiencia para decidir si el detenido —Álvaro— queda
en libertad o ingresa en prisión provisional. La sala es pequeña,
funcional, sin ninguna concesión a la solemnidad. El juez Peinado
preside desde su estrado. A su izquierda, el Ministerio Fiscal. A
su derecha, la letrada defensora. En el centro, custodiado por dos
agentes, Álvaro.
El juez concede la palabra al Ministerio Fiscal: la fiscal solicita

la prisión provisional comunicada y sin fianza, pues se trataba de
un delito de imprudencia grave con una persona en estado muy
grave, los antecedentes penales del detenido y el resultado
positivo de alcoholemia y drogas en las analíticas practicadas.
Es el turno de palabra de la defensa: la letrada se opone a la

medida. La considera excesiva. El investigado es español con
domicilio perfectamente localizable, tiene una hija de seis años
que depende de él, no existe peligro de que vaya a cometer otro
delito. Solicita, por tanto, la libertad provisional.
El juez da por terminada la audiencia a las 18:00 horas

dictándose la resolución en las próximas horas.
Y, en efecto, esa misma tarde, se dicta el auto de prisión

provisional. Un auto con una arquitectura jurídica impecable. El
juez analiza la conducta del investigado con precisión forense,



refiriendo una conducción temeraria con un claro desprecio hacia
la vida de las personas que transitaban la zona; considera la
conducta del investigado como una fuente de peligro, omitiendo la
más elemental diligencia de previsibilidad o prevenibilidad para
evitar un posible desvalor de resultado.
Claro desprecio hacia la vida de las personas.
El auto también enumera los numerosos antecedentes y concluye

con una frase demoledora: el histórico penal impide descartar la
reiteración delictiva.
Es por ello por lo que, finalmente, se decreta la prisión

provisional comunicada y sin fianza de Álvaro. A las seis y media
de la tarde del 10 de diciembre, diecinueve horas después del
crimen vial, Álvaro es trasladado al centro penitenciario. Va
esposado en el asiento trasero del furgón, mirando por la
ventanilla las luces de Madrid al anochecer.
El 16 de diciembre, seis días después del atropello, el Juzgado de

Instrucción número 41 de Madrid dicta providencia de inhibición.
Es un trámite administrativo habitual en el procedimiento
judicial español: cuando un juzgado de guardia inicia las
primeras diligencias de un caso, debe remitirlo posteriormente al
juzgado que corresponda por turno de reparto. El juez Peinado
firma la orden de remisión del expediente. El caso pasa al
Juzgado de Instrucción número 8 de Madrid. La jueza María del
Rosario Sánchez asume ahora la instrucción.
El expediente que llega a su mesa incluye ya el atestado policial

completo, las pruebas de alcoholemia y drogas, el informe del
hospital sobre el estado Iván, el auto de prisión provisional y el
historial de antecedentes penales del investigado. La jueza
Sánchez lee el expediente con la atención de quien sabe que cada
detalle importa. Lee las declaraciones de los testigos presenciales.
Lee los informes técnicos sobre la velocidad del vehículo. Lee el
análisis forense sobre el estado de intoxicación del conductor. Lee
el historial criminal tan extenso. Y lee el parte médico más
reciente de Iván: sigue en coma. Las lesiones son devastadoras.
Los médicos luchan por mantenerlo con vida.
Sobre su escritorio está quizá todo lo necesario para entender



que esto no fue un simple siniestro de tráfico, otro mal llamado
accidente de tráfico —solo en 2016 se registraron 12.387
siniestros de tráfico en Madrid capital.
Mientras, en el Hospital Gregorio Marañón, los padres de Iván

se mantienen en una incansable vigilia. Aferrados a la esperanza
de ese milagro. El caso ha cambiado de manos, pero la tragedia
sigue su curso inexorable.
En los días siguientes, la rutina judicial sigue su marcha

burocrática. Se practican nuevas diligencias. Se solicitan
informes complementarios. Se notifica a las partes cada actuación
procesal.
Álvaro permanece en prisión provisional. La letrada defensora

presenta recursos que son sistemáticamente desestimados. La
Audiencia Provincial de Madrid confirma el auto de prisión en
todos sus términos. No hay duda: el riesgo de fuga y de
reiteración delictiva son evidentes.
Los informes médicos del Hospital Gregorio Marañón llegan al

juzgado con regularidad. Cada uno documenta y patenta la
evolución o el deterioro progresivo del estado de Iván.
El expediente crece. Las páginas se acumulan. Los sellos

judiciales marcan cada documento con la precisión administrativa
que contrasta obscenamente con el drama humano que
documentan.
Y en algún momento de esos días, alguien en el juzgado de

instrucción anota en el expediente una observación que cambiará
la calificación jurídica del caso: si Iván fallece, esto dejará de ser
un delito de lesiones por imprudencia grave para convertirse en
un homicidio por imprudencia grave.
Había una diferencia sustancial. La pena máxima por lesiones

imprudentes era de tres años. La pena máxima por homicidio
imprudente —entonces— era de cuatro años.
Un año más de prisión por acabar con la vida de alguien.
Es la aritmética del código penal español. La ecuación que

convierte vidas humanas en años de cárcel. Pero eso María José
lo aprenderá después. Cuando el dolor se convierta en rabia.
Cuando la rabia se convierta en lucha. Cuando la lucha se



convierta en una cruzada por cambiar las leyes de un país entero.
Por ahora, en diciembre de 2016, el caso sigue su curso. El

sistema judicial hace lo que sabe hacer: tramitar, archivar,
notificar.
Y en una celda del centro penitenciario, Álvaro espera. Sin

preguntar por su víctima. Sin mostrar remordimiento. Sin
comprender —o sin querer comprender— que ha destruido no solo
una vida, sino el universo entero de una familia.
Simplemente espera.
Como ha esperado antes, después de cada una de sus treinta y

ocho condenas anteriores.
Esperando a que el sistema lo procese, lo condene, lo libere.
¿Y vuelva a empezar?



H

—CAPÍTULO 7—
LA CARTA

an pasado cinco meses. Es mayo de 2017. El sol
primaveral ilumina Madrid con esa luz peculiar que
promete renacimiento y esperanza. Pero los padres de

Iván, en algún lugar de Madrid, intentan sobrevivir día a día a la
ausencia de Iván, la primavera es solo un recordatorio más del
tiempo que pasan sin él.
Cinco meses de noches insomnes, de mirar su habitación vacía,

de sentir su ausencia en cada rincón de la casa. María José acude
dos veces por semana a terapia de duelo, donde comparte su dolor
con otros padres que han perdido a sus hijos. Es el único lugar
donde no tiene que fingir estar mejor, donde puede llorar sin que
le digan que «ya ha pasado tiempo suficiente». Sin escuchar ese
típico comentario de la gente: «¿Todavía estás así?».
Pero un día, un sobre llegó de manos de una desconocida.
María José había acudido al juzgado para recoger

documentación del caso. Era uno de esos días de trámites
interminables que componen la burocracia judicial española:
firmas, sellos, copias compulsadas de documentos que ya nadie
leerá con atención pero que alguien archivará en algún sótano
donde el papel amarillea y las causas se amontonan en el olvido.
Los pasillos del juzgado olían a café barato de máquina
expendedora y a ese olor indefinible de los edificios públicos
donde transitan cada día centenares de personas con sus
tragedias a cuestas.
Bajo la luz fría de los fluorescentes que iluminan todos los

juzgados de España, la abogada de Álvaro apareció. No hubo
presentaciones formales. No hacían falta. María José reconoció de
inmediato el tipo de incomodidad que emanaba de aquella mujer:



la incomodidad de quien debe ejecutar un encargo que preferiría
no ejecutar, de quien sabe que está a punto de causar más dolor a
alguien que ya no tiene espacio para más dolor.
La abogada rebuscó entre sus cosas con gestos mecánicos y

extrajo un sobre blanco. Tamaño estándar. Sin remite oficial, sin
sello del centro penitenciario en el exterior.
Su cliente le había pedido que lo entregara personalmente.
El sobre cambió de manos en silencio. La abogada mantuvo la

mirada baja, incómoda, y se marchó sin pronunciar más palabras.
Habían transcurrido exactamente ciento noventa y ocho días con

sus noches, desde que los padres de Iván cubrieron el féretro de
su único hijo con una camiseta del Atleti. Cinco meses solo desde
que Iván marchó.
Cogió el sobre con ambas manos. Lo sostuvo durante varios

minutos sin hacer nada más, como si el acto de abrirlo requiriera
una preparación mental que excedía sus fuerzas disponibles. Pero
necesitaba saber. Necesitaba entender qué hay dentro de la
cabeza del hombre que mató a su hijo, y finalmente lo abrió.
Rasgó el sobre y extrajo dos páginas dobladas. Papel común. Las

desplegó sobre la mesa. Dos folios manuscritos en bolígrafo azul.
La letra era grande, infantil casi, con cierta inclinación hacia la
derecha que delataba la tensión del que escribía. No hay palabras
tachadas. Tampoco correcciones visibles. La letra era clara. Casi
pulcra. Quizá escrita desde la calma de una celda o bien escrita
por alguien al dictado de Álvaro.
Comenzó a leer:

A este Juzgado me dirijo con todos mis respetos para poderles presentar
mi total arrepentimiento por el catastrófico error que cometí el día 9 de
Diciembre del 2016, donde mi grave imprudencia hizo que se generase
una gran alarma social y hubiese personas heridas, quiero decirles de
todo corazón que siento en mi una desmesurada vergüenza ajena ya que
sin achacar mis antecedentes y adicciones a sustancias estupefacientes
mi vida dio un giro de ciento ochenta grados, hasta entonces no he
llegado a comprender que tenía un grave problema con la cocaína, no
quiero que esta adicción me sirva de justificante pero si quiero que sepan
ustedes que por mi parte estoy luchando para poner una solución a esta



maldita adicción para no volver a representar nunca más una amenaza
para la sociedad. Llevo sufriendo un continuo agobio por no saber sobre
la salud y la situación de Ivan Plaza Jimenez ya que en mi corazón
anidan sentimientos y emociones y al igual que este chico sufrió las
consecuencias de mi mala cabeza también podía haber sido algun
familiar mío el que se hubiera visto en la misma situación que el. Quiero
desde aquí pedir un sincero perdón y desearle su pronta mejora. Al día
de hoy cada vez que leo o veo en la prensa o televisión delitos semejantes
al cometido por mi, tengo una sensación de culpabilidad hacia las
víctimas de esos delitos lo cual me generan un estado emocional agónico;
que mis palabras no sirvan de justificación alguna por el error que
cometí ya que solo yo soy culpable de mis actos. Nuevamente pido perdón
sabiendo que estas letras no son suficientes para resarcir el daño
causado.

Álvaro

Leyó la carta completa, de principio a fin, sin detenerse.
Luego volvió al principio y la leyó de nuevo, más despacio esta

vez, prestando atención a cada palabra como un experto en
documentos antiguos que busca falsificaciones en los trazos de la
tinta.
Una tercera lectura siguió a la segunda. Ahora María José se

detuvo en varias frases. Cada palabra era como una mina
antipersona:
«A este juzgado me dirijo, con todos mis respetos, para poderles

presentar mi total arrepentimiento por el catastrófico error que
cometí el día 9 de diciembre del 2016».
María José lee y relee esa primera frase. «Error». La palabra se

clava como una daga. Conducir a 135 kilómetros por hora,
drogado con cocaína, alcoholizado con 1,76 gramos por litro de
sangre, con alprazolam en el organismo, en un coche robado…
¿Error?
En la carta se podría apreciar una minimización del crimen.

«Grave imprudencia», «error». No había sido un accidente. Un
accidente implica ausencia de responsabilidad, de control, de
decisión. Lo que ocurrió la noche del 9 de diciembre de 2016 no
fue un accidente sino la consecuencia directa, previsible e
inevitable de una cadena de decisiones criminales. Álvaro eligió



consumir cocaína. Eligió beber alcohol. Eligió ponerse al volante
de un vehículo robado. Eligió circular por el centro de Madrid a
casi tres veces el límite legal. Llamarlo «error» era un acto de
negación, era rechazar la responsabilidad criminal trasladándola
a una entidad abstracta llamada «circunstancias» o «azar» o
«mala suerte». Era convertir al perpetrador en víctima de fuerzas
que escapaban a su control. ¿Álvaro tuvo control sobre cada una
de sus decisiones hasta el momento del impacto? Pudo decidir no
consumir cocaína. Pudo decidir no beber. Pudo decidir no
conducir. Pudo decidir respetar los límites de velocidad. Pudo
decidir detenerse en cualquier momento antes de arrollar a Iván.
Continúa:
«Llevo sufriendo un continuo agobio por no saber sobre la salud y

la situación de Iván».
La madre se detiene. Álvaro lleva desde el 10 de diciembre de

2016 en prisión provisional. Fue procesado por homicidio
imprudente. Sabe perfectamente que Iván murió. Lo sabe porque
su abogada defensora estuvo presente en todas las sesiones del
proceso judicial. Lo sabe.
«Quiero desde aquí pedir un sincero perdón y desearle su pronta

mejoría».
«Pronta mejoría». Las palabras flotan en el aire como una burla

cruel. Iván llevaba cinco meses fallecido cuando Álvaro escribió
esas líneas. No hay mejoría posible para un chico cuyos órganos
fueron donados, cuyo cuerpo yace en el cementerio de
Carabanchel.
«Que mis palabras no sirvan de justificación alguna, ya que solo

yo soy culpable de mis actos».
Por primera vez en la carta aparece la palabra «culpable», pero

inmediatamente queda diluida en la retórica vacía del
arrepentimiento performativo.
«Nuevamente pido perdón sabiendo que estas letras no son

suficientes para resarcir el daño causado».
Pero la frase que más rechina es: «Pronta recuperación».
Iván descansaba en el cementerio de Carabanchel desde el 20 de

diciembre de 2016. Los padres de Iván habían escuchado el sonido



insoportable de la tierra cayendo sobre el ataúd. Habían sentido
el vacío absoluto, el agujero negro que se abre en el centro del
pecho cuando regresas a casa después de enterrar a tu único hijo
y descubres que la vida continúa para todos menos para ti.
Y este hombre, este hombre escribía desde la prisión deseando

«pronta recuperación» a un adolescente lleno de vida y de luz que
ya no estaba —al menos físicamente—. Álvaro lo sabía. El 28 de
diciembre, cuando los padres de Iván formalizan su personación
como acusación particular en el procedimiento, el documento
judicial ya identifica al menor fallecido. No como herido. Como
víctima mortal de un homicidio imprudente.
Y cinco meses después de escuchar todo eso, había escrito una

carta deseando su «pronta mejora».
Perplejidad, indignación, incredulidad.
Ahora el dolor era más profundo, más silencioso, más definitivo.

Era un dolor que había dejado de ser emoción para convertirse en
estado permanente del ser. Lo que sintió al leer aquella carta fue
algo más frío, más cerebral, más devastador: la confirmación
absoluta de que aquel homicida vial no era simplemente un
delincuente reincidente. Era algo mucho peor. ¿Era un criminal
vial completamente desconectado de la realidad del daño que
causaba?
No era solo que el criminal no comprendiera la gravedad de su

acto. Es que había construido una realidad alternativa donde
Iván seguía vivo. Donde el accidente —él lo entendía como un
«accidente», nunca «homicidio»— era un incidente menor del que
uno podía recuperarse. El criminal vial quizá opera en un espacio
psicológico radicalmente diferente al de otros criminales. Un
asesino con arma blanca sabe que ha matado. Un atracador sabe
que ha causado terror. Un maltratador sabe que ha infligido
dolor. Pero el criminal vial existe en una burbuja de negación
sistemática donde el vehículo actúa como barrera psicológica
entre la acción y la consecuencia. El coche no es percibido como
arma. La velocidad no es percibida como violencia. Las drogas y el
alcohol no son percibidos como premeditación del riesgo. Y la
muerte resultante no es percibida como crimen, sino como



«accidente», «fatalidad», «mala suerte», «error», «imprudencia». El
criminal vial no es un criminal consciente. Es algo más peligroso:
un criminal que ha internalizado la narrativa social de que matar
con un coche no es realmente matar. Es algo que «le puede pasar
a cualquiera».
Pero ¿por qué alguien en su sano juicio puede mandar una carta

así a unos padres en pleno duelo por la pérdida de su único hijo?
Cabrían dos posibilidades de interpretación, ambas igualmente

perturbadoras.
En primer lugar, se puede pensar que Álvaro no había procesado

mentalmente que Iván había fallecido. Cinco meses después del
fallecimiento, todavía no había integrado en su conciencia el
hecho. Esto indicaría una disociación severa, una desconexión tan
profunda con la realidad que el sujeto era incapaz de procesar
información objetiva que contradecía su narrativa interna.
En segundo lugar, cabía la posibilidad de que supiera

perfectamente que Iván había fallecido por su culpa y le daba
exactamente igual. La carta era un ejercicio de manipulación, un
intento de presentarse ante las autoridades penitenciarias o
judiciales como alguien que «muestra remordimiento»,
cumpliendo así con los requisitos formales que el sistema exige
para considerar beneficios. Pero la desconexión entre el contenido
de la carta y la realidad objetiva revelaba que el remordimiento
era puramente performativo, una representación teatral
destinada a obtener beneficios prácticos sin ningún componente
emocional genuino.
En cualquiera de los dos casos, el diagnóstico era el mismo:

ausencia total de empatía con el sufrimiento causado.
Incapacidad radical para comprender la dimensión del daño
infligido. Desconexión absoluta entre los actos propios y sus
consecuencias en las vidas ajenas.
Los padres de Iván guardaron la carta en la carpeta del caso

junto a los otros documentos que componían el archivo de su
dolor.
Esa carta que nunca obtuvo respuesta. Esa carta que se torna

como un recordatorio de que el verdadero crimen no fue solo



quitar la vida a Iván aquella noche de diciembre, sino la absoluta
incapacidad del victimario para comprender lo que había hecho.
En sus palabras torpes y puede que calculadas, Álvaro reveló algo
más aterrador que la violencia misma: la ausencia total de
humanidad necesaria para reconocer que había destruido para
siempre la vida de una familia. «Desearle su pronta mejoría»,
escribió sobre un chico que llevaba cinco meses muerto. En esas
cuatro palabras está condensada toda la obscenidad de la
violencia vial: matar y no ser capaz siquiera de reconocer que se
ha matado.
Le podría pasar a cualquiera.
Fue la única vez que Álvaro preguntó por Iván. La carta

permanece guardada entre los documentos del caso. Sin
respuesta. Sin perdón. Sin sentido.
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—CAPÍTULO 8—
IMPRUDENCIA

o fue un accidente, fue un siniestro. El lenguaje
determina la realidad.
El sol de junio empieza a golpear Madrid con fuerza

mientras los turistas caminan por la Gran Vía ajenos a la
tragedia que se decide a unas calles de distancia. En los pasillos
del Juzgado de lo Penal número 8, el aire huele a papel viejo, café
recalentado y miedo contenido. Cada paso resuena como un eco
seco, casi metálico. Los funcionarios cruzan miradas fugaces,
conscientes de que en ese edificio una palabra puede cambiar
vidas.
«Accidente», dice el auto de procesamiento, impreso en tinta

negra sobre papel.
«Imprudencia», sostiene el Código Penal, con su lenguaje frío e
inflexible.
«Homicidio», susurra María José, y la palabra se pierde entre las

paredes del juzgado y los murmullos rutinarios de quienes ya han
visto demasiadas tragedias.
La sentencia está a punto de dictarse.
Los días 20 y 21 de junio de 2018, dieciocho meses después de

aquella noche en el paseo del Prado, se celebra el juicio oral en el
Juzgado de lo Penal número 8 de Madrid. María José entra en la
sala con la dignidad de quien ha aprendido que el dolor no se
esconde, sino que se porta como un escudo.
La sala es rectangular, funcional, despojada de cualquier

concesión a la solemnidad. Fluorescentes que zumban apenas
perceptibles, mesas de madera clara donde se acumulan legajos,
el escudo constitucional en la pared como único recordatorio de
que allí se administra justicia en nombre del rey.



Álvaro ocupa el banquillo de los acusados. Escucha la lectura de
los hechos probados sin expresión particular. El mismo rostro que
mostró aquella noche cuando salió del Ford Focus, se sentó en el
bordillo y preguntó si había hecho daño a alguien.
Los padres de Iván pudieron pasar al final como acusación. No

están presentes durante toda la celebración completa del acto.
Necesitan buscar algo —remordimiento, culpa, miedo, cualquier
indicio de humanidad— en ese rostro que ha destruido su vida.
La fiscal Carmen presenta las pruebas con la precisión de un

cirujano: velocidad confirmada por análisis técnico y grabaciones
de cámaras de seguridad, alcoholemia casi cuatro veces superior
al límite legal, cocaína y alprazolam en sangre, treinta y ocho
condenas previas que incluyen conducción bajo influencias en
2010. Cada dato es un clavo más en el ataúd de cualquier posible
defensa.
Los testigos desfilan por la sala. Diferentes personas que no

conocen a Álvaro, y que no tuvieron la suerte de conocer a Iván,
pero que han visto lo mismo: un coche circulando «a velocidad
increíble, excesiva», un ruido «muy muy fuerte de derrape de
ruedas», un conductor que salió del vehículo «con una
tranquilidad pasmosa».
Los padres declaran por separado. Primero pasa Antonio. Habla

con voz contenida.
—Esperaba el autobús en la parada central de la plaza. Mi hijo

fue a ver el panel de tiempo de espera. Yo me quedé en la
marquesina. Oí el chirriar de coches, como de carrera de coches
bestial. Desplazó a mi hijo un montón de metros. Y falleció.
Hace una pausa. Mira hacia el banquillo, donde Álvaro

permanece inmóvil.
—Mi vida ha cambiado —continúa Antonio, elevando la voz—.

Una persona que ha matado a tu hijo sale del coche con una
tranquilidad pasmosa, y aquí está feliz. En el día a día es muy
difícil de llevar.
Entonces la magistrada le hace la pregunta:
—¿Perdonaría usted al acusado?
Antonio la mira. El silencio se instala en la sala durante unos



segundos que parecen eternos.
—¿Y si fuera su hijo? —contesta—. ¿Lo perdonaría usted?
La jueza le retira el turno de palabra inmediatamente. Antonio

sale de la sala conteniendo una furia que lleva año y medio
enquistada. La puerta se cierra tras él con un golpe seco que
resuena en el silencio de la sala.
Cuando María José entra después, la magistrada es terminante:

queda prohibido mirar al acusado. Prohibido increparlo.
Cualquier comentario fuera de las preguntas formuladas puede
considerarse desacato.
María José escucha la advertencia. Sabe que la están vigilando

después de lo ocurrido con Antonio. Su abogada le ha dado
instrucciones precisas: responder solo a las preguntas, no mirar
hacia donde está Álvaro, mantener la compostura. Está muy
nerviosa. Los nervios le tiemblan en las manos, en la voz, en cada
músculo del cuerpo que intenta mantenerse en pie.
La magistrada le hace la misma pregunta que a Antonio:
—¿Perdonaría usted al acusado?
—No.
—¿Desea declarar algo más?
María José refiere que todo lo que tiene que declarar consta en lo

contenido por su abogado, aunque todo lo que quiere gritar, todo
el odio acumulado durante año y medio pugna por salir. Pero las
instrucciones han sido claras. Terminantemente prohibido mirar
al reo. Terminantemente prohibido increparlo. Lo único que
quiere es manifestar su odio, decirle a la cara lo que piensa de él,
hacerle saber que lo desprecia con cada fibra de su ser.
Pero no puede.
Pronuncia únicamente lo permitido, responder a las preguntas:
—No lo perdono. La carta del acusado la desprecio. Está basada

en mentira.
La defensa intenta argumentar intoxicación plena como

eximente y alega que su cliente no recuerda nada de aquel día,
que la combinación de alcohol, cocaína y benzodiacepinas había
anulado completamente su capacidad de decisión.
La magistrada repasa por última vez el expediente: treinta y



siete folios que condensan una vida segada y un sistema que se
niega a llamar a las cosas por su nombre. Sus dedos golpean el
papel con un ritmo casi imperceptible, como marcando el latido de
un corazón detenido.
—Homicidio por imprudencia grave —lee con voz firme.
La palabra «imprudencia» flota en el aire cargado, como un

humo que cubre la sala y convierte la brutalidad en formalidad.
Como si conducir a 135 kilómetros por hora, drogado y
alcoholizado, con múltiples condenas previas, a una velocidad
extrema, fuera un descuido. Un error de cálculo. Una distracción
momentánea.
María José aprieta las manos bajo la mesa, uñas clavadas en la

piel, respiración contenida. Conoce cada subterfugio legal que
convierte al criminal vial en algo menor. Ha memorizado cada
artículo del Código Penal, cada inciso de la jurisprudencia. Busca
la rendija donde la justicia pueda colarse. Pero el artículo 142 es
implacable: pena de prisión de uno a cuatro años; máximo cuatro
años por homicidio imprudente grave.
La magistrada concluye la vista oral dejando el juicio visto para

sentencia. Sentencia que referiría:
—Se condena a Álvaro como autor responsable de un delito de

homicidio por imprudencia grave a la pena de cuatro años de
prisión.
Cuatro años.
Cuatro años de prisión por matar a Iván.
Cuatro años por conducir a ciento treinta y cinco kilómetros por

hora en zona urbana limitada a cincuenta kilómetros por hora.
Cuatro años por hacerlo con 1,76 gramos de alcohol por litro de

sangre, cocaína y alprazolam en el organismo.
Cuatro años pese a haber sido condenado anteriormente por

conducción bajo la influencia de alcohol y drogas.
Cuatro años pese a la frialdad documentada por agentes,

testigos y víctimas.
Cuatro años que para María José representaban la prueba

definitiva de que el sistema había fallado. De que las leyes
estaban mal. De que la vida de su hijo no valía nada para un



Código Penal que trataba el homicidio vial como imprudencia en
lugar de tratarlo como el crimen.
Cuatro años que serían el combustible de su lucha por cambiar

las leyes de un país que permitía que criminales viales con un
historial interminable de delitos pudieran salir a la calle, coger
un coche convertido en arma letal, y destrozar vidas sin que las
consecuencias legales estuvieran a la altura de la magnitud del
daño causado.
Cuatro años. Si Álvaro cumpliera la condena completa, saldría

libre en 2022. Tendría cuarenta y dos años. Iván tendría
diecinueve. Quizá estaría estudiando en la universidad, quizá en
Francia, siguiendo su pasión por los idiomas. Quizá, quizá.
El eco de esa sentencia se despliega como un disparo silencioso.

La fiscal había solicitado el máximo legal; no podía pedir más. El
resto —inhabilitación para el sufragio pasivo, privación del
derecho a conducir vehículos a motor y ciclomotores durante seis
años— suena como un murmullo administrativo que no contiene
la tragedia. El documento judicial establece con precisión los
hechos probados. Cada palabra está medida, pesada, despojada de
emoción. El lenguaje jurídico convierte la brutalidad en
burocracia. La brutalidad queda empaquetada en lenguaje
burocrático.
Los informes periciales fueron claros, casi cinematográficos. Una

placa metálica arrancada de cuajo, un tubo de hierro retorcido, el
panel informativo de la EMT destrozado. Una lluvia de cristales
cayendo sobre el vehículo policial mientras el Ford descontrolado
dejaba un rastro de destrucción. Iván no tuvo ninguna
posibilidad. Y, sin embargo, no se contempla el vehículo como
arma. Pero no es un vehículo en ese momento. Es un proyectil.
Un arma de destrucción masiva circulando por el centro de
Madrid. Pero no, un coche de casi tonelada y media a 135
kilómetros por hora no es un arma.
María José se ha acostumbrado a leer cifras como quien repasa

un parte de guerra: en 2016 —el año del homicidio vial—, 1.810
personas murieron en las carreteras españolas. 355 por alcohol,
189 por drogas. 12.129 heridos graves. Unos 10.000 millones de



euros en costes directos e indirectos. Trauma psicológico:
incuantificable.
La terminología oficial sigue diciendo «accidentes de tráfico».

Pero cuando se analizan las causas, el término «accidente» se
revela como un eufemismo cruel. En 2016, más de 500 muertes
fueron causadas por conductores bajo efectos del alcohol o drogas.
Conductores que tomaron quizá la decisión de asumir el riesgo de
convertir sus vehículos en armas.
Pero el sistema las amontona bajo la etiqueta neutra de

«víctimas de tráfico». Cada una de esas muertes tiene nombre,
apellidos, familia. Cada estadística es un Iván. Pero el sistema los
agrupa bajo ese paraguas aséptico de «víctimas de tráfico», como
si fueran daños colaterales inevitables de la vida moderna.
España lleva décadas asumiendo ese precio. Un promedio de
cuatro personas fallecidas cada día. 1.800 familias destrozadas
cada año. Esta lenidad no es accidental. Responde a una
percepción social que normaliza la violencia vial. «Todos somos
conductores», «todos podemos cometer un error», «podría pasarle a
cualquiera». Frases que construyen un muro de comprensión
hacia el victimario, no hacia la víctima vial.
María José siente que el sistema judicial español ha levantado

una arquitectura perfecta para sostenerla: eufemismos como
columnas, atenuantes como cemento. «Embriaguez» diluye la
culpa. En tráfico, puede que la fórmula conocida como «reparación
del daño» convierta el dinero del seguro en absolución moral. Para
la madre de Iván, matar con un coche no debería ser un delito
menor. Y aunque el sistema prefiera llamarlos «conductores
imprudentes», también hay criminales viales.
Días más tarde, se sienta frente al portátil sobre la mesa del

comedor, la luz del atardecer entrando por la ventana. La foto de
Iván la observa desde la pantalla, sonrisa congelada en un verano
anterior. Pulsa «Publicar»:
—Mi hijo no tuvo un accidente de tráfico. Mi hijo fue asesinado

por un psicópata vial.
Su primera batalla es semántica. Corrige a periodistas, fiscales,

jueces.



—No fue un accidente, fue un siniestro. No fue imprudencia, fue
homicidio.
Porque el lenguaje no es neutral. El lenguaje construye la

realidad.
Iván no murió en un accidente. A Iván lo mataron.
No con premeditación. No con alevosía. Pero sí con la absoluta

indiferencia de alguien que decidió que su deseo de conducir
drogado y alcoholizado a velocidad suicida importaba más que las
vidas de los demás.
Y esta podría ser la definición de un tipo de violencia: la

violencia vial.
Violencia que mata.
Violencia que destruye familias.
Violencia que, según las leyes españolas de 2016, se castigaba

con solo cuatro años de cárcel.
Cuatro años.
Por destruir una vida de quince años.
Por convertir a dos padres en supervivientes de un dolor que

nunca termina.
Por robar al mundo la luz que era Iván, un adolescente brillante.
Cuatro años.
Violencia ejercida por un reincidente que había sido condenado

treinta y ocho veces previamente. Violencia ejercida por alguien
que sabía perfectamente lo que estaba haciendo cuando se metió
ese cóctel mortal —de cocaína, alcohol y alprazolam—. Violencia
ejercida por alguien que robó un coche y decidió conducirlo a 135
kilómetros por hora por el centro de Madrid.
Violencia que quedó registrada en informes médicos, en

atestados policiales, en sentencias judiciales.
Violencia. Violencia vial.
La sentencia del 27 de junio de 2018 cerró un proceso judicial,

pero abrió una batalla social. La palabra «accidente» ha perdido
inocencia. La lucha es por el lenguaje, por la ley, por la vida.
Porque la sociedad habrá entendido algo esencial: la imprudencia
ha dejado de ser excusa.



El despertar ha comenzado.



TERCERA PARTE
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—CAPÍTULO 9—
LA SONRISA ETERNA

os archivos judiciales no capturan sonrisas. En el
expediente del caso, ocupa exactamente cinco líneas.

Nombre completo: Iván Plaza Jiménez.
Fecha de nacimiento: 28 de mayo de 2001.
Fecha de defunción: 20 de diciembre de 2016.
Edad: 15 años.
Ocupación: estudiante.

Cinco líneas. Como si la burocracia judicial pudiera encerrar una
vida entre márgenes de papel sellado. Como si quince años de
existencia pudieran reducirse a datos biométricos certificados por
un forense. Como si la burocracia judicial pudiera documentar lo
que realmente importa. Como si existiera un formulario oficial
para certificar la bondad, una casilla administrativa para
registrar el amor, un apartado legal donde archivar la luz que
algunos traen al mundo. Desde luego hay vidas que no caben en
papel sellado, que se desbordan de los márgenes oficiales, que
exigen ser contadas con palabras que recuperen el calor de la piel.
Iván nació en una tarde de primavera madrileña cuando el siglo

xxi todavía olía a promesa y a posibilidad. María José, sostuvo a
su hijo recién nacido y supo algo que ningún informe obstétrico
podía documentar: ese niño era especial. No especial en el sentido
de excepcional o superdotado, sino especial en el sentido más
profundo y más simple: ese niño había llegado al mundo con algo
que otros tardan décadas en desarrollar o nunca desarrollan, una
bondad natural que no se aprende en ningún manual de



educación, una nobleza de carácter que parecía inscrita en su
ADN.
Los primeros años fueron de descubrimiento mutuo entre madre

e hijo. Iván observaba. Sus ojos oscuros, enormes, parecían
absorber el mundo con una curiosidad que excedía su edad.
Cuando María José lo alimentaba, él la miraba fijamente como si
estuviera memorizando cada rasgo de su rostro, como si supiera
ya entonces que esa mujer sería el centro absoluto de su universo
emocional durante los siguientes quince años de vida.
A los dos años hablaba con una fluidez que asombraba a

pediatras y familiares. No balbuceos infantiles sino frases
completas, preguntas complejas que revelaban una mente en
funcionamiento acelerado. María José recuerda con precisión una
tarde en que Iván tenía tres años. Ella acababa de colgar el
teléfono tras una conversación difícil, se había sentado en el sofá
con la mirada perdida, sin darse cuenta de que su hijo la
observaba desde la puerta del salón con esa intensidad
característica:
—¿Tú también te pones triste, mami?
La pregunta no buscaba información. Buscaba conexión.

Empatía. A los tres años, Iván ya había desarrollado esa
capacidad que la mayoría de los adultos no alcanza jamás:
detectar el dolor ajeno y acercarse a él sin miedo, sin
incomodidad, con la naturalidad de quien entiende que la tristeza
es parte de la vida y que lo único que se puede hacer frente a ella
es acompañar.
María José lo abrazó aquel día y en ese abrazo entendió algo que

los años posteriores solo confirmarían: su hijo no era un niño
ordinario. Era alguien con una sensibilidad emocional que
trascendía su edad, alguien que parecía haber nacido sabiendo
algo que otros nunca aprenden, que la vida se vive mejor si se
vive para los demás, que la felicidad propia está ligada
indisolublemente a la felicidad ajena, que no hay mayor
satisfacción que hacer sonreír a quien está triste.
La relación entre madre e hijo se construyó sobre esa base de

complicidad emocional profunda. No era sobreprotección



maternal ni dependencia. Era algo más complejo y sano:
reconocimiento mutuo de dos almas que se entendían sin
necesidad de palabras pero que, aun así, elegían las palabras
como forma de celebrar ese entendimiento:
—Mi hijo, aparte, pues estaba conmigo en las circunstancias

difíciles, cuando yo flaqueaba, tenía tal madurez que me daba
buenos consejos, me ayudaba a salir adelante, con esa gracia, con
esa chispa que él tenía.
María José conserva, lee y relee algunas evidencias claras de su

relación.
Iván la llamaba Mamichu, ese diminutivo cariñoso que contenía

todo un universo de ternura, y le escribía cartas. A mano. Con esa
letra grande y un poco torcida de los niños que aún están
aprendiendo a dominar el bolígrafo.
Reza así:

Mamichu, mamichu, mamichu, ¿por qué te llamo tanto «ichu»? Porque
«ichu» significa: Lo bonito, lo interesante y el amor que es lo que te define
a la perfección. Pues lo dicho, mamichu: Quédate con estos adjetivos tan
bonitos que he escrito. ¡Feliz día de la Madre en el que no quiero que
falte hojaldre.

POR IVÁN PLAZA (IVÁN).

La nota no es solo muestra de cariño filial. Es una evidencia
lingüística de una mente que juega con las palabras, que crea
neologismos, que construye significados privados para describir
realidades que el lenguaje común no alcanza. «Ichu». Conceptos
condensados en letras. Economía verbal de quien entiende que las
palabras pueden fabricarse cuando las existentes no bastan.
En otra ocasión, Iván escribiría una dedicatoria más elaborada:
El título: simplemente «TÚ ERES». Y debajo, un abecedario

completo donde cada letra corresponde a un adjetivo describiendo
a su madre:

A: Amazing!
B: Bonita
C: Controladora



D: Deslumbrante
E: Entretenida
F: Fabulosa
G: Galante
H: Hilarante
I: Inteligente
J: Juguetona
K: Kilométrica
L: Leal
M: Madura
N: Noble
Ñ: Ñeque
O: Observadora
P: Parlan-china (¡que no veas!)
Q: Químicamente guapa
R: Recalcada
S: Sensacional
T: Perinola
U: Única
V: Veladora
W: Wapa
X: X-terna
Y: Yerna
Z: Zalamera

María José ha leído todas estas notas cientos de veces. Miles
quizá.
Otra de esas cartas, escrita cuando Iván tenía apenas ocho años,

está redactada en forma de triángulo invertido, un capricho
infantil de diseño que convierte las palabras en dibujo, la emoción
en geometría. Un triángulo invertido, adelgazándose hacia abajo
hasta llegar a una punta que señala la firma, envuelta en un
corazón dibujado con tinta azul. El título, en la amplia cúspide:
«SIEMPRE JUNTOS», y al final, su firma: «Iván», rodeada de un
corazón dibujado con pulso tembloroso pero lleno de intención.
María José guardó esa carta como guarda todas las demás.
Es contrato emocional. Es promesa documentada. «Yo pienso

acompañarte». «Te pienso acompañar en tus sentimientos».
«Nunca olvides que estoy para ti».
La cuarta nota lleva un título en forma de pregunta: «¿POR QUÉ



TE QUIERO?». Debajo, una introducción que establece el tono:
«¿Por qué te quiero? es una pregunta que tú misma te puedes
hacer. Háztela porque ahí van unas cuantas razones:».
Y entonces viene la lista:

- Me cuidas como todo el que quiera ser cuidado.
- Me amas hasta el infinito «y más allá».
- Eres graciosa, increíble y fabulosa; cosa que otras madres no son.
- Eres veterana en esto de ser madre.
- Sabes muchas más razones sin que yo las tenga que escribir.
Por eso y mucho más… ¡TE QUIERO! (MUCHÍSIMO)

Son archivos llenos de felicidad. Cada carta es una evidencia,
una prueba irrefutable de que existió un amor así de puro, así de
cierto, así de constante.
Cada año que pasaba, el vínculo se hacía más profundo, más

consciente, más elegido. No era el amor instintivo del niño
pequeño que depende de su madre para sobrevivir. Era el amor
consciente del adolescente que elige a su madre como confidente,
como aliada, como el lugar seguro donde siempre se puede volver.
Los psicólogos forenses tienen un término para esto: inteligencia
emocional desarrollada. Pero el término clínico no alcanza a
capturar la realidad humana: un adolescente que bailaba para
curar las heridas de su madre, que convertía el dolor en
movimiento, que transformaba la oscuridad en luz con solo su
presencia.
—Demasiado bueno para los tiempos que corren, no veía la

maldad —dijo María José seguido de un profundo suspiro.
En casa de Iván, las paredes hablan. No con el silencio espeso

que entra en un hogar tras una tragedia, sino con la elocuencia
ruidosa de la memoria que se niega a morir. Fotografías por todas
partes. Hay una foto en particular que María José mira cada
mañana. No la más reciente —la última con el hombre de negro
—, sino una más antigua. Iván tiene quizá diez años. El pelo
rizado negro, la piel morena, los ojos brillantes. Pero sobre todo,
sobre todo, esa sonrisa. No es una sonrisa de ocasión, de esas que
se fabrican para la cámara. Es la sonrisa de quien no conoce el



miedo, de quien aún no ha aprendido que el mundo puede ser
cruel.
A los trece años, Iván descubrió el Atlético de Madrid. O quizá

sería más preciso decir que el Atlético descubrió a Iván, que esos
colores rojiblancos encontraron en él un hincha que los llevaría en
el alma con una intensidad que trascendía lo deportivo para
convertirse en identidad, en forma de estar en el mundo, en
símbolo de valores que él ya encarnaba antes de conocer al
equipo. El Atlético representaba todo lo que Iván era: nunca
rendirse, luchar contra adversidades, defender a los tuyos,
levantarse después de cada caída, celebrar los triunfos con
humildad y aceptar las derrotas con dignidad.
No era un aficionado casual. Iván era del Atlético con la misma

intensidad con la que se cree en una religión. Era hincha,
creyente, fiel absoluto. El Atlético era parte de su identidad.
Tenía la habitación llena de pósteres, banderines, bufandas,
camisetas. Todas las camisetas. Las que llevaban su número
favorito: el 8.
Su habitación se transformó en santuario rojiblanco. En ella

colgaba una dedicatoria firmada por Koke —jugador del Atleti—:
«Para Iván, un ángel que está en el cielo, de su amigo Koke». Todo
huele a presencia que persiste.
Pero Iván no solo era fútbol. También era baloncesto.
Esa sonrisa también protagonista incluso cuando fallaba tiros de

baloncesto. Esa imagen permanece grabada en la memoria de
quienes lo conocieron. Un adolescente de quince años en mitad de
un pabellón de baloncesto, el triple imposible todavía vibrando en
la red después de atravesar el aire desde media cancha, girándose
hacia sus compañeros con los brazos abiertos y esa expresión de
felicidad absoluta que parecía iluminar las gradas, el parqué, las
paredes. No celebraba su propio acierto. Celebraba el momento
compartido. La posibilidad de haber hecho felices a los demás.
Fue en un partido cualquiera. De esos que se juegan entre

amigos sin mayor trascendencia que la diversión del momento.
Iván recibió el balón detrás de la línea de tres puntos. Los
defensas se acercaban. Sus compañeros gritaban instrucciones



contradictorias. Él no sabía a quién pasar. El pánico se instaló en
su rostro.
—¡Tira! ¡Tira! —gritaron desde la banda.
Iván cerró los ojos —literalmente cerró los ojos— y lanzó. El

balón describió un arco perfecto. Entró limpio en la canasta sin
tocar el aro. Un triple que parecía imposible.
El gimnasio estalló en gritos de alegría.
La familia de Diego escribió sobre ese momento en el libro de

homenajes:

Nunca olvidaremos esa sonrisa de oreja a oreja que te iluminó jugando
un partido de baloncesto, cuando por detrás de la línea de 3 puntos, sin
saber muy bien a quién pasar el balón, le gritamos desde la banda, ¡tira!,
y el triple entró limpio.

Tenía una capacidad innata de convertir cada momento en
celebración. Una forma de hacer que todos los demás se sintieran
parte de algo más grande que un simple partido de baloncesto. Y
esa característica, ese rasgo de personalidad que lo definía en la
cancha, era el mismo que lo definía en el aula, en casa, en cada
rincón de su vida: la valentía de asumir riesgos, la determinación
de no dar pasos atrás, la fortaleza de continuar sin importar las
críticas.
Los profesores del colegio San Viator también fueron testigos de

esa luz. En el libro de homenajes que el centro compiló tras su
partida, página tras página, de testimonios escritos a mano
intentan capturar algo que se escapa entre las palabras.
Inma, su profesora, compartía su testimonio:

Se me llenan los ojos de lágrimas cada vez que pienso en ti. Vienen a mi
memoria los rasgos de tu personalidad, tu alegría, tu saber estar, cómo te
emocionabas con todo lo que te proponían, el cariño y amor que
irradiabas. Nos has dejado un gran vacío que nunca podremos llenar,
pero ten por seguro que, pase el tiempo que pase, tendré un gracias en
mis labios para ti, un gracias por haberte conocido y disfrutado.

Numerosos son testimonios coinciden en un detalle específico: la



sonrisa. Cuando diferentes fuentes sin conexión previa describen
a alguien con las mismas palabras, ya no es opinión subjetiva. Es
evidencia empírica.
Esa sonrisa rodeada de piel morena y pelo rizado que poco a poco

iba tomando forma. Una sonrisa que no era pose para la cámara
sino expresión natural de alguien que aún no había aprendido
que el mundo puede ser cruel.
En el colegio San Viator, donde Iván estudió desde los tres hasta

los quince años, todos los profesores reconocían que ese niño era
diferente. Diego Millán, un docente con décadas de experiencia en
las aulas, un hombre que ha visto pasar a cientos de alumnos y
que sabe distinguir lo ordinario de lo excepcional, así lo
expresaba:

Para mí el paso del tiempo no borrará tu paso por mi vida y por nuestro
Colegio. Tu sonrisa y tu bondad iluminan el camino en cada rincón de
este lugar donde tú creciste y recorriste durante quince años.

Quince años completos, toda una vida educativa en el mismo
centro, desde la educación infantil hasta cuarto de la ESO,
dejando rastro en cada pasillo, en cada aula, en cada recreo,
construyendo un legado que los profesores reconocían como único.
Destacaba sin necesidad de exhibirse, brillaba sin cegar a los
demás, construía su prestigio no sobre el pedestal del rendimiento
académico, sino sobre la base sólida de la generosidad cotidiana.
La sonrisa aparecía una y otra vez en los testimonios como una

constante matemática, como una variable que nunca cambiaba
sin importar quién hablara o desde qué perspectiva lo hiciera.
Un compañero anónimo escribió con la precisión involuntaria de

quien reconstruye una imagen tan nítida que parece fotografía:

Seguramente, no soy el único que al nombrar a Iván se le venga a la
mente esa sonrisa rodeada de una piel morena y un pelo rizado. Amable,
solidario, generoso, empático, inteligente, cariñoso, son pocas las que te
definen a la perfección.

Seis adjetivos que ninguno es contradictorio y ninguno



excepcional por separado, pero la combinación de todos ellos, la
coexistencia simultánea de esas cualidades en un adolescente de
quince años, eso sí era excepcional, eso sí merecía ser
documentado, archivado, preservado.
Y luego llegó la honestidad brutal que aumenta la credibilidad

de todo el testimonio porque demuestra que no se trata de
idealización póstuma sino de reconocimiento complejo de una
personalidad real:

Para no decir que eras un chico perfecto, diré que también eras un poco
«cabeza loca», por qué no, pero predominaba siempre tu buen carácter.

Iván tenía sus momentos de dispersión, sus episodios
adolescentes, sus instantes de cabeza loca que lo hacían humano,
cercano, real. Pero todo eso no empañaba lo esencial porque su
buen carácter predominaba siempre como el tema principal de
una sinfonía que permite variaciones, pero nunca pierde su línea
melódica fundamental.
Esperanza López, profesora del colegio que había visto pasar

generaciones enteras de estudiantes, escribió en el prólogo del
libro de homenaje con una franqueza que trasciende los lugares
comunes del duelo:

Querido Iván:
Este es el prólogo que nunca me imaginé que fuera a escribir. Tu paso

por nuestra vida fue breve pero intenso, dejaste un legado grande para
muchos de nosotros y lo único que se puede decir es «GRACIAS». Gracias
por regalarnos tu sonrisa, tu tiempo, tu inocencia y tu cariño. Tus ganas
de cada día ser mejor nos provocó un terremoto interior que hoy en día
persiste.

Terremoto interior. La metáfora capturaba el impacto profundo
porque Iván no modificaba superficialmente a las personas, no
dejaba una impresión pasajera que se desvanece con el tiempo.
Las alteraba en sus estructuras internas, provocaba réplicas que
continuaban años después de su muerte, cambiaba la forma en
que los demás veían el mundo y se veían a sí mismos. Un



adolescente enseñando a profesores con décadas de experiencia,
no lecciones académicas que se olvidan al día siguiente del
examen sino lecciones de humanidad que permanecen para
siempre, lecciones de cómo vivir con bondad, con generosidad sin
cálculo, con alegría sin condiciones.
Hay vidas que se miden en años. Otras, en intensidad. Iván vivió

quince años, cuatro meses y once días. Pero en ese tiempo dejó
una huella tan profunda que, aún hoy, quienes lo conocieron
hablan de él en presente. Como si la muerte no hubiera tenido la
última palabra. Como si su luz siguiera encendida en algún lugar
invisible pero real.
Los investigadores que reconstruyen crímenes trabajan con

evidencias tangibles: huellas dactilares, restos de ADN,
trayectorias balísticas, manchas de sangre. Pero hay un tipo de
evidencia que no se archiva en bolsas selladas ni se cataloga con
códigos alfanuméricos. Es la evidencia humana, la que queda
grabada en la memoria de quienes conocieron a esa persona. Y en
el caso de Iván Plaza Jiménez, esa evidencia tiene un
denominador común que aparece en cada declaración, en cada
testimonio, en cada carta escrita incluso años después de la
despedida: la sonrisa. No una sonrisa cualquiera. No el gesto
cortés que se dibuja en las fotos familiares o la mueca social que
se esboza ante desconocidos. Los que conocieron a Iván hablan de
algo diferente. Algo que los testigos describen con palabras casi
idénticas, como si hubieran presenciado el mismo fenómeno
luminoso y trataran de capturarlo con un lenguaje que siempre
les resulta insuficiente.
Las palabras de Diego, un buen amigo de Iván, dos años y medio

después de tener que despedir a su amigo Iván, resumen
perfectamente lo aquí contenido:
—Seguramente, no soy el único que al nombrar a Iván se le

venga a la mente esa sonrisa rodeada de una piel morena y un
pelo rizado que poco a poco iba tomando forma.
Piel morena. Pelo rizado. Y esa sonrisa que actúa como centro

gravitacional de la imagen. Diego no dice «una sonrisa». Dice «esa
sonrisa». El artículo determinado delata la especificidad del



recuerdo. No es una sonrisa genérica. Es una sonrisa que todos
reconocen, que todos han visto, que todos pueden invocar con solo
cerrar los ojos.
Los archivos judiciales no capturan sonrisas. Pero la memoria

humana sí. Y mientras haya memoria, habrá luz. Eterna.



L

—CAPÍTULO 10—
AMOR Y PEGAMENTO

a luz del atardecer atraviesa los vitrales de una iglesia
madrileña en rayos oblicuos que cortan el aire inmóvil de
junio. Al trasluz se pueden ver las finas motas de polvo.

Son las siete de la tarde del 8 de junio de 2019. Dos años, cinco
meses y veintinueve días después de aquella noche en la
marquesina.
Los bancos de madera crujen bajo el peso de esos adolescentes

que han aprendido demasiado pronto sobre la fragilidad de la
vida. En primera fila, María José, que estruja y sostiene un
pañuelo entre sus manos.
El monitor de los CAL Madrid (Centro de Animación Litúrgica)

que oficia la eucaristía carraspea antes de hablar. Su voz resuena
contra las paredes con ese eco peculiar de los espacios sagrados.
Va a pronunciar un nombre que todavía, después de todo este
tiempo, provoca que algunos de los presentes contengan la
respiración.
—Finalmente, nos queda por hacer un gesto especial —anunció.
Los más pequeños —los que llegaron a CAL Madrid después de

diciembre de 2016— no entienden por qué el silencio se vuelve
tan denso de repente. Pero los demás lo saben. Diego aprieta los
puños sobre sus rodillas. Alejandro mira fijamente al suelo. Pablo
siente que algo se le cierra en la garganta. Todos ellos, los que
formaban ese grupo que se llamaban a sí mismos los pinxitos,
están a punto de escuchar algo que han esperado durante meses
con una mezcla de sentimientos encontrados.
—Como la mayoría recordaréis, en los dos últimos años y medio

hemos vivido en CAL una falta —dijo el monitor de los CAL
Madrid.



Antes de que existiera esa falta, existían los sábados. Todos los
sábados, de cinco de la tarde a ocho de la noche, el local de CAL
Madrid se transformaba en un ecosistema adolescente completo.
No era solo un grupo juvenil católico. Era familia, refugio, lugar
donde podías ser exactamente quien eras sin tener que fingir
nada.
Una falta. La palabra flota en el aire como el polvo en la luz de

los vitrales. Qué manera más pequeña de nombrar la ausencia de
alguien que era, según palabras de quienes lo conocieron, el
pegamento que unía a las personas.
El monitor continúa, y sus palabras son el preludio de un

reconocimiento que nunca debió ser póstumo.
Los archivos de CAL Madrid guardan registros meticulosos.

Listas de asistencia que datan de años atrás, fotografías de
campamentos, actas de reuniones de monitores. En esos
documentos, un nombre aparece con la consistencia de quien
nunca faltaba: Iván. Presente. Siempre presente. Desde que era
un niño.
Los sábados eran sagrados:
—Enamorado de los sábados y los campamentos —dirían

después los monitores en la eucaristía de homenaje.
No era una exageración. Era una descripción precisa de alguien

que había encontrado en CAL Madrid no solo un grupo juvenil
católico, sino una familia espiritual. Un lugar donde su luz
natural encontraba amplificación en la luz de otros.
Los campamentos de verano eran el momento cumbre del año.

Días enteros en la sierra, durmiendo en tiendas de campaña que
olían a lona húmeda y a adolescencia. Juegos clásicos que los
dejaban exhaustos. Reflexiones bajo las estrellas que a veces se
alargaban hasta el amanecer. Misas cantadas hasta quedarse sin
voz. Risas de esas llegaban a doler de tanto reír.
En los archivos fotográficos de esos campamentos, Iván aparece

constantemente. No siempre en el centro del encuadre —no era
de los que buscaban protagonismo—, pero siempre presente. Y
siempre con esa sonrisa. Esa eterna sonrisa de oreja a oreja que
todos mencionarían después, como si fuera el rasgo definitorio de



su existencia.
Entre tanto, los llamados pinxitos. No hay un momento preciso

en que decidieron ser un grupo con nombre propio. El apodo era.
Sin más. Suyo. Ninguno de ellos recuerda exactamente cómo
surgió. Probablemente en una tarde de risas flojas, de esas que
solo tienen sentido cuando tienes quince años y la vida entera
parece extenderse infinita por delante. Pinxitos. Quizá desde
fuera no cobra sentido, pero para ellos era perfecto. Simplemente
sucedió, como suceden las amistades verdaderas en la
adolescencia: de manera orgánica, inevitable, necesaria. Iván,
Diego, Alejandro, Kike, Pablo, Sergio. Adolescentes del colegio
San Viator cuyas vidas se entrelazaron en los pasillos del colegio
y se cimentaron en los sábados de CAL Madrid.
Varios de sus amigos le llamaban Ivanchu. Era como lo

llamaban sus amigos más cercanos. Un apodo cariñoso.
Diego, que había compartido pupitres con Iván desde primaria

hasta cuarto de ESO, escribió con una honestidad brutal:
—Es difícil todavía asumir que ya no estás, pero tengo claro que

tanto para mí como para tu gente, a nuestro grupo y toda la gente
que te ha rodeado vas a estar cuidando desde arriba solo como tú
sabías.
Con ligeras variaciones, pero en múltiples testimonios, como si

todos hubieran llegado independientemente a la misma
conclusión sobre la esencia de Iván, compartían:
—Eras amor, lo recibí en cada momento; eras pegamento, unías

personas —dijo uno de los amigos de Iván.
Amor y pegamento.
María José suspiró de manera profunda al oír estas dos

palabras. Esas dos palabras que definían a su hijo con una
precisión que dolía. Iván había sido amor. No en sentido abstracto
o poético, sino amor concreto, tangible, cotidiano. Amor que se
manifestaba en preguntas sencillas como «¿Estás bien?», en
abrazos dados sin esperar nada a cambio, en tiempo compartido
generosamente.
Y había sido pegamento. Unía a las personas. Era el centro



gravitacional de su grupo de amigos.
Amor y pegamento.
Brenda, una de sus compañeras, compartió con su voz

ligeramente temblorosa al hablar:
—Es que era verdad, era especial. No es porque lo diga ahora

que ya no está. Es que realmente era especial.
La especificación es importante. Porque existe siempre la

sospecha —justa o injusta— de que idealizamos a los que ya no
están. Que les atribuimos virtudes que no tenían. Que los
convertimos en santos solo porque ya no pueden contradecir esa
imagen. Pero el testimonio de Brenda no es idealización. Es
constatación de algo que todos los que conocieron a Iván sabían
cuando él todavía estaba vivo: había algo en él que no era común.
Una capacidad para hacer que las personas se sintieran vistas,
valoradas, importantes.
Porque Iván no solo recibía. Daba. Constantemente. Sin esperar

nada a cambio. Era el primero en levantar la mano cuando había
que ayudar en cualquier cosa. El primero en acercarse al nuevo
que llegaba tímido al grupo. El primero en preguntar «¿Estás
bien?» cuando notaba que alguien estaba triste.
Alguien de los presentes comentó en voz alta:
—Lo que daría por ver lo lejos que llegarías.
Todos compartían la misma certeza: Iván habría llegado lejos.

No necesariamente en términos de éxito profesional o fama, sino
en términos de impacto humano. Habría sido de esas personas
que cambian vidas sin hacer ruido. Que dejan el mundo un poco
mejor de como lo encontraron. Que inspiran a otros simplemente
siendo quienes son.
Ya lo había hecho en quince años. La pregunta que nadie puede

responder es qué habría hecho en cincuenta más.
Y llegó la decisión de nombrar a Iván Monitor Honorífico de los

CAL Madrid. Esta decisión fue imperiosa: Iván había sido
monitor en todo excepto en el título formal. Su compromiso con el
grupo era total. Diversos eran los argumentos que sostenía el
título:



- Que su ejemplo inspiraba a otros.
- Que su fe era auténtica y profunda.
- Que si el objetivo declarado de CAL Madrid era «formar buenas

personas y buenos cristianos, miembros de la sociedad que, a
través de los valores del Evangelio, contribuyan a un mundo
mejor», entonces Iván cumplía los requisitos.
No era una cuestión de sentimentalismo versus rigor. Era una

cuestión de definir qué significa realmente ser monitor. Si es un
título formal que requiere ciertos pasos administrativos, o si es
una realidad más profunda que tiene que ver con valores
encarnados, con ejemplo dado, con luz compartida.
Finalmente, en una votación que fue unánime, el equipo de

monitores decidió: Iván Plaza Jiménez sería nombrado Monitor
Honorífico de CAL Madrid porque se lo había ganado.
El monitor que anunció la decisión explicó los dos pilares que la

fundamentaban.
—Primero, el compromiso. Vimos en Iván, mientras fue chaval,

una presencia constante y siempre dispuesto a trabajar y darlo
todo por su grupo, enamorado de los sábados y los campamentos
—dijo con voz que temblaba ligeramente—. También lo vemos
ahora, puesto que, a pesar de ser un chaval con una vida plena,
con muchos amores como el baloncesto o el Atlético de Madrid, es
nuestra paloma, la que tan bien conocemos y que está en nuestra
bandera, la que adorna el lugar donde está descansando para
siempre.
La paloma. El símbolo de CAL Madrid. El emblema que

representa la paz, el Espíritu Santo, la trascendencia. En la
tumba de Iván, en el cementerio sur de Madrid, entre flores que
se renuevan cada semana y fotografías que María José cambia
según las estaciones, hay una pequeña paloma grabada en la
lápida. La paloma de CAL acompañándolo en su descanso eterno.
—Segundo, la fe. Una fe que Iván siempre ejercitó haciendo de

ejemplo para todos nosotros, que dice que la muerte no es el final,
y que el sufrimiento no tiene la última palabra.
Para los creyentes presentes en esa eucaristía, no era consuelo

vacío. Era promesa. Certeza. Esperanza de que Iván no estaba



simplemente muerto, sino que había seguido el mismo camino
que Jesús. Muerte. Vida eterna.
—Por eso sabemos que Iván sigue cuidando de nosotros y que,

como un monitor más, será una fuerza que ayudará a que
sábados, salidas y campamento salgan adelante, para que todos
los chavales que quedan por venir disfruten de aquello que él
tanto quiso y, no nos cabe duda, sigue queriendo.
El monitor hizo una pausa. Miró directamente a María José. Sus

ojos estaban húmedos.
—María José, con este gesto queremos dejaros claro que sois, y

siempre seréis, Familia CAL, como padres de un antiguo chaval, y
como padres de un monitor. Esto es solo un pequeño gesto, porque
nunca podremos agradeceros lo suficiente el regalo que nos
hicisteis con vuestro hijo.
El regalo.
Esa palabra resonó contra las paredes de piedra de la iglesia con

un eco que pareció durar más de lo físicamente posible. Porque es
exactamente lo que Iván había sido: un regalo. Para sus padres,
para sus amigos, para CAL Madrid, para todos los que tuvieron la
fortuna de conocerlo.
Uno de los amigos comentó:
—Parece mentira que hayan pasado ya dos años, todos te

seguimos teniendo en el corazón aunque tu imagen se va
difuminando.
Tu imagen se va difuminando.
Es quizá la confesión más honesta y más dolorosa de todas.

Porque es verdad. El tiempo hace eso. No borra el amor. No
elimina la importancia de quien ya no está. Pero difumina los
detalles. Vuelve borrosas las líneas precisas de un rostro. Hace
que la voz se pierda poco a poco en el eco de la memoria. Y eso
también duele. Por eso las fotografías se vuelven tan importantes.
Por eso María José las mira cada día. Por eso los pinxitos vuelven
una y otra vez a esas imágenes guardadas en sus teléfonos. No es
nostalgia vacía. Es resistencia activa contra el olvido. Es la lucha
por mantener viva no solo la memoria general de que Iván existió,



sino los detalles específicos de quién era: cómo sonreía, cómo
movía las manos al hablar, cómo fruncía el ceño cuando estaba
concentrado.
—Dejando de lado la melancolía, nostalgia y tristeza, no estamos

aquí para llorar en una tumba que ya partió —continuaba ese
amigo anónimo—. Estamos para recordar lo que eras.
La eucaristía concluyó con el poema que Esperanza había citado

en el prólogo del libro:
—«Sonreír, abrir los ojos, amar y seguir».
Cuatro verbos. Cuatro instrucciones simples. Cuatro

mandamientos para los que quedan atrás cuando alguien a quien
aman se va demasiado pronto.
Sonreír, como sonreía Iván con esa sonrisa de oreja a oreja que

todos recuerdan.
Abrir los ojos, para ver la injusticia que lo mató y combatirla.
Amar, como Iván amaba: sin condiciones, sin reservas, sin

esperar nada a cambio.
Y seguir. Simplemente seguir. Un pie delante del otro. Un día

después de otro. Llevando su luz adelante porque él ya no puede
llevarla.
Los pinxitos salen de la iglesia en silencio. Diego, Alejandro,

Kike, Pablo, Sergio. Cinco donde antes había seis. Ya no lloran
como lloraban al principio —con esos sollozos desgarrados de
quien acaba de perder algo—. El dolor se ha refinado, se ha vuelto
más sutil pero no menos profundo. Se han acostumbrado a cargar
esa ausencia como se acostumbra uno a cargar una mochila
pesada: aprendes a distribuir el peso, a ajustar las correas, a
seguir caminando, aunque duela.
Afuera, el sol se está poniendo sobre Madrid. La ciudad continúa

su ritmo frenético, absolutamente indiferente al dolor privado de
un grupo de adolescentes que acaban de nombrar Monitor
Honorífico a un amigo que murió antes de tiempo. Los coches
pasan veloces por las calles circundantes. Algunos conductores
van distraídos mirando el móvil. Algunos hablan por teléfono sin
manos libres.



Y en cada uno de esos coches, en cada uno de esos conductores
que toman decisiones peligrosas, está latente la posibilidad de
otra tragedia. De otro Iván. De otra María José. De otro grupo de
amigos que tendrá que aprender a ser cinco cuando antes eran
seis.
Pero también está la posibilidad del cambio. De que uno de esos

conductores recuerde una historia que leyó sobre un chico de
quince años muerto en una marquesina. De que otro vea una
campaña en redes sociales sobre violencia vial. De que una
tercera persona decida llamar a un taxi en lugar de arriesgarse.
Cada vida salvada es un triunfo silencioso. Cada siniestro

evitado es una victoria que nadie celebra porque nadie sabe que
existió. Cada conductor que decide no conducir bajo efectos es un
pequeño homenaje involuntario a Iván, aunque esa persona
nunca sepa su nombre.
Cuando terminó la ceremonia, los amigos de Iván se acercaron a

abrazar a la madre. Todos habían crecido tanto en dos años y
medio. Ya no eran los adolescentes desgarbados que ella
recordaba. Eran jóvenes adultos.
—Gracias por compartir a Iván con nosotros —le dijo Pablo, y

sus ojos estaban rojos de tanto llorar.
María José no supo qué responder. Simplemente lo abrazó.

Abrazó a todos los amigos de su hijo, uno por uno, sintiendo en
cada abrazo el peso compartido del duelo.
Cuando entró en su casa, el silencio la envolvió como siempre.

Fue a su escritorio y sacó el libro de homenajes del cajón. Lo abrió
por la última página, donde todavía había espacio en blanco.
Tomó un bolígrafo y escribió con letra cuidadosa:

8 de junio de 2019. Hoy mi hijo fue nombrado Monitor Honorífico de
CAL Madrid. Ojalá estuvieras aquí para verlo. Ojalá pudieras saber
cuánto te querían. Cuánto te siguen queriendo. Tu luz nunca se apagará,
hijo mío. Te lo prometo.

Cerró el libro y lo guardó de nuevo en el cajón. Después se fue a
la cama, aunque sabía que tardaría horas en dormirse. Como



todas las noches desde hacía dos años, cinco meses y veintinueve
días.
Monitor Honorífico de CAL Madrid. 2001-2016. Amor y

pegamento. Siempre presente.
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—CAPÍTULO 11—
EL LEGADO DE IVÁN

a muerte no es el final.
María José pronuncia estas palabras en voz baja mientras

camina por las largas avenidas del cementerio de Carabanchel.
Es una mañana cualquiera de invierno, el aire fresco y el sol

todavía tímido. A esta hora apenas hay nadie entre las tumbas.
El viento silba con un sonido misterioso entre los cipreses y los
álamos que al fondo envuelven el latido pétreo de la iglesia.
—La muerte no es el final —repite, mirando al suelo.
Han pasado años desde aquella noche. Años nadando contra

olas, tormentas y tempestades. Algunos días hay calma
momentánea —o la referida anestesia del dolor, como María José
la llama, que aparece como quien pone su vida en «modo avión» al
menos por unos instantes y hace más llevadero el dolor—. Otros
días —los cumpleaños, los aniversarios, la Navidad—, las
tempestades la arrastran de nuevo hasta el fondo del océano.
Pero sigue nadando.
Camina entre ese tumulto de apellidos desconocidos, esa ciudad

de flores y mármol donde duermen los que han partido ya. Sus
pasos conocen el camino de memoria. Cada nicho numerado, cada
cruz que se alza contra el cielo de Madrid.
Se detiene frente a la lápida decorada con una paloma blanca

(ver página D). El símbolo del grupo CAL donde Iván había sido
tan feliz los sábados y en los campamentos. «Siempre juntos»,
había escrito su hijo años antes en una de esas notas que ella
guardaba como reliquias. «Nunca olvides que estoy para ti y yo
tampoco olvidaré que estás para mí».
La muerte no es el final porque Iván sigue aquí. En cada firma

que recoge. En cada madre y padre a los que evita que pasen por



algo tan cruel. En cada reunión con políticos, periodistas, fiscales.
En cada entrevista televisiva donde repite los mismos datos una y
otra vez hasta que el país entero los conozca de memoria: 135
kilómetros por hora, multiplicaba por cuatro el alcohol permitido,
treinta y ocho antecedentes penales, cuatro años de condena.
La muerte no es el final porque su legado sigue vivo.
Y ese legado está a punto de cambiar las leyes de España.
Es diciembre de 2017. Un año después de la muerte de Iván. La

DGT lanza una nueva campaña publicitaria. María José la ve en
televisión y siente que algo se rompe en su interior. El anuncio
muestra la vida que le queda a una persona que ha cometido un
delito vial. Sus años de libertad. Sus oportunidades. Su futuro.
No muestra a las víctimas. No muestra a las madres que se

despiertan cada mañana deseando estar muertas. No muestra la
cadena perpetua real: la de los supervivientes.
María José graba un audio en su teléfono móvil. La voz le

tiembla. Apenas puede articular las palabras. «Dios mío», susurra
al inicio. «Suena el despertador. Has de levantarte e ir a trabajar,
pero pienso que yo lo único que quiero es morirme».
El audio llega al teléfono móvil de Pere Navarro a través de otra

víctima de violencia vial. Pere Navarro lo escucha. Cualquiera
que lo escuche sentiría que se le pone la piel de gallina. Detrás de
esa voz quebrada hay tanto dolor, tanto, que se transmite como
una descarga eléctrica.
Navarro responde. Quiere conocerla.
La primera reunión con Pere Navarro, director general de

Tráfico, no fue planificada. Fue el resultado de un audio
desesperado.
La oficina de la Dirección General de Tráfico en Madrid es un

edificio funcional en la calle Josefa Valcárcel. Paredes de cristal y
pasillos amplios. Pere Navarro recibe a María José en su
despacho. Aunque lo más probable es pensar que el director de la
DGT habría visto y oído multitud de casos, lo que María José le
cuenta esa mañana le impacta de una manera que no esperaba.
—Hola, Pere. Buenos días —saluda María José.
—Hola, ¿qué tal? Buenos días. Bienvenida aquí. Muchísimas



gracias porque aquí nunca nos habíamos visto —responde
Navarro.
María José le cuenta la historia. No necesita notas. Los datos

están grabados en su memoria como cicatrices: 9 de diciembre de
2016, paseo del Prado altura Neptuno, 135 kilómetros por hora,
Ford Focus robado, alcoholemia 1,76 gramos por litro de sangre,
cocaína, alprazolam, treinta y ocho condenas previas.
Cuenta cómo el homicida vial salió del vehículo por sus propios

medios. Cómo se sentó en el bordillo. Cómo intentó huir. Cómo
seis meses después envió una carta desde prisión deseando «la
pronta recuperación» de Iván.
Navarro escucha sin interrumpir. Cuando María José termina,

hay un silencio denso en el despacho.
—Tu hijo estaba como tanta gente, tranquilo, cumpliendo,

prudente —dice finalmente Navarro—. Y alguien se lo lleva por
delante. Esto es lo que se llama violencia vial.
La conversación dura más de una hora. Hablan de cifras, de

políticas públicas, de la necesidad de cambiar la percepción social.
Hablan del artículo 142 del Código Penal, que establece penas de
uno a cuatro años para el homicidio imprudente. Hablan de una
impunidad estructural.
—¿Cómo va todo el proceso judicial y penal? —pregunta

Navarro.
—Pues lamentablemente, como se le juzgó con la antigua ley del

Código Penal, sin ningún tipo de reforma del artículo 142, pues le
ha caído la máxima. Desde Fiscalía se pidió la máxima. La juez
también le puso los cuatro años máximos —explica María José—.
Considero que es una pena completamente insuficiente. La vida
de mi hijo no vale cuatro años ni muchísimo menos. De hecho, lo
que le ocurrió a mi hijo, yo considero que es un asesinato.
Navarro asiente. Conoce la realidad y/o limitaciones del sistema.

Conoce la jurisprudencia que diferencia entre dolo eventual y
homicidio imprudente. Conoce las restricciones legales que atan
las manos de fiscales y jueces que quisieran penas más severas.
—Había consumido psicotrópicos, con una velocidad sumamente

extremada —continúa María José—. Eso tiene que estar penado.



Es una actitud completamente voluntaria, como si yo ahora salgo
a la calle con un arma.
Es en esa frase donde reside el núcleo de su argumentación

legal: el coche, conducido bajo esas circunstancias, es un arma
letal. Y quien empuña un arma conscientemente sabiendo que
puede matar no comete imprudencia. Comete un crimen.
—Hoy por hoy, tal y como está escrita la ley, se habla de

homicidio imprudente, reconoce María José. Pero precisamente es
esa ley la que yo lucho por modificar. Se lo prometí a mi hijo. Yo
no me quiero parar aquí.
Pere Navarro la mira con algo que podría ser admiración o

podría ser tristeza o compasión, o todo a la vez.
Cuando María José sale del edificio de la DGT esa mañana, lleva

en su bolso un compromiso: cuenta con el apoyo de Navarro para
trabajar juntos para que la frase que ella repite como un mantra
se convierta en política de Estado: «No quiero que haya más
mamás de Iván».
Esa frase —simple, directa, devastadora en su sinceridad— bien

podría convertirse en el primer eslogan hacia una movilización
social contra la violencia vial nacional.
Lo que continúa es otra evidencia más del legado de Iván.
Julio de 2018. María José se sienta frente a su ordenador. Son

las once de la noche. La casa está en silencio. En la pared frente a
ella, una fotografía de Iván. La de su sonrisa. Abre la página de
Change.org. Crea una cuenta. Comienza a escribir.
No contrata a ningún experto en marketing digital. No consulta

con ningún gabinete de comunicación. Solo escribe desde las
tripas, desde el dolor, desde esa rabia focalizada que se ha
convertido en su combustible diario.
El título es directo, imposible de ignorar: «Justicia para Iván:

Reforma del Código Penal contra la violencia vial».
Sube la fotografía de su hijo. Después vienen los datos. Los

mismos que ha repetido en comisarías, juzgados, hospitales,
entrevistas televisivas. Los mismos que conoce de memoria como
una letanía que nunca termina:

http://change.org/


El 9 de diciembre de 2016, mi hijo Iván, de quince años, fue
brutalmente embestido mientras esperaba el autobús en una marquesina
del paseo del Prado de Madrid. El conductor circulaba a 135 km/h en
zona urbana, multiplicaba por siete la tasa de alcohol permitida, había
consumido cocaína y alprazolam, y acumulaba treinta y ocho condenas
previas. Conducía un coche robado. Salió del vehículo por sus propios
medios e intentó huir del lugar de los hechos.
Mi hijo sufrió lesiones incompatibles con la vida. Falleció once días

después en la UCI del Hospital Gregorio Marañón.
Su asesino ha sido condenado a solo cuatro años de prisión por

homicidio imprudente.
Esto no fue un accidente. Fue un crimen.

Después explica la propuesta legislativa. Ha estudiado el Código
Penal como si fuera su nuevo manual de instrucciones médico. Ha
consultado con abogados especializados en derecho penal. Ha
analizado el modelo francés, donde las penas por homicidio vial
pueden alcanzar los diez años de prisión en casos de reincidencia
o circunstancias agravantes.
La propuesta es técnica pero clara: modificar el Código Penal —

el artículo 382— para aumentar las penas en uno o dos grados
cuando concurran circunstancias agravantes. Eso elevaría el
máximo de cuatro a nueve años de prisión.

Necesitamos que el Congreso de los Diputados apruebe una reforma del
Código Penal que tipifique adecuadamente el homicidio vial. No son
accidentes. Son siniestros viales causados por conductores que eligen
ponerse al volante bajo los efectos de drogas y alcohol, con velocidades
extremas, con vehículos robados, con decenas de condenas previas.
Firma esta petición para que mi hijo Iván no haya muerto en vano.

Para que ninguna madre más tenga que pasar por esto. Para que las
leyes de este país protejan a las víctimas y castiguen a los criminales
como lo que son: asesinos.

Pulsa el botón de publicar a las dos de la madrugada. Se va a
dormir sin grandes esperanzas. Es una plataforma digital más.
Una firma electrónica más. Una voz más entre millones.
No sabe que acaba de iniciar un tsunami. Empieza un contador

de firmas:



Semana 1:1.247 firmas; semana 2: 8.932 firmas; mes 1: 34.891
firmas; mes 3: 89.456 firmas; mes 6: 156.023 firmas; mes 12:
223.667 firmas… Haciendo un total de 265.478 firmas.
Los números crecen como una marea imparable. Cada firma

representa una persona que ha leído la historia de Iván. Una
persona que ha sentido la injusticia. Una persona que dice:
«basta».
Las firmas vienen de toda España. De Madrid, Barcelona,

Valencia, Sevilla. Pero también de pueblos pequeños de Soria, de
aldeas de Galicia, de islas del Mediterráneo. Vienen de jóvenes de
veinte años y de ancianos de ochenta. De madres que ven en
María José su peor pesadilla hecha realidad. De padres que
abrazan a sus hijos con más fuerza después de leer la historia.
Cada firma incluye un comentario. Miles de comentarios que

María José lee uno por uno durante meses:

Por Iván y por todas las víctimas de la violencia vial. No son accidentes.
Madre, tu lucha es nuestra lucha. No estás sola.
Mi hermano murió así hace tres años. El conductor solo cumplió dos

años. Gracias por alzar la voz.
Soy policía de tráfico. He visto demasiados Ivanes. Esto tiene que

cambiar.
Que el legado de tu hijo cambie las leyes de este país.

La campaña adquiere vida propia. Se comparte en redes sociales.
Aparece en periódicos digitales. Salta a la televisión. María José
empieza a recibir llamadas de periodistas, de asociaciones de
víctimas, de diputados que quieren conocer su propuesta.
Y entonces, lo imposible sucede: una proposición de ley llega al

Congreso de los Diputados.
En la primavera del 2019. Han pasado tres años después de la

muerte de Iván. María José se presenta en el edificio del
Congreso en la Carrera de San Jerónimo. No viene como
ciudadana. Viene como portavoz de 265.478 personas que exigen
justicia. La proposición de ley que se presenta en el hemiciclo
recoge punto por punto las demandas que María José ha
articulado en estos años. Es un documento técnico, jurídico, árido



en su redacción legal. Pero detrás de cada artículo, de cada
párrafo, de cada coma, está Iván. Están los once días en la UCI.
Están los cuatro años de condena que María José considera una
burla. Está la promesa que le hizo a su hijo postrado —en la cama
UCI— del Hospital Gregorio Marañón.
La tramitación parlamentaria es lenta. Las leyes no se aprueban

en semanas ni en meses. Requieren comisiones, ponencias,
debates, enmiendas, votaciones. Requieren consenso político en
un país polarizado donde cualquier reforma del Código Penal
genera controversia.
Pero María José ha aprendido a tener paciencia. Ha aprendido

que la justicia no es un esprint, es un maratón. Y ella está
dispuesta a correr durante décadas si hace falta.
Porque la muerte no es el final.
Para el otoño de ese mismo año 2019, María José comparece

ante la Comisión de Justicia del Congreso. La sala es austera
pero alza la voz desde la memoria, desde las entrañas, desde ese
lugar donde el dolor se ha convertido en claridad cristalina.
Cuenta la historia que ya conocen. Pero los detalles siguen
impactando. La diferencia entre homicidio imprudente y
homicidio doloso.
El debate se extiende durante horas. Hay consenso en que algo

debe cambiar. Pero discrepan en el cómo. Algunos abogan por
penas más severas. Otros por mecanismos de prevención. Algunos
quieren mantener la distinción entre dolo eventual e
imprudencia.
María José escucha los debates técnicos con la paciencia de

quien sabe que la burocracia es lenta pero inevitable. Al final de
la sesión, cuando le preguntan si tiene algo más que añadir, se
pone de pie y dice:
—Yo no quiero venganza. Quiero prevención. No quiero que haya

más mamás de Iván. Y si esta reforma evita una sola muerte, si
salva una sola familia de pasar por lo que nosotros hemos pasado,
habrá valido la pena cada firma, cada entrevista, cada lágrima.
La sala queda en silencio. Las leyes no cambian en un día. Pero



ese día algo cambió en el Congreso de los Diputados.
Después, múltiples serían las intervenciones de la madre de

Iván en los medios de comunicación. Cada aparición mediática
tenía un objetivo claro: cambiar la narrativa nacional sobre
violencia vial. Repitiendo:
—No son accidentes. Son siniestros. Son crímenes. Y

necesitamos leyes que lo reconozcan.
Así se convierte en la cara visible de un movimiento que agrupa

a cientos de familias destrozadas por la violencia vial. Madres que
han perdido hijos. Padres que han perdido hijas. Hermanos,
esposos, amigos. Todos unidos por una tragedia común y una
exigencia compartida.
Las entrevistas son agotadoras. Cada vez que cuenta la historia,

revive el trauma. Cada vez que describe las lesiones de Iván,
siente las heridas en carne propia. Cada vez que menciona la
carta desde prisión, vuelve a experimentar esa náusea existencial
de enfrentarse a la psicopatía pura.
Pero sigue adelante. Porque ha aprendido que hablar, expresar,

compartir el dolor es lo más terapéutico que existe. Y porque cada
aparición mediática es una oportunidad de cumplir la promesa
que le hizo a Iván.
—Mi hijo tenía quince años. Quería ser ingeniero. Quería viajar

por el mundo. Quería ayudar a la gente. ¡Quería cambiar el
mundo! Y ahora, aunque él ya no está, su legado sigue ayudando.
Sigue salvando vidas. Sigue cambiando leyes. —Lo de cambiar el
mundo se lo dijo a una profesora, en el colegio, que preguntó uno
por uno qué querían ser de mayores. Nada propio para un joven
contestar en voz alta a esa mítica pregunta: «¡Quiero cambiar el
mundo!».
María José le habla:
—265.478 personas firmaron por ti. Por nosotros. Por todas las

víctimas de la violencia vial. Es un ejército, Iván. Un ejército de
gente que dice: «basta».
Es solo el comienzo de una lucha que no terminará hasta que se

integre en cada poro de la sociedad la gravedad real de la
violencia vial.



E

Hasta que no haya más mamás de Iván.
Hasta que la marquesina de Neptuno deje de ser un lugar de

tragedia para convertirse en un símbolo que lo cambió todo para
siempre.
Es el legado de Iván hecho persona.

− Epílogo −

s 29 de noviembre de 2024. Viernes. Madrugada.
—María José. Ha pasado otra vez.
—¿Qué ha pasado?

—La marquesina. Neptuno. Otra vez.
Los titulares de prensa decían: «Muere un joven y otro resulta

gravemente herido al ser atropellados en una marquesina de la
plaza de Neptuno de Madrid». Especificaban en el cuerpo de la
noticia: «En esa misma marquesina un menor de quince años,
Iván, murió también atropellado en diciembre de 2016».
Varios testigos también afirmarían que conducía a alta velocidad

y las pruebas practicadas dieron como resultado 1,84 gramos de
alcohol, además de la confirmación de la ingestión de sustancias
estupefacientes.
El conductor iba también drogado y cuadruplicaba la tasa de

alcohol.
La misma marquesina (ver página E).
El mismo lugar exacto donde se encontró con la oscuridad hacía

ya ocho años. Allí otro joven que, como Iván, esperaba volver a
casa. Un joven que, como Iván, se sentó en el lugar equivocado a
la hora equivocada. Un joven que, como Iván, no tuvo tiempo de
reaccionar cuando el coche se subió a la acera a velocidad elevada.
Tenía veinticinco años. Tenía. Su madre también estaría
destrozada. Su madre también recibió la llamada que no se
recibe. Su madre también es ahora una sombra de lo que era.



Hay una palabra que María José aprendió hace poco. Una
palabra que la Federación Española de Padres de Niños con
Cáncer propuso para nombrar lo innombrable: «huérfilo».
Combina la raíz latina de «huérfano», la pérdida, con «filius», hijo.
Vacío de hijo. Privado de hijo. La Real Academia Española no la
reconoce todavía, como si al negarle un lugar en el diccionario
pudiera negar también la realidad que describe. Cuando un niño
pierde a sus padres, es huérfano. Cuando una mujer pierde a su
marido, es viuda. Pero cuando una madre pierde a su hijo, el
idioma se queda mudo. Como si el lenguaje mismo se rompiera
ante algo tan antinatural que no merece nombre. «Huérfilo».
María José deja que la palabra caiga pesada en su mente. «Huér-
fi-lo». Ella es eso. La madre del joven de veinticinco años es eso.
Miles de padres en España son eso. Palabras que no deberían
existir para describir dolores que no deberían existir. Pero
existen. Como esta marquesina existe. La misma marquesina
volvió a ser testigo de una tragedia.
Y llegó el 9 de diciembre de 2025. Nueve años exactos.
María José vuelve a la marquesina. Como cada año. Como cada 9

de diciembre desde 2016.
Hay flores nuevas. Rosas rojas junto a sus claveles. Otra familia

destrozada por la misma marquesina. Otros padres que nunca
debieron estar allí pero que el dolor trajo hasta esa marquesina
de metal y cristal.
Mira el tráfico que no se detiene. Los coches que pasan veloces.

Los conductores que no aprenden. La ciudad que no cambia.
Houda, una buena amiga de María José, le escribió una vez

palabras que resumen el abismo de cualquier pérdida
devastadora:

Cuando llegaste al mundo fuiste mi alegría, y cuando te fuiste comenzó
mi agonía. Faltan palabras para describir el vacío que dejó tu partida.
¿Por qué existen finales de tal devastación? Con tu ausencia, la
primavera se tornó invierno. Un invierno que permanece en el interior
mientras dure la ausencia. ¿Qué faltó por decir? Todo se rebobina una y
otra vez buscando respuestas. Y, al final, lo único que queda es repetir: te
amo. Te amo. Te amo.



La marquesina de Neptuno sigue ahí (ver página F).
Cristal y metal.
¿Indiferente?
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E
UNA ÚLTIMA PARADA…

l mar inspira, calma, alivia, permite respirar profundo.
Sana. A menudo María José se desahoga junto a las olas.
En la inmensidad del mar, necesita pedirle de algún modo

saber que sigue ahí, en alguna parte, de alguna forma.
Se sienta frente al agua. Cierra los ojos. Y habla:
—Hijo, necesito una señal.
Lo dice en voz alta. No le importa quién la escuche. Ha

aprendido que la locura y el duelo tienen fronteras difusas, que
hablar sola es su forma de no estarlo.
Abre los ojos.
Y ahí está.
Una mariposa blanca.
Revolotea alrededor de ella. Se posa en su hombro. Permanece

ahí, quieta, como si supiera que no debe irse todavía. Como si
tuviera un mensaje que entregar y necesitara confirmar que ha
sido recibido.
No es la primera vez. Ni la segunda. Ni la décima.
Las mariposas blancas aparecen cuando María José las necesita.

En el cementerio, posadas sobre la lápida de Iván justo cuando
ella llega rota, sin fuerzas para seguir. En días grises, cuando
camina por la calle pensando si merece la pena llegar a casa. En
momentos de silencio insoportable, cuando el vacío amenaza con
tragarla entera.
—Mami, aquí estoy.
Eso es lo que dicen las mariposas. Eso es lo que María José

escucha cada vez que aparecen. Y no es fe ciega. Es repetición. Es
patrón.
Los símbolos del infinito también la persiguen. O la acompañan.

Depende de cómo se mire ∞, el 8 era el número de la camiseta de



baloncesto que llevaba Iván cuando jugaba.
Aparecen en todas partes. Dibujados con tiza en la acera de

camino al trabajo. Grafitis en paredes que María José nunca
había mirado antes. Joyas que la gente le regala sin saber por qué
eligieron ese símbolo. Tatuajes en brazos de desconocidos que se
cruzan con ella justo cuando necesita verlos.
—De manera redundante —dice María José. Redundante hasta

que dejas de poder ignorarlo. El infinito la busca. Y ella lo busca a
él en cada ∞ que aparece. Como coordenadas en un mapa invisible
que solo ellos dos pueden leer. Y sonríe.
También hay canciones que cuando suenan traen respuestas,

señales, mensajes que la impulsan a seguir que se traducen en:
que siga; que luche; que grite; que no se detenga. Eso es lo que
escucha cuando a veces se complican las circunstancias y las
relaciones y suena de fondo «Déjala que baile» de Melendi, que en
su letra dice: «A ella ni tú ni nadie le para los pies», refiriéndole la
lucha que ha emprendido para hacer justifica. Pero también hay
otras. Las que María José se pone a sí misma cuando cae. Cuando
todo pesa demasiado y está a punto de tirar la toalla. «Mujer de
las mil batallas» de Manuel Carrasco. «No dejes de soñar». Las
que le recuerdan que ella es la mujer de las mil batallas ahora.
Hay otra canción que suena cuando María José está a punto de

rendirse. Cuando piensa que no puede más. Cuando el sistema
vuelve a fallarle. Cuando está tan cansada que solo quiere cerrar
los ojos y no abrirlos nunca más.
Entonces suena.
En la radio del coche, de fondo en un supermercado. Suena. «Mi

héroe», de Antonio Orozco. La canción no aparece para hacerla
llorar. Aparece para empujarla. Para recordarle que él sigue ahí.
Que la está viendo. Que cuenta con ella. «Por siempre serás mi
héroe». Es un empujón. Una señal. Estoy aquí. No te detengas.
Sigue luchando por los dos.
María José prometió tres cosas a su hijo.
La primera: terminar con la impunidad de la violencia vial. Esa

batalla continúa, cada día, en juzgados y en el Congreso, en



asociaciones de víctimas y en cada familia destrozada que
encuentra en ella una voz. No ha terminado. La segunda:
dedicarle una canción. Y la tercera: reflejar la verdad en un libro.
Este libro.
No para que Iván sea recordado como una víctima más de las

estadísticas, sino para seguir con el legado de Iván: «cambiar el
mundo» o al menos dejarlo un poquito mejor de como nos lo
encontramos.
María José lo prometió. Y cumple sus promesas:
—Pienso cumplir todo lo prometido y reflejar la verdad en

nuestro libro. Aquí está nuestro libro. Aquí está tu libro. Te
quiero infinito.



CANCIÓN DEDICADA A IVÁN

LETRA:

Sigue siendo el amor de mi vida mi motor,
hijo mío un día te prometí una canción

y sé que te va a llegar hasta el cielo,
calmando el dolor que por tu ausencia padezco.

A veces creo que siempre has sido un ángel
que por cuidar de todos a este mundo bajaste 

yo ya sabía que era inmensa tu bondad,
dejaste una huella que jamás se borrará.
Por nueve meses compartimos los latidos

mas mi corazón no late desde que te has ido.

Siempre serás mi razón de vivir
he iniciado esta batalla por ti.
Terminar con la violencia vial

y sé que tu luz me ayudará a ganar.
Pienso cumplir todo lo prometido y
reflejar la verdad en nuestro libro.

Cada vez que veo mariposas blancas
con su revoloteo siento que me hablas. 

Aquella llamada a todos nos rompió
un demonio en tu camino se cruzó 

una cadena de amor y de cariño
se mantuvo hasta tu último suspiro.
El amor de madre no tiene fronteras
el tiempo y esta dimensión atraviesa.

Solamente se va quien no es recordado
y te aseguro que yo te siento a mi lado.



Ojalá mi roto corazón se reparara
eres el pegamento que todo lo pegaba.

Siempre serás mi razón de vivir
he iniciado esta batalla por ti.
Terminar con la violencia vial

y sé que tu luz me ayudará a ganar.
Pienso cumplir todo lo prometido

y reflejar la verdad en nuestro libro.
Cada vez que veo mariposas blancas

con su revoloteo siento que me hablas.



En memoria de Iván Plaza Jiménez
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A las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que actuaron esa noche.
Tanto por custodiar aquel escenario con profesionalidad como por
evitar que huyera siempre desde un trato lo más humano posible.
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A Carmen Vivancos. La fiscal que llevó el caso de Iván. Desde el
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A la Asociación Stop Accidentes. Su hermandad en el dolor. Las
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Y a todos los amigos que la acompañaron en la UCI. Los que

acudieron, aunque no supieran qué decir. Los que se quedaron en
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lloraron con ella.
Y a los que siguen conmemorando y acompañando el legado de

Iván. A la profesora Imma y al profesor Diego Millán, que hacen
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de cada generación que pasa por esas aulas. Gracias por no dejar
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estudiantes que nunca llegaron a conocerlo pero que conocen su
huella. A Esperanza, su profesora, que transformó el dolor en
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sabía que la solidaridad era su esencia. A Laura, que cada vez
que baila transforma el dolor en sonrisa. A Elena y a José, del
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rodeada de ángeles. Cada uno de ellos fue un mensaje suyo:



«Mamá, no estás sola. Yo sigo cuidándote».
A sus padres. Los padres de María José perdieron a un nieto y

perdieron a una hija. Porque ella de alguna manera también
murió aquel día. La María José que ellos criaron, la que reía, la
que bromeaba, se fue con Iván. Lo que quedó fue otra persona.
Una madre rota que apenas puede sostenerse. Ellos sufren como
abuelos la ausencia de Iván y sufren también como padres viendo
a su hija que respira, pero que dejó de vivir. Gracias por el cobijo
cuando ya no tenía fuerzas. Gracias por no pedirle que fuera
quien ya no es. Gracias por sostenerla cuando el mundo se
derrumbó y por seguir sosteniéndola cada día desde entonces.
A la familia. A todos los que han estado y están aun cuando no

había palabras. Los que no se han cansado de llamar, aunque ella
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ella, aguantó sus silencios, entendió su rabia. Nunca la soltó. Que
aunque estuviera rota, no estaba sola. Ahora Pepi también se ha
ido, pero su amor sigue sosteniéndola desde donde esté.
A sus amigos. Los que han sabido estar sin invadir. Los que han

comprendido que hay días en los que María José no puede ser la
persona que fue. Los que han seguido llamando, aunque las
respuestas tardaran semanas. Los que no han esperado que
volviera a ser la misma, porque entienden que esa persona ya no
existe.
A sus compañeros de trabajo. A los anteriores, cuando aconteció

todo, con mención especial a la familia González, y a los
compañeros actuales. Gracias por sostenerla cuando llegaba con
el alma destrozada. Por entender sus silencios, sus ausencias, sus
días imposibles. Por no juzgarla cuando las lágrimas aparecían
sin avisar. En ellos y en su trabajo ha encontrado un motivo para
seguir levantándose cada mañana. Porque cuidar a otras
personas es también un tributo a Iván. El trabajo que realizan



también es un tributo a la generosidad que su hijo emanaba. La
ayuda a los demás que Iván vivió con naturalidad, María José
ahora la practica como legado.
A todas las madres sin hijos. A las otras huérfilas. Las que

también conocen las tres de la madrugada cuando el mundo
duerme pero el dolor no te deja respirar. Las que entienden sin
palabras. Con ellas María José no tuvo que fingir que estaba bien,
no tuvo que disculparse por llorar en mitad de una frase, no tuvo
que explicar por qué hay días en los que levantarse de la cama es
una victoria imposible. En esas noches eternas en las que el
silencio ahoga, siempre había alguien despierto al otro lado del
teléfono. Alguien que sabía exactamente qué se siente cuando tu
hijo ya no está. Alguien que le daba aliento cuando ya no le
quedaban fuerzas. Gracias por ser la tribu que nadie querría
tener pero que todos necesitan. Por rescatarla en la oscuridad.
Por recordarle que el dolor es así de grande porque el amor
también lo fue.
A Borja, su psicólogo. Hay heridas que no se curan, pero se

puede aprender a vivir con ellas. Borja le enseñó eso. Le explicó el
proceso de duelo. Le puso nombre a cada fase, a cada oleada de
dolor que llegaba sin avisar. Le dio herramientas para entender.
Le dio las muletas emocionales que necesitaba para caminar pese
a la invalidez que supone perder a un hijo. Porque eso es lo que
es: una amputación del alma. Y Borja no le prometió que el dolor
desaparecería. Le enseñó a sobrevivir con él. A reconocerlo
cuando llega. A entender que no está rota, que está atravesando
lo más antinatural que puede vivir un ser humano. Gracias por
darle el mapa cuando todo era oscuridad. Por explicarle que lo
que siente es normal, aunque sea insoportable.
A los profesionales de los medios de comunicación que se

cruzaron en su camino. A aquellos que apostaron por un relato
veraz, humano, que impacta pero que es responsable. Los que
entendieron que detrás de la noticia había una madre destrozada,
no un titular sensacionalista. Los que dieron visibilidad al dolor
sin convertirlo en espectáculo. Ese trato tan riguroso y sensible
dignifica la profesión periodística y convierte la información en



servicio público. Gracias por darle la oportunidad de gritar en un
micrófono cuando ya nadie más la escuchaba. Por sostenerla
cuando frente a las cámaras las palabras no salían y solo
brotaban lágrimas. Por aceptar ese momento de quiebre, por
acompañarla en ese trance sin apagarla, sin editarla, sin pedirle
que controlara su dolor para que la toma saliera perfecta. Por
respetar su testimonio tal como era: crudo, roto, real. Porque
entendieron que esas lágrimas también eran parte del mensaje.
Que el dolor sin filtros era necesario para que llegara a más
gente, para que otros padres vieran reflejado su propio infierno y
supieran que no estaban solos. Para que la sociedad entendiera
que esto no son «accidentes».
La madre de Iván no sabe si algún día el dolor será más

pequeño. No sabe si algún día podrá recordar sin que se le rompa
el pecho. Pero sabe que, sin ellos, no habría sobrevivido estos
años. Cada uno fue una mano que la levantó cuando ya no podía
más. Cada uno fue luz cuando todo era oscuridad. De entre todas
las personas, María José señala a muchos como ángeles en la
tierra. Personas que estuvieron, están y estarán de una manera
especial. Cada uno de ellos, al leer estas líneas, sabrá quién es.
Todos con una misión, un cometido: recordarle que no está sola,
que siga, que Iván la cuida desde donde esté. Gracias infinitas a
cada uno de ellos.
Al poco de conocernos, María José me dijo un día que era uno de

esos ángeles en la tierra. Que me había elegido como uno de esos
ángeles para escribir este libro, para hacer infinita su historia. A
mi juicio, son palabras mayores, demasiado grandes quizá para
mí. La verdad es otra: soy yo quien está profundamente
agradecida por este privilegio y esta bonita aunque difícil y
dolorosa responsabilidad. Por poder contar, por hacer que más
gente tenga la suerte de poder conocer la luz de Iván.
Agradecida a María José por tener la valentía de desnudar su

alma conmigo. Por compartir su vulnerabilidad, su dolor, pero
sobre todo su mayor tesoro: su hijo. Por confiarme los pedazos
rotos de su corazón y permitirme reconstruirlos en palabras. Me
ha transformado; me ha cambiado la mirada. Me recordó lo



valioso de cada momento con mi propia hija. Me enseñó que la
vida es frágil y que el amor es lo único que permanece cuando
todo lo demás se desmorona. Gracias, María José.
Gracias a Nicolás, mi marido, por el apoyo y amor incondicional.

Por la familia que hemos construido. Por ser y estar siempre
presente haciendo que todo sea parte de nuestra historia. Tiene el
don de hacer que las cosas pasen y la capacidad de recordarme,
en los momentos más oscuros, que todo saldrá bien. Le admiro
profundamente y no me imagino una vida sin él, sin su alegría,
sin sus nuevas y originales ideas. Nunca deja de sorprenderme y
justo eso hace que todo se tiña de una maravillosa locura que
hace que hasta un lunes sea especial.
A mi hija Martina. Naciste un 9 de diciembre, el mismo día pocos

años después de aquella trágica noche del atropello de nuestro
Iván. No sé si es casualidad o si es la forma que tiene la vida de
tejer hilos invisibles entre las historias. La vida, siempre terca,
siempre insiste. Eres mi pequeña gran revolución, has hecho que
mi vida cambiara para siempre, lo llenas todo de alegría y me
reinicias la vida cuando me acaricias con esas manitas, cuando
vienes a refugiarte entre mis brazos. Cuando me atraviesas el
corazón con esa mirada tan pura, tan llena de amor. Los dos sois
mi todo. Nada de mi vida tendría sentido ni valor sin vosotros.
Sois el ancla y las alas al mismo tiempo.
A mis padres, Javier y Lourdes. Ellos sembraron en mí la

conciencia de una conducción responsable y consciente. Me
enseñaron que, que detrás del volante no solo llevamos nuestro
propio destino sino también el de quienes nos rodean. Durante
muchos años, cientos de personas se sacaron el carnet de conducir
con ellos. Pero lo que mis padres les entregaron no fue solo una
licencia plastificada. Cada uno de esos conductores salió de su
autoescuela con algo más valioso: conciencia sobre la
responsabilidad que asumían. De alguna manera, al contar esta
historia, siento que sumo a ese legado que ellos construyeron
persona a persona, clase a clase, generación a generación. Siento
que este libro es también una continuación de lo que ellos
empezaron hace tanto tiempo. A mis hermanas Rita y Elena, por



seguir compartiendo y sumando momentos. A Maricruz, por su
generosidad y su cariño incondicional. A la familia, por seguir
siendo esa red que sostiene cuando la vida pesa.
Gracias por compartir la alegría y hacer más fácil mi camino a

José, Raquel, José Manuel, Lucía y Miguel. Por ser parte vital de
mi vida, de nuestras vidas, por las risas en la mesa, por los
abrazos que curan, por estar ahí simplemente porque sí.
Y, por supuesto, a todos mis amigos. La familia que he elegido.

Imposible nombraros a todos sin que estas páginas se conviertan
en un directorio interminable. A los que quiero, admiro y
agradezco tener siempre a mi lado, sobre todo en los momentos en
los que no es fácil acompañarme. A los que entendéis mis
ausencias. A los que celebráis mis logros como si fueran propios.
A los que sabéis que la amistad verdadera no necesita
explicaciones.
Gracias a todas las instituciones públicas y privadas que

contribuyen con su trabajo silencioso en la prevención de la
violencia vial. A la labor que se desempeña desde el Observatorio
de Criminología Vial de España en especial de la mano de José
María y Juan Antonio y a todos los criminólogos que trabajan
desde y con la criminología en su disciplina vial. Gracias a las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que se dejan la piel día a día en
todo lo que acontece en el entramado vial.
Pero este libro existe porque Iván existió. Aunque también existe

porque todas estas personas hicieron posible que yo pudiera
sentarme frente a un ordenador y transformar el dolor en un:
para qué. Gracias, Marta Robles y Gregori, por ponérmelo tan
fácil, apostar, creer y entender que hay historias que necesitan
ser contadas, aunque duelan.
Gracias infinitas de María José, la mamá de Iván, y de esta

humilde escritora. Gracias infinitas a ti, Iván, por dejarme tener
la suerte de conocerte.



La marquesina del paseo del Prado donde tuvo lugar el atropello mortal. Hay unas flores

que recuerdan lo que nunca debió pasar.



El Ford Focus perdió el control y salió despedido, derrapando durante 34 metros sobre el

asfalto. Chocó con esta señal de tráfico además de con la dársena y un poste de la EMT.

Fuente: Emergencias Madrid.



Tras recorrer 93 metros sin detenerse después del impacto inicial, el Ford Focus termina

finalmente su trayectoria en el aparcamiento público de Las Cortes, ubicado en la plaza de

las Cortes, número 13, en pleno centro de Madrid, junto al Congreso de los Diputados.

Fuente: Emergencias Madrid.



Servicios de emergencias desplegados en el lugar del atropello, bajo la carpa amarilla Iván

luchaba por su vida.



María José pudo darle la mano a su hijo en coma, aferrados a

la esperanza de un milagro. Su corazón seguía latiendo. Con su mano entre las suyas, le

prometió luchar para que nadie más sufra lo mismo.



Lápida donde descansa el cuerpo de Iván en el Cementerio de Carabanchel.





Vallas en la marquesina de la parada de autobús de la plaza de Neptuno de Madrid. 29 de

noviembre de 2024. Fuente: EFE/ Blanca Millez.



Fotografías de la marquesina nueve años después el mismo día y a la misma hora de los

hechos contados en la novela: el 09/12/2025 a las 23.30 horas.

Desde la marquesina se divisa la fuente de Neptuno.



En el panel electrónico informativo de la EMT, un ramo de claveles blancos y rojos. El panel

informativo al que Iván se acerca a consultar.

Vallas del aparcamiento público de Las Cortes, ubicado en la plaza de las Cortes. El

aparcamiento en el que quedó finalmente el vehículo tras el atropello.











Portada de La Marquesina hecha por Laura Gómez
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