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LA MARQUESINA

Un viernes de diciembre, en pleno corazén de Madrid, la vida de
Ivan, un adolescente de quince anos que espera el autobus junto a
su padre, se detiene para siempre. Un conductor drogado,
alcoholizado y reincidente irrumpe en la noche a 135 km/h y
convierte una marquesina en el escenario de una tragedia que
marcara a una familia y sacudira conciencias.

La marquesina no es solo la crénica de un atropello. Es el relato
descarnado de once dias de agonia, de una llamada que rompe el
mundo en dos, de un sistema que sigue llamando «accidentes» a lo
que son auténticos crimenes viales. A través de la voz de una
madre que pierde a su hijo y decide no rendirse, este libro expone
la violencia invisible que se cobra vidas cada dia en nuestras
carreteras y la impunidad que la rodea.

Esta obra transforma el dolor en memoria y la memoria en
denuncia. Un testimonio necesario para que ninguna muerte
vuelva a esconderse detras de una estadistica y para que la
palabra «accidente» deje de ser un refugio comodo frente a la
realidad.

Porque la violencia vial existe. Y tiene nombre, responsables y
consecuencias.
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M;i hijo no tuvo un accidente de trdfico.
A mi hijo lo maté un homicida vial.

Por todas las victimas de la violencia vial.
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- Proélogo —
MAQUINAS DE MATAR

o hay padre n1 madre que esté preparado para recibir la

noticia de la muerte de un hijo. Menos aun cuando el

fallecimiento sobreviene de un instante para otro, de una
manera subita e inesperada, y el shock es tan inmenso como la
angustia de no haber podido pronunciar todas las palabras de
amor que se ahogan en la garganta de esos padres huérfanos de
hijos —«huérfilos», se llaman a si mismos», a los que su ausencia
mata en vida. Los accidentes son asi. Inclementes e injustos como
la propia naturaleza. Y no hay reparacion posible. Pero /qué pasa
con los asesinatos «sin intencién», que algunos se empenan en
llamar también «accidentes»? Para la ley son «homicidios
imprudentes»; y pueden ser mas o menos graves. /,Como de grave
deberia ser considerado un homicidio imprudente, si la persona
que lo cometi6 es un criminal con 38 condenas previas, que decide
conducir a 135 kilémetros por hora un coche robado, tras drogarse
y alcoholizarse, por el centro de Madrid? Muy grave. Tanto como
para conllevar una pena de 4 anos... Nada mas. Esa fue la
condena que se le impuso al «homicida imprudente», Alvaro; un
delincuente habitual, consumidor de drogas y de alcohol, que
empotré su Ford Focus, robado pocas horas antes, en la
marquesina bajo la que Ivan, un adolescente de quince anos,
esperaba el autobus junto a su padre. El coche se llevé por
delante al chico varios metros y acab6 con su vida frente a los ojos
de su progenitor. «;,Perdonaria usted al acusado?, le pregunté la
magistrada en el juicio. «;Y si fuera su hijo?», le repregunté a su
vez ¢l a ella, «;lo perdonaria usted”. La marquesina, el libro
escrito por la crimindloga y doctora en Derecho, Laura Gomez,
que ahora tiene en sus manos, es una radiografia fiel del infierno



que atravesaron los padres de Ivan, tras la muerte de su hijo
adolescente, después de ser arrollado por el vehiculo conducido
por Alvaro. También su lucha por lograr que una imprudencia
extrema de esas caracteristicas acabe siendo contemplada, algun
dia, como un asesinato. Algo que el tribunal no pudo plantearse
cuando dictaminé esa pena maxima para la 1mprudencia
homicida, al no poder probar la intencion de matar ni el dolo
eventual que refleja la aceptacion consciente de que se va a matar
a alguien. ;Realmente existe una violencia vial que podria
catalogarse como asesinato? Lean esta narracion de prosa
cuidada y respetuosa de Laura Goémez, y juzguen. Y recuerden
que, después de aquel 9 de diciembre de 2016, en el que murid
Ivan, el 24 de noviembre de 2024, en el mismo lugar, otros dos
jovenes fueron atropellados (uno result6é muerto y otro herido
grave). También que todos nuestros seres queridos salen a la
calle, a diario. Y que esa calle esta repleta de maquinas de matar.

MAaRrTA ROBLES



UNA PARADA PREVIA...

1 sonido de la cucharilla contra el vaso marca el ritual de

cada amanecer. Millones de espanoles despiertan con el

mismo gesto automatico: café, ducha, noticias, rutina.
Fuera, todo empieza de nuevo a ponerse en marcha. Coches que
arrancan, puertas que se cilerran, besos de despedida en el
umbral, prisas, planes, citas.

Nadie imagina que antes de que termine ese dia, al menos cinco
familias, en el mejor de los casos, esperaran en vano el sonido de
una llave en la cerradura.

Al menos, cinco.

Cada dia.

Los informativos haran su correspondiente repaso por los
crimenes mas actuales, pero seguramente esas cinco muertes
pasaran inadvertidas, catalogadas en un apartado que nuestra
conciencia colectiva ha decidido llamar «accidentes de trafico».
Tinendo de laxitud a un tipo de violencia muy letal e impune: la
violencia vial.

En los archivos de los juzgados, miles de expedientes
documentaban la misma historia con variaciones minimas: un
vehiculo convertido en proyectil, una vida cercenada, un homicida
vial que alegaba que «no se dio cuenta; que fue un error». Los
jueces aplicaban, por aquel entonces, el articulo 142 del Codigo
Penal —homicidio por imprudencia grave— y dictaban sentencias
que oscilaban entre uno y cuatro anos de prision; cuatro anos en
el mejor —o mejor dicho, en el peor— de los casos la maxima
condena. Esta es la radiografia de lo que era y lo que es hoy un
crimen cotidiano.

El 9 de diciembre de 2016, mientras Madrid se preparaba para
la Navidad, con el alumbrado en su maximo esplendor, Ivan



esperaba el autobus en una marquesina del paseo del Prado.
Tenia quince anos, acababa de regresar de un intercambio
Erasmus en Francia y esa tarde habia enviado a su madre su
ultima sonrisa infinita.

Esta es la cronica de una batalla. La historia de como el dolor de
una madre se convirtié en la fuerza implacable contra un sistema
narcotizado en cuanto a las muertes viales se refiere. Un sistema
que asume como consecuencias propias de la red viaria que cada
manana, mientras suena la cucharilla en el café, demasiadas
familias se preparen sin saberlo para el peor dia de sus vidas.
Para recibir esa llamada. Esa fatidica noticia.

Las estadisticas no mienten. Los muertos tampoco (mas de
73.500 vidas se han perdido en carreteras espanolas desde el ano
2000).

La violencia vial existe.



PRIMERA PARTE



—CAPITULO 1—

VIERNES

1 alba del 9 de diciembre de 2016 se levant6é sobre Madrid

con esa luz palida y fria propia del invierno. Los

termoémetros marcaban cuatro grados bajo cero. El aire
cortaba la cara de los pocos madrugadores que se atrevian a salir
a la calle antes de las siete de la manana. Las calles, mas vacias
de lo habitual, respiraban con el ritmo pausado de quien disfruta
de un macropuente. Mucha gente en Madrid —y en toda Espana
— habia cogido libre el miércoles 7 y el viernes 9, creando un
paréntesis de varios dias que transformaba la ciudad en una
version mas lenta de si misma. Oficialmente, el 9 de diciembre no
era festivo nacional ni autondémico en la capital, pero la
proximidad del martes 6 —Dia de la Constitucion— y el jueves 8
—Inmaculada Concepcion— habia vaciado oficinas y colegios.
Aquellos que se quedaron se dirigian a sus respectivos destinos
con la calma de quien espera que el trafico sera mas llevadero.
Las luces navidenas, aun encendidas desde la noche anterior, se
atenuaban lentamente, como si participaran de la cierta calma
festiva que se respiraba. Era Madrid en versiéon sosegada, una
ciudad que se habia tomado un respiro. En los escaparates ya
habia maniquies vestidos de rojo y verde, que parecian sonreir a
los transeuntes que caminaban sin prisa por las aceras.

El barrio donde vivia Ivan con su padre despertaba con la
parsimonia de los viernes sin colegio. Ivan se despertdé con la
naturalidad de quien tiene quince anos y cree que el tiempo es
infinito. Su habitacién llena de insignias de su equipo favorito, el
Atlético de Madrid, conservaba algunos recuerdos del viaje a
Francia: una mochila sin deshacer, recortes llenos de anécdotas
pegados en el espejo, recuerdos de un intercambio Erasmus que



habia terminado apenas unos dias antes. El intercambio en
Francia habia sido una confirmacién mas de esa curiosidad
natural que definia a Ivan. Sobre la mesilla de noche, el mévil
mostraba varios mensajes de WhatsApp de sus amigos. El
mundo, su mundo, cabia en su habitacion.

Seiscientos kilometros al noreste, en un hospital de Barcelona,
Maria José, su madre, se preparaba para acompanar a su padre
al quiréfano. Se arregld para ir con su madre y con su hermano al
hospital. Su padre estaba ingresado desde el dia anterior. Habl6
con su padre antes de que lo bajaran a quiréfano e hizo fotos a su
hermano vestido de uniforme, porque trabajaba en ese hospital.
Cada una de esas fotografias se convertiria en evidencia de la
normalidad. Una operacion de hernia. Sin complicaciones
previstas. Pero cuando se trata de un padre, no existe la cirugia
menor.

Habia tenido que irse en pleno puente de diciembre, justo
cuando su hijo habia vuelto —tras pasar tres meses en Francia—
cinco dias antes, el 4 de diciembre. Tenia muchisimas ganas de
verlo, muchisimos planes para hacer con él después de haber
estado muy poco tiempo juntos tras su regreso del Erasmus. Se
desperté con esa inquietud propia de todos los hospitales del
mundo, sin saber que estaba viviendo las ultimas horas de su
vida anterior, sin saber que esa mujer que se levant6 esa manana
de diciembre iba a morir esa misma noche. No fisicamente. Algo
mucho peor.

—Tenia miedo a que si algo iba mal podia perder a mi padre, lo
que nunca jamas podia imaginar es que ese dia no iba a perder a
mi padre, iba a perder a mi hijo, lo que mas quiero en el mundo,
lo que mas queria en el mundo —recordaba Maria José.

Maria José recorrié los pasillos del hospital con su madre y su
hermano, compartiendo tiempo y charla como en cualquier sala
de espera. La operacion sali6 bien. Sin complicaciones. Por la
tarde, Maria José fue a comprar una faja postoperatoria. Sali6
con su hermano y sus sobrinos a un centro comercial. Estaban
contentos, tranquilos. Todo iba bien. Quiza un estado de gracia de
quienes aun no saben lo que esta por venir.



En Madrid, Ivan, aunque algo inquieto esperando noticias de la
operaciéon de su yayo, también tenia planes. Los viernes por la
tarde de un adolescente de quince anos son territorio sagrado.
Habia quedado con sus amigos para ir a la bolera del Isla Azul.
Una tarde normal, de esas que puede que se olviden, que pasen
madvertidas, que no sean nada extraordinario pues conflamos en
que habra cientos de ocasiones mas. Iguales. Su madre, por la
tarde, intentaba hablar con él, pero su hijo estaba con sus amigos.
Era normal: acababa de regresar de Francia después de meses y
queria reencontrarse con el grupo con el que habia crecido. Maria
José sabia que su nino se lo estaba pasando bien y no queria
interrumpir sus planes. Ya hablarian cuando acabara, antes de
que fuera a ver las luces de Navidad.

Los bolos caian sobre las pistas enceradas con el estruendo
metalico propios del lugar. Las risas de los adolescentes se
mezclaban con el runrin de las maquinas dispensadoras y el
sonido de los zapatos especiales sobre el suelo de madera pulida.
Ivan se movia entre sus amigos con esa naturalidad que algunos
poseen sin saberlo, ajeno a que estaba protagonizando las ultimas
1magenes de normalidad que quedarian grabadas en la memoria
de quienes lo conocieron. La bolera del Isla Azul fue testigo sin
saberlo de las ultimas horas de felicidad de Ivan.

La tarde se alargd mas de lo previsto. Los adolescentes, como es
natural, a veces pierden la nocion del tiempo cuando se divierten.
Ivan volvid a casa mas tarde de lo planificado, pero contento. Su
padre lo esperaba. Tenian planes para ir al centro a ver las luces
navidenas.

Madrid, en diciembre, se convierte en un escenario propio de las
tipicas peliculas de las fiestas. Las calles se llenan de esa cierta
magia urbana que transforma la ciudad mas dura en un lugar
mas afable y calido. Padre e hijo decidieron ir en metro. Las
aglomeraciones de aquellos dias hacian desaconsejable el uso del
coche. Madrid se multiplica por tres en diciembre. A los dos
millones de habitantes habituales se suman los turistas
nacionales que vienen expresamente a ver las luces, los familiares
que se desplazan para las reuniones de Navidad, y esa sensacion



general de que todo el mundo ha salido a la calle al mismo
tiempo.

En la plaza de Callao, Ivan y su padre se encontraron con un
famoso, una figura familiar para millones de espanoles: el
conocido como «ElI Hombre de Negro» del programa FEl
Hormiguero. Se hicieron una foto.

—Mira, mami, mira con quién estoy —le escribiria Ivan por
WhatsApp a su madre.

Era una foto casual, de esas que los adolescentes se hacen
cuando reconocen a alguien famoso en la calle. E1 Hombre de
Negro posa a su lado con su caracteristica seriedad cémica. Ivan
aparece radiante, con esa sonrisa de siempre. Un instante
congelado en el tiempo que se convertiria, sin que nadie lo
supiera, en su ultimo retrato, tan solo una hora y media antes de
que su vida cambiara.

La ultima conversaciéon entre Ivan y su madre fue breve. El
estaba contento por la tarde en la bolera, tenia prisa por no
perder el metro, perderia la cobertura durante el trayecto. Le dijo
que al dia siguiente le contaria mas detalles. Tenian tiempo.

—Mami, voy a bajar al metro, te oigo mal, no tengo cobertura,
manana hablamos, ahora te mando fotos.

Fueron las ultimas palabras que Maria José escuché6 de su hijo.
No habia en ellas ningin presagio, ninguna despedida especial,
ninguna declaraciéon de amor extraordinaria. Solo las palabras
habituales de un adolescente que tiene prisa por coger el metro y
que da por sentado que manana habra otra conversacion.

Planearon comer juntos al dia siguiente, el 10 de diciembre, dia
del cumpleanos de su madre. Ivan ya tenia envuelto el regalo
para su madre: un perfume, Zadig & Voltaire —siendo
curiosamente el simbolo de ese perfume un angel—. Ella
regresaria de Barcelona por la manana. Hablarian de Francia, de
la bolera, de los planes navidenos. De todo y de nada, como
hablan las madres y los hijos cuando se quieren y creen que
tienen tiempo.

Entre tanto, en algin lugar de Madrid, Alvaro, treinta y ocho



anos, con un historial criminal que se extendia como una mancha
de aceite a lo largo de dieciséis anos, se subia a un coche con la
sangre contaminada por un coctel letal: drogas, alcohol y
velocidad en concentraciones que convertian cualquier vehiculo
en un proyectil incontrolable. Ford Focus de color blanco,
reportado como sustraido en las primeras horas de esa misma
jornada.

No era su coche. Si era su arma.

El paseo del Prado se llenaba gradualmente de trafico
vespertino. Los conductores se detenian respetuosamente en los
semaforos, mantenian en cierta armonia las normas basicas de la
circulacion. El viernes por la tarde discurria con la normalidad de
millones de viernes idénticos.

A las diez y pico, Ivan era simplemente un adolescente de quince
anos disfrutando de las luces navidenas de Madrid, enviando
fotos a su madre y preparandose para celebrar con ella su
cumpleanos al dia siguiente. Un quinceanero que habia llenado el
mundo de luz durante su breve paso por él y que estaba a punto
de encontrarse con la oscuridad absoluta de un criminal
reincidente que habia hecho de la violencia su forma de vida. Esa
noche, un demonio se cruzoé con un angel.



—CAPITULO 2—

LA MARQUESINA

a marquesina se alza solitaria bajo el manto nocturno del

paseo del Prado. Son las 23:00 horas de la noche. Una

estructura de cristal y acero que forma parte del paisaje
urbano tanto como las farolas que la iluminan o los arboles que
bordean la acera. Paneles transparentes que protegen del viento
invernal sin obstruir la visibilidad y un techo que ofrece refugio
contra la lluvia ocasional que caracteriza los 1inviernos
madrilenos. Los usuarios pueden detectar la aproximacion de su
autobus desde cualquier direcciéon. Su transparencia facilita
también la vigilancia natural del espacio (ver pagina A).

Esta marquesina particular, situada en uno de los puntos mas
emblematicos de Madrid, ha sido testigo silencioso de miles de
esperas cotidianas. KEstudiantes que regresan tarde de la
universidad, trabajadores que alargan sus jornadas hasta altas
horas, jovenes que aprovechan la noche madrilena para salir por
el centro. Cada noche, docenas de personas esperan aqui el
autobus que los llevara a sus respectivos destinos, confiando de
alguna manera en la seguridad que proporciona una parada bien
1luminada en una de las avenidas principales de la capital.

El paseo del Prado despliega ante la marquesina toda su
majestuosidad arquitecténica y urbanistica. Es una avenida que
bien podria verse como museo al aire libre de la evolucion
urbanistica madrilena, donde cada edificio cuenta una parte de la
historia. Las farolas tipicas que se alternan a lo largo de la
avenida proporcionan una iluminacién uniforme que permite
tanto la circulacion segura de vehiculos como el transito
confortable de peatones. Incluso en diciembre, cuando la mayoria
de los arboles ha perdido sus hojas, la vegetacion mantiene una



presencia significativa que suaviza la dureza del asfalto y el
hormigén.

Desde la marquesina se divisa la fuente de Neptuno, situada a
pocos metros de la marquesina. Neptuno, fiel espectador de los
triunfos del Atlético del Madrid —el equipo de Ivan—, simbolo de
lucha constante: «partido a partido». El aire nocturno porta esos
aromas propios de las grandes ciudades en invierno: el escape de
los vehiculos mezclado con el olor a calefaccion que se filtra desde
los edificios, el aroma de los arboles que mantienen su actividad
vital reducida pero constante, esa mezcla indefinible pero
familiar.

En principio, los vehiculos que circulan por el paseo del Prado
mantienen trayectorias predecibles que no interfieren con el
espacio peatonal donde se situa la parada de autobus. Los
historicos sobre siniestralidad de la zona muestran que, durante
décadas, han sido bajos los incidentes relacionados con las
paradas de autobus. La combinacion de buena wvisibilidad,
1luminacién adecuada y la separacion entre espacios vehiculares
y peatonales favorece unas condiciones de seguridad que
convierten la espera del transporte publico en una actividad de
bajo riesgo —a priori.

Pero esta noche, todos estos elementos cuidadosamente
planificados y ejecutados estan a punto de convertirse en el
escenario de una tragedia que contradice todas las previsiones de
seguridad, que desafia todos los calculos de riesgo, que demuestra
como la civilizaciéon urbana puede ser destruida en segundos por
la violencia de quienes han elegido convertir las calles en campos
de batalla.

Son las 23:15 horas. El trafico nocturno fluye con normalidad por
el paseo del Prado. Con esa cadencia particular de las grandes
urbes en sus principales avenidas cuando han superado las horas
de mayor congestion. Los vehiculos circulan a velocidades
apropiadas, respetan los semaforos. Es la sinfonia urbana
habitual de una gran ciudad que funciona segin las reglas
civilizadas de la convivencia: miles de conductores que participan
inconscientemente en la creaciéon de un orden colectivo que



permite el funcionamiento eficiente de la movilidad urbana. Los
peatones se apresuran por las aceras, envueltos en abrigos y
bufandas, mientras las primeras luces navidenas lucen en todo su
esplendor.

El tiempo sigue su ritmo. Ya han transcurrido quince minutos —
son las 23:30 horas—. La cuenta atras ha comenzado. Los
proximos seis minutos lo cambiaran todo.

En algtin lugar del paseo del Prado, acercandose a velocidad
letal, alguien conduce un arma con forma de automoévil hacia lo
que sera un altar de la tragedia. A las 23:36 horas exactas, la
normalidad esperable, perfecta, de esa avenida esta a punto de
convertirse en horror absoluto cuando un Ford Focus robado,
conducido por un reincidente a velocidad homicida, transforme la
marquesina del paseo del Prado en el simbolo de una forma de
violencia que la sociedad espanola debera aprender a nombrar y a
combatir: la violencia vial.



— CAPITULO 3—

135 KILOMETROS
POR HORA

van y su padre se aproximan con la tranquilidad de quienes
conoce perfectamente los horarios del transporte nocturno.
Son las 23:30 horas y el autobts no deberia tardar mucho. Se
sitian en la marquesina, la parada central de la plaza, con esa
postura relajada pero atenta que caracteriza a los usuarios
experimentados: suficientemente comodos para esperar sin
1mpaciencia, pero alerta para detectar la llegada de su transporte.

Pocos metros separaban a padre e hijo; los metros necesarios
para que Ivan pueda consultar el panel electréonico informativo de
la EMT —Empresa Municipal de Transportes de Madrid— que
indica los tiempos de espera al instante.

Ivan se acerca al poste informativo con esa curiosidad practica
que caracteriza a un adolescente que se mueve con soltura por las
calles de su ciudad. Su padre lo observa mientras consulta los
minutos restantes para que un autobus los lleve de regreso a
casa.

Su posicion es perfectamente visible desde la calzada. No hay
obstaculos visuales, la 1luminaciéon es 6ptima, la separacion entre
el espacio peatonal y la zona de circulacion vehicular esta
delimitada. En principio cabe esperar que cualquier conductor
que transite por el paseo del Prado puede verlo con total claridad
y suficiente antelacion para tomar cualquier precaucion
necesaria.

Pero a lo lejos, por la calzada que viene desde Cibeles en
direccion a Atocha, se aproxima algo que rompe brutalmente esta
armonia. Un rugido desproporcionado de motor que contrasta
violentamente con la tranquilidad general. Es el sonido



inconfundible de un vehiculo que circula muy por encima de
cualquier limite razonable, una agresiéon sonora que comienza a
dominar el ambiente nocturno.

Algunos peatones giran instintivamente la cabeza hacia el
origen de ese ruido que viola todas las normas de la cortesia
urbana. Pero la distancia atn es suficiente como para que nadie
pueda calibrar la magnitud del peligro que se aproxima a
velocidad homicida por una de las avenidas principales de
Madrid.

En el asiento del conductor de ese Ford Focus robado, Alvaro
mantiene el pie hundido en el acelerador con una determinacién
que solo puede explicarse por la combinaciéon letal que viaja por
sus venas. Su sangre contiene alcohol por encima de cualquier
limite legal, ademas de cocaina y restos de ansioliticos. Es una
mezcla quimica que ha convertido este vehiculo en un proyectil
incontrolable y a su conductor en una amenaza mortal para
cualquier forma de vida que encuentre en su trayectoria. Su
capacidad para manejar mecanismos de direccion, control y
frenado, asi como su capacidad de reaccion y reflejos estan
gravemente mermados. Sus 1.300 kilogramos de masa metalica
han quedado transformados en una bala dirigida contra todo lo
que encuentre en su trayectoria de destruccion.

El Ford Focus circula a 135 km/h en una zona urbana limitada a
50 km/h, pero en este momento es simplemente una masa de
metal que se desplaza con una energia cinética devastadora. Las
leyes de la fisica han quedado reducidas a una ecuacién
1mplacable: cuando esa velocidad y esa masa colisionen con un
cuerpo humano, las consecuencias estaran determinadas por
formulas matematicas que no admiten negociacion.

Cuando llega al final del paso de peatones existente en la
confluencia con la plaza de Canovas del Castillo, va a una
velocidad que triplica los limites legales urbanos. Pero su primer
acto violento, su primer impacto no sera con Ivan.

Todavia no.

La primera colisiéon se produce cuando el Ford Focus choca con el
retrovisor 1zquierdo de otro turismo que circulaba correctamente



por el carril central y que esta deteniendo debidamente el coche al
encontrarse el semaforo en rojo. Pero este primer impacto contra
el retrovisor del vehiculo detenido no detiene ni ralentiza la
trayectoria homicida. Al contrario, en ese momento el homicida
vial pierde el control del turismo, pero contintia desplazandose
unos 27 metros en oblicuo hacia la derecha, acumulando una
velocidad destructiva que se dirigira inexorablemente hacia su
objetivo final.

Esos 27 metros que recorre después se convierten en una cuenta
atras medida con precision pericial hacia la segunda colision de la
destruccion. Cada metro representa una oportunidad perdida de
detener la maquina de la tragedia, cada segundo transcurrido
anade energia cinética al proyectil que se dirige hacia la plaza de
Canovas del Castillo.

Esa segunda colisiéon amplifica exponencialmente la violencia en
si. El Ford Focus choca fuertemente con otro turismo que,
procedente del primer carril de la derecha y contiguo al carril bus-
taxi, circulaba adecuadamente por el centro de la plaza de
Canovas del Castillo. Una vez mas, el vehiculo que conduce el
homicida vial es utilizado como instrumento de violencia extrema
contra la sociedad que funciona —hasta ese instante— segun las
reglas minimas de convivencia.

Los peatones que caminan por las aceras cercanas comienzan a
detenerse, sorprendidos por la intensidad de ese rugido que
rompe la normalidad nocturna. No hay frenada. No hay intento
alguno de evitar la tragedia. Es la trayectoria recta y mortal de
un misil que ha perdido el control —o que nunca lo ha tenido.

El impacto contra el segundo turismo genera consecuencias
fisicas que transforman el Ford Focus en algo mas peligroso aun
de lo que era. Pero el tiempo de reaccion humana, especialmente
cuando el cerebro no puede procesar inmediatamente la magnitud
de un peligro que excede cualquier experiencia previa, resulta
absolutamente insuficiente para evitar lo que esta a punto de
suceder. No hay tiempo para moverse, para correr, para buscar
refugio.

Tras esta ultima colisién, el vehiculo sale volando y, tras caer



sobre el asfalto, continta circulando lateralmente y derrapando,
acompanado de un tremendo ruido a metal y chirriar de las
gomas de los neumaticos, hasta llegar, 34,30 metros después, a la
darsena de la parada de autobuses donde, tras invadir la misma y
chocar con diversos elementos viarios violentamente —una placa
de trafico, un poste de panel informativo de la EMT—, alcanza de
lleno a Ivan (ver pdgina B). Su cuerpo recorre 13 metros por
encima del asfalto hasta impactar contra la parte trasera de un
coche de la Policia Municipal que se encuentra estacionado en las
inmediaciones prestando servicio. Su padre, a tan solo unos
metros de él, lo ha visto todo. Todo.

Se hace el silencio. Se para el tiempo.

El atropello se produce exactamente a las 23:36 horas de la
noche del 9 de diciembre de 2016.

La violencia del encuentro entre el Ford Focus y el cuerpo de
Ivan desafia cualquier descripcion que pueda hacer justicia a la
magnitud fisica del desastre. Un vehiculo de wunos 1.300
kilogramos que se desplaza a 135 kilometros por hora posee una
fuerza destructiva que convierte el impacto en un acontecimiento
que trasciende lo accidental para adentrarse en lo criminalmente
deliberado.

Las camaras de seguridad del Ayuntamiento de Madrid
registran cada fraccion de segundo de esta secuencia devastadora.
Son testigos imparciales que documentan la transformacion
instantanea de un adolescente que esperaba el autobts en una
victima de la violencia vial mas extrema que se puede concebir.

Tras el impacto con Ivan, el Ford Focus contintia su trayectoria
arrolladora durante 32,5 metros adicionales, hasta chocar contra
la valla metalica de proteccion del parking de las Cortes,
derribandola junto con una jardinera, un tubo de soporte de
repetidor y una senal de trafico, cayendo a continuaciéon en el
interior de la rampa del referido parking, donde se detiene por fin
(ver paginas By C).

En ese preciso instante, Maria pasea con sus cascos por delante
del Hotel Palace. A pesar de que esta escuchando a maximo



volumen uno de sus grupos favoritos, oye un tremendo ruido y ve
como un coche se mete en el parking de las Cortes. Decide llamar
al 061 y al 112, pero no logra contactar. Se gira y ve a un joven en
el suelo al lado de la marquesina del autobtus. Vuelve a llamar:

—S1 no venis, este nino se muere —les dice por teléfono a los
servicios de emergencias.

Entonces, el homicida vial abre la puerta del conductor y sale del
vehiculo por su propio pie. Su comportamiento en estos primeros
segundos posteriores al atropello multiple no atiende a ninguna
comprension racional de la psicologia humana. Sin mostrar el
mas minimo atisbo de remordimiento, intenta huir.

Intenta huir.

Pero no corre desesperado, no grita horrorizado por lo que acaba
de hacer, no muestra signos aparentes de shock o alteracion
emocional. Simplemente camina con tranquilidad hasta el
bordillo de la acera y se sienta.

Se sienta y espera.

—c:He hecho dano a alguien? —pregunta con una frialdad
aplastante.

Su postura es relajada, como si acabara de aparcar para hacer
una pausa en un viaje rutinario. No pregunta por el estado de las
victimas, no busca ayuda, no muestra el mas minimo signo de
preocupacion por las consecuencias de sus actos. Es una frialdad
que trasciende cualquier explicacion para adentrarse en
territorios quiza de desconexién moral, existencial.

No hay lagrimas. No hay disculpas. No hay humanidad.

Solo la frialdad absoluta de alguien para quien la vida de los
demas no significa absolutamente nada.

—En treinta anos de profesiéon no habia visto persona mas fria,
desinhibido, que le daba igual lo que habia ocurrido —declarara
mas tarde uno de los agentes de la Policia Municipal que acude
inmediatamente al lugar de los hechos.

Es un testimonio que resume la impresiéon unanime que causa el
homicida vial en la mayoria de los profesionales que interactian
con él durante las horas siguientes.

Los primeros testigos llegan hasta donde yace Ivan con esa



mezcla de horror y compasiéon que caracteriza a los seres
humanos —decentes— cuando se enfrentan a la tragedia ajena.
Es un joven de quince anos que hace apenas unos minutos
enviaba mensajes a sus amigos y que ahora lucha por su vida
sobre el asfalto frio del paseo del Prado, victima de una de las
agresiones mas bestias que un ser humano puede infligir a otro
utilizando un automoévil como arma. Una testigo, Maria, quien
presencio los hechos, declaré después que, a pesar de que llevaba
el volumen de la musica a toda potencia, el ruido del impacto era
muy, muy fuerte. El chirrido de las ruedas, el estrépito de los
metales colisionando, la violencia del atropello. Y, después, la
1magen del conductor saliendo del coche con una tranquilidad que
contrastaba brutalmente con la escena de horror que acababa de
provocar.

Su cuerpo, totalmente irreconocible por el impacto multiple,
presenta lesiones que desafian la capacidad de supervivencia del
organismo humano.

Pero atun respira.

Aun hay un hilo invisible que lo conecta con la vida, aunque ese
hilo sea tan fragil que cualquier movimiento brusco podria
romperlo definitivamente.

Los transetuntes que se acercan comprenden instintivamente que
se encuentran ante una tragedia de magnitudes que exceden su
capacidad generosa de respuesta. Algunos sacan sus moéviles para
llamar a los servicios de emergencia, la mayoria simplemente se
queda paralizada ante la enormidad de lo que estan
presenciando.

En estos primeros minutos, antes de que llegue la maquinaria
oficial de la emergencia, la fuente de Neptuno es testigo de un
escenario suspendido entre la vida y la muerte; entre la
normalidad que acaba de ser destruida y la tragedia que
comienza a desplegarse.

Las sirenas comenzaran a sonar en pocos minutos, rompiendo la
quietud nocturna con esa urgencia que anuncia que algo terrible
ha ocurrido en el corazéon de Madrid. Los servicios de emergencia
se movilizaran con esa eficacia que caracteriza a los profesionales



entrenados con las mas duras de las experiencias para responder
ante las peores catastrofes urbanas.

Mientras tanto, sentado en el bordillo como s1 fuera un
espectador mas del desastre que ha causado, el homicida
mantiene esa frialdad. Su actitud no es la de alguien que ha
sembrado el horror, si siquiera de aquel que ha cometido un mal
llamado «error tragico», sino la de quien ha ejecutado un acto de
violencia extrema y espera, quizda, tranquilamente las
consecuencias.

La marquesina del paseo del Prado, testigo mudo de miles de
esperas rutinarias, ha quedado marcada para siempre como el
lugar donde un angel de quince anos se encontré con un demonio
de treinta y ocho; donde la normalidad de un viernes nocturno se
convirtié en el prologo de una lucha que trascendera lo personal
para convertirse en una batalla. Fue testigo de un escenario de
un crimen vial que evidenciara de manera irrefutable que los
vehiculos pueden ser armas letales en manos de quienes eligen
usarlos para destruir vidas inocentes, poniendo de manifiesto de
manera i1mplacable que la desconocida violencia vial no puede
llamarse «accidente de trafico». No fue mala suerte, no fue por el
azar, no fue por una casualidad; fue por una causalidad.

No fue un accidente.

En algin lugar de Barcelona, Maria José transita lo que podrian
ser los ultimos dias de su antigua vida. Cenaba tranquila con su
familia. Su padre se recuperaba bien de la operaciéon. Manana
volveria a Madrid. Pasaria su cumpleanos con Ivan.

El horror ha comenzado.

Es el momento en que una familia esta a punto de recibir la
llamada que dividira su existencia en un antes y un después
1rreconciliables.

Su movil esta a punto de sonar con la llamada que la convertira
en otra persona para slempre, que la transformara, que lo
transformara todo.



— CAPITULO 4—

LA LLAMADA

arcelona. El teléfono de Maria José comenzo6 a vibrar. Solo
vibrar. Estaba sin sonido.

Un sonido mecanico, desalmado, que atraves6 como una
alarma el silencio de la habitacion del hospital donde
acompanaba a su padre tras la intervencion. La vibracién
generaba un zumbido sordo que se amplificaba contra la mesa
donde estaba, proyectando un halo azul en el techo de aquel
lugar.

Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.

Maria José no se atrevia a mirarlo directamente. Habia algo en
esa vibracibn —en su 1nsistencia mecanica, en su hora
intempestiva— que le erizé la piel de una forma que no podia
explicar racionalmente.

Ese instinto maternal.

Esa conexién invisible que une a una madre con su hijo incluso a
630 kilometros de distancia. Una conexion que opera mas alla de
la l6gica, mas alla de cualquier explicacion cientifica. El mismo
instinto que hace que una madre se despierte segundos antes de
que su bebé llore. El mismo que ahora inundaba cada nervio de
Su cuerpo con un mensaje inequivoco: «algo ha pasado».

El teléfono seguia vibrando.

No eran horas de llamadas. Pasadas ya las 23:30 de la noche es
la hora de las emergencias, de las malas noticias, de las
catastrofes que no pueden esperar hasta el amanecer. Es la hora
en que los hospitales llaman a familias para decir que vengan
urgentemente. La hora en que la Policia toca puertas para
mformar de los mal llamados, a veces, accidentes.

La hora en que el mundo se rompe.



Alguien esperaba al otro lado, contando los tonos.

Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.

La llamada podia ser cualquier cosa. Tal vez su madre —la
abuela de Ivan—, que se habia marchado a casa agotada tras
horas de espera en el quiréfano. «6C0mo esta papa? ;Ha cenado?
.Necesita algo?». La operacion habia terminado sin
complicaciones, pero cuando se trata de seres queridos, hasta el
postoperatorio es una vigilia. Por eso Maria José habia decidido
quedarse esa noche en el hospital. Por eso estaba alli, en
Barcelona, lejos de Madrid.

Podia ser Antonio llamando para decir que Ivan habia llegado
bien a casa.

Podia ser un nimero equivocado.

Podia ser cualquier cosa.

Pero intuia que no lo era.

El instinto no se equivoca. No en esto. No cuando se trata de
hijos.

Solo quedaba el instinto.

Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.

Tres horas antes, Ivan le habia enviado una foto sonriendo junto
a un famoso que se habian encontrado por casualidad en el centro
de Madrid. Una imagen espontanea, llena de esa alegria natural
que emanaba de él. Maria José habia mirado la foto y habia
sonreido. Su hijo estaba feliz.

El nombre brillaba en letras blancas sobre el fondo azul:
Antonio, el papa de Ivan.

Su exmarido. El hombre con el que habia compartido la crianza,
las alegrias, las preocupaciones de educar a ese nino que se habia
convertido en un adolescente brillante. El padre que en ese
momento estaba con Ivan en Madrid.

Llamando pasadas las 23:30 de la noche.

No eran horas.

Deslizé el dedo sobre la pantalla tactil. El gesto universal de
responder una llamada. Un gesto que habia hecho miles de veces
en su vida pero que ahora sentia como si estuviera abriendo la
puerta a algo definitivo e irreversible.



Silencio durante una fraccién de segundo.

Y entonces escuché la voz de Antonio al otro lado de la linea.
Una voz que no sonaba como siempre.

Maria José acerco el teléfono a su oido.

—cHola?

Y en ese momento comenzé la llamada que quedaria grabada
para siempre.

Seis minutos y treinta y seis segundos que cambiarian todo.

Por casuistica de la vida, la aplicacion de grabacion automatica
que Maria José habia instalado en su teléfono moévil meses atras
se activo sin que ella lo supiera. Una casualidad del destino y de
la tecnologia que se convertiria en el registro mas doloroso de su
existencia.

Cada palabra quedaria documentada. Cada gemido. Cada
segundo del momento exacto en que una vida humana se quiebra
en dos mitades irreconciliables: el antes y el después.

Lo que sigue es la transcripcion integra.

[LLAMADA TELEFONICA]

Duracion total: 6 minutos y 36 segundos

Fecha: 9 de diciembre de 2016

Hora de inicio: 23:45:16

Grabacion automatica activada

Participantes: Maria José (madre de Ivan), Antonio (padre de
Ivan), José (el abuelo de Ivan, su «yayo») y un enfermero del
SAMUR (Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate
de Madrid).

(0:16)

—cHola?

La voz de Maria José suena controlada todavia. Casi normal. El
tono de alguien que responde una llamada esperando cualquier
cosa excepto lo que va a escuchar.

(0:18)



—cHola?
Lo repite. Nadie responde inmediatamente al otro lado. Hay
ruido de fondo. Voces. Sirenas distantes.

(0:18)

—Dime, dime, /qué pasa?

Ya no es una pregunta casual. Es una demanda. El instinto
maternal ha detectado algo en el silencio de esa linea abierta.

(0:20)
—/:Qué pasa?

(0:21)

—/:Qué pasa?

Tres veces la misma pregunta en cinco segundos. Cada
repeticion mas urgente que la anterior. Maria José ya sabe la
respuesta antes de escucharla.

(0:23)

—Bueno, a ver...

La voz de Antonio finalmente emerge. Pero no suena como él.
Hay algo quebrado en esas tres palabras.

(0:24)
—/Qué pasa?
Maria José insiste. Necesita que lo diga ya. Sea lo que sea.

(0:25)

—Que hubo un accidente, se ha llevado un coche a tu hijo por
delante...

Diez palabras. El mundo se detuvo.

(0:29)

—iAy, no!

El primer sonido que emite no es lenguaje articulado. Es un
gemido primitivo. El sonido exacto de un alma que se parte.



(0:30)
—iNo, por favor!

(0:31)

—:Como esta el nino?, por favor...

Aun queda esperanza. Todavia es posible que sea algo menor.
Maria José se aferra a esa posibilidad con la desesperacion de
quien se ahoga.

(0:33)
—:Como esta el nino?
Lo repite.

(0:35)
—Mal, mal.
Dos palabras. La repeticion no es énfasis, es derrota.

(0:37)

—iAy, que me muero!

Y es literal. La Maria José que habia despertado esa manana
efectivamente esta muriendo. No es metafora. Es descripcion
exacta de un proceso que ha comenzado: la muerte de una
1dentidad, de una forma de estar en el mundo, de una madre que
ya nunca volvera a ser quien era.

(0:38)
—No sé lo que va a pasar.

(0:40)
—iAy, que me muero!

(0:41)
—iAy, que me muero!

(0:45)



—Un coche atropell6 al nifo.

(0:54)
—iAy, que me muero!

(0:56)
—iAy, mi nino!

(1:00)
—Que no, jque no!

(1:01)
—iQue me quedo aqui y que no pasa nada!

(1:02)
—iAy, que han atropellado a mi hijo!

(1:04)
—ijAy!

(1:05)
—ijAy!

(1:08)
—ijAy!

(1:09)
—iAy, por favor!

(1:10)
—iAy!

(1:11)

—Ay, ay, ay...

Ocho gemidos consecutivos en siete segundos. Ya no hay
palabras. Solo dolor en estado puro, expresandose de la tnica



forma posible: sonido sin articulacion, grito sin forma. El lenguaje
ha colapsado. Solo queda la vocalizacién animal del sufrimiento.

Hay un silencio de veinte segundos. Al otro lado de la linea, en
Madrid, Antonio tampoco sabe qué decir. Se escuchan voces de
fondo. Sirenas. El caos de un lugar, una escena tragica.

(1:31)

—Si, dime...

Una tercera voz interrumpe. Masculina. Alguien ha cogido el
teléfono de Antonio. Alguien que intenta ayudar, pero no sabe
como.

(1:33)
—(Oye?

(1:35)

—Soy..., soy José.

José. El abuelo tan querido por Ivan. El «yayo» al que se referia
cuando exclamaba: «;Qué haria yo si mi yayo...”», dejando la
frase suspendida en el aire.

(1:43)
—:Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

(1:50)

—Que esta muy mal. ;TG quién eres?

José responde, pero también pregunta. No sabe con quién esta
hablando. Todo es confusién.

(1:52)

—Soy Antonio.

El padre ha recuperado el teléfono. Su voz suena mas controlada
ahora.

(1:53)
—Ah, si, vale, vale, vale.



(1:55)
—Uff, vaya, Dios mio.

(1:58)
—.Y adonde esta? jAdonde esta? ;Adonde esta?

(2:01)
—Estamos en la plaza Neptuno.

(2:03)
—¢En la plaza Neptuno?

(2:06)
—Si.

(2:08)

—Espérate que es que la Marijose se le ha dado un ataque.
Antonio habla con alguien que esta a su lado. El paisaje sonoro
revela la escena: estan en plena calle, rodeados de gente, de
ambulancias, de policia.

(2:11)
—Ya, ya, ya, que ya lo sé, ya lo sé.

(2:13)
—A ver, yo no sé si es mejor que lo expliques a ella o0 a mi.

(2:17)

—No, no, si no hay nada que explicar.

Antonio tiene razon. No hay nada que explicar. Un coche ha
atropellado a su hijo. Esa es toda la explicacién que existe.

(2:20)
—Estan aqui los médicos asistiéndole a ver si lo sacan para
adelante.



«A ver s1 lo sacan para adelante». La esperanza expresada en
condicional. Antonio sabe exactamente qué posibilidades hay.
Pero es también padre.

(2:24)

—.Y esta consciente o no?

La pregunta técnica. Maria José también es médica. Sabe que la
consciencia es el indicador <clave en traumatismos
craneoencefalicos. Si esta consciente, hay esperanza.

(2:26)
—No, no, no esta consciente.

(2:28)
—La madre de Dios.

(2:30)
—Vaya, vaya, vaya, vaya.

(2:33)
—No esta consciente.

(2:35)

—Vale, vale, vale.

«Vale», la palabra que significa aceptacion. Pero no acepta nada.
Solo reconoce que ha escuchado la informacion.

(2:37)
—Ay, madre mia.

(2:38)

—Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya.

Ocho «vaya» seguidos. Las palabras perdiendo significado,
convirtiéndose en mantra, en sonido para llenar el vacio donde
deberia estar el consuelo.



(2:43)

—No, no, ven.

Antonio habla con alguien mas. Hay gente moviéndose
alrededor.

(2:46)
—Estan...

(2:47)
—Qué le lleven al 12 de Octubre, por favor.

(2:50)
—No la dejéis hacer nada.

(2:51)
—Llevadle al 12 de Octubre, por favor.

(2:53)
—Maria José, que no, alguien que lo lleve.

(2:56)
—Que esta aqui.

(2:57)

—La ambulancia y hasta los bomberos.

Los servicios de emergencia. Toda la maquinaria de rescate
movilizada. Maria José escucha esto y entiende la magnitud. No
es un accidente menor. Es algo grande, algo terrible, algo que
requiere ambulancias y bomberos y policia.

(3:02)
—No te preocupes, que estan todos aqui.

(3:04)
—Pero jesta vivo?



La pregunta directa. La Ginica que importa.

(3:06)
—No, no, no esta bien, Maria José.
Antonio no contesta «si» o «no». Dice «no estd bien».

(3:09)

—No esta bien, no esta bien, no esta bien.

Lo repite tres veces. Como si1 necesitara convencerse a si mismo.
O prepararla para lo inevitable.

(3:14)
—Ay, Dios mio, por favor.

(3:18)
—Por favor, por favor, jesta muerto?

(3:22)

—No, muerto no esta todavia.

«Todavia». Palabra que atraviesa el alma como una lanza
ardiendo que desgarra.

(3:25)
—Ay, que yo no puedo aguantarlo.

(3:31)

—Ha salido un coche volando y se lo ha llevado por delante.
Antonio intenta explicar otra vez. «Un coche volando». La
1magen es casl surrealista. Un coche que vuela. Un coche que
mata. Como si el vehiculo mismo fuera un ente con voluntad
propia, no un instrumento en manos de alguien.

(3:34)
—Que yo no puedo aguantarlo.

(3:39)



—No puedo aguantarlo.

(3:41)

—Yo no puedo aguantarlo, por favor.

Tres veces. La incapacidad de procesar el horror expresada como
mantra. «No puedo aguantarlo», la verdad mas honda. Nadie
puede aguantar esto. Nadie esta disenado para aguantar que le
digan que su hijo esta muriendo.

Hay otro silencio. Veinte segundos. Se escuchan gemidos de
Maria José. Respiraciones entrecortadas. Llanto. El sonido de dos
personas a 630 kilometros de distancia tratando de sobrevivir al
mismo infierno.

(4:01)

—Mi1 hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo, mi hijo.

Seils veces.

Seis letanias desesperadas.

«Mi hijo». No «Ivan». «Mi hijo». La relacion bioldogica, el vinculo
que la define, su razon de existir. Todo contenido en dos palabras
repetidas hasta el delirio. Como si invocarlo pudiera traerlo de
vuelta. Como si el amor maternal expresado con suficiente
intensidad pudiera revertir las leyes de la fisica.

(4:06)

—No te preocupes, que estan haciendo todo lo posible.

Otro silencio, esta vez de nueve segundos, durante el cual Maria
José esta procesando. Esta viviendo su propia muerte mientras su
hijo vive la suya.

(4:15)
—Qué?
Una palabra. Una pregunta sin objeto directo.

(4:25)
—Dios mio, Dios mio.



(4:27)

—Dios mio, mi hijo, Dios mio.

Silencio nuevamente. Casi un minuto entero. Solo respiraciones
agitadas. /Qué piensa Maria José en ese silencio? ;Qué imagenes
cruzan por su mente? Maria José piensa en acabar en ese
instante y desde esa habitaciéon de hotel con ese sufrimiento tan
extremo, que no puede procesar, y plensa en quitarse la vida.
Quiere irse con su hijo.

(5:24)

—Hola, mira, que soy el enfermero que estaba por aqui.

Una nueva voz. Profesional. Serena. La voz de alguien que ha
visto cientos de tragedias y ha aprendido a mantener la
compostura. Un profesional sanitario que cree que puede ayudar.

(5:32)
—¢Me puede explicar a mi un poquito?
El enfermero le pide a Antonio que le explique la situacién.

(5:34)
—Eh?

(5:35)
—:Me puede explicar a mi un poquito la situacion?

(5:36)

—A ver si la puedo tranquilizar de alguna manera.

La honestidad de un profesional que cree que las palabras
correctas pueden ayudar. No pueden. Pero lo intenta.

(5:38)

—S1i, no la puede tranquilizar, soy su padre.

Antonio lo corta. Sabe que no hay palabras que puedan
tranquilizar a Maria José. Kl tampoco esta tranquilo. Pero al
menos puede dar informacion.



(5:42)
—Vale.
El enfermero acepta.

(5:42)
—Estabamos en una parada del autobus, esperando el autobus.

(5:46)
—Ha salido un coche volando y se lo ha llevado por delante.

(5:51)

—El nino esta inconsciente, lo tienen aqui los del SAMUR.
(5:54)

—Lo han intubado y lo tienen monitorizado.

(5:57)
—Vale.

(5:59)
—Pero que esta muy mal.
El enfermero no endulza nada. Es brutal en su honestidad.

(6:02)

—O sea, yo, francamente, y soy su padre.

Antonio vuelve a hablar. Se identifica otra vez. Establece su
autoridad moral para lo que va a decir.

(6:07)
—Y no le puedo decir nada positivo.

(6:10)

—O sea, nada positivo. Si se salva, es un milagro.
«Nada positivo».

«S1 se salva, es un milagro».

Un milagro.



(6:13)
—Vale, vale, vale.

(6:15)
—Asi que nada.

(6:16)

—Digale que voy a colgar y que le voy llamando, porque si no...

Antonio necesita colgar. Necesita estar con su hijo. Necesita
dejar de traducir el horror al lenguaje telefonico.

(6:20)
—Vale, vale.

(6:21)
—Que se relaje, se tranquilice.

(6:23)
—Que no venga sola, que no...

(6:25)
—No, no, no, no. Absolutamente no. Vale, vale.
La preocupacion practica.

(6:29)
—Es que yo la voy informando en cuanto haya algiin cambio.

(6:32)
—Vale, muchas gracias.

(6:32)
—Que me llame cuando quiera, pero que no haya ningun
problema.

(6:35)



—Vale, vale, vale. Muchas gracias.

(6:36)
—Venga, venga.

Click.

La llamada se corto.

Silencio. Solo respiraciones agitadas.

Afuera, Barcelona seguia viviendo. Coches circulaban por las
calles. Gente reia en bares. El mundo continuaba girando como si
nada hubiera pasado. Como si en los uUltimos seis minutos y
treinta y seis segundos no se hubiera producido una fractura en
la realidad.

La grabacion habia quedado almacenada en la memoria del
teléfono. Maria José no sabia que existia. Lo descubriria dias
después. Y cuando la escuchara, volveria a morir. Una y otra vez.

Pero ahora solo habia silencio y la certeza de que la Maria José
que despertd esa manana ya no existia.

En su lugar habia algo nuevo. Algo roto. Algo que no sabia como
seguir respirando pero que de alguna manera lo hacia porque el
cuerpo es una maquina que continua funcionando incluso cuando
el alma se ha fragmentado.

Maria José no conocia todavia ese nombre: Alvaro. No sabia que
tenia treinta y ocho condenas previas. No sabia que conducia a
135 km/h drogado y alcoholizado. No sabia que intent6 huir.

Solo sabia que su hijo estaba muriendo.

Y que ella también.

630 kilometros de carretera que la separaban de su hijo. 630
kilémetros que nunca podria recorrer lo suficientemente rapido.

La grabacion permaneceria en su teléfono durante anos. Se
convertiria en el documento mas doloroso de su vida y también en
el mas importante. Porque esa grabacion no solo captura el
momento en que una madre pierde a su hijo. La Maria José que
llora en esa grabacion todavia no lo sabe. Pero en algun lugar de
esos casl siete minutos de dolor puro, hay una semilla de furia. De



certeza de que esto no debi6 pasar. De que alguien es culpable.

Pero eso vendra después. Mucho después. Ahora solo hay
silencio y una madre que acaba de morir, pero sin dejar de
respirar.

Con caracter general, los servicios de emergencia y los cuerpos
policiales actian bajo procedimientos que priorizan la atencién
inmediata, la investigacion judicial y el traslado al Instituto
Anatémico Forense. En ese engranaje, la comunicaciéon con las
familias a veces puede quedar atrapada entre la urgencia, la
distancia y la ausencia de protocolos o procedimientos claros y
universales para proteger el momento mas fragil de todos:
comunicar el fallecimiento de un ser querido a su familia.

En algunas comunidades como la Comunidad de Madrid, desde
hace algin tiempo existe un «Procedimiento de Actuacién
Conjunta para la Intervencién en Siniestros Viales», que detalla
la comunicacion de la noticia del fallecimiento en el contexto de
emergencias viales en la Comunidad de Madrid. En la medida de
lo posible, es preferible que los agentes se personen en el
domicilio de los familiares y decir las palabras que nadie quiere
escuchar. A veces la distancia entre ciudades convierte el teléfono
en la tnica herramienta disponible. Otras veces quien llama no es
un agente sino un familiar que estaba alli, que lo vio, que aun
tiene la imagen tatuada en la retina y las manos temblando sobre
el teléfono ajeno.

Y es que la urgencia no permite esperar. Lo que sigue es siempre
lo mismo. El teléfono suena fuera de hora. El corazén se acelera
antes de responder. Del otro lado, alguien dice palabras que
rompen el mundo en dos. Las palabras cambian, los detalles
varian, pero el patron se repite. Como el caso de Amelia Nelly,
quien recibié la noticia de la muerte de su hijo de boca de un
operario de una funeraria. No hubo aviso previo. No hubo
preparaciéon. Solo un desconocido al teléfono que preguntd sin
preambulos:

—¢Es usted la madre de Allan? ;Cuando piensa venir a recoger
el cadaver de su hijo?

«El cadaver de su hijo». Asi, sin mas. Sin cuidado, sin



humanidad. Sin la minima proteccion emocional para quien
recibe la noticia mas devastadora posible. Cuando la urgencia se
impone sin humanidad, el dano no termina en la pérdida: se
multiplica.

O a veces un simple y frio mensaje en el contestador automatico
del teléfono fijo de casa:

—El 17 de abril de 2005, cuando descolgué el teléfono de mi
casa, me encontré dos mensajes. El primero decia: «Hola, guapa,
ya veo que no has llegado. Te llamo mas tarde». Por ese «guapa»
yo sabia que no era para mi, era para mi hija. El segundo decia:
«Le habla la Guardia Civil de trafico, si son los familiares de
Helena Castillo Zapata llamen al siguiente nimero».

Cuando el padre de Helena marcé al nimero indicado, alguien —
nunca supieron si era un guardia civil o alguien que pasaba por
alli— al otro lado de la linea telefénica respondié:

—Es que usted no sabe que su hija hace tres horas que esta
muerta?

Eran las siete de la tarde. Helena muri6é en torno a las cuatro.
No hay forma buena de dar una noticia mala, pero hay formas y
formas. Y aquella fue una de las peores. Asi comenz6 el dolor y la
locura. Una locura por dolor de Flor Zapata, mama de Helena,
que falleci6 por la violencia vial. Por un homicida vial con alcohol.

Es la llamada que nunca podran olvidar. Esa llamada fatidica a
la que se refieren todas las victimas de la siniestralidad vial en
general y aquellos por delitos viales en especial. Esa llamada la
recibieron, ese 2016, unas mil ochocientas diez familias en
Espana.

Esa noche le toco a ella.



— CAPITULO 5—

ONCE DIAS

1 Hospital Universitario Gregorio Maranén nunca

duerme. Las ambulancias llegan a todas horas

transportando a veces vidas suspendidas, esperanzas que
cuelgan de hilos de suero y maquinas que respiran por quienes ya
no pueden hacerlo solos.

En la madrugada, a las 0:47 horas del 10 de diciembre de 2016,
otra ambulancia mas atravesé las puertas de Urgencias. Dentro,
un adolescente de quince anos con lesiones incompatibles con la
vida.

Ivan habia llegado intubado, inconsciente, con un Glasgow de 3
sobre 15. En la escala de coma de Glasgow, donde 15 representa
consciencia plena y 3 representa la ausencia total de respuesta
neurolégica. No habia respuesta verbal. No habia respuesta
motora. Los médicos del SAMUR habian hecho su trabajo con la
precision que dicta el protocolo de emergencias: intubacién
orotraqueal en el lugar del atropello, estabilizacion cervical,
acceso venoso, traslado inmediato. Pero todos sabian lo que
significaba un Glasgow 3 tras un traumatismo craneoencefalico
severo. Cuando Maria José llegé al hospital, ya habian pasado
casl doce horas desde el atropello.

—Ya no era Ivan. Solo esperabamos el milagro —apunté Maria
José sobre esos momentos.

El milagro de los quince anos. El milagro de la juventud. El
milagro de un organismo joven que, estadisticamente, tiene mas
capacidad de recuperaciéon que un adulto. Era lo Unico a lo que
podia aferrarse una madre que acababa de ver el informe médico
mas devastador de su vida. Pero la esperanza maternal es mas
poderosa que cualquier evidencia cientifica.



Los médicos ya tenian los primeros resultados de las pruebas de
1magen. Ya sabian exactamente qué le habia hecho a Ivan un
impacto a 135 kilémetros por hora: «Varén de quince anos que
Ingresa en reanimacion por politraumatismo tras atropello».

Politraumatismo. La palabra médica que engloba la destruccion
sistematica de multiples sistemas corporales. Un término clinico
que no transmite el horror de lo que realmente significa. La
violencia queda traducida a terminologia médica, como si
convertir el horror en tecnicismos pudiera hacerlo mas soportable.

La Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Universitario
Gregorio Maranon, donde estaba Ivan, era la primera planta del
edificio principal. Desde el exterior, las ventanas no revelan nada.
Cristales opacos, persianas a media asta, el reflejo metalico de
equipos médicos que nadie ve desde la calle. Es un lugar disenado
para contener el dolor dentro de muros gruesos, lejos de la mirada
del mundo.

El corredor del dolor. El corredor del silencio.

Los pasillos huelen a desinfectante industrial y a algo mas: ese
aroma 1ndefinible que solo tienen los hospitales. El sonido
constante de monitores cardiacos. El siseo mecanico de los
ventiladores respirando por quienes no pueden hacerlo solos.
Maquinas expendedoras de café aguado.

Mientras, en Barcelona, Maria José, tras recibir la llamada, con
el pulso agitado, la asisten médicamente. Lo primero que dijo
cuando logré articular palabra fue:

—Llevadme a casa de mi madre.

Porque hay noticias que solo se pueden dar de madre a madre,
cara a cara, mirandose a los ojos mientras el mundo se
desmorona. Alguien condujo. No recuerda quién. Solo recuerda
las calles de Barcelona a esa hora de la noche, los semaforos en
rojo que parecian eternos, el silencio dentro del coche roto
Unicamente por su respiracion entrecortada. Cada segundo era
una agonia. Cada minuto que pasaba, Ivan estaba mas lejos.

La madre de Maria José abrié la puerta de casa con el rostro
todavia adormilado. Habia vuelto del hospital hacia apenas unas
horas, agotada por la espera en el quiréfano. Vio los ojos de su



hija. Lo supo antes de que nadie hablara. Hay cosas que las
madres entienden sin palabras. Hay silencios que contienen
verdades demasiado terribles para ser pronunciadas. Se
abrazaron.

—Ivan. Mi nino —fue lo tinico que Maria José logro6 decir.

Y la abuela también se rompi6.

Maria José mir6 el reloj. Las doce y cuarto de la madrugada.
Buscé en su teléfono el siguiente tren disponible. El primero. El
mas rapido. El que fuera. Quedaba uno a las 6:00 de la manana.
Cinco horas y cuarenta y cinco minutos de espera. Una eternidad.
Pero era el primero. El Ginico.

Su tia quiso acompanarla:

—Voy contigo —dijo con voz firme.

Pero cuando entraron en la web de Renfe solo quedaba un
asiento disponible. Uno. Maria José miré la pantalla del
ordenador. Un solo asiento en el tren que la llevaria hasta su hijo.

Hasta un vecino se ofrecié a llevarla en coche.

—Salimos ahora mismo —dijo.

Maria José, aunque agradecida, rechazo la oferta con un gesto.
El tren era mas rapido. El tren era seguro. El tren la llevaria
directa, sin desviaciones, sin imprevistos.

Las cinco de la madrugada. Hora de salir hacia la estacion.
Barcelona dormia bajo un cielo negro sin estrellas. Las calles
estaban vacias. Solo algunos taxis y camiones de reparto rompian
el silencio de la ciudad. Maria José caminé por la estaciéon de
Sants como un fantasma. Gente madrugadora esperaba en los
andenes con maletas y cafés. Viajeros normales con vidas
normales. Nadie sabia que esa mujer de ojos aguados acababa de
recibir la peor llamada de su vida tan solo unas horas antes.

Subi6 al tren cuando abrieron las puertas. Se sentd junto a la
ventana. La gente acomodaba sus maletas en los compartimentos
superiores. Una mujer leia una revista. Un hombre contestaba
correos en su portatil. Dos adolescentes dormian con auriculares
puestos. Vidas que seguian funcionando mientras la de Maria
José se habia detenido en una marquesina de Madrid.

El tren arrancé. Barcelona quedoé atras.



Los efectos de la medicaciéon empezaron a hacer efecto. Maria
José sentia la cabeza pesada, el cuerpo como s1 estuviera hecho de
plomo. Queria pensar, pero los pensamientos se deslizaban sin
forma. Estaba mareada. El paisaje al otro lado de la ventana se
desdibujaba: campos oscuros, pueblos dormidos, luces lejanas que
parpadeaban y desaparecian. No recuerda el viaje. No recuerda si
comié algo, si alguien le habld, si cerrd los ojos alguna vez. La
medicacion habia levantado un muro entre ella y la realidad. Un
muro necesario. Porque s1 sentia todo lo que tenia que sentir en
ese momento, no sobreviviria a ese viaje.

El tren avanzaba. Lleida. Zaragoza. Guadalajara. Nombres en
estaciones que aparecian y desaparecian. Kilémetros que se
acortaban. Madrid cada vez mas cerca. Ivan cada vez mas cerca.

Maria José pensé en tirarse del tren. No recuerda en qué
momento exacto. Solo recuerda que la i1dea cruzé su mente como
un relampago. Acabar con todo. No llegar. No ver lo que tenia que
ver. Pero ni siquiera tenia fuerzas para eso. Ni siquiera para
acabar con su vida.

El tren frend. Atocha. 10 de diciembre, 9:15 de la manana.

Maria José bajo del vagéon como pudo. La estacion estaba llena
de gente: viajeros, turistas, familias. Ruido. Vida. Movimiento.
Ella atravesé la multitud sin verla. Sali6 a la calle. El aire frio de
diciembre le golped la cara. Levant6 la mano. Un taxi se detuvo.

—Al Hospital Gregorio Maranén —dijo con voz automatica.

El taxista asinti6. No hizo preguntas. Arrancé. Madrid desfilo
por la ventana: edificios, semaforos, gente en las aceras. La
ciudad seguia funcionando como si nada hubiera pasado. Ajenos a
la crueldad de la realidad a la que se enfrentaria una madre.

El taxi se detuvo frente a la puerta del hospital, Maria José pagd
—no recuerda cuanto—, bajo, cerr6 la puerta. Habia familia
esperandola. Rostros conocidos. Amigos de Ivan. Ojos rojos que la
miraban sin saber qué decir. Los abrazos fueron rapidos, torpes,
msuficientes. Nadie encontraba las palabras.

Una vez dentro, se quitd el abrigo y, tras este gesto, se dividid
automaticamente en dos personas irreconciliables: la médica y la
madre. Llevaba décadas ejerciendo. Sabia leer informes médicos.



Sabia interpretar escalas de coma. Sabia qué significaba «lesiones
mcompatibles con la vida». La otra era la madre. Y las madres no
entienden de prondsticos. Las madres no saben rendirse.

Era su nino de quince anos.

—Mi mente, mi cabeza no era capaz de asimilar todo lo que mi
hijo tenia. Yo en ese momento no era médico, era una madre
desesperada, que queria tener el cuerpo, aunque fuera alli, medio
inerte, de mi hijo, aunque fuera una vida artificial, lleno de tubos,
como dice la gente, de respiradores.

Maria José pudo pasar a darle la mano a su hijo, que se
encontraba en coma. Ivan, desde el punto de vista cerebral, no
estaba vivo. Pero su corazén seguia latiendo. Los médicos de la
UCI del Gregorio Maranén trataron a Ivan con el maximo nivel
de cuidados intensivos disponible.

Asi recuerda Maria José esos momentos:

—Me pusieron medicaciéon para bajar mi nivel de conciencia,
para sedarme y para que no fuera consciente del gran dolor que
los sanitarios del hospital sabian que estaba sintiendo. Y yo, de
hecho, yo pedi, no soporto esto, no lo soporto, por favor, hacedme
algo. Me sedaron para que no fuera tan consciente de lo que
pasaba, pero lo era. Vaya que si lo era. No sé como, no sé como.
Mi hijo no ha tenido una muerte digna. Y, no sé, sentia como la
necesidad de acompanarle en ese viaje.

Entre tanto, la maquinaria judicial se ponia en marcha con la
precision burocratica que caracteriza al sistema espanol. Tras el
atropello, ya se habian personado como acusaciéon particular
contra aquel criminal vial.

A diez kilometros de distancia, en el colegio San Viator, se
libraba otra batalla silenciosa. Los corazones del profesorado, del
personal no docente, de los alumnos que habian compartido
tantos anos con Ivan, se habian desgarrado de forma simultanea,
como s1 un mismo golpe hubiera atravesado todos los cuerpos a la
vez.

Diego Millan habia sido profesor de Ivan durante muchos anos.
Desde que era un nino en primaria hasta que se convirtidé en el
adolescente brillante de 4.° de ESO. Habia visto crecer a Ivan.



Habia sido testigo de su sonrisa eterna, de su bondad natural, de
su luz interior. Lo visito casi a diario.

Todos formaban un circulo en el patio o en el saléon de actos,
segun el clima de ese dia de diciembre.

Unian sus manos.

El gesto era simple, pero contenia todo lo que las palabras no
podian expresar. Manos de ninos de seis anos entrelazadas con
manos de profesores de sesenta. Manos temblorosas. Manos que
apretaban con fuerza, como si al hacerlo pudieran enviar esa
energia a través de los diez kilometros que separaban el colegio
del hospital. Laura, una alumna mas pequena que Ivan, recuerda
aquellas mananas con una claridad que el tiempo no ha
difuminado. La paralisis colectiva cuando se supo lo que habia
pasado. El silencio pesado que recorria los pasillos. La sensacién
compartida de que algo fundamental se habia roto en el orden
natural de las cosas.

Pedian que Ivan se salvara.

No era una oraciéon formal, no era un acto litargico organizado
por la direccion del centro. Era algo espontaneo, necesario,
Iinevitable.

—Dias de angustia y de dolor que inundaron todo nuestro centro
—comentd Diego Millan.

La profesora Esperanza también contaba:

—Se desgarraron los corazones..., nuestra mirada hacia el
alumnado cambid.

Ver a Ivan asi cambi6é algo fundamental en todos los que lo
conocieron. De repente, la fragilidad de la vida dej6 de ser una
abstraccion. Era real. Era inmediata. Era un adolescente de
quince anos con el cerebro sin senal y el corazéon aun latiendo.
Comenzaron a hacer cartas. Dibujos con ceras de colores. Flores
de papel construidas con torpeza infantil pero con dedicacién
absoluta. Mensajes cortos escritos con letras grandes e
irregulares: «Vuelve pronto, Ivan»; «Te queremos»; «Eres el
mejor». Aquel adolescente colaborador, participativo, solidario,
que se emocionaba con todo lo que se le proponia. Que irradiaba
carino. Que tenia esa capacidad extrana de hacer que quienes lo



rodeaban se sintieran mejores versiones de si mismos.

La pregunta que nadie podia responder: /por qué?

No habia respuesta.

En esos dias de diciembre de 2016, en la UCI del Gregorio
Maranoén, no se podria convertir la tragedia en algo con proposito.
No habia propoésito. Solo habia espera.

Quique era uno de esos amigos que la vida te pone en el camino.
Sin estar en la misma clase, sin compartir siquiera la misma
actividad deportiva, a ambos los unia la pasion por el Atleti, las
matematicas y la naturaleza. Eran de esos amigos con los que se
comparten risas y confidencias. Fue a visitarlo en esos dias.
Habia rezado por él, pero ver a Ivan asi lo rompi6 por dentro.

Algo en Quique se quebro.

Su fe se fue.

Porque si Dios existia y dejaba que esto le pasara a Ivan —a
Ivan, que era pura bondad—, desde entonces Quique no quiso
saber nada de ese Dios.

., Como podia Dios permitir algo asi?

Todo seguia sin respuestas. Seguia el silencio.

Los monitores seguian funcionando. El ventilador seguia
respirando. El corazon de Ivan seguia latiendo. Pero su cerebro
estaba cada vez mas silencioso. Los neurdlogos discutian
opciones. Se hablé de un stent —un pequeno tubo de malla
metalica que se coloca dentro de un conducto hueco del cuerpo,
como una arteria, para mantenerlo abierto y permitir el flujo
sanguineo— especializado que habia que traer desde Israel, un
dispositivo que costaba setenta y cinco mil euros. El hospital no
dudé. Se hicieron las gestiones. El dinero no importaba cuando
habia una vida en juego, aunque esa vida pendiera de un hilo tan
fino que amenazaba con romperse en cualquier instante. Pero
mcluso con el stent, incluso con todas las intervenciones
quirurgicas que se realizaron —la fijaciéon de las fracturas de
miembros inferiores—, el cerebro de Ivan no respondia y su
pierna derecha tampoco.

Los dias iban pasando. Los dias en la UCI no se miden en horas.



El silencio del cuerpo de Ivan se hacia mas profundo. No habia
respuesta a estimulos. Las pruebas lo confirmaban una y otra
vez. No habia actividad en el electroencefalograma. El 14 de
diciembre, los médicos refirieron un prondstico malo, tanto desde
el punto de vista vital como de secuelas neurologicas.

Cinco dias después del atropello, los médicos ya sabian que Ivan
no iba a sobrevivir. Maria José también lo sabia. Pero saberlo y
aceptarlo son dos cosas completamente diferentes.

Al sexto dia, los médicos pidieron una reunién con los padres de
Ivan. Estas reuniones son procedimiento estandar en las UCI
cuando un paciente lleva dias sin mejoria y el prondstico es
sombrio. Hay que hablar sobre opciones. Hay que hablar sobre
limitacion del esfuerzo terapéutico. Hay que hablar sobre
donacién de organos. Casualmente, tres meses antes del
atropello, Ivan habia hablado con su madre sobre donacién de
organos. Habia habido una charla en el instituto. Y, después,
Ivan le habia dicho a su madre que, si le pasara algo, queria que
sus Organos sirvieran para algo. Que ayudaran a alguien. Maria
José habia respondido con las palabras que todos los padres usan
cuando sus hijos adolescentes hablan de la muerte como si fuera
una abstraccion lejana:

—No digas tonterias. No te va a pasar nada.

Y ahora esas palabras —«yo quiero ser donante»— adquirian un
peso insoportable.

Pero todavia no.

Aun no.

El corazon de Ivan seguia latiendo.

Pasada una semana completa desde el atropello, ciento sesenta y
ocho horas de vigilia, ciento sesenta y ocho horas de esperar un
milagro, Maria José se sent6 junto a la cama de Ivan y le hablo.
Le hablé durante horas. Le contdé historias. Le contaba que su
yayo se habia recuperado bien de la operacion. Le contaba que sus
amigos preguntaban por él. Le contaba que todo el colegio rezaba.
Le contaba que no se rindiera, que luchara, que ella estaria ahi
siempre, que lo amaba mas que a nada en el mundo.

Y le hizo una promesa.



Le prometié que iba a luchar para que a nadie le pasara lo que a
ellos les habia pasado.

No sabia exactamente qué significaba esa promesa en ese
momento. No sabia que se convertiria en una batalla de anos
contra el sistema judicial. No sabia que recogeria cientos de miles
de firmas. No sabia que se enfrentaria al Codigo Penal espanol
exigiendo justicia.

En ese momento, solo sabia que su hijo no podia morir en vano.
Que su muerte tenia que significar algo. Que alguien tenia que
luchar para que ningin otro adolescente de quince anos
terminara en una cama de la UCI por culpa de un conductor
reincidente, drogado y alcoholizado:

—Le prometi que iba a luchar para que a nadie le pasara lo que
nos han hecho. Yo, poniendo su mano con la mia, le prometi que
1iba a luchar para que a nadie le pasara lo que nos han hecho —
refiri6 Maria José (ver pagina C).

El expediente médico final del Hospital Universitario Gregorio
Maranén contiene numerosas paginas de documentacion.
Informes de ingreso. Notas de evolucién diaria. Resultados de
pruebas de imagen. Analisis de laboratorio. Informes de consultas
con neurocirugia, con traumatologia, con medicina intensiva.
Consentimientos informados. Protocolos de donacion de érganos.

Doscientas paginas que documentan once dias de agonia que
culminaron en: «Exitus a las 17:00 horas». «EX1tus» la palabra
latina que los médicos usan para no decir «muerte».

Pero no importa qué palabra uses. El resultado es el mismo:

—Hora de fallecimiento: 20 de diciembre de 2016, a las 17:00
horas.

Ivan Plaza Jiménez, nacido el 28 de mayo de 2001, murié el 20
de diciembre de 2016 a las 17:00 horas como consecuencia de las
lesiones causadas por un atropello perpetrado por Alvaro, quien
conducia bajo los efectos de alcohol y drogas, a una velocidad
excesiva con un vehiculo robado.

Once dias después del atropello.

Quince anos, seis meses y veintidos dias de vida.



Esos son los hechos. Los hechos que no dicen nada sobre el dolor
de unos padres de una familia entera, de amigos. Sobre las
noches sin dormir. Los hechos no capturan el silencio que llené la
casa cuando regresaron a un hogar donde ya no estaba.

No estaba.

Los hechos no explican cémo se supone que unos padres deben
continuar viviendo después de perder a su Unico hijo.

Pero los hechos estan ahi. Documentados. Archivados.
Preservados para siempre en expedientes médicos y judiciales. Y
esos hechos y las consecuencias de los mismos vuelven a
demostrar algo fundamental: Ivan no murié en un accidente de
trafico, sin mas.

Sin embargo, ese 20 de diciembre, con la partida de Ivan, nace
otra persona que decide desde entonces ser la mama de Ivan. Ese
seria su nombre desde entonces. No Maria José, la mujer que
habia superado un cancer para tener un hijo. No Maria José, la
persona que habia existido antes del 9 de diciembre de 2016.

Solo «la mama de Ivan». Solo y todo.

La mama del chico que murié porque un criminal con treinta y
ocho condenas previas decidié conducir a 135 kilémetros por hora,
drogado, alcoholizado, en un coche robado, por el centro de
Madrid.

La mama del chico cuya vida valié cuatro anos de carcel.

La mama del chico que se convirti6 en una estadistica mas de
violencia vial.

Pero también la mama del chico que salv6 vidas con sus 6rganos.
Que dejo huella. Que dio luz en la oscuridad. Que permanece vivo
en el recuerdo de todos los que tuvieron la suerte de coincidir con
él en esta vida.

Once dias.

Doscientas sesenta y cuatro horas.

Quince mil ochocientos cuarenta minutos.

Novecientos cincuenta mil cuatrocientos segundos.

Ese fue el tiempo que Maria José tuvo para despedirse de su
hijo.

No fue suficiente.



Solo esperaban ese milagro de la juventud. El milagro que nunca
llego.
Ivan, rodeado de numerosas muestras de carino, partio.



SEGUNDA PARTE



— CAPITULO 6—

DETENIDO

as luces azules de las patrullas tinen el asfalto del paseo

del Prado con un resplandor fantasmal que rebota contra

las fachadas de los edificios. El silencio solo se rompe con
el crujido de las radios policiales y el murmullo de los curiosos
que empiezan a congregarse detras del cordon de seguridad.

Un hombre esta sentado en el bordillo. Tiene treinta y ocho anos,
las pupilas muy dilatadas y desprende olor a alcohol en el aliento,
con el habla repetitiva y sin poder precisar lo que habia ocurrido y
preguntando si habia hecho dano a alguien.

La pregunta queda flotando en el aire nocturno, absurda,
obscena. A veinte metros de distancia, los sanitarios del SAMUR
trabajan arrodillados junto al cuerpo de un adolescente que lucha
sobre el asfalto.

Los agentes de la Policia Municipal intercambian miradas.
Llevan décadas en el cuerpo. Han visto otros siniestros,
colisiones, atropellos. Han visto conductores borrachos llorando,
gritando, hundiéndose en el panico cuando comprenden la
magnitud de lo que han hecho.

Este no llora. Este no grita. Este parece sorprendido, como si
alguien le acabara de contar una anécdota curiosa que no termina
de entender.

Durante esa fatidica llamada, Maria José habia suplicado entre
gemidos que llevaran a Ivan al Hospital 12 de Octubre, pero
quien terminé alli fue Alvaro. En el Hospital 12 de Octubre, los
médicos de Urgencias evaltian a Alvaro bajo la mirada constante
de un agente de la Policia Municipal. Tiene contusiones,
hematomas, el impacto contra el volante le ha dejado marcas en
el pecho. Nada grave. Nada que no cure en una semana. El



SAMUR ya lo habia trasladado desde el lugar de los hechos. Las
lesiones sufridas requieren evaluacion médica antes de practicar
las pruebas de alcoholemia y drogas. Durante todo el trayecto y
en el hospital, un agente permanece junto a él. La custodia es
permanente.

Pero mientras le realizan las pruebas diagnosticas, Alvaro
Intenta escapar de nuevo. No es la primera vez que huye. Ya lo
intentd en la marquesina, sentado en el bordillo, cuando pregunt6
s1 habia hecho dano a alguien. Este segundo intento de fuga sera
clave. El traumatélogo que lo examina lo dejara por escrito en el
informe médico: la voluntad de escapar acredita de alguna
manera la plena conciencia de los hechos. Sabe lo que ha hecho.
Sabe las consecuencias. Por eso huye.

Cuando termina la evaluacién, los médicos firman el alta.
Lesiones leves, no requiere ingreso. Entregan el paciente de
vuelta a la Policia Municipal.

En un despacho improvisado del hospital, el agente le lee sus
derechos con las debidas garantias procesales y prepara el
etilometro. Es un Alcotest 7110 MKIII E, calibrado, certificado,
oficialmente autorizado. El protocolo es riguroso: dos mediciones
separadas por un intervalo de veinte minutos.

Primera medicion, 4:35 horas: 0,49 miligramos por litro de aire
espirado.

Segunda medicion, 4:55 horas: 0,55 miligramos por litro.

Son las cifras actuales, cinco horas después del atropello.

Los forenses haran después los calculos hacia atras,
reconstruyendo la curva de eliminaciéon del alcohol en el
organismo. La conclusién sera demoledora: en el momento de los
hechos, Alvaro tenia 1,91 gramos de alcohol por litro de sangre.
Casi cuatro veces la tasa legal permitida.

Pero el alcohol no viaja solo.

El test de saliva es un proceso mas sencillo: un hisopo en la
mejilla interna, una tira reactiva, un cambio de color. A las 7:20
h, el agente de la Policia Municipal observa como la tira vira del
blanco al azul intenso.

Positivo en cocaina.



La muestra se sella para garantizar la cadena de custodia, se
rotula, se identifica con un cédigo de barras. Ira al laboratorio
oficial para el analisis completo.

Durante el desarrollo de las pruebas, los agentes son testigos de
evidencias esperables tras una ingesta de alcohol, drogas y
estupefacientes y/o psicotropicos. Observan halitosis alcohdlica,
palidez en el rostro, dificultades en el habla, algo tembloroso y
0JOs r0jos.

Los resultados confirmaran después: 400 nanogramos por
mililitro de saliva, mas 400 nanogramos por mililitros de saliva
de Alprazolam, una benzodiacepina que potencia los efectos
depresores del alcohol. La receta exacta para convertir un coche
en un arma.

Con las debidas autorizaciones y garantias procesales, se solicita
también un analisis quimico al Laboratorio Forense del Instituto
Nacional de Toxicologia con el objetivo de verificar la presencia de
alcohol y drogas de las muestras de sangre recogidas al ingresar
el homicida vial en el Hospital 12 de Octubre a las 00:37 horas.
De tales muestras se determina que presentaba 1,76 gramos de
alcohol por litro de sangre y presencia de cocaina en el organismo.
A las siete y media de la manana del 10 de diciembre, Alvaro es
trasladado a los calabozos del Juzgado de Instrucciéon ntimero 41
de Madrid. Va esposado en el asiento trasero del furgén policial,
flanqueado por dos agentes. No pregunta por el chico al que
atropelld. No pregunta si esta vivo o muerto. No pregunta nada.

Los calabozos judiciales huelen a lejia y sudor rancio. El
protocolo es siempre el mismo: registro de efectos personales,
retirada de cinturén y cordones de zapatos, toma de huellas,
fotografias de frente y de perfil. Lectura de derechos. Llamada a
un familiar si el detenido lo solicita.

Mientras Alvaro permanece en el calabozo, un funcionario del
juzgado introduce su nombre en la base de datos del Registro
Central de Penados. La impresora comienza a escupir paginas. Y
sigue escupiendo. Y sigue. Treinta y cuatro folios. Treinta y ocho
condenas firmes entre el ano 2000 y el 9 de diciembre de 2016.

El Ford Focus blanco habia desaparecido del concesionario oficial



de Ford en Alcala de Henares en algin momento entre el 9 de
octubre y el 9 de diciembre de 2016. Dos meses durante los cuales
nadie noté su ausencia. Estaba en la tercera planta de la nave
industrial, entre docenas de vehiculos nuevos que esperaban ser
entregados a sus compradores. Un empleado lo habia visto alli el
9 de octubre. El siguiente inventario estaba programado para
enero. Nadie supo que habia sido robado hasta que la compania
de seguros llamé6 el 13 de diciembre —cuatro dias después del
atropello— preguntando por un vehiculo de su propiedad que
habia intervenido en un siniestro mortal.

El encargado subid a la tercera planta. El espacio donde deberia
estar el Ford Focus estaba vacio.

Cuando la Policia Municipal inspeccioné los restos del vehiculo
tras el atropello, encontraron la llave de arranque entre el asiento
delantero derecho y la puerta, debajo de los cristales rotos. Las
puertas delanteras estaban bloqueadas por los impactos. La
cerradura del conductor habia quedado destrozada y la chapa se
habia girado ciento ochenta grados. Era imposible determinar con
certeza si el ladrén habia roto el cajetin o forzado la cerradura,
porque el impacto habia destruido ambas evidencias.

No quedé claro s1 el robo fue obra de Alvaro. No habia pruebas
que lo vincularan directamente con la sustraccion del vehiculo.
Habian pasado dos meses entre la tultima comprobacion y la
noche del atropello. No habia grabaciones, ni testigos, ni huellas.

Pero eso era irrelevante para lo que ocurrié después. Fuera o no
de su propiedad, lo que quedd patente es que fue su arma —letal.

A media manana del 10 de diciembre, bajaron a los calabozos
para la declaracion judicial. Lo escoltan hasta un despacho donde
espera su abogada de oficio: Irene. Hablan en privado durante
quince minutos. Cuando terminan, entran en el despacho del juez
Peinado. Tiene el expediente abierto sobre la mesa: el atestado
policial, los informes médicos, las fotografias del lugar de los
hechos y el historial de antecedentes.

Es informado de sus derechos: tiene derecho a guardar silencio,
derecho a no declarar contra si mismo, derecho a la asistencia
letrada. Alvaro manifesté que conocia los derechos que le asisten



y los hechos que se le imputan declarando ademas que solo
contestara a las preguntas que formule su letrada.

Irene pregunta y Alvaro responde con frases breves, medidas:
—Ese dia fui a casa de mi madre para coger dinero para pagar la
habitaciéon donde vivia, pero con el dinero me fui a la Canada
Real a fin de comprar droga, me drogué y me tomé la medicacion
mandada por mi psiquiatra, pues estaba en tratamiento. Tomaba
habitualmente cocaina y alcohol. No pensé que iba a hacer esto,
que 1ba a pasar esto. No sé como llego el vehiculo a mis manos, no
sé de donde sali6, no recuerdo nada de lo que ocurrio.

El juez escucha, observa su tono de voz, su postura. La
declaraciéon termina. El investigado firma el acta y regresa al
calabozo.

No ha preguntado por Ivan.

A las cinco y media de la tarde del mismo 10 de diciembre, se
celebra la audiencia para decidir si el detenido — Alvaro— queda
en libertad o ingresa en prision provisional. La sala es pequena,
funcional, sin ninguna concesion a la solemnidad. El juez Peinado
preside desde su estrado. A su izquierda, el Ministerio Fiscal. A
su derecha, la letrada defensora. En el centro, custodiado por dos
agentes, Alvaro.

El juez concede la palabra al Ministerio Fiscal: la fiscal solicita
la prisién provisional comunicada y sin fianza, pues se trataba de
un delito de imprudencia grave con una persona en estado muy
grave, los antecedentes penales del detenido y el resultado
positivo de alcoholemia y drogas en las analiticas practicadas.

Es el turno de palabra de la defensa: la letrada se opone a la
medida. La considera excesiva. El investigado es espanol con
domicilio perfectamente localizable, tiene una hija de seis anos
que depende de él, no existe peligro de que vaya a cometer otro
delito. Solicita, por tanto, la libertad provisional.

El juez da por terminada la audiencia a las 18:00 horas
dictandose la resolucion en las préximas horas.

Y, en efecto, esa misma tarde, se dicta el auto de prision
provisional. Un auto con una arquitectura juridica impecable. El
juez analiza la conducta del investigado con precision forense,



refiriendo una conducciéon temeraria con un claro desprecio hacia
la vida de las personas que transitaban la zona; considera la
conducta del investigado como una fuente de peligro, omitiendo la
mas elemental diligencia de previsibilidad o prevenibilidad para
evitar un posible desvalor de resultado.

Claro desprecio hacia la vida de las personas.

El auto también enumera los numerosos antecedentes y concluye
con una frase demoledora: el historico penal impide descartar la
reiteracion delictiva.

Es por ello por lo que, finalmente, se decreta la prisién
provisional comunicada y sin fianza de Alvaro. A las seis y media
de la tarde del 10 de diciembre, diecinueve horas después del
crimen vial, Alvaro es trasladado al centro penitenciario. Va
esposado en el asiento trasero del furgén, mirando por la
ventanilla las luces de Madrid al anochecer.

El 16 de diciembre, seis dias después del atropello, el Juzgado de
Instruccion numero 41 de Madrid dicta providencia de inhibicion.
Es un tramite administrativo habitual en el procedimiento
judicial espanol: cuando un juzgado de guardia inicia las
primeras diligencias de un caso, debe remitirlo posteriormente al
juzgado que corresponda por turno de reparto. El juez Peinado
firma la orden de remision del expediente. El caso pasa al
Juzgado de Instrucciéon niimero 8 de Madrid. La jueza Maria del
Rosario Sanchez asume ahora la instruccién.

El expediente que llega a su mesa incluye ya el atestado policial
completo, las pruebas de alcoholemia y drogas, el informe del
hospital sobre el estado Ivan, el auto de prisiéon provisional y el
historial de antecedentes penales del investigado. La jueza
Sanchez lee el expediente con la atencion de quien sabe que cada
detalle importa. Lee las declaraciones de los testigos presenciales.
Lee los informes técnicos sobre la velocidad del vehiculo. Lee el
analisis forense sobre el estado de intoxicacion del conductor. Lee
el historial criminal tan extenso. Y lee el parte médico mas
reciente de Ivan: sigue en coma. Las lesiones son devastadoras.
Los médicos luchan por mantenerlo con vida.

Sobre su escritorio esta quiza todo lo necesario para entender



que esto no fue un simple siniestro de trafico, otro mal llamado
accidente de trafico —solo en 2016 se registraron 12.387
siniestros de trafico en Madrid capital.

Mientras, en el Hospital Gregorio Maranoén, los padres de Ivan
se mantienen en una incansable vigilia. Aferrados a la esperanza
de ese milagro. El caso ha cambiado de manos, pero la tragedia
sigue su curso inexorable.

En los dias siguientes, la rutina judicial sigue su marcha
burocratica. Se practican nuevas diligencias. Se solicitan
informes complementarios. Se notifica a las partes cada actuacion
procesal.

Alvaro permanece en prision provisional. La letrada defensora
presenta recursos que son sistematicamente desestimados. La
Audiencia Provincial de Madrid confirma el auto de prisiéon en
todos sus términos. No hay duda: el riesgo de fuga y de
reiteracion delictiva son evidentes.

Los informes médicos del Hospital Gregorio Maranén llegan al
juzgado con regularidad. Cada uno documenta y patenta la
evolucion o el deterioro progresivo del estado de Ivan.

El expediente crece. Las paginas se acumulan. Los sellos
judiciales marcan cada documento con la precisiéon administrativa
que contrasta obscenamente con el drama humano que
documentan.

Y en algin momento de esos dias, alguien en el juzgado de
istruccion anota en el expediente una observacion que cambiara
la calificacion juridica del caso: si Ivan fallece, esto dejara de ser
un delito de lesiones por imprudencia grave para convertirse en
un homicidio por imprudencia grave.

Habia una diferencia sustancial. La pena maxima por lesiones
imprudentes era de tres anos. La pena maxima por homicidio
imprudente —entonces— era de cuatro anos.

Un ano mas de prisién por acabar con la vida de alguien.

Es la aritmética del coédigo penal espanol. La ecuaciéon que
convierte vidas humanas en anos de carcel. Pero eso Maria José
lo aprendera después. Cuando el dolor se convierta en rabia.
Cuando la rabia se convierta en lucha. Cuando la lucha se



convierta en una cruzada por cambiar las leyes de un pais entero.

Por ahora, en diciembre de 2016, el caso sigue su curso. El
sistema judicial hace lo que sabe hacer: tramitar, archivar,
notificar.

Y en una celda del centro penitenciario, Alvaro espera. Sin
preguntar por su victima. Sin mostrar remordimiento. Sin
comprender —o sin querer comprender— que ha destruido no solo
una vida, sino el universo entero de una familia.

Simplemente espera.

Como ha esperado antes, después de cada una de sus treinta y
ocho condenas anteriores.

Esperando a que el sistema lo procese, lo condene, lo libere.

.Y vuelva a empezar?



— CAPITULO 7—

LA CARTA

an pasado cinco meses. Es mayo de 2017. El sol

primaveral ilumina Madrid con esa luz peculiar que

promete renacimiento y esperanza. Pero los padres de
Ivan, en algin lugar de Madrid, intentan sobrevivir dia a dia a la
ausencia de Ivan, la primavera es solo un recordatorio mas del
tilempo que pasan sin él.

Cinco meses de noches insomnes, de mirar su habitacion vacia,
de sentir su ausencia en cada rincon de la casa. Maria José acude
dos veces por semana a terapia de duelo, donde comparte su dolor
con otros padres que han perdido a sus hijos. Es el Unico lugar
donde no tiene que fingir estar mejor, donde puede llorar sin que
le digan que «ya ha pasado tiempo suficiente». Sin escuchar ese
tipico comentario de la gente: «;Todavia estas asi?™».

Pero un dia, un sobre llegé de manos de una desconocida.

Maria José habia acudido al juzgado para recoger
documentaciéon del caso. Era uno de esos dias de tramites
interminables que componen la burocracia judicial espanola:
firmas, sellos, copias compulsadas de documentos que ya nadie
leera con atencién pero que alguien archivara en algin soétano
donde el papel amarillea y las causas se amontonan en el olvido.
Los pasillos del juzgado olian a café barato de maquina
expendedora y a ese olor indefinible de los edificios publicos
donde transitan cada dia centenares de personas con sus
tragedias a cuestas.

Bajo la luz fria de los fluorescentes que iluminan todos los
juzgados de Espana, la abogada de Alvaro aparecié. No hubo
presentaciones formales. No hacian falta. Maria José reconoci6 de
inmediato el tipo de incomodidad que emanaba de aquella mujer:



la incomodidad de quien debe ejecutar un encargo que preferiria
no ejecutar, de quien sabe que esta a punto de causar mas dolor a
alguien que ya no tiene espacio para mas dolor.

La abogada rebuscdé entre sus cosas con gestos mecanicos y
extrajo un sobre blanco. Tamano estandar. Sin remite oficial, sin
sello del centro penitenciario en el exterior.

Su cliente le habia pedido que lo entregara personalmente.

El sobre cambi6 de manos en silencio. La abogada mantuvo la
mirada baja, incomoda, y se marcho sin pronunciar mas palabras.

Habian transcurrido exactamente ciento noventa y ocho dias con
sus noches, desde que los padres de Ivan cubrieron el féretro de
su unico hijo con una camiseta del Atleti. Cinco meses solo desde
que Ivan marché.

Cogi6 el sobre con ambas manos. Lo sostuvo durante varios
minutos sin hacer nada mas, como si el acto de abrirlo requiriera
una preparacion mental que excedia sus fuerzas disponibles. Pero
necesitaba saber. Necesitaba entender qué hay dentro de la
cabeza del hombre que maté a su hijo, y finalmente lo abrié.

Rasgo el sobre y extrajo dos paginas dobladas. Papel comun. Las
despleg6 sobre la mesa. Dos folios manuscritos en boligrafo azul.
La letra era grande, infantil casi, con cierta inclinaciéon hacia la
derecha que delataba la tension del que escribia. No hay palabras
tachadas. Tampoco correcciones visibles. La letra era clara. Casi
pulcra. Quiza escrita desde la calma de una celda o bien escrita
por alguien al dictado de Alvaro.

Comenzo a leer:

A este Juzgado me dirijo con todos mis respetos para poderles presentar
mi total arrepentimiento por el catastrofico error que cometi el dia 9 de
Diciembre del 2016, donde mi grave imprudencia hizo que se generase
una gran alarma social y hubiese personas heridas, quiero decirles de
todo corazon que siento en mi una desmesurada verglienza ajena ya que
sin achacar mis antecedentes y adicciones a sustancias estupefacientes
mi vida dio un giro de ciento ochenta grados, hasta entonces no he
llegado a comprender que tenia un grave problema con la cocaina, no
quiero que esta adiccién me sirva de justificante pero si quiero que sepan
ustedes que por mi parte estoy luchando para poner una solucién a esta



maldita adiccion para no volver a representar nunca mas una amenaza
para la sociedad. Llevo sufriendo un continuo agobio por no saber sobre
la salud y la situacion de Ivan Plaza Jimenez ya que en mi corazon
anidan sentimientos y emociones y al igual que este chico sufri6 las
consecuencias de mi mala cabeza también podia haber sido algun
familiar mio el que se hubiera visto en la misma situacion que el. Quiero
desde aqui pedir un sincero perdén y desearle su pronta mejora. Al dia
de hoy cada vez que leo o veo en la prensa o television delitos semejantes
al cometido por mi, tengo una sensacion de culpabilidad hacia las
victimas de esos delitos lo cual me generan un estado emocional agénico;
que mis palabras no sirvan de justificacion alguna por el error que
cometi ya que solo yo soy culpable de mis actos. Nuevamente pido perdon
sabiendo que estas letras no son suficientes para resarcir el dafo
causado.

Alvaro

Ley6 la carta completa, de principio a fin, sin detenerse.

Luego volvié al principio y la ley6 de nuevo, mas despacio esta
vez, prestando atencién a cada palabra como un experto en
documentos antiguos que busca falsificaciones en los trazos de la
tinta.

Una tercera lectura siguié a la segunda. Ahora Maria José se
detuvo en varias frases. Cada palabra era como una mina
antipersona:

«A este juzgado me dirijo, con todos mis respetos, para poderles
presentar mi total arrepentimiento por el catastréfico error que
cometi el dia 9 de diciembre del 2016».

Maria José lee y relee esa primera frase. «Error». La palabra se
clava como una daga. Conducir a 135 kilometros por hora,
drogado con cocaina, alcoholizado con 1,76 gramos por litro de
sangre, con alprazolam en el organismo, en un coche robado...
. Error?

En la carta se podria apreciar una minimizaciéon del crimen.
«Grave imprudencia», «error». No habia sido un accidente. Un
accidente 1mplica ausencia de responsabilidad, de control, de
decision. Lo que ocurrié la noche del 9 de diciembre de 2016 no
fue un accidente sino la consecuencia directa, previsible e
inevitable de una cadena de decisiones criminales. Alvaro eligi6



consumir cocaina. Eligié beber alcohol. Eligi6 ponerse al volante
de un vehiculo robado. Eligi6 circular por el centro de Madrid a
casi tres veces el limite legal. Llamarlo «error» era un acto de
negacion, era rechazar la responsabilidad criminal trasladandola
a una entidad abstracta llamada «circunstancias» o «azar» o
«mala suerte». Era convertir al perpetrador en victima de fuerzas
que escapaban a su control. g,Alvaro tuvo control sobre cada una
de sus decisiones hasta el momento del impacto? Pudo decidir no
consumir cocaina. Pudo decidir no beber. Pudo decidir no
conducir. Pudo decidir respetar los limites de velocidad. Pudo
decidir detenerse en cualquier momento antes de arrollar a Ivan.

Continua:

«Llevo sufriendo un continuo agobio por no saber sobre la salud y
la situacion de Ivan».

La madre se detiene. Alvaro lleva desde el 10 de diciembre de
2016 en prision provisional. Fue procesado por homicidio
imprudente. Sabe perfectamente que Ivan muri6. Lo sabe porque
su abogada defensora estuvo presente en todas las sesiones del
proceso judicial. Lo sabe.

«Quiero desde aqui pedir un sincero perdon y desearle su pronta
mejoria».

«Pronta mejoria». Las palabras flotan en el aire como una burla
cruel. Ivan llevaba cinco meses fallecido cuando Alvaro escribié
esas lineas. No hay mejoria posible para un chico cuyos 6rganos
fueron donados, cuyo cuerpo yace en el cementerio de
Carabanchel.

«Que mis palabras no sirvan de justificacién alguna, ya que solo
yo soy culpable de mis actosy.

Por primera vez en la carta aparece la palabra «culpable», pero
mmediatamente queda diluida en la retéorica vacia del
arrepentimiento performativo.

«Nuevamente pido perdén sabiendo que estas letras no son
suficientes para resarcir el dano causado».

Pero la frase que mas rechina es: «Pronta recuperacion».

Ivan descansaba en el cementerio de Carabanchel desde el 20 de
diciembre de 2016. Los padres de Ivan habian escuchado el sonido



isoportable de la tierra cayendo sobre el ataud. Habian sentido
el vacio absoluto, el agujero negro que se abre en el centro del
pecho cuando regresas a casa después de enterrar a tu Unico hijo
y descubres que la vida continta para todos menos para ti.

Y este hombre, este hombre escribia desde la prision deseando
«pronta recuperaciéon» a un adolescente lleno de vida y de luz que
ya no estaba —al menos fisicamente—. Alvaro 1o sabia. El 28 de
diciembre, cuando los padres de Ivan formalizan su personacién
como acusaciéon particular en el procedimiento, el documento
judicial ya identifica al menor fallecido. No como herido. Como
victima mortal de un homicidio imprudente.

Y cinco meses después de escuchar todo eso, habia escrito una
carta deseando su «pronta mejoray.

Perplejidad, indignacion, incredulidad.

Ahora el dolor era mas profundo, mas silencioso, mas definitivo.
Era un dolor que habia dejado de ser emocion para convertirse en
estado permanente del ser. Lo que sinti6 al leer aquella carta fue
algo mas frio, mas cerebral, mas devastador: la confirmaciéon
absoluta de que aquel homicida vial no era simplemente un
delincuente reincidente. Era algo mucho peor. /Era un criminal
vial completamente desconectado de la realidad del dano que
causaba?

No era solo que el criminal no comprendiera la gravedad de su
acto. Es que habia construido una realidad alternativa donde
Ivan seguia vivo. Donde el accidente —¢él lo entendia como un
«accidente», nunca «homicidio»— era un incidente menor del que
uno podia recuperarse. El criminal vial quiza opera en un espacio
psicolégico radicalmente diferente al de otros criminales. Un
asesino con arma blanca sabe que ha matado. Un atracador sabe
que ha causado terror. Un maltratador sabe que ha infligido
dolor. Pero el criminal vial existe en una burbuja de negacién
sistematica donde el vehiculo actia como barrera psicolégica
entre la accién y la consecuencia. El coche no es percibido como
arma. La velocidad no es percibida como violencia. Las drogas y el
alcohol no son percibidos como premeditaciéon del riesgo. Y la
muerte resultante no es percibida como crimen, sino como



«accidente», «fatalidad», «mala suerte», «error», «imprudencia». El
criminal vial no es un criminal consciente. Es algo mas peligroso:
un criminal que ha internalizado la narrativa social de que matar
con un coche no es realmente matar. Es algo que «le puede pasar
a cualquiera».

Pero ;por qué alguien en su sano juicio puede mandar una carta
asi a unos padres en pleno duelo por la pérdida de su tinico hijo?

Cabrian dos posibilidades de interpretaciéon, ambas igualmente
perturbadoras.

En primer lugar, se puede pensar que Alvaro no habia procesado
mentalmente que Ivan habia fallecido. Cinco meses después del
fallecimiento, todavia no habia integrado en su conciencia el
hecho. Esto indicaria una disociacion severa, una desconexion tan
profunda con la realidad que el sujeto era incapaz de procesar
informacién objetiva que contradecia su narrativa interna.

En segundo lugar, cabia la posibilidad de que supiera
perfectamente que Ivan habia fallecido por su culpa y le daba
exactamente igual. La carta era un ejercicio de manipulacion, un
intento de presentarse ante las autoridades penitenciarias o
judiciales como alguien que «muestra remordimiento»,
cumpliendo asi con los requisitos formales que el sistema exige
para considerar beneficios. Pero la desconexién entre el contenido
de la carta y la realidad objetiva revelaba que el remordimiento
era puramente performativo, una representacion teatral
destinada a obtener beneficios practicos sin ningin componente
emocional genuino.

En cualquiera de los dos casos, el diagnéstico era el mismo:
ausencia total de empatia con el sufrimiento causado.
Incapacidad radical para comprender la dimensiéon del dano
infligido. Desconexién absoluta entre los actos propios y sus
consecuencias en las vidas ajenas.

Los padres de Ivan guardaron la carta en la carpeta del caso
junto a los otros documentos que componian el archivo de su
dolor.

Esa carta que nunca obtuvo respuesta. Esa carta que se torna
como un recordatorio de que el verdadero crimen no fue solo



quitar la vida a Ivan aquella noche de diciembre, sino la absoluta
mcapacidad del victimario para comprender lo que habia hecho.
En sus palabras torpes y puede que calculadas, Alvaro revel algo
mas aterrador que la violencia misma: la ausencia total de
humanidad necesaria para reconocer que habia destruido para
siempre la vida de una familia. «Desearle su pronta mejoriay,
escribi6 sobre un chico que llevaba cinco meses muerto. En esas
cuatro palabras esta condensada toda la obscenidad de la
violencia vial: matar y no ser capaz siquiera de reconocer que se
ha matado.

Le podria pasar a cualquiera.

Fue la Unica vez que Alvaro pregunté por Ivan. La carta
permanece guardada entre los documentos del caso. Sin
respuesta. Sin perdén. Sin sentido.



— CAPITULO 8—

IMPRUDENCIA

o fue un accidente, fue un siniestro. Kl lenguaje
determina la realidad.

El sol de junio empieza a golpear Madrid con fuerza
mientras los turistas caminan por la Gran Via ajenos a la
tragedia que se decide a unas calles de distancia. En los pasillos
del Juzgado de lo Penal ntimero 8, el aire huele a papel viejo, café
recalentado y miedo contenido. Cada paso resuena como un eco
seco, casl metalico. Los funcionarios cruzan miradas fugaces,
conscientes de que en ese edificio una palabra puede cambiar
vidas.

«Accidente», dice el auto de procesamiento, impreso en tinta
negra sobre papel.

«Imprudencia», sostiene el Cédigo Penal, con su lenguaje frio e
inflexible.

«Homicidio», susurra Maria José, y la palabra se pierde entre las
paredes del juzgado y los murmullos rutinarios de quienes ya han
visto demasiadas tragedias.

La sentencia esta a punto de dictarse.

Los dias 20 y 21 de junio de 2018, dieciocho meses después de
aquella noche en el paseo del Prado, se celebra el juicio oral en el
Juzgado de lo Penal nimero 8 de Madrid. Maria José entra en la
sala con la dignidad de quien ha aprendido que el dolor no se
esconde, sino que se porta como un escudo.

La sala es rectangular, funcional, despojada de cualquier
concesion a la solemnidad. Fluorescentes que zumban apenas
perceptibles, mesas de madera clara donde se acumulan legajos,
el escudo constitucional en la pared como Unico recordatorio de
que alli se administra justicia en nombre del rey.



Alvaro ocupa el banquillo de los acusados. Escucha la lectura de
los hechos probados sin expresion particular. El mismo rostro que
mostro aquella noche cuando sali6 del Ford Focus, se sentd en el
bordillo y pregunté si habia hecho dano a alguien.

Los padres de Ivan pudieron pasar al final como acusacion. No
estan presentes durante toda la celebraciéon completa del acto.
Necesitan buscar algo —remordimiento, culpa, miedo, cualquier
indicio de humanidad— en ese rostro que ha destruido su vida.

La fiscal Carmen presenta las pruebas con la precision de un
cirujano: velocidad confirmada por analisis técnico y grabaciones
de camaras de seguridad, alcoholemia casi cuatro veces superior
al limite legal, cocaina y alprazolam en sangre, treinta y ocho
condenas previas que incluyen conducciéon bajo influencias en
2010. Cada dato es un clavo mas en el atatd de cualquier posible
defensa.

Los testigos desfilan por la sala. Diferentes personas que no
conocen a Alvaro, y que no tuvieron la suerte de conocer a Ivan,
pero que han visto lo mismo: un coche circulando «a velocidad
increible, excesiva», un ruido «muy muy fuerte de derrape de
ruedas», un conductor que sali6 del vehiculo «con una
tranquilidad pasmosa».

Los padres declaran por separado. Primero pasa Antonio. Habla
con voz contenida.

—Esperaba el autobuis en la parada central de la plaza. Mi hijo
fue a ver el panel de tiempo de espera. Yo me quedé en la
marquesina. Oi el chirriar de coches, como de carrera de coches
bestial. Desplaz6 a mi hijo un montén de metros. Y fallecié.

Hace una pausa. Mira hacia el banquillo, donde Alvaro
permanece inmovil.

—Mi vida ha cambiado —contintia Antonio, elevando la voz—.
Una persona que ha matado a tu hijo sale del coche con una
tranquilidad pasmosa, y aqui esta feliz. En el dia a dia es muy
dificil de llevar.

Entonces la magistrada le hace la pregunta:

—cPerdonaria usted al acusado?

Antonio la mira. El silencio se instala en la sala durante unos



segundos que parecen eternos.

—.Y si1 fuera su hijo? —contesta—. ;Lo perdonaria usted?

La jueza le retira el turno de palabra inmediatamente. Antonio
sale de la sala conteniendo una furia que lleva ano y medio
enquistada. La puerta se cierra tras él con un golpe seco que
resuena en el silencio de la sala.

Cuando Maria José entra después, la magistrada es terminante:
queda prohibido mirar al acusado. Prohibido increparlo.
Cualquier comentario fuera de las preguntas formuladas puede
considerarse desacato.

Maria José escucha la advertencia. Sabe que la estan vigilando
después de lo ocurrido con Antonio. Su abogada le ha dado
Iinstrucciones precisas: responder solo a las preguntas, no mirar
hacia donde estd Alvaro, mantener la compostura. Esta muy
nerviosa. Los nervios le tiemblan en las manos, en la voz, en cada
musculo del cuerpo que intenta mantenerse en pie.

La magistrada le hace la misma pregunta que a Antonio:

—cPerdonaria usted al acusado?

—No.

—cDesea declarar algo mas?

Maria José refiere que todo lo que tiene que declarar consta en lo
contenido por su abogado, aunque todo lo que quiere gritar, todo
el odio acumulado durante ano y medio pugna por salir. Pero las
mstrucciones han sido claras. Terminantemente prohibido mirar
al reo. Terminantemente prohibido increparlo. Lo tnico que
quiere es manifestar su odio, decirle a la cara lo que piensa de él,
hacerle saber que lo desprecia con cada fibra de su ser.

Pero no puede.

Pronuncia tinicamente lo permitido, responder a las preguntas:

—No lo perdono. La carta del acusado la desprecio. Esta basada
en mentira.

La defensa intenta argumentar intoxicacién plena como
eximente y alega que su cliente no recuerda nada de aquel dia,
que la combinacién de alcohol, cocaina y benzodiacepinas habia
anulado completamente su capacidad de decision.

La magistrada repasa por ultima vez el expediente: treinta y



siete folios que condensan una vida segada y un sistema que se
niega a llamar a las cosas por su nombre. Sus dedos golpean el
papel con un ritmo casi imperceptible, como marcando el latido de
un corazon detenido.

—Homicidio por imprudencia grave —lee con voz firme.

La palabra «mprudencia» flota en el aire cargado, como un
humo que cubre la sala y convierte la brutalidad en formalidad.
Como si conducir a 135 kilometros por hora, drogado y
alcoholizado, con maultiples condenas previas, a una velocidad
extrema, fuera un descuido. Un error de calculo. Una distraccion
momentanea.

Maria José aprieta las manos bajo la mesa, unas clavadas en la
piel, respiraciéon contenida. Conoce cada subterfugio legal que
convierte al criminal vial en algo menor. Ha memorizado cada
articulo del Codigo Penal, cada inciso de la jurisprudencia. Busca
la rendija donde la justicia pueda colarse. Pero el articulo 142 es
1mplacable: pena de prisién de uno a cuatro anos; maximo cuatro
anos por homicidio imprudente grave.

La magistrada concluye la vista oral dejando el juicio visto para
sentencia. Sentencia que referiria:

—Se condena a Alvaro como autor responsable de un delito de
homicidio por imprudencia grave a la pena de cuatro anos de
prision.

Cuatro anos.

Cuatro anos de prisiéon por matar a Ivan.

Cuatro anos por conducir a ciento treinta y cinco kilometros por
hora en zona urbana limitada a cincuenta kilometros por hora.

Cuatro anos por hacerlo con 1,76 gramos de alcohol por litro de
sangre, cocaina y alprazolam en el organismo.

Cuatro anos pese a haber sido condenado anteriormente por
conduccion bajo la influencia de alcohol y drogas.

Cuatro anos pese a la frialdad documentada por agentes,
testigos y victimas.

Cuatro anos que para Maria José representaban la prueba
definitiva de que el sistema habia fallado. De que las leyes
estaban mal. De que la vida de su hijo no valia nada para un



Codigo Penal que trataba el homicidio vial como imprudencia en
lugar de tratarlo como el crimen.

Cuatro anos que serian el combustible de su lucha por cambiar
las leyes de un pais que permitia que criminales viales con un
historial interminable de delitos pudieran salir a la calle, coger
un coche convertido en arma letal, y destrozar vidas sin que las
consecuencias legales estuvieran a la altura de la magnitud del
dano causado.

Cuatro afos. Si Alvaro cumpliera la condena completa, saldria
libre en 2022. Tendria cuarenta y dos anos. Ivan tendria
diecinueve. Quiza estaria estudiando en la universidad, quiza en
Francia, siguiendo su pasion por los idiomas. Quiza, quiza.

El eco de esa sentencia se despliega como un disparo silencioso.
La fiscal habia solicitado el maximo legal; no podia pedir mas. El
resto —inhabilitacion para el sufragio pasivo, privaciéon del
derecho a conducir vehiculos a motor y ciclomotores durante seis
anos— suena como un murmullo administrativo que no contiene
la tragedia. El documento judicial establece con precision los
hechos probados. Cada palabra esta medida, pesada, despojada de
emocion. Kl lenguaje juridico convierte la brutalidad en
burocracia. La brutalidad queda empaquetada en lenguaje
burocratico.

Los informes periciales fueron claros, casi cinematograficos. Una
placa metalica arrancada de cuajo, un tubo de hierro retorcido, el
panel informativo de la EMT destrozado. Una lluvia de cristales
cayendo sobre el vehiculo policial mientras el Ford descontrolado
dejaba un rastro de destrucciéon. Ivan no tuvo ninguna
posibilidad. Y, sin embargo, no se contempla el vehiculo como
arma. Pero no es un vehiculo en ese momento. Es un proyectil.
Un arma de destruccion masiva circulando por el centro de
Madrid. Pero no, un coche de casi tonelada y media a 135
kilémetros por hora no es un arma.

Maria José se ha acostumbrado a leer cifras como quien repasa
un parte de guerra: en 2016 —el ano del homicidio vial—, 1.810
personas murieron en las carreteras espanolas. 355 por alcohol,
189 por drogas. 12.129 heridos graves. Unos 10.000 millones de



euros en costes directos e indirectos. Trauma psicoldgico:
incuantificable.

La terminologia oficial sigue diciendo «accidentes de trafico».
Pero cuando se analizan las causas, el término «accidente» se
revela como un eufemismo cruel. En 2016, mas de 500 muertes
fueron causadas por conductores bajo efectos del alcohol o drogas.
Conductores que tomaron quiza la decision de asumir el riesgo de
convertir sus vehiculos en armas.

Pero el sistema las amontona bajo la etiqueta neutra de
«victimas de traficor. Cada una de esas muertes tiene nombre,
apellidos, familia. Cada estadistica es un Ivan. Pero el sistema los
agrupa bajo ese paraguas aséptico de «victimas de trafico», como
si fueran danos colaterales inevitables de la vida moderna.
Espana lleva décadas asumiendo ese precio. Un promedio de
cuatro personas fallecidas cada dia. 1.800 familias destrozadas
cada ano. Esta lenidad no es accidental. Responde a una
percepcion social que normaliza la violencia vial. «Todos somos
conductores», «todos podemos cometer un error», «podria pasarle a
cualquiera». Frases que construyen un muro de comprension
hacia el victimario, no hacia la victima vial.

Maria José siente que el sistema judicial espanol ha levantado
una arquitectura perfecta para sostenerla: eufemismos como
columnas, atenuantes como cemento. «Embriaguez» diluye la
culpa. En trafico, puede que la férmula conocida como «reparacion
del dano» convierta el dinero del seguro en absolucion moral. Para
la madre de Ivan, matar con un coche no deberia ser un delito
menor. Y aunque el sistema prefiera llamarlos «conductores
imprudentes», también hay criminales viales.

Dias mas tarde, se sienta frente al portatil sobre la mesa del
comedor, la luz del atardecer entrando por la ventana. La foto de
Ivan la observa desde la pantalla, sonrisa congelada en un verano
anterior. Pulsa «Publicar»:

—Mi hijo no tuvo un accidente de trafico. Mi hijo fue asesinado
por un psicopata vial.

Su primera batalla es semantica. Corrige a periodistas, fiscales,
jueces.



—No fue un accidente, fue un siniestro. No fue imprudencia, fue
homaicidio.

Porque el lenguaje no es neutral. El lenguaje construye la
realidad.

Ivan no muri6 en un accidente. A Ivan lo mataron.

No con premeditacion. No con alevosia. Pero si con la absoluta
indiferencia de alguien que decidid que su deseo de conducir
drogado y alcoholizado a velocidad suicida importaba mas que las
vidas de los demas.

Y esta podria ser la definicion de un tipo de wviolencia: la
violencia vial.

Violencia que mata.

Violencia que destruye familias.

Violencia que, seguin las leyes espanolas de 2016, se castigaba
con solo cuatro anos de carcel.

Cuatro anos.

Por destruir una vida de quince anos.

Por convertir a dos padres en supervivientes de un dolor que
nunca termina.

Por robar al mundo la luz que era Ivan, un adolescente brillante.

Cuatro anos.

Violencia ejercida por un reincidente que habia sido condenado
treinta y ocho veces previamente. Violencia ejercida por alguien
que sabia perfectamente lo que estaba haciendo cuando se metié
ese coctel mortal —de cocaina, alcohol y alprazolam—. Violencia
ejercida por alguien que rob6 un coche y decidié conducirlo a 135
kilémetros por hora por el centro de Madrid.

Violencia que qued6 registrada en informes médicos, en
atestados policiales, en sentencias judiciales.

Violencia. Violencia vial.

La sentencia del 27 de junio de 2018 cerré un proceso judicial,
pero abridé una batalla social. La palabra «accidente» ha perdido
mnocencia. La lucha es por el lenguaje, por la ley, por la vida.
Porque la sociedad habra entendido algo esencial: la imprudencia
ha dejado de ser excusa.



El despertar ha comenzado.



TERCERA PARTE



— CAPITULO 9—

LA SONRISA ETERNA

os archivos judiciales no capturan sonrisas. En el
expediente del caso, ocupa exactamente cinco lineas.

Nombre completo: Ivan Plaza Jiménez.
Fecha de nacimiento: 28 de mayo de 2001.
Fecha de defuncién: 20 de diciembre de 2016.
Edad: 15 anos.

Ocupacion: estudiante.

Cinco lineas. Como si la burocracia judicial pudiera encerrar una
vida entre margenes de papel sellado. Como si quince anos de
existencia pudieran reducirse a datos biométricos certificados por
un forense. Como si la burocracia judicial pudiera documentar lo
que realmente importa. Como si existiera un formulario oficial
para certificar la bondad, una casilla administrativa para
registrar el amor, un apartado legal donde archivar la luz que
algunos traen al mundo. Desde luego hay vidas que no caben en
papel sellado, que se desbordan de los margenes oficiales, que
exigen ser contadas con palabras que recuperen el calor de la piel.

Ivan nacié en una tarde de primavera madrilena cuando el siglo
xx1 todavia olia a promesa y a posibilidad. Maria José, sostuvo a
su hijo recién nacido y supo algo que ningin informe obstétrico
podia documentar: ese nino era especial. No especial en el sentido
de excepcional o superdotado, sino especial en el sentido mas
profundo y mas simple: ese nino habia llegado al mundo con algo
que otros tardan décadas en desarrollar o nunca desarrollan, una
bondad natural que no se aprende en ningin manual de



educacién, una nobleza de caracter que parecia inscrita en su
ADN.

Los primeros anos fueron de descubrimiento mutuo entre madre
e hijo. Ivan observaba. Sus o0jos oscuros, enormes, parecian
absorber el mundo con una curiosidad que excedia su edad.
Cuando Maria José lo alimentaba, €l la miraba fijamente como si
estuviera memorizando cada rasgo de su rostro, como si supiera
ya entonces que esa mujer seria el centro absoluto de su universo
emocional durante los siguientes quince anos de vida.

A los dos anos hablaba con una fluidez que asombraba a
pediatras y familiares. No balbuceos infantiles sino frases
completas, preguntas complejas que revelaban una mente en
funcionamiento acelerado. Maria José recuerda con precisién una
tarde en que Ivan tenia tres anos. Ella acababa de colgar el
teléfono tras una conversacion dificil, se habia sentado en el sofa
con la mirada perdida, sin darse cuenta de que su hijo la
observaba desde la puerta del salon con esa intensidad
caracteristica:

—. T4 también te pones triste, mami?

La pregunta no buscaba informaciéon. Buscaba conexién.
Empatia. A los tres anos, Ivan ya habia desarrollado esa
capacidad que la mayoria de los adultos no alcanza jamas:
detectar el dolor ajeno y acercarse a él sin miedo, sin
mcomodidad, con la naturalidad de quien entiende que la tristeza
es parte de la vida y que lo Gnico que se puede hacer frente a ella
es acompanar.

Maria José lo abrazo6 aquel dia y en ese abrazo entendi6 algo que
los anos posteriores solo confirmarian: su hijo no era un nino
ordinario. Era alguien con una sensibilidad emocional que
trascendia su edad, alguien que parecia haber nacido sabiendo
algo que otros nunca aprenden, que la vida se vive mejor s1 se
vive para los demas, que la felicidad propia esta ligada
indisolublemente a la felicidad ajena, que no hay mayor
satisfaccion que hacer sonreir a quien esta triste.

La relacion entre madre e hijo se construyd sobre esa base de
complicidad emocional profunda. No era sobreproteccién



maternal ni dependencia. Era algo mas complejo y sano:
reconocimiento mutuo de dos almas que se entendian sin
necesidad de palabras pero que, aun asi, elegian las palabras
como forma de celebrar ese entendimiento:

—Mi hijo, aparte, pues estaba conmigo en las circunstancias
dificiles, cuando yo flaqueaba, tenia tal madurez que me daba
buenos consejos, me ayudaba a salir adelante, con esa gracia, con
esa chispa que él tenia.

Maria José conserva, lee y relee algunas evidencias claras de su
relacion.

Ivan la llamaba Mamichu, ese diminutivo carinoso que contenia
todo un universo de ternura, y le escribia cartas. A mano. Con esa
letra grande y un poco torcida de los nifos que aun estan
aprendiendo a dominar el boligrafo.

Reza asi:

Mamichu, mamichu, mamichu, /por qué te llamo tanto «ichu»? Porque
«ichu» significa: Lo bonito, lo interesante y el amor que es lo que te define
a la perfeccion. Pues lo dicho, mamichu: Quédate con estos adjetivos tan
bonitos que he escrito. jFeliz dia de la Madre en el que no quiero que
falte hojaldre.

POR IVAN PLAZA (IVAN).

La nota no es solo muestra de carino filial. Es una evidencia
lingiiistica de una mente que juega con las palabras, que crea
neologismos, que construye significados privados para describir
realidades que el lenguaje comun no alcanza. «Ichu». Conceptos
condensados en letras. Economia verbal de quien entiende que las
palabras pueden fabricarse cuando las existentes no bastan.

En otra ocasion, Ivan escribiria una dedicatoria mas elaborada:

El titulo: simplemente «TU ERES». Y debajo, un abecedario
completo donde cada letra corresponde a un adjetivo describiendo
a su madre:

A: Amazing!
B: Bonita
C: Controladora



D: Deslumbrante
E: Entretenida
F: Fabulosa

G: Galante

H: Hilarante

I: Inteligente

J: Juguetona

K: Kilométrica
L: Leal

M: Madura

N: Noble

N: Neque

O: Observadora
P: Parlan-china (jque no veas!)
Q: Quimicamente guapa
R: Recalcada

S: Sensacional
T: Perinola

U: Unica

V: Veladora

W: Wapa

X: X-terna

Y: Yerna

Z: Zalamera

Maria José ha leido todas estas notas cientos de veces. Miles
quiza.

Otra de esas cartas, escrita cuando Ivan tenia apenas ocho anos,
esta redactada en forma de triangulo invertido, un capricho
infantil de disefio que convierte las palabras en dibujo, la emocién
en geometria. Un triangulo invertido, adelgazandose hacia abajo
hasta llegar a una punta que senala la firma, envuelta en un
corazon dibujado con tinta azul. El titulo, en la amplia cispide:
«SIEMPRE JUNTOS», y al final, su firma: «Ivan», rodeada de un
corazon dibujado con pulso tembloroso pero lleno de intencién.
Maria José guardo esa carta como guarda todas las demas.

Es contrato emocional. Es promesa documentada. «Yo pienso
acompanarte». «Te plenso acompanar en tus sentimientos».
«Nunca olvides que estoy para ti».

La cuarta nota lleva un titulo en forma de pregunta: «,POR QUE



TE QUIERO?». Debajo, una introduccion que establece el tono:
«,Por qué te quiero? es una pregunta que ti misma te puedes
hacer. Haztela porque ahi van unas cuantas razones:».

Y entonces viene la lista:

- Me cuidas como todo el que quiera ser cuidado.

- Me amas hasta el infinito «y mas alla».

- Eres graciosa, increible y fabulosa; cosa que otras madres no son.
- Eres veterana en esto de ser madre.

- Sabes muchas mas razones sin que yo las tenga que escribir.
Por eso y mucho mas... {TE QUIERO! (MUCHISIMO)

Son archivos llenos de felicidad. Cada carta es una evidencia,
una prueba irrefutable de que existi6 un amor asi de puro, asi de
cierto, asi de constante.

Cada ano que pasaba, el vinculo se hacia mas profundo, mas
consciente, mas elegido. No era el amor instintivo del nino
pequeno que depende de su madre para sobrevivir. Era el amor
consciente del adolescente que elige a su madre como confidente,
como aliada, como el lugar seguro donde siempre se puede volver.
Los psicologos forenses tienen un término para esto: inteligencia
emocional desarrollada. Pero el término clinico no alcanza a
capturar la realidad humana: un adolescente que bailaba para
curar las heridas de su madre, que convertia el dolor en
movimiento, que transformaba la oscuridad en luz con solo su
presencia.

—Demasiado bueno para los tiempos que corren, no veia la
maldad —dijo Maria José seguido de un profundo suspiro.

En casa de Ivan, las paredes hablan. No con el silencio espeso
que entra en un hogar tras una tragedia, sino con la elocuencia
ruidosa de la memoria que se niega a morir. Fotografias por todas
partes. Hay una foto en particular que Maria José mira cada
manana. No la mas reciente —la Ultima con el hombre de negro
—, sino una mas antigua. Ivan tiene quiza diez anos. El pelo
rizado negro, la piel morena, los ojos brillantes. Pero sobre todo,
sobre todo, esa sonrisa. No es una sonrisa de ocasion, de esas que
se fabrican para la camara. Es la sonrisa de quien no conoce el



miedo, de quien aun no ha aprendido que el mundo puede ser
cruel.

A los trece anos, Ivan descubri6 el Atlético de Madrid. O quiza
seria mas preciso decir que el Atlético descubrié a Ivan, que esos
colores rojiblancos encontraron en él un hincha que los llevaria en
el alma con una intensidad que trascendia lo deportivo para
convertirse en 1dentidad, en forma de estar en el mundo, en
simbolo de valores que él ya encarnaba antes de conocer al
equipo. El Atlético representaba todo lo que Ivan era: nunca
rendirse, luchar contra adversidades, defender a los tuyos,
levantarse después de cada caida, celebrar los triunfos con
humildad y aceptar las derrotas con dignidad.

No era un aficionado casual. Ivan era del Atlético con la misma
intensidad con la que se cree en una religion. Era hincha,
creyente, fiel absoluto. El Atlético era parte de su identidad.
Tenia la habitacion llena de poésteres, banderines, bufandas,
camisetas. Todas las camisetas. Las que llevaban su numero
favorito: el 8.

Su habitacion se transformé en santuario rojiblanco. En ella
colgaba una dedicatoria firmada por Koke —jugador del Atleti—:
«Para Ivan, un angel que esta en el cielo, de su amigo Koke». Todo
huele a presencia que persiste.

Pero Ivan no solo era fitbol. También era baloncesto.

Esa sonrisa también protagonista incluso cuando fallaba tiros de
baloncesto. Esa imagen permanece grabada en la memoria de
quienes lo conocieron. Un adolescente de quince anos en mitad de
un pabellon de baloncesto, el triple imposible todavia vibrando en
la red después de atravesar el aire desde media cancha, girandose
hacia sus companeros con los brazos abiertos y esa expresion de
felicidad absoluta que parecia iluminar las gradas, el parqué, las
paredes. No celebraba su propio acierto. Celebraba el momento
compartido. La posibilidad de haber hecho felices a los demas.

Fue en un partido cualquiera. De esos que se juegan entre
amigos sin mayor trascendencia que la diversiéon del momento.
Ivan recibi6 el balén detras de la linea de tres puntos. Los
defensas se acercaban. Sus companeros gritaban instrucciones



contradictorias. El no sabia a quién pasar. El panico se instalo en
su rostro.

—iTira! jTira! —gritaron desde la banda.

Ivan cerré los ojos —literalmente cerrd los ojos— y lanzé. El
balén describié un arco perfecto. Entré limpio en la canasta sin
tocar el aro. Un triple que parecia imposible.

El gimnasio estall6 en gritos de alegria.

La familia de Diego escribié sobre ese momento en el libro de
homenajes:

Nunca olvidaremos esa sonrisa de oreja a oreja que te iluminé jugando
un partido de baloncesto, cuando por detras de la linea de 3 puntos, sin
saber muy bien a quién pasar el baldon, le gritamos desde la banda, jtira!,
y el triple entré limpio.

Tenia una capacidad innata de convertir cada momento en
celebracion. Una forma de hacer que todos los demas se sintieran
parte de algo mas grande que un simple partido de baloncesto. Y
esa caracteristica, ese rasgo de personalidad que lo definia en la
cancha, era el mismo que lo definia en el aula, en casa, en cada
rincon de su vida: la valentia de asumir riesgos, la determinacion
de no dar pasos atras, la fortaleza de continuar sin importar las
criticas.

Los profesores del colegio San Viator también fueron testigos de
esa luz. En el libro de homenajes que el centro compilé tras su
partida, pagina tras pagina, de testimonios escritos a mano
Intentan capturar algo que se escapa entre las palabras.

Inma, su profesora, compartia su testimonio:

Se me llenan los ojos de lagrimas cada vez que pienso en ti. Vienen a mi
memoria los rasgos de tu personalidad, tu alegria, tu saber estar, como te
emocionabas con todo lo que te proponian, el carifo y amor que
irradiabas. Nos has dejado un gran vacio que nunca podremos llenar,
pero ten por seguro que, pase el tiempo que pase, tendré un gracias en
mis labios para ti, un gracias por haberte conocido y disfrutado.

Numerosos son testimonios coinciden en un detalle especifico: la



sonrisa. Cuando diferentes fuentes sin conexion previa describen
a alguien con las mismas palabras, ya no es opinién subjetiva. Es
evidencia empirica.

Esa sonrisa rodeada de piel morena y pelo rizado que poco a poco
1iba tomando forma. Una sonrisa que no era pose para la camara
sino expresion natural de alguien que aun no habia aprendido
que el mundo puede ser cruel.

En el colegio San Viator, donde Ivan estudi6 desde los tres hasta
los quince anos, todos los profesores reconocian que ese nino era
diferente. Diego Millan, un docente con décadas de experiencia en
las aulas, un hombre que ha visto pasar a cientos de alumnos y
que sabe distinguir lo ordinario de lo excepcional, asi lo
expresaba:

Para mi el paso del tiempo no borrara tu paso por mi vida y por nuestro
Colegio. Tu sonrisa y tu bondad iluminan el camino en cada rincéon de
este lugar donde ta creciste y recorriste durante quince anos.

Quince anos completos, toda una vida educativa en el mismo
centro, desde la educaciéon infantil hasta cuarto de la ESO,
dejando rastro en cada pasillo, en cada aula, en cada recreo,
construyendo un legado que los profesores reconocian como tnico.
Destacaba sin necesidad de exhibirse, brillaba sin cegar a los
demas, construia su prestigio no sobre el pedestal del rendimiento
académico, sino sobre la base sélida de la generosidad cotidiana.

La sonrisa aparecia una y otra vez en los testimonios como una
constante matematica, como una variable que nunca cambiaba
sin importar quién hablara o desde qué perspectiva lo hiciera.

Un companero anénimo escribié con la precision involuntaria de
quien reconstruye una imagen tan nitida que parece fotografia:

Seguramente, no soy el tinico que al nombrar a Ivan se le venga a la
mente esa sonrisa rodeada de una piel morena y un pelo rizado. Amable,
solidario, generoso, empatico, inteligente, carifnioso, son pocas las que te
definen a la perfeccién.

Seis adjetivos que ninguno es contradictorio y ninguno



excepcional por separado, pero la combinaciéon de todos ellos, la
coexistencia simultanea de esas cualidades en un adolescente de
quince anos, eso sl era excepcional, eso si merecia ser
documentado, archivado, preservado.

Y luego llegé la honestidad brutal que aumenta la credibilidad
de todo el testimonio porque demuestra que no se trata de
1dealizaciéon poéstuma sino de reconocimiento complejo de una
personalidad real:

Para no decir que eras un chico perfecto, diré que también eras un poco
«cabeza loca», por qué no, pero predominaba siempre tu buen caracter.

Ivan tenia sus momentos de dispersion, sus episodios
adolescentes, sus instantes de cabeza loca que lo hacian humano,
cercano, real. Pero todo eso no empanaba lo esencial porque su
buen caracter predominaba siempre como el tema principal de
una sinfonia que permite variaciones, pero nunca pierde su linea
melddica fundamental.

Esperanza Loépez, profesora del colegio que habia visto pasar
generaciones enteras de estudiantes, escribié en el proélogo del
libro de homenaje con una franqueza que trasciende los lugares
comunes del duelo:

Querido Ivan:

Este es el prélogo que nunca me imaginé que fuera a escribir. Tu paso
por nuestra vida fue breve pero intenso, dejaste un legado grande para
muchos de nosotros y lo tinico que se puede decir es «GRACIAS». Gracias
por regalarnos tu sonrisa, tu tiempo, tu inocencia y tu carino. Tus ganas
de cada dia ser mejor nos provocod un terremoto interior que hoy en dia
persiste.

Terremoto interior. La metafora capturaba el impacto profundo
porque Ivan no modificaba superficialmente a las personas, no
dejaba una impresién pasajera que se desvanece con el tiempo.
Las alteraba en sus estructuras internas, provocaba réplicas que
continuaban anos después de su muerte, cambiaba la forma en
que los demas veian el mundo y se veian a si mismos. Un



adolescente ensenando a profesores con décadas de experiencia,
no lecciones académicas que se olvidan al dia siguiente del
examen sino lecciones de humanidad que permanecen para
siempre, lecciones de como vivir con bondad, con generosidad sin
calculo, con alegria sin condiciones.

Hay vidas que se miden en anos. Otras, en intensidad. Ivan vivio
quince anos, cuatro meses y once dias. Pero en ese tiempo dejo
una huella tan profunda que, atn hoy, quienes lo conocieron
hablan de él en presente. Como si la muerte no hubiera tenido la
ultima palabra. Como si su luz siguiera encendida en algin lugar
invisible pero real.

Los investigadores que reconstruyen crimenes trabajan con
evidencias tangibles: huellas dactilares, restos de ADN,
trayectorias balisticas, manchas de sangre. Pero hay un tipo de
evidencia que no se archiva en bolsas selladas ni se cataloga con
codigos alfanumeéricos. Es la evidencia humana, la que queda
grabada en la memoria de quienes conocieron a esa persona. Y en
el caso de Ivan Plaza Jiménez, esa evidencia tiene un
denominador comuUn que aparece en cada declaraciéon, en cada
testimonio, en cada carta escrita incluso anos después de la
despedida: la sonrisa. No una sonrisa cualquiera. No el gesto
cortés que se dibuja en las fotos familiares o la mueca social que
se esboza ante desconocidos. Los que conocieron a Ivan hablan de
algo diferente. Algo que los testigos describen con palabras casi
1dénticas, como si1 hubieran presenciado el mismo fendémeno
luminoso y trataran de capturarlo con un lenguaje que siempre
les resulta insuficiente.

Las palabras de Diego, un buen amigo de Ivan, dos anos y medio
después de tener que despedir a su amigo Ivan, resumen
perfectamente lo aqui contenido:

—Seguramente, no soy el tnico que al nombrar a Ivan se le
venga a la mente esa sonrisa rodeada de una piel morena y un
pelo rizado que poco a poco iba tomando forma.

Piel morena. Pelo rizado. Y esa sonrisa que actiia como centro
gravitacional de la imagen. Diego no dice «una sonrisa». Dice «esa
sonrisa». Kl articulo determinado delata la especificidad del



recuerdo. No es una sonrisa genérica. Es una sonrisa que todos
reconocen, que todos han visto, que todos pueden invocar con solo
cerrar los ojos.

Los archivos judiciales no capturan sonrisas. Pero la memoria
humana si. Y mientras haya memoria, habra luz. Eterna.



—CAPITULO 10—

AMOR Y PEGAMENTO

a luz del atardecer atraviesa los vitrales de una iglesia
madrilena en rayos oblicuos que cortan el aire inmovil de
junio. Al trasluz se pueden ver las finas motas de polvo.

Son las siete de la tarde del 8 de junio de 2019. Dos anos, cinco
meses y veintinueve dias después de aquella noche en la
marquesina.

Los bancos de madera crujen bajo el peso de esos adolescentes
que han aprendido demasiado pronto sobre la fragilidad de la
vida. En primera fila, Maria José, que estruja y sostiene un
panuelo entre sus manos.

El monitor de los CAL Madrid (Centro de Animacion Liturgica)
que oficia la eucaristia carraspea antes de hablar. Su voz resuena
contra las paredes con ese eco peculiar de los espacios sagrados.
Va a pronunciar un nombre que todavia, después de todo este
tiempo, provoca que algunos de los presentes contengan la
respiracion.

—Finalmente, nos queda por hacer un gesto especial —anuncio.

Los mas pequenos —los que llegaron a CAL Madrid después de
diciembre de 2016— no entienden por qué el silencio se vuelve
tan denso de repente. Pero los demas lo saben. Diego aprieta los
punos sobre sus rodillas. Alejandro mira fijamente al suelo. Pablo
siente que algo se le cierra en la garganta. Todos ellos, los que
formaban ese grupo que se llamaban a si mismos los pinxitos,
estan a punto de escuchar algo que han esperado durante meses
con una mezcla de sentimientos encontrados.

—Como la mayoria recordaréis, en los dos ultimos anos y medio
hemos vivido en CAL una falta —dijo el monitor de los CAL
Madrid.



Antes de que existiera esa falta, existian los sabados. Todos los
sabados, de cinco de la tarde a ocho de la noche, el local de CAL
Madrid se transformaba en un ecosistema adolescente completo.
No era solo un grupo juvenil catélico. Era familia, refugio, lugar
donde podias ser exactamente quien eras sin tener que fingir
nada.

Una falta. La palabra flota en el aire como el polvo en la luz de
los vitrales. Qué manera mas pequena de nombrar la ausencia de
alguien que era, segun palabras de quienes lo conocieron, el
pegamento que unia a las personas.

El monitor contintia, y sus palabras son el preludio de un
reconocimiento que nunca debid ser péstumo.

Los archivos de CAL Madrid guardan registros meticulosos.
Listas de asistencia que datan de anos atras, fotografias de
campamentos, actas de reuniones de monitores. En esos
documentos, un nombre aparece con la consistencia de quien
nunca faltaba: Ivan. Presente. Siempre presente. Desde que era
un nino.

Los sabados eran sagrados:

—Enamorado de los sabados y los campamentos —dirian
después los monitores en la eucaristia de homenaje.

No era una exageracion. Era una descripcion precisa de alguien
que habia encontrado en CAL Madrid no solo un grupo juvenil
catolico, sino una familia espiritual. Un lugar donde su luz
natural encontraba amplificacién en la luz de otros.

Los campamentos de verano eran el momento cumbre del ano.
Dias enteros en la sierra, durmiendo en tiendas de campana que
olian a lona huimeda y a adolescencia. Juegos clasicos que los
dejaban exhaustos. Reflexiones bajo las estrellas que a veces se
alargaban hasta el amanecer. Misas cantadas hasta quedarse sin
voz. Risas de esas llegaban a doler de tanto reir.

En los archivos fotograficos de esos campamentos, Ivan aparece
constantemente. No siempre en el centro del encuadre —no era
de los que buscaban protagonismo—, pero siempre presente. Y
siempre con esa sonrisa. Ksa eterna sonrisa de oreja a oreja que
todos mencionarian después, como si fuera el rasgo definitorio de



su existencia.

Entre tanto, los llamados pinxitos. No hay un momento preciso
en que decidieron ser un grupo con nombre propio. El apodo era.
Sin mas. Suyo. Ninguno de ellos recuerda exactamente cémo
surgid. Probablemente en una tarde de risas flojas, de esas que
solo tienen sentido cuando tienes quince anos y la vida entera
parece extenderse infinita por delante. Pinxitos. Quiza desde
fuera no cobra sentido, pero para ellos era perfecto. Simplemente
sucedid, como suceden las amistades verdaderas en la
adolescencia: de manera organica, inevitable, necesaria. Ivan,
Diego, Alejandro, Kike, Pablo, Sergio. Adolescentes del colegio
San Viator cuyas vidas se entrelazaron en los pasillos del colegio
y se cimentaron en los sabados de CAL Madrid.

Varios de sus amigos le llamaban Ivanchu. Era como lo
llamaban sus amigos mas cercanos. Un apodo carinoso.

Diego, que habia compartido pupitres con Ivan desde primaria
hasta cuarto de ESO, escribi6 con una honestidad brutal:

—Es dificil todavia asumir que ya no estas, pero tengo claro que
tanto para mi como para tu gente, a nuestro grupo y toda la gente
que te ha rodeado vas a estar cuidando desde arriba solo como tu
sabias.

Con ligeras variaciones, pero en multiples testimonios, como si
todos hubieran llegado independientemente a la misma
conclusion sobre la esencia de Ivan, compartian:

—FEras amor, lo recibi en cada momento; eras pegamento, unias
personas —dijo uno de los amigos de Ivan.

Amor y pegamento.

Maria José suspir6 de manera profunda al oir estas dos
palabras. Esas dos palabras que definian a su hijo con una
precision que dolia. Ivan habia sido amor. No en sentido abstracto
0 poético, sino amor concreto, tangible, cotidiano. Amor que se
manifestaba en preguntas sencillas como « Estas bien?», en
abrazos dados sin esperar nada a cambio, en tiempo compartido
generosamente.

Y habia sido pegamento. Unia a las personas. Era el centro



gravitacional de su grupo de amigos.

Amor y pegamento.

Brenda, una de sus compafneras, compartié con su VoOz
ligeramente temblorosa al hablar:

—Es que era verdad, era especial. No es porque lo diga ahora
que ya no esta. Es que realmente era especial.

La especificacion es importante. Porque existe siempre la
sospecha —justa o injusta— de que idealizamos a los que ya no
estan. Que les atribuimos virtudes que no tenian. Que los
convertimos en santos solo porque ya no pueden contradecir esa
imagen. Pero el testimonio de Brenda no es idealizaciéon. Es
constataciéon de algo que todos los que conocieron a Ivan sabian
cuando él todavia estaba vivo: habia algo en él que no era comun.
Una capacidad para hacer que las personas se sintieran vistas,
valoradas, importantes.

Porque Ivan no solo recibia. Daba. Constantemente. Sin esperar
nada a cambio. Era el primero en levantar la mano cuando habia
que ayudar en cualquier cosa. El primero en acercarse al nuevo
que llegaba timido al grupo. El primero en preguntar «;Estas
bien”? cuando notaba que alguien estaba triste.

Alguien de los presentes coment6 en voz alta:

—Lo que daria por ver lo lejos que llegarias.

Todos compartian la misma certeza: Ivan habria llegado lejos.
No necesariamente en términos de éxito profesional o fama, sino
en términos de impacto humano. Habria sido de esas personas
que cambian vidas sin hacer ruido. Que dejan el mundo un poco
mejor de como lo encontraron. Que inspiran a otros simplemente
siendo quienes son.

Ya lo habia hecho en quince anos. La pregunta que nadie puede
responder es qué habria hecho en cincuenta mas.

Y lleg6 la decision de nombrar a Ivan Monitor Honorifico de los
CAL Madrid. Esta decision fue imperiosa: Ivan habia sido
monitor en todo excepto en el titulo formal. Su compromiso con el
grupo era total. Diversos eran los argumentos que sostenia el
titulo:



- Que su ejemplo inspiraba a otros.

- Que su fe era auténtica y profunda.

- Que si el objetivo declarado de CAL Madrid era «formar buenas
personas y buenos cristianos, miembros de la sociedad que, a
través de los valores del Evangelio, contribuyan a un mundo
mejor», entonces Ivan cumplia los requisitos.

No era una cuestiéon de sentimentalismo versus rigor. Era una
cuestion de definir qué significa realmente ser monitor. Si es un
titulo formal que requiere ciertos pasos administrativos, o si es
una realidad mas profunda que tiene que ver con valores
encarnados, con ejemplo dado, con luz compartida.

Finalmente, en una votaciéon que fue unanime, el equipo de
monitores decidié: Ivan Plaza Jiménez seria nombrado Monitor
Honorifico de CAL Madrid porque se lo habia ganado.

El monitor que anuncié la decision explico los dos pilares que la
fundamentaban.

—Primero, el compromiso. Vimos en Ivan, mientras fue chaval,
una presencia constante y siempre dispuesto a trabajar y darlo
todo por su grupo, enamorado de los sabados y los campamentos
—dijo con voz que temblaba ligeramente—. También lo vemos
ahora, puesto que, a pesar de ser un chaval con una vida plena,
con muchos amores como el baloncesto o el Atlético de Madrid, es
nuestra paloma, la que tan bien conocemos y que esta en nuestra
bandera, la que adorna el lugar donde esta descansando para
siempre.

La paloma. El simbolo de CAL Madrid. El emblema que
representa la paz, el Espiritu Santo, la trascendencia. En la
tumba de Ivan, en el cementerio sur de Madrid, entre flores que
se renuevan cada semana y fotografias que Maria José cambia
segun las estaciones, hay una pequena paloma grabada en la
lapida. La paloma de CAL acompanandolo en su descanso eterno.

—Segundo, la fe. Una fe que Ivan siempre ejercité haciendo de
ejemplo para todos nosotros, que dice que la muerte no es el final,
y que el sufrimiento no tiene la Gltima palabra.

Para los creyentes presentes en esa eucaristia, no era consuelo
vacio. Era promesa. Certeza. Esperanza de que Ivan no estaba



simplemente muerto, sino que habia seguido el mismo camino
que Jesus. Muerte. Vida eterna.

—Por eso sabemos que Ivan sigue cuidando de nosotros y que,
como un monitor mas, sera una fuerza que ayudara a que
sabados, salidas y campamento salgan adelante, para que todos
los chavales que quedan por venir disfruten de aquello que él
tanto quiso y, no nos cabe duda, sigue queriendo.

El monitor hizo una pausa. Mir6 directamente a Maria José. Sus
ojos estaban huimedos.

—Maria José, con este gesto queremos dejaros claro que sois, y
siempre seréis, Familia CAL, como padres de un antiguo chaval, y
como padres de un monitor. Esto es solo un pequeno gesto, porque
nunca podremos agradeceros lo suficiente el regalo que nos
hicisteis con vuestro hijo.

El regalo.

Esa palabra resoné contra las paredes de piedra de la iglesia con
un eco que parecié durar mas de lo fisicamente posible. Porque es
exactamente lo que Ivan habia sido: un regalo. Para sus padres,
para sus amigos, para CAL Madrid, para todos los que tuvieron la
fortuna de conocerlo.

Uno de los amigos comento:

—Parece mentira que hayan pasado ya dos anos, todos te
seguimos teniendo en el corazén aunque tu imagen se va
difuminando.

Tu imagen se va difuminando.

Es quiza la confesion mas honesta y mas dolorosa de todas.
Porque es verdad. El tiempo hace eso. No borra el amor. No
elimina la importancia de quien ya no esta. Pero difumina los
detalles. Vuelve borrosas las lineas precisas de un rostro. Hace
que la voz se pierda poco a poco en el eco de la memoria. Y eso
también duele. Por eso las fotografias se vuelven tan importantes.
Por eso Maria José las mira cada dia. Por eso los pinxitos vuelven
una y otra vez a esas imagenes guardadas en sus teléfonos. No es
nostalgia vacia. Es resistencia activa contra el olvido. Es la lucha
por mantener viva no solo la memoria general de que Ivan existio,



sino los detalles especificos de quién era: como sonreia, como
movia las manos al hablar, como fruncia el ceno cuando estaba
concentrado.

—Dejando de lado la melancolia, nostalgia y tristeza, no estamos
aqui para llorar en una tumba que ya parti6 —continuaba ese
amigo anéonimo—. Estamos para recordar lo que eras.

La eucaristia concluyé con el poema que Esperanza habia citado
en el proélogo del libro:

—«Sonreir, abrir los 0jos, amar y seguir».

Cuatro verbos. Cuatro 1instrucciones simples. Cuatro
mandamientos para los que quedan atras cuando alguien a quien
aman se va demasiado pronto.

Sonreir, como sonreia Ivan con esa sonrisa de oreja a oreja que
todos recuerdan.

Abrir los ojos, para ver la injusticia que lo mat6 y combatirla.

Amar, como Ivan amaba: sin condiciones, sin reservas, sin
esperar nada a cambio.

Y seguir. Simplemente seguir. Un pie delante del otro. Un dia
después de otro. Llevando su luz adelante porque él ya no puede
llevarla.

Los pinxitos salen de la iglesia en silencio. Diego, Alejandro,
Kike, Pablo, Sergio. Cinco donde antes habia seis. Ya no lloran
como lloraban al principio —con esos sollozos desgarrados de
quien acaba de perder algo—. El dolor se ha refinado, se ha vuelto
mas sutil pero no menos profundo. Se han acostumbrado a cargar
esa ausencia como se acostumbra uno a cargar una mochila
pesada: aprendes a distribuir el peso, a ajustar las correas, a
seguir caminando, aunque duela.

Afuera, el sol se esta poniendo sobre Madrid. La ciudad continta
su ritmo frenético, absolutamente indiferente al dolor privado de
un grupo de adolescentes que acaban de nombrar Monitor
Honorifico a un amigo que murié antes de tiempo. Los coches
pasan veloces por las calles circundantes. Algunos conductores
van distraidos mirando el mévil. Algunos hablan por teléfono sin
manos libres.



Y en cada uno de esos coches, en cada uno de esos conductores
que toman decisiones peligrosas, esta latente la posibilidad de
otra tragedia. De otro Ivan. De otra Maria José. De otro grupo de
amigos que tendra que aprender a ser cinco cuando antes eran
seis.

Pero también esta la posibilidad del cambio. De que uno de esos
conductores recuerde una historia que leyd sobre un chico de
quince anos muerto en una marquesina. De que otro vea una
campana en redes sociales sobre violencia vial. De que una
tercera persona decida llamar a un taxi en lugar de arriesgarse.

Cada vida salvada es un triunfo silencioso. Cada siniestro
evitado es una victoria que nadie celebra porque nadie sabe que
existio. Cada conductor que decide no conducir bajo efectos es un
pequeno homenaje involuntario a Ivan, aunque esa persona
nunca sepa su nombre.

Cuando terminoé la ceremonia, los amigos de Ivan se acercaron a
abrazar a la madre. Todos habian crecido tanto en dos anos y
medio. Ya no eran los adolescentes desgarbados que ella
recordaba. Eran jovenes adultos.

—Gracias por compartir a Ivan con nosotros —le dijo Pablo, y
sus ojos estaban rojos de tanto llorar.

Maria José no supo qué responder. Simplemente lo abrazd.
Abraz6 a todos los amigos de su hijo, uno por uno, sintiendo en
cada abrazo el peso compartido del duelo.

Cuando entrd en su casa, el silencio la envolvié como siempre.
Fue a su escritorio y saco el libro de homenajes del cajon. Lo abrié
por la ultima pagina, donde todavia habia espacio en blanco.
Tomo6 un boligrafo y escribié con letra cuidadosa:

8 de junio de 2019. Hoy mi hijo fue nombrado Monitor Honorifico de
CAL Madrid. Ojala estuvieras aqui para verlo. Ojala pudieras saber
cuanto te querian. Cuanto te siguen queriendo. Tu luz nunca se apagara,
hijo mio. Te lo prometo.

Cerré el libro y lo guardé de nuevo en el cajén. Después se fue a
la cama, aunque sabia que tardaria horas en dormirse. Como



todas las noches desde hacia dos anos, cinco meses y veintinueve
dias.

Monitor Honorifico de CAL Madrid. 2001-2016. Amor y
pegamento. Siempre presente.



—CAPITULO 11—

EL LEGADO DE IVAN

_La muerte no es el final.
Maria José pronuncia estas palabras en voz baja mientras
camina por las largas avenidas del cementerio de Carabanchel.

Es una manana cualquiera de invierno, el aire fresco y el sol
todavia timido. A esta hora apenas hay nadie entre las tumbas.
El viento silba con un sonido misterioso entre los cipreses y los
alamos que al fondo envuelven el latido pétreo de la iglesia.

—La muerte no es el final —repite, mirando al suelo.

Han pasado anos desde aquella noche. Anos nadando contra
olas, tormentas y tempestades. Algunos dias hay calma
momentanea —o la referida anestesia del dolor, como Maria José
la llama, que aparece como quien pone su vida en «modo aviéon» al
menos por unos instantes y hace mas llevadero el dolor—. Otros
dias —los cumpleanos, los aniversarios, la Navidad—, las
tempestades la arrastran de nuevo hasta el fondo del océano.

Pero sigue nadando.

Camina entre ese tumulto de apellidos desconocidos, esa ciudad
de flores y marmol donde duermen los que han partido ya. Sus
pasos conocen el camino de memoria. Cada nicho numerado, cada
cruz que se alza contra el cielo de Madrid.

Se detiene frente a la lapida decorada con una paloma blanca
(ver pagina D). El simbolo del grupo CAL donde Ivan habia sido
tan feliz los sabados y en los campamentos. «Siempre juntos»,
habia escrito su hijo anos antes en una de esas notas que ella
guardaba como reliquias. «Nunca olvides que estoy para ti y yo
tampoco olvidaré que estas para mi».

La muerte no es el final porque Ivan sigue aqui. En cada firma
que recoge. En cada madre y padre a los que evita que pasen por



algo tan cruel. En cada reunién con politicos, periodistas, fiscales.
En cada entrevista televisiva donde repite los mismos datos una y
otra vez hasta que el pais entero los conozca de memoria: 135
kilémetros por hora, multiplicaba por cuatro el alcohol permitido,
treinta y ocho antecedentes penales, cuatro anos de condena.

La muerte no es el final porque su legado sigue vivo.

Y ese legado esta a punto de cambiar las leyes de Espana.

Es diciembre de 2017. Un ano después de la muerte de Ivan. La
DGT lanza una nueva campana publicitaria. Maria José la ve en
television y siente que algo se rompe en su interior. El anuncio
muestra la vida que le queda a una persona que ha cometido un
delito vial. Sus anos de libertad. Sus oportunidades. Su futuro.

No muestra a las victimas. No muestra a las madres que se
despiertan cada manana deseando estar muertas. No muestra la
cadena perpetua real: la de los supervivientes.

Maria José graba un audio en su teléfono moévil. La voz le
tiembla. Apenas puede articular las palabras. «Dios mio», susurra
al inicio. «Suena el despertador. Has de levantarte e ir a trabajar,
pero pienso que yo lo inico que quiero es morirmey.

El audio llega al teléfono movil de Pere Navarro a través de otra
victima de violencia vial. Pere Navarro lo escucha. Cualquiera
que lo escuche sentiria que se le pone la piel de gallina. Detras de
esa voz quebrada hay tanto dolor, tanto, que se transmite como
una descarga eléctrica.

Navarro responde. Quiere conocerla.

La primera reunion con Pere Navarro, director general de
Trafico, no fue planificada. Fue el resultado de un audio
desesperado.

La oficina de la Direccion General de Trafico en Madrid es un
edificio funcional en la calle Josefa Valcarcel. Paredes de cristal y
pasillos amplios. Pere Navarro recibe a Maria José en su
despacho. Aunque lo mas probable es pensar que el director de la
DGT habria visto y oido multitud de casos, lo que Maria José le
cuenta esa manana le impacta de una manera que no esperaba.

—Hola, Pere. Buenos dias —saluda Maria José.

—Hola, ;qué tal? Buenos dias. Bienvenida aqui. Muchisimas



gracias porque aqui nunca nos habiamos visto —responde
Navarro.

Maria José le cuenta la historia. No necesita notas. Los datos
estan grabados en su memoria como cicatrices: 9 de diciembre de
2016, paseo del Prado altura Neptuno, 135 kilémetros por hora,
Ford Focus robado, alcoholemia 1,76 gramos por litro de sangre,
cocaina, alprazolam, treinta y ocho condenas previas.

Cuenta como el homicida vial salié del vehiculo por sus propios
medios. Como se sentd en el bordillo. Como intenté huir. Como
sels meses después envidé una carta desde prision deseando «la
pronta recuperacion» de Ivan.

Navarro escucha sin interrumpir. Cuando Maria José termina,
hay un silencio denso en el despacho.

—Tu hijo estaba como tanta gente, tranquilo, cumpliendo,
prudente —dice finalmente Navarro—. Y alguien se lo lleva por
delante. Esto es lo que se llama violencia vial.

La conversacion dura mas de una hora. Hablan de cifras, de
politicas publicas, de la necesidad de cambiar la percepcion social.
Hablan del articulo 142 del Codigo Penal, que establece penas de
uno a cuatro anos para el homicidio imprudente. Hablan de una
impunidad estructural.

—/Como va todo el proceso judicial y penal? —pregunta
Navarro.

—Pues lamentablemente, como se le juzgé con la antigua ley del
Codigo Penal, sin ningun tipo de reforma del articulo 142, pues le
ha caido la maxima. Desde Fiscalia se pidi6é la maxima. La juez
también le puso los cuatro anos maximos —explica Maria José—.
Considero que es una pena completamente insuficiente. La vida
de mi hijo no vale cuatro anos ni muchisimo menos. De hecho, lo
que le ocurrié a mi hijo, yo considero que es un asesinato.

Navarro asiente. Conoce la realidad y/o limitaciones del sistema.
Conoce la jurisprudencia que diferencia entre dolo eventual y
homicidio imprudente. Conoce las restricciones legales que atan
las manos de fiscales y jueces que quisieran penas mas severas.

—Habia consumido psicotrépicos, con una velocidad sumamente
extremada —continta Maria José—. Eso tiene que estar penado.



Es una actitud completamente voluntaria, como si1 yo ahora salgo
a la calle con un arma.

Es en esa frase donde reside el ntucleo de su argumentacion
legal: el coche, conducido bajo esas circunstancias, es un arma
letal. Y quien empuna un arma conscientemente sabiendo que
puede matar no comete imprudencia. Comete un crimen.

—Hoy por hoy, tal y como esta escrita la ley, se habla de
homicidio imprudente, reconoce Maria José. Pero precisamente es
esa ley la que yo lucho por modificar. Se lo prometi a mi hijo. Yo
no me quiero parar aqui.

Pere Navarro la mira con algo que podria ser admiraciéon o
podria ser tristeza o compasion, o todo a la vez.

Cuando Maria José sale del edificio de la DGT esa manana, lleva
en su bolso un compromiso: cuenta con el apoyo de Navarro para
trabajar juntos para que la frase que ella repite como un mantra
se convierta en politica de Estado: «No quiero que haya mas
mamas de Ivan».

Esa frase —simple, directa, devastadora en su sinceridad— bien
podria convertirse en el primer eslogan hacia una movilizacién
social contra la violencia vial nacional.

Lo que continua es otra evidencia mas del legado de Ivan.

Julio de 2018. Maria José se sienta frente a su ordenador. Son
las once de la noche. La casa esta en silencio. En la pared frente a
ella, una fotografia de Ivan. La de su sonrisa. Abre la pagina de
Change.org. Crea una cuenta. Comienza a escribir.

No contrata a ningin experto en marketing digital. No consulta
con ningun gabinete de comunicaciéon. Solo escribe desde las
tripas, desde el dolor, desde esa rabia focalizada que se ha
convertido en su combustible diario.

El titulo es directo, imposible de ignorar: «Justicia para Ivan:
Reforma del Cédigo Penal contra la violencia vial».

Sube la fotografia de su hijo. Después vienen los datos. Los
mismos que ha repetido en comisarias, juzgados, hospitales,
entrevistas televisivas. Los mismos que conoce de memoria como
una letania que nunca termina:


http://change.org/

El 9 de diciembre de 2016, mi hijo Ivan, de quince anos, fue
brutalmente embestido mientras esperaba el autobiis en una marquesina
del paseo del Prado de Madrid. El conductor circulaba a 135 km/h en
zona urbana, multiplicaba por siete la tasa de alcohol permitida, habia
consumido cocaina y alprazolam, y acumulaba treinta y ocho condenas
previas. Conducia un coche robado. Sali6 del vehiculo por sus propios
medios e intent6 huir del lugar de los hechos.

Mi hijo sufri6 lesiones incompatibles con la vida. Fallecié once dias
después en la UCI del Hospital Gregorio Maranon.

Su asesino ha sido condenado a solo cuatro anos de prisiéon por
homicidio imprudente.

Esto no fue un accidente. Fue un crimen.

Después explica la propuesta legislativa. Ha estudiado el Codigo
Penal como si fuera su nuevo manual de instrucciones médico. Ha
consultado con abogados especializados en derecho penal. Ha
analizado el modelo francés, donde las penas por homicidio vial
pueden alcanzar los diez afnios de prisiéon en casos de reincidencia
o circunstancias agravantes.

La propuesta es técnica pero clara: modificar el Cédigo Penal —
el articulo 382— para aumentar las penas en uno o dos grados
cuando concurran circunstancias agravantes. KEso elevaria el
maximo de cuatro a nueve anos de prision.

Necesitamos que el Congreso de los Diputados apruebe una reforma del
Codigo Penal que tipifique adecuadamente el homicidio vial. No son
accidentes. Son siniestros viales causados por conductores que eligen
ponerse al volante bajo los efectos de drogas y alcohol, con velocidades
extremas, con vehiculos robados, con decenas de condenas previas.

Firma esta peticion para que mi hijo Ivan no haya muerto en vano.
Para que ninguna madre mas tenga que pasar por esto. Para que las
leyes de este pais protejan a las victimas y castiguen a los criminales
como lo que son: asesinos.

Pulsa el botén de publicar a las dos de la madrugada. Se va a
dormir sin grandes esperanzas. Es una plataforma digital mas.
Una firma electréonica mas. Una voz mas entre millones.

No sabe que acaba de iniciar un tsunami. Empieza un contador
de firmas:



Semana 1:1.247 firmas; semana 2: 8.932 firmas; mes 1: 34.891
firmas; mes 3: 89.456 firmas; mes 6: 156.023 firmas; mes 12:
223.667 firmas... Haciendo un total de 265.478 firmas.

Los nimeros crecen como una marea imparable. Cada firma
representa una persona que ha leido la historia de Ivan. Una
persona que ha sentido la injusticia. Una persona que dice:
«basta».

Las firmas vienen de toda Espana. De Madrid, Barcelona,
Valencia, Sevilla. Pero también de pueblos pequenos de Soria, de
aldeas de Galicia, de islas del Mediterraneo. Vienen de jévenes de
veinte anos y de ancianos de ochenta. De madres que ven en
Maria José su peor pesadilla hecha realidad. De padres que
abrazan a sus hijos con mas fuerza después de leer la historia.
Cada firma incluye un comentario. Miles de comentarios que
Maria José lee uno por uno durante meses:

Por Ivan y por todas las victimas de la violencia vial. No son accidentes.

Madre, tu lucha es nuestra lucha. No estas sola.

Mi hermano murié asi hace tres anos. El conductor solo cumplié dos
anos. Gracias por alzar la voz.

Soy policia de trafico. He visto demasiados Ivanes. Esto tiene que
cambiar.

Que el legado de tu hijo cambie las leyes de este pais.

La campana adquiere vida propia. Se comparte en redes sociales.
Aparece en periddicos digitales. Salta a la television. Maria José
empieza a recibir llamadas de periodistas, de asociaciones de
victimas, de diputados que quieren conocer su propuesta.

Y entonces, lo imposible sucede: una proposicién de ley llega al
Congreso de los Diputados.

En la primavera del 2019. Han pasado tres anos después de la
muerte de Ivan. Maria José se presenta en el edificio del
Congreso en la Carrera de San dJerénimo. No viene como
ciudadana. Viene como portavoz de 265.478 personas que exigen
justicia. La proposicién de ley que se presenta en el hemiciclo
recoge punto por punto las demandas que Maria José ha
articulado en estos anos. Es un documento técnico, juridico, arido



en su redaccion legal. Pero detras de cada articulo, de cada
parrafo, de cada coma, esta Ivan. Estan los once dias en la UCI.
Estan los cuatro anos de condena que Maria José considera una
burla. Esta la promesa que le hizo a su hijo postrado —en la cama
UCI— del Hospital Gregorio Maranoén.

La tramitacion parlamentaria es lenta. Las leyes no se aprueban
en semanas ni en meses. Requieren comisiones, ponencias,
debates, enmiendas, votaciones. Requieren consenso politico en
un pais polarizado donde cualquier reforma del Coédigo Penal
genera controversia.

Pero Maria José ha aprendido a tener paciencia. Ha aprendido
que la justicia no es un esprint, es un maraton. Y ella esta
dispuesta a correr durante décadas si hace falta.

Porque la muerte no es el final.

Para el otono de ese mismo ano 2019, Maria José comparece
ante la Comision de Justicia del Congreso. La sala es austera
pero alza la voz desde la memoria, desde las entranas, desde ese
lugar donde el dolor se ha convertido en claridad cristalina.
Cuenta la historia que ya conocen. Pero los detalles siguen
impactando. La diferencia entre homicidio imprudente y
homicidio doloso.

El debate se extiende durante horas. Hay consenso en que algo
debe cambiar. Pero discrepan en el como. Algunos abogan por
penas mas severas. Otros por mecanismos de prevencién. Algunos
quieren mantener la distincion entre dolo eventual e
1imprudencia.

Maria José escucha los debates técnicos con la paciencia de
quien sabe que la burocracia es lenta pero inevitable. Al final de
la sesion, cuando le preguntan si tiene algo mas que anadir, se
pone de pie y dice:

—Yo no quiero venganza. Quiero prevencion. No quiero que haya
mas mamas de Ivan. Y si esta reforma evita una sola muerte, si
salva una sola familia de pasar por lo que nosotros hemos pasado,
habra valido la pena cada firma, cada entrevista, cada lagrima.

La sala queda en silencio. Las leyes no cambian en un dia. Pero



ese dia algo cambi6 en el Congreso de los Diputados.

Después, multiples serian las intervenciones de la madre de
Ivan en los medios de comunicacion. Cada aparicidon mediatica
tenia un objetivo claro: cambiar la narrativa nacional sobre
violencia vial. Repitiendo:

—No son accidentes. Son siniestros. Son crimenes. Y
necesitamos leyes que lo reconozcan.

Asi se convierte en la cara visible de un movimiento que agrupa
a cientos de familias destrozadas por la violencia vial. Madres que
han perdido hijos. Padres que han perdido hijas. Hermanos,
esposos, amigos. Todos unidos por una tragedia comuin y una
exigencia compartida.

Las entrevistas son agotadoras. Cada vez que cuenta la historia,
revive el trauma. Cada vez que describe las lesiones de Ivan,
siente las heridas en carne propia. Cada vez que menciona la
carta desde prision, vuelve a experimentar esa nausea existencial
de enfrentarse a la psicopatia pura.

Pero sigue adelante. Porque ha aprendido que hablar, expresar,
compartir el dolor es lo mas terapéutico que existe. Y porque cada
aparicion mediatica es una oportunidad de cumplir la promesa
que le hizo a Ivan.

—Mi hijo tenia quince anos. Queria ser ingeniero. Queria viajar
por el mundo. Queria ayudar a la gente. jQueria cambiar el
mundo! Y ahora, aunque él ya no esta, su legado sigue ayudando.
Sigue salvando vidas. Sigue cambiando leyes. —Lo de cambiar el
mundo se lo dijo a una profesora, en el colegio, que preguntd uno
por uno qué querian ser de mayores. Nada propio para un joven
contestar en voz alta a esa mitica pregunta: «;Quiero cambiar el
mundo!».

Maria José le habla:

—265.478 personas firmaron por ti. Por nosotros. Por todas las
victimas de la violencia vial. Es un ejército, Ivan. Un ejército de
gente que dice: «basta».

Es solo el comienzo de una lucha que no terminara hasta que se
integre en cada poro de la sociedad la gravedad real de la
violencia vial.



Hasta que no haya mas mamas de Ivan.

Hasta que la marquesina de Neptuno deje de ser un lugar de
tragedia para convertirse en un simbolo que lo cambi6 todo para
siempre.

Es el legado de Ivan hecho persona.

— Epilogo —

s 29 de noviembre de 2024. Viernes. Madrugada.
—Maria José. Ha pasado otra vez.
—¢(Qué ha pasado?

—La marquesina. Neptuno. Otra vez.

Los titulares de prensa decian: «Muere un joven y otro resulta
gravemente herido al ser atropellados en una marquesina de la
plaza de Neptuno de Madrid». Especificaban en el cuerpo de la
noticia: «En esa misma marquesina un menor de quince anos,
Ivan, murié también atropellado en diciembre de 2016».

Varios testigos también afirmarian que conducia a alta velocidad
y las pruebas practicadas dieron como resultado 1,84 gramos de
alcohol, ademas de la confirmacion de la ingestion de sustancias
estupefacientes.

El conductor iba también drogado y cuadruplicaba la tasa de
alcohol.

La misma marquesina (ver pagina E).

El mismo lugar exacto donde se encontré con la oscuridad hacia
ya ocho anos. Alli otro joven que, como Ivan, esperaba volver a
casa. Un joven que, como Ivan, se sento en el lugar equivocado a
la hora equivocada. Un joven que, como Ivan, no tuvo tiempo de
reaccionar cuando el coche se subi6 a la acera a velocidad elevada.
Tenia veinticinco anos. Tenia. Su madre también estaria
destrozada. Su madre también recibi6 la llamada que no se
recibe. Su madre también es ahora una sombra de lo que era.



Hay una palabra que Maria José aprendié hace poco. Una
palabra que la Federaciéon Espanola de Padres de Ninos con
Cancer propuso para nombrar lo innombrable: «huérfiloy.
Combina la raiz latina de «huérfano», la pérdida, con «filius», hijo.
Vacio de hijo. Privado de hijo. La Real Academia Espanola no la
reconoce todavia, como si al negarle un lugar en el diccionario
pudiera negar también la realidad que describe. Cuando un nino
pierde a sus padres, es huérfano. Cuando una mujer pierde a su
marido, es viuda. Pero cuando una madre pierde a su hijo, el
idioma se queda mudo. Como si el lenguaje mismo se rompiera
ante algo tan antinatural que no merece nombre. «Huérfilo».
Maria José deja que la palabra caiga pesada en su mente. «Huér-
fi-lo». Ella es eso. La madre del joven de veinticinco anos es eso.
Miles de padres en Espana son eso. Palabras que no deberian
existir para describir dolores que no deberian existir. Pero
existen. Como esta marquesina existe. La misma marquesina
volvid a ser testigo de una tragedia.

Y lleg6 el 9 de diciembre de 2025. Nueve anos exactos.

Maria José vuelve a la marquesina. Como cada ano. Como cada 9
de diciembre desde 2016.

Hay flores nuevas. Rosas rojas junto a sus claveles. Otra familia
destrozada por la misma marquesina. Otros padres que nunca
debieron estar alli pero que el dolor trajo hasta esa marquesina
de metal y cristal.

Mira el trafico que no se detiene. Los coches que pasan veloces.
Los conductores que no aprenden. La ciudad que no cambia.

Houda, una buena amiga de Maria José, le escribié una vez
palabras que resumen el abismo de cualquier pérdida
devastadora:

Cuando llegaste al mundo fuiste mi alegria, y cuando te fuiste comenzd
mi agonia. Faltan palabras para describir el vacio que dej6 tu partida.
(Por qué existen finales de tal devastacion? Con tu ausencia, la
primavera se torné invierno. Un invierno que permanece en el interior
mientras dure la ausencia. ;/Qué falté por decir? Todo se rebobina una y
otra vez buscando respuestas. Y, al final, lo tiinico que queda es repetir: te
amo. Te amo. Te amo.



La marquesina de Neptuno sigue ahi (ver pagina F).
Cristal y metal.
;Indiferente?




— Epilogo —

s 29 de noviembre de 2024. Viernes. Madrugada.
—Maria José. Ha pasado otra vez.
—/Qué ha pasado?

—La marquesina. Neptuno. Otra vez.

Los titulares de prensa decian: «Muere un joven y otro resulta
gravemente herido al ser atropellados en una marquesina de la
plaza de Neptuno de Madrid». Especificaban en el cuerpo de la
noticia: «En esa misma marquesina un menor de quince anos,
Ivan, murié también atropellado en diciembre de 2016».

Varios testigos también afirmarian que conducia a alta velocidad
y las pruebas practicadas dieron como resultado 1,84 gramos de
alcohol, ademas de la confirmacion de la ingestiéon de sustancias
estupefacientes.

El conductor iba también drogado y cuadruplicaba la tasa de
alcohol.

La misma marquesina (ver pagina E).

El mismo lugar exacto donde se encontrd con la oscuridad hacia
ya ocho anos. Alli otro joven que, como Ivan, esperaba volver a
casa. Un joven que, como Ivan, se sent6 en el lugar equivocado a
la hora equivocada. Un joven que, como Ivan, no tuvo tiempo de
reaccionar cuando el coche se subi6 a la acera a velocidad elevada.
Tenia veinticinco anos. Tenia. Su madre también estaria
destrozada. Su madre también recibi6 la llamada que no se
recibe. Su madre también es ahora una sombra de lo que era.

Hay una palabra que Maria José aprendié hace poco. Una
palabra que la Federacion Espanola de Padres de Ninos con
Cancer propuso para nombrar lo innombrable: «huérfilo».
Combina la raiz latina de «huérfano», la pérdida, con «filius», hijo.
Vacio de hijo. Privado de hijo. La Real Academia Espanola no la



reconoce todavia, como si al negarle un lugar en el diccionario
pudiera negar también la realidad que describe. Cuando un nino
pierde a sus padres, es huérfano. Cuando una mujer pierde a su
marido, es viuda. Pero cuando una madre pierde a su hijo, el
idioma se queda mudo. Como si el lenguaje mismo se rompiera
ante algo tan antinatural que no merece nombre. «Huérfilo».
Maria José deja que la palabra caiga pesada en su mente. «Huér-
fi-lo». Ella es eso. La madre del joven de veinticinco anos es eso.
Miles de padres en Espana son eso. Palabras que no deberian
existir para describir dolores que no deberian existir. Pero
existen. Como esta marquesina existe. La misma marquesina
volvid a ser testigo de una tragedia.

Y lleg6 el 9 de diciembre de 2025. Nueve anos exactos.

Maria José vuelve a la marquesina. Como cada ano. Como cada 9
de diciembre desde 2016.

Hay flores nuevas. Rosas rojas junto a sus claveles. Otra familia
destrozada por la misma marquesina. Otros padres que nunca
debieron estar alli pero que el dolor trajo hasta esa marquesina
de metal y cristal.

Mira el trafico que no se detiene. Los coches que pasan veloces.
Los conductores que no aprenden. La ciudad que no cambia.

Houda, una buena amiga de Maria José, le escribié una vez
palabras que resumen el abismo de cualquier pérdida
devastadora:

Cuando llegaste al mundo fuiste mi alegria, y cuando te fuiste comenzd
mi agonia. Faltan palabras para describir el vacio que dej6 tu partida.
(Por qué existen finales de tal devastacion? Con tu ausencia, la
primavera se torné invierno. Un invierno que permanece en el interior
mientras dure la ausencia. ;/Qué falté por decir? Todo se rebobina una y
otra vez buscando respuestas. Y, al final, lo tiinico que queda es repetir: te
amo. Te amo. Te amo.

La marquesina de Neptuno sigue ahi (ver pagina F).
Cristal y metal.
;Indiferente?






UNA ULTIMA PARADA...

]l mar inspira, calma, alivia, permite respirar profundo.

Sana. A menudo Maria José se desahoga junto a las olas.

En la inmensidad del mar, necesita pedirle de algin modo
saber que sigue ahi, en alguna parte, de alguna forma.

Se sienta frente al agua. Cierra los ojos. Y habla:

—Hijo, necesito una senal.

Lo dice en voz alta. No le importa quién la escuche. Ha
aprendido que la locura y el duelo tienen fronteras difusas, que
hablar sola es su forma de no estarlo.

Abre los ojos.

Y ahi esta.

Una mariposa blanca.

Revolotea alrededor de ella. Se posa en su hombro. Permanece
ahi, quieta, como s1 supiera que no debe irse todavia. Como si
tuviera un mensaje que entregar y necesitara confirmar que ha
sido recibido.

No es la primera vez. Ni la segunda. Ni la décima.

Las mariposas blancas aparecen cuando Maria José las necesita.
En el cementerio, posadas sobre la lapida de Ivan justo cuando
ella llega rota, sin fuerzas para seguir. En dias grises, cuando
camina por la calle pensando si merece la pena llegar a casa. En
momentos de silencio insoportable, cuando el vacio amenaza con
tragarla entera.

—Mami, aqui estoy.

Eso es lo que dicen las mariposas. Eso es lo que Maria José
escucha cada vez que aparecen. Y no es fe ciega. Es repeticion. Es
patron.

Los simbolos del infinito también la persiguen. O la acompanan.
Depende de como se mire o, el 8 era el numero de la camiseta de



baloncesto que llevaba Ivan cuando jugaba.

Aparecen en todas partes. Dibujados con tiza en la acera de
camino al trabajo. Grafitis en paredes que Maria José nunca
habia mirado antes. Joyas que la gente le regala sin saber por qué
eligieron ese simbolo. Tatuajes en brazos de desconocidos que se
cruzan con ella justo cuando necesita verlos.

—De manera redundante —dice Maria José. Redundante hasta
que dejas de poder ignorarlo. El infinito la busca. Y ella lo busca a
¢l en cada o que aparece. Como coordenadas en un mapa invisible
que solo ellos dos pueden leer. Y sonrie.

También hay canciones que cuando suenan traen respuestas,
senales, mensajes que la impulsan a seguir que se traducen en:
que siga; que luche; que grite; que no se detenga. Eso es lo que
escucha cuando a veces se complican las circunstancias y las
relaciones y suena de fondo «Déjala que baile» de Melendi, que en
su letra dice: «A ella ni ta ni nadie le para los pies», refiriéndole la
lucha que ha emprendido para hacer justifica. Pero también hay
otras. Las que Maria José se pone a si misma cuando cae. Cuando
todo pesa demasiado y esta a punto de tirar la toalla. «Mujer de
las mil batallas» de Manuel Carrasco. «No dejes de sonar». Las
que le recuerdan que ella es la mujer de las mil batallas ahora.

Hay otra canciéon que suena cuando Maria José esta a punto de
rendirse. Cuando piensa que no puede mas. Cuando el sistema
vuelve a fallarle. Cuando esta tan cansada que solo quiere cerrar
los o0jos y no abrirlos nunca mas.

Entonces suena.

En la radio del coche, de fondo en un supermercado. Suena. «Mi
héroe», de Antonio Orozco. La canciéon no aparece para hacerla
llorar. Aparece para empujarla. Para recordarle que él sigue ahi.
Que la esta viendo. Que cuenta con ella. «Por siempre seras mi
héroe». Es un empujon. Una senal. Estoy aqui. No te detengas.
Sigue luchando por los dos.

Maria José prometié tres cosas a su hijo.

La primera: terminar con la impunidad de la violencia vial. Esa
batalla contintia, cada dia, en juzgados y en el Congreso, en



asociaciones de victimas y en cada familia destrozada que
encuentra en ella una voz. No ha terminado. La segunda:
dedicarle una cancion. Y la tercera: reflejar la verdad en un libro.

Este libro.

No para que Ivan sea recordado como una victima mas de las
estadisticas, sino para seguir con el legado de Ivan: «cambiar el
mundo» o al menos dejarlo un poquito mejor de como nos lo
encontramos.

Maria José lo prometié. Y cumple sus promesas:

—Pienso cumplir todo lo prometido y reflejar la verdad en
nuestro libro. Aqui esta nuestro libro. Aqui esta tu libro. Te
quiero infinito.

o0



CANCION DEDICADA A IVAN

LETRA:

Sigue siendo el amor de mi vida mi motor,
hijo mio un dia te prometi una cancion
y sé que te va a llegar hasta el cielo,
calmando el dolor que por tu ausencia padezco.
A veces creo que siempre has sido un angel
que por cuidar de todos a este mundo bajaste
yo ya sabia que era inmensa tu bondad,
dejaste una huella que jamas se borrara.
Por nueve meses compartimos los latidos
mas mi corazon no late desde que te has ido.

Siempre serds mi razon de vivir
he iniciado esta batalla por ti.
Terminar con la violencia vial

y sé que tu luz me ayudara a ganar.
Pienso cumplir todo lo prometido vy
reflejar la verdad en nuestro libro.

Cada vez que veo mariposas blancas

con su revoloteo siento que me hablas.

Aquella llamada a todos nos rompio
un demonio en tu camino se cruzo
una cadena de amor y de carino
se mantuvo hasta tu tultimo suspiro.
El amor de madre no tiene fronteras
el tiempo y esta dimension atraviesa.
Solamente se va quien no es recordado
y te aseguro que yo te siento a mi lado.



Ojala mi roto corazon se reparara
eres el pegamento que todo lo pegaba.

Siempre serds mi razon de vivir
he iniciado esta batalla por ti.
Terminar con la violencia vial

y sé que tu luz me ayudara a ganar.
Pienso cumplir todo lo prometido
y reflejar la verdad en nuestro libro.
Cada vez que veo mariposas blancas
con su revoloteo siento que me hablas.

=]
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En memoria de Ivan Plaza Jiménez



~ — Agradecimientos -
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ay personas que aparecen en los momentos mas oscuros

de tu vida y te sostienen cuando ya no puedes

mantenerte en pie. Maria José esta convencida de que
fueron elegidos y enviados por Ivan para poder seguir caminando;
para que no estuviera sola. Angeles con rostro humano. Por esto
esta infinitamente agradecida a:

A Ivan, su hijo.

Porque este libro existe gracias a él. Le agradece los quince anos
mas luminosos que jamas vivira. Quince anos que fueron cortos
en el calendario, pero infinitos en luz, en bondad, en plenitud. Le
agradece la bendicion de haberla hecho madre. De haberla elegido
para acompanarlo en su paso por este mundo. Le agradece haber
conocido a una persona que dignificaba la condicion humana con
cada sonrisa, con cada gesto de nobleza natural. Ivan ha dejado
una estela inmensa, un camino que ahora otros siguen. Kl queria
cambiar el mundo. Y lo esta consiguiendo. Su vida no ha sido en
vano. Le ha dado un para qué: luchar para acabar con la violencia
vial, para que ninguna otra madre tenga que vivir este infierno.
Cada vida que se salve sera su legado.

Al equipo del SAMUR que llegb a la marquesina aquella noche.
Agradecida porque, aunque las lesiones con la que se encontraron
fueran a priori incompatibles con la vida, un prondstico que
gritaba «imposible», y lo facil habria sido desistir, trabajaron con
una precision impecable mientras el reloj corria en contra. Cada
segundo que Ivan gandé en esa marquesina fue porque ellos se
negaron a rendirse. Porque decidieron que mientras hubiera un
latido, habria esperanza. Gracias por darle esos minutos de vida
que les permitieron despedirse.



A las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que actuaron esa noche.
Tanto por custodiar aquel escenario con profesionalidad como por
evitar que huyera siempre desde un trato lo mas humano posible.

Al Hospital Gregorio Maranén. Por apostar por la vida de Ivan
cuando los nimeros decian que era poco probable. Por no rendirse
ante las estadisticas. Por poner a su disposiciéon todo lo humana y
materialmente disponible. En concreto a los neurocirujanos que
propusieron traer el stent de Israel. Un tratamiento costoso pero
una carta con la que apostarian un todo. Una mencién especial
merece esa persona anonima, ese gerente del hospital cuya firma
autorizé un presupuesto elevado. Alguien que, en un despacho,
mirando cifras que gritaban «inviable», decidi6 que la humanidad
pesaba mas que el coste econdmico. Que la esperanza valia mas
que una linea presupuestaria. Que un chico de quince anos
merecia que se pusiera a su alcance todo lo posible, aunque las
probabilidades fueran casi reducidas. Esa firma en un papel fue
un acto de fe en la vida. Fue apostar por lo imposible. Maria José
nunca sabra su nombre, pero nunca olvidara que existi6 alguien
que, en medio de la burocracia hospitalaria, priorizé a Ivan sobre
los niimeros.

Muchos son los que acompanaron a Maria José en los momentos
de la UCI, que estuvieron cada dia en la UCI del Gregorio
Maranén. Cada maldito dia. Cuando se cortaba la respiracion,
cuando el mundo se desmoronaba, cuando las maquinas
conectadas al cuerpo de Ivan eran lo tnico que les separaba del
final definitivo. Alberto, Juan y Gloria, médicos y amigos, fueron
los que ayudaron a Maria José a tomar decisiones médicas. Maria
José en ese momento era madre, no médica, y depositdé en ellos
esa parte mas técnica cuando la situacién apretaba sin piedad y
ahogaba el alma.

Al doctor Jests Porta. Hay médicos que curan cuerpos y hay
médicos que acompafian almas. El ayudé a Maria José a tomar la
decision mas dificil. Le explico la verdad. Le dio tiempo cuando lo
necesito.

A Nazaret. En el caos del hospital, su rostro fue refugio. Su voz



fue calma. Los profesionales sanitarios que no solo atienden, sino
que entienden, que no solo curan, sino que cuidan. Que saben que
detras de cada paciente hay una familia que se estda muriendo
también.

A Carmen Vivancos. La fiscal que llevo el caso de Ivan. Desde el
primer momento se mostré empatica, abrid6 las puertas de la
Fiscalia cuando muchas otras se cerraban. No fue solo la
profesional impecable que la familia necesitaba; fue la persona
que comprendié que detras de los papeles habia una familia, una
madre destrozada buscando justicia. Ella fue la mano ejecutora
de Bartolomé Vargas, trabajando incansablemente para que la
muerte de Ivan no quedara impune.

A Bartolomé Vargas. El anterior fiscal de Seguridad Vial
siempre abri6 las puertas de su despacho. En el encontré lo que
tan desesperadamente necesitaba: apoyo, comprensién, empatia.
Alguien que entendia que esto no era un «accidente de trafico»
mas. Alguien que también sabia que detras de las estadisticas
hay nombres, rostros, vidas truncadas.

A Macarena. La secretaria del fiscal de Seguridad Vial. Su
profesionalidad y su calidez humana hicieron posible que cada
gestion, cada tramite, cada papel necesario se tramitara con la
diligencia que el caso requeria. Su eficiencia fue el aceite que
permitié que la maquinaria de la justicia avanzara.

A Esperanza, su abogada. En esos dias imposibles, Esperanza no
fue solo una profesional impecable. Fue compasion y firmeza en
dosis exactas. La prepard para cada paso del proceso judicial. Le
dio un hilo de esperanza para seguir luchando cuando todo
parecia perdido. La sostuvo. Gracias por acompanarla con
humanidad en el momento en que mas lo necesitaba.

A Pere Navarro. Director general de Trafico. Cuando Maria José
se reunié con él, no encontr6 a un burdcrata detras de un
escritorio. Encontré a alguien que la escuchd, que validé su dolor,
que entendié que los fallecidos en carretera no son nimeros sino
personas con familias cruelmente destrozadas. Gracias a su
mujer Carmen también, por su aliento y acompanamiento a pesar
del paso del tiempo en todo momento.



A la Asociaciéon Stop Accidentes. Su hermandad en el dolor. Las
madres, los padres, los hermanos que como ella perdieron a sus
seres queridos por culpa de criminales al volante. Ellos sabian.
Sabian el peso de cada aniversario, la soledad de cada Navidad, la
rabia de ver como el sistema llama «accidente» a lo que fue un
homicidio. Con ellos Maria José no tuvo que explicar nada. Con
ellos no tuvo que fingir que estaba mejor. Con ellos pudo ser
exactamente lo que era: una madre rota intentando que su hijo no
muriera en vano. En especial, gracias a Ana, Fernando y Gema.
Su fuerza fue contagiosa. Su impulso, necesario. Cuando Maria
José flaqueaba, ellos le recordaban por qué seguir. Fueron los
guerreros que le ensenaron que el dolor también puede
convertirse en lucha y puede ser combustible para el cambio.

Y a todos los amigos que la acompanaron en la UCI. Los que
acudieron, aunque no supieran qué decir. Los que se quedaron en
silencio porque entendieron que no habia palabras. Los que
lloraron con ella.

Y a los que siguen conmemorando y acompanando el legado de
Ivan. A la profesora Imma y al profesor Diego Millan, que hacen
que Ivan siga estando presente en su colegio, vivo en el recuerdo
de cada generacion que pasa por esas aulas. Gracias por no dejar
que su nombre se borre, por mantener encendida su luz entre los
estudiantes que nunca llegaron a conocerlo pero que conocen su
huella. A Esperanza, su profesora, que transformé el dolor en
accion y cred experiencias de voluntariado en su nombre porque
sabia que la solidaridad era su esencia. A Laura, que cada vez
que baila transforma el dolor en sonrisa. A Elena y a José, del
Grupo El Sur, esa formaciéon musical que con voz, guitarra
espanola y cajon flamenco nos acercan un poquito a Ivan y a su
Cadiz querido. A los amigos de Ivan de Madrid y a los del pueblo
«Resacon en las eras», que mantienen viva su luz en cada
encuentro, en cada recuerdo compartido, en cada vez que
pronuncian su nombre sin que el tiempo haya borrado nada. Ivan
siempre fue generoso. Siempre compartié todo. Siempre uni6 a las
personas en lugar de separarlas. Y cuando se fue, dejo a su madre
rodeada de angeles. Cada uno de ellos fue un mensaje suyo:



«Mama, no estas sola. Yo sigo cuidandote».

A sus padres. Los padres de Maria José perdieron a un nieto y
perdieron a una hija. Porque ella de alguna manera también
muri6 aquel dia. La Maria José que ellos criaron, la que reia, la
que bromeaba, se fue con Ivan. Lo que quedd fue otra persona.
Una madre rota que apenas puede sostenerse. Ellos sufren como
abuelos la ausencia de Ivan y sufren también como padres viendo
a su hija que respira, pero que dej6o de vivir. Gracias por el cobijo
cuando ya no tenia fuerzas. Gracias por no pedirle que fuera
quien ya no es. Gracias por sostenerla cuando el mundo se
derrumbé y por seguir sosteniéndola cada dia desde entonces.

A la familia. A todos los que han estado y estan aun cuando no
habia palabras. Los que no se han cansado de llamar, aunque ella
no pudiera contestar. Los que han sido refugio cuando ya no veia
salida. Los que le han dado las pocas razones que aun tiene para
seguir adelante. Su amor incondicional ha sido el salvavidas al
que se ha aferrado en los dias mas oscuros. Especialmente gracias
al cielo, gracias a su querida Pepi. Su prima hermana. Sostuvo el
alma de Maria José cuando ella ya no podia hacerlo. Llor6 con
ella, aguanté sus silencios, entendié su rabia. Nunca la solt6. Que
aunque estuviera rota, no estaba sola. Ahora Pepi también se ha
1do, pero su amor sigue sosteniéndola desde donde esté.

A sus amigos. Los que han sabido estar sin invadir. Los que han
comprendido que hay dias en los que Maria José no puede ser la
persona que fue. Los que han seguido llamando, aunque las
respuestas tardaran semanas. Los que no han esperado que
volviera a ser la misma, porque entienden que esa persona ya no
existe.

A sus companeros de trabajo. A los anteriores, cuando acontecio
todo, con mencion especial a la familia Gonzalez, y a los
companeros actuales. Gracias por sostenerla cuando llegaba con
el alma destrozada. Por entender sus silencios, sus ausencias, sus
dias imposibles. Por no juzgarla cuando las lagrimas aparecian
sin avisar. En ellos y en su trabajo ha encontrado un motivo para
seguir levantandose cada manana. Porque cuidar a otras
personas es también un tributo a Ivan. El trabajo que realizan



también es un tributo a la generosidad que su hijo emanaba. La
ayuda a los demas que Ivan viviéo con naturalidad, Maria José
ahora la practica como legado.

A todas las madres sin hijos. A las otras huérfilas. Las que
también conocen las tres de la madrugada cuando el mundo
duerme pero el dolor no te deja respirar. Las que entienden sin
palabras. Con ellas Maria José no tuvo que fingir que estaba bien,
no tuvo que disculparse por llorar en mitad de una frase, no tuvo
que explicar por qué hay dias en los que levantarse de la cama es
una victoria imposible. En esas noches eternas en las que el
silencio ahoga, siempre habia alguien despierto al otro lado del
teléfono. Alguien que sabia exactamente qué se siente cuando tu
hijo ya no esta. Alguien que le daba aliento cuando ya no le
quedaban fuerzas. Gracias por ser la tribu que nadie querria
tener pero que todos necesitan. Por rescatarla en la oscuridad.
Por recordarle que el dolor es asi de grande porque el amor
también lo fue.

A Borja, su psicologo. Hay heridas que no se curan, pero se
puede aprender a vivir con ellas. Borja le ensend eso. Le explico el
proceso de duelo. Le puso nombre a cada fase, a cada oleada de
dolor que llegaba sin avisar. Le dio herramientas para entender.
Le dio las muletas emocionales que necesitaba para caminar pese
a la invalidez que supone perder a un hijo. Porque eso es lo que
es: una amputacion del alma. Y Borja no le prometié que el dolor
desapareceria. Le ensendé a sobrevivir con él. A reconocerlo
cuando llega. A entender que no esta rota, que esta atravesando
lo mas antinatural que puede vivir un ser humano. Gracias por
darle el mapa cuando todo era oscuridad. Por explicarle que lo
que siente es normal, aunque sea insoportable.

A los profesionales de los medios de comunicacién que se
cruzaron en su camino. A aquellos que apostaron por un relato
veraz, humano, que impacta pero que es responsable. Los que
entendieron que detras de la noticia habia una madre destrozada,
no un titular sensacionalista. Los que dieron visibilidad al dolor
sin convertirlo en espectaculo. Ese trato tan riguroso y sensible
dignifica la profesion periodistica y convierte la informaciéon en



servicio publico. Gracias por darle la oportunidad de gritar en un
micréfono cuando ya nadie mas la escuchaba. Por sostenerla
cuando frente a las camaras las palabras no salian y solo
brotaban lagrimas. Por aceptar ese momento de quiebre, por
acompanarla en ese trance sin apagarla, sin editarla, sin pedirle
que controlara su dolor para que la toma saliera perfecta. Por
respetar su testimonio tal como era: crudo, roto, real. Porque
entendieron que esas lagrimas también eran parte del mensaje.
Que el dolor sin filtros era necesario para que llegara a mas
gente, para que otros padres vieran reflejado su propio infierno y
supileran que no estaban solos. Para que la sociedad entendiera
que esto no son «accidentes».

La madre de Ivan no sabe si algin dia el dolor sera mas
pequeno. No sabe s1 algin dia podra recordar sin que se le rompa
el pecho. Pero sabe que, sin ellos, no habria sobrevivido estos
anos. Cada uno fue una mano que la levant6é cuando ya no podia
mas. Cada uno fue luz cuando todo era oscuridad. De entre todas
las personas, Maria José senala a muchos como angeles en la
tierra. Personas que estuvieron, estan y estaran de una manera
especial. Cada uno de ellos, al leer estas lineas, sabra quién es.
Todos con una mision, un cometido: recordarle que no esta sola,
que siga, que Ivan la cuida desde donde esté. Gracias infinitas a
cada uno de ellos.

Al poco de conocernos, Maria José me dijo un dia que era uno de
esos angeles en la tierra. Que me habia elegido como uno de esos
angeles para escribir este libro, para hacer infinita su historia. A
mi juicio, son palabras mayores, demasiado grandes quiza para
mi. La verdad es otra: soy yo quien esta profundamente
agradecida por este privilegio y esta bonita aunque dificil y
dolorosa responsabilidad. Por poder contar, por hacer que mas
gente tenga la suerte de poder conocer la luz de Ivan.

Agradecida a Maria José por tener la valentia de desnudar su
alma conmigo. Por compartir su vulnerabilidad, su dolor, pero
sobre todo su mayor tesoro: su hijo. Por confiarme los pedazos
rotos de su corazon y permitirme reconstruirlos en palabras. Me
ha transformado; me ha cambiado la mirada. Me recordd lo



valioso de cada momento con mi propia hija. Me ensend que la
vida es fragil y que el amor es lo Ginico que permanece cuando
todo lo demas se desmorona. Gracias, Maria José.

Gracias a Nicolas, mi marido, por el apoyo y amor incondicional.
Por la familia que hemos construido. Por ser y estar siempre
presente haciendo que todo sea parte de nuestra historia. Tiene el
don de hacer que las cosas pasen y la capacidad de recordarme,
en los momentos mas oscuros, que todo saldra bien. Le admiro
profundamente y no me imagino una vida sin él, sin su alegria,
sin sus nuevas y originales ideas. Nunca deja de sorprenderme y
justo eso hace que todo se tina de una maravillosa locura que
hace que hasta un lunes sea especial.

A mi hija Martina. Naciste un 9 de diciembre, el mismo dia pocos
anos después de aquella tragica noche del atropello de nuestro
Ivan. No sé si1 es casualidad o s1 es la forma que tiene la vida de
tejer hilos invisibles entre las historias. La vida, siempre terca,
siempre insiste. Eres mi pequena gran revolucion, has hecho que
mi vida cambiara para siempre, lo llenas todo de alegria y me
reinicias la vida cuando me acaricias con esas manitas, cuando
vienes a refugiarte entre mis brazos. Cuando me atraviesas el
corazon con esa mirada tan pura, tan llena de amor. Los dos sois
mi todo. Nada de mi vida tendria sentido ni valor sin vosotros.
Sois el ancla y las alas al mismo tiempo.

A mis padres, Javier y Lourdes. Ellos sembraron en mi la
conciencia de una conduccién responsable y consciente. Me
ensefnaron que, que detras del volante no solo llevamos nuestro
propio destino sino también el de quienes nos rodean. Durante
muchos anos, cientos de personas se sacaron el carnet de conducir
con ellos. Pero lo que mis padres les entregaron no fue solo una
licencia plastificada. Cada uno de esos conductores salié6 de su
autoescuela con algo mas valioso: conciencia sobre la
responsabilidad que asumian. De alguna manera, al contar esta
historia, siento que sumo a ese legado que ellos construyeron
persona a persona, clase a clase, generacién a generacion. Siento
que este libro es también una continuaciéon de lo que ellos
empezaron hace tanto tiempo. A mis hermanas Rita y Elena, por



seguir compartiendo y sumando momentos. A Maricruz, por su
generosidad y su carino incondicional. A la familia, por seguir
siendo esa red que sostiene cuando la vida pesa.

Gracias por compartir la alegria y hacer mas facil mi camino a
José, Raquel, José Manuel, Lucia y Miguel. Por ser parte vital de
mi vida, de nuestras vidas, por las risas en la mesa, por los
abrazos que curan, por estar ahi simplemente porque si.

Y, por supuesto, a todos mis amigos. La familia que he elegido.
Imposible nombraros a todos sin que estas paginas se conviertan
en un directorio interminable. A los que quiero, admiro y
agradezco tener siempre a mi lado, sobre todo en los momentos en
los que no es facil acompanarme. A los que entendéis mis
ausencias. A los que celebrais mis logros como si fueran propios.
A los que sabéis que la amistad verdadera no necesita
explicaciones.

Gracias a todas las instituciones publicas y privadas que
contribuyen con su trabajo silencioso en la prevenciéon de la
violencia vial. A la labor que se desempena desde el Observatorio
de Criminologia Vial de Espana en especial de la mano de José
Maria y Juan Antonio y a todos los crimindlogos que trabajan
desde y con la criminologia en su disciplina vial. Gracias a las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que se dejan la piel dia a dia en
todo lo que acontece en el entramado vial.

Pero este libro existe porque Ivan existié. Aunque también existe
porque todas estas personas hicieron posible que yo pudiera
sentarme frente a un ordenador y transformar el dolor en un:
para qué. Gracias, Marta Robles y Gregori, por ponérmelo tan
facil, apostar, creer y entender que hay historias que necesitan
ser contadas, aunque duelan.

Gracias infinitas de Maria José, la mama de Ivan, y de esta
humilde escritora. Gracias infinitas a ti, Ivan, por dejarme tener
la suerte de conocerte.



La marquesina del paseo del Prado donde tuvo lugar el atropello mortal. Hay unas flores
que recuerdan lo que nunca debié pasar.



El Ford Focus perdio el control y salié despedido, derrapando durante 34 metros sobre el
asfalto. Choco con esta sefial de trafico ademas de con la darsena y un poste de la EMT.
Fuente: Emergencias Madrid.



Tras recorrer 93 metros sin detenerse después del impacto inicial, el Ford Focus termina
finalmente su trayectoria en el aparcamiento publico de Las Cortes, ubicado en la plaza de

las Cortes, numero 13, en pleno centro de Madrid, junto al Congreso de los Diputados.
Fuente: Emergencias Madrid.



Servicios de emergencias desplegados en el lugar del atropello, bajo la carpa amarilla Ivéan
luchaba por su vida.



Mari a José pudo darle la mano a su hijo en coma, aferrados a
la esperanza de un milagro. Su corazén segui a latiendo. Con su mano entre las suyas, le
prometid luchar para que nadie mas sufra lo mismo.



Lapida donde descansa el cuerpo de lvan en el Cementerio de Carabanchel.






Vallas en la marquesina de la parada de autobus de la plaza de Neptuno de Madrid. 29 de
noviembre de 2024. Fuente: EFE/ Blanca Millez.



Fotografi as de la marquesina nueve afios después el mismo di a y a la misma hora de los
hechos contados en la novela: el 09/12/2025 a las 23.30 horas.

Desde la marquesina se divisa la fuente de Neptuno.



En el panel electronico informativo de la EMT, un ramo de claveles blancos y rojos. El panel
informativo al que lvan se acerca a consultar.

B

Vallas del aparcamiento publico de Las Cortes, ubicado en la plaza de las Cortes. El
aparcamiento en el que quedo finalmente el vehi culo tras el atropello.
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