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Para los que alguna vez regresaron al lugar donde juraron no volver.

Para los que aman con cicatrices abiertas.
Para los que esperan.
Para los que no olvidan.

Esta historia es para vosotros, valientes.
Porque hay amores que no se traicionan.
Y otros... que arden.



SINOPSIS

Hay apellidos que son promesas. Y otros que son condenas.

Hace diez anos, Chiara Russo desaparecidé la noche en que su
padre fue senalado como traidor. Desde entonces vive con otro
nombre, otro rostro y otra vida cuidadosamente construida. Clara
Bernardi es abogada internacional. Inteligente. Fria. Intocable.

Pero la sangre no olvida.

Cuando regresa a Sicilia para cerrar una tregua imposible entre
los clanes Russo y Vitale, sabe que esta entrando en territorio
enemigo. Lo que no espera es encontrarse frente a frente con
Matteo Vitale: el heredero del imperio que jurd destruir a su familia.
El hombre que fue su primer amor. El Unico que podria reconocerla
incluso en la oscuridad.

Matteo sabe quién es ella. Y ha esperado este momento durante
anos.

Entre alianzas inestables, secretos enterrados, traiciones que aun
respiran y una tercera familia moviendo los hilos desde la sombra,
Chiara y Matteo quedan atrapados en una guerra donde el deseo es
tan peligroso como una bala.

Porque amar al enemigo no es una debilidad.
Es una sentencia.

Y en esta historia nadie sale ileso.

Ni siquiera El Diablo.
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1
EL FINAL

Chiara

Paris siempre me ha recibido con una sonrisa. Los franceses son asi,
distraidos, romanticos, divertidos. Pero yo no estaba para hacer
como si no pasara nada. Porque habia dejado en Roma algo mas
que un hombre del que estaba enamorada.

Sali del edificio con el pulso sereno y la espalda recta. Fingia que
la reunidén no habia exigido cada uno de mis recursos y no acabara
de sentarme frente a hombres que aparentaban negociar la paz
mientras calculaban qué parte del mundo podian seguir comprando
en silencio. Pisaba el marmol del vestibulo con pasos firmes y
seguros, ajenos al temblor contenido que siempre aparece cuando
una negociacion termina demasiado bien.

El cielo estaba cubierto de ese gris parisino elegante elegido a
proposito. Frio sin ser hostil. Distante. Exactamente como yo. No
como ellos.

—Han cedido antes de tiempo —comenté mientras me ajustaba el
abrigo negro—. Eso nunca es buena sefal.

A mi lado, Galesa Conti cerrd la carpeta con un gesto preciso.
Tenia el don de estar relajada incluso cuando tomaba nota mental
de cada palabra pronunciada en una sala. Por algo era mi secretaria.
Y por algo era mucho mas que eso.

—O has sido demasiado convincente. No todo el mundo aguanta
que lo mires sin pestanear.

—No confies en hombres que sonrien mientras pierden. Siempre
estan planeando cdmo recuperar el golpe.

Mi amiga sonrid, divertida, mientras caminabamos hacia la salida.
Hacia frio y olia a asfalto hUmedo. Dos semanas alli bastaban para
empezar a olvidar que no pertenecia a ningun sitio.



—Dos semanas ya —comenté—. Empiezo a sentirme medio
parisina.

—No exageres. Sigues pronunciando mal croissant.

—Porque el café es horrible y tU sigues sin admitir que echas de
menos Roma.

No respondi de inmediato. Caminamos unos metros esquivando
turistas, maletas rodando, conversaciones en idiomas que no nos
concernian. Dos mujeres de treinta anos, bien vestidas, seguras,
invisibles. Nadie habria imaginado que una de nosotras llevaba una
década viviendo bajo un nombre prestado.

Me detuve frente al coche que nos esperaba. El cristal oscuro
devolvid nuestro reflejo: impecables, contenidas, profesionales. Una
imagen estudiada. Necesaria.

—Roma no se echa de menos —solté al final—. Roma se gestiona.

Galesa soltd una breve carcajada.

—Eso no se lo dices al sefor Ferrara.

Suspiré, mas por costumbre que por cansancio.

—No empieces.

—Solo pregunto —insistid, apoyandose en la puerta—. éTienes
ganas de verlo o no?

El sefior Ferrara. Asi lo llamabamos siempre, incluso a solas.
Como si el titulo fuese una frontera. Alto, atractivo, siempre vestido
como si el mundo fuera una extensién de su despacho. Elegante.
Oscuro. Un hombre que no necesitaba elevar la voz para imponer
condiciones. Un hombre que no pedia favores: los cobraba.

—Me espera en Roma —anoté—. Eso es suficiente.

—ESo no es una respuesta.

—Es la Unica que vas a tener. —No iba a darle otra porque,
ademas, ni yo misma estaba segura de lo que le rondaba por la
cabeza. Estaba... distante justo el dia en que me fui.

Entramos en el coche. El conductor cerré la puerta con suavidad y
Paris qued6 atrapada al otro lado del cristal, tan perfecta como
indiferente. Galesa sacd el mdvil y empezd a revisar mensajes. Yo
me limité a observar las calles sin detenerme en ningun punto



concreto. Mirar demasiado siempre habia sido peligroso. Mirar
implicaba recordar. Y recordar implicaba errores.

Habia aprendido a vivir asi. Con una identidad sodlida por fuera y
compartimentos cerrados por dentro. Clara Bernardi. Abogada.
Profesional. Sin pasado relevante. Sin familia. Sin grietas visibles.

—Por cierto —Galesa rompid el silencio—, la reunién de mafana
se ha adelantado media hora.

—Perfecto.

—Y Ferrara ha vuelto a escribir.

Cerré los ojos un segundo.

—eA t?

—No. A ti. Tres mensajes ya. Empieza a parecer impaciencia.

—Empieza a parecer una falta de calculo. Se lo diré cuando llegue
a Roma.

—Siempre tan diplomatica —murmurd.

El coche se detuvo frente al hotel. Galesa bajé primero. Yo meti la
mano en el bolso buscando las llaves cuando senti la vibracion. Nada
de mensajes. Esta vez una llamada... con nimero oculto.

El estbmago se me tensd antes incluso de mirar la pantalla
porque lo que se dibujo en mi mente fue un lobo negro con ojos
amarillos, uno que me atormentaba en suefios, como el que llevaba
tatuado en la espalda y que la sombreaba casi por completo con
algunos secretos.

—Espera —le pedi a mi secretaria.

Saqué el teléfono despacio. Durante un segundo, dudé. No por
miedo. Sino por instinto.

Acepté la llamada sin llevarme aun el teléfono al oido. Un
segundo mas. El ultimo en el que todavia podia fingir que mi vida
estaba bajo control.

—Clara Bernardi.

No dijeron nada al otro lado, se tomaron unos segundos.
Reconoci la situacidon. No era un error de conexion, ni una duda, sino
un silencio medido, sostenido, una manera de anunciarse sin
hacerlo.



Senti cdmo el pulso se me asentaba en la garganta.

—Clara Bernardi —dijo una voz masculina, grave, perfectamente
articulada—. O quiza deberia llamarla por su verdadero nombre.
Chiara Russo.

El aire abandond mis pulmones sin previo aviso.

Durante un instante, Paris dejoé de existir. El ruido del trafico, las
voces, incluso el murmullo lejano del hotel se diluyeron hasta
desaparecer. Solo quedd esa voz pronunciando un nombre que yo
habia enterrado diez afos atras.

—Se equivoca —respondi con firmeza—. No sé de qué me habla.

No era la primera vez que mentia. Era la mejor.

—Estd en Paris desde hace dos semanas —continud él,
imperturbable—. Hotel en la rive droite. Negociando para familias
que aseguran no conocerse entre si. Siempre acompafiada. Siempre
impecable.

Apreté el teléfono con fuerza. Noté la presion en los dedos, el
leve temblor que recorria la muneca. No lo permiti subir mas arriba.

—éQué quiere? —pregunté.

Una exhalacion lenta cruzé la linea.

—Que vuelva a casa.

Senti una punzada seca en el pecho.

—No tengo casa.

—Sicilia. Villa Vitale. La tregua final se firmara pronto. Su
presencia no es negociable.

El apellido cayd como un disparo.

Vitale.

No hice ningin ruido. No le di el placer de una reaccidn
inmediata. Habia aprendido a resistir asi. En silencio.

—Esa no es mi casa.

—Es la mia. —Habia reconocido su voz, mas grave con el tiempo,
pero inolvidable para mi.

—No tiene autoridad sobre mi. No soy parte de sus juegos.

—Tiene mas que ver con nosotros de lo que le gustaria admitir —
replico—. Y si, tengo autoridad. La misma que lleva diez afios
esquivando.

—No voy a ir.



—Si, lo hara.

—é0 qué?

Hubo una pausa. Breve. Exacta. Letal.

—O haré publica su identidad —aseveré—. Y entonces no habra
rincon del mundo donde esconderse. Ni nombres suficientes para
seguir huyendo.

Cerré los ojos.

Vi el rostro de mi padre, cansado, decidido, el dia que me dijo que
confiara en él. Vi su espalda alejandose. Vi el vacio que dejo. Diez
anos sosteniendo una vida construida sobre silencios bien colocados.

—Si algo le pasa a mi gente... —empecé, notando como la voz se
me tensaba por primera vez.

—Nadie tocara a su secretaria —interrumpié—. Ni a nadie que no
deba pagar. No todos somos monstruos, Chiara.

—No vuelva a usar ese nombre —le adverti.

—Lo lleva en la sangre.

—En la mia y en toda la que se derramd.

—¢Quiere olvidarlo?

—Esa no es la cuestion.

—La villa esta preparada. La esperamos en Sicilia.

—No he aceptado nada.

—Aceptara —soltd con calma—. Porque usted también quiere
respuestas.

La linea quedod en silencio.

Miré la pantalla. Llamada finalizada.

Bajé el teléfono despacio. El mundo regresé de golpe, violento,
excesivo. El ruido del trafico, el murmullo del hotel, el roce de una
maleta al pasar. Galesa estaba frente a mi, sujetdndome el brazo con
firmeza.

—Clara. éQué ha pasado?

La miré. Durante un segundo pensé en decirle la verdad. En
cargarla con un peso que llevaba demasiado tiempo sosteniendo
sola. Pero no podia. Nunca habia podido.

—Tenemos que volver a Roma. Hoy.

—¢éPor qué?



Inspiré hondo. Enderecé la espalda. Recuperé a Clara Bernardi, la
mujer que el mundo conocia.
—Porque el pasado acaba de encontrarme. —No afiadi nada mas.

No hacia falta.

Roma me recibiéo de madrugada. El aeropuerto estaba medio vacio vy,
aun asi, tuve la sensacion de que alguien me observaba.

Mientras avanzaba por la terminal con el abrigo sobre el brazo y el
cansancio bien colocado detras de los ojos, pensé que Paris habia
sido un paréntesis. Uno cdmodo y peligroso. En Roma no existian los
paréntesis. Aqui todo tenia continuidad, peso y consecuencia.

Galesa caminaba a mi lado en silencio. No preguntd nada durante
el trayecto en coche. Nunca lo hacia cuando intuia que la respuesta
no le gustaria. Ese era uno de los motivos por los que seguia
conmigo después de tantos afos. Sabia cuando hablar y, sobre todo,
cuando no.

—¢Directamente a casa? —preguntd el conductor.

—Déjeme cerca del centro.

No queria llegar aun. No queria encerrarme con mis
pensamientos. Necesitaba sentir la ciudad bajo los pies, recordar
quién era antes de que todo volviera a torcerse.

El coche se detuvo y el sonido de Roma me envolvid de
inmediato: un claxon lejano, pasos apresurados, una moto pasando
demasiado cerca. El cielo empezaba a clarear, ese momento en el
que la ciudad aun no ha decidido qué mascara ponerse.

Mi mévil vibro en el bolso.

Esta vez no hizo falta mirar el nimero.

Sonrei antes incluso de responder. Porque él conseguia eso, que
sonriera hasta en los peores momentos.

—Buenos dias, sefior Ferrara.

—Eso depende —respondié su voz al otro lado—. éPor qué estas
en Roma y no en Paris?



Caminé unos pasos, alejandome del ruido, mientras Galesa se
quedaba discretamente atras.

—Las reuniones terminaron antes de lo previsto.

—Eso no suele ocurrir —hablé con voz grave y dura—. Y menos
cuando tu estas implicada.

—A veces el mundo decide cooperar.

Una breve risa cruzo la linea.

—No me digas que has vuelto antes solo por mi. Me
decepcionaria saber que he perdido ese poder.

Apoyé la mano en la barandilla de piedra de una pequefia plaza.
Roma despertaba despacio, ajena a todo.

—No se haga ilusiones, sefior Ferrara. Si hubiera vuelto por usted,
se lo habria hecho saber de otra manera.

—Siempre tan cuidadosa. ¢Todo va bien, Clara?

La pregunta era sencilla. Demasiado.

—Si —menti—. Todo va bien.

—No me gusta tu tono —admitié—. Has vuelto antes. No has
avisado. Y ahora suenas... distante.

Apreté los dedos contra la piedra fria. Pensé en Sicilia. En la villa.
En el apellido pronunciado como una amenaza. Pensé en que nada
volveria a ser igual. Ni con él. Ni con nadie.

—Estoy cansada. Paris desgasta.

—Roma también. Pero al menos aqui sabes quién es quién.

No, pensé. Aqui es donde mas facil es olvidarlo.

No sé quién eres, Adriano.

No sabes quién soy yo.

Nada esta bien.

—Te espero en mi apartamento.

—Adriano, yo... —Sabia que decir que no cambiaria las cosas.
Sabia que decir que si las empeoraria.

—Es importante, Clara. No te entretengas.

—Estaré alli en veinte minutos.

La llamada termind y me quedé quieta, observando cémo la
ciudad seguia su curso. Gente que no sabia nada. Vidas que no se
cruzarian con la mia. Caminos sencillos.



Pensé en Adriano Ferrara. En lo que habia sido hasta ahora: un
acuerdo comodo, elegante, controlado. En cdmo me mird antes de
subir a su jet privado. Pensé en cdmo, a partir de ese momento,
cada gesto mio estaria contaminado por lo que sabia. Por lo que iba
a pasar.

Nada vuelve a ser inocente una vez que el pasado reaparece.

Me giré y busqué a Galesa con la mirada.

—¢éTodo bien? —se preocupd.

—Si. Vamos.

Caminé hacia el lugar donde me esperaba el sefior Ferrara,
consciente de que ese encuentro era el Ultimo antes de cruzar una
linea invisible. Una vez lo hiciera, no habria vuelta atras.

Roma no perdona las decisiones mal tomadas. Y yo estaba a
punto de tomar la mas peligrosa de todas.



2
LO QUE LOS OJOS NO VEN

Chiara

Un mes después.
Actualidad...

El avidn aterriza a las 7:46 de la mafana en Palermo. Sicilia, vieja y
despiadada, sabe que he vuelto. No por nostalgia ni por redencion.
He vuelto porque hay lugares que no terminan de escupirte, aunque
lleves afos intentando escapar de su aliento. La isla se queda
pegada a la piel. Se mete bajo las uhas. Te mira desde dentro, con
paciencia, y cuando regresas, no te pregunta nada. Te pasa factura.

Bajo la escalerilla con el pulso firme y los sentidos demasiado
despiertos. La luz tiene ese blanco sucio de primera hora, una
claridad sin ternura. Respiro y el aire me entra con una mezcla de
sal, queroseno y algo seco, casi mineral, que solo existe aqui.
Palermo no huele a bienvenida. Huele a verdad.

Cruzo la terminal y juro que siento que lo hago hacia una herida.
Una de esas que cicatrizan por fuera y siguen abiertas por dentro. El
suelo brilla demasiado. Huele a café barato y a sudor. Nunca me ha
gustado este olor, menos si viene de alguien que no conozco. Aun
asi, nada me roza. Cuando has crecido en una familia como la mia,
aprendes a moverte entre la gente como un fantasma. A ver sin ser
vista. A escuchar lo que nadie dice. A detectar el peligro antes de
que tenga forma.

La gente va con prisa, con maletas, con ninos llorando, con
méviles en alto. La normalidad es un teatro. Me resulta casi
indecente.



El vestido que llevo es gris, sencillo, de tela liviana. No marca
demasiado. No llama la atencidon. La discrecion es la mejor
armadura. Gafas de sol grandes, negras. El pelo recogido en una
coleta tirante que muestra mas que mi rictus, inmutable por
aprendizaje. Me obligo a no tocarme la boca, a no morderme el
interior de la mejilla. Gestos pequenos delatan a las personas
cuando creen que nadie mira.

Mi maleta no pesa demasiado. Porque sé qué voy a encontrarme
y que los Vitale marcan su propio estilo. Sé cual es, sin embargo, no
me dejaran moverme como me gustaria. Galesa, mi Unica amiga,
por motivos mas que ldgicos, cree que viajo a una reunién familiar.
Esos no son mi familia, aunque estuvieron muy cerca cuando yo era
una nina.

Salgo al exterior y el sol me golpea la cara con una tibieza extrafa
para la hora. Me detengo un segundo. No porque dude del camino,
sino porque necesito controlar el cuerpo. Que no traicione lo que la
mente ya sabe: que esto no es un viaje, es una entrega controlada.

El conductor me espera fuera, apoyado en un Maserati negro,
como un animal en reposo. De esos que no muerden hasta que
huelen el miedo. El coche es demasiado perfecto para este
aparcamiento. Negro, cristales tintados, carroceria limpia, impasible.
Un mensaje sin letras.

Sujeto el asa con fuerza y sigo caminando. No porque sea
pesada, sino porque necesito hacer algo con las manos. No tengo
miedo. No suelo temblar. Pero la ocasion... la ocasiébn me trae
nervios antiguos, de esos que he aprendido a domesticar en silencio.

El chofer lleva un traje oscuro sin una arruga. La corbata cefiida.
Los zapatos brillan como si acabara de salir de un funeral caro. Tiene
la mirada fija en un punto muy por encima de mi cabeza. No me
observa con curiosidad, sino con una neutralidad disehada. Eso me
hace pensar que ya sabe quién soy. O peor: que ya ha decidido qué
debe hacer conmigo.



No vas a matarme. No tan pronto, pienso, sin parpadear.

—Seforita Bernardi —saluda con acento del norte y abre la puerta
trasera.

No asiento ni sonrio. Subo. Hago lo que se espera de mi. De lo
que sea que viene conmigo, de lo que arrastro. El asiento huele a
cuero de primerisima calidad y a un perfume masculino que no
pertenece al conductor. Me eriza la nuca. Me obligo a pensar que es
casualidad, pero Sicilia no cree en las casualidades.

Durante unos segundos, el interior me parece una capsula
hermética. Fuera, el mundo. Dentro, la pausa antes del impacto.

Posibilidad de ser eliminada en segundos: muy alta.

El coche arranca. No necesito mirar para saber que hay otro
vehiculo siguiendo a distancia. Se siente. Los clanes no confian en el
destino, confian en la vigilancia.

Tardamos dos horas en llegar a la villa. Dos horas de curvas,
carreteras desiertas y campos secos que huelen a abandono. A tierra
caliente. A hierba rota. A piedras que llevan siglos viendo pasar
sangre y acuerdos. El conductor no habla. Yo tampoco. Roma, Paris,
Londres... en todos esos sitios el silencio es una eleccion. Aqui el
silencio es una regla.

No duermo. Tengo los ojos fijos en el paisaje, pero la cabeza en
otro sitio. A veces me sorprendo repitiendo mentalmente el hombre
falso que llevo impreso en la documentacion: Clara Bernardi. Clara.
Clara. Clara. Como si bastara con repetirlo para creerlo. Han pasado
diez afios y aun hay una parte de mi que responde a Chiara cuando
escucha un tono determinado, un apellido, una amenaza.

Repaso mentalmente lo que ya sé sobre la familia Vitale. Y
recuerdo por qué debo mantener el pulso firme.

Los Vitale no son una familia cualquiera. Son una estructura. Una
doctrina. Una hidra de tres cabezas que, cuando pierde una, no
llora. Se multiplica.



Su emblema lo deja claro: la hidra coronada. Una criatura mitica
que no muere, solo muta. Y el lema familiar, grabado en cada
tatuaje, en cada pared de la villa, incluso en el anillo que Matteo
lleva en el indice: Aut viam inveniam aut faciam. O encuentro el
camino... o lo creo a la fuerza.

No necesitan gritar para imponer miedo. No usan cadenas de oro
ni camisetas con marcas. Su poder es elegante. Frio. Como un
bisturi. Como Matteo.

Pienso en su voz en el teléfono. En el modo en el que pronuncié
mi nombre verdadero. En la certeza con la que me ubicd en Paris,
como si hubiera estado mirdndome desde una esquina. Diez afos
buscando. Diez afos guardando una venganza con paciencia. Los
hombres como él no se cansan. Se afilan.

Sé que lo encontraré en la villa. De pie. Esperandome. No porque
esto sea una tregua escrita por abogados, sino porque los Vitale
convierten cualquier cosa en un ritual. Y en sus rituales siempre hay
un sacrificio. A veces solo falta decidir quién lo sera.

Los Vitale tienen tres directrices no escritas:

Uno: Nunca actles en caliente. El impulso es debilidad. Y ellos no
se permiten ser débiles.

Dos: El enemigo no siempre lleva un arma. A veces viste de seda
y sonrie con los ojos.

Tres: La familia no se cuestiona en voz alta. Si tienes una duda,
tragatela. Y si no puedes... muere por ella.

Conocen el control. Doman la anarquia con horarios, clausulas y
silencios estratégicos. No dejan rastros, solo consecuencias. Pero
también tienen grietas. No publicas. No evidentes. Reales.

Su debilidad mas clara es la obsesion con la lealtad. Todo gira en
torno a ella. La exigen. La esperan. La castigan. Los que Ia
incumplen acaban solos o muertos. A veces ambas cosas.

Miro por la ventanilla mientras la carretera se estrecha y el paisaje
se vuelve mas agreste. Cipreses, polvo, colinas secas. Y al fondo, ya



visible entre la bruma de la mafana, la silueta de la villa Vitale. Fria.
Inmutable.

La recuerdo de otra forma. O quizads soy yo la que entonces no
sabia mirar con los ojos abiertos. A los diecisiete, todo parece menos
definitivo. Incluso el peligro.

La verja aparece como una boca de hierro forjado. El simbolo de
la hidra sigue alli, intacto, cuidado, pulido. Ni el tiempo puede
hacerle dafio. La memoria tampoco. Yo quiero hacérselo.

Las puertas se abren sin una sola voz. Solo el crujido metalico,
lento, como una advertencia. El coche avanza por la gravilla y el
sonido bajo las ruedas se siente el de huesos pequefos
rompiéndose. Me obliga a tragar saliva. Y al final del camino, bajo la
sombra de los cipreses, esta él.

Matteo Vitale observa como si el mundo le perteneciera. Y lo peor
de todo es que le pertenece en gran parte. No por herencia, sino por
presencia. De esas que ocupan el espacio antes incluso de moverse.
Alto, de hombros anchos y espalda recta, con una elegancia
peligrosa, innata, salvaje, mezcla de poder y amenaza. Su piel
bronceada por el sol y por la violencia de su linaje. Matteo ocupa,
domina y desafia.

Los tatuajes se asoman por debajo de las mangas de su camisa
blanca, revelando lineas negras que insinldan historias que nadie se
atreve a preguntarle. También por el cuello, casi cubierto por ellos.
En el pecho lleva el simbolo de su familia. El de la mia lo llevo
oculto. El lo ensefia como un escudo. Como una advertencia.

Tiene la mandibula cuadrada, los labios marcados, la barba de un
dia que le da ese aire de hombre al que no le afecta nada, pero que
lo siente todo en silencio. El cabello moreno, ligeramente revuelto,
como si acabara de salir de una cama o de una guerra. Y los 0jos...
joder. Esos 0jos oscuros que no miran, examinan. Que no olvidan.
Que no perdonan.

Lleva un traje a medida. El primer boton de la camisa abierto, lo
justo para mostrar un poco de piel y un mundo de peligro. En la
mufeca brilla un reloj cuyo valor no es el metal, sino el mensaje: el
tiempo siempre juega a su favor.



No necesita decir una sola palabra para hacer que todos bajen la
mirada. Porque Matteo no habla para convencer. Habla para
sentenciar. Y cuando calla es peor. Su silencio siempre lleva un
nombre.

El mundo vuelve a dolerme en el pecho.

Bajo del coche cuando me abren la puerta. Con la cabeza alta, las
piernas firmes y la piel armada. Me coloco el bolso en el hombro con
un gesto lento. Controlado. Mis gafas de sol son una pared. Mi
postura, otra.

El no se acerca. Yo tampoco.

Nos detenemos a tres pasos de distancia. Tres. Los necesarios
para que el mundo finja que esto es un recibimiento civilizado y no
una ceremonia de caza.

Sé que hay un tirador en algun punto alto. Lo siento en la nuca,
en esa parte del cuerpo que responde antes que la cabeza. Imagino
una ventana entreabierta, un balcon con sombra, una mirilla quieta.
El también lo sabe. No hace falta decirlo. En esta clase de familias,
el protocolo incluye la amenaza. La cortesia es una forma de
violencia.

Matteo no se mueve. El tiempo también es aqui una propiedad
privada.

Me quito las gafas de sol con un gesto lento. No por educacién,
sino por desafio. Quiero que me mire bien. Quiero que vea que no
he vuelto temblando.

Sus ojos no se abren mas al reconocerme. No hay sorpresa ni
duda, solo confirmacion.

—Chiara Russo —mi nombre cae en el aire como una moneda.
Pesada. Irrecuperable.

Ni siquiera se molesta en pronunciar Clara Bernardi. Esa mascara
la deja para el resto del mundo. Aqui, en su casa, no existe.

Mantengo la barbilla alta.

—Matteo Vitale. —Tampoco es una presentacion. Es una
advertencia entre iguales, aunque él pretenda lo contrario.



La escalinata deja de ser piedra y se convierte en un espacio
cerrado, intimo, peligroso. El aire se densifica. El silencio toma
asiento con nosotros.

—Ha tardado diez ahos en volver —no levanta la voz.

—No he vuelto. He venido —corrijo—. Me llamaste.

Una minima curvatura en su boca que no es una sonrisa, sino una
concesion casi cruel.

—Le dije que era imprescindible para la firma.

—éLa paz definitiva? —mi tono roza la ironia.

—Eso es lo que le dije. —La frase es limpia. Demasiado. Y esa
precision me confirma lo que ya sabia: la paz es el envoltorio. Lo que
él quiere esta debajo.

—Entonces, supongo que debo felicitarle —anado—. Ha
encontrado a la hija del traidor.

Sus 0jos no se mueven, pero algo en su mirada se afila.

—La hija del hombre que decidié entregarse.

—éAsi lo llama? —mi voz suena serena; por dentro, la rabia
aprieta—. Mi padre desaparecid. Usted y los suyos llevan diez afos
celebrandolo.

Matteo da un paso. Uno. No invade del todo, pero reduce el
espacio entre nosotros. El tirador existe, pero él es peor. Porque él
esta cerca.

—No celebro nada. Quiero respuestas.

Me rio sin humor.

—Qué sorpresa. Los Vitale queriendo respuestas después de
haber escrito la versidn oficial.

La piel me arde bajo el vestido. No por el sol. Por su proximidad.
Por la memoria de una adolescencia que no deberia volver a
tocarme.

—La versién oficial nos costd un cadaver y un archivo. —La frase
cae con intencion. Archivo. La lista. El veneno escondido en un solo
sustantivo. Matteo me mira esperando una reaccion. Un parpadeo.
Pero no le doy nada. No lo merece.

—¢Se refiere a su padre? —pregunto.

Su mandibula se tensa apenas. Es lo Unico que delata que ahi hay
una herida real.



—Me refiero a todo lo que se rompid aquella noche.

—Se rompid mi vida —masco—. No finja que lo siente.

Matteo se queda quieto. Me mira con la calma feroz que tienen
los hombres acostumbrados a decidir el final de las cosas.

—No finjo nada, Chiara. No he construido este acuerdo para
consolarla.

—¢éEntonces para qué?

Su mirada baja un instante. No a mis labios, esta vez. Al cuello. A
la vena que late. A la vida, como si le interesara comprobar que sigo
viva para poder decidir si merece la pena conservarme.

—Para cerrar una guerra —asegura—. Y para abrir otra verdad.

Siento un golpe seco en el pecho. Porque lo entiendo. A él no le
importa la paz. Quiere saber si el hombre al que odia realmente lo
traiciond. Si la muerte de su padre es consecuencia de aquello,
quién tiene el archivo con informacién que protege sus vidas y
comprobar si yo soy una pieza Util o un error del pasado que
conviene borrar.

—No me interesan sus verdades —le respondo—. He venido a por
la mia.

—éCuadl es su verdad? —La pregunta es suave. Demasiado suave
para un Vitale. Eso la hace mas peligrosa.

—Quién maté a mi padre.

Matteo no pestafiea. No se indigna. No se defiende. Solo deja que
las palabras se queden entre nosotros, respirando.

—¢Estds segura de que esta muerto?

Se me hiela algo por dentro. No porque sea una duda nueva, sino
porque él la pronuncia como si supiera mas de lo que deberia.

—Eso es lo que me han hecho creer.

—A veces la gente cree lo que necesita para seguir viviendo —
dice, y por primera vez su tono tiene algo que no sé nombrar.

No me permito pensar en ello. No aqui.

—déVamos a quedarnos en la puerta hablando de cadaveres? —
pregunto, y el sarcasmo me sirve de escudo—. Pensaba que esto era
un pacto de paz.

Matteo deja escapar un aire breve por la nariz. Si eso es una risa,
es la mas fria que he oido en mi vida.



—Tendra todo eso —suelta—. Cuando toque. —Y luego se gira—.
Entre. —No es una invitacion. Es una orden.

La puerta principal se abre sola, enorme, pesada, obediente. Un
sensor, tal vez, o alguien ha pulsado un botdn desde dentro. Aun asi,
no se siente como tecnologia. Se siente como poder. Aqui no se
empuja para abrir. Se ordena.

Entro y el aire me golpea en la cara con una bofetada de marmol.
Fresco. Cargado de humedad, incienso antiguo y madera pulida.
Olor a dinero viejo. A poder enquistado. A historia escrita con sangre
y archivada con distincion. Cuadros de hombres muertos mirandome
desde paredes impecables. Suelos que han sostenido decisiones
irreparables. Un silencio que no es paz: es control.

Matteo camina a mi lado sin tocarme, pero su presencia roza. Lo
hace todo. Ocupa el espacio, domina la temperatura. Me obliga a
medir mis pasos.

—¢Sigue recordando esta casa? —indaga, sin mirarme. Matteo
Vitale nunca hace una pregunta de manera inocente.

—Recuerdo lo que me interesa.

—éY qué le interesa?

—Salir viva.

El se detiene un segundo y me mira de perfil.

—Eso depende de usted.

Se vuelve a poner en marcha. Lo sigo. Porque estoy aqui y mi
objetivo esta en el centro de esta casa. Mi padre. Su muerte. La
verdad. Todo lleva al mismo pasillo.

—Y su “paz definitiva” también depende de mi? —cuestiono.

—Todo depende de ti, Chiara. —Por fin me mira de frente—.
Incluso lo que crees que viniste a buscar. —Me tutea de repente.

La respuesta me deja un segundo sin aire. Me obligo a sonrei.
Una sonrisa fina.

—Qué gran anfitrion.

—No estoy siendo anfitridn. Estoy siendo paciente.

Me conduce por el pasillo de la izquierda. Los pasos resuenan
sobre la piedra. Cada cuadro, cada puerta, cada esquina me



recuerda que estoy en la boca del lobo. Y que el lobo no tiene prisa.
Lo que no sabe ese lobo es que yo tengo una docena
protegiéndome.

La suite esta al final. Puerta doble. Oscura. Sin adornos. Un
silencio espeso me recibe incluso antes de entrar. El aire cambia a
cada paso. Mas quieto. Mas intimo. Mas vigilado.

Matteo abre y me deja pasar primero. Y ahi, en ese gesto,
entiendo la clase de juego que ha empezado: él me ofrece espacio,
comodidad, cortesia... porque sabe que eso también puede ser una
jaula.

La habitacion huele a vacio. A madera afieja. A libros cerrados
desde hace anos. A espera.

Cama de dosel. Sabanas grises. Ventanales inmensos con marcos
negros. Un tocador antiguo y una silla tapizada con terciopelo
burdeos que ha vivido mas guerras que yo.

—Aqui estara. Ala norte. Privacidad. Seguridad.

—Qué generoso.

—No confunda seguridad con libertad. —Me mira un instante
mas. Sus ojos se detienen en mi cara como si pudiera leer el
siguiente movimiento antes de que yo lo haga—. Necesitara
descansar. Hoy empezamos.

—(¢Empezamos qué?

Matteo se inclina apenas, lo justo para que solo yo lo escuche.

—La paz. Y el interrogatorio —susurra, demasiado cerca, y los
vellos se me ponen de punta. Se aparta y da un paso atras—. No
salga de la villa sin avisar. No me gustaria tener que traerla de vuelta
por la fuerza.

—No se preocupe. Si me voy, no sera para huir.

—Eso espero, Chiara.

—LIamame Clara. Clara Bernardi.

No dice nada mas. Cierra la puerta tras él con un clic limpio y
definitivo.

Respiro hondo.



Dejo la maleta sobre el banco a los pies de la cama sin abrirla.
Necesito un segundo para comprobar que todo sigue igual de
distinto. Las habitaciones no cambian. Cambia quien vuelve a ellas.
Cambia el motivo. Cambia la forma de mirar.

Me acerco a la ventana. Desde ahi se ve el jardin trasero, el olivar,
y mas alla la linea del mar cortada por colinas. La luz de la mafiana
es palida y aun asi todo arde. Los recuerdos me queman sin
necesidad de fuego.

Apoyo la mano en el cristal. Es frio. Real. Y por un instante
vuelvo...

Diecisiete afios. Musica lejana. Risas dentro. Yo saliendo por la
puerta trasera escapando de algo que no entiendo. El siguiéndome.
Sin nombres. Sin apellidos. Solo un roce en la muneca y un beso
torpe, rapido, prohibido.

El mismo chico es ahora el hombre que ha pasado diez ahos
buscandome.

El mismo beso es ahora una cicatriz con dientes.

No he venido para desterrar demonios. He venido a matarlos.
Estoy aqui por justicia y por venganza. Y Matteo Vitale esta aqui por
su verdad. Dos verdades en la misma casa. Una de las dos va a
sangrar.

—No he vuelto para salvar a nadie. He venido para que ardan —
musito con rabia.



3
NO MIRES

Matteo
Actualidad...

No tengo miedos. Eso es lo primero que me ensefid mi padre,
aunque no lo dijera con palabras. Me lo ensefid con el método mas
antiguo: quitandome la posibilidad de tenerlos. En mi mundo, el
miedo no es una emocion. Es una invitacion al ataque. Y yo no he
sobrevivido tantos anos para ofrecer invitaciones.

Soy Matteo Vitale. El apellido pesa. No por tradicion romantica,
sino por territorio, sangre y acuerdos que se firman con tinta y se
cierran con balas. La gente cree que el poder es mandar. Se
equivocan. El poder es no tener que explicarte. Es entrar en una
habitacién y que todos ajusten la respiracion sin darse cuenta. Es
que un silencio se convierta en orden.

He heredado esta casa y todo lo que contiene: la hidra coronada
en las puertas, las normas no escritas, los hombres dispuestos a
morir sin preguntar. Y también he heredado lo que no se ve: los
cadaveres que sostienen el marmol, las traiciones que se esconden
detras de los cuadros, las guerras que se aplazan porque conviene
aplazarlas.

La gente dice que he cambiado desde que mi padre murid. Otra
vez se equivocan. Lo Unico que cambia es el nimero de cosas que
ya no necesito fingir.

Sé quién es Chiara Russo desde antes de verla bajar del coche. La
he buscado diez ahos. No por nostalgia, ni por orgullo. Por justicia.
Por control. Por verdad. Porque el apellido Russo estd atado a un
agujero que nunca termind de cerrarse: Alessandro Russo dejo a mi
familia con una lista desaparecida, un enemigo fortalecido y una
sospecha clavada en la garganta.



Dicen que su padre nos delatd. Dicen que fue el traidor. Dicen
demasiadas cosas.

Ahora ella esta aqui, dentro de mi casa, bajo un nombre falso que
solo sirve para el resto del mundo. A mi no me engafia. A mi no me
hace falta papel.

La he llamado con una excusa: sellar la paz definitiva. Un acuerdo
simbdlico, con sonrisas de plastico. La tregua que todos esperan. La
tregua que los Della Torre llevan meses intentando sellar desde las
sombras. Los Della Torre no son un rumor. Son una familia. Un rival.
Un cancer distinguido. Ya lo eran cuando el padre de Chiara
desaparecidé del tablero. Y yo necesito dominar este territorio sin
fisuras. Creen que pueden enganarme. No les interesa la paz, sino
crear la guerra.

Si Chiara es un riesgo, la convierto en herramienta.

Si Chiara es una amenaza, la elimino.

Si Chiara guarda la verdad, la arranco.

Esa es mi forma de respirar.

Cruzo la villa sin prisa. Aqui todo me pertenece. Los pasillos, el
aire, el silencio. Nadie se atreve a interponerse. Y si alguien lo
hiciera, aprenderia rapido por qué los Vitale no se cuestionan.

La encuentro donde siempre.

En el invernadero.

Entre orquideas blancas, jazmines enredados y limoneros estériles
que mi madre se empefa en cuidar aunque no den fruto desde hace
ahos. Segun ella, las plantas son mejores que las personas.

—No te mienten. Solo florecen... 0 mueren —suele decir.

Mi madre, Helena, esta inclinada sobre una mesa de marmol, con
guantes de cuero fino y unas tijeras de podar que utiliza con una
precisidn que no es de jardineria. Es de estrategia. Mi madre corta lo
sano primero. Porque, segun ella, la podredumbre empieza desde
dentro.

Me quedo en el umbral. No porque lo necesite. Con ella, cada
paso es una declaracion. Y hoy no tengo ganas de declarar nada que
no controle.



—Ya ha llegado —informao.

Helena ni siquiera alza la vista.

—Lo sé —responde, como si hablara del tiempo—. La villa lo
sabe. Los hombres lo saben. Hasta los muros lo saben. —No hay
reproche en su tono. Solo una certeza fria. Mi madre no pregunta lo
que ya ha calculado— éLa has recibido tu?

—Como querias.

Helena corta una rama que parece perfecta y la deja a un lado.
Ese gesto siempre me ha inquietado mas que un arma.

—No era mi trabajo hacer de anfitrion —comento.

—Tampoco era tu trabajo heredar el apellido de tu padre, y aqui
estas —indica ella, sin suavidad y sin dureza. Con esa claridad que
vuelve inevitables las cosas.

Me acerco a la mesa. La humedad del invernadero se me pega a
la piel. Es una incomodidad controlada, nada mas. Las
incomodidades no gobiernan. Se toleran.

—Chiara no viene a firmar una paz —digo, sin rodeos.

Helena deposita la rama podada en un jarrén de cristal.

—Chiara viene a buscar un cadaver —responde—. Y si no lo
encuentra, lo inventara.

La frase me arranca una leve tension en la mandibula. Mi madre
lo nota, siempre lo nota.

—Cree que uno de los nuestros matd a su padre.

—No cree —corrige Helena—. Necesita creerlo. Es una Russo,
Matteo. Ha crecido en medio del fuego. No se alimenta de certezas.
Se alimenta de venganzas.

Mi madre al fin alza la vista. Ojos oscuros. Quietos. Esos 0jos que
nunca han necesitado llorar para hacer danho.

—No va a irse sin arrancar algo —anade—. Y si no le damos una
verdad, tomara una cabeza.

Me apoyo en el marmol. Siento el frio atravesarme la palma, y me
gusta. Me recuerda que esto es real. Que aqui no hay lugar para
fantasias.

—No pretendo matarla.

Helena no se inmuta.



—No digas pretendo —murmura—. Los planes se ajustan. Las
necesidades mandan.

—Lo sé.

—Entonces dilo bien.

Respiro, lento.

—No la mataré... a menos que sea necesario.

Mi madre asiente, satisfecha. No porque quiera sangre. Porque
entiende el lenguaje del poder.

—Bien. Ahora estas hablando como un Vitale.

Me quedo en silencio unos segundos. En mi cabeza, la imagen de
Chiara bajando del coche se repite sin permiso. La forma en la que
se quito las gafas. La forma en la que sostuvo mi mirada. Esa calma
agresiva de quien ha aprendido a sobrevivir.

—Diez afos —farfullo.

—Diez afios buscandola —completa Helena—. Y diez afios con los
Della Torre mordiendo nuestras fronteras.

Mi madre vuelve a sus plantas, pero su voz sigue clavada a mi
nuca.

—No es solo ella, Matteo. Es lo que representa.

—Un error del pasado.

—Una llave —corrige—. Una llave y un detonador. Si la tregua
sale mal, si la prensa huele sangre, si los Della Torre ven una
grieta... todo puede volverse en tu contra. —Lo dice sin dramatismo.
Como quien enumera riesgos de inversidon. Helena siempre ha
entendido que la familia es un negocio y el amor una debilidad
funcional, util solo cuando se puede controlar.

—Lo sé —repito.

—No basta con saberlo. Debes anticiparlo.

Me enderezo y la miro.

—He dicho que viene a buscar un cadaver. Pero yo también quiero
algo de ella.

Helena deja las tijeras sobre la mesa.

—El archivo.

Asiento.

—Y la verdad.

Mi madre me observa durante un segundo largo.



—La verdad no siempre te conviene, Matteo.

—Me conviene mas que la duda.

Helena vuelve a ponerse los guantes.

—¢\Vas a dejar que se acerque a ti?

No contesto al instante. No por duda. Sino por precision.

—\oy a dejar que crea que puede —respondo al fin—. Y voy a ver
cuanto tarda en delatarse.

Mi madre sonrie apenas. Un gesto minimo, seco.

—Esa es la diferencia entre tu padre y td. Tu padre reaccionaba.
Tu disefas.

Me giro para salir del invernadero. Antes de cruzar el umbral,
Helena anade, sin mirarme:

—Recuerda algo, Matteo. Chiara no es una mujer a la que se
domine con fuerza. Se domina con decisiones. Haz que elija.

No le pregunto entre qué opciones. Ya lo sé. Siempre son las
mismas.

Entrar o arder.

Callar o morir.

Vivir con nosotros... o vivir contra nosotros.

Salgo al exterior. El sol esta alto, pero no calienta. En esta casa
nada calienta. Ni la piedra, ni la sangre, ni el poder. El poder solo
aprieta.

Camino hacia mi despacho. La villa se extiende a mi alrededor
como una jaula de marmol y silencios. Un laberinto donde cada
rincon guarda un secreto y cada sombra tiene un nombre. Conozco
exactamente cuantas camaras hay, cuantas salidas, cuantos
hombres matarian por mi. Y cuantos lo harian si alguien les ofreciera
mas.

Ninguno. Los que podian hacerlo ya estan muertos.

Entro y cierro con llave por costumbre. Prefiero elegir quién me ve
a solas. No vulnerable. Solo... sin publico.

Me sirvo un whisky. Uno. Sin hielo. Sin concesiones. Me siento
tras el escritorio. La madera cruje con un sonido antiguo. Conoce mi
peso. Conoce el peso de mis decisiones.



Abro el expediente de Clara Bernardi, aunque el nombre me
resulte casi ofensivo. Los documentos son impecables: historial
profesional, firmas, contactos, viajes, formacién. Una identidad
limpia, construida por alguien inteligente. Y ahi esta el problema. Es
demasiado inteligente para cometer un error. Si se llevd el archivo, si
ella lo escondid, no va a delatarse facilmente, antes preferira morir.

Miro el monitor de seguridad. La camara del ala norte. La veo
sentada junto a la ventana, quieta, tensa. No estd descansando.
Mide el terreno. Escucha la casa. Aprende el ritmo.

Podria dar la orden ahora. Podria hacer que entraran, que
revisaran sus cosas, que desmontaran su mascara pieza por pieza.
Podria obligarla a hablar.

Pero no lo hago.

Porque quiero observarla cuando crea que aun tiene margen.
Quiero verla elegir. Quiero saber qué pesa mas en ella: la venganza
o la supervivencia. Quiero comprobar si la hija del hombre que
supuestamente nos traiciond trae consigo la misma sangre... o algo
peor.

Y, sobre todo, quiero una respuesta que llevo diez anos
aplazando:

¢Fue su padre quien nos puso en peligro o alguien usé su nombre
para tratar de hundirnos a todos?

Apago el monitor. Cierro el expediente. Me quedo con el vaso
entre los dedos, el alcohol quieto, la boca seca.

He matado por menos. He destruido por sospechas mas débiles.
Pero Chiara aun respira. Y si aln respira es porque la necesito viva.

De momento.

Porque la guerra con los Della Torre no se gana solo con armas.
Se gana con verdades, con simbolos, con un matrimonio si hace
falta, con una firma sobre el papel adecuado. Se gana dejando al
enemigo sin relato.

Y Chiara Russo... es un relato caminando por mi casa.

No me asusta. Nada me asusta.

Pero si me obliga a afilarme.



Dejo el vaso sobre la mesa, me ajusto el reloj y me levanto.
Camino hacia la puerta con la calma de quien ya ha decidido el
siguiente movimiento.

Hoy empieza de verdad el juego.

Y en mi tablero, las piezas no tienen corazén. Solo valor.

Chiara creera que ha venido a buscar a un culpable.

Yo sé que ha venido a convertirse en una prueba. En una llave.
En una amenaza. Y voy a ensefarle, sin decirlo nunca, que en Sicilia
la paz es solo una palabra. Lo Unico real... es quién controla el final.



4
SENTIDOS DE LA TIERRA

Chiara
Actualidad...

Estoy tumbada en la cama con los ojos cerrados y los sentidos
despiertos. Trato de descansar, pero solo escucho.

La villa respira a mi alrededor, lejos de la piedra y el marmol,
cerca de la carne vieja y la memoria. Aqui nada duerme del todo.
Las casas asi no descansan: observan.

No sé cuanto tiempo llevo inmovil, fingiendo adaptacion,
fingiendo que el cansancio puede con la lucidez. Es imposible
relajarse cuando sabes que el lugar donde duermes pertenece al
hombre que podria borrarte del mapa con una sola orden. Lo sabia
antes de venir. Aun asi, sigo aqui. Y no pienso marcharme.

Entonces lo oigo.

Un clic.

Es un sonido tan leve que cualquiera lo confundiria con la madera
dilatandose por el cambio de temperatura. Pero yo no soy
cualquiera. Creci entre susurros, secretos y puertas que solo se
abrian con la sangre correcta. Y ese clic no es madera.

Es algo activandose.

Abro los ojos. El corazdn no se acelera. No me lo permito. Me
incorporo despacio y recorro la habitacion con la mirada hasta
encontrarlo.

La camara.

Discreta. Negra. Bien colocada. En la esquina superior, casi
confundida con la moldura. Encendida.

No tardo ni tres segundos en reaccionar.

Me levanto, me calzo los zapatos y salgo de la habitacion sin
hacer ruido. No golpeo puertas. No pido permiso. No aviso. En una
casa como esta, esperar €s un error que se paga caro.



El pasillo esta desierto. El marmol bajo mis pies amplifica mis
pasos mas de lo que me gustaria. Camino recta, sin dudar, hasta la
ultima puerta. Toco una vez. Firme.

Un hombre alto, traje negro, rostro de estatua armada, abre
apenas lo justo para interponerse.

—El sefior Vitale no esta disponible.

—Digale que Clara Bernardi no es una mujer a la que pueda
vigilar mientras duerme —respondo—. Y que si no me recibe ahora,
entraré igualmente.

El hombre no discute. No amenaza. Solo me observa un segundo
de mas y se retira.

Espero treinta y siete sequndos exactos.

La puerta del fondo se abre.

Matteo Vitale aparece sin camisa, con los tatuajes a la vista, como
si no hubiera previsto nada.. o como si hubiera previsto
exactamente esto. El emblema de la hidra destaca sobre su pecho,
cerca del corazén. No se cubre. No se molesta. Me mira como quien
evalla un movimiento esperado.

—Estd descalza —apunta.

—Y usted demasiado comodo para estar vigilando a una mujer
mientras duerme.

Levanta una ceja.

—¢Hay algo que quiera decirme, Clara?

No usa “Chiara”.

—Quiero que apague la cdmara de mi habitacion.

No cambia su postura. Se cruza de brazos y se apoya en el marco
de la puerta.

—La seguridad de la villa estd activa las veinticuatro horas —
informa—. No es personal. Es protocolo.

—El protocolo no apunta a la cama de una invitada.

—No es una invitada cualquiera.

—Tampoco soy una prisionera.

Sus pupilas se clavan en las mias. Ninguno habla durante unos
segundos que se endurecen a nuestro alrededor. El me observa sin
deseo, con calculo.



—Nadie esta viendo esa camara. No esta conectada a ninguna red
externa. Es una medida preventiva.

—No me importa quién la ve —respondo—. Me importa que esté
ahi. La privacidad no es negociable. Ni siquiera con usted.

Una pausa.

—Estd aqui para sellar una paz —recuerda—. No para cuestionar
cada regla de esta casa.

—Estoy aqui para que no me falten al respeto bajo el disfraz de la
seguridad —contradigo—. Y porque usted me pidid que viniera. No
para dormir observada.

Matteo inclina la cabeza apenas. Lo justo para reconocer el golpe
sin admitirlo.

—Hay una linea muy fina entre la vigilancia y la proteccion.

—Y otra —respondo— entre el poder y la prepotencia.

Sus labios se curvan apenas. No es una sonrisa. Es una concesion
peligrosa.

—Lo hablaré con el equipo de seguridad.

—Espero que no tarde mucho en decidir lo que debid estar claro
desde el primer minuto.

Me giro para marcharme y doy dos pasos.

—Clara —me llama. Me detengo, pero no me vuelvo—. No
confunda esto con debilidad —continla—. Esta aqui porque lo he
permitido.

Sonrio sin que pueda verme.

—Y no confunda usted esto con miedo. Estoy aqui porque quiero.

Camino de regreso a mi habitacién con los musculos tensos vy la
sangre despierta. No he ganado. Tampoco he perdido. Pero he
marcado una frontera. Y en su mundo, €so e€s una provocacion
directa.

Cuando cierro la puerta tras de mi, la camara ya no esta
encendida. No porque haya cedido. Sino porque ha entendido algo
importante: no he venido a esconderme. Y él acaba de aceptar el
primer asalto. Lo que aun no sabe es que esta guerra no la he
empezado yo. Solo he vuelto al campo de batalla donde naci. Y
pienso terminarla.



5
UNA VIDA CASI NORMAL

Chiara
Seis meses antes...

Diez afos antes de volver a Sicilia, mi vida ya tenia un nombre falso
y una rutina precisa.

Me llamaba Clara Bernardi. Abogada especializada en Derecho
Internacional y conflictos transnacionales. Vivia entre aeropuertos,
hoteles impersonales y despachos donde el poder se expresaba en
cifras, no en amenazas directas. Era una vida casi normal. Lo mas
parecido a una tregua que me habia permitido en afos.

Aquella mafiana entré en el edificio de Ferrara Capital con la
misma disciplina con la que entraba en todos los sitios: espalda
recta, gesto neutro y la mente un paso por delante del cuerpo.
Ferrara Capital era una de las mayores firmas de inversidon privada
del sur de Europa. Capital riesgo, fondos soberanos, operaciones
opacas que exigian abogados que supieran callar ademas de
negociar.

Por eso me habian contratado.

El vestibulo era amplio, sobrio, con marmol claro y cristal
ahumado. Seguridad privada, discreta pero presente. Nada
ostentoso. El verdadero lujo no se anuncia.

—El sefior Ferrara la recibird en unos minutos —me informo la
asistente, con una sonrisa profesional— Es muy celoso de su
tiempo.

No pregunté nada mas. Ya sabia que Adriano Ferrara era un
nombre dificil de rastrear. Casi inexistente fuera de los informes
financieros. No habia fotografias recientes. Apenas datos personales.
En Wikipedia figuraba como hijo Unico, nacido en Napoles, educado
en Suiza, trayectoria limpia, obsesion por la privacidad.



Demasiado limpio. Eso siempre me habia resultado interesante.

Me condujeron a una sala de reuniones en la planta veintisiete.
Cristal por todas partes. La ciudad extendida bajo mis pies como un
tablero ordenado. Me senté, abri mi carpeta y repasé mentalmente
los puntos clave del contrato.

Cinco minutos después, la puerta se abrid. Y el mundo se reajustd
un centimetro.

Adriano Ferrara no entré haciendo ruido. No lo necesitaba. Era
alto, de complexion fuerte, con un traje oscuro perfectamente
cortado y una camisa blanca sin corbata. El cabello oscuro, peinado
hacia atras con descuido estudiado. El rostro afilado, atractivo sin
esfuerzo. No era el tipo de belleza amable. Era otra cosa. Algo mas
denso. Mas peligroso.

Sus ojos se detuvieron en mi con atencidon inmediata. No
descarada. Exacta.

—Seforita Bernardi —dijo, con una voz grave, educada—. Gracias
por venir.

—Gracias a usted por recibirme, sefior Ferrara.

Nos dimos la mano. Su piel estaba caliente. Firme. El apretdn
justo. Demasiado consciente. Me soltd en el momento exacto, sin
prolongar el contacto, y aun asi senti una tensién breve, limpia,
dificil de ignorar.

Se sentd frente a mi.

—He leido su trayectoria —continu6—. Es... sdlida.

—Es discreta —corregi—. Y eficaz.

Una comisura de su boca se elevd apenas. No era una sonrisa,
sino una evaluacion favorable.

—Eso es justo lo que necesito.

La reunion empezd con cifras, clausulas, riesgos legales.
Hablamos durante casi una hora. Adriano escuchaba mas de lo que
hablaba. Cuando intervenia, lo hacia con precisidon. No improvisaba.
No se repetia. Tenia el control absoluto de cada punto sin imponerlo
de forma burda.

Me sorprendi disfrutando del intercambio.



No me miraba el escote. No me interrumpia. No intentaba
impresionar. Me trataba como a un igual. Eso, en su mundo, era
raro. Y valioso.

—Ferrara Capital va a expandirse fuera de Europa —informo
finalmente—. Necesito a alguien que anticipe problemas antes de
que existan.

—Eso implica confiar —respondi—. Y asumir que no siempre va a
gustarle lo que le diga.

—No me gustan los aduladores. Me gustan los profesionales.

Algo se sostuvo entre nosotros unos segundos. No era tension
laboral. Era otra cosa. Un reconocimiento mutuo. Una curiosidad
peligrosa.

—Trabajaremos juntos, entonces —confirmé.

—ESso parece.

Cerro la carpeta y se levanto.

—Permitame acompanarla —anadié—. Detesto las despedidas
apresuradas.

No era una invitacion casual. Lo noté. Asenti.

Caminamos juntos hasta el ascensor. Su presencia ocupaba el
espacio sin invadirlo. Olia a algo limpio, sobrio. Nada dulce. Nada
evidente. Me pregunté, sin querer, cuantas cosas no decia nunca en
voz alta.

—No suele contratar abogados con mi perfil —comenté.

—No suelo —admiti6—. Pero usted no parece una abogada
cualquiera.

—¢Eso es bueno o malo?

Me mird de lado.

—AUnN no lo sé.

El ascensor descendid en silencio. El reflejo en el espejo me
devolvié una imagen que conocia bien: segura, elegante, blindada.
Pero mis o0jos estaban demasiado atentos. Demasiado vivos.

Al llegar al vestibulo, las puertas se abrieron y el murmullo del
edificio nos envolvid. Fue entonces cuando ocurrid. Y todo cambid.

El lugar estaba mas concurrido que cuando habia llegado.
Ejecutivos con prisas medidas, asistentes con tabletas, seguridad
moviéndose con eficiencia.



Avanzabamos hacia la salida cuando el tono del aire cambio.

No fue un grito. Fue algo peor. Una discusion en voz baja, rota,
cargada de amenaza. Un hombre sujetaba del brazo a una mujer
junto a uno de los pilares de marmol. Ella intentaba soltarse sin
llamar la atencién. El se inclinaba demasiado cerca. La invadia. La
dominaba.

Reconoci la escena antes de que nadie mas pareciera hacerlo.

El cuerpo aprende a leer el peligro antes que la razon.

—Vamonos —decia él, apretando mas—. No montes un
espectaculo.

—Suélteme —respondid ella, con la voz rota pero firme—. Le he
dicho que no.

Di un paso instintivo hacia ellos. No porque fuera valiente. Por
costumbre. Por reflejo. Pero Adriano fue mas rapido.

No alzd la voz. No acelerd el paso. Simplemente se coloco entre
ambos con una naturalidad que cortd la escena en seco.

—Suéltele el brazo —le ordend.

El hombre lo miré con desprecio inmediato.

—No se meta en lo que no le importa.

Adriano no discutié. No explicd. No advirtid. Su mano se cerrd
sobre la mufeca del hombre con un gesto limpio, preciso. Un giro
corto. Un movimiento que no pertenecia a alguien que aprendiera a
defenderse en un gimnasio de hotel.

El hombre soltd un grufiido ahogado. La presién aumentd. El
equilibrio se perdié. En menos de dos segundos estaba contra el
suelo, inmovilizado, sin espectaculo, sin golpes innecesarios.

La mujer dio un paso atras, libre.

—Seguridad —pidié Adriano, sin levantar la voz.

Dos hombres aparecieron de inmediato. No preguntaron. No
dudaron. Se llevaron al tipo mientras este balbuceaba insultos que
nadie escucho.

Adriano ayudd a la mujer a incorporarse.

—¢Esta bien? —pregunto.

Ella asintid, aun temblando.

—Gracias —susurro—. Yo...

—Ya estd —la interrumpido—. Puede irse.



La mujer se marché acompafiada por uno de los guardias. El
vestibulo recuperéd su ritmo en cuestion de segundos. El poder
funciona asi: borra lo incdbmodo con rapidez.

Yo seguia quieta.

Observandolo.

Adriano se volvid hacia mi. Sus ojos ya no eran los del despacho.
Habia algo mas profundo. Mas antiguo. Un residuo de violencia
controlada que no se aprende en escuelas de negocios.

—Perdone. No era la forma en la que esperaba despedirla.

—No se disculpe. Ha hecho lo correcto.

Me sostuvo la mirada un segundo mas de lo habitual.

—No todo el mundo esta de acuerdo con eso.

—No todo el mundo sabe reconocer el peligro a tiempo.

Una sombra de algo parecido a interés cruzo su rostro.

—Usted si —afirmo.

No fue una pregunta.

—Digamos que he tenido que aprender —contesteé.

Caminamos hacia la puerta giratoria. El sol de la tarde entraba a
raudales, tifendo el marmol de tonos calidos. Afuera, la ciudad
seguia viva, ajena a lo que acababa de ocurrir.

—No parece sorprendida —comento.

—Porqgue no lo estoy.

—¢éLe incomoda?

—NMe intriga.

Adriano sonrid. Esta vez si fue una sonrisa completa, breve,
peligrosa.

—Eso suele pasarme.

Nos detuvimos en la acera. El ruido del trafico, el olor a asfalto
caliente, el pulso real del mundo.

—¢éCree en las segundas impresiones, senor Ferrara? —pregunté.

—Creo en las que no se olvidan. Y esta no lo hara.

Asenti despacio.

—Nos veremos pronto.

—Eso espero, senorita Bernardi.

Lo dijo con una familiaridad que no habia autorizado... y que, sin
embargo, no rechacé.



Nos despedimos sin tocarnos.

Mientras me alejaba, senti su mirada en la espalda, leyéndome
despacio.

No sabia quién era en realidad. No sabia de donde venia ni lo que
habia dejado atras. Pero algo me decia que Adriano Ferrara no era
solo poder y control. Era un hombre acostumbrado a la violencia...
que habia aprendido a vestirla de elegancia. Y eso, para alguien
como Yo, era tan peligroso como irresistible.
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LOS QUE SONRIEN MIENTRAS CARGAN
UN ARMA

Chiara
Actualidad...

La nota me espera sobre la cama cuando salgo de la ducha.

Papel grueso. Sin membrete. Solo mi hombre falso escrito a mano:
Clara Bernardi. La caligrafia es recta, firme, sin adornos.
Reconocible. Hay personas que no necesitan firmar porque su letra
ya es una amenaza.

Esta noche. 20:00 h.
Cena de bienvenida.
Vestido formal.

Nada mas. En esta casa no se piden cosas. Se anuncian.

Camino desnuda hasta la ventana y separo ligeramente la cortina.
La villa Vitale empieza a iluminarse. Luces calidas en los pasillos.
Sombras que se deslizan sin ruido. Seguridad vestida de etiqueta.
Una coreografia ensayada durante generaciones.

La cena no es para mi. Es para los demas. Para que vean de cerca
a la abogada internacional que ha venido a asesorar a la familia.
Para comprobar si represento un riesgo, una molestia... 0 una
persona a la que aniquilar.

Soy las tres cosas.

El armario esta preparado. Ropa escogida antes de mi llegada.
Tallajes exactos. Colores medidos. Elegancia sin exceso. No es
cortesia: es control. Los Vitale no dejan cabos sueltos. Ni siquiera
cuando visten a una invitada.

Olvido mi ropa Y elijo el vestido negro mas sencillo. Tirantes finos.
Corte limpio. Espalda descubierta. No necesita adornos ni yo los
necesito.



Me maquillo con contencion. Labios color vino. Pomulos
marcados. El cabello suelto. No me gusta asi, pero sé que es asi
como esperan que sea Clara Bernardi.

Antes de salir, me observo en el espejo. Chiara Russo no esta ahi.
Y eso, por ahora, es una ventaja.

Bajo las escaleras cuando el reloj marca las 19:58.

Matteo me espera en el hall.

Traje negro. Camisa blanca. Sin corbata. El primer boton abierto.
Poder calculado para no resultar ostentoso. Su mirada es mas afilada
que cualquier arma visible.

No dice nada al verme. Solo observa. Como si cada paso
confirmara una teoria que adn no quiere compartir.

—Pensé que no bajaria.

—No suelo rechazar invitaciones. Sobre todo cuando vienen
acompafnadas de dérdenes.

Una comisura de su boca se eleva apenas.

—Aprende rapido.

—Es parte de mi trabajo.

Me ofrece el brazo. Lo acepto. Frio. Firme. Demasiado consciente.
Un contacto breve, pero suficiente para recordarme que este
hombre vive en tensidon constante. No hay relajacion en él. Solo
control.

Mientras avanzamos hacia el comedor principal, noto las camaras
siguiendo nuestro recorrido.

Nada aqui ocurre por azar.

—Recuerde algo, Clara —murmura antes de abrir la puerta—. En
esta casa, todo lo que se ofrece... se cobra.

—¢Incluida la hospitalidad?

—Especialmente la hospitalidad.

El comedor es una declaracion de poder silenciosa. Madera
oscura. Oro envejecido. Una mesa larga, impecable, con cuberteria
de plata y copas tan finas que parecen irreales.

En la cabecera esta Helena Vitale, sin levantarse, sin sonreir, sin
fingir sorpresa. Me observa sin ocultarse.



—Clara Bernardi. Por fin nos conocemos. Bienvenida.

—Gracias por recibirme, senora Vitale. —Inclino la cabeza lo justo.
Ni sumision ni desafio.

Matteo se sienta frente a mi. Por supuesto. Asi puede vigilar cada
gesto. Cada silencio.

Los invitados llegan poco a poco y somos presentados.

Nicola Grazia Vitale, primo segundo, abogado del clan en Milan.
Sonrisa pulida, mirada de depredador financiero.

Raffaele Vitale, la hermana menor de Matteo, veintisiete ahos,
Londres como coartada y una inteligencia escondida tras frivolidad
bien ensayada. No me la esperaba, aunque no me extrana su visita.
Las buenas cazadoras huelen la sangre antes de que salga a
borbotones.

Don Pietro, cura sin sotana, con voz baja y manos que bendicen
negocios ademas de almas.

Lorenzo Rettri, amigo del padre de Matteo. Camisa cerrada hasta
el cuello, anillos pesados, voz que arrastra anos.

Y tres hombres mas que no necesitan presentaciones: estan aqui
para medir, no para comer.

Se sientan alrededor de la mesa y se sirve el vino, espeso, oscuro,
uno que mancha mas que embriaga.

—éQué opinidn le merecen las Ultimas reformas europeas en
materia de extradicion? —pregunta Nicola, con una sonrisa
demasiado blanca.

—Que siempre llegan tarde —respondo—. Y casi nunca afectan a
quienes saben moverse entre fronteras.

Algunos rien. Otros anotan mentalmente.

Matteo no reacciona.

—Y como acaba una abogada como usted asesorando a una
familia como la nuestra? —pregunta Raffaele, con dulzura peligrosa.
No lo he preguntado, pero nadie sabe quién soy, aunque dudo que
Helena no esté al tanto.

—Porque todo sistema necesita equilibrio —contesto—. Incluso
los que no reconocen formar parte de uno.

—Interesante respuesta —murmura Don Pietro.



—¢Cree usted en la legalidad... o en la conveniencia? —interviene
uno de los hombres desconocidos.

Lo miro sin bajar la sonrisa.

—Creo en la eficacia.

Miro a Matteo. El sostiene mi mirada sin parpadear. No participa.
Evalla. Decide si soy Util... o prescindible.

El segundo plato llega. El sonido de los cubiertos relaja la escena
lo justo.

—¢Tiene familia, Clara? —pregunta Helena, con un tono suave
que esconde cuchillas.

Bebo un sorbo de vino.

—No. Nadie cercano.

Matteo levanta una ceja. Apenas. Pero lo veo.

—A veces la familia es una carga —dice alguien.

—O una herida —ahado.

Durante un segundo, la mesa entera contiene la respiracion.

Helena me observa con mas atencién.

El postre llega. No lo pruebo. Matteo tampoco.

—¢No le gusta el dulce? —me pregunta Helena.

—Prefiero lo amargo. Duele menos cuando se acaba.

Su risa es breve. Medida.

Cuando el ultimo brindis se disuelve, Helena se levanta.

—Gracias por acompafarnos, Clara. Confio en que su estancia
aqui sea... esclarecedora.

—ESso espero.

No es cortesia. Es un aviso.

Los invitados se despiden. Besos al aire. Miradas que prometen
volver a evaluarme. Matteo permanece sentado hasta que la sala
queda vacia.

Entonces se pone en pie.

—Sigame.

No lo discuto.

Subimos por una escalera secundaria. Cruzamos un pasillo en
penumbra. La villa observa.



Entramos en una biblioteca pequefia, circular. Estanterias de
madera oscura hasta el techo, libros antiguos alineados con
precision obsesiva. El aire huele a cuero viejo, a polvo limpio, a
secretos que no se prestan. No hay ventanas. No las necesita.

Matteo cierra la puerta.

El sonido es seco. Definitivo.

—Aqui no hay camaras —informa—. Ni testigos.

—Entonces no tendra que fingir.

Se apoya en una de las estanterias.

—No he fingido nada desde que llegaste, Chiara.

Que pronuncie mi nombre real ya no me sobresalta. Lo hace con
calma, sin veneno, sin énfasis.

—Me llamé para firmar una paz. No para encerrarme en una
habitacién con camaras.

—La paz se firma con papeles. La verdad, no.

Lo miro sin apartar la mirada.

—CY cree que la verdad vive en esta casa?

—Creo que aqui empezo todo.

Silencio peligroso.

—Diez afios —continla—. Diez afios persiguiendo un agujero en
la historia. Tu padre desaparece. El nuestro queda expuesto. Un
archivo se esfuma. Y una guerra que estaba contenida... se desata.

—Y su conclusion es que fue él. Que mi padre les delato.

—Mi conclusién —dice, despacio— es que alguien habld. Y que
solo habia un hombre con acceso a todo.

Siento el golpe, seco, en el estdmago. No bajo la guardia.

—Mi padre desaparecid. Eso es lo Unico que sé.

—Y yo sé que coincidié exactamente con el momento en que los
Della Torre empezaron a moverse con informacion que no deberian
tener.

Da un paso hacia mi. Solo uno.

—¢Sabes lo que hicieron con mi padre, Chiara?

—Sé que murio.

—Lo ejecutaron por un error que nunca cometid. Y desde
entonces, yo cargo con una familia que me exige venganza... y con
una duda que no me deja dormir.



La habitacion se encoge.

—éCree que vine aqui por dinero?éPor prestigio? Yo también
quiero respuestas. Porque alguien matd a mi padre. Y llevo diez afos
esperando el momento de volver para descubrir quién fue.

—Entonces no somos tan distintos.

—No —coincido—. Somos el problema del otro.

Se hace un silencio largo. Denso. No hay deseo ahi. Hay algo
peor: afinidad.

—La llamé —continda— porque esta tregua con los Della Torre es
una farsa. Ellos ganaron terreno gracias a una traicién. Yo necesito
saber de ddnde vino.

—¢Y cree que yo tengo la respuesta?

—Creo que esta mas cerca de ella de lo que aparenta. —Aprieta
la mandibula. Veo el esfuerzo por no dejar escapar mas de lo que
quiere—. Si su padre nos traiciond, necesito pruebas. Y si no lo
hizo... necesito saber quién usd su nombre para destruirnos a todos.

—éY qué pasa conmigo en cualquiera de esos escenarios?. éSoy
una aliada? ¢Una moneda de cambio? ¢Un dano colateral?

Matteo me mira de frente. Sin adornos. Sin mascaras.

—Es una pieza peligrosa. Y por eso estas aqui. Viva. Libre. De
momento.

—Qué tranquilizador.

—No la subestimo. Ni la protejo. La observo.

—Como a un enemigo.

—Como a alguien que puede disparar desde mi mismo flanco.

Nos quedamos a menos de un metro. Puedo notar su respiracion.
Controlada. Exacta.

—Si descubro que miente, no habra acuerdo. No habra paz. Y no
habra segunda oportunidad.

—Y si descubro que uno de los suyos matd a mi padre —respondo
—, tampoco habra tregua que valga.

No aparta la mirada.

—Entonces ardera todo.

—Entonces ardera —repito.

Durante un segundo, algo se reconoce entre nosotros. No es
pacto. No es amenaza. Es un acuerdo tacito: ninguno va a



retroceder.

—Manana empezamos —informa—. Documentos. Nombres.
Fechas. Nada de medias verdades.

—Nunca he trabajado de otra forma.

Se aparta lo justo para dejarme pasar.

—Buenas noches, sefiorita Russo.

—Buenas noches, senor Vitale.

Salgo sin mirar atras. No porque no sienta su presencia aun
clavada en mi espalda, sino porque tengo claro algo desde este
momento: no hemos venido a firmar la paz. Hemos venido a
desenterrar un cadaver. Y cuando lo hagamos, solo uno de los dos
podra seguir llamandolo justicia.



7
LOS QUE BUSCAN ENTRE RUINAS

Chiara
Actualidad...

El patio me recibe vacio cuando salgo. Piedra fria bajo los pies,
sombras largas y el rumor constante del mar mezclado con los
grillos. En Sicilia la noche no trae descanso; trae movimiento en voz
baja, decisiones que no necesitan testigos y silencios que dicen mas
que cualquier amenaza.

Matteo esta de espaldas, apoyado en una de las columnas. Lleva
la chaqueta colgada del hombro y la camisa arremangada, los
antebrazos tensos, marcados por venas que no se disimulan. Habla
por teléfono en un tono bajo, preciso. No distingo las palabras, pero
el idioma es inequivoco: ordena, no negocia. Cuando percibe mi
presencia, cuelga sin despedirse.

—Puntual —se gira.

—Es una costumbre dificil de perder.

—Aqui conviene no hacerlo.

Camina hacia mi con dominio. La luz de los faroles le corta el
rostro en dos: una mitad en sombra, la otra perfectamente
controlada. Miro alrededor. Arcadas de piedra, macetas con
limoneros pequefios, faroles a media intensidad. Si hay camaras, no
se ven. Si hay micrdéfonos, estan mejor escondidos que la mayoria
de las verdades de esta casa.

—¢éHa ordenado apagar la camara de mi habitacion? —pregunto
sin rodeos.

—He ordenado ajustar el angulo. Ya no apunta a la cama. Solo a
la puerta.

—No es suficiente.

Matteo no se altera. Ni siquiera parpadea.

—Es lo que hay.

Cruzo los brazos, mas por calculo que por gesto defensivo.



—Entonces no es cierto que aqui se filtre menos ruido.

Sus labios se curvan apenas. No €S una sonrisa; es una
advertencia educada.

—Depende de lo que quiera decir.

Lo miro de frente.

—Quiero saber hasta dénde llega mi margen en esta casa.

Tarda un segundo en responder. No porque dude, sino porque
elige.

—Puede moverse. Leer. Preguntar. Observar.

—¢Sin restricciones?

—Con las minimas. Hay puertas que seguiran cerradas. No las
necesitamos para firmar la paz.

—Y no todas se abren con informes.

Su mirada se afila un grado. Aprueba que no finja ingenuidad.

—EXxacto.

El viento mueve una hoja seca cerca de nuestros pies. Nada mas
se mueve. Ni siquiera él.

—Hay otra cosa —anade, bajando ligeramente el tono—. Su
identidad no es de dominio publico. —No me sorprende. Asiento
apenas—. Quiero que lo oiga de mi. Solo mi madre y yo lo sabemos.

Me quedo quieta. La confirmacién no me desarma; encaja. Helena
no mira a una desconocida como me mird anoche. Me observd como
se observa a un problema que aln no se ha decidido cdmo resolver.

—Lo suponia. Su madre no improvisa miradas.

Matteo no lo niega.

—Y nadie mas.

—Me parece sensato. A algunos les sobra curiosidad y les falta
control.

Da medio paso hacia mi. No invade; delimita.

—Si sales del ala por la noche, quiero saberlo.

—Eso ya no suena a libertad de movimiento.

—Suena a que no seas imprudente.

—No lo soy.

—Aqui todos creen lo mismo hasta que se equivocan.

Nos medimos en silencio. No hay deseo en ese pulso. Hay calculo,
reconocimiento y una tensidn seca que no necesita adornos.



—Necesito acceso a archivos —indico—. Contratos antiguos,
registros, movimientos. Sin contexto no hay trabajo serio.

—Lo tendra —responde sin vacilar—, pero con supervision.

—¢éTeme que encuentre algo?

—Temo que alguien te encuentre antes. —La frase se me queda
dentro. No sé si me protege a mi o a si mismo. No se lo pregunto.

—Manana a las nueve —anade—. En mi despacho.

Asiento. La conversacion ha terminado. Antes de irse, se detiene
un segundo y pronuncia mi nombre sin mirarme.

—Si necesita moverse por esta casa de noche, aviseme.

—¢éPor qué?

No se gira.

—Porque hay gente que sonrie mientras carga un arma.

Se marcha. Yo me quedo en el patio unos segundos mas,
respirando despacio. La villa cruje por dentro, como un animal que
cambia de postura sin despertarse. EI mar sigue ahi, invisible,
insistente.

Moverme. Leer. Preguntar. He ganado mas margen del que
esperaba y no pienso desperdiciarlo.

No duermo. No lo intento. La noche avanza y la villa se apaga por
capas: luces que se extinguen, puertas que se cierran, voces que se
diluyen. A las dos y media el pasillo queda mudo. Me visto sin prisa:
pantaldn negro, camiseta gris, chaqueta ligera. Nada que haga
ruido. El miedo no molesta cuando lo has aprendido a llevar dentro.

Salgo. No voy hacia la entrada ni hacia el ala de invitados. Me
dirijo al corredor antiguo.

La luz de emergencia dibuja sombras verdosas en las paredes.
Los cuadros siguen ahi: paisajes italianos, retratos de hombres que
miran por encima del hombro. Uno lleva el mismo anillo que Matteo.
Otro el gesto de alguien que firmo sentencias antes de desayunar.

Llego a la puerta doble. Cerrada. La cerradura ya no es la misma.
Antes era una llave; ahora es electronica. No la fuerzo. No he
llegado hasta aqui para cometer errores obvios.

A la derecha, un pasillo estrecho conduce a despachos
secundarios y salas de archivo. Una puerta esta entreabierta. Entro.



El olor a papel viejo y tinta seca me resulta familiar. Estanterias,
archivadores metalicos, cajas etiquetadas a medias. Enciendo la
ldmpara. El circulo de luz basta.

No pierdo tiempo. Reviso nombres, fechas, sociedades pantalla.
Voy al fondo. Cajas numeradas. Ahos escritos en el canto: 2008,
2010, 2013... 2015.

La saco. Pesa. La coloco sobre la mesa y la abro. Contratos,
informes, correspondencia. Paso hojas hasta que un apellido me
golpea.

RUSSO.

No me detengo a respirar. Leo. El documento esta incompleto,
rasgado. “Acuerdo preliminar entre las familias Vitale y Russo...". El
resto aparece doblado entre carpetas sin relacion. Lo despliego.

Alesandro Russo.

La firma de mi padre. La de Don Leonardo Vitale, el padre de
Matteo. La de un tercero ilegible. No habla de dinero ni de tierras.
Habla de garantias personales, de presencia obligatoria en caso de
conflicto, de mediacién directa. Una linea se me clava: “El firmante
se compromete a acudir a la villa Vitale cuando sea requerido”.

Sicilia. Esta casa.

Memorizo cada detalle. No arranco nada. No me llevo nada.
Devuelvo el documento a su lugar exacto, cierro la caja y apago la
ldmpara.

Al abrir la puerta, Matteo esta en el pasillo. Sin chaqueta. Camisa
blanca remangada. No sé cuanto lleva ahi.

—Buenas noches —saludo.

—Para algunos. —Sus ojos bajan a mis manos vacias y luego a la
puerta— ¢Insomnio?

—Curiosidad profesional.

—La curiosidad mata.

—Lo sé.

Da un paso.

—No vuelva a entrar aqui sin mi.

—Eso limita mi trabajo. Me necesita para buscar al culpable. No
sellaremos la paz mientras crea que los Vitale mataron a mi padre.

—Llevas razdn, pero... Eso mantiene su pulso.



—éQué cree que he visto?

Me observa un segundo largo.

—Lo suficiente para no dormir tranquila.

No lo niego.

—Mafana a las nueve —recuerda—. Y esta vez me dice qué
necesita antes de buscarlo de noche.

—No suelo pedir permiso para leer.

—Aqui deberia empezar.

Se gira. Antes de desaparecer, anade sin mirarme:

—Hay puertas cerradas por algo, Chiara.

Me quedo sola en el pasillo, con la pared fria en la espalda. No
tengo pruebas en las manos, pero no las necesito. He encontrado un
hilo. Y en casas como esta, los hilos siempre conducen a una

garganta.

La luna estaba demasiado cerca. Lo sé porque podia oirla latir.

Camino descalza por un bosque que no reconozco y, sin embargo,
siento que siempre ha sido mio. La tierra estd humeda, la niebla me
roza los tobillos y no tengo frio. Nunca tengo frio en este suefio.
Aqui no soy vulnerable. Aqui pertenezco.

El aullido rompe €l silencio. Grave. Largo. Antiguo.
No me asusta. Me llama.

Entre los arboles aparece el lobo viejo. Es enorme. Su pelaje
oscuro esta cruzado por cicatrices que brillan bajo la luna. No
camina con dificultad; camina con historia. Cada paso suyo pesa
mas que el mio, mas que el del bosque entero. Sus ojos me buscan
un segundo y siento algo en el pecho. Orgullo. Dolor.
Reconocimiento.

Detrds de €l espera el lobo joven. Mas ligero. Mas rapido. La
energia contenida en sus musculos parece a punto de romperle la



piel. Sus orejas tensas, su respiracion agitada. Todavia no sabe
esperar.

Yo quiero hablar, pero no tengo voz.

El lobo viejo se acerca al joven. Se detiene frente a él. Inclina la
cabeza. De su boca cae algo sobre la tierra.

No es hueso. No es carne.

Es una pequena daga antigua, oscura, manchada de un rojo que
no brilla, que absorbe la luz. La luna se refleja en el metal y por un
instante me parece que late igual que élla.

El joven duda.

El viejo no lo empuja. No grufe. Solo lo mira.

Yo entiendo ese gesto. No es una orden. Es un legado.
El joven toma la daga entre los dientes.

El viento atraviesa el bosque y los drboles crujen como si
susurraran nombres que no alcanzo a recordar. Mi corazon golpea
mas fuerte.

Entonces la veo.
A mi izquierda, entre la niebla.
La loba blanca.

Su pelaje tiene destellos plateados bajo la luna. Pero son sus ojos
los que me paralizan. Azul. Un azul intenso, brillante, imposible. No
es un color dulce. Es un azul que ha visto traiciones, sangre, noches
largas. Un azul que no se quiebra.

Me mira.
Y yo sé que me esta mirando a mi,

No al lobo viejo. No al joven.



A mi.

Doy un paso hacia ella, pero mis pies no dejan huella. Soy
presencia y soy espectadora al mismo tiempo. La loba no se mueve.
Solo sostiene mi mirada. No hay amenaza. Tampoco consuelo.

Hay verdad.

El lobo joven levanta la cabeza con la daga entre los dientes. El
lobo viejo alza el hocico y aulla a la luna. No suena a despedida.
Suena a advertencia.

La daga cae de nuevo al suelo. Esta vez la sangre es mas roja.

La loba blanca avanza hacia la luz. Cuando la luna ilumina su
cuerpo, veo una sombra oscura bajo su pecho. Una forma que
reconozco aunque nadie me la haya ensefiado nunca: un escorpion
enroscado.

Mi sangre responde.

La loba da un paso mas y su silueta empieza a cambiar. El lomo
se estrecha. Las patas se alargan. El hocico se disuelve en un rostro
que conozco demasiado bien.

El mio.

Me veo de espaldas. Mi piel desnuda bajo la luna. El tatuaje del
lobo aullando dibujado entre mis omdplatos, la luna llena clavada
sobre mi columna.

La loba (yo) vuelve a mirarme.

Y lo entiendo.

El lobo viejo no entrega un arma.
Entrega una carga.

El joven no recibe poder.

Recibe deuda.



Y la loba no observa.

Protege.
La luna late una ultima vez.

Despierto con el corazén desbocado y el nombre de mi padre
ardiéndome en la garganta.



8
DONDE EL DINERO NO SE ANUNCIA

Chiara
Seis meses antes...

Ferrara Capital ocupaba un edificio que no buscaba Illamar Ia
atencion y, precisamente por eso, lo hacia. Doce plantas de cristal
oscuro y acero limpio en una zona donde el dinero no se anunciaba,
se administraba. Nada de logotipos gigantes ni recepciones
teatrales: solo una fachada sobria, lineas rectas y un silencio que
empezaba a sentirse antes de cruzar la puerta giratoria.

Por dentro, el edificio era una declaracién de intenciones.
Espacios amplios, pasillos largos, paredes de cristal que dejaban ver
sin permitir escuchar. Suelos pulidos que no devolvian eco. Alli no se
corria, no se improvisaba y no se levantaba la voz. Todo estaba
disenado para que el poder no necesitara exhibirse.

Llevaba dos semanas trabajando alli y no habia vuelto a ver a
Adriano Ferrara. Ni una reunion, ni un cruce casual, ni una aparicion
inesperada en una sala acristalada. Nada. Solo su nombre en los
correos, su firma al final de los documentos y una sensacion
constante de estar trabajando para alguien que observaba desde
lejos. No era casualidad. Los hombres como él no improvisaban
encuentros.

Aquella manana estaba en el ala oeste, revisando un informe
apoyada contra una pared de cristal que daba a la ciudad. Tenia el
expediente abierto y el cefo fruncido. Algo no cuadraba en el
contrato con Giraud & Marchand, una firma francesa especializada
en inversidn inmobiliaria de alto riesgo. Las cifras encajaban
demasiado bien. Y cuando algo encajaba asi, solia esconder una
trampa aristocratica.

—Ese informe no esta mal, pero tampoco dice la verdad.



La voz me llegd por detrds. Grave. Controlada. Sin necesidad de
elevarse para imponerse.

No me sobresalté. No me giré de inmediato. Terminé de leer la
linea que tenia subrayada y cerré la carpeta con calma antes de
mirarlo.

Adriano Ferrara estaba a un par de pasos. Traje oscuro impecable,
sin corbata. El tipo de hombre que no necesitaba simbolos para
marcar poder. No sonreia. Tampoco parecia esperar que yo lo
hiciera.

—¢éSuele comentar documentos ajenos sin presentarse? —
pregunté.

—Suele asustar mas cuando lo hago —respondié—. Y usted no se
ha inmutado.

—Necesitaria algo mas que una observacién vaga para hacerlo.

Se produjo un silencio breve, medido. Me observé con atencidn,
como si yo fuera una variable que no figuraba en el calculo inicial.

—Clara Bernardi —dijo—. Especialista en conflictos complejos.
Reputacion intachable.

—Y usted es el hombre que evita coincidir con su propio equipo —
contesté—. He supuesto que no le gustan las pérdidas de tiempo.

—No me gustan las sorpresas.

—Entonces deberia revisar mejor sus contratos.

No se ofendid. No se tensd. Algo en su expresidn se ajustd
apenas perceptible. Interés.

—éQué no le cuadra? —preguntod.

Abri la carpeta de nuevo y sefialé una clausula.

—Giraud & Marchand blindan la salida anticipada, pero dejan una
grieta en la responsabilidad fiscal compartida. Si algo sale mal, la
presidén no cae sobre ellos. Cae aqui.

—Eso ya lo sabia.

—Entonces sabra que no es aceptable.

—Es negociable.

—No en estos términos.

El ascensor se abrid a nuestra espalda con un sonido limpio.
Esperd a que yo entrara tras hacer un leve gesto y me siguio. Las
puertas se cerraron. Estabamos solos.



—Llevaba dos semanas aqui —dijo—. Y es la primera vez que
pedia una reunion.

—No suelo pedirlas. Las provoco.

—Tengo la agenda completa.

—No estoy aqui para perder el tiempo tampoco, sefior Ferrara.

Me mird. De verdad. Los ojos oscuros, atentos, sin dureza
innecesaria.

—Eso ya lo habia notado.

El ascensor ascendia en silencio. Cuando se detuvo, no salimos.
Pulso el botdn de parada manual. El espacio se volvid mas pequefiio,
mas denso.

—Mafiana viajo a Munich. Primera hora.

—No veo la relacion.

—Yo si. —Hizo una pausa—. Vendra conmigo.

No fue una invitacion.

—Durante el trayecto podremos hablar sin interrupciones —
continuo.

—¢Y si digo que no?

—No lo hara.

—¢éTan seguro esta?

—Las personas que hacen bien su trabajo no rechazan el acceso
directo a la informacion.

Las puertas se abrieron. El ascensor continud su trayecto como si
nada hubiera ocurrido. Salimos.

—Mafana a las seis —anadié mientras se alejaba—. Aeropuerto
privado. No llegue tarde.

—No suelo hacerlo.

Se detuvo un segundo, de espaldas.

—Lo sé. —Siguié caminando.

Me quedé unos instantes en el pasillo, con el expediente alin bajo
el brazo y la seguridad de que aquel hombre no habia evitado verme
por casualidad. Me habia estado midiendo desde el principio.
Esperando el momento exacto.

Cerré la carpeta. Giraud & Marchand podian esperar. Ferrara no. Y
yo tampoco pensaba hacerlo.



9
DONDE LA PAZ SE FIRMA CON POLVORA

Chiara
Actualidad...

No es buena idea montar en el coche con Matteo Vitale al amanecer,
pero tampoco tengo opcién. Cuando llama a la puerta de mi
habitacion a las nueve menos diez de la mahana, no pregunta, no
explica, no concede margen. Informa.

—Tenemos que salir.

Lleva camisa negra, mangas remangadas y ese reloj de acero que
no marca horas, marca jerarquia. Huele a noche sin dormir. Yo
tampoco he dormido, pero no pienso regalarle esa ventaja.

—¢A donde vamos? —pregunto mientras bajamos las escaleras
aun en penumbra.

—A trabajar.

—Pensé que lo hariamos en su despacho.

—Las cosas cambian. —No afiade nada mas.

El coche espera en la entrada lateral, uno de esos Suv negros
disenados para atravesar carreteras malas y decisiones peores.
Matteo abre la puerta del copiloto y no se mueve hasta que me
siento. El gesto es de control. De jaula elegante.

El silencio dura casi veinte minutos. Sicilia despierta lenta,
envuelta en bruma, con las montanas recortadas contra un cielo que
todavia no decide si es de noche o de dia. El mar, al fondo, parece
una linea de acero.

—AQuiero que esté presente —dice de pronto, sin apartar la vista
de la carretera.

—¢Presente en qué?

—En una reunion. Quiero ver cOmo se mueve con presion real.

—Las cenas familiares ya son presion real.



—Eso no era presién —niega—. Esto si.

No me gusta el matiz. Ni el momento.

—¢éCon quién es la reunion?

—Con los Della Torre.

Lo dice sin emocién, como quien menciona un punto del trayecto.
Aprieto la mano sobre el muslo para que no se note la tensién. La
familia rival. La mas antigua. La que no necesita prisas porque
siempre llega al mismo sitio.

—¢Y qué pinto yo alli?

—Quiero ver qué leen sus ojos.

—Para eso tiene espejos.

—Nicola lee leyes —replica—. Yo necesito a alguien que lea
personas. Y usted ve mas de lo que dices.

No lo niego. El tampoco lo pone en duda.

¥

El lugar es una antigua fabrica a las afueras, restaurada solo lo justo
para que no se venga abajo. Hormigon, luces industriales, seguridad
privada apostada en los angulos muertos. El aire huele a metal frio y
a acuerdos que no se firman con tinta.

—No se separe de mi lado —ordena antes de bajar.

—¢Algo mas?

Me mira de frente, sin parpadear.

—No hable si no me dirijo a usted.

Asiento. No por obediencia, sino porque entiendo el tablero.

Los Della Torre ya estan alli. Vittorio, el patriarca, sentado a la
cabecera con un traje gris impecable y el rostro de quien ha
enterrado demasiadas generaciones. Sus dos hijos varones: Leone,
el ejecutor, con el cuello tatuado y una sonrisa afilada. Edoardo, el
menor, de pie, silencioso, con una carpeta bajo el brazo y la mente
puesta en numeros que no admiten errores. Claro que los conozco.
Los he seguido de cerca siempre.

Matteo entra primero sin preguntar si puede pasar.

—Vitale —saluda Vittorio sin levantarse.



—Della Torre.

El choque es inmediato, silencioso, afilado.

Me mantengo a un paso detrds, a su derecha, donde puedo
observar sin convertirme en un blanco inmediato.

—éQuién es la mujer? —pregunta Leone sin disimular el
escrutinio.

—Clara Bernardi —responde Matteo—. Mi consultora.

Consultora. Profesional. Pantalla perfecta.

—No la conocia —dice Leone.

—No tienes por qué —sigue Matteo con calma—. No estamos aqui
para hablar de ella.

—En mi casa entra quien yo decido —sonrie Leone—. Como en la
tuya.

—Es suelo neutral —zanja Matteo—. Por eso estamos aqui. Y
ahora tengo prisa.

La conversacién avanza por los cauces previsibles: territorios,
rutas, limites antiguos que los Della Torre quieren redefinir bajo la
excusa de “actualizar acuerdos”. Vittorio habla suave, pero su voz
esta entrenada para inclinar voluntades.

—Sicilia es nuestra tierra histérica. Mucho antes de que los Vitale
levantaran su primera piedra.

—La historia no paga facturas —declara Matteo—. El presente si.

Leone se inclina hacia delante.

—El presente puede cambiar rapido.

Matteo no parpadea.

—Por eso estamos negociando.

Entonces Vittorio me mira. Directo. Sin rodeos.

—Y qué opina la sefiorita Bernardi?

La trampa es limpia. Quiere medirlo a él a través de mi. Matteo no
responde por mi. Solo asiente una fracciébn de segundo. Permiso
concedido.

—Opino que ningun acuerdo durara si uno de los lados llega con
intencidon de dinamitar la mesa.

Edoardo alza una ceja, interesado. Leone sonrie sin alegria.

—Tiene lengua afilada tu consultora.

—Por eso la traje —manifiesta Matteo.



—déSabe donde esta? —insiste Vittorio—. ¢Entiende con quién se
sienta?

—Entiendo mas de lo que parece.

Leone se levanta y avanza un paso. Su sombra cae sobre mi.

—Me gustan las mujeres que creen entender —dice—. éTambién
interpretas amenazas?

No retrocedo.

—Amenazar en una mesa de negociacion suele indicar debilidad.

La sonrisa de Leone se tuerce.

—Cuidado...

—Leone —dice Matteo.

La voz no sube, pero el aire cambia.

—La tocas —afiade despacio— y te entierro aqui mismo.

El silencio es absoluto. Vittorio levanta la mano.

—Basta.

Leone da un paso atras, sin dejar de mirarme. Matteo no baja la
guardia.

—Mi consultora viene conmigo. Si quieren seguir hablando, sera
otro dia. Con propuestas reales.

Salimos sin que nadie nos siga.

Caminamos hasta el coche y Matteo se detiene de golpe.

—No vuelva a ponerse delante de Leone.

—No me puse. El se acerco.

—Da igual.

—¢Proteccién profesional?

—Instinto.

—¢Era necesario amenazarlo?

Matteo da un paso hacia mi. Sus ojos arden.

—Cuando amenazan lo que es mio, si.

—No soy tuya.

—Si esta bajo mi techo, esta bajo mi proteccion. Es mia.

—No es lo mismo.

—Me da igual.

Abre la puerta del coche. Subo. Arranca con brusquedad.

La carretera se estrecha. Y entiendo que no ha sido una reunién
de trabajo. Ha sido una prueba. Y que Matteo Vitale no ha querido



saber si soy fuerte. Ha querido saber si soy peligrosa y si s&€ mas de
lo que admito.



10
FERRARA Y EL RESPETO

Chiara
Seis meses antes...

El aeropuerto privado estaba casi vacio a esa hora. Me bajé del
coche sin prisa, con el maletin en la mano y la sensacion de que
llegar puntual era parte del juego. En lugares asi, el tiempo no se
mide en minutos, se mide en respeto.

El jet estaba al fondo de la pista, discreto, elegante, sin logotipo
visible. Blanco, limpio, preparado para despegar en cuanto su duefno
lo decidiera. Ferrara Capital no necesitaba anunciarse tampoco en el
aire.

Adriano Ferrara ya estaba alli.

Hablaba por teléfono, de espaldas, con una mano en el bolsillo
del pantaldn y la otra sosteniendo el mévil. No escuché las palabras,
pero reconoci el tono: corto, preciso, definitivo. El de alguien que no
discute términos, los fija.

Me detuve a unos pasos. No porque dudara, sino porque
interrumpirlo habria sido una falta de educacidon que él no habria
tolerado. En cambio, mi presencia si la notd. Lo supe por la ligera
tensidbn en sus hombros, por como gird apenas la cabeza sin
mirarme.

—Hazlo —ordend a quien estuviera detras de la linea—. Y no me
llames para confirmarlo. Lo sabré.

Colgé sin despedirse y entonces si, se volvio hacia mi.

Traje oscuro, abrigo largo sobre el brazo, sin rastro de cansancio
pese a la hora. Me mird de arriba abajo con atencidén, sin descaro,
pero sin disimulo.

—Correcta —comento.

—pProfesional. Dijo a las seis.



—Y son las seis —asintié—. Eso habla bien de usted.

—No me contrataron por llegar tarde.

Una sombra de sonrisa cruzd6 su boca. Breve. Incompleta.
Suficiente.

—Vamos —indicd, girandose hacia la escalerilla—. Prefiero
despegar antes de que empiece a hacer preguntas incomodas.

Subi detras de él. El interior del jet era de cuero oscuro, madera
clara y luz indirecta. Todo pensado para trabajar, no para
impresionar. Otro detalle que encajaba demasiado bien con su forma
de estar en el mundo.

Dejo el abrigo en un asiento y una tripulante de cabina sirvio café
para los dos.

—Tenemos algo menos de una hora antes de aterrizar —indico.

—Entonces sera mejor empezar —respondi, abriendo el maletin—.
Giraud & Marchand no son tan transparentes como aparentan.

—Nunca lo son —se sentd frente a mi—. La diferencia es quién
paga el precio cuando dejan de serlo.

—Y en este caso no sera usted. Ni yo.

Me sostuvo la mirada. No como un hombre que evalla a una
subordinada, sino como alguien que mide a su igual. Ese detalle me
tensd mas que cualquier amenaza explicita.

—Eso ya lo he notado. No es una mujer que acepte el marco que
le dan.

—No acepto marcos mal construidos.

—Ni hombres que intenten imponérselos —constato.

—¢éPor qué Munich? —pregunté—. Podriamos haber hablado en
Roma.

—Porque en Roma siempre hay alguien escuchando —respondio
—. Y porque necesitaba ver como se mueve cuando no esta en su
terreno.

—Y qué conclusién ha sacado?

El jet empezd a rodar por la pista. La vibracion se colé bajo mis
pies, constante, firme.

—Que no se asusta. Y eso puede ser un problema.

—Para algunos. Para otros, una ventaja.

Volvié a esbozar esa media sonrisa que no terminaba de nacer.



—Eso lo decidiré yo.

El avion despegd. La ciudad quedd atras, reducida a luces lejanas.
El silencio se volvid6 mas intimo, mas denso. Adriano apoyd los
antebrazos sobre la mesa entre nosotros, inclindndose apenas.

—A partir de ahora, quiero que sea muy clara conmigo, seforita
Bernardi. No me interesa perder tiempo ni recursos. Y mucho menos
la ventaja.

—La claridad es parte de mi trabajo . La desconfianza, no.

—Aqui vienen juntas.

Nos quedamos mirandonos unos segundos mas de lo necesario.
No habia deseo abierto, pero si algo que se acercaba peligrosamente
a él. Un pulso contenido. Una amenaza suave disfrazada de interés
profesional. AUn no sabia hasta dénde pensaba llegar. Y él, lo intuia,
tampoco tenia claro si queria detenerse.

El cinturon dejo de tensarse cuando alcanzamos altura de
crucero. El ruido se estabilizd en un murmullo. Adriano no se movid.

Abri el dossier de Giraud & Marchand y lo deslicé por la mesa. No
necesitaba subrayar nada; él sabia leer entre lineas incluso antes de
leerlas.

—Aqui —sefalé—. Esta clausula de salida no esta redactada para
proteger a Ferrara Capital. Estd pensada para blindarlos a ellos si el
acuerdo se rompe.

Adriano bajo la vista al papel. No lo tocéd de inmediato. Primero
leyd. Después apoyd un dedo justo donde yo habia marcado
mentalmente el problema.

—Lo vi —admitio—. Queria saber si usted también.

—Por eso pedi la reunion.

—Y por eso estd aqui. —Levantd la mirada.

—¢éCuanto tiempo lleva dandole vueltas? —cuestiond.

—Desde que me dijeron que no habia nada que revisar.

—Eso fue hace una semana.

—EXxacto.

Asintid despacio, como si esa respuesta confirmara algo que ya
sospechaba.



—La mayoria de la gente habria esperado instrucciones —
comento.

—La mayoria de la gente no cobra por pensar.

—Ni por decirle a su jefe que se equivoca.

—Tampoco me pagan por obedecer sin criterio.

El silencio que siguié fue denso. Adriano se recosto en el asiento,
cruzd los brazos y me observd con una atencidon nueva, mas directa.

—déSabe qué es lo primero que hacen los hombres como Giraud
cuando creen tener ventaja?

—Sonreir demasiado.

—Y subestimar a quien no alza la voz.

—Eso también lo hacen muchos hombres —respondi.

Su boca se tensé un poco. No era molestia, sino reconocimiento.

—Se mueve con demasiada seguridad para alguien que acaba de
llegar —aseguréo—. No parece impresionada por nada de esto.

—He visto edificios mas grandes —contesté—. Y hombres mas
ruidosos.

—Pero no mas peligrosos.

—La peligrosidad no siempre viene con traje de Armani.

Se inclind hacia delante otra vez, apoyando los codos en la mesa.
Esta vez invadid un poco mas el espacio. Lo justo para probar si yo
retrocedia.

No lo hice.

—Digame algo —bajo la voz—. éLe asusta trabajar para mi?

—Necesitaria algo mas que un jet privado y una agenda llena
para eso.

—éQué, por ejemplo?

—La imprevisibilidad. Y usted no lo es.

Su mirada se clavd en la mia. Durante un segundo largo no hablé.
Luego, muy despacio, negd con la cabeza.

—Se equivoca.

—No en lo importante.

—Usted no me conoce.

—Lo suficiente —nos retabamos.

Una azafata aparecid con discrecion, dejé dos vasos de agua y
desaparecid sin hacer ruido. Adriano no apartd la vista de mi en



ninglin momento.

—Munich no es solo por el contrato. Es una prueba.

—¢éPara quién?

—Para los dos.

Bebi un sorbo de agua, tranquila. No porque lo estuviera, sino
porque habia aprendido a no regalar gestos.

—Entonces sera mejor que sepa algo. No suelo fallar cuando
acepto un reto.

—Eso ya lo he intuido. Y aun asi, la he subido a este avion.

El jet siguié avanzando entre nubes limpias. Afuera todo parecia
ordenado. Dentro, algo empezaba a tensarse con una ldgica
peligrosa.

—Manana hablaremos con Giraud. Quiero que lleve usted la
conversacion.

—¢éConfia en mi?

—Confio en su instinto —corrigio—. Y en que no le tiembla el
pulso.

—Eso no siempre es una virtud.

—En mi mundo lo es.

El mutismo nos invadid, uno no profesional. Mas bien una linea
que ninguno nombraba, pero que ambos veiamos con claridad.

Adriano fue el primero en apartarse. Se levantd, ajustd el reloj,
como si necesitara recordar quién era y donde estaba.

—Preparese. Manana sera un dia largo. Quiza hoy también.

—Siempre lo son cuando importan.

Se detuvo un segundo antes de volver a su asiento.

—Seforita Bernardi.

—¢Si?

—No me decepcione. —No sonaba a amenaza. Sonaba peor: a
expectativa.

—No es algo que suela hacer —respondi.

Cerré el dossier y apoyé la cabeza en el respaldo. El avidn siguid
su rumbo hacia Munich, estable, elegante, implacable. Y tuve una
sensacion: nada de esto iba a quedarse en contratos. Ni en
reuniones. Ni en papeles.
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LAS GRIETAS DEL SILENCIO

Chiara
Actualidad...

El coche entra por el camino de grava y la villa aparece entre
sombras, inmovil, como si hubiera estado esperando nuestro
regreso. La reunidn con los Della Torre ha terminado, pero la tension
sigue adherida a mi piel. No se queda atras. Viaja con nosotros.

Matteo aparca junto al garaje, apaga el motor y permanece unos
segundos con las manos cerradas sobre el volante. No habla. Yo
tampoco. El silencio aqui es advertencia.

—No debi llevarla conmigo. —No me mira.

—Un poco tarde para eso. —No responde. El silencio vuelve a
estirarse—. Sé cuidarme. Y sé por qué estoy aqui. Conozco el riesgo.
Queria comprobar qué sé sobre ellos y cuanto de implicados estan
en mi causa.

Matteo gira la cabeza despacio y me clava la mirada.

—CY donde esta?

—En medio de un fuego cruzado que no va a apagarse pronto.
Ademas, yo soy uno de los frentes.

—Las guerras empiezan mucho antes de que alguien levante una
pistola.

—O cuando alguien amenaza a la persona equivocada.

—No es la persona equivocada —responde, seco—. Es la que no
pueden tocar.

El pulso se me acelera. Odio que lo consiga con tan poco.

—No necesito proteccion.

—No se la he ofrecido —replica—. La he impuesto.

Abro la puerta. No quiero seguir por ahi. Sé a dénde conduce y
no pienso llegar todavia. Pero en cuanto pongo un pie en la grava, el
sonido de otro motor corta el aire.



Un coche caro. Demasiado elegante para venir sin avisar.

Matteo frunce el ceho.

—¢Espera a alguien?

—No.

El vehiculo se detiene antes de que la seguridad reaccione. La
puerta se abre y Arianna Della Torre baja con la precision de quien
sabe exactamente qué efecto provoca. Vestido negro de seda, labios
del mismo color que una herida reciente, el cabello recogido con una
pulcritud que no es casual.

Camina despacio, como si la villa le perteneciera desde siempre.

—Buenas noches... o buenos dias —saluda—. Depende del animo.

Matteo se tensa. Lo noto en su respiracion.

Arianna se acerca sin prisa, sin disimular cdmo recorre a Matteo
con la mirada. No hay pudor. Nunca lo hay cuando alguien cree
tener derechos antiguos.

—éQué tal la reunidon? —pregunta.

—Tu familia te informara —responde Matteo.

—(Estas seguro?

—¢Me has seguido?

—\Venia hacia aqui. He oido que habias vuelto —sonrie—. Y eso
basta.

Arianna me mira entonces, como si acabara de reparar en un
objeto interesante.

—No nos han presentado.

Matteo habla antes que yo.

—Clara Bernardi. Mi consultora.

La palabra cae con intencion. Arianna ladea la cabeza.

—Consultora —repite—. Qué término tan amplio. é¢También
asesora en asuntos personales, Matteo?

—No tienes por qué saber mis asuntos.

Ella baja la mirada hacia mi, midiendo.

—Tu apellido no me suena. ¢éRoma?

—Si.

—Roma... —no lo cree.

Arianna vuelve a Matteo.



—Pensé que esta noche hablariamos. Teniamos pendiente una
conversacion.

Una sombra cruza el rostro de Matteo.

—No hay nada pendiente —suelta.

—Siempre lo hay cuando ha habido un antes.

No sé si me incluye en la frase o si la lanza solo para marcar
territorio. YO no me muevo.

—Si quieres hablar, no serd hoy —sentencia Matteo.

Arianna sonrie, satisfecha.

—Puedo esperar.

—No deberias.

Se rie sin risa y vuelve a mirarme.

—Suerte, Clara. Aqui hace falta.

Se da la vuelta y se marcha. Sus tacones marcan el ritmo sobre la
piedra hasta que el motor se pierde en la distancia.

El silencio vuelve a caer.

Matteo se pasa una mano por la nuca y respira hondo.

—No quiero hablar de ella.

—No le he preguntado.

—Pero pensara cosas.

—Pensaré lo que quiera.

—ESso me preocupa.

Caminamos hacia la entrada lateral. Matteo me sigue.

—Lamento que haya venido —dice.

—No tienes que disculparte. No soy parte de sus asuntos
privados.

—Es parte de algo que ella no va a entender.

—Y usted si?

Se gira hacia mi. En sus ojos ya no hay contencion. Hay algo
crudo, sin pulir.

—No. Pero lo siento. Y eso es peor.

No puedo moverme. La tension se espesa.

—Matteo... —Mi voz no tiembla, pero se queda corta.

El da un paso. Uno solo. Suficiente para que el aire cambie.

—No sé qué haces conmigo —susurra—. No sé si has venido a
salvar algo... o a destruirlo.



Si se inclinara un poco mas, me besaria. No lo hace. Yo tampoco
cedo.

—He venido por la verdad —aclaro.

Entonces una voz rompe la escena.

—¢Matteo?

La puerta principal se abre. Raffaele aparece con el pelo recogido,
ropa comoda, cara de no haber dormido. Nos mira a los dos.

—¢Es cierto lo que he oido? ¢Otra vez los Della Torre?

—Si.

—¢Y ella?

—Es parte de la ecuacion.

Raffaele suspira y se apoya en el marco. Luego me observa con
atencion.

—No entiendes el tamafo del problema —dice—. Y él tampoco te
lo va a explicar.

—No es asunto tuyo, Raffa.

—Todo lo que te toca es asunto mio —replica ella—. Y esto te esta
tocando demasiado.

Me examina como si intentara encajar una pieza que no
pertenece al puzle.

—Clara, éno?

Asiento.

—¢La consultora?

—Eso dicen.

Raffaele niega despacio.

—Aqui las consultoras duran menos que las treguas.

Se gira para entrar, pero se detiene.

—Ah, Matteo...

—iQué?

—Ha llamado El Diablo.

El mundo no se detiene, pero algo en el aire si.

Matteo se queda inmovil.

—Y qué quiere?

—Lo has conseguido.

—Va a venir.

—Es su responsabilidad.



—¢éCuando?

—En dos semanas. —La puerta se cierra. El sonido resuena mas
de la cuenta.

Matteo suelta una maldicion por lo bajo.

—Ese cabron...

No sabe que cada musculo de mi cuerpo se ha tensado. El Diablo.
El hermano mayor. El que se marchd. El que rompid algo dentro de
esta familia y nunca volvié a soldarlo. Me alegra que venga, él podria
ser el asesino de mi padre. Lo he investigado y buscado sin
encontrarlo. Supo esconderse muy bien, mejor que yo.

Matteo me mira de reojo.

—Esto complica las cosas.

Asiento, sin decirle que lo sé mejor de lo que imagina. Porque El
Diablo llega pronto. Y yo estoy aqui. Bajo este techo. Con su
hermano. Con una historia que aun no sabe que va a volver a
cruzarse.
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CIELO GRIS

Chiara
Seis meses antes...

En Munich todo estaba dispuesto para que nada se saliera del orden
previsto: coches alineados, agendas cerradas, edificios que no
levantan la voz porque no lo necesitan. Ferrara Capital habia
reservado un hotel discreto, caro sin ostentacion, de esos donde
nadie pregunta quién eres porque ya lo sabe.

Acompafié a Adriano desde el primer momento. Reunidn tras
reunidon. Salas grandes, mesas largas, hombres que hablaban de
cifras como si hablaran de climas. Yo escuchaba, anotaba, intervenia
cuando hacia falta. No levantaba la voz. No me imponia por fuerza.
Simplemente colocaba las piezas donde correspondian.

En la tercera reunidn del dia, uno de ellos —aleman, traje
impecable, sonrisa afilada— intentd llevar la conversacidn a un
terreno que no figuraba en el acuerdo preliminar. Adriano me mird
apenas un segundo. Lo suficiente.

—Eso no estaba contemplado —informé, sin adornos—. Si quieren
modificar el marco fiscal, tendran que revisar la estructura completa.
Y eso implica volver al punto de partida.

El hombre intentd sonreir. No lo consiguid.

—Es solo una sugerencia.

—Las sugerencias se hacen antes de firmar —respondi—.
Después, se cumplen las clausulas.

El silencio fue breve. Adriano cerré la carpeta.

—Continuamos mafiana —dictamindo—. Mi equipo se pondra en
contacto.

Salimos de la sala sin prisas. En el pasillo, el murmullo de otras
negociaciones se mezclaba con el sonido de pasos firmes. No dije



nada. Tampoco él. No hacia falta.

En el coche, mientras atravesabamos la ciudad rumbo a la
siguiente cita, Adriano rompid el silencio.

—Se mueve bien entre ellos.

No era un halago. Era una constatacion.

—No son tan distintos —respondi—. Solo cambian las armas.

—Y aun asi, la mayoria se pierde.

—Porque quieren ganar rapido.

Me mir6 de reojo.

—Usted no.

—YO0 quiero ganar bien.

No sonrid. Pero algo en su mandibula se relajo.

La dltima reunidn termind pasadas las siete. Cuando salimos del
edificio, la ciudad ya habia cambiado de ritmo. Menos trafico. Mas
luces. Adriano se detuvo antes de subir al coche.

—Cena. Aqui cerca. —No era una invitacion social. Era una
prolongacion del dia. Asenti.

El restaurante estaba a dos calles. Silencioso. Mesas separadas.
Un lugar pensado para conversaciones que no deben ser
escuchadas. Nos sentamos sin ceremonia. Pedimos sin mirar la
carta.

—Ha sabido leer la sala —dijo mientras servian el vino—. No
todos saben hacerlo.

—Es parte del trabajo.

—No —neg6—. Es instinto.

Le sostuve la mirada.

—No siempre se aprende.

—No —admitio—. Y no siempre se controla.

La frase quedo entre nosotros, cargada de algo que no tenia que
ver con contratos. Bebi un sorbo de vino. El hizo lo mismo.

—Giraud intentard presionar manana —afadio—. Cambiara de
estrategia.

—Lo sé.

—éCuadl cree que usara?



—La urgencia —respondi—. Hara ver que el tiempo juega en su
favor.

—Y usted qué hard?

—Quitarselo.

Adriano dejo el vaso sobre la mesa, despacio.

—Sabe lo que hace.

—Por eso estoy aqui.

Una tensidén que no pedia palabras, pero tampoco huia de ellas.

—No suelo llevar a nadie conmigo a este nivel —informé—. No
por tanto tiempo.

—¢Eso deberia preocuparme?

—Depende de lo que haga con ello.

Levanté una ceja.

El no insistié. No hacia falta. Terminamos de cenar sin prisas. Al
salir, el aire frio de Munich nos golped con claridad.

—Mafana a las ocho —ordené—. No llegue tarde.

—No suelo hacerlo.

—Ya lo sé.

Nos separamos en la puerta del hotel. Antes de entrar, se volvid.

—Hoy ha estado impecable. —No era elogio profesional. Tampoco
promesa. Era reconocimiento.

—Gracias. Buenas noches, senor Ferrara.

Asintio y se marchd.

Subi @ mi habitacién con la sensacion de que el dia no habia
terminado del todo. Me quité el abrigo, dejé los documentos sobre la
mesa y me senté un momento en silencio. Habia aprendido a
moverme entre tiburones. Lo que aln no tenia claro era qué hacer
cuando uno de ellos decidiera nadar demasiado cerca.
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LA NOCHE QUE NUNCA TERMINO

Chiara
Actualidad...

El insomnio tiene forma de jardin. Lo descubro cuando el reloj marca
las dos y media y el silencio de la villa se estira demasiado.

Salgo al patio sin encender luces. La casa respira oscuridad,
guardando secretos en cada columna. Hace frio, pero no el
suficiente para frenarme.

Camino entre limoneros pequehos, siguiendo el sendero de piedra
que ya conozco demasiado bien. Al fondo, una verja abierta conduce
al jardin trasero. No deberia estar aqui. No a estas horas. No sola.

Pero yo nunca obedeci lo que debia.

Llego al borde del césped. Alli, donde el terreno desciende unos
metros antes de perderse entre la arboleda. Aqui.

El lugar exacto donde, diez afios atras, él me bes6 por primera
vez.

Y el recuerdo me cae encima de golpe, sin esperarlo.

Tenia diecisiete afios y la vida todavia no me habia ensefiado a
temblar. Matteo estaba cerca, demasiado cerca, con la respiracion en
mi cuello y mirandome sin saber si protegerme o destruirme.

—Esto no puede repetirse —susurrd, y me puso los vellos de
punta.

Y lo repitié al dia siguiente. Pero yo nunca tuve talento para
olvidar. Y él tampoco, aunque finja lo contrario.

Cierro los ojos y dejo que el aire del jardin recorra la escena como
si pudiera revivirla. A veces pensar en el pasado duele menos que
pensar en el presente.

Y entonces lo oigo. Un sonido seco. Luego otro. Después, una
alarma. El ruido corta la noche como un disparo. Luces



encendiéndose en la fachada. Sombras de hombres corriendo por el
corredor lateral. )

Radio estatica. Voces tensas. Ordenes.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. Miro a mi alrededor,
buscando alguna sefial de peligro. No veo nada, pero sé —lo sé—
que cuando una familia como los Vitale activa una alarma, es por
algo que no conviene ignorar.

—¢Clara?

La voz no es un llamado: es un filo.

Me giro demasiado rapido y casi pierdo el equilibrio.

Matteo aparece entre la oscuridad con dos hombres detras, pero
solo él avanza hacia mi. En su cara no hay rastro de la calma
calculada de siempre. Ahora es fuego puro.

—éQué hace aqui fuera? —pregunta, pero no espera la respuesta.

Me agarra del brazo con firmeza, no para hacerme dafho, sino
para arrastrarme hacia la pared de piedra mas cercana.

—éQué...? —empiezo.

—Calla.

Su cuerpo cubre el mio cuando una linterna cruza el jardin desde
la distancia. Se oyen pasos y voces que no distingo.

Matteo baja la cabeza hasta mi oido.

—No se mueva —ordena.

Siento su respiracion tensa. Las venas del cuello marcadas. Esta
furioso. También asustado. No lo dird jamas, pero lo esta.

—Creia que aqui dentro estaba a salvo —susurro.

—Nadie estd a salvo cerca de mi familia. —No se aparta—. Ni
siquiera yo. ]

Trago saliva. El aprieta un poco mas mi brazo. Lo siento
demasiado cerca.

—Podrian haber entrado por el perimetro —explica rapido—. O
podria ser una prueba. No debia estar aqui fuera. No sola.

—No sabia que habia limites también fuera.

—Todo aqui tiene limites —me mira entonces, directo—. Y
muerte. Hasta yo puedo matarla sin querer si no haces caso.

Mi espalda golpea la pared cuando se acerca un centimetro mas.
No me oprime, pero la tensidn es tan densa que podria romperse



con cualquier movimiento.

—Matteo... —digo en voz baja.

—No hable —su tono es un borde afilado—. No hasta que
sepamos qué cojones esta pasando.

Uno de los hombres grita algo desde el lateral. Matteo gira la
cabeza en un reflejo rapido. Luego vuelve a mi.

—Quédese aqui.

—Y si...?

—Aqui —repite—. No se mueva. Ni un paso. —Y desaparece entre
sombras, tragado por la noche y por la violencia que le pertenece.

El tiempo se estira. Pasos, ordenes, el crujido de ramas.

Puedo distinguir la voz de Nicola dando instrucciones. El ruido de
armas que se cargan. La tension en el aire es un animal nervioso.

Mis manos estan frias. Mis piernas también. Pero no me muevo.

La villa guarda un silencio extrano, como si esperara un disparo
que no termina de llegar.

Finalmente, Matteo emerge de la oscuridad con la expresidn
endurecida.

—Vayase a su habitacion.

Me aparto de la pared.

—éQué ha pasado?

—TFalsa alarma.

—Eso no me dice nada.

—No tiene por qué saberlo todo.

—No soy una nina a la que pueda mandar a la cama.

Su mirada cambia. No baja el tono, pero la intensidad se
multiplica.

—Le he dicho que se vaya.

—No soy de las que obedecen 6rdenes sin entenderlas.

Se acerca. Otra vez. Demasiado. Ocupando el aire alrededor de
mi cuerpo.

—Chiara —habla con una gravedad que no le he oido antes y con
mi nombre real—. Esta noche podria haber muerto alguien. Podrias
haber sido td. No estas preparada para caminar entre fantasmas que
no conoces. Dejamos de tutearnos.

—éY td si?



—Yo soy el fantasma.

La respuesta me atraviesa.

—No puedes protegerme de todo.

—No quiero protegerte. Quiero que dejes de ponerte donde no
puedo salvarte.

—¢éPor qué?

Su respiracion se agita apenas.

—Porque no sé qué haria si llego un segundo tarde —susurra.

La noche nos envuelve.

Las luces siguen encendidas. El viento huele a peligro.

Matteo acerca una mano a mi rostro, pero no toca. Se queda a
una distancia que quema mas que un roce.

—¢éPor qué te importa tanto?

—No lo sé —admite.

—Mientes.

—Si. )

Su pecho sube y baja. El mio también. El cierra ese ultimo
centimetro. Solo uno. No me toca. Pero su aliento se mezcla con el
mio.

—Vete a tu habitacidn —suelta sin conviccion.

—No quiero irme.

Sus dedos rozan mi mandibula. Una caricia minima, involuntaria,
incapaz de negarse. Mi cuerpo se inclina antes de que la cabeza
pueda frenarlo. Y él cae conmigo. Su boca encuentra la mia con una
fuerza contenida, como si hubiera estado esperando desde hace diez
anos.

No es un beso suave. No es un beso racional. Es un beso que
rompe un limite que nunca debimos cruzar.

Sus manos me sujetan la cintura; las mias se aferran a su camisa.
El mundo desaparece unos segundos. Todo se resume a presion,
calor y una memoria que despierta.

Matteo separa su boca un instante, pero no se aleja. Su frente
queda apoyada en la mia.

—No... Esto no debia pasar.

—Ya ha pasado.

—Entonces estamos jodidos.



Me besa otra vez. Y el jardin, la villa, Sicilia entera, dejan de
importarme. Porque acabo de besar al hombre que marcé mi
pasado. Y al que destruira mi presente.
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MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS

Chiara
Seis meses antes...

A las once de la noche el hotel en Munich estaba en silencio, pero no
era un silencio vacio, sino uno lleno de decisiones tomadas a puerta
cerrada. Me quité los zapatos, dejé el abrigo sobre la silla y abri de
nuevo la carpeta que habia prometido cerrar.

No tenia intencién de trabajar mas. Esa fue la mentira que me
conté mientras revisaba por tercera vez el anexo fiscal del contrato
con Giraud & Marchand. Habia algo ahi. No un error evidente, sino
una desviacion minima, una de esas que solo se notan cuando ya
estas dentro y es tarde para retroceder.

Lo vi entonces.

Una referencia cruzada que no correspondia a la matriz francesa,
sino a una filial en Luxemburgo, creada apenas seis meses antes.
Demasiado nueva. Demasiado limpia. El tipo de estructura que se
utiliza cuando alguien quiere mover algo sin dejar huella directa.

Me incorporé despacio, con el pulso firme. No dudé. No hice una
lista. No pensé en la hora ni en el protocolo. Cerré la carpeta, me
puse los zapatos y sali al pasillo.

La alfombra amortiguaba los pasos. El hotel estaba casi vacio.
Subi un piso. Sabia donde estaba su habitacion; no porque me lo
hubiera dicho, sino porque habia aprendido a leer ese tipo de
detalles hace afos. Llamé una sola vez.

Adriano abrid al instante.

Llevaba solo la camisa, desabrochada en el cuello, las mangas
remangadas. No parecia sorprendido, pero si alerta. Sus o0jos
bajaron un segundo a la carpeta que llevaba en la mano y volvieron
a mi cara.



—Perdone —dije—. No deberia estar aqui a estas horas. —No se
movid. No preguntd. Se limitd a esperar—. He encontrado algo. Y no
queria dejarlo para mafana.

Sostuvo mi mirada unos segundos. Los suficientes para decidir.

—Pase.

Se apartd para dejarme entrar. La habitacién olia a ese jabdn
neutro que usan los hoteles buenos y a su perfume. Dejé la carpeta
sobre la mesa sin sentarme.

—No es una prueba —empecé—. Es una estructura paralela. Si
firman tal como esta, en seis meses podran sacar los activos sin
penalizacion real.

Adriano cerrd la puerta con calma y se acercod. No invadid mi
espacio. Se coloco a mi lado y abrié la carpeta.

Leyd en silencio. Pasd paginas. Volvid atras. Se detuvo justo
donde yo habia marcado mentalmente el problema.

—Lo han escondido bien.

—Demasiado —manifesté—. No es improvisado.

Levanto la vista hacia mi.

—Gracias por venir.

No era una frase automatica. Se notaba. Asenti.

—No me habria quedado tranquila.

—Lo sé.

Fue él quien sugirié el café. Llamd, pidid dos y volvio a la mesa.
Nos sentamos entonces, uno frente al otro, con los papeles entre
ambos, como si fueran una frontera necesaria.

Trabajamos durante mas de una hora. Revisamos escenarios,
consecuencias, alternativas. No levantamos la voz. No hubo roces.
Solo concentracion compartida y una facilidad inquietante para
entendernos sin explicaciones largas.

—Aqui —sefald una clausula—. Si movemos esto, los obligamos a
renegociar.

—Y si no aceptan, quedan expuestos —anexé—. No pUblicamente,
pero lo suficiente para que retrocedan.

Adriano apoyd la espalda en la silla, observandome.

—Te mueves con demasiada naturalidad en esto.

—Es lo que hago.



—No todos lo hacen asi. La mayoria se protege primero.

—Yo prefiero anticiparme.

No sonrid, pero algo se suavizé en su expresion.

—Por eso la traje conmigo.

El café llegd. Bebimos despacio. El cansancio empezd a asomar
en los bordes, no como debilidad, sino como una bajada de guardia
minima.

—No se ha equivocado en nada. Ni una vez.

—Todavia —contesté.

—No —negd—. Todavia no es una objecion valida.

Nos envolvid el silencio, de nuevo, como tantas otras veces en
este viaje.

—Deberia descansar —comentd al cabo—. Manana sera largo.

—Lo sé.

No me movi de inmediato. Tampoco él. Nos miramos un segundo
mas de lo necesario, sin cruzar ninguna linea.

—Gracias por venir —repitio.

—No habria podido dormir.

Asintio. Me levanté. Recogi la carpeta.

—Buenas noches, sefor Ferrara.

—Buenas noches, sefnorita Bernardi.

Sali de la habitacidon con la sensacion de haber hecho lo correcto
y, al mismo tiempo, algo que no tendria vuelta atras. Volvi a la mia
con la cabeza llena y el cuerpo despierto, consciente de que aquella
noche no habia sido importante por lo que habiamos encontrado en
los papeles, sino por lo que habiamos empezado a reconocer sin
nombrarlo. Y eso, en mi experiencia, era siempre lo mas peligroso.
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LA MANANA QUE INTENTA PARECERLO
TODO MENOS LO QUE ES

Chiara
Actualidad...

Despierto antes de que suene nada. No hay sobresalto, solo una
sensacion incomoda de haber cruzado un limite sin nombrarlo. Me
quedo unos segundos mirando el techo, repasando mentalmente
cada gesto de la noche anterior sin permitir que ninguno pese mas
de la cuenta. Aqui, pensar demasiado pronto es una forma de
debilidad.

La ducha me despeja lo justo. No espero alivio. Me visto con ropa
discreta, correcta, la Clara Bernardi que Matteo Vitale llamé para
sentarse a negociar una paz que ambos saben provisional. Camisa
clara, pantaldn oscuro, el pelo recogido sin esfuerzo. Nada que
delate lo que no conviene mostrar.

En la cocina huele a pan recién hecho.

La escena no encaja con la tension que arrastro desde la
madrugada. Una mujer mayor, delgada, con el pelo gris recogido y
un delantal de cuadros, remueve algo en una cazuela grande
mientras tararea una melodia antigua. A su lado estd Matteo,
apoyado en la encimera, escuchandola con atencidn. Tiene una taza
entre las manos y una expresion que no le habia visto antes. Mas
doméstica. Mas ajena a todo lo que representa fuera de estas
paredes.

Ella me ve y sonrie.

—Buongiorno. Soy Pina. ¢Ha dormido?

—Lo suficiente —respondo.



Matteo levanta la vista. Su expresidbn cambia al instante. Se
recompone. Me observa con la misma distancia calculada de
siempre.

—Buenos dias —saludo.

Pina me sefala una silla sin dar opcion a réplica.

—Siéntese. Aqui nadie desayuna solo.

Obedezco. Matteo se sienta frente a mi. Pina reparte pan tostado,
fruta y café.

—Desde pequefio necesita algo caliente antes de empezar el dia
—comenta ella—. Siempre ha sido asi.

—Pina —murmura él.

—No exagero —replica sin perder la sonrisa—. Las casas grandes
guardan memoria.

—Ella no ha venido a escuchar recuerdos —dice Matteo
mirandome—. Ha venido a trabajar.

—Las dos cosas no se excluyen —respondo.

Nos miramos. No hay desafio. Hay reconocimiento.

Pina vuelve a la cocina, pero sé que no se pierde nada.

—Sobre anoche —empiezo.

—No —me corta Matteo—. No vamos a entrar ahi.

—No podemos fingir que no paso.

—No fue relevante.

—No lo parecid.

—Fue un desliz —insiste—. No se repetira.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Ninguno suena convencido.

La puerta se abre sin ceremonia.

—¢Alguien ha visto mi zapatilla? —Raffaele entra arrastrando
sueho y mal humor—. Ah. Vaya desayuno tan civilizado.

Matteo suspira.

—No empieces.

—No empiezo. Observo. —Se sirve fruta—. Los guardias siguen
revisando el perimetro.

—No encontraron nada —informa él.

—Eso no significa que no hubiera intencidn.



—¢éDe quién?

Raffaele me mira un segundo antes de contestar.

—De alguien que quiere medir reacciones.

Matteo tensa la mandibula.

—Ya basta.

—Solo informo —dice ella levantandose—. Ah, y han llamado
preguntando por ti. No para verte. Para hablar.

—No tengo tiempo.

—No parecia una peticion —afiade—. Y no soy tu secretaria. Soy
tu hermana.

Sale de la cocina sin despedirse.

Pina sigue removiendo la cazuela, en silencio.

Matteo se levanta.

—No vuelvas a salir sola de noche.

—No necesito escolta.

—No es por ti.

—Entonces explicate.

Da un paso hacia mi. No invade. Advierte.

—Hay gente interesada en saber cuanto recuerdas... y cuanto sé
YO. ,

Entiendo el mensaje. El conoce mi nombre real. Yo conozco el
motivo por el que me trajo aqui. No hay disfraces entre nosotros.

—No me llamaste solo para firmar un acuerdo.

—No.

—Querias verme reaccionar.

—Y tU querias confirmar si decia la verdad.

—Ambos lo hicimos.

El silencio se instala, denso, incomodo.

—Lo que buscas sobre tu padre no estd donde te dijeron —
certifica.

—Eso lo supe hace tiempo.

—Y yo necesito saber si murid por lealtad o por traicion.

No hay acusacidn directa. No hace falta.

—No mezcles esto con lo de anoche —le pido.

—No lo mezclo. Lo tengo presente.

—No fue una confesion.



—Fue una advertencia —corrige.

Me aparto.

—Tenemos trabajo.

—Demasiado.

Sale sin mirar atras. La cocina queda quieta. El café se enfria
entre mis manos mientras asimilo una verdad que ya no puedo
ignorar: Matteo Vitale no me trajo para protegerme. Me trajo para
enfrentarme a su versién de la historia. Y yo acepté porque necesito
saber quién mintié primero y... quién maté a mi padre.
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DONDE SE GANA EL RESPETO

Chiara
Seis meses antes...

Me gustaba el color del cielo del amanecer de Munich. Las ciudades
que no prometen nada suelen cumplir mejor.

Llegué al edificio de Giraud & Marchand diez minutos antes de la
hora prevista, con el dosier bajo el brazo y la cabeza despejada
después de una noche que no habia sido una noche, sino una
extension silenciosa del trabajo compartido con Adriano Ferrara. Un
pequefio escalofrio recorrio mi cuello cuando lo vi. Estaba en el
vestibulo. De pie, revisando el movil, impecable. Traje oscuro, abrigo
recto, gesto concentrado. No levantd la vista hasta que me oyd
acercarme. No hizo falta decir nada. Un leve asentimiento bastd. No
habia espacio para comentarios triviales ni para recordar que apenas
unas horas antes habiamos compartido café frio, papeles extendidos
Yy una cercania que no habia cruzado ningun limite, pero lo habia
rozado.

—¢Lista?

—Siempre.

No sonrio. Pero algo en su mirada se ajustd, como si hubiera
confirmado una intuicion.

Giraud & Marchand ocupaban tres plantas completas de un
edificio corporativo sin alma. Marmol claro, cristal pulido,
recepciones silenciosas. Todo disefado para que el dinero se sintiera
cdmodo y la culpa no tuviera donde apoyarse. Ya los conocia. No era
la primera vez que nos veiamos, ni la primera que intentaban medir
hasta donde podian tensar la cuerda sin que se rompiera.

Nos condujeron a la sala principal. Mesa ovalada, seis sillas, café
servido antes de pedirlo. Julien Giraud fue el primero en levantarse.



Correcto, educado, sonrisa ensayada. A su lado, Marchand, mas
discreto, mas peligroso por eso. Nos saludaron con cordialidad
prevista. Adriano respondié con la misma distancia. Yo me senté a
su derecha. No por cortesia. Por estrategia.

La reunidn empezd como empiezan siempre estas cosas: repasos
generales, cifras que ya conociamos, promesas envueltas en
tecnicismos. Dejé que hablaran. Observé. Tomé notas que no
necesitaba. Esperé el momento justo, no por teatralidad, sino
porque interrumpir antes habria sido indtil.

Fue Giraud quien me mird primero.

—Madame Bernardi. Entiendo que ha revisado la Ultima
propuesta.

—La he revisado. Y he detectado lo mismo que en la anterior.

Marchand fruncié el cefio. No era un gesto de sorpresa, sino de
fastidio.

—Pensabamos que ese punto habia quedado claro —intervino—.
La cldusula es estandar.

—No lo es —repliqué, sin elevar la voz—. Es habitual, que no es lo
mismo. Y deja a Ferrara Capital expuesta en caso de litigio
transfronterizo.

Adriano no intervino. Permanecié en silencio, con las manos
cruzadas sobre la mesa, observando. No necesitaba defenderme.
Eso también era una sefal.

Abri el dosier y deslicé una hoja hacia el centro.

—Aqui —sefalé—. Responsabilidad compartida en caso de
reestructuracion fiscal. Redactada de forma ambigua. Si el proyecto
se detiene por causas externas, el peso recae sobre la parte
inversora principal. Es decir, ustedes salen indemnes.

Giraud sostuvo mi mirada.

—Es una interpretacion.

—No —rebati—. Es una consecuencia.

El silencio se instald durante unos segundos. No incémodo.
Denso.

—éQué propone? —preguntd finalmente Marchand.

Ahi estaba. El momento que habia venido a buscar.



—Una modificacion clara del apartado tercero —contesté—.
Responsabilidad proporcional al control operativo. Y una cldusula de
salida bilateral con penalizacidn simétrica. Si el riesgo es compartido,
también lo sera la carga.

—Eso reduce nuestro margen —objeté Giraud.

—Reduce su ventaja —corregi—. No es lo mismo.

Adriano se movidé apenas en la silla. No hablo. Pero noté su
atencion plena. No como jefe. Como alguien que evalla algo mas
profundo que un resultado inmediato.

La discusion se prolongd. No hubo alzas de voz ni golpes sobre la
mesa. No hizo falta. Cada argumento era preciso. Cada respuesta,
pensada. No improvisé nada. Todo estaba ya ahi desde la noche
anterior, ordenado, claro. Giraud intenté presionar con plazos.
Marchand con supuestas alternativas. No funciond.

—Ferrara Capital no firma en estas condiciones —aseguré
finalmente—. Y no es una amenaza. Es una constatacion.

Giraud suspird. Se recosté en la silla. Mird a su socio.

—Si aceptamos —dijo—, necesitaremos garantias adicionales.

—Las tendran —respondi—. Técnicas. Auditables. No personales.

Adriano alzd la vista entonces.

—Eso es innegociable —anadid, por primera vez—. Mi empresa no
funciona con favores. —La frase fue breve. Suficiente.

La reunion termind cuarenta minutos después con un acuerdo
mejor del que habian planteado al inicio. No porque cedieran de
buena gana, sino porque no les dejé otra opcién viable. Firmamos.
Apretdn de manos. Sonrisas que no ocultaban del todo el desgaste.

Cuando salimos al pasillo, el aire me parecié distinto. No mas
ligero, pero si mas limpio.

Adriano camin6é a mi lado en silencio hasta el ascensor privado.
Cuando las puertas se cerraron, me miré por primera vez desde el
final de la reunion.

—Lo ha hecho muy bien —afirmd, sin cumplidos vacios ni
evaluacion fria.

—Es mi trabajo.

—No todos saben moverse asi —afiadio—. Menos aun entre gente
que muerde cuando huele debilidad.



—No me tiemblan las manos —anoté.

—Lo he visto.

El ascensor descendia sin ruido. No habia tension incomoda.
Tampoco relajacion. Un reconocimiento silencioso que no pedia
celebracion.

—Anoche —dijo de pronto—, cuando insisti6 en revisar ese
apartado... pensé que buscaba algo mas.

—Lo buscaba.

—CY lo encontrd?

Lo miré.

—Siempre hay algo que encontrar. La cuestidn es si estas
dispuesto a verlo.

No insistid. Asintio levemente.

Salimos a la calle. Mlnich seguia igual. Trafico ordenado. Gente
apresurada. El mundo continuaba sin enterarse de que, en una sala
acristalada, alguien habia ganado terreno sin levantar la voz.

Caminamos unos metros sin rumbo concreto. No era una reunion
mas. Ambos lo sabiamos.

—Tiene buen instinto —dijo Adriano—. Y mejor pulso.

—Usted no suele delegar asi —repliqué—. Hoy lo ha hecho.

—Queria ver qué hacia cuando nadie la interrumpia.

—Y?

Se detuvo. Me obligd a hacerlo también.

—Y he visto a alguien que no retrocede cuando la presion sube.

Nos quedamos mirandonos un segundo mas de lo necesario. No
habia deseo explicito. Tampoco distancia profesional pura. Era un
punto intermedio peligroso. Interesante.

—Deberiamos volver —musiteé.

—Si. —No se movié de inmediato—. Gracias por anoche.

—No suelo dejar las cosas a medias.

—Eso la hace peligrosa.

—Depende para quién.

Esta vez si hubo una sombra de sonrisa. Breve. Casi
imperceptible.



Regresamos al hotel. No hizo falta decir mas. Tuve la sensacidn
clara de que algo habia cambiado. No entre nosotros como
personas, todavia. Pero si en la forma en la que me miraba. Y en ese
mundo, eso ya era una victoria. Una que no pensaba desaprovechar.
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LO QUE SE ROMPE

Chiara
Actualidad...

La puerta del despacho esta entreabierta cuando paso por delante.
No pienso detenerme, pero la voz de Helena llega hasta el pasillo
con la nitidez de quien no necesita levantar el tono para dominar
una habitacién. Matteo esta dentro. Ella también. Y no hablan de
nada ligero.

Reduzco el paso. No me pego a la pared ni me escondo. Me
quedo donde estoy, como si fuera casual, aunque sé que no lo es.

—No me ocultes nada, Matteo —pide Helena—. La alarma no
salta porque si.

—AUN no sabemos qué ocurrio.

—En esta casa nunca ocurre nada porque si. —Hay una pausa
breve—. Y tu lo sabes mejor que nadie.

El silencio que sigue no es vacio. Es una decisidén en suspenso.

—¢Crees que fueron ellos? —pregunta Matteo.

—Los Della Torre no esperan invitaciones —contesta Helena—.
Buscan fisuras. Prueban limites. Y cuando detectan una reaccion,
avanzan.

—No hay pruebas.

—Hay patrones. Y llevan meses empujando.

Escucho movimiento dentro del despacho. Tacones sobre la
alfombra. Helena camina cuando necesita ordenar una idea.

—Anoche Arianna estuvo aqui —suma.

El cambio en Matteo es inmediato, aunque no lo vea. Lo percibo
en el silencio que se alarga un segundo mas de lo necesario.

—¢éA qué hora?



—De madrugada. —Helena no suaviza nada—. Sin avisar. Sin
escolta.

—¢Crees que fue ella?

—Creo que sabe exactamente lo que hace. Y creo que te busca.

—No voy a sentarme con ella.

—Tendras que hacerlo —sentencia Helena—. No porque quieras,
sino porque no podemos permitir que parezca que rehlyes el
conflicto.

—No pienso reabrir nada.

—Las cosas no se reabren —objeta—. Siguen ahi, aunque finjas
gue no existen.

Matteo no responde. Puedo imaginarlo apoyado en el escritorio,
los hombros tensos, el gesto contenido. Asi es cuando algo le afecta
de verdad.

—Ademas —continda Helena—, no estamos solos en esto.

—¢éA qué te refieres?

—Tu hermano llegara pronto.

El aire cambia. No lo oigo, pero lo noto.

—No esperaba que volviera ahora —dice Matteo.

—Nunca avisa cuando decide hacerlo —responde ella—. Y no lo
hace por nostalgia.

Eso basta. No necesito escuchar mas para saber que esa llegada
no es casual ni bienvenida.

Llamo a la puerta.

Tres golpes suaves. No hay prisa. Tampoco disculpa.

—Adelante —indica Matteo.

Entro.

Helena me observa de inmediato. Su mirada no es hostil ni
amable. Es precisa. Sabe quién soy. Siempre lo ha sabido. No
necesita fingir.

—Buenos dias —saludo.

—Clara —dice ella—. Justo a tiempo. Estabamos hablando de
equilibrios.

—He venido por la documentacion de las rutas secundarias —
respondo, dejando la carpeta sobre la mesa—. He encontrado
ajustes que no estaban en los informes anteriores.



Matteo gira la cabeza hacia mi. Solo lo justo.

—éQué tipo de ajustes?

—Cambios minimos en tiempos y margenes. Nada evidente. Pero
constantes. Suficientes para construir un argumento cuando alguien
quiere cuestionar el control operativo.

Helena se acerca. Revisa los papeles sin sentarse y suelta:

—iCrees que los estan preparando para una mesa de
negociacion?

—Creo que estan construyendo un relato —contesto—. Y que lo
haran parecer inevitable.

Matteo cruza los brazos.

—Eso explica la presion.

—Y la visita —anade Helena.

Asiente despacio.

—Tu analisis es correcto —dice—. Y Util.

No es un elogio. Es una constatacion.

—Entonces necesito que sigas con esto —continla—. Y que estés
presente cuando llegue el momento.

No menciona hombres. No hace falta.

—De acuerdo —respondo.

Helena recoge su bolso.

—Matteo, hablaremos luego. —Después me mira—. Y t0, Clara...
no te precipites. Aqui la informacién es poder, pero también peso.

Cierra la puerta con cuidado. Como si supiera que deja algo
delicado detras.

Matteo se queda de pie. No habla enseguida. Se pasa una mano
por la nuca y respira despacio.

—No deberias haber oido eso.

—No estaba espiando.

—Lo sé.

Se gira por fin hacia mi. Su mirada es directa. Cansada. Tensa.

—Las cosas se van a complicar —asegura.

—Nunca han sido simples.

—AUn no entiendes hasta qué punto.

—No subestimes mi capacidad para hacerlo.

Da un paso hacia mi. No invade. No retrocede.



—Aqui la gente muere por saber demasiado.

—Y otros por callar.

Se queda quieto. Me observa como si buscara algo que no
termina de encontrar.

—Anoche no fue buena idea —dice.

—No lo fue.

—No deberia repetirse.

—Probablemente no.

No nos movemos. La distancia entre los dos no disminuye, pero
se carga de algo nuevo. Algo que no necesita contacto para existir.

—Cuando llegue mi hermano, todo va a tensarse.

—Entonces mas vale estar preparados.

Asiente.

—Vete. Necesito pensar.

—Yo también.

Salgo del despacho sin mirar atras. El pasillo parece el mismo,
pero no lo es. Nada lo es ya.

Queda una semana.

Una semana para que el pasado vuelva a ocupar espacio.

Una semana para que todo lo que ahora se sostiene en equilibrio
empiece, por fin, a resquebrajarse. Y nadie podra fingir que no lo vio
venir.



18
NEGOCIAR LA VERDAD

Chiara
Seis meses antes...

No dormi del todo esa noche. No porque hubiera ocurrido algo.
Precisamente por eso.

A una hora imprecisa juraria haber escuchado pasos en el pasillo.
Un roce leve. Una puerta abriéndose y cerrandose con cuidado.
Luego, una voz baja. Masculina. Controlada. Adriano.

No distingui palabras. Solo el tono. Me quedé inmdvil en la cama,
con los ojos abiertos, escuchando una conversacidon que no me
pertenecia y que, aun asi, me erizo la piel. Pensé en levantarme. No
lo hice. Pensé en ignorarlo. Tampoco pude.

Cuando el silencio volvid a asentarse, supe que ya no conciliaria el
sueno.

A la mafiana siguiente, todo transcurri6 como si nada hubiese
ocurrido. Desayuno rapido. Un cruce breve en el vestibulo. Un
asentimiento casi imperceptible por su parte. Profesional. Correcto.
Demasiado limpio para lo que flotaba bajo la superficie.

El jet privado nos esperaba en pista cuando llegamos al
aeropuerto. Adriano subi6 primero. Yo lo segui segundos después.

Se sentd frente a mi. Sin ordenador. Sin documentos. Otro detalle
que no paso desapercibido.

Durante unos minutos no hablamos. El avion empezé a moverse y
yo me obligué a fijar la vista en la hebilla de mi cinturén, como si
eso pudiera ordenar mis pensamientos. Sentia su mirada, no
invasiva, pero constante. Cuando por fin habld, lo hizo sin rodeos.

—Ayer estuvo brillante.

No sond a cumplido aprendido. Tampoco a cortesia.

—Hice lo que habia que hacer.



—No —corrigio, inclinandose apenas hacia delante—. Vio lo que
otros no querian que se viera y lo puso sobre la mesa sin titubear.
Eso incomoda. Y mucho.

Le sostuve la mirada.

—Es la Unica forma de negociar de verdad.

Algo parecido a una sonrisa se dibujo de nuevo en su rostro. Durd
lo justo para no convertirse en nada.

—No todos tienen ese pulso.

El jet despegd con suavidad. Yo noté como la tensidén se
recolocaba en mi cuerpo, distinta a la del dia anterior. Mas intima y
peligrosa.

El vuelo transcurrio sin incidentes. Café. Algun comentario
practico. Una observacion suya sobre el trafico aéreo. Yo escuchaba,
pero también recordaba la voz de la noche, esa conversacidon que no
habia sido para mi y que, sin embargo, me habia atravesado como
una advertencia. Sin duda, era con una mujer.

Aterrizamos en Roma poco después del mediodia. La limusina nos
esperaba en pista. El trayecto hacia la ciudad fue silencioso, aunque
no incdmodo. Roma desfilaba tras los cristales con su vida habitual,
su belleza gastada, su indiferencia hacia nuestras tensiones
privadas.

—La llevo a casa —anuncio, como si fuera lo mas natural del
mundo.

—Puedo coger un taxi en la terminal.

—No.

—¢éPor qué?

—Es innecesario y poco practico —hablaba mirdandome a los ojos.
Adriano es asi. Claro y conciso.

No discuti.

El coche se detuvo frente a mi edificio. Discreto. Bajé primero. El
lo hizo después, acompafiandome hasta la acera sin preguntar si
podia, sin anunciarlo. La cercania fue inmediata. No fisica aln, pero
si real.

Nos miramos. Demasiado tiempo. Demasiado cerca.

—Descanse. Se lo merece..



—Gracias por el viaje —rompi algo que empezaba a tensarse.

—No ha terminado —devolvid, con sus pupilas clavadas en las
mias. Adriano daba miedo al resto del mundo, los alejaba, sin
embargo, a mi... me atraia hacia él.

Dio un paso hacia mi. Sé que di uno muy corto hacia su cuerpo,
pero no me toco, no hizo falta que lo hiciera para sentir su presencia
como una presion relativamente fuerte en el pecho.

—Clara... —Mi nombre falso soné distinto en su boca. Mas lento.
Mas personal. Mas real cuando nunca lo habia sido.

No sé quién se inclind primero. Quiza ninguno. El gesto quedd
suspendido, incompleto, a un aliento de distancia.

Y entonces, desde la acera, una voz rompio el momento.

—éAsi que este es el motivo por el que no me llamas?

Me giré de golpe.

Un hombre estaba apoyado en la farola, cdmodo, familiar. Su
mirada era una mezcla de reproche y posesion. Dio un paso hacia
mi.

—Llevo dos dias esperandote.

—Para —dije—. No aqui.

Sonrié con desdén.

—éDdnde entonces? éCuando termines de pasearte en coches
gue no son tuyos?

Me agarré del brazo.

No fue un gesto largo. Fue suficiente.

Adriano reacciond al instante. Se interpuso entre nosotros y
sujeté la mufieca del hombre con una firmeza limpia, sin violencia
innecesaria. El control absoluto de alguien que sabe exactamente
cuanta fuerza usar.

—Suéltala. —No elevd la voz. No lo necesitaba.

—Y td quién eres? —escupid Maxi, un examante que se creia con
derecho sobre mi.

Adriano no respondié enseguida. Me mird primero.

—(Estas bien? —Me tuted de repente.

Asenti.

Entonces volvio la vista hacia él.



—La préxima vez que la toques sin su consentimiento, no tendras
ocasion de repetirlo.

Maxi dudo en primera instancia. Después...

—éQuién te crees que eres? —Se envalentond con Adriano, que
no se amedrentod.

—Quien te matara y te enterrara si no haces lo que te digo.

Ahora si, Maxi dio un paso atrds. Murmurd algo y se alejo calle
abajo, perdiéndose entre la gente.

Adriano no lo siguié con la mirada. Seguia mirdndome a mi.

—éSeguro que estas bien?

—Si.

Su mano quedd suspendida cerca de mi brazo, sin tocarme. Ese
detalle fue lo que mas me afecto.

—Gracias —murmuré.

—No me des las gracias.

Nos quedamos ahi, frente al portal, con todo lo que no habia
ocurrido y todo lo que estaba a punto de ocurrir pesando entre los
dos.

—Descansa.

—Adriano...

—Esto no termina aqui —afirmé—. Y los dos lo sabemos.

Subi las escaleras sin mirar atras. Pero su presencia me acompand
hasta que cerré la puerta. Y supe, con una lucidez incOmoda, que
aquella noche, incluso sin tocarme, habia empezado algo que ya no
iba a saber detener.

Cerré la puerta y dejé el bolso sobre la consola sin encender
ninguna luz. El piso me recibié con ese silencio que habia aprendido
a fabricar a base de mudanzas rapidas, rutinas que no dejaban
rastro y una vida disefiada para no llamar la atencion. Me quité los
zapatos despacio y apoyé la espalda contra la pared del pasillo.
Respiré hondo, pero no funciond. La escena regreso: la limusina
detenida, la cercania que no llegd a romperse, la mano de Adriano
suspendida en el aire sin llegar a tocarme, su forma de mirarme
cuando me pregunto si estaba bien. No hubo posesion en ese gesto.
Fue otra cosa. Algo que no sabia gestionar porque no entraba en



ninguno de los planes que habia trazado durante los Ultimos diez
anos, esos en los que enamorarme no era una opcion y permitir que
alguien se acercara, tampoco.

Caminé hasta la cocina y me servi un vaso de agua. Bebi
despacio, obligandome a volver al presente. A recordarme quién era
ahora. Clara Bernardi. La mujer que no improvisaba afectos. La que
no se permitia errores. La que habia aprendido pronto que acercarse
demasiado siempre implicaba perder algo.

El mdvil vibrd sobre la encimera.

El nombre que aparecio en la pantalla no pertenecia al mundo de
Clara.

Pertenecia al de mujer que fui antes.

—Mamma. —Contesté sin pensarlo. La voz se me quebrd apenas
al oir la suya.

—Chiara. —Mi nombre verdadero, pronunciado con la naturalidad
de quien nunca habia dejado de usarlo. Con la misma suavidad con
la que me lo decia cuando era nifia y me despertaba de una
pesadilla.

—¢Estas bien?

—Si —menti—. Cansada.

Al otro lado escuché pasos pequefios, un movimiento rapido, una
risa que no intentaba esconderse. Y una voz que me atraveso el
pecho.

—¢Es Chiara?

Tragué saliva.

—Si, amore —respondid mi madre—. Es ella.

—iChiara! —dijo él, emocionado—. Mama dice que estas
trabajando en una ciudad muy grande.

Cerré los ojos.

—Hola, campedn.

Tenia ocho afios. Ocho. Y yo solo habia podido verlo a retazos, en
encuentros breves, calculados, siempre midiendo entradas y salidas,
siempre con el miedo bien sujeto por dentro. Mi hermano pequeno.
Hijo de otro hombre. De otra vida que mi madre habia conseguido
levantar cuando todo lo demas se vino abajo.

—¢éCuando vienes a verme?



La pregunta llego sin estrategia, sin defensa. Dolié justo por eso.

—Pronto. En cuanto pueda.

—Te he hecho un dibujo. Es de un lobo. Mama dice que te gustan.

Una presidon conocida me cruzd el pecho. Una imagen antigua se
abrid paso: mi padre inclinandose para quedar a mi altura, la luna
llena colandose por la ventana, su voz grave diciéndome que no
tuviera miedo.

Los lobos no mueren solos, Chiara. Aprenden a esperar.

—Me encantan los lobos. Son fuertes.

—Este aulla —explicdé—. Esta llamando a los suyos.

Sonrei, aunque no pudiera verme.

—Entonces es un lobo muy listo.

Mi madre volvid a coger el teléfono.

—No queria llamarte... —musito—. Pero he pensado que quiza
necesitabas escuchar una voz conocida.

Siempre lo sabia. Siempre habia sabido leerme incluso cuando yo
no me entendia.

—Gracias —admiti—. éComo estais? )

—Bien. Tranquilos. —Hizo una pausa breve—. El te echa de
menos.

—Yo también.

El silencio que se instald estaba lleno de todo lo que no deciamos
para seguir Vivos.

—Chiara —rogé—. Ten cuidado.

No necesitd concretar.

—Siempre lo tengo.

—No —corrigid, con suavidad—. Esta vez mas.

Apreté el vaso con fuerza.

—No voy a acercarme a ellos, mama, no hasta que no lo tenga
todo atado.

—Eso dijiste la ultima vez.

No respondi. Porque las dos sabiamos que no era del todo cierto.

—LIdmame cuando puedas —anadié—. Y no tardes tanto.

—Dale un beso de mi parte.

—Te lo dara él mismo —sonrid, y se apartd un segundo—. iClaus,
ven aqui!



—iTe mando un beso gigante! —dijo mi hermano—. Asi —exagero
el sonido.

—Yo te mando uno mas grande —le devolvi—. Portate mal solo un
pocCo.

Se rio.

La llamada termind y el piso volvié a quedarse en silencio. Dejé el
movil sobre la mesa y apoyé ambas manos en la encimera. La
imagen de mi hermano se mezclé con la de Adriano sin que yo lo
quisiera. Dos mundos que no deberian tocarse. Dos razones distintas
por las que no podia fallar.

Me acerqué a la ventana. Roma respiraba ahi fuera ajena a mis
dilemas. Pensé en la forma en que Adriano se habia interpuesto sin
preguntar. En cdmo no habia necesitado saber nada para hacerlo. En
la conversacidn nocturna en el hotel, en su voz baja, en ese
escalofrio que no supe explicar.

No podia permitirme aquello. No con lo que estaba en juego. No
con un niflo que creia que los lobos siempre regresaban. No con una
madre que ya habia huido una vez para salvarnos.

Apagué la luz del salén y caminé hacia el dormitorio.

Al dia siguiente volveria a ser Clara Bernardi. Precisa. Inaccesible.
Impecable. Pero esa noche, sola en la oscuridad, acepté algo que
me incomodd mas de lo que deberia: Los hombres que no intentan
dominarte son los que mas desorden provocan. Y yo llevaba
demasiado tiempo viviendo del orden.



19
HACERLO SOLA

Chiara
Actualidad...

Cuando el movil sond, estaba descalza, con una carpeta abierta
sobre la cama, repasando por enésima vez pactos que ya conocia de
memoria, buscando una fisura que no aparecia porque todavia no
habia sido creada.

El nombre de Galesa aparecid en la pantalla como una
interrupcion indebida y necesaria. Llevaba desde las seis de la
manana despierta, en todos los sentidos.

—Si?

—No me contestes asi —dice, sin saludo—. ¢Estas bien?

Cierro la carpeta. Me siento en el borde de la cama. El tono de
Galesa siempre llega directo, sin rodeos, como si no hubiera
aprendido nunca a fingir calma. Por eso la quiero lejos. Por eso no
puedo permitir que esté aqui.

—Estoy trabajando. Eso suele significar que sigo viva.

—No bromees conmigo.

—No lo hago.

Al otro lado escucho el ruido de una taza al posarse sobre una
mesa, pasos, un suspiro breve. Galesa no llama para charlar. Nunca
lo hace.

—He visto las noticias locales —continida—. Movimientos raros.
Reuniones que no deberian existir. Y tU en medio.

—Siempre estoy en medio.

—Esta vez no me gusta —comenta—. Puedo coger un vuelo esta
noche. Mafana estaria alli.

Me levanto de golpe. Camino hasta la ventana, separo un poco la
cortina. La villa se extiende tranquila. La seguridad es parte del
paisaje.



—No —contesto, sin suavizar—. No vengas.

—No te estoy pidiendo permiso.

—Y yo no te estoy dando opcién —replico—. Este trabajo tengo
que hacerlo sola.

—¢éPor qué?

—No me pidas explicaciones. —Me apoyo la frente en el cristal
frio—. Aqui no hay margen para errores ni para gestos heroicos. Si
te mueves un centimetro fuera de sitio, te borran.

—Me adapto. Soy versatil

—Precisamente por eso —contesto—. Porque no te paralizas
cuando algo se tuerce, porque te enfrentarias a quien hiciera falta. Y
eso te mataria aqui.

—¢éTe estan presionando? —cuestiona. En realidad no sabe muy
bien qué hago aqui.

—Me estan observando.

—Eso es peor.

—Lo sé.

Camino despacio por la habitacion. Todo estd donde debe estar.
Nada personal. Nada que delate. Vivo asi desde hace afios, y aun asi
hay dias en los que me pesa como una armadura mal ajustada.

—¢Y Matteo Vitale?

Me detengo.

—éQué pasa con Matteo Vitale?

—Te lo pregunto yo a ti —responde—. Clara, no es de fiar. éQué
haces ahi?

Aprieto los labios.

—Trabajar.

—No me mientas.

—No lo hago.

—No sabes nada de él.

Respiro despacio antes de contestar.

—Matteo Vitale no es alguien sobre quien se opine a la ligera. Es
peligroso, inteligente y esta rodeado de enemigos. Fin del informe.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Es lo Unico que puedo responderte.



Galesa no insiste. Cambia de angulo, como hace siempre que
detecta un muro.

—Clara, sé que hay partes de tu vida que no me cuentas, pero
llevo ya mucho tiempo a tu lado.

El pulso me da un salto breve.

—Eres mi Unica amiga.

—Y no quiero perderte. Por favor.. Me inquieta esta situacion.
Son... —baja el tono de voz— mafiosos.

—Escichame bien. Si esto se complica, si veo una sola variable
que no pueda controlar, seras la primera persona a la que llame.
Pero no vengas ahora. No te pongas en el mapa. Prométemelo.

—Te lo prometo.

No sé si es verdad, pero voy a creerla.

Cuelgo antes de que pueda decir algo mas. Dejo el mévil sobre la
mesilla. Me quedo quieta unos segundos, permitiéndome solo eso:
quietud. Luego escucho los nudillos contra la madera.

Tres golpes. Secos. Medidos.

No necesito mirar el reloj para saber quién es.

—iUn momento!

Cruzo la habitacién sin prisas. Matteo esta al otro lado cuando
abro la puerta. Guapo, muy guapo. Chaqueta oscura, camisa abierta
lo justo para no parecer formal. No sonrie. Tampoco entra. Me
observa como si midiera el aire entre los dos.

—céInterrumpo?

—¢Traes malas noticias?

—Los Della Torre quieren otra reunion.

No me muevo.

—¢éTan pronto?

—No les gusta esperar cuando creen tener ventaja.

—¢Y la tienen?

—Eso es lo que quieren comprobar.

Me aparto un poco para dejarle pasar, pero Matteo no cruza el
umbral. Se queda donde esta, apoyando una mano en el marco de
la puerta.

—No sera como la anterior. Esta vez quieren testigos.

—¢Arianna?



Su mandibula se tensa apenas.

—Entre otros.

—Entonces no es una negociacién. Es una puesta en escena.

—EXxacto.

Nos miramos un segundo mas de lo necesario.

—Quieren que estés presente —continda.

—Claro que quieren —contesto—. Si no, no tendria gracia.

—No tienes obligacion.

—La tengo. Porque si no voy, confirmo que me afecta.

—Y si vas...

—Si voy, controlo el terreno —termino—. Ya lo sé.

Matteo baja un poco la voz.

—Esto no es un juego, Clara.

—Nunca he jugado —respondo—. He sobrevivido.

El asiente despacio. Da un paso dentro. La puerta se cierra a su
espalda con un sonido suave, definitivo.

—Entonces preparate —ordena—. Porque esta vez no van a
limitarse a hablar.

—TU tampoco —le devuelvo.

Su mirada se clava en la mia. No se aparta.

—No —admite—. Yo tampoco.

Se instala entre los dos un silencio expectante.

—Preparate. Saldremos en una hora. —El lo corta.

Se gira para marcharse, sin embargo, antes de abrir la puerta, se
detiene un segundo.

—Y Clara...

—¢Si?

—No te empenes en creer en fantasmas —ordena con calma. Y
eso me provoca el mismo impulso que me ha mantenido viva:
llevarle la contraria por pura higiene mental.

—No creo en fantasmas —contesto—. Creo en personas con
intencion.

Matteo abre la puerta.

—Eso también mata.

Sale y el pasillo recupera su silencio. Yo no. Me quedo con el
maovil ain sobre la mesilla, con el nombre de Galesa todavia en la



pantalla, con la sensacidon de que he soltado un hilo en mitad de una
sala llena de cuchillas.

Respiro hondo, me obligo a volver al trabajo, pero la mente se me
va a otra escena: Vittorio Della Torre mirdndome como si me
reconociera sin haberme visto jamas. Leone acercandose demasiado.
Matteo moviéndose solo un poco para que todo el mundo entendiera
el mensaje. Y ahora esta segunda reunion, con testigos, con Arianna
rondando, con el deseo de convertir cualquier frase en municion.

Me visto sin prisa. Ropa sobria, cdmoda, sin margen para
interpretaciones baratas. Cuando me recojo el pelo, el espejo me
devuelve a Clara Bernardi: profesional, fria, impecable. Lo que no
devuelve es lo que guardo debajo.

Bajo por la escalera principal. Dos guardias en la esquina. Me
registran con la mirada. Una criada cruza con una bandeja y evita
mis ojos. La villa funciona asi: todo se mueve, nada se comenta.

En el salén pequefio, el de las ventanas al patio, esta Helena.

No levanta la vista de lo que lee hasta que sabe que he entrado.
Porque siempre lo sabe.

—Has hablado por teléfono.

No es una pregunta.

—Si. —éPara qué negarlo? Me observan por camaras.

—¢éCon quién?

Podria mentir. Podria adornar. Con Helena, lo practico es elegir la
version menos vulnerable.

—Con una amiga.

Helena deja el papel sobre la mesa y entrelaza los dedos.

—Las amigas son un lujo para quienes vivimos en este mundo.

—No es una debilidad. Es una red.

—Una red también ahoga si la tiran donde no deben.

Me observa con atencion fria, elegante, que no necesita elevarse.

—Matteo te ha dicho lo de la reunién.

—Si.

—Bien. Porque vas a ir.



—No has dicho “por favor”.

Helena no sonrie. Tampoco se ofende.

—En esta casa, las formas se reservan para la gente que se gana
el derecho.

—¢Y yo no lo he hecho?

—TU has traido utilidad. Aln no sé si has traido estabilidad.

Me acerco a la mesa y miro el papel. Listado de movimientos,
horarios, rutas. Lo mio. Lo que tengo controlado.

—Si los Della Torre quieren testigos —digo—, buscan provocar un
error. Quieren que alguien se caliente. Quieren una imagen.

Helena inclina un poco la cabeza, interesada.

—¢éDe quién?

—De Matteo. O mia. Lo que les salga mas rentable.

—¢Y cual crees que prefieren?

No respondo enseguida. Me lo pienso.

—La mia. Una consultora externa que pierde los nervios da
margen para desprestigiar a los Vitale. Una consultora que se asusta
confirma que hay algo que esconder.

—¢Te asustas?

La pregunta no tiene filo. Tiene intencion.

—Me preparo.

Helena asiente despacio.

—Entonces preparate bien.

Da un golpe suave con el dedo sobre el papel.

—Arianna vendra.

—Lo he supuesto.

—No la subestimes.

—No subestimo a mujeres que se mueven solas a medianoche

por territorio ajeno —contesto—. O es valentia o es calculo. Y
Arianna no parece impulsiva.

Helena me sostiene la mirada.

—No lo es. Y no viene por paz. Viene por control.

—¢éControl sobre qué?

Helena tarda un segundo. Decide cuanto me da.

—Sobre Matteo.

Me basta con eso. No necesito el resto para entender el tablero.



—¢éA qué hora? —pregunto.

—En dos horas.

—éDonde?

—Un punto neutral. Sin paredes que nos pertenezcan.

—Eso suena a trampa.

—Por eso vas a ir con él —responde Helena—. Y por eso vas a
hablar solo cuando debas.

Me enderezo.

—Y0 no soy un adorno.

—No. Eres una variable. Y necesito saber cdmo te mueves cuando
te miran de verdad.

Entiendo la prueba. No me gusta. Lo acepto igual.

—Bien.

Helena se levanta con esa serenidad de quien decide sin alzar la
VOZ.

—Una cosa mas.

—Dime.

Se acerca lo justo para que su perfume me llegue.

—Tu nombre no lo sabe nadie mas. Que siga asi.

—\Va a seguir asi.

Helena sostiene mi mirada un instante.

—Si te rompes, te reconstruyes en silencio. Aqui nadie recoge a
nadie.

La frase deberia helarme. Me deja clara. Helena no promete
proteccion. Promete reglas.

—Entendido.

Salgo de la sala y me cruzo con Matteo en el pasillo. Camina hacia
mi sin prisa, pero su cuerpo va por delante del resto. Trae un
teléfono en la mano. Lo guarda al verme.

—éDdnde es? —me intereso.

—En el puerto viejo. Como la anterior.

—Es romantico.

Matteo me dedica una mirada seca.

—No hagas chistes hoy.

—No hago... —Me agarra del codo y me corta.



—Escichame. Arianna habla para ganar tiempo. Leone mira para
encontrar una debilidad. Vittorio decide cuando cree que el otro ya
se ha cansado. Si te preguntan, respira. Si te provocan, deja que lo
haga yo.

—No necesito que lo hagas tiu. —Me suelto.

—No te estoy discutiendo capacidad. Te estoy dando estrategia.

—La estrategia no suele sonar a orden.

—Pero conmigo lo es.

Lo miro fijo.

—No soy tu soldado.

—Hoy si eres parte de mi mesa.

La frase me da una punzada donde no deberia. Porque detras hay
algo que no encaja: Matteo hablando de "mesa” y no de “guerra”.
Matteo ajustando mis movimientos como si de verdad le importara
que Yo salga entera.

—¢Te preocupa que me equivoque? —pregunto, bajando un poco
el tono.

—Me preocupa que alguien lo intente contigo —contesta—. Y que
tu decidas aguantarlo por orgullo.

—No aguanto nada por orgullo.

—Mentira.

Abro la boca para replicar y se abre una puerta en el pasillo. Pina
asoma la cabeza.

—Matteo, el coche... —Pina se corta al verme. Sonrie con esa
amabilidad antigua que, en esta casa, parece un acto de rebeldia—.
Signorina Clara. éNecesita algo antes de salir?

—No, gracias.

La mujer mira a Matteo, le sostiene la mirada un segundo
demasiado largo, como si quisiera decirle algo sin decirlo. Luego
desaparece.

Matteo vuelve a mi.

—Tlenemos que irnos.

Bajamos juntos. En el patio, el sol cae fuerte. Dos coches
esperan. Matteo abre la puerta trasera del primero.

—Sube.

—Puedo hacerlo sola.



—Hoy no.

Entro y él se sienta a mi lado. No habla durante el arranque.
Cuando el coche toma el camino de grava, Matteo suelta:

—¢éCon quién hablabas antes?

Lo miro. No porque me sorprenda la pregunta. Porque me
sorprende el tono: neutro, pero atento.

—Con una amiga.

—déUna amiga de aqui?

—No.

Matteo asiente sin mas, como si archivara el dato. Luego afiade:

—Si alguien te pregunta por tu vida fuera, no respondas con
detalles.

—¢éCrees que no lo sé?

—AQuiero oirte decirlo.

Le sostengo la mirada.

—No daré nada que puedan usar.

—Bien.

El coche avanza por la carretera. El mar aparece a un lado,
brillante, indolente. No tarda en romperse el silencio.

—éQué quieres de esta reunion? —pregunto—. La respuesta real.

Matteo tarda un momento. Mira hacia delante. Luego me mira a
mi.

—Quiero ver si los Della Torre saben algo que yo no sepa.

—déSobre qué?

—Sobre lo de la alarma. Sobre las rutas. Sobre lo que tu has
encontrado.

—Y sobre mi.

Matteo no lo niega.

—Si.

—Entonces no soy consultora. Soy cebo.

Su mandibula se marca.

—Eres un espejo. Quiero ver qué reflejan cuando te miran.

—Qué considerado.

Matteo se inclina un poco hacia mi, solo lo justo para que el aire
cambie.



—No te confundas, Clara. No lo hago por delicadeza.

—¢éEntonces por qué?

Sus ojos se quedan un instante en los mios. Suficiente para que
mi cuerpo reaccione antes que mi cabeza.

—Porqgue la gente se delata cuando cree que puede tocar algo.

Trago saliva.

—Y qué creen que pueden tocar?

Matteo no responde enseguida. Se queda mirando la carretera.

—Lo que me pertenece —musita.

El corazén me golpea una vez, fuerte, con rabia. Por la frase. Por
lo que sugiere. Por lo que me provoca.

—No me pertenezco ni yo desde hace afios —contesto—. Asi que
no te hagas ilusiones.

Gira la cabeza hacia mi con lentitud.

—Entonces deja de actuar como si todo te diera igual.

No digo nada. Porque no me da igual. Y porque él lo ha notado
demasiado rapido.

Reconozco la zona industrial. Estuvimos aqui hace unos dias. El
puerto viejo. Barcos, contenedores, naves, gaviotas. El aire huele a
sal y metal.

Matteo abre la puerta antes de que el conductor lo haga. Baja y
me ofrece la mano. No la acepto. Salgo por mi cuenta.

—Perfecto —sisea él, casi sin voz—. Empieza bien.

—¢éQuieres que parezca débil?

—Quiero que parezcas inteligente.

Caminamos hacia la nave, hoy con las puertas abiertas. Hay
hombres fuera. Trajes oscuros. Miradas quietas. Una mesa al fondo.

Y antes de cruzar el umbral, Matteo se inclina hacia mi, lo
bastante cerca para que solo yo lo oiga.

—Haz tu trabajo.

—Siempre lo hago.

Matteo me mira de lado.

—Hoy, ademas... no me hagas perder el control.

Lo dice y sigue andando, como si ho hubiera soltado nada.

Yo lo sigo, con el pulso firme, recorddndome lo Unico que
importa: sobrevivir, mirar, registrar. No enamorarme. Y aun asi, el



cuerpo no siempre obedece a la mente.

Cuando entramos, queda una cosa clara: aqui no se viene a
convencer a nadie. Se viene a medir las fuerzas.

Vittorio Della Torre ya estd sentado. Traje gris impecable, manos
apoyadas sobre la mesa, espalda recta. Leone permanece de pie a
su derecha, demasiado cerca, demasiado atento. Edoardo ocupa el
fondo, apoyado en una columna, con una carpeta bajo el brazo y la
mirada calculadora de quien prefiere escuchar antes de hablar.

Y Arianna.

No estaba cuando entramos. Aparece desde un lateral, caminando
despacio, con un abrigo negro que no necesita para protegerse del
frio. Tacones precisos. Sonrisa breve.

Matteo no se detiene. No la mira de inmediato. Camina hasta la
mesa y ocupa su sitio. Yo me coloco a su derecha.

—Vitale —saluda Vittorio, sin levantarse.

—Della Torre.

Las palabras chocan secas. Sin cortesia.

—De nuevo traes compafia —observa Vittorio, mirandome por fin
—. Yo tampoco me separaria de ella.

Matteo aprieta los pufos.

—Olvida que existe.

—Tu la has metido en esto.

Arianna ladea la cabeza, interesada.

—Vaya, vaya, vaya... ¢Ahora necesitas un perro faldero? —se
dirige a Matteo, que no responde.

—Me alegra que hayas aceptado volver a sentarte con nosotros —
contindia Vittorio—. Significa que entiendes la importancia de este
momento.

—Entiendo la importancia de no perder el tiempo —replica Matteo
—. Habla.

Leone sonrie, apenas.

—Siempre tan directo.

—Siempre tan previsible.

Vittorio levanta una mano, pidiendo calma.



—Hemos detectado movimientos irregulares en las rutas
secundarias —empieza—. Cambios que nos preocupan.

—A nosotros también —intervengo.

Matteo no se mueve. No me mira. Pero no me detiene.

Vittorio alza una ceja.

—éAh, si?

—Si —digo—. Y no son los que ustedes insindan.

Edoardo se separa de la columna y se acerca un poco mas.
Atencion plena.

—Explicate —pide Vittorio.

—Los ajustes que mencionan no afectan al volumen ni a la
seguridad —continlo—. Afectan al relato. A como quieren presentar
una pérdida de control que no existe.

Leone apoya las manos en la mesa y se inclina hacia mi.

—Cuidado con lo que insinuas.

Matteo habla sin levantar la voz.

—Leone.

Una sola palabra. Suficiente.

Leone se endereza, molesto.

Arianna sonrie. Esta vez con auténtico interés.

—Asi que tu eres la que ve mas alla de los nUmeros.

—\Veo lo que esta ahi —respondo—. Y lo que falta.

—Eso es peligroso —dice ella—. Para una consultora externa.

—Depende de quién la haya traido —contesto, sin mirarla—. Y de
quién la proteja.

Matteo no se inmuta.

Vittorio junta las manos.

—Queremos una actualizacion de los acuerdos.

—No —dice Matteo.

Seco. Definitivo.

—Entonces tendremos que presionar —anade Leone.

—Ya lo estais haciendo.

—Y seguira pasando.

—Hasta que se equivoquen —responde Matteo—. Y ese error no
0S va a gustar.

Silencio.



Vittorio me observa de nuevo.

—Dime, seforita Bernardi. ¢Crees que esta paz es posible?

La pregunta es una trampa. Lo sé. Matteo lo sabe. Arianna espera
mi respuesta.

—La paz no se firma —respondo—. Se sostiene. Y ahora mismo
nadie aqui parece dispuesto a sostener nada.

Arianna aplaude una vez, despacio.

—Me gustas.

—No he venido a gustar.

—Siempre venimos a eso —corrige—. Aunque finjamos lo
contrario.

Vittorio se levanta.

—Habra otra reunién —dicta—. Con condiciones claras.

—Las condiciones las pongo yo —responde Matteo, poniéndose
en pie—. Y hoy ya he escuchado suficiente.

Se gira hacia mi.

—Vamos.

No lo cuestiono. No lo retraso. Salimos juntos.

Nadie nos sigue.

El aire exterior golpea fuerte. Respiro hondo. Matteo camina unos
pasos antes de detenerse.

—Has hablado cuando debias —dice.

—Has dicho que lo hiciera.

—Y lo has hecho bien.

No es un halago. Pero me llega igual.

—~Arianna va a volver a intentarlo —anado.

—Siempre lo hace.

—Y esta vez no va a ser limpia.

Matteo se gira hacia mi. Me mira con algo distinto. No solo
calculo.

—Por eso te queria alli.

—No soy un experimento.

—No. —Se acerca un poco—. Eres una variable peligrosa.

—Para ellos.

—Para mi también.

La frase se queda entre los dos. Tensa. Real.



—Deja de creer en fantasmas —repite.

—Cuando dejen de aparecer.

Nos quedamos asi, un segundo mas de lo necesario. El coche se
acerca. El conductor espera.

Matteo abre la puerta, pero antes de que entre, me sujeta del
antebrazo.

—No te muevas sola esta noche.

—No me des drdenes.

—No lo es.

Lo miro.

—¢éEntonces qué?

—Una peticion.

Eso si me descoloca.

—Lo pensaré.

Matteo suelta mi brazo. Asiente.

—Hazlo.

Subimos al coche. Cuando arranca, sé una cosa con claridad
incdmoda: no estamos jugando a bandos opuestos. Estamos
caminando hacia el mismo punto. Y eso es lo que de verdad me
pone en peligro.
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LO QUE DESPIERTA ANTES QUE EL
CUERPO

Adriano
Seis meses antes...
No gritd en el suefio. Eso fue lo primero que me desperto.

Estaba de pie en una calle estrecha, empedrada, con faroles
antiguos y fachadas demasiado altas. No reconocia el lugar, pero
sabia que no era seguro. La noche no hacia ruido. Ni pasos. Ni
coches. Ni viento. Solo esa quietud incomoda que antecede a lo
irreversible.

Clara caminaba unos metros por delante de mi.

Llevaba el abrigo oscuro que habia usado en Munich, el pelo
recogido de forma descuidada, esa manera suya de avanzar sin
pedir espacio. Intenté llamarla, pero no me oyd. Aceleré el paso. Ella
también. No huia. Simplemente no me esperaba.

Entonces ocurrio.

Una sombra se separo de la pared. Una mano aparecio donde no
debia. Un tirdn seco, rapido, profesional. Clara perdio el equilibrio y
chocd contra el suelo. Su cabeza golped la piedra con un sonido que
aun me retumba en el pecho.

No grito.

Me mird.

Habia sorpresa en sus ojos. Como si no entendiera por qué yo no
estaba ya alll.

Corri, El aire se volvio espeso. Las piernas pesaban como si
alguien hubiera decidido anclarme al suelo. Cuando por fin llegué,
ella ya no estaba sola. La sombra habia desaparecido. Clara
permanecia inmovil, los labios entreabiertos, una linea de sangre
deslizandose desde la sien hasta el cuello.



Me arrodillé. La llamé por su nombre.

No respondio.

Desperté con el corazon desbocado y la respiracion desordenada,
sentado en la cama, empapado en sudor, con la sensacion clara de
haber llegado tarde a algo que no debia permitirse nunca.

Tardé varios segundos en reconocer la habitacion. Roma. Cortinas
cerradas. Silencio real. Ninguna calle empedrada. Ninguna sangre.

Me pas€é una mano por la cara y respiré hondo, despacio, como
siempre hacia cuando algo intentaba salirse del control que habia
construido durante anos.

No suelo sofnar. Y cuando lo hago, no arrastro rostros ajenos.

Me levanté sin volver a tumbarme. Miré el reloj. Seis y doce.
Demasiado pronto para volver a dormir. Demasiado tarde para
ignorar el peso que se me habia instalado en el pecho.

Me duché con agua fria. Dejé que el cuerpo reaccionara antes que
la cabeza. Funciond. Siempre funcionaba.

Mientras me vestia, la imagen volvid sin avisar. Clara en el suelo.
Sus ojos buscandome. No era una fantasia.

Dos dias habian pasado desde que regresamos de Munich. Dos
dias de correos, reuniones y silencio. Clara no habia pedido verme.
Yo tampoco. Y aun asi, su presencia seguia instalada en cada
decisidon que tomaba como una variable incémoda.

Bajé al vestibulo de mi edificio (era mio, entero) con el gesto ya
recompuesto. Alli me esperaba lo previsible.

—Adriano.

No necesitaba girarme para saber quién era. Algunas personas no
desaparecen nunca del todo. Solo esperan el momento adecuado
para recordarte versiones de ti que ya no existen.

—No sabia que estabas en Roma —continud ella, acercandose—.
Me dijeron que visitabas Munich.

La miré entonces. Alta. Bien vestida. Demasiado segura para
alguien que no habia sido invitada.

—No estoy en ninguna parte demasiado tiempo.



Sonrid. Esa sonrisa aprendida en otros tiempos. Calculada.
Ineficaz.

—Siempre tan directo.

—Siempre tan tarde.

El comentario la descolocd lo justo para que entendiera el
mensaje. Aun asi, insistio.

—Pensé que podriamos tomar un café. Recordar.

—No recuerdo lo que no me interesa.

—No seas asi.

—Soy exactamente asi.

Di un paso lateral, dispuesto a marcharme. Ella me tocé el
antebrazo. Un gesto pequeno. Antiguo. No aparté la mirada.

—No me toques.

Retird la mano. Su expresidn cambid al desconcierto.

—Te has vuelto frio.

—Y preciso. Contigo. —No afiadi nada mas. No era necesario.
Algunas conversaciones se terminan cuando una parte entiende que
no va a obtener nada. Me alejé sin mirar atras. Antonella no merecia
ni un segundo de mi.

En el coche, camino a la oficina, volvi a pensar en el suefio. En el
error. En la sensacion de haber fallado a alguien que no me
pertenecia. Y eso fue lo que mas me inquieto.

Ferrara Capital estaba despierta antes que la ciudad. Me gustaba
asi. Sin ruido innecesario. Sin espectadores. El poder se gestiona
mejor cuando nadie lo observa de cerca.

Nada habia cambiado en dos dias. Y, sin embargo, algo se habia
desplazado.

—Buenos dias —saludd Laura en cuanto crucé la recepcion—.
Tiene la agenda reorganizada. Y Clara Bernardi ha llamado hace una
hora.

Me detuve apenas un segundo.

—¢Ha dejado mensaje?

—Ha dicho que necesita hablar con usted hoy. Que es importante.

—¢éHa concretado?



—No.

Asenti. Laura sabia leer mis silencios.

—Digale que pase en cuanto llegue.

—Ya esta aqui.

No pregunté desde cuando. No hacia falta. Clara no era de las
que esperan sin razon. Entré pocos segundos después, con una
carpeta bajo el brazo y una calma que no se aprende en ninguna
universidad.

Se detuvo frente a mi escritorio. No sonrid.

—Buenos dias.

—éQué ocurre? —Cerré el portatil y me levanté.

Dejo la carpeta sobre la mesa. No la abrid.

—He encontrado algo que no estaba donde debia.

No pregunté qué. Me apoyé en el borde del escritorio, cruzando
los brazos.

—Explicate.

—Prefiero hacerlo sin intermediarios.

—No los hay.

Me sostuvo la mirada. Algo en sus ojos estaba mas tenso de lo
habitual. No miedo. Alerta.

—Anoche recibi una llamada —continué—. De alguien que no
figura en ningln documento.

—Eso no me dice nada.

—Deberia.

Dio un paso mas. La distancia entre los dos se redujo sin
dramatismo ... la senti demasiado.

—No quiero alarmarle —afadio—. Pero creo que alguien esta
moviendo piezas fuera del tablero que conocemos.

No levanté la voz. No me acerqué mas. Simplemente asenti.

—Enséname.

Abrid la carpeta. Habld con precision. Datos concretos.
Conexiones que no estaban escritas, pero que ella habia sabido leer.
Mientras lo hacia, observé cdmo se movia. Segura. Clara.
Peligrosamente brillante.

Cuando termind, cerrd la carpeta.

—Eso es todo.



—No. No lo es. —Me mird con el cefio levemente fruncido—. Has
venido tu misma. Eso nunca es “todo”.

Hubo un silencio breve.

—Queria saber si estaba... bien —finalizd. Le costé hablar—.
Después del viaje.

No esperaba esa frase. No en ese tono. No de ella.

—Lo estoy. ¢Por qué lo pregunta?

—Es... extrafio. Lo sé.

Alcé el menton y achiné los ojos.

—No te creo.

Sus cejas se fruncieron un instante.

—TU y yo no somos cualquiera, Clara, los dos lo sabemos. ¢éPor
qué me preguntas cdmo estoy? —Dejé de lado los formalismos.

Pensé en el suefio. En la calle. En su caida.

—¢Lo estas?

—Es irrelevante.

Nos quedamos asi. Demasiado cerca para ser estrictamente
profesionales. Demasiado lejos para cruzar nada.

—Si descubres algo mas, vienes a mi. Directamente. —Ordené.

—Eso ya lo hacia.

—Hazlo antes.

Asintio. Recogid la carpeta y camind hasta la puerta.

—Clara. —Mi voz la detuvo y gird el cuello para mirarme—. Ven a
mi antes que a nadie.

Asintio después de que un destello cruzara su mirada.

La observé salir. No me movi hasta que la puerta se cerré.

Entonces comprendi qué me habia despertado en mitad de Ia
noche. No era miedo a perderla, sino una verdad: terror a tenerla. Y
eso, para un hombre como yo, era como pedirle a un francotirador
que apuntara a la cabeza.
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DEJAR DE FINGIR

Chiara

Actualidad...

El coche avanza sin prisa por la carretera costera. El puerto queda
atras, pero no la sensacién de haber tocado algo que todavia no
tiene forma. Matteo no habla. Eso me inquieta mas que cualquier
amenaza directa.

Observo el mar por la ventanilla.

—No ha sido una reunién normal —musito.

Matteo gira la cabeza hacia mi, apenas.

—No.

—Entonces deja de fingir que lo ha sido.

No responde de inmediato. Apoya un codo en el reposabrazos y

se inclina un poco hacia delante. Esta pensando. Midiendo qué decir
y qué no.

—Han venido a comprobar algo —contesta.

—El qué?

—Si reaccionamos.

—Eso ya lo saben.

—No. —Me mira—. Querian ver cdmo reaccionamos —insiste en la

palabra cémo.

El coche traza una curva. El sol se cuela de lado, le marca el

perfil.

—¢Y qué has visto tu? —pregunto.

—Que no se han ido con lo que buscaban.
—¢Eso es bueno o malo?

—Depende de lo que intenten ahora.

No me gusta como suena.



—Arianna no ha venido solo a provocar —Me recoloco en el

asiento—. Ha venido a marcar territorio.

—Siempre lo hace.

—Esta vez ha sido distinto.

Matteo me observa de nuevo, con mas atencion.

—En qué sentido?

—Me ha mirado y me ha medido. Queria saber si soy un

obstaculo.

Matteo asiente despacio.

—Yo también lo he notado.

—Y?

—Y no me gusta —asevera. ]

El coche reduce la velocidad por un tramo mas estrecho. Arboles

a ambos lados. La villa aparece a lo lejos.

—Antes, en la explanada —digo—, ibas a decirme algo.

Matteo no sonrie. Tampoco esquiva.

—No era el momento.

—¢Ahora lo es?

Me mira con detenimiento. El coche sigue avanzando.

—Ahora solo sé una cosa. Hay algo en marcha y no lo estan

ensefando aun.

—Y confias en que podamos controlarlo?

—Confio en que no nos pillen desprevenidos.

—Eso no es lo mismo.

—Es lo mas parecido que tenemos.

El coche frena suavemente antes de entrar al recinto. El

conductor baja primero. Matteo se queda quieto un segundo mas,
COmMo Si hecesitara ese margen.

—Clara.
—iQué?
Se gira hacia mi. Esta cerca. Demasiado. El aire entre los dos

cambia.

—No te fies de las sonrisas de esta tarde.
—No lo hago.

—Ni de los silencios.

—Tampoco.



—Ni siquiera de los mios.

Eso me desconcierta.

—¢éPor qué?

Matteo mantiene la mirada.

—Porque cuando callo es cuando mas pienso.

No responde a nada mas. Abre la puerta y baja. Yo lo sigo.

Caminamos uno al lado del otro hacia la entrada. No me toca. No
lo necesito para sentirlo cerca. Hay algo distinto en su manera de
avanzar.

Antes de llegar al umbral, Matteo se detiene. Yo también.

—Pase lo que pase esta noche —ordena en voz baja—, no te
adelantes.

—No suelo hacerlo.

—Hoy menos.

Me mira un segundo mas. La distancia entre los dos se reduce sin
que ninguno la provoque del todo. Podria inclinarse. Podria hacerlo
yo. No ocurre.

El momento queda suspendido, tenso, cargado de algo que
ninguno quiere nombrar.

La puerta se abre.

Helena nos espera dentro, de pie, recta, como si hubiera
calculado el segundo exacto de nuestra llegada. No sonrie. No
pregunta. Nos mira a los dos, uno tras otro.

—Llegdis tarde —reprocha. Helena clava los ojos en él—. Esta
noche habra otra reunion. —El aire se enfria—. Aqui. En la villa. Esta
vez no vienen a tantear. Vienen a proponer.

—éQué? —cuestiona Matteo, aunque algo me dice que ya lo sabe.

—Descansad —concluye su madre—. Necesitaréis la cabeza fria.

Se gira y se marcha por el pasillo sin esperar respuesta.

Matteo y yo nos quedamos solos un instante en el vestibulo.

—Esto no me gusta —comento.

—A mi tampoco.

—Y aun asi...

—Y aun asi —repite—, no vamos a huir.

Lo miro. Esta demasiado cerca otra vez.

—No me arrastres a algo que no comprendo —le advierto.



—No lo haré —responde—. Pero tampoco voy a fingir que no
estas ya dentro.

Nuestros cuerpos se inclinan apenas. El gesto queda a medio
camino. El beso no llega.

No todavia.

—Ve a cambiarte. Nos vemos en una hora.

Asiento. Me aparto. Subo la escalera sin mirar atras.

Sé que esta noche no va a romper nada de golpe. Pero va a
colocar la primera pieza en un sitio del que no podra moverse.

¥

La villa se recoge antes de que lleguen los Della Torre, se prepara,
mas si cabe. Hay contencion.

Me cambio sin prisa. Vestido oscuro, lineas limpias, nada que
distraiga. Pelo recogido. Bajo con la sensacién incomoda de que no
soy invitada ni espectadora: soy contexto.

Helena nos espera en el salon grande. Estd de pie, recta, sin
papeles. Matteo entra y se nota. Nos miramos un segundo y... me
siento mas segura. Eso no es bueno, no para mi, no para mi corazon
ni para lo que dejé en Roma.

—Ya llegan —informa Helena.

Las puertas se abren.

Vittorio Della Torre entra primero. Traje impecable, sonrisa justa.
Leone le sigue, atento, con ese exceso de cercania que busca
incomodar. Y, cerrando el paso, Arianna.

No trae abrigo. No lo necesita. Camina como si la casa la
reconociera.

—Helena —saluda Vittorio—. Gracias por recibirnos esta noche.

—La cortesia no cambia los motivos —responde ella—. Pasen.

Nos colocamos alrededor de la mesa baja. No hay jerarquias
visibles, pero todos sabemos donde esta cada cual. Matteo a mi
lado. No me toca, sin embargo su presencia basta.

—No queremos alargar esto —empieza Vittorio—. Las tensiones
perjudican a todos.



—Las tensiones no nacen solas —objeta Matteo—. Se provocan.

Arianna sonrie y se inclina hacia delante.

—Y se solucionan con gestos claros.

Helena la observa con atencién medida.

—Habla.

Arianna no me mira. Mira a Matteo.

—Las treguas se debilitan cuando parecen fragiles —dice—. Y
ahora mismo lo parecen.

—No lo son —contesta Matteo.

—Lo serian menos —amplia Vittorio— si hubiera un simbolo que
nadie se atreviera a cuestionar.

El silencio cae limpio. Preciso.

—Un simbolo —repite Helena.

Arianna asiente, tranquila.

—Una uniodn.

No dice mas. No hace falta.

—Entre familias —continda Vittorio—. Visible. Incuestionable. Que
cierre bocas y desactive intenciones.

Matteo no se mueve. Yo tampoco.

—éEstds hablando de matrimonio? —pregunta Helena, sin
emocion.

—Si —responde Arianna—. Entre Matteo Vitale y yo.

La frase se asienta. No explota. Eso es lo peligroso.

Miro a Matteo de reojo. Su rostro no cambia, pero algo se ajusta
por dentro. Lo noto. Lo conozco lo suficiente para saber cuando
mide sin ensefar la carta.

—No han venido a negociar —suelta—. Han venido a imponer.

—Hemos venido a ofrecer estabilidad —modifica Arianna—. A
cambio de poder compartido.

—No comparto lo que no controlo.

Arianna sonrie apenas.

—Por eso funcionaria.

Helena interviene.

—No habra respuesta esta noche.

—No la esperamos —dice Vittorio—. Esperamos que lo
consideren.



El silencio dura lo justo para que todos entiendan que la
respuesta no va a ser amable.

—No. —La voz de Matteo no sube.

Arianna parpadea una sola vez.

—No es una decision que se tome a la ligera.

—Lo es —contesta él— cuando la respuesta es no.

Vittorio apoya ambas manos en la mesa y se inclina hacia delante.

—Estas rechazando una solucion.

—Estoy rechazando una imposicion.

Leone da un paso. Apenas medio. Pero lo suficiente.

Lo noto antes de verlo. EIl cambio en el aire. El peso que se
desplaza.

Matteo se mueve al mismo tiempo. Rapido y preciso.

El clic metalico corta la habitacion.

Armas.

No todas. Las justas.

Leone ya me apunta. No directamente. A la altura del pecho.
Aviso limpio.

Matteo tiene la suya fuera sin que yo haya visto el gesto. La
sostiene baja, firme, dirigida al centro exacto del cuerpo de Leone.

No hay gritos. No hay caos. Solo respiraciones medidas.

Arianna no se mueve. No parece sorprendida. Me mira a mi, no a
Matteo.

—Esto no era necesario.

—Retira a tu hombre —dice Matteo—. Ahora.

—No me das ordenes.

—Te doy una oportunidad.

Vittorio levanta una mano, despacio.

—Bajad las armas.

Nadie obedece.

Helena se adelanta un paso.

Uno solo. Basta.

—Ya estd. —Su voz no es un grito. Es una linea recta—. Bajadlas.

Matteo no aparta la mirada de Leone.

—Primero él.

Arianna gira la cabeza.



—Leone.

El duda un segundo. Después baja el arma.

Matteo hace lo mismo. El metal vuelve a desaparecer bajo la
chaqueta como si hunca hubiera salido.

El aire entra de golpe en la sala.

—No vais a venir aqui a medirnos la sangre —continla Helena—.
Y menos aun a jugar a las bodas con pistolas en la mesa.

Vittorio recompone su postura.

—Queriamos dejar clara la seriedad de la propuesta.

—La habéis dejado clara —responde Helena—. Y también sus
riesgos.

Arianna me mira otra vez. Esta vez hay algo distinto. No
hostilidad. Evaluacion.

—Lo pensaréis.

—Eso he dicho —afirma Helena—. Lo sopesaremos. Cuando
convenga. No cuando se nos empuje.

Matteo no ahade nada. No hace falta.

—La reunion ha terminado —sentencia Helena.

Los Della Torre se marchan sin despedidas largas. Cuando la
puerta se cierra, Matteo se gira hacia mi. Me mira como si buscara
confirmar algo.

—¢Estas bien?

—Si.

No me cree del todo, sin embargo, no insiste.

—A partir de ahora —Helena nos observa a los dos—, todo
movimiento sera observado.

—Siempre lo es —responde Matteo.

—Ahora mas. —Me mira—. Y tU, Clara, ya no eres solo contexto.

Trago saliva.

—Lo sé.

Matteo se acerca un poco mas. No me toca. Su cercania pesa.

—Esto no se ha acabado.

—Acaba de empezar.

Nos quedamos asi un segundo. Demasiado cerca. Demasiado
conscientes. Y entiendo algo con claridad: no han sacado las armas



por una boda. Las han sacado porque alguien ha entendido que yo
importo. Y eso, aqui, siempre dispara primero.

Se aleja después. Y yo no espero a que me lo pida. Voy detras,
unos metros. Cruzo el pasillo y empujo la puerta de su habitacidn, a
la que ha ido. Cierro detras de mi con un portazo. Matteo esta de
espaldas, sin chaqueta, con la camisa arremangada y las manos
apoyadas en la cdmoda, como si estuviera conteniéndose.

—¢Estas loco? —grito.

No se gira.

—Probablemente.

—Has rechazado una solucidn perfecta delante de tus enemigos.
Una boda. Un acuerdo. Paz. ¢Sabes cuantas guerras se han evitado
asi?

Se vuelve despacio. Ojos oscuros. Cansados. Peligrosamente
Vivos.

—No era una solucion.

—Lo era —insisto—. Para todos.

Da dos pasos hacia mi.

—No para mi.

—¢éPor qué? —pregunto—. ¢éPor orgullo? éPor control?

—Porque no pienso acostarme con una mujer que usaria mi cama
COmo un arma.

—Eso es politica, Matteo.

—No. —Se detiene frente a mi—. Eso es rendirse.

Aprieto los punos.

—Entonces dime qué querias. Porque ahora mismo solo has
conseguido empeorar las cosas.

Su mandibula se tensa. Me mira como si estuviera decidiendo
algo.

—No voy a casarme con ella. Ni hoy ni nunca.

—CY por qué?

Veo su pecho subir y bajar.

—Porgque mientras hablaban —sisea— yo solo pensaba en ti. —La
frase cae sin dramatismo. Sin énfasis. Y me atraviesa igual.



—Eso no es una razébn —murmuro, aungque ya no estoy tan
segura.

—Es la Unica que me importa.

Me acerco un paso. No retrocede.

—Entonces estas jodiendo tu propio tablero por alguien que no
forma parte del trato.

—Tu formas parte de todo, Clara.

—No soy tuya.

—No. Pero no iba a venderme a otra fingiendo que no existes.

El silencio se vuelve eléctrico.

—Eso no es amor. Es una mala idea.

—Nunca he sido bueno con las buenas ideas.

Me toma del brazo. No duele. No empuja. Afirma. Me obliga a
mirarlo.

—Dime que me aparte.

No lo hago.

El beso no tiene aviso ni suavidad. Es profundo, decidido, cargado
de todo lo que llevamos conteniendo. Le respondo sin pensar, sin
freno, con rabia y deseo mezclados.

Me empuja contra la puerta. Su mano en mi nuca. La mia en su
cuello. Su boca baja, sube, vuelve. Me besa como si necesitara
recordarse que sigo aqui.

—Esto es una mala idea —repito, sin conviccion.

—Muy mala.

Me alza en brazos y me deja sobre la cama. Su mirada recorre mi
cuerpo con una intensidad que me quema.

—Dime que pare —murmura.

No lo digo.

Su cuerpo se impone con seguridad, con hambre, con
posesividad. No hay prisas, pero tampoco dudas. Me desarma
despacio, como si quisiera memorizarme. Sus manos saben
exactamente donde ir. Mi respiracion se rompe antes que cualquier
resistencia.

—Mirame —ordena, bajo.

Lo hago. Y en sus ojos no hay juego. Sino decision vy... algo que
no nombra.



Nos unimos con urgencia, con esa mezcla de deseo y necesidad
que no se aprende, se reconoce. Me mueve con firmeza, marcando
el ritmo, sosteniéndome como si no pensara soltarme nunca.

—Matteo... —su hombre se me escapa.

—No —responde, besandome—. Esta noche no pienses.

El placer sube, intenso, arrasador, y me aferro a él sin orgullo, sin
planes, sin defensas. Cuando termina, no se aparta. Se queda
encima, respirando conmigo, con la frente apoyada en la mia.

No dice que me ama.

No hace falta.

Porque cuando me cubre con su cuerpo y me mantiene cerca, sé
algo con una claridad peligrosa: Matteo no rechazd esa boda por
estrategia. La rechazd porque ya habia elegido.

Pero aln no hemos terminado.

Su boca vuelve a la mia con menos urgencia y mas intencion. Ya
no es conquista. Es posesion lenta. Sus manos recorren mi espalda
con una calma que me desarma mas que la prisa anterior.
Descienden por mis costados, vuelven a subir, se detienen en mis
caderas.

—AUNn no —murmura contra mi piel.

No sé si me lo dice a mi o a él mismo.

Sus labios bajan por mi cuello, trazando un camino firme,
reclamando cada centimetro. Mi respiracién se vuelve irregular. No
intento controlarla. No quiero. Sus dedos se deslizan con paciencia,
con esa seguridad que no necesita demostrar nada. Me conoce.
Sabe exactamente dénde rozar, donde presionar, dénde detenerse
apenas un segundo mas para que el cuerpo suplique.

—Mirame —repite.

Abro los ojos.

Lo que encuentro en los suyos no es solo deseo. Es algo mas
crudo. Mas oscuro. Mas vulnerable.

No me toca como quien busca placer. Me toca como quien
confirma una verdad.

Me arqueo contra él, incapaz de quedarme quieta. Mi mano
recorre su espalda, la curva de sus hombros, la tensidon que vibra



bajo su piel. Matteo respira hondo, los musculos tensos, el control
apenas sostenido.

—Clara...

El ritmo cambia. Ya no es hambre. Es profundidad. Me sostiene
por las caderas, me guia, me marca el compas con firmeza. No hay
violencia. Hay dominio consciente. Me aferro a sus hombros, siento
cdmo el placer se acumula, como sube, como me desarma desde
dentro.

Cada movimiento nos acerca al limite.

Cada respiracion compartida lo estrecha.

—No te apartes —le susurro.

El responde sin palabras. Solo intensifica el contacto, el calor, la

cercania. Me sujeta mas fuerte, como si temiera que desaparezca.

El climax llega sin aviso elegante. Llega como todo entre
nosotros: inevitable. Me atraviesa, me deja sin aire, me obliga a
pronunciar su nombre con una voz que NO reconozco como mia.
Matteo me sigue un segundo después, enterrando el rostro en mi
cuello, sosteniéndome mientras todo tiembla.

Permanece ahi, respirando contra mi piel, con la frente apoyada
en la mia. Sus dedos dibujan lineas distraidas en mi hombro. No
hablamos.

La habitacion esta en penumbra. El aire aun cargado de calor.

Me rodea con un brazo y me acerca mas. No es gesto de amante
casual. Es de hombre que ha decidido.

Y mientras cierro los ojos apoyada contra su pecho, lo entiendo
con una claridad que me asusta: No es solo
deseo. Es vinculo. Y en nuestro mundo, el vinculo siempre
es el punto mas débil.
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LOS SUENOS QUE AVISAN

Chiara
Seis meses antes...

Sali del despacho con la sensacion de haber removido algo que no
debia tocarse tan pronto. No porque hubiera hecho la pregunta, sino
porque la habia formulado en voz alta. Adriano se habia quedado
mirandome unos segundos de mas cuando le pregunté cdmo estaba.
No fue una pregunta casual. Nunca lo es conmigo.

Le dije la verdad a medias. No le conté que habia tenido un suefo
que habia sido mio y ajeno al mismo tiempo, que no lo habia vivido
como protagonista sino como testigo. Que me vi de pie, quieta, con
los pies desnudos sobre una tierra himeda y oscura, y que delante
de mi estaba él, de rodillas, con la camisa manchada de sangre y
que no sabia si era de él o de otros.

En el sueho no sentia rabia y miedo. Solo una calma antigua,
pesada, como si la decision ya hubiera sido tomada mucho antes de
que yo llegara alli. Alrededor, los lobos. Primero uno. Luego dos.
Después una manada completa saliendo de entre los arboles. No
corrian. Caminaban despacio, seguros, con los ojos fijos en él. Yo no
hablaba. No hacia falta. Alzaba una mano y ellos obedecian.

Lo mas perturbador no era la violencia del final, sino la ausencia
de emocion. No habia gritos, ni suplica, ni huida. Adriano levantaba
la vista hacia mi y no veia reproche en sus ojos. Veia
reconocimiento. Como si entendiera que aquello no era una traicion,
sino el cierre de un ciclo.

Me desperté con el corazon acelerado y una verdad embarazosa
clavada en el pecho. Los lobos no aparecian en mis suefios por
capricho. Nunca lo habian hecho. Desde que era adolescente, cada
vez que los veia, algo ocurria después. No de forma literal, no como



una profecia burda, sino como un aviso. Una grieta que se abria.
Una verdad que pedia ser mirada de frente.

Por eso se lo pregunté. Por eso le observé mientras intentaba
restarle importancia, apoyado en el respaldo de la silla, con ese
control tan suyo que no era frialdad, sino contencidon. Adriano no
pregunté mas.

Caminé por el pasillo intentando recomponer la distancia
profesional que se me habia desdibujado en las ultimas horas. El
edificio seguia funcionando con la precision habitual: pasos medidos,
voces bajas, ascensores que se abrian y cerraban sin ruido
innecesario. Todo seguia igual. Yo no.

Sabia que debia ignorar ese presentimiento. No habia datos, ni
pruebas, ni motivos racionales. Solo una imagen persistente y la
memoria de otras veces en las que habia decidido no escucharme...
y habia pagado el precio.

Llegué a mi despacho y cerré la puerta con suavidad. Me apoyé
un segundo en ella, respiré hondo y pensé en los lobos. Mi padre
solia decir que no atacan por hambre, sino por equilibrio. Que solo
muerden cuando algo en el territorio se ha fracturado.

No sabia qué se estaba rompiendo esta vez.

Pero estaba segura de una cosa: Adriano Ferrara no habia
entrado en mi vida por azar. Y los suefos, cuando regresan, nunca lo
hacen para quedarse quietos.

Continué el dia como si nada hubiera ocurrido. Contesté correos,
revisé documentos, hice llamadas breves. Todo lo que sabia hacer
bien cuando necesitaba fingir normalidad. A media manana, Galesa
aparecio en la puerta de mi despacho con esa energia que siempre
llegaba un segundo antes que ella.

—Te secuestro para comer —anuncio—. O sales ahora o te
quedaras aqui hasta las diez revisando clausulas imposibles.

No me dio opcidn. Me puse el abrigo y bajamos juntas. Galesa
hablaba mientras caminabamos, saltando de un tema a otro con
naturalidad, hasta que, como quien no quiere la cosa, lanzé la
pregunta.

—éQué tal el sefior Ferrara?



No respondié mi boca. Lo hizo mi cuerpo, con una tensién minima
que ella detectd al instante.

—Aja —sonrio—. Ese silencio es interesante.

—Es mi jefe.

—Es un hombre peligrosamente atractivo —corrigio—. Y muy
consciente de ello. Si no fuera lesbiana, ya estaria elaborando un
plan de ataque.

—No exageres.

—No exagero. Mira de una forma que hace que la gente se
coloque sola en su sitio. Me recuerda a los depredadores.

Pensé en los lobos y no dije nada.

El restaurante estaba lleno. Elegimos una mesa pequena, junto a
una cristalera que daba a la calle. Pedimos algo rapido. Galesa
seguia hablando, pero mi atencidn se habia desplazado unos metros
hacia Adriano, que acababa de entrar.

No venia solo.

La mujer que lo acompanaba era elegante, de esas que no
necesitan adornos para destacar. Caminaba a su lado con
familiaridad, rozandole el brazo al hablarle. El la escuchaba inclinado
hacia ella, atento, correcto. No intimo. Aun asi, senti una
incomodidad seca, irracional.

—Estas mirando demasiado —advirtié Galesa, sin levantar la vista
de la carta.

—No lo estaba mirando.

—Claro que si. Y ahora mismo estas intentando convencerte de
que no te importa.

—No me importa.

—Perfecto —sonrio—. Entonces no te importara que te diga que
la mujer es preciosa.

No contesté. No tenia sentido hacerlo.

Fue entonces cuando ocurrid.

Un camarero tropezé a mi lado, perdiendo el equilibrio con una
bandeja cargada de copas. No miré. No pensé. Mi brazo salid



disparado y sujeté al hombre por el antebrazo antes de que cayera,
desplazando el cuerpo lo justo para evitar que las copas se
estrellaran contra el suelo.

Todo pasé en segundos.

—Gracias —balbuced él, aun sorprendido.

Asenti y volvi a mi sitio como si nada. Pero no fue nada.

Adriano se habia girado. Me estaba mirando. No con sorpresa,
sino con esa atencidn concentrada que reservaba para las cosas que
no encajaban en el patron habitual. Nuestros ojos se cruzaron
apenas un instante. Suficiente.

Galesa soltd una carcajada baja.

—Vale —dijo—. Definitivamente no eres una mujer cualquiera.

—No dramatices.

—No dramatizo. La mayoria de la gente grita. TU actuas.

No volvi a mirar hacia su mesa, pero sabia que él seguia alli. Senti
su presencia como una presion constante, silenciosa. Cuando
terminaron y se levantaron, no me movi. No queria que ese cruce se
alargara mas de lo necesario.

Al salir, el aire frio me despejo un poco. Caminamos unos metros
en silencio hasta que Galesa habld de nuevo.

—Te has puesto celosa.

—No digas tonterias.

—No lo son. Y no pasa nada. Solo significa que algo se estd
moviendo.

—ESso no es una buena noticia.

—Nunca lo es —admitio—. Pero tampoco suele ser casual.

Nos despedimos en la esquina y segui sola. A mitad de la acera
escuché pasos detras de mi.

—Clara.

Me giré. Adriano estaba a unos metros, sin la mujer. Se habia
quitado el abrigo y lo llevaba doblado sobre el brazo.

—¢éTodo bien? —pregunto.

—Si.

No afnadié nada mas y me observé unos segundos.

—Tienes buenos reflejos. No es habitual.



—No me gusta perder el control de una situacidon. Ni dejarlo en
manos de otros.

Asintio despacio.

—Eso tampoco se aprende en un despacho.

—Depende del despacho.

Camind a mi lado unos pasos. Sin invadir ni adelantar, ajustando
el ritmo al mio sin hacerlo evidente.

—¢éTe molesta que te acompane? —cuestiono.

—Siempre que no intentes analizarme, no.

—Llegamos tarde para eso.

Lo miré. Se habia relajado un poco.

—déSiempre reaccionas asi cuando algo se descontrola? ¢O solo
cuando alguien puede salir herido?

—Reacciono cuando es necesario.

—Eso te pone en una posicion incdmoda. La gente espera que
dudes.

—La gente se equivoca a menudo.

Se detuvo. Yo también lo hice. Nos miramos de frente con una
distancia corta y medida, cargada de algo que ninguno de los dos
nombraba. éQué ocurria entre los dos?

—No eres lo que esperaba cuando te contraté —admitio.

—TU tampoco.

No hubo reproche en ninguna de las dos frases. Solo
constatacion.

—Eso suele ser peligroso —comento.

—Depende de para quién.

Nos miramos un segundo mas de la cuenta. Lo suficiente para
que el aire se volviera mas denso. Lo suficiente para que ambos
supiéramos que caminabamos hacia un lugar que no estaba en el
plan inicial. No sabia qué iba a hacer. No tenia ni idea de qué hacer
yO.

—Hasta luego, Clara —zanijo.

—Hasta luego. —Algo me subio desde el estobmago.

Adriano se marchd sin girarse y yo continué en direccidon contraria
con el pulso un poco mas rapido de lo normal.

No pasoé nada y... ahi si, todo cambid.
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NO FUE EL RUIDO LO QUE ME
DESPERTO

Matteo

Actualidad...

No me despierta el ruido, sino una verdad: no estoy solo en mi
cama, Y eso es raro, muy raro. Mi habitacion es territorio controlado.
Un espacio limpio, sin rastros ajenos, sin respiraciones que no sean
la mia.

Abro los ojos despacio. La luz entra tamizada por las cortinas y
dibuja una franja palida sobre las sabanas. El mundo alun no ha
decidido moverse, pero algo ya ha cambiado. Lo noto antes de
pensar en ello.

Clara duerme a mi lado. No invade ni se estira ni reclama espacio.
Esta recogida sobre si misma, como si incluso dormida supiera que
no debe dejar huella. El cabello oscuro le cae sobre la meijilla,
desordenado por primera vez desde que la conozco. Su boca esta
entreabierta, relajada, sin la tension habitual. Asi no la mira nadie.
Asi no deberia mirarla yo.

Me quedo quieto. La observo sin tocarla, como si el contacto
pudiera devolverme a una noche que aun no he decidido si fue un
error o una verdad que llevaba demasiado tiempo esperando.

Anoche no hubo promesas. Tampoco excusas. Solo cuerpos que
dejaron de fingir disciplina. Y eso es lo que ahora me descompensa.

Cada vez que exhala, el aire roza mi pecho desnudo y me
recuerda que sigue aqui. Eso deberia tranquilizarme, no obstante, no
lo hace. Porque Chiara Russo no es una mujer que se quede sin



saber por qué. Y yo no soy un hombre que permita grietas en su
vida sin medir las consecuencias.

Me incorporo con cuidado. El colchén apenas cede, pero aun asi
ella se mueve un poco, buscando calor. Su rodilla roza mi muslo. El
gesto es inconsciente y ... letal.

Cierro los ojos un segundo.

Esto es lo peligroso. No la noche. No el deseo. No el sexo. Esto. El
después.

Me levanto despacio y tomo la camisa del suelo. No me la pongo.
Camino descalzo hasta la mesilla, donde el movil espera... vibrando.
La pantalla se ilumina al instante.

Lo cojo y me alejo de la cama vy, al hacerlo, Clara se desplaza
unos centimetros hacia el centro. Frunce el cefio, pero no despierta.
Su respiracion se desequilibra apenas un instante y luego vuelve a
su ritmo.

No sabe que ya estoy tomando decisiones por los dos.

Salgo de la habitacién y cierro la puerta con cuidado. Bajo un
tramo de escaleras antes de aceptar la llamada.

—Habla. —No doy mi nombre. No hace falta.

—Tenemos un problema. —La voz es conocida. Precisa.
Incomoda.

—Siempre lo tenemos.

—Este no estaba previsto.

Apoyo una mano en la barandilla y miro hacia la planta superior,
donde Chiara duerme sin saber nada.

—Nada lo esta Ultimamente.

Hay un segundo de pausa.

—Los Della Torre se han movido.

No pregunto cdmo. No pregunto dénde.

—¢éCuando?

—Ahora.

Aprieto la mandibula.



—éQué quieren?

—Una respuesta rapida.

—Y positiva.

—Si, sefor.

—No hagas nada. Silencio absoluto.

—Por supuesto.

Cuelgo antes de que pueda afiadir nada mas.

Me quedo quieto un instante, con el movil ain en la mano,
escuchando un latido que no deberia acelerarse por una mujer. Por
esta mujer.

Clara Bernardi.

Chiara Russo.

El mismo cuerpo. El mismo riesgo.

Vuelvo la vista hacia la puerta cerrada del dormitorio.

Detras duerme alguien que no deberia estar aqui. Alguien que
multiplica cada peligro que toco. Alguien que, aun asi, no pienso
apartar. No hoy. No después de haberla elegido anoche sin palabras.
Respiro hondo y me obligo a recuperar el control. El dia no ha
empezado aln y ya sé una cosa con claridad incomoda: Si la tocan,
no habra negociacion posible.

Regreso al dormitorio. La puerta sigue cerrada. Dentro, el aire
conserva el rastro de anoche: piel, respiraciones mezcladas, una
calma que no suele durar. La abro despacio.

Clara ya no duerme. No se ha incorporado. No se ha tapado. Esta
despierta de esa forma en la que el cuerpo finge descanso mientras
la mente trabaja a toda velocidad. Lo sé porque yo también
despierto asi cuando algo se ha desajustado.

—éQuién era? —Su voz no tiembla. Tampoco busca nada. No
pregunta por celos ni por miedo. Pregunta porque necesita situarse.

Me acerco a la ventana y descorro un poco la cortina. La luz entra
con mas decision. El dia empieza a reclamar lo suyo.

—Trabajo. —Me giro hacia ella. Lleva la sabana recogida a la
altura del pecho.

—¢Ha pasado algo?



Podria mentir. Podria decirle que no, que todo sigue igual. Pero
Clara no funciona con versiones edulcoradas. Y yo no respeto a
quien las necesita.

—Los Della Torre se han movido.

No cambia el gesto. Solo baja un poco la barbilla. Procesa.

—¢Arianna?

—Entre otros.

Se incorpora despacio y se apoya en el cabecero. La sabana cae
un poco mas.

—Y ta?

—Yo sigo aqui.

—No me refiero a eso.

La observo un segundo mas de lo necesario. Me obliga a decir la
verdad, aunque no sea toda.

—No han conseguido nada.

—Todavia.

Asiente. Me conoce mas de lo que deberia.

—¢éVas a decirme lo que implica "moverse”? —pregunta—. ¢O lo
descubriré cuando ya esté dentro?

Me acerco a la cama y me siento en el borde, dejando espacio.

—Habra otra reunion. Estoy seguro. Esta vez en su mansion. No
podremos negarnos.

Sus cejas se arquean apenas.

—Con armas cerca.

—Siempre.

—Con Arianna presente.

—También.

No sonrie. Tampoco se tensa.

—CY yo?

La miro. Directo.

—Vas a estar conmigo.

—Eso no responde a nada.

—Responde a todo.

Me sostiene la mirada.

—¢éQuieres que esté alli para analizar, para provocar o para que
miren donde no deben?



—Quiero que estés donde yo pueda verte.

La frase cae con mas peso del que pretendia. Clara no parpadea.

—Eso no es una razon profesional.

—No lo es.

Ella respira hondo, se pasa una mano por el cabello y deja la
sabana a un lado. Se levanta. Descalza. Sin prisa. La observo
recorrer la habitacion.

—Anoche —empieza— no fue una estrategia.

—No.

—Tampoco una tregua.

—No.

Se detiene frente a mi.

—Entonces no utilices lo que ocurrié para decidir por mi.

Me pongo en pie. La distancia se reduce sin que ninguno lo
busque del todo.

—No lo hago.

—Si lo haces.

—Lo hago porque no puedo permitirme perderte. —La frase sale
sola. Clara se queda quieta.

—Eso es una mala idea —dice—. Yo no soy algo que puedas
permitirte.

—Anoche no lo parecia.

—Anoche fue una noche.

—No lo fue para mi.

Se acerca un paso. Yo no retrocedo.

—No me pongas en el centro de una guerra —advierte—. No me
uses como ancla ni como excusa.

—No te uso. Te elijo.

Sus labios se separan apenas. No sonrie.

—Eso también es peligroso.

—Lo sé.

Estamos demasiado cerca. La tensidn no es nueva, pero ahora
tiene otro pulso. No el del deseo inmediato. El del vinculo que
empieza a doler antes de formarse.

—éQué va a pasar esta noche? —pregunta.

—Van a pedir algo que no puedo conceder.



—_Y si lo exigen?

—Entonces se quedaran con la exigencia en la mano.

—Eso suele terminar mal.

—Para alguien —respondo.

Clara me observa un instante largo. Luego asiente.

—Entonces iré —dice—. Pero no como escudo. Ni como cebo.

—Nunca lo has sido.

—Bien.

Se da la vuelta para vestirse. Yo me quedo donde estoy, mirando
su espalda, sabiendo que cada paso que damos juntos estrecha un
camino que no tiene salida limpia.

Antes de salir del dormitorio, se detiene y me mira por encima del
hombro.

—Matteo.

—Dime.

—Si esto se complica... no decidas por los dos. —La miro sin
prometer nada—. Inténtalo. Por mi.

Asiento una sola vez.

Cuando se va al bafo, me quedo solo en la habitacidn, con la
cama aun caliente y la seguridad de que esta noche nadie va a salir
ileso. Ni siquiera yo.
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EL PUNTO EXACTO DONDE TODO
CAMBIA

Adriano
Seis meses antes...

La cena no era una cita. Eso me repeti desde el momento en que
entramos al restaurante.

Era una reunidn necesaria, una de esas concesiones que exige el
trabajo cuando el dinero quiere sentirse escuchado en un entorno
cdmodo. Manteles blancos, iluminacion baja, camareros que no
hacen ruido y una carta de vinos pensada para que nadie tenga que
preguntar el precio.

Clara llegd puntual. Vestia de negro, sencillo, sin adornos
innecesarios. No les hacia falta. No iba disfrazada de nada. No lo
necesitaba. Se sentdé a mi derecha con la naturalidad de quien no
busca aprobacion y eso, por alguna razén, me tensé mas de lo que
debia.

Nuestro anfitrion era Henri Beaumont, inversor francés con
intereses cruzados en media Europa. Traje caro, sonrisa aprendida y
una forma de mirar que se demoraba mas de lo prudente. A su lado,
Elise, su esposa, impecable, silenciosa, experta en observar sin
intervenir.

Las primeras copas de vino llegaron rapido. La conversacion gird
en torno a cifras, previsiones, movimientos futuros. Clara escuchaba
mas de lo que hablaba, y cuando intervenia lo hacia sin equivocarse
ni en una coma. Beaumont la miraba con una atenciéon que no tenia
nada que ver con el negocio.

—Asi que usted es la famosa Clara Bernardi —dijo en un
momento, inclinandose un poco hacia ella—. Esperaba a alguien...
distinto.



No supe si lo dijo como halago o como provocaciéon. Clara no
parpadeo.

—La decepcidén suele ser una cuestidbn de expectativas mal
gestionadas.

Beaumont sonrid, encantado consigo mismo. Yo no.

Avanzada la cena, Clara se levanté para saludar a un hombre que
acababa de entrar en el reservado contiguo. Marco Rinaldi, abogado
italiano al que reconoci al instante. Demasiado cerca. Demasiado
confiado. Le tomd la mano un segundo mas de lo necesario.

No me gustd.

No porque creyera que Clara me pertenecia. No iba por ahi. Fue
otra cosa. Territorial, quiza. O simple intuicion.

—éUn conocido? —pregunté Beaumont con una sonrisa ladeada.

—Un colega —respondi antes de que Clara volviera a sentarse—.
Del que no necesitamos opiniones.

Beaumont alzd una ceja.

—\Veo que cuida bien de su equipo.

—Cuido bien de lo que es importante —aclaré.

Clara me mird de reojo. Lo justo para que yo supiera que lo habia
notado.

El segundo plato llegd y con él, la incomodidad. Beaumont
empez6 a dirigirle las preguntas a ella con un tono que se deslizaba
fuera de lo profesional. Comentarios sobre su acento. Sobre cémo se
movia. Sobre lo poco habitual que era encontrar “una mujer asi” en
negociaciones complejas.

Clara respondié con educacidon. Demasiada.

—¢éSiempre deja hablar a sus socios femeninos o resulta que hoy
es una excepcion? —insistio él.

Apoyé los cubiertos con calma.

—Siempre dejo hablar a quien tiene algo que decir —contesté—.
Y siempre corto las conversaciones que cruzan una linea.

El silencio fue inmediato. Elise bajé la mirada a su plato.
Beaumont sostuvo la mia unos segundos, calibrando.

—No pretendia ofender.



—Lo ha hecho —dije—. Pero podemos seguir adelante si lo
prefiere.

Clara no intervino. No me dio las gracias. Tampoco me frend.
Termind la cena con la misma compostura con la que habia
empezado.

Cuando nos levantamos, supe que la conversacion pendiente no
iba a ser comoda. Ni breve. Y que, aunque aquella noche habia
empezado como trabajo, ya no lo era.

Salimos del restaurante sin tocarnos. Caminamos unos metros en
silencio. Yo delante. Clara un paso atras. Lo noté sin mirarla: su
forma de andar cambia cuando esta enfadada. Mas firme. Mas recta.
Como si cada baldosa fuera una decision.

—No hacia falta —soltd.

Me detuve y me giré despacio.

—Si hacia falta.

—No —replicdé—. No necesitaba que me defendieras.

—No te defendi. Marqué un limite.

—Mi limite lo marco yo.

La miré de frente. Tenia la mandibula tensa y los ojos brillantes.
Me acerqué un paso.

—Ese hombre no te estaba hablando como a una profesional.

—Lo sé.

—Entonces entiende por qué no me quedé callado.

—Entiendo por qué lo hiciste. No acepto que decidas por mi.

La discusion no subia de tono. No lo necesitaba. Era peor asi.
Densa. Cercana. Peligrosa.

—No te traté como a alguien incapaz —respondi—. Te traté como
a alguien que me importa.

Sus cejas se arquearon apenas.

—Ahi esta el problema.

—éCuadl?

—Que no deberia importarte.

El trafico pasd a nuestra espalda. Un taxi frend. Un grupo de
turistas rio a lo lejos. Nada de eso nos toco.

—Te importo —continué— y no sabes qué hacer con eso.



—Lo que no sé es como seguir fingiendo que no.

Dio un paso hacia mi. Esta vez fue ella.

—No me mires asi.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

—Si lo haces. Como si te molestara que no te pertenezca.

Negué despacio.

—Me molesta que creas que quiero poseerte.

—Entonces dime qué quieres.

La pregunta cayd entre los dos como una moneda al agua.
Hondo. Irrecuperable.

No respondi con palabras.

Alcé la mano. Me detuve a medio camino. La miré a los ojos,
esperando que me apartara. No lo hizo. Apoyé los dedos en su
mufeca. Senti el pulso. Rapido. Vivo.

—Si no quieres esto —musité desde la garganta—, dimelo ahora.

No habld.

Subi la mano hasta su cuello. No la atraje. No todavia. Le di
espacio para marcharse. No se movio.

—Siempre crees que sabes cuando parar —murmuro.

—Dime que pare.

—No.

La besé.

No fue suave. Tampoco fue brusco. Fue inevitable. Como una
verdad que llevaba demasiado tiempo buscando salida. Su boca
respondié de inmediato, sin dudas, sin miedo. Me sujeto la chaqueta
con una fuerza que no esperaba y me devolvio el beso con la misma
intensidad.

El mundo se replegd. Roma dejé de existir Solo ella. Su
respiracion. El sabor exacto que habia imaginado sin permitirme
admitirlo.

Me separé apenas lo justo para mirarla.

—Esto —dije— va a complicarlo todo.

—Ya estaba complicado —respondio—. Solo no querias verlo.

La besé otra vez, pero esta vez no hubo duda. No hubo pausa. No
hubo calculo. La atraje hacia mi con una mano firme en su nuca,



marcando el gesto, decidiendo el angulo, y ella respondié sin
resistencia, abriéndose al beso con una entrega que me atravesd
mas hondo de lo que esperaba.

—Adriano... —mi nombre salié bajo, cargado.

—Mirame —pedi contra sus labios.

Lo hizo. Los ojos brillantes, la respiracién rota, el pulso desbocado
sin pedir disculpas por ello.

—\Ven conmigo.

No fue una pregunta.

El trayecto hasta mi casa transcurrid en un silencio denso,
eléctrico. Clara no se sentd lejos. Apoyd la rodilla contra la mia, los
dedos enredados en el borde de su abrigo, como si contuviera algo
que no queria soltar todavia. Yo conducia con una mano. La otra
descansaba en su muslo, inmdvil, marcando territorio sin tocar mas
de lo necesario. Cada semaforo era una tortura breve.

Al entrar, no encendi todas las luces. No hacia falta. La ciudad
entraba por los ventanales, Roma extendida como un animal
dormido.

Clara dejé el bolso en una silla y se gird hacia mi.

—Si cruzo esta linea...

—La cruzas porque quieres —la interrumpi—. No porque te
arrastre.

Sostuvo mi mirada. Un segundo mas. Luego dio un paso hacia mi.

—Entonces no me sueltes.

No lo hice.

La besé despacio esta vez, con intencidn, guiandola hacia atras
hasta que su espalda tocd la pared. Mi mano se cerrd en su cintura,
firme, posesiva, sin violencia. Clara respondié con un gemido apenas
contenido, con los dedos clavandose en mi camisa.

—Eres peligrosa —murmuré junto a su cuello.

—TU también —respondio sin aliento.

La llevé hasta el dormitorio sin prisas. Cada gesto fue deliberado.
Cada contacto, una decisién. La desnudé con calma, mirandola,
obligandola a sostenerme la mirada mientras mis manos descubrian
su piel centimetro a centimetro.

—No te escondas —le pedi—. Esta noche no.



Clara obedecié sin bajar los ojos.

Cuando nos unimos, no hubo palabras grandilocuentes. Solo
respiraciones entrecortadas, manos firmes, cuerpos que se
reconocieron con una intensidad que no necesitaba promesas. La
mantuve cerca, guiandola, marcando el ritmo, dejando claro quién
llevaba el control... y ella lo aceptd, confiando, entregandose sin
perderse.

Después, cuando todo quedd en silencio, Clara apoyd la cabeza
en mi pecho. No se apartd. No huyd.

—Esto cambia cosas —dijo.

—Ya estaban cambiando.

Sonrid apenas, cansada, vulnerable de una forma nueva.

No dormimos enseguida. La ciudad siguid respirando ahi fuera. Y
aungue ninguno lo dijo, los dos supimos lo mismo:

Aquella no habia sido solo la primera vez.

Habia sido el principio de algo que no pensaba pedir autorizacidn
para existir.
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PUNTO DE INFLEXION

Chiara
Actualidad...

No me gusta el camino hasta la mansion de los Della Torre. No por
la curva cerrada junto al acantilado ni por el tramo de grava que
obliga a reducir la velocidad. No me gusta porque aqui todo esta
calculado para que olvides que has venido a negociar y recuerdes,
demasiado tarde, que has venido a ceder algo.

El coche avanza escoltado por dos todoterrenos. Hombres de
confianza, entrenados para no pensar cuando llega el momento. Los
Vitale no vienen solos. Nunca vienen solos. Matteo lo dejo claro sin
decirlo.

Helena va sentada frente a mi. Espalda recta, manos cruzadas
sobre el bolso. No habla. Su silencio ordena la escena mejor que
cualquier discurso. Matteo, a mi lado, mira hacia delante. La
mandibula firme. El cuerpo quieto. Demasiado quieto.

No le pregunto nada. No ahora.

La mansion aparece al final del camino. Piedra clara, columnas
altas, un jardin que finge calma. La seguridad de los Della Torre se
despliega con la naturalidad de quien controla el territorio. Nos
observan antes de que bajemos. Registran. Miden. Anotan.

Matteo sale primero. Yo lo sigo. Helena cierra la marcha.

No hay besos en las mejillas. No hay sonrisas. Solo gestos cortos,
saludos minimos. Vittorio Della Torre nos espera en el portico. Traje
oscuro, bastdn apoyado en el suelo sin necesidad real. Leone a su
derecha. Arianna, a su izquierda.

Ella me mira como si me hubiera esperado toda la vida.



Entramos detras de ellos.

El saldn principal es amplio, con ventanales abiertos al jardin. Luz
natural. Una mesa larga preparada para seis. Agua. Café. Nada de
alcohol. Aqui no se viene a celebrar.

—Gracias por venir —dice Vittorio—. Sé que no era vuestra
primera opcion.

—No lo era —responde Matteo—. Pero estamos aqui.

—Eso habla bien de ti.

Matteo no contesta.

Tomamos asiento. Yo a su derecha. Helena frente a Vittorio.
Arianna se sienta despacio. Leone permanece de pie. No se sienta
nunca cuando espera conflicto.

—Hemos pensado mucho en la situacion —continda Vittorio—.
Demasiado tiempo desperdiciado en roces innecesarios.

—Los roces no aparecen solos —apunta Helena.

Vittorio asiente, como si concediera el punto.

—Precisamente por eso proponemos una solucién definitiva.

No miro a Matteo. No todavia.

Arianna toma la palabra. Su voz es suave, bien modulada.

—Las familias llevan décadas enfrentadas. Cada generacion
hereda el problema y lo agranda. —Hace una pausa breve—.
Podemos cerrarlo aqui. Una unidén publica. Inapelable. Las rutas
quedarian blindadas. Las tensiones desaparecerian. La paz dejaria
de ser una palabra vacia.

Miro a Matteo entonces. No me devuelve la mirada. Lo sé por la
forma en que su respiracion se ajusta, apenas.

—No —suelta una sola silaba repetida, pero que hace mas
impacto que antes.

Leone sonrie, como si lo hubiera esperado.

—No seas impulsivo.

—No lo soy.

—Es la mejor solucién —insiste Arianna—. Lo sabes.

—No me caso para solucionar problemas.

Helena apoya las manos sobre la mesa.



—La propuesta es... interesante —dice—. Pero no vamos a decidir
en tu casa. No coaccionados.

—éQué lo impide? —Vittorio la observa con atencion.

—Que no quiero. —Matteo se levanta despacio.

—Siempre has sido orgulloso. —Arianna esta dolida.

—No vas a controlarme con lo que crees que es afecto.

—Cuidado. —Leone da un paso al frente.

No sé quién mueve la mano primero. Uno de los hombres de los
Della Torre lleva la suya al interior de la chaqueta. Uno de los
nuestros ajusta la postura. El sonido metalico de un arma al rozar
cuero corta el aire.

—Basta —ordena Helena, en voz baja.

Nadie dispara. Todavia.

—No habéis venido a negociar —Vittorio se incorpora con
dificultad—. Esta es nuestra casa. Si no ibais a aceptar, es una
provocacion.

—Y si no hubiéramos venido, también lo hubiera sido. La
respuesta sigue siendo no. —Matteo me mira a mi, mas de lo
necesario. Tanto que Arianna se percata y se incorpora hacia mi.

—No acepta porque no puede. Y tU eres la razdon. —Me sefiala
con el dedo.

Matteo se gira hacia ella.

—No vuelvas a hablarle.

—Entonces mirame a mi —solicita Arianna—. Mirame y dime que
no es verdad.

El silencio es un disparo que no suena. Y yo entiendo, con una
claridad que duele, que ya no estamos discutiendo alianzas. Estamos
discutiendo cuerpos. Vinculos. Posesiones.

—La reunion ha terminado —zanja Matteo. —Da media vuelta.
Helena se levanta conmigo. La seguridad se mueve. Alguien
tropieza. Un ruido seco. Un grito ahogado. Un disparo, ahora si. No
sé de dénde viene. Solo sé que no es el ultimo.

No pienso. No analizo. No interpreto. Matteo me agarra del
antebrazo y tira de mi hacia atras con una fuerza que no admite
réplica. Su cuerpo se coloca delante del mio en el mismo movimiento



en el que saca el arma. El sonido seco de su disparo no tiene nada
de cinematografico. Es preciso. Util. Mortal si hace falta.

—iAgachate! —vocifera.

Helena ya se mueve. Dos hombres de los Vitale reaccionan al
instante, formando un muro humano que nos cubre mientras
retrocedemos hacia la salida lateral. La seguridad de los Della Torre
responde. El jardin deja de ser un decorado. La grava salta. El cristal
estalla en algun punto que no veo.

Matteo dispara otra vez.

Me empuja contra una columna, me cubre con su cuerpo, vuelve
a asomarse lo justo para obligarlos a retroceder.

—Mirame —ordena—. No mires atras.

Lo hago. Le miro la mandibula tensa, el pulso firme, la calma
terrible de quien sabe exactamente qué hacer cuando todo se
desmorona.

—Ahora.

Salimos.

El trayecto hasta los coches es una carrera fragmentada.
Avanzamos por impulsos cortos, cubiertos por los hombres de honor
de los Vitale (los soldados de confianza, los que no preguntan, los
que se quedan cuando otros huyen). Uno cae a mi izquierda. No sé
si esta herido o muerto. No me detengo.

Matteo abre la puerta trasera del coche negro con un gesto
violento.

—Dentro. iYa!

Empuja primero a Helena. Luego a mi. Su mano me sujeta la
nuca un segundo antes de cerrar la puerta, como si necesitara
comprobar que sigo entera.

No sube.

Se gira. Dispara de nuevo. Da O&rdenes rapidas. Los suyos
responden. El coche arranca antes de que pueda protestar. Otro
vehiculo se coloca delante. Uno mas detras.

El convoy se mueve.



Desde dentro solo veo fragmentos: cuerpos agachados, armas
levantadas, el rostro de Arianna congelado en una expresion que no
sabria nombrar.

El motor ruge. Dejamos atras la mansion.

No respiro hasta que la carretera se abre y el sonido de los
disparos queda atras, absorbido por la distancia.

Helena no dice nada. Yo tampoco. Me tiemblan las manos, pero
no el cuerpo. Aln no.

Cuando llegamos a la villa Vitale, la seguridad ya esta desplegada.
Puertas cerrandose. Ordenes cruzadas. Matteo entra después, con la
camisa manchada de polvo y algo mas oscuro en el hombro. No es
sangre suya.

Me mira. Me revisa de arriba abajo con los 0jos. Solo entonces su
respiracion cambia.

—¢Estas bien?

Asiento. No confio en mi voz.

Helena se adelanta.

—¢Todos?

Matteo niega una vez.

El silencio que sigue no es vacio. Es definitivo.

—¢éQuién? —pregunto.

Matteo tarda un segundo. Solo uno.

—Sandro.

El nombre cae como una piedra.

Sandro. Capo scorta. Jefe de seguridad. El que iba siempre dos
pasos detras. El que sabia cuando avanzar y cuando quedarse. El
que cubrié la retirada.

—¢éHa muerto? —mi voz sale mas baja de lo que esperaba.

—En el traslado —responde Matteo—. No llegaron a tiempo.

Helena cierra los 0jos un instante. Luego los abre. No llora. No lo
hara.

—Que se encarguen de su familia —ordena—. Todo.

—Ya esta hecho.



Me llevo una mano al pecho. No para protegerme. Para recordar
que esto no es un juego. Que no lo ha sido nunca.

Matteo se acerca. No me toca. Se queda a un paso.

—No podia aceptar. No lo haré —asevera.

Lo miro. Veo algo nuevo en su expresion. No culpa.
Responsabilidad.

—Me salvaste —digo.

—Eso hago.

—No era tu obligacion.

Matteo inclina la cabeza.

—Si lo era.

Nadie discute eso.

¥

No recuerdo el trayecto hasta mi habitacion. Solo el sonido
amortiguado de mis propios pasos y la sensacién de llevar algo roto
dentro que aun no sangra. La villa vuelve a cerrarse sobre si misma
con su coreografia habitual: guardias que cambian turnos, puertas
que encajan, voces bajas que ordenan sin explicarse. Todo funciona.
Como siempre. Como si no acabara de morir un hombre por
nosotros.

Me quito la ropa despacio. Me meto en la cama sin encender la
luz y miro el techo.

Pienso en Sandro. En su nombre dicho sin énfasis. En como
Matteo lo pronuncidé sin bajar la cabeza. En la forma en que la
muerte aqui no se dramatiza: se asume, se paga, se archiva.

No lloro. No ahora.

La puerta se abre sin ruido.

No me sobresalto.

Matteo entra y cierra detras de si. La habitacion se llena de su
presencia antes de que diga nada. No enciende la luz.

—No vas a quedarte sola. Ni esta noche. Ni ninguna dentro de
esta casa.



Me incorporo un poco. Lo veo recortado contra la penumbra, con
la camisa ya limpia y el gesto firme.

—Estoy bien —miento.

Matteo niega una vez, apenas.

—No te lo pregunto.

Se acerca a la cama. Se sienta en el borde. La mano cae sobre el
colchdn, a centimetros de la mia.

—Van a volver a intentarlo —continia—. De otra forma. Con otras
piezas. Pero no van a parar.

—Lo sé.

—Y no pienso dejar que te conviertan en una de ellas.

—No soy fragil —digo.

—Por eso te quiero cerca. —Levanto la vista—. Voy a ser tu
sombra. Si te mueves, me muevo. Si respiras, estoy. No voy a pedir
permiso para eso.

Asiento. No porque me someta. Porque, por primera vez en
mucho tiempo, no tengo fuerzas para resistirme a algo que no me
reduce.

—Quédate —susurro.

Matteo no contesta. Se quita la chaqueta. Los zapatos. Se tumba
a mi lado con cuidado, como si yo fuera de cristal aunque sepa que
no lo soy. Su brazo me rodea despacio.

Me acerco. Apoyo la frente en su pecho. Su corazén late firme,
constante. Vivo. Eso me tranquiliza mas de lo que deberia.

—Lo siento por Sandro —digo al fin.

La mano de Matteo se tensa un segundo en mi espalda. Luego
vuelve a su ritmo.

—Hizo su trabajo.

—Y aun asi...

—Y aun asi —repite—. Aqui nadie muere en vano.

Cierro los ojos. El cuerpo empieza a rendirse ahora, cuando ya no
hace falta correr.

—No me dejes sola —pido, y no sé a quién se lo digo
exactamente.

Matteo baja la cabeza hasta apoyar la barbilla en mi pelo.

—No lo haré.



No hay besos. No hay urgencia. Solo dos cuerpos que se
reconocen en el mismo punto de la noche, demasiado cansados para
fingir que esto no importa.

Me quedo dormida con su respiracion marcando el tiempo, ese
que también ha cambiado.
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LO QUE NO SE PLANEA

Chiara
Seis meses antes...

Me desperté sola. No fue una sorpresa, pero tampoco algo que
pasara sin dejar rastro. La cama conservaba su olor, su calor
reciente, la huella de un cuerpo que habia estado ahi hacia apenas
unos minutos... 0 quiza una hora. No lo supe. Adriano no dormia
como el resto del mundo. Yo tampoco.

Me quedé boca arriba, intentando ordenar lo que sentia. No habia
arrepentimiento ni euforia. Habia algo mas incomodo: la conciencia
clara de que aquello no habia sido solo una noche. Y yo no queria a
nadie en mi vida. No asi. No de esa forma.

Me incorporé despacio y me di cuenta de algo. Adriano habia
dejado una rosa roja a mi lado, sobre la almohada. La cogi con
cuidado, aunque no tenia espinas, y me la llevé a la nariz para
olerla. El olor se introdujo por mis fosas nasales y me puso los vellos
de punta. Fue como si acabaran de cortarla del rosal.

Dejé que la sabana resbalara conmigo hasta envolverme el
cuerpo. Estaba desnuda debajo. No me vesti. No senti la necesidad.
Caminé descalza por el apartamento con la flor en la mano, como si
no quisiera despertar a la ciudad que ya empezaba a moverse al otro
lado de los ventanales.

Roma amanecia ordenada, limpia, ajena a mis dudas.

El apartamento era exactamente como Adriano: impecable sin
resultar frio, amplio sin ostentacién. Todo estaba en su sitio.
Demasiado. Ningln objeto fuera de lugar. Ninguna fotografia
personal. Ninguna hendidura visible por la que asomara el pasado.
Era una casa pensada para alguien que no dejaba huellas... o que se
habia entrenado para borrarlas.



Avancé por el pasillo con la sabana ajustada al cuerpo, sintiendo
el contraste del marmol bajo los pies. Pasé frente a una libreria
perfectamente alineada, un salén abierto con vistas privilegiadas,
una cocina que parecia no haber sido usada nunca. Y entonces lo
escuché.

Su voz.

Grave. Baja. Controlada.

Procedia de una habitacién a la derecha.

Me detuve un segundo antes de entrar. Era un despacho, sin
duda. Adriano estaba de espaldas, ya vestido, pantalon de traje
oscuro, camisa blanca abrochada a medias. El cabello ain himedo.
El teléfono en la mano. Hablaba en inglés, con frases cortas,
precisas, sin elevar el tono. Adriano Ferrara no discutia; ordenaba y
el alrededor acataba.

Cuando me vio reflejada en el cristal del ventanal, se interrumpid
a mitad de frase.

—Hablamos luego. —Colgo sin despedirse.

Se gird despacio. Me recorrid de arriba abajo sin disimularlo. La
sabana. El cabello suelto. La forma en que me sostenia de pie, sin
cubrirme del todo.

—Buenos dias —dijo.

—No queria interrumpir.

—No lo hiciste.

Se acercé y me beso sin preambulos, como si no hubiera pasado
ni un minuto desde la noche anterior. Un beso lento, profundo, que
no tenia urgencia pero si intencion.

—Pensé que te habias ido —murmuré contra sus labios.

—No me gusta marcharme sin despedirme. —Su mano bajd por
mi espalda y atrapd la sabana con un gesto firme—. Ni dejar asuntos
a medias.

Tiré de ella con suavidad. La tela cayd al suelo. No aparté la
mirada ni un segundo. Sus dedos recorrieron mi piel con la misma
atencion con la que la noche anterior habia recorrido mis silencios.

—Adriano...

—\en aqui.



Me guio hasta la mesa del despacho. La suya. Madera oscura.
Superficie limpia. Demasiado orden para lo que estaba a punto de
suceder. Me sentd sobre ella, colocandose entre mis piernas, sin
tocar todavia, sosteniendo la distancia solo lo justo para que doliera.

—Dime que no te arrepientes.

No respondi con palabras.

Me incliné hacia él y lo besé. Y su forma de sonreir, apenas
perceptible, me dijo que ya lo sabia.

No hubo prisa. Eso fue lo primero que me desarmo.

Adriano apoyd una mano a cada lado de mi cuerpo, atrapandome
contra la mesa, pero no avanzd. Me sostuvo ahi, abierta, vulnerable,
mirandome y memorizando algo que no pensaba olvidar.

—Anoche no te marchaste —dijo—. Eso significa algo.

—No le pongas nombre —respondi, con la voz mas firme de lo
que sentia.

—No suelo hacerlo.

Sus dedos subieron despacio por mis muslos, sin tocar donde yo
ya empezaba a arder. Me obligd a respirar hondo. A esperarlo. A
aceptar su ritmo. Siempre el suyo.

—Mirame —ordend, bajo.

Le obedeci.

Sus ojos oscuros no preguntaban. Decidian. Me recorrieron con
una mezcla peligrosa de deseo y control.

—Aqui —anadid, deslizando los dedos por mi vientre— no hay
nada que no esté pasando porque tu quieres.

—No estoy segura de eso —admiti.

—Lo estas. —Se acercé mas—. Simplemente no te gusta perder el
control.

Tenia razén. Y eso me enfurecid lo justo para empujarlo del
pecho.

No retrocedio.

Me sujetd las mufiecas con una sola mano y las alzé por encima
de mi cabeza, sin brusquedad, pero sin dejar espacio para la duda.

—No luches conmigo. No hoy.

Mi respiracion se rompid en un suspiro que no quise contener.



—Adriano...

—Shhh.

Me besd entonces. Profundo, exigente, de esos besos que no
piden permiso porque saben que lo tienen. Su cuerpo se pegd al
mio, sdlido, caliente, y la mesa dejd de ser un limite para convertirse
en apoyo.

Cada movimiento suyo tenia intencién. Cada contacto, una
advertencia: esto no era un juego. Era un encuentro entre dos
voluntades fuertes, y solo una marcaba el compas.

Me dejb sin espacio para pensar.

Solo para sentir.

Cuando me sostuvo con firmeza, cuando guio mi cuerpo sin
palabras, cuando mi nombre salié de su boca en un murmullo grave,
supe que aquello iba a perseguirme mucho después de que
terminara.

No fue delicado. Y no hacia falta.

Cuando todo se detuvo, cuando el aire volvid poco a poco a mis
pulmones y la realidad regresd, Adriano apoyo la frente en la mia,
respirando despacio, sin soltarme del todo.

—No te quedes —dijo, casi como una confesion.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Sus dedos se deslizaron una Ultima vez por mi piel antes de
apartarse. Me ayudd a bajar de la mesa con un gesto que no tenia
nada de romantico, pero si de cuidado. Me recogid la sabana del
suelo y me la devolvid, sin mirarme, dandome espacio para
recomponerme.

Me la ajusté al cuerpo.

—Esto no cambia nada —informé.

Adriano se gird entonces. Me mird como si ya supiera que mentia.

—Lo cambia todo. La diferencia es que ain no sabes en qué
direccion.

—Gracias por la rosa.

Sali del despacho sin volver la vista atras.

Pero mientras me alejaba, con el cuerpo todavia temblando y la
cabeza hecha un nudo, entendi algo que no me gustd en absoluto:



No habia pasado la noche con un hombre peligroso. Habia pasado la
noche con uno que sabia exactamente cuando avanzar... y cuando
dejarte marchar para que fueras tl quien regresara.
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TERRENOS Y MIRADAS

Matteo

Actualidad...

Los dias no pasan. Se superponen. Clara y yo empezamos a
movernos como una unidad sin haberlo hablado. Reuniones, visitas,
trayectos cortos que antes hacia solo. Ahora ella va a mi lado. A
veces delante. A veces un paso por detras, segun el terreno y las
miradas.

La villa se nos queda pequena demasiado pronto.

—Necesito aire —me dice una manana—. Si me quedo aqui
dentro, me va a estallar la cabeza.

—Aqui dentro estas segura.

—Es una carcel. —No pregunta. Expone una necesidad. Y yo la
entiendo mejor de lo que me conviene.

Asi que... lo que siento por ella me empuja a hacerla feliz, ni yo
mismo entiendo este sentimiento y almorzamos fuera algunos dias
en sitios donde nadie nos espera y todos miran. Restaurantes
discretos, mesas apartadas, ruido suficiente para que las palabras no
reboten. La seguridad se despliega sin hacerse notar. Los mios. Los
que saben leer un gesto antes de que se convierta en amenaza.
Uomini d’onore, los llamaban antes. Ahora solo son hombres que no
dudan cuando toca ponerse delante.

Clara se sienta frente a mi y parece otra persona. No baja la
guardia, pero respira distinto. Observa a la gente. Juega con la copa.
A veces sonrie. No para agradar, sino porque algo le cruza la cabeza.
Me pide que le cuente historias pequenas. Le hablo de Sicilia. De
comidas. De lugares que no salen en los libros. Ella escucha con
atencion.



En las reuniones, no se esconde. Interviene cuando hace falta y
calla cuando conviene. Mide tiempos. Lee silencios. Algunos intentan
provocarla. Ninguno lo consigue. Yo observo como se tensan cuando
descubren que no es una invitada decorativa. Que entiende. Que
anota. Que recuerda.

Me doy cuenta de que empiezo a anticiparme a sus movimientos.
Le acerco el vaso antes de que lo pida. Le dejo el espacio exacto
cuando una conversacion se enciende. Camino medio paso mas
lento para no adelantarme. Ella hace lo mismo conmigo. No lo
comentamos. Solo funciona.

Por la noche, vuelve a mi habitacidon. O yo a la suya. No siempre
hay sexo. A veces solo cansancio y una mano buscando otra en la
oscuridad. Dormimos poco. Dormimos juntos. Eso es mas peligroso
que cualquier ataque frontal.

En publico, no la toco mas de lo necesario. En privado, tampoco
reclamo. No porque no quiera. Sino porque sé lo que implica cruzar
ciertas lineas aqui. Y aun asi, cada dia que pasa, la linea se mueve.

La noto mas palida algun mediodia. Le pregunto si esta bien. Me
dice que si, que es el calor, que no dramatice. Aprieto la mandibula y
no discuto. Hago una llamada. Cambio un plan. Ajusto un horario.
Ella me mira y sabe que he hecho algo. No lo sefala. Me lo devuelve
con una media sonrisa que no me tranquiliza en absoluto.

Los Della Torre no se mueven. Eso me inquieta mas que sus
amenazas. Vittorio no espera. Calcula. Arianna desaparece del radar.
Leone deja de provocar en publico. Demasiado silencio. Demasiada
correccion.

Clara también lo siente.

—Esto no ha terminado —comenta una tarde, mientras salimos de
un sitio que no deberia haber aceptado—. Estan preparando algo.

—Siempre lo estan.

—No asi.

La miro. Esta seria.

—éQué ves? —le pregunto.



—Todavia no lo s& —responde—. Pero cuando lo sepa, no nos va
a gustar.

Seguimos andando. La seguridad abre paso. La calle sigue con su
vida ajena. Me doy cuenta de que ya no pienso en como protegerla
solo de los otros. Pienso en como protegerla de mi. De lo que
empiezo a sentir cuando la veo caminar sin mirar atras porque sabe
que estoy ahi.

No se lo digo. No todavia. Pero cada dia que pasa, me deja una
verdad clara y peligrosa: no la estoy acompafando porque sea parte
del trabajo. La acompaio porque no concibo moverme sin ella. Y en
mi mundo, eso no es amor. Es una sentencia.

¥

Salimos de un restaurante que ella ha elegido y que no me gustaba,
demasiado expuesto, en una avenida de cuatro carriles, demasiada
gente, demasiado trafico, demasiado huecos para esconderse.

Algo se desajusta antes incluso de que mi cabeza encuentre una
explicaciéon. Es intuicion animal, que se me clava en el estdmago
cuando el mundo, de pronto, deja de respirar al mismo ritmo que yo.

Clara habla. Dice algo sobre el postre, sobre que al final no era
tan malo salir de la villa, sobre la sensacidon de volver a sentirse
normal durante una hora. La escucho y no la escucho. Su voz me
llega amortiguada, como si alguien hubiera bajado el volumen de
todo lo que no importa.

Levanto la vista.

Hay una ventana en el edificio de enfrente. Tercera planta. La
persiana estd subida lo justo para no parecer sospechosa.
Demasiado perfecta y quieta. El reflejo del sol rebota un segundo
donde no deberia.

El tiempo se rompe ahi.

No oigo el disparo. Nunca se oye cuando es real. Lo siento
atravesandome el cuerpo, una presion seca en el pecho, un latigazo
gue me empuja a reaccionar antes de pensar.



Agarro a Clara por la cintura y la lanzo contra mi con toda la
fuerza. No mido. No calculo. La cubro con mi cuerpo y caemos
detras de un coche aparcado. El cristal del restaurante estalla a
nuestra espalda.

—Al suelo —grufio, mas animal que hombre.

Ella choca contra mi. Su respiracion se acelera un segundo, solo
uno, y después noto cdmo se recompone. Clara siempre se
recompone. Se protege la cabeza, se pega a mi pecho, no grita.
Nunca grita.

Mis hombres ya se mueven. No necesito mirarlos para saberlo.
Los conozco. Sé como suenan cuando desenfundan, cémo se
colocan, como cierran angulos. La calle se convierte en otra cosa en
cuestién de segundos.

Yo solo miro a Clara.

—Mirame —Ile ordeno, bajando la voz hasta hacerla firme—.
¢Estas herida?

Sus ojos buscan los mios.

—No. Estoy bien.

Levanto la cabeza apenas un poco, lo justo para confirmar lo que
ya sé.

Un destello. Arriba. Breve. Metalico. Como una mueca del sol.

—Ahi —murmuro.

—Nico —lo llamo, sin apartar los ojos del edificio—. Sacala de
aqui. Ahora.

Nico aparece a nuestro lado en un segundo.

—Directo a la villa —ordeno—. No paréis. No contestes llamadas.
Si alguien se cruza, no frenes.

Clara me agarra del brazo. Sus dedos se clavan con una urgencia
que no intenta disimular.

—Matteo...

La miro. Solo a ella. Todo lo demas desaparece.

—No ahora. Confia en mi.

—Confio —responde, y eso me atraviesa mas que el disparo.

Me inclino un poco, acerco la frente a la suya un segundo robado.

—Te quiero viva —susurro—. Hazme ese favor.



Aprieta los labios. Asiente. No discute. Nunca lo hace cuando
entiende que no hay margen.

Nico la levanta casi en vilo y la mete en el coche. Clara no deja de
mirarme ni un instante. La puerta se cierra. El motor ruge. El coche
desaparece.

Solo entonces respiro. Y solo entonces dejo salir lo que soy
cuando no hay testigos.

—Conmigo —le digo a Marco.

Cruzamos la calle corriendo. El edificio tiene la entrada abierta. No
hay portero. No hay vecinos curiosos. Nadie quiere formar parte de
esto. Mejor, no tengo que matar a nadie que se interponga en mi
camino.

Subimos las escaleras de dos en dos. Tercera planta. Cuarta.
Quinta. El corazén me golpea fuerte, no por el esfuerzo, sino por la
imagen que no deja de repetirse: Clara bajo mi cuerpo, su pulso
desbocado contra el mio, la posibilidad real de no haber llegado a
tiempo.

La puerta de la azotea esta forzada.

La empujo.

El viento nos golpea de lleno. No hay nadie. No hay cuerpo. No
hay arma. Pero hay rastros.

Me acerco al pretil. Una colilla aplastada contra el cemento. Filtro
negro. Marca cara. Francesa.

La reconozco sin esfuerzo.

Marco se agacha junto a una chimenea y abre un estuche largo
apoyado contra la pared. Esta vacio. Limpio. Profesional.

Pero dentro hay algo mas.

Una cinta roja, anudada con cuidado al cierre.

No necesito pensar.

—Della Torre —digo en voz baja.

Marco no pregunta.

Me acerco al borde y miro la calle desde arriba. Mis hombres ya
han tomado posiciones. Demasiado tarde para el tirador. Demasiado
temprano para fingir que esto ha sido un aviso sin intencion.

No ha sido una amenaza, sino una firma.

Ha sido una firma.



Saco el mévil y marco un nimero que no uso a la ligera.

—Ha comenzado la guerra. No hay lugar para la paz.

—Mantén la calma hasta que yo llegue —dictamina con frialdad.

—¢Cree el diablo que no habra sangre sin él?

—Sin errores. —Cuelga, yo también lo hago.

El viento vuelve a sacudir la azotea y siento algo que no me
permito sentir: miedo. No por mi. Nunca por mi. Por ella. Por haberla
sacado a la calle creyendo que podia protegerla de todo. Por haber
subestimado lo rapido que el mundo reacciona cuando detecta una
abertura.

Saco la cinta roja del estuche y la guardo en el bolsillo interior de
la chaqueta.

Que quede claro. Han tocado lo Unico que no deberian haber
tocado. Y esta vez no voy a responder con palabras.

¥

Aun huelo a pdlvora cuando llego a la villa, y a metal caliente, y a
algo que no deberia haber ocurrido a plena luz del dia.

Cruzo el vestibulo sin quitarme la chaqueta.

—¢éDonde esta?

No necesito decir su nombre.

Helena levanta la vista desde el sofa. Clara esta a su lado.
Sentada recta. Demasiado entera para alguien a quien acaban de
disparar a dos metros.

—En casa —responde Helena—. Gracias a ti.

No contesto. Camino hacia Clara. Me detengo a un paso. No la
toco. No todavia.

—¢Estas bien?

Ella asiente. Un gesto minimo. Controlado.

—ESso no es una respuesta —digo.

—Estoy bien.

Helena se levanta despacio.

—Explicate, Matteo.

Me giro hacia ella solo lo justo.



—Francotirador. Desde un edificio frente al restaurante. Un solo
disparo. Sin segundo intento.

Helena frunce el cefo.

—cUn aviso?

—No —responde Clara antes que yo.

La miro. Ahi estd. El problema.

—Un error de calculo.

Helena clava los ojos en ella.

—éQué quieres decir?

Clara se levanta. No me pide permiso. No me mira primero. Habla
porque ya ha decidido hacerlo.

—No dispararon a matar.

—Los Della Torre no se andan con chiquitas.

—No lo sabéis todo —me corrige.

Me giro hacia ella del todo.

—Clara...

—Escichame —pide con tono firme. Y me enciende—. Si hubieran
querido sangre, la habria habido —continda—. El angulo era limpio.
El tiempo, perfecto. El disparo fue quirdrgico.

Aprieto la mandibula.

—No utilices esa palabra.

—Entonces dime otra. Porque fue exacto. Y no para ti.

El silencio cae como un golpe seco.

Helena nos observa con atencion, sin intervenir.

—La bala no iba dirigida a ti —dice Clara, mirdndome—. Iba
dirigida a mi.

—Eso no lo sabes —respondo.

—Si lo sé.

—No empieces a sacar conclusiones.

—No son conclusiones. Son patrones. —Da un paso hacia mi. No
retrocede. No se esconde—. Arianna vuelve a la mesa. Proponen
matrimonio. TU te niegas. Yo sigo aqui. Y de pronto alguien dispara
cuando salimos a comer, sin rematar. —Me sostiene la mirada—. Si
yo desaparezco, el problema se resuelve solo.

—No digas eso. —Respiro hondo.

—Dimelo tU entonces —me reta—. Dime por qué no.



No respondo de inmediato. Porque hay demasiadas piezas
encajando demasiado bien.

—Creen que si me quitan de en medio —contindla— tu volveras a
la logica del clan. A lo previsible. A Arianna.

Helena da un paso al frente.

—Eso es una acusacion grave.

—Es una lectura —responde Clara—. Y encaja demasiado.

Me acerco. Le sujeto el brazo. No aprieto. No tiemblo.

—No vuelvas a colocarte como objetivo.

—No lo hago yo. Lo hacen ellos.

—No sabes hasta donde pueden llegar.

—Mi padre tampoco lo supo.

La frase me atraviesa.

—No mezcles esto con...

—Estd todo mezclado —me corta—. Mi presencia aqui. Tu
negativa. La prisa de los Della Torre. Y ahora un disparo limpio. éDe
verdad no lo ves?

Lo veo. Y eso es lo que no puedo decir.

—Si aceptaras la boda —sigue, mas bajo— esto se detendria.

La miro. De verdad.

—No —aseguro—. Eso no seria una solucién. Seria rendirse.

—Seria proteger.

—No a este precio.

—Y cual es el precio? éYo?

—No eres una moneda —ladro.

—Entonces deja de decidir por mi.

Helena interviene al fin.

—Basta. —Nos mira a los dos.

—Esto no se resuelve ahora. Y no aqui.

Clara no aparta la mirada de mi.

—Si vuelven a intentarlo —dice—, no sera un aviso.

—Lo sé.

—Y no pienso desaparecer para facilitarles nada.

—No te lo permitiria.

—No puedes decidir eso.

—Puedo —respondo—. Y lo haré.



Nos quedamos asi. No la beso. No ahora. Pero ambos sabemos
algo que nadie mas en esta casa ha dicho en voz alta todavia: La
bala iba dirigida a ella. Y la guerra ya ha empezado.

Me reta unos segundos y decide marcharse. Yo no me muevo.
Escucho cdmo sube los escalones y una puerta cerrarse arriba, muy
al fondo. Me quedo donde estoy, con sus palabras vibrando en mi
pecho.

La bala iba dirigida a ella.
A Clara.

Camino hasta el ventanal del salon. Necesito aire y la villa, de
pronto, se me queda pequefa. Fuera, el jardin sigue igual: grava
blanca, setos recortados, una fuente que no entiende de amenazas.
Todo esta en calma. Y eso me enfurece.

Aprieto las manos. Los nudillos se emblanquecen.

Repaso la escena una y otra vez: la distancia, el angulo, el
segundo exacto en el que la empujé. El destello. El silencio después.
Si hubiera tardado medio latido mas... No termino la frase. No me lo
permito.

Siempre he sabido jugar con objetivos. Con riesgos. Con pérdidas
asumibles.

Ella no entra en ninguna de esas categorias.

Eso es lo que me desarma.

Me paso una mano por la cara, despacio, como si asi pudiera
borrar la imagen de su cuerpo cayendo contra el mio, del sonido
seco de su respiracion cuando la cubri. No gritd. No se bloqued. Se
movid conmigo. Demasiado bien. Porque Chiara Russo no es una
mujer que huya. Y eso la hace mas vulnerable de lo que cree.

—Mierda... —murmuro.

La han elegido porque creen que es la pieza que me descoloca.
Porque piensan que, quitandola del tablero, me devolveran a una
posicion conocida. Previsible. Controlable.

No entienden nada.

No entienden que no hay vuelta atras desde el momento en que
alguien apunta a lo que yo protejo.



Me giro cuando escucho pasos. Helena se detiene a unos metros.
No invade. Nunca lo hace.

—Ya lo sabes —habla.

—Si.

—Entonces actlia con la cabeza fria.

La miro.

—No cuando se trata de ella.

Helena sostiene mi mirada sin parpadear.

—Eso es peligroso.

—Lo peligroso —respondo— es pensar que todavia puedo fingir
gque no me importa.

Helena inclina la cabeza.

—Los Della Torre creen que pueden forzarte.

—Se equivocan.

—Entonces protégela. Pero hazlo sin que ella se sienta una
prisionera. Tratara de escapar.

Esa es la parte dificil. Porque lo Unico que quiero ahora mismo es
encerrarla en esta casa, poner hombres en cada esquina, convertir la
villa en un bunker y borrar su nombre de cualquier lista.

Y sé que ella me odiaria por ello.

Me doy la vuelta antes de responder. Camino hacia la escalera.

—No va a volver a estar sola —aclaro—. Ni un segundo.

—Eso no es proteccion —advierte Helena—. Eso es apego.

Me detengo un instante.

—LIamalo como quieras.

Subo los escalones sin prisa, con el pulso ya controlado, con la
mente funcionando como siempre ha funcionado cuando las cosas
se complican: fria, exacta, implacable. Pero ahora, cada decision que
tome, cada movimiento que ordene, cada guerra que acepte... pasa
por una sola pregunta: éLa pone a salvo o la expone? Y esa
pregunta no deberia existir.

Entro en el pasillo de las habitaciones. La suya esta al fondo. Abro
sin llamar.

Clara esta sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
cabecero, el pelo suelto, el rostro serio. Me mira al instante. Como si



supiera que iba a volver.

—¢Ya has decidido? —pregunta.

Me acerco despacio.

—Si.

—Y?

Me siento frente a ella. A la altura de sus ojos.

—A partir de ahora —digo—, eres mi prioridad.

No sonrie. No se relaja.

—Eso no me tranquiliza.

—Deberia.

—No cuando suena a sentencia.

La observo. La fuerza. La lucidez. El peligro que es para
cualquiera que la subestime.

—No voy a decirte que tengas cuidado —afiado—. No serviria.

—No.

—Pero si voy a decirte esto —contindlo—: si vuelven a intentarlo,
no habra advertencias.

—éQué haras?

Me inclino un poco mas.

—Terminarlo.

Clara traga saliva. No baja la mirada.

—Entonces mas te vale no equivocarte —dice.

Y ahi estad. Justo ahi. La razén por la que la han elegido. Y la
razon por la que yo ya no puedo soltarla.

—No lo haré. —Porque ahora lo sé con una claridad que quema:
No estan atacando a mi enemiga. Estan atacando lo Unico que no
puedo perder. éDonde demonios me he metido

No sé quién se mueve primero. Su mano busca la mia y no la
aparto. Mi pulgar roza su muneca y siento como le cambia la
respiracion. Me inclino y apoyo la frente en la suya, Clara no
retrocede.

—Esto no va a ser facil —murmura.

—Nunca lo es cuando importa.

La beso entonces. Sin prisa. Sin urgencia. Como si cada segundo
contara y a la vez sobrara. Un beso que no se impone, que se



queda, que explora. Clara responde, primero contenida, después con
una intensidad que me atraviesa.

La tumbo con cuidado. Me sigue el gesto. Me busca. Sus manos
recorren mi espalda, se aferran a la camisa, me obligan a acercarme
mas. No hay palabras. No hacen falta. Solo respiraciones que se
mezclan, cuerpos que se reconocen demasiado rapido para fingir lo
contrario.

Me detengo un instante, lo justo para mirarla.

—Dime que quieres esto.

—Ya lo sabes.

Y lo sé. En la forma en que me rodea el cuello. En cédmo arquea el
cuerpo cuando la beso de nuevo. En como deja de pensar.

Nos desnudamos sin ceremonia. Sin urgencia, pero sin dudas. La
piel contra la piel. El peso exacto. El lugar correcto. Me muevo
despacio, atento a cada gesto, a cada cambio en su respiracion.
Clara me recibe sin reservas, sin miedo, con esa mezcla suya de
desafio y entrega que me desarma.

—Matteo...

Mi nombre en su boca no es una llamada. Es una decision.

Me hundo en ella con cuidado primero, luego con mas firmeza,
marcando un ritmo que no es solo deseo, sino promesa. Clara me
sigue, me acompafia, me iguala. No hay nada fragil en este
momento. Solo intensidad. Presente. Verdad.

Cuando todo termina, no nos separamos enseguida. Me quedo
sobre ella, apoyando la frente en su cuello, respirando su olor,
memorizando este instante como si pudiera protegerlo.

—Esto nos va a costar caro —dice, con la voz baja.

—Lo sé.

—¢Te arrepientes?

La rodeo con los brazos.

—Ni por un segundo.

Clara se acomoda contra mi. No habla. Yo tampoco. Afuera, la
villa duerme. Adentro, algo ha cambiado de forma irreversible.

Y mientras la siento respirar, lo acepto sin rodeos: ya no sé
protegerme sin protegerla a ella. Y esa es, con diferencia, la guerra
mas peligrosa que he decidido librar.



28
LA DISTANCIA EXACTA

Chiara
Seis meses antes...

Llegué a la oficina antes de la hora prevista.

Dos dias. Dos dias desde aquella noche y aquella mafiana. Dos
dias sin un mensaje, sin una llamada, sin una sefial que no fuera el
recuerdo insistente de su forma de mirarme mientras me follaba sin
tregua y de una rosa roja adornando mi mesita de noche.

Ferrara Capital seguia funcionando con la misma precision de
siempre. Nadie corria. Nadie levantaba la voz. El poder aqui no
necesitaba demostraciones. Yo caminaba por los pasillos de cristal
con la carpeta bajo el brazo y una tranquilidad aprendida por
obligacién. Por dentro, todo estaba en alerta.

—El sefior Ferrara ya esta en la sala de reuniones. No tiene buena
cara —me inform6 Galesa, que achind los ojos al instante—. Tu
tampoco la tienes.

—No inventes.

—Me remito a pruebas evidentes. —Me sefialo.

—Una noche larga.

—¢Otra pesadilla?

—Puede asemejarse. —Di un paso hacia delante—. Nos vemos
para comer. —Y me marché.

Entré en la sala sin vacilar. Los depredadores huelen el miedo de
Sus presas Yy Yo no iba a ser una de ellas.

Estaba de pie junto a la mesa, revisando unos documentos en la
tablet. Traje oscuro, camisa blanca. Impecable. Distante. El Adriano
que conocia el mundo. No el que me habia desarmado sin levantar
la voz.



—Buenos dias —saludé.

Levanto la vista.

—Buenos dias, sefiorita Bernardi.

Vuelvo a ser senorita Bernardi. Esto es maravilloso.

En realidad, si era lo mejor que podia pasar, por motivos mas que
obvios, pero me molesté que en su rostro no quedara ni rastro de la
intimidad compartida. Ni una silaba mas. Ni un gesto fuera de lugar.

Me senté frente a él y abri mi carpeta; olvidé que habia aprendido
el mapa de su espalda con los dedos.

—Tenemos que preparar Nueva York —dije—. La reunidén con
Halpern Group no admite improvisaciones.

—Lo sé —respondid, seco—. El vuelo sale el domingo por la
noche. Llegamos el lunes a primera hora.

—¢Viajas solo?

—No.

No aclaré mas. Tampoco lo pregunté. No iba a darle ese espacio.

Entré el equipo. Tres directivos y dos asesores externos. La
reunioén avanzd con normalidad. Hablamos de cifras, de riesgos, de
escenarios posibles. Yo expuse los puntos delicados del acuerdo, los
margenes de negociacion, las lineas que no convenia cruzar. Adriano
escuchaba, intervenia cuando era necesario, preciso, cortante.
Profesional hasta el extremo.

No me mird ni una vez mas de lo estrictamente funcional.

Cuando la reunion termind, el equipo salid y nos dejé a solas.
Después de cerrarse la puerta nos quedamos en silencio, uno que no
permiti que se alargara.

—¢Eso es todo? ¢Asi vamos a funcionar ahora?

Adriano dejo la tablet sobre la mesa y cuadrd los hombros casi
imperceptiblemente. No se sentd. Mantuvo la distancia exacta. La
que no permite el roce ni la huida.

—Asi es como siempre he funcionado.

—No conmigo. Lo que paso...

—Lo que pasd no cambia nada —me interrumpid.

—No es verdad.

—Para mi, si.



Me crucé de brazos, no para cerrarme, sino para no avanzar. Si
daba un paso mas, aquello se convertiria en otra cosa. Y los dos lo
sabiamos.

—Han pasado dos dias. Dos. Y has desaparecido.

—No te debo explicaciones.

—No te las estoy pidiendo. Te estoy sefalando una realidad.

Se acercd entonces. Solo un poco. Lo suficiente para que notara
Su presencia ocupando el espacio sin tocarme.

—La realidad es que esto no puede ocupar mas lugar del que ya
ocupa.

—(éEsto qué?

—Ta vy yo.

El golpe fue limpio. Sin dramatismo. Sin rodeos.

—No he venido a complicarte la vida —respondi—. Bastante
complicada la tengo ya.

—No sabes nada de mi vida —contesté—. Y no pienso cambiar
eso.

—Entonces no cruces limites que no estas dispuesto a sostener.

Sus ojos se oscurecieron un segundo. Solo uno. Luego volvio el
control.

—Fuiste tu quien no se marchd.

—Y fuiste tU quien dejé que me quedara.

No respondid de inmediato. Camind hasta la ventana. Mird la
ciudad como si alli hubiera una respuesta que yo no podia ver.

—No dejo entrar a nadie —aseguré—. Nunca.

—Yo tampoco.

Se giré despacio.

—No es lo mismo.

—Para mi si.

Algo se tensd en su mandibula.

—Viajas a Nueva York conmigo.

—¢éCuando pensabas decirmelo?

—Ahora. Solo sera trabajo. Nada mas.

—Eso ya lo sé.

—~Quiero escucharlo.



—Sera trabajo —repeti—. Pero no me trates como si hubiera
hecho algo mal.

—No es eso.

—Entonces explicate.

Se acerco otro paso. Ya no quedaba tanta distancia. La suficiente
para que mi cuerpo reaccionara antes que la cabeza.

—No puedo permitirme distracciones —dijo—. Y tu lo eres.

—Curioso —respondi—. Yo diria que el problema no es la
distraccién. Es el control.

Sus labios se tensaron.

—No juegues conmigo.

—No lo estoy haciendo.

—Si lo haces. Porque no te vas. Porque no miras al suelo. Porque
no finges que no entiendes lo que pasa aqui.

—Porque no huyo.

—EXxacto.

Nos miramos retandonos.

—¢Te arrepientes? —pregunté.

—No.

La respuesta llego sin titubeos.

—Entonces no me castigues con distancia.

—No es un castigo.

—Lo parece.

Adriano se apartd. Volvio a la mesa. Recuperd la tablet. El gesto
fue una barrera clara.

—Preparate para el viaje. Mi secretaria te enviara el itinerario.

—Lo estaré.

Me dirigi a la puerta sin mirarlo.

—Clara.

Me detuve.

—No confundas intensidad con promesas.

—No lo hago.

—Bien.

Abri la puerta.

—Porque yo tampoco confundo silencio con ausencia —afadi, sin
girarme.



Sali. Y mientras caminaba por el pasillo, con la cabeza alta y el
pulso firme, asumi algo que no me tranquilizd en absoluto: No me
estaba alejando de Adriano Ferrara. Estaba aprendiendo la distancia
exacta desde la que podia perderlo todo sin darme cuenta.



29
BUENAS Y MALAS IDEAS

Chiara
Actualidad...

Veo a Raffaele Vitale de pie junto a la chimenea, sin chaqueta, con
el bolso aun colgado del hombro. Me mira como si yo fuera un
problema que se ha materializado en mitad de su saldén. A su lado,
dos maletas cerradas.

—~Asi que eres tu.

—Hola, Raffaele. Bienvenida de nuevo.

No responde al saludo. Lo ignora con la precision de quien no
pierde el tiempo en cortesias cuando algo la enfurece.

—Sabia que no era buena idea —continla—. Lo dije. Desde el
principio. —Deja el bolso sobre una butaca con un gesto seco—.
Traerte aqui. Meterte en esta casa. En nuestra casa.

—Si tienes algo que decirme, dilo sin rodeos.

Raffaele suelta una risa corta. Sin humor.

—¢De verdad no sabes lo que tengo que decirte? —Da dos pasos
hacia mi—. Desde que llegaste, todo se ha desordenado. Alarmas.
Reuniones fuera. Disparos en la calle. ¢Casualidad?

—Conveniencia.

—EXxacto. —Asiente—. La tuya.

Aprieto los dientes. Mantengo el tono.

—No he pedido estar aqui.

—No. —Sus ojos se afilan—. Pero te quedaste.

—Porque vuestro apellido no me intimida.

Eso la toca.

—No es intimidacidon —corrige—. Es supervivencia. Algo que tu no
entiendes porque no has nacido aqui.

Raffaele me observa de arriba abajo. No me escanea el cuerpo.
Me escanea la intencion.



—Eres peligrosa —dice—. No porque quieras serlo. Sino porque
no sabes lo que provocas.

Abre la boca para sequir hablando y entonces lo siente.

Yo también.

Matteo entra en el saldn con paso rapido, alerta, la mandibula
tensa. Se detiene al vernos frente a frente.

—éQué pasa?

Raffaele se gira hacia él.

—¢Ahora te preocupa?

—Raffa —advierte.

—No —lo corta—. Ahora no me llames asi.

Sefala hacia mi sin mirarme.

—Explicame por qué sigue aqui. Explicame por qué la traes
contigo a todas partes. Explicame por qué los Della Torre han
pasado de querer casarte con Arianna a intentar sacarla de en
medio.

El silencio cae pesado.

Yo no me muevo.

Matteo si.

Se coloca a mi lado. No delante. A mi lado. Y ese gesto lo dice
todo.

—Baja el tono —le pide.

—El tono? —Raffaele lo mira incrédula—. éEso es lo que te
preocupa ahora?

—Me preocupa que no midas lo que dices.

—Me preocupa que tu ya no lo midas —responde ella—. Porque te
conozco.

Da un paso mas hacia él.

—Y porque sé exactamente lo que esta pasando.

Matteo no aparta la mirada.

—No sabes nada.

Raffaele sonrie. Esta vez con tristeza.

—Lo sé todo. —Me mira por primera vez de verdad—. Y tu
también lo sabes.

Vuelve a Matteo.

—Te has enamorado.



La palabra cae en el salén como una pieza de cristal rompiéndose.

Yo contengo el aire.

Matteo no responde de inmediato. No niega. No afirma. Solo
aprieta la mandibula.

—No uses esa palabra —masculla.

—¢éPor qué? —Raffaele se cruza de brazos—. ¢Porque no entra en
nuestras normas? ¢Porque no estaba en el plan?

Se acerca un poco mas.

—¢0 porque sabes que aqui el amor no es una opcion?

Matteo habla bajo. Firme.

—Aqui hay reglas.

—Exacto —asiente ella—. Reglas que tU estas rompiendo.

Me mira de nuevo.

—¢éSabes cuales son, Clara?

No contesto.

—Primera: la familia va antes que cualquier deseo. Segunda: las
debilidades se pagan. Tercera: el amor no se exhibe. Se elimina.

El pulso me golpea fuerte.

Matteo da un paso adelante.

—iBasta!

—No —replica Raffaele—. No basta. Porque si no lo digo yo, lo
dird alguien con una bala en la cabeza. —Senala el suelo—. Y esta
casa ya ha enterrado suficientes errores.

Matteo gira la cabeza hacia mi un segundo. Solo uno. Pero lo
suficiente para que yo lo entienda.

Luego vuelve a ella.

—Clara no es un error.

Raffaele lo mira largo. Muy largo.

—Eso es exactamente lo que me da miedo.

El silencio se estira. Duele.

Yo respiro hondo y hablo:

—No he venido a romper nada. Pero tampoco voy a pedir perdon
por existir.

Raffaele me observa. Evalla. Decide.

—OQjala fueras solo eso. —Se vuelve hacia Matteo—. Esto no
acaba aqui. —Sale del salon sin mirar atras.



Me quedo quieta.

Matteo se gira hacia mi despacio.

—(Estas bien?

Asiento.

No del todo. Pero sigo en pie.

—Tu hermana tiene razén en algo. Aqui el amor es una amenaza.

Matteo me mira. De cerca. Con algo que ya no intenta ocultar.

—Entonces tendremos que aprender a sobrevivir a ella. —Me da
un beso en la mejilla que me calienta y me hiela al mismo tiempo y
va tras ella.

Me quedo sola, no me muevo. Y hay algo, una quietud... el tipo
de quietud que aparece cuando algo se ha dicho en voz alta y ya no
puede volver a esconderse.

Siempre supe que amar aqui era un lujo que se paga caro. No
porque me lo explicaran con palabras, sino porque lo vi. Creci
observando como el afecto se convertia en debilidad y la debilidad
en una grieta por la que entraba la muerte. Aprendi pronto a no
necesitar a nadie, a no prometer nada que no pudiera sostener con
sangre fria, a no permitir que nadie me mirara como si yo fuera un
lugar al que volver.

Por eso me negué al amor durante afios. No por falta de deseo.
Por exceso de lucidez.

Y, aun asi, llegé Adriano Ferrara.

Aparecié en mi vida sin ruido, sin violencia, sin esa forma brusca
de poseer que aqui confunden con protecciéon. Con él aprendi que el
amor podia ser otra cosa: una eleccion silenciosa, una mano que no
aprieta, una presencia que no exige. Me enamoré de él sin darme
cuenta, como se enamora quien cree que todavia hay un margen
para la normalidad. Y quiza por eso dolié tanto. Porque con Adriano
no perdi solo a un hombre; perdi la idea de que podia existir una
vida al margen de este mundo.

Todavia lo amo. No necesito engafiarme para saberlo.

Entonces, équé es lo que siento por Matteo?

La pregunta me quema por dentro porque no tiene una respuesta
cdmoda. Matteo no es hogar. Matteo es peligro. Es control, es filo, es



una forma de mirar que no promete futuro, pero si una intensidad
que arrasa con cualquier intento de negacién. Con él no hay tregua.
No hay espacio para fingir que esto es pasajero o que puede
resolverse con distancia.

Y eso me asusta.

No porque no sepa lo que implica. Me asusta porque lo sé
demasiado bien.

Aqui el amor no se protege: se castiga. Y, aun asi, cuando Matteo
se ha colocado a mi lado hoy, no delante ni detras, he sentido algo
que no sentia desde hace anos. No seguridad. Lealtad. Esa clase de
lealtad que no se pronuncia, pero se demuestra con el cuerpo.

¢Merece la pena?

La pregunta no va sobre ellos. Va sobre mi.

He venido hasta aqui por una razén que no pienso olvidar. Vine a
averiguar quién matdé a mi padre. Vine a confirmar si su nombre fue
usado como excusa o como traicidén. Vine a cerrar una herida que
nunca se cerrd porque nadie me dio una verdad completa. No pienso
marcharme sin eso. No ahora. No después de todo lo que he
cruzado para llegar hasta aqui.

Y si para conseguirlo tengo que caminar al borde del abismo, lo
haré.

No soy ingenua. Sé que amar a Matteo puede costarme la vida.
Sé que quererlo me coloca justo donde los Della Torre quieren
disparar. Sé que, si caigo, no habra épica ni justicia, solo una versién
oficial bien redactada.

Y, aun asi, hay algo mas peligroso que morir aqui.

Irme sin saber.

Irme dejando que el nombre de mi padre siga siendo un rumor.

Irme renunciando otra vez a lo Unico que siempre me prometi: no
huir.

Por eso sigo. Por eso me quedo. Por eso no bajo la cabeza.

Si amar a Matteo es una sentencia, que lo sea con los 0jos
abiertos.

Si este mundo solo entiende de sangre, yo al menos sabré por
qué estoy dispuesta a derramar la mia.



30
CUANDO ELLA APARECIO

Adriano
Seis meses antes...

Me gustaban los aeropuertos de madrugada. Un territorio
suspendido en oscuridad en el que las decisiones se volvian mas
visibles.

Aquella noche, sin embargo, fui el primero en bajar del coche.

El jet esperaba con las luces encendidas, inmdvil sobre el asfalto
himedo, como un animal enorme que no necesitaba moverse para
imponer respeto. El personal de tierra trabajaba en silencio, con
gestos precisos, acostumbrados a no hacer preguntas.

Ella aparecié unos minutos después.

Clara cruzo la pista con paso firme, el abrigo cefido y el pelo
recogido. No llevaba equipaje grande, solo un maletin y una bolsa
pequefia. No miraba alrededor. Nunca lo hacia.

La vi antes de que me viera ella. Y supe que ese detalle me
molestaba mas de lo que deberia.

Cuando levanto la vista, no se detuvo. Tampoco sonrid. Se colocd
frente @ mi y dejo la bolsa en el suelo.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

El silencio entre los dos se tensdé de inmediato. No por lo que
faltaba, sino por lo que sobraba.

—¢Todo listo? —Mir0 el jet.

—Todo listo. —No dije nada mas. Tampoco ella. Subimos por la
escalerilla sin tocarnos. El interior olia a cuero limpio. Luces bajas.
Madera clara.

Le indiqué el dormitorio con un gesto.

—Es tuyo.

Clara se giré despacio.



—No hace falta.

—Si hace. El vuelo es largo. Has dormido poco.

No me pregunté como lo sabia. Me sostuvo la mirada un segundo
mas de lo necesario.

—No duermo en aviones.

—Hoy sera la primera vez. —La frase quedo flotando entre los
dos. No era una invitacion ni una orden, sino un limite.

Clara asinti6 al final y dejo el maletin sobre la cama sin quitarse el
abrigo.

—Gracias.

No afiadid nada mas. Yo tampoco. Cerré la puerta con cuidado y
volvi a la cabina principal. Me servi un café que no necesitaba y me
senté frente a la ventanilla.

Cuando el jet comenzd a moverse, senti el tirdon familiar en el
estdmago. El mismo de siempre. El que aparecia justo antes de que
algo se desplazara de verdad.

No miré hacia el dormitorio. No hice llamadas. No abri informes.

Pensé en la forma en que Clara habia caminado por la pista. En
su manera de no reclamar nada y, aun asi, ocuparlo todo. En la
noche que habiamos cruzado sin promesas exactas.

Le habia pedido que descansara. No por cortesia, fue por darnos
una tregua que no sabia cuanto tiempo iba a durar.

El primer aviso llegd como llegan siempre las cosas importantes:
sin dramatismo.

Un leve cambio en el sonido del motor. Una vibracién distinta bajo
los pies. Nada alarmante. Nada que justificara una reaccion
inmediata. Aun asi, levanté la vista del cristal y supe que no iba a
ser un vuelo limpio.

La sefial de cinturones se encendié unos segundos después.

—Turbulencias moderadas —anuncio la tripulacion con una calma
entrenada.

No me movi de inmediato. Escuché. El avidén no protestaba, pero
habia perdido la suavidad inicial. El cielo se habia vuelto irregular,
como una superficie que deja de responder a las previsiones.



Me levanté cuando la sacudida siguiente obligd a vibrar las copas
del mueble lateral.

Fui al dormitorio sin correr y abri la puerta con cuidado.

Clara estaba sentada en la cama, descalza, con el abrigo doblado
a un lado. No dormia. Me mird antes de que yo dijera nada.

—Tenemos que volver a la cabina —le indiqué—. Ponte el
cinturdn.

—¢Pasa algo?

—Nada que no sepamos manejar. Pero prefiero que estés delante.

La siguiente sacudida nos obligd a apoyarnos en el marco de la
puerta. Coloqué la mano en su espalda para estabilizarla. Un gesto
breve. Funcional. Aun asi, senti como se tensaba bajo mis dedos.

No la solté hasta que estuvo sentada y asegurada.

Me senté frente a ella, sin abrocharme aun. Hice una sefia al
capitan cuando salié de la cabina.

—éQué tenemos?

—Una lectura irregular en uno de los sensores de presidon —
explico—. Nada critico, pero no voy a forzar el cruce del Atlantico
asi.

Asenti.

—¢Opciones?

—Podemos desviarnos a Gander —dijo—. Newfoundland. Esta
preparado para este tipo de aterrizajes. Revisamos y decidimos
desde alli.

No hubo discusion. No la necesitabamos.

—Hazlo.

El capitan volvid a su puesto. Yo me abroché el cinturdn entonces
y miré a Clara. Sus manos descansaban sobre los muslos, relajadas.
Demasiado. Ese control no era casual.

—Aterrizaremos antes de tiempo.

—Lo he oido.

—Puede que tardemos unas horas mas.

—No tengo prisa.

No bajé la mirada. Tampoco buscd tranquilizarme. Eso me gustd y
me inquieto a la vez.



La siguiente fase del vuelo fue mas dura. No peligrosa, pero
incdmoda. El jet descendié atravesando una capa de aire denso que
obligd a corregir varias veces. La tripulacién se movia con eficacia. El
capitan informaba con frases breves. Todo bajo control.

Yo no aparté la vista de Clara.

Cuando el avién tocd pista, el impacto fue firme, seco. El tipo de
aterrizaje que no se comenta pero se recuerda. Frenado largo.
Asfalto himedo. Luces blancas y azules reflejadas en la ventanilla.

Gander no tenia nada de glamur. Y eso la hacia perfecta.

—Bienvenidos a Canadd —anuncid el capitdn—. En cuanto
revisemos el sistema, os mantendré informados.

Me desabroché y me incliné hacia Clara.

—¢Estas bien?

—Si.

La respuesta salid rapida, automatica. Le toqué la muneca con
dos dedos. Senti el pulso. Estable. Firme.

—Mirame —le pedi. Lo hizo—. Si en algin momento no lo estas,
me lo dices.

—¢éSiempre das instrucciones asi? —Una sonrisa cruzo su boca.

—Solo cuando importa.

La tripulacidn comenzd a moverse alrededor. El capitan salid de
nuevo.

—Necesitaremos al menos dos horas. Puede que mas.

—Tomate el tiempo que haga falta. Prefiero llegar tarde que mal.

Asintio, satisfecho. No todo el mundo aceptaba eso sin presion.

Me giré hacia Clara.

—\Vendran a revisar el sistema. Podemos quedarnos a bordo o
bajar a la sala privada del aeropuerto.

—Me quedaré aqui —dijo—. Si no te importa.

—No me importa.

Nos quedamos sentados, el jet detenido, el mundo en pausa. Ella
miraba por la ventanilla. Yo observaba como la luz fria del norte le
cambiaba el rostro.

No habia promesas. No habia planes. Pero habia algo que ya no
podia ignorar: cuando las cosas se torcian, mi primer pensamiento
iba hacia ella. Y eso no entraba en ningun itinerario.
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Por fin llegamos a Nueva York, que no recibio a nadie con delicadeza
aquella mafana. La ciudad entrd por los cristales del coche con su
ruido habitual, su trafico impaciente, su luz gris aun sin pulir. Yo la
conocia bien. Demasiado. Pero Clara no estaba alli de verdad.
Viajaba sentada a mi lado, recta, con la espalda apoyada en el cuero
oscuro, mirando por la ventanilla de la limusina que nos habia
recogido como si quisiera convencerse de que todo seguia bajo
control.

No lo estaba.

Lo supe antes de que dijera una palabra.

Su piel habia perdido ese tono calido que llevaba desde Roma.

—¢Estas bien? —pregunté, sin mirarla directamente.

—Si —respondié demasiado rapido.

Eso también era una respuesta.

Bajamos del coche y no la perdi de vista, aunque no quise
ayudarla porque no se hubiera dejado. Sin embargo, algo le ocurria.
Pedi que fuera rapido. Nos dieron las habitaciones y subimos en el
ascensor hasta ellas. Pero no entré en la mia. Abri su puerta, le
indiqué con la cabeza que pasara dentro y la segui. La escuché
suspirar. Ella no pudo evitarlo.

—Te quedas aqui —indiqué en la suite—. Cancelamos lo de esta
manana.

Ella se giréd hacia mi despacio, como si ese movimiento requiriera
mas esfuerzo del que estaba dispuesta a admitir.

—No. —La palabra sond firme. Demasiado firme para alguien que
no estaba bien.

—Si —rebati con la misma calma—. Te tumbas. Comes algo.
Duermes.

—Adriano, he venido a trabajar.

—Y lo haras. Mafana.

Se quito el abrigo con un gesto brusco y lo dejo sobre el respaldo
de una silla.



—No soy una invitada. Esta reunién la hemos preparado juntos.

—Precisamente por eso.

—No tienes derecho a decidir por mi.

No levanté la voz. Nunca lo hacia cuando algo importaba.

Saqué el movil del bolsillo y marqué un nimero que conocia de
memoria. Ella me observd, primero con incredulidad, luego con una
irritacion que iba creciendo por capas.

—La reunion de esta mafiana queda aplazada. Veinticuatro horas.
Manana, misma hora. —Escuché la réplica al otro lado—. No. No es
negociable. —Una pausa—. Perfecto. Gracias.

Colgué.

Clara se habia quedado quieta, con los brazos cruzados,
mirandome.

—¢Acabas de...?

—Si.

—No puedes hacer eso.

—Ya lo he hecho.

—No soy una debilidad que tengas que ocultar.

Di un paso hacia ella. Solo uno. El suficiente para que bajara la
mirada sin darse cuenta.

—No te oculto. Te cuido.

—No necesito que me cuiden.

—Hoy si.

Sus labios se apretaron. Conocia bien ese gesto: lo usaba cuando
no queria admitir que el cuerpo iba por delante de la voluntad.

—Me estas dejando en ridiculo —murmuro.

—Te estoy evitando un error.

—¢Y quién decide eso?

La miré por fin. De frente. Sin dureza.

—Yo.

El silencio se estird entre los dos. Un choque de naturalezas
parecidas.

—Si cruzas esa puerta ahora —continué—, llegaras entera.
Vestida. Impecable. Y nadie notara nada. Pero dentro de dos horas
estaras peor. Y yo no negocio cuando alguien a mi lado no puede
sostenerse.



—Soy tu igual en esa mesa.

—Precisamente por eso no te llevo.

Sus hombros cedieron apenas. Un gesto minimo. Pero lo vi.

—No me gusta esto —admitié al final.

—A mi tampoco —respondi—. Pero no siempre se hace lo que
gusta.

Me acerqué lo justo para tomarle el rostro con la mano abierta,
sin presion. Su piel estaba fria.

—Quédate —pedi—. No te pido mas.

No se apartd. Tampoco asintid. Respird hondo.

—Solo hoy —dijo finalmente—. Solo hoy.

—Solo hoy.

Le dejé espacio. Me dirigi a la puerta.

—Descansa. Te traeran algo ligero. Si necesitas cualquier cosa...

—Lo sé —me interrumpié—. Siempre lo sabes.

La miré una Ultima vez antes de salir. Estaba de pie, inmdvil,
intentando recomponerse con pura voluntad.

Cerré la puerta con suavidad.

En el pasillo, marqué otro nimero. Esta vez no para negociar, sino
para asegurarme de que nadie volviera a cambiar lo que ya habia
decidido.

En Nueva York, el poder no se grita. Se ejerce. Y Clara, aunque
aun no lo supiera, acababa de entrar en una zona donde yo no
permitia errores. Ni siquiera los suyos.



31
REMATAR LA ESCENA

Matteo
Actualidad...

No dejo que llegue a su habitacion.

Raffaele avanza por el pasillo con el bolso aun puesto, la maleta
olvidada en la entrada, el cuerpo cargado de una rabia que no
necesita explicacion. La conozco desde antes de que supiera mentir.
Ese paso no es huida. Es ataque contenido.

—Raffaele. —No se gira—. Raffaele. —Mi voz no sube. Nunca lo
hace cuando quiero que alguien se detenga.

Esta vez frena en seco. Tarda un segundo en darse la vuelta.
Cuando lo hace, sus ojos ya estan preparados para la guerra.

—éQué quieres ahora? ¢Rematar la escena o prefieres que lo
sigamos delante de toda la casa?

—Te pasaste.

—No —responde al instante—. Me quedé corta.

Da un paso hacia mi. El pasillo se vuelve estrecho. No hay
criados, no hay guardias cerca, pero eso no significa que estemos
solos. En esta casa, las paredes siempre escuchan.

—Le debes una disculpa —digo.

Raffaele suelta una carcajada seca, incrédula.

—déUna disculpa? —niega despacio—. ¢TU sabes lo que le debes
tu a esta familia?

—Mide lo que dices.

—No pienso hacerlo. Porque alguien tiene que decirlo en voz alta,
Y Veo que no vas a ser tu.

Se acerca otro paso. Estamos demasiado cerca. Sangre con
sangre.

—La has puesto en el centro —continda—. En las reuniones. En la
mesa. En la linea de fuego. ¢De verdad no te das cuenta de lo que



has hecho?

—Sé exactamente lo que hago.

—Entonces dilo.

—No tengo que darte explicaciones.

—Dilo igualmente —insiste—. Dilo para ver si eres capaz de
escucharte.

Sostengo su mirada. No aparto los 0jos.

—Clara es una pieza Util. —La frase sale fria. Pensada. Disefiada
para resistir.

Raffaele parpadea una vez. Solo una.

—Eso no te lo crees ni ta.

—Es suficiente.

—No lo es —replica—. Porque no estas hablando de una
operacion, Matteo. Estas hablando de una persona.

—En este mundo, las personas también cumplen funciones.

—No cuando te importan.

—No me importa.

—Mientes mal. Y siempre has mentido mal cuando el problema
eres tu.

Aprieto la mandibula. No retrocedo.

—La familia va primero.

—Eso lo sé —responde—. Nos lo tatuaron antes que el apellido.
Pero nadie nos ensefid a usar a quien nos importa para llegar a la
verdad.

—No la estoy usando.

—Claro que si. —Su voz baja—. Y lo sabes.

Da un paso atrds. Me observa como si buscara algo que no
encuentra.

—¢éDe verdad crees que no se ha dado cuenta? —pregunta—.
¢Crees que Clara no ve lo que esta pasando?

—Clara sabe moverse.

—Clara sabe sobrevivir —corrige—. Y e€so no es lo mismo. Los que
sobreviven no olvidan. Ni perdonan.

Cierro los punos.

—Basta.



—No —contesta—. Porque si te importa, la estdas poniendo en
peligro. Y si no te importa, te has convertido en alguien que ni
siquiera padre habria reconocido.

El nombre no deberia cruzar su boca. Doy un paso adelante.

—No lo nombres.

—Pues mirate. Mirate ahora mismo.

Nos quedamos frente a frente. Dos Vitale. Dos maneras de
entender el poder. Dos formas de perderlo.

—La familia es lo primero —repito.

—Entonces, protégela —responde—. Protégela de ti.

Estoy a punto de contestar cuando una presencia se interpone sin
levantar la voz.

—Ya basta.

Helena.

No necesita imponerse. El pasillo se reordena a su alrededor.

Raffaele baja la mirada un segundo. Yo no.

—Los dos —afiade—. Estdis hablando desde lugares que no
sirven.

Se coloca entre nosotros, con la calma de quien lleva décadas
evitando guerras internas.

—Matteo, te estas justificando. Y tuU, Raffaele, estas dejando que
el miedo te dicte el tono. —Nos mira uno a uno—. Esta casa no se
mantiene con gritos ni con palabras bonitas. Se mantiene con
decisiones que no tiemblan. —Clava sus ojos en mi—. Y tU aln no
has tomado la tuya.

No respondo.

Porque lo que llevo dentro ya no encaja en ninguna norma que
nos hayan ensenado.

Helena se marcha sin esperar respuesta. Raffaele la sigue con un
gesto brusco, pero antes de doblar el pasillo se detiene.

—No juegues a dos bandos —me lanza—. O eliges a la familia o
eliges a Clara. Porque esto no admite medias tintas. —Se va.

Me quedo solo. No porque el pasillo esté vacio, sino porque todo
lo demas se ha retirado de golpe: el ruido, la casa, incluso el aire.
Camino sin prisa. Conozco este trayecto de memoria. Lo he hecho



otras veces, cuando algo amenaza con romper el orden que me
mantiene vivo.

Entro en mi despacho y cierro. No enciendo luces. Me apoyo en el
escritorio y dejo que el silencio me alcance de frente.

La frase vuelve, insistente, como una bala que no se dispara: la
familia es lo primero. La he repetido tantas veces que se me ha
quedado incrustada en la boca. Me ha salvado. Me ha condenado.
Me ha permitido decidir sin dudar cuando otros dudaban. Hasta
ahora.

Porque ahora hay una variable que no controlo.

Clara.

No la pienso como “pieza”. No puedo. No la pienso como
“herramienta”. Tampoco. La pienso como se piensa aquello que
puede destruirte si lo nombras mal. Con cuidado. Con rabia. Con una
lucidez incémoda.

Si digo en voz alta que la amo, pierdo el mando. Si lo niego, me
convierto en algo que no reconozco.

La verdad (la Unica que no he dicho) es otra: si la uso para llegar
a la verdad, me rompo por dentro. Si no la uso, pierdo la guerra. Y
perder la guerra aqui no significa retirarse. Significa enterrar a los
tuyos.

Me enderezo. Miro el mapa sobre la pared, las rutas marcadas, los
nombres que he aprendido a leer entre lineas. El padre de Clara
aparece en mi cabeza sin que lo llame. La noche de su desaparicion.
Los informes incompletos. Los silencios que alguien compré muy
caros.

No viniste aqui por mi, me digo. Vino por eso.

Y, aun asi, cada vez que la miro, cada vez que se planta delante
de alguien que podria matarla y no baja la cabeza, algo en mi se
ordena alrededor de ella.

Apoyo las manos en la mesa. Aprieto.

—No te voy a sacrificar —digo en voz baja, aunque no haya nadie
—. No de esa manera.

El teléfono vibra. Lo miro sin cogerlo. Sé quién es antes de verlo.



Clara.

Contesto.

—Dime.

—¢éDoOnde estas?

—En mi despacho.

—No te muevas.

—No iba a hacerlo.

Solo tarda unos minutos en llegar. Abre la puerta y me observa.
Estoy de pie, junto a la ventana, con los pufos apretados y alerta.
Siempre alerta.

—Matteo...

—No tienes que decir nada.

—Todo se ha precipitado, pero no voy a irme.

—No quiero que te vayas, pero, si lo veo conveniente, yo mismo
te llevaré a Roma.

—Sabes que eso no es factible.

—Que mueras tampoco.

Damos dos pasos a la vez. Nos quedamos cerca. Demasiado.

—Vine por respuesta y no pienso irme sin ellas —asegura.

—Y las tendras.

—A cualquier precio.

—No al tuyo.

Me observa largo. Me cree. Eso es lo mas peligroso de todo.

—Ahora soy el objetivo, Matteo. Porque te importo.

—Por eso te voy a proteger.

—Eso no siempre salva —responde—. A veces solo alarga la
caida. Pero me da igual.

Doy un paso mas. Le tomo la cara con las manos. La beso con
una intensidad que no admite estrategia. Clara responde sin
reservas, como si también hubiera decidido cruzar el mismo limite.

Cuando nos separamos, apoyo la frente en la suya.

—Si tengo que elegir —murmuro—, elegiré mal. Lo sé.

—Yo también —responde—. Por eso estamos aqui.

No hay promesas. No hay discursos. Lo que viene nos va a poner
a prueba de formas que ninguno controla. Y aun asi, no doy marcha
atras.



Quiero ganar, pero sobre todo... la quiero a ella.

¥

La pesadilla siempre empezaba igual, aunque nunca se desarrollaba
del mismo modo.

Era de noche. Una noche espesa, sin estrellas, sin luna. El tipo de
oscuridad que acecha. Caminaba por un sendero de tierra humeda,
con los zapatos hundiéndose apenas en el barro. Tenia veinte anos.
O quiza veintidos. En los suefios la edad es una sensacion, no un
dato.

Sabia donde estaba sin haber estado nunca alli despierto.

Un claro entre arboles viejos. Troncos retorcidos. Hojas secas
acumuladas como cuerpos que nadie habia querido recoger. El aire
olia a hierro y a algo mads antiguo, mds profundo. Sangre vieja.
Miedo asentado.

Habia una figura frente a mi.

No tenia rostro al principio. Solo una silueta de hombre, de pie,
inmovil, con las manos atadas a la espalda. No suplicaba. Eso era lo
peor. No pedia nada. Esperaba.

—No tiene que acabar asi —decia una voz.

La voz no salia de la figura. Salia de mi.

Daba un paso al frente y entonces el rostro aparecia. El padre de
Chiara, Alesandro Russo. Mas joven de lo que lo habia visto nunca
en fotografias. Los ojos abiertos, fijos, demasiado tranquilos para
alguien que sabia lo que iba a ocurrir.

—Diselo tu —respondia el hombre—. Dile por qué.

Yo queria hablar. Explicarme. Decir que no habia sido una decision
sencilla. Que nadie me habia dejado alternativas limpias. Que habia
nombres, documentos, pactos imposibles de sostener sin sangre.

Me pesaba el arma en la mano. Nunca veia el arma entera. Solo
la empufiadura. Fria. Familiar. Parte de mi.

—Flla no tiene que pagar esto —decia el hombre.

Entonces el claro cambiaba.



Los drboles se cerraban un poco mds. El aire se volvia espeso. Y
Clara aparecia.

No como mujer. Como nina.

De pie, a unos metros, con el pelo suelto, la cara manchada de
tierra. Mirandome sin llorar. Sin entender.

—¢Por qué? —preguntaba.

No gritaba. No acusaba. Solo preguntaba.

Intentaba moverme hacia ella, pero el suelo cedia bajo mis pies.
El barro se volvia profundo, pegajoso, imposible. Cada paso me
hundia mas.

Detras, el padre de Chiara reia. No con burla. Con tristeza.

—Diselo —insistia—. Mirala y diselo.

El arma pesaba mas.

Demasiado.

Apretaba los dientes. Sentia el sudor frio recorriéndole la espalda.
Sabia que el siguiente gesto era irreversible. Que después de eso no
habria regreso. Ni justificacion que alcanzara.

Y aun asi, en la pesadilla, como en la vida, no bajaba el arma.

El disparo nunca se oia.

Lo que se oia era €l silencio posterior. Un silencio limpio, brutal,
definitivo. El tipo de silencio que no se llena jamas.

El cuerpo caia. No se vela el impacto. Solo el peso
desplomdndose. Las hojas removiéndose. Algo terminando para
siempre.

Chiara desaparecia.

Y entonces el claro cambiaba de nuevo.

Ahora estaba solo. Mas viejo. Con las manos manchadas de algo
oscuro gque no se iba, por mucho que las frotara. El agua del rio
cercano corria roja durante un segundo... y después clara, como si
nada hubiera ocurrido.

—No fue por ella —me decia a mi mismo—. Fue por la familia.

Las palabras sonaban huecas incluso dentro del suefo.

Detras de mi, pasos.

Al girarme, no veia a su padre. Ni a los mios. Veia a Chiara adulta,
de pie, mirdndome con una calma que daba miedo. No llevaba
armas. No gritaba. No lloraba.



—L a verdad siempre vuelve —decia—. Aungue la entierres bien.

Intenté responder. Explicar. Defenderme. Pero la boca no me
obedecia. La lengua pesaba toneladas.

Clara se acercaba despacio. Se detenia a un palmo de mi,

—No te voy a matar —ahadia—. Eso seria facil.

Le apoyaba dos dedos en el pecho. Justo donde el corazon latia
descompasado.

—Te voy a hacer sentirlo...

Despierto. Siempre con el mismo golpe de realidad: la respiracidn
rota, el cuerpo tenso, las sabanas empapadas de sudor. La
habitacion en penumbra. El silencio real, doméstico,
insoportablemente normal.

No importa cuanto tiempo pase.

No importa cuantas capas de poder, dinero o lealtad construyera
encima.

Algunas decisiones no se duermen nunca. Solo esperan.

Tardo unos segundos en entender donde estoy. Respiro hondo,
una vez, dos. No funciona del todo. La pesadilla se queda pegada,
ComOo una sombra que no necesita oscuridad para existir.

Entonces la siento.

Clara estd a mi lado. De espaldas, el cuerpo recogido, la
respiracion tranquila. Su presencia no borra lo que acabo de ver,
pero lo mantiene a raya.

Me giro despacio para no despertarla. La observo sin tocarla. El
gesto serio incluso dormida. El mechdn de pelo cayéndole sobre la
mejilla. La piel desnuda apenas cubierta por la sabana. Todo en ella
parece real de una forma que duele. Porque no lo es del todo. No
para mi.

Muevo una mano para apartarle el pelo y, en ese gesto minimo,
Clara se remueve. Abre los ojos. Me enfoca enseguida. Siempre lo
hace.

—éQué pasa? —pregunta, con la voz aun baja, sin rastro de
sueno pesado.

No respondo.



Aparta un poco la sabana y se gira hacia mi. Me mira con
atencion. No con alarma. Con esa preocupacion limpia que no busca
drama.

—Matteo.

Respiro hondo otra vez. Me paso una mano por la cara. Intento
recomponerme sin decir nada, pero ella no es de las que aceptan
silencios vacios.

—Has tenido una pesadilla —afirma—. Lo sé.

—No es nada.

Miento mal. Ella lo nota.

—No me mires asi. No funciona conmigo.

Se incorpora un poco, apoyandose en el codo. Sus 0jos recorren
mi cara, buscando algo concreto.

—¢Te duele algo?

—No.

—¢Entonces?

No quiero decirlo. No quiero traerlo aqui. A esta cama. A su
cuerpo todavia tibio. A este momento que deberia ser simple y no lo
es.

—Déjalo —contesto—. Ya se ha ido.

Clara no insiste de inmediato. Me estudia. Y ese gesto, tan suyo,
me desarma mas que cualquier pregunta directa.

—No se ha ido. Lo tienes aun encima.

No discuto. Porque tiene razon.

Me acerco un poco mas. Lo suficiente para que nuestras frentes
casi se toquen. Clara no retrocede. Tampoco sonrie. Se limita a
esperar.

—No tienes que cargar con todo solo —musita.

Esa frase. Esa maldita frase.

Cierro los ojos un instante. Cuando los abro, ya he tomado la
decisidon que llevo evitando desde que desperté.

La beso.

No es un beso urgente. No es una huida. Es lento. Medido. Como
si necesitara comprobar que estd ahi de verdad. Clara responde
enseguida. Sus labios se ajustan a los mios con una naturalidad que
me golpea por dentro.



Su mano busca mi cuello. La mia se apoya en su espalda. La
acerco mas. La sensacion de su piel contra la mia me ancla. Me
devuelve al presente.

Cuando nos separamos, no nos alejamos.

Clara me mira. Sus 0jos ya no preguntan. Observan.

—Matteo... —empieza.

—Déjame hablar —digo, bajo—. Por favor.

Asiente. No porque se lo pida. Porque decide escuchar.

Trago saliva. No ensayo la frase. No la pienso. Si la pienso, no
saldra.

—Estoy enamorado de ti.

Lo digo asi. Sin rodeos. Sin adornos. Como se dicen las cosas que
no admiten réplica.

Clara no se mueve.

No sonrie. No se aparta. Tampoco responde.

Y eso no me sorprende.

—No tienes que decir nada —anado enseguida—. No ahora. No
nunca, si no quieres.

Se humedece los labios. Respira hondo. Sus o0jos no se apartan de
los mios.

—Matteo...

—Escichame —insisto—. No te lo digo para que me devuelvas
nada. Te lo digo porque necesitas saberlo.

Frunce ligeramente el ceno.

—¢éPor qué?

Me acerco un poco mas. Bajo la voz.

—Porqgue te pone en peligro.

El silencio cae entre nosotros, denso pero honesto.

—Estar cerca de ti ya lo hacia —responde—. No cambia nada.

—Si cambia.

—No soy una mujer a la que proteger con declaraciones —replica
—. No soy...

—Lo sé —la corto—. Precisamente por eso.

Apoyo la frente en la suya. Respiro su mismo aire.

—Si alguien intenta tocarte —continllo—, no sera por lo que
sabes. Sera por lo que significas para mi.



Clara cierra los 0jos un segundo. Los vuelve a abrir.

—Eso no me tranquiliza.

—No quiero tranquilizarte. Quiero que estés informada.

Se queda en silencio. Puedo verla pensar. Puedo ver cdmo coloca
cada palabra que no dice en su sitio exacto.

—No sé qué siento —admite al fin.

No hay disculpa en su tono. Hay verdad.

—No te lo he pedido.

—Pero...

—Clara —la interrumpo, suave—. No necesito promesas. Necesito
que sepas que, a partir de ahora, cualquier cosa que ocurra...
ocurrird conmigo delante.

Me observa largo rato. Luego apoya la mano en mi pecho, justo
donde el corazdn sigue acelerado.

—Eso también es peligroso —murmura.

—Siempre lo he sido.

Se inclina y me besa de nuevo. Mas breve. Mas contenido. Como
si marcara un limite que no esta dispuesta a cruzar aun.

Cuando se aparta, se queda muy cerca.

—No me pidas que te salve —asegura.

—No lo haré.

—Ni que te elija.

—No lo necesito.

La abrazo. No para retenerla. Para estar.

Clara apoya la cabeza en mi pecho. Su cuerpo se relaja poco a
poco. Yo no cierro los ojos. No todavia. Porque ahora que lo ha dicho
en voz alta, ya no hay vuelta atras.

Estoy enamorado de ella.



32
LO QUE NO SE DICE EN VOZ ALTA

Chiara

Seis meses antes...

Cuando Adriano se marché y cerrd la puerta de la suite, el suelo se
movio con lentitud. Caminé hasta la cama con cuidado y me senté
despacio. La cabeza me latia con un pulso irregular.

Me tumbé sin quitarme los zapatos. Pensé que seria un minuto.
Cerré los ojos convencida de que bastaria con respirar hondo y
esperar.

Cuando los abri, Adriano estaba alli. Habia pasado mas tiempo del
que pensaba. Me quedé dormida.

No habia oido la puerta. No habia escuchado pasos. Solo su figura
recortada junto a la ventana, el abrigo oscuro colgado del brazo, el
gesto serio, atento, demasiado enfocado para alguien que solo venia
a comprobar si estaba descansando.

—No estas bien. —No fue una pregunta.

Me incorporé un poco, apoyando el peso en los codos.

—Estoy cansada.

Se acercd sin prisa, dejo el abrigo sobre el sillon y me apoyd el
dorso de la mano en la frente. El contacto fue breve, pero suficiente.
Su expresion cambid apenas, lo justo para que yo lo notara.

—Tienes fiebre.

—Eso no significa nada. Un resfriado, el viaje, el cambio horario.

—Significa que no estabas en condiciones de discutir conmigo
antes.

—No tengo fuerzas para discutir eso. —éLe escuché sonreir? No lo
supe entonces—. No hacia falta que volvieras —balbuceé.

—Si. Hacia falta.



No levantd la voz. No discutié. Sacé el teléfono y habld en inglés
con alguien durante menos de un minuto. Lo entendi; claro que lo
entendi. Colgd, se sentd al borde de la cama y me mird con esa
concentracion que no admitia réplicas.

—Viene un médico.

—Adriano...

—No voy a negociar esto contigo.

Cerré los ojos. Me dejé caer otra vez sobre la almohada. Cuando
el médico llego, yo estaba envuelta en una manta fina, con la cabeza
pesada y la piel demasiado caliente. Era un hombre discreto,
eficiente, de los que hacen preguntas cortas y escuchan con
atencion real. Me tomo la temperatura, me auscultd, anoté algo en
una tableta.

—Fiebre alta. Infeccién virica, probablemente. Necesita reposo
absoluto, liquidos y medicacion.

—Eso ya esta resuelto —intervino Adriano.

El médico asintid, dejé unas indicaciones sobre la mesa y se
marchd sin curiosidad innecesaria.

Cuando la puerta se cerrd, el silencio volvid a ocupar la
habitacion. Yo seguia despierta, mirando el techo, tratando de
ordenar la sensaciébn de vulnerabilidad que no me gustaba
reconocer.

—Gracias —dije al cabo de un rato.

Adriano se gird hacia mi.

—No me las des.

—Aun asi... no era necesario movilizar a medio Manhattan por mi.

Se sentd otra vez en la cama.

—Cuando alguien que me importa no esta bien, no calculo lo que
€s necesario.

Giré la cabeza para mirarlo. No supe qué responder.

—\Voy a ducharme. Me ayudara a despejarme.

—No cierres con pestillo.

Asenti.

El bafio estaba en penumbra. Cerré la puerta y apoyé las manos
en el marmol del lavabo. El reflejo me devolvid una version mas
palida de mi misma, los ojos demasiado brillantes. Abri el grifo del



agua fria y me mojé la nuca. Después me di una ducha que me
ayudo a respirar. Mi moévil sond sobre el lavabo cuando salia y me
envolvia en una toalla.

El nombre de mi madre aparecio en la pantalla con la naturalidad
de un golpe suave en el pecho.

—Mamma.

—Chiara —respondi6 al instante—. ¢Estas bien? —Solo una madre
reconoce tu malestar en una sola palabra, en medio suspiro.

—He cogido algo —dije en voz baja, sin olvidar que Adriano
estaba al otro lado de la puerta—. Nada grave.

—¢Estas segura?

—Si. Mamma... No te preocupes.

—éQuién es? —pregunto Claus a su lado.

—Es Chiara —indic6 mi madre—. Saluda.

—iChiara! —su voz soné clara, luminosa—. Mama dice que estas
en América.

—Si.

Me hizo algunas preguntas que no podia responder con sinceridad
y le paso el teléfono de nuevo a mi madre.

—Descansa. No fuerces el cuerpo.

—No lo haré. Te quiero. —No era una frase habitual en mi. No en
voz alta. Pero salid sin esfuerzo.

—Yo también, Chiara.

Colgué despacio. Me quedé unos segundos apoyada en el lavabo
hasta que un ruido me puso en alerta. Adriano abrid la puerta unos
centimetros.

—¢Clara?

—Si. —éMe habia escuchado? Esperaba que no. Maldije para mis
adentros. No podia cometer esos errores.

—¢éTodo bien? —Empujé y sus ojos se clavaron en los mios—.
Vuelve a la cama.

Obedeci sin pensar. Cuando pasé por su lado, su olor se me cold
dentro y me estremeci.

—Te ayudaré a prepararte.

—Puedo ponerme el pijama sola.



—Estoy seguro de eso, pero casi no puedes mantenerte en pie. —
Suspiré. Llevaba razon, no obstante, no estaba acostumbrada a
sentirme débil y a dejar que me ayudaran—. Vamos, no te miraré. —
Se posiciond frente a mi y dejé que me quitara la toalla. Lo hizo con
cuidado. La apartd y la colgd sobre una silla. Luego, fue hasta mi
equipaje y cogié unas braguitas y el pijama que habia elegido para
la ocasion, uno de seda beis.

—Siéntate. Estaras mas comoda.

Me coloco la ropa interior subiendo por las piernas y el roce de la
tela y su piel eriz6 la mia.

—Alzate un poco. Lo justo.

Tuve que ahogar un gemido cuando el elastico se fruncié en mi
cintura y perfild mi sexo.

Termind sin prisas pero sin pausa.

—Ahora descansa.

—¢Te vas?

—De ninguna manera voy a dejarte sola.

—No soy una nina.

—Ya me he dado cuenta de eso.

Se quitd los zapatos, se desabrochd la camisa, la colgd en una
percha y se sentd a mi lado.

—¢éVas a quedarte ahi toda la noche?

—Si. Duérmete. Si necesitas algo, estaré aqui.

No sé por qué, pero agarré su muineca, tiré de él y le insté a que
se tumbara a mi lado.

El espacio entre los dos se cerrd poco a poco, de forma natural.
Su brazo roded mi cintura con cuidado y apoyé la cabeza en su
pecho. Su respiracidn era regular y firme.

—Gracias por quedarte.

No respondid. Solo me acercoé un poco mas.

Me dormi asi. Envuelta en su calor, con la fiebre adn presente y
algo abriéndose dentro de mi, algo que llevaba mucho tiempo
cerrado.

La noche avanzo sin hacerse notar. No hubo un momento exacto
en el que el cuerpo cediera; solo una sucesidén de pequenos gestos



que me devolvieron al centro. El vaso de agua ya no tembld entre
mis dedos. El peso en los parpados dejo de ser una lucha. El calor
empezo a retirarse despacio, como una marea que entiende que ya
no es bienvenida.

Adriano no se movi6 de mi lado.

Dormité a ratos. No fue un suefio profundo, sino ese estado
intermedio en el que el mundo sigue entrando, pero ya no duele.
Escuché el trafico lejano de Nueva York filtrarse por las ventanas
cerradas. Sirenas apagadas, pasos, el murmullo constante de una
ciudad que nunca se pregunta si alguien esta preparado para ella.

Cuando abri los ojos de nuevo, Adriano seguia alli, con el gesto
cansado de quien lleva demasiadas horas despierto sin permitir que
se note. Aln la luna dibujaba el cielo.

—éCbémo te sientes?

—Mejor —respondi, y esta vez no fue una concesion.

Asintid una sola vez. No sonrid. Se levantd para ajustar la luz de
la mesilla y dejo la habitacién en una penumbra amable y calculada.
Volvid a sentarse. Esta vez mas cerca.

—No tendrias que haberte quedado —susurré.

—No me iba a ir. —No fue una afirmacidén romantica. Tampoco
una promesa.

Me giré un poco para mirarlo. El esfuerzo me costd menos de lo
esperado. La fiebre habia cedido terreno. Lo suficiente para pensar
con claridad.

—Manana tenemos que...

—Maflana ya veremos —interrumpio—. Ahora  sigues
descansando. —No levanto la voz. Nuestros alientos se mezclaron y
nos quedamos mirandonos.

—No sé por qué haces esto... después de todo.

—Porque quiero —zanjo.

—Adriano... Yo tampoco puedo tenerte —acepté en voz alta lo
que ya sabia.

—Ya me tienes, Clara. Aunque sea imposible.

Respiramos un tiempo en silencio.

No hubo mas palabras. No hicieron falta.



Noté cdmo su mano se movia despacio, dibujando un recorrido
breve en mi espalda, mas tranquilizador que erético. No cruzd
ningun limite. Tampoco lo necesitaba.

Sonrei sin abrir los ojos.

Me quedé dormida asi. Con mi frente apoyada en su frente. Con
su respiracion marcando un ritmo estable. Con la sensacion clara de
que algo habia cambiado sin necesidad de nombrarlo. )

En mitad de la noche me desperté un instante. El seguia
despierto. Lo supe por la quietud alerta de su cuerpo. Por la forma
en que su mano permanecia abierta sobre mi espalda, como si
sostenerme fuera una tarea que no podia delegar.

No hablamos y cerré los ojos de nuevo.

Ya me tienes, Clara, pero es imposible.

¥

A la manana siguiente recordaria poco de esa vigilia suya. No sabria
que, mientras dormia, Adriano habia decidido no decirme que habia
llamado a Roma. Que habia movido piezas muy pesadas de un puzle
complicado para que yo no saliera de la cama. Que habia tomado
decisiones que no formaban parte de ningun plan de trabajo. No lo
sabria aun. Solo sabria, al despertar, que alguien habia estado ahi
cuando el cuerpo fall6. Y que no todos los hombres que cuidan
piden algo a cambio.
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LLAMADAS QUE REMUEVEN

Chiara
Actualidad...

Hace dos dias que no cruzo la verja de la villa. Por supuesto, Matteo
me lo ha prohibido, pero ademas no me apetece comprobar hasta
ddénde llega el mundo ahora mismo. Aqui dentro todo esta estable:
pasillos largos, puertas cerradas, guardias que no preguntan. Una
calma vigilada que no engafa, pero que permite pensar.

Y necesito pensar.

El movil vibra sobre la mesa del escritorio. No lo toco. Lo he
dejado ahi a propdsito, boca arriba. Tres llamadas perdidas. Luego
dos mas. Todas del mismo nombre.

Adriano.

No lo abro. No hoy. No ahora. No cuando aun no sé qué hacer
con lo que siento por él, ni con lo que siento por Matteo.

Bloqueo la pantalla y vuelvo a los papeles. Los he sacado del
archivo secundario. El que no aparece en ningun inventario.
Carpetas sin rotular, documentos amarillentos, contratos que huelen
a polvo y a decisiones tomadas deprisa. Llevo horas revisando
firmas, fechas, sellos.

Y entonces lo veo.

El documento no destaca. No parece importante a primera vista.
Pero la firma... la firma si.

La reconozco antes de leer el encabezado.

Mi padre.

El trazo firme. La inclinacién exacta de la “"R”. La presion en la
ultima letra. El documento estd fechado el mismo dia que
desaparecio.

El mismo dia.



Siento como algo se me contrae en el pecho. No es dolor, sino
memoria queriendo abrirse paso.

Leo despacio.

No es una confesion. No es una traicidén explicita. Es un acuerdo.
Un movimiento. Una cesion parcial de informacion bajo términos que
no alcanzo a entender del todo. Aparecen nombres que conozco.
Apellidos que pesan. Y, entre ellos, uno que me obliga a sentarme.

Matteo Vitale.

Cierro los ojos un segundo. Los vuelvo a abrir. El papel sigue ahi.

No fue un arrebato. No fue un error improvisado. Mi padre sabia
exactamente lo que estaba firmando.

—éQué hiciste...? —susurro.

Paso la hoja con cuidado, como si pudiera romper algo mas que
papel.

Debajo hay una carpeta distinta. Mas antigua. Fotografias.

Las saco una a una.

La primera me deja sin aire.

Mi madre. Mas joven. Sonrie. No a la cdmara, sino a alguien fuera
de plano. Mi padre estd a su lado, con una mano apoyada en su
espalda. Detras... una casa que reconozco sin recordar.

Otra foto.

Estoy yo. Tendré cinco afios. Quiza seis. Voy subida a hombros de
un chico joven que no es Matteo. Oscuro. Serio. Sonrie apenas.

Vitale.

Paso las fotos con el pulso cada vez mas inestable. Mi madre
sentada en una mesa larga. Mi padre brindando. Yo jugando en el
suelo. Risas congeladas. Momentos que no recuerdo haber vivido.

—No me acuerdo de esto —murmuro.

Pero el cuerpo si. Algo en mi reconoce esas imagenes como
propias. Como si alguien hubiera arrancado paginas enteras de mi
memoria y las hubiera guardado aqui, esperando el momento
exacto.

Me abrazo los brazos.

El mévil vuelve a vibrar.

Otra llamada de Adriano.



Lo ignoro. No porque no me importe. Porque ahora mismo no
puedo permitirme escuchar su voz. No después de entender que mi
historia y la de los Vitale quiza no son dos sino una.

Dejo la carpeta a medias, como Yo.

Cuando levanto la vista, sé una cosa con claridad peligrosa: mi
padre no murid por equivocarse. Murid por saber demasiado. Y yo
he venido aqui por lo mismo.

Matteo no tarda en darse cuenta de que algo ha cambiado.

No porque yo diga nada. No porque me vea hacer la maleta (no la
hago). Lo nota porque ya no me muevo igual por la villa. Porque no
bajo a desayunar. Porque llevo horas encerrada con papeles que no
deberian existir y con recuerdos que no son mios pero me
pertenecen.

Entra en la biblioteca sin llamar. Nunca llama cuando esta
inquieto.

—No vas a salir hoy. —No es una pregunta. Tampoco una orden
explicita. Es una frase lanzada al aire para ver si choco contra ella.

Levanto la vista del documento que tengo entre las manos. No lo
cierro. No lo escondo.

—Si voy a salir.

Se detiene frente a la mesa. Apoya las manos en la madera.
Inclina un poco el cuerpo hacia delante. Control. Presencia. Ese
gesto suyo que no necesita elevar la voz para imponerla.

—No es un buen dia.

—No existe el buen dia para estar aqui dentro —contesto—. Y lo
sabes.

—Hoy menos que nunca.

Me incorporo despacio. No porque tenga miedo. Porque quiero
mirarlo a los ojos cuando le diga lo siguiente.

—Llevo dos dias sin cruzar esa puerta, Matteo. Dos. No soy un
mueble de esta casa.



—Eres un objetivo. No tengo que explicartelo.

La palabra cae limpia. Sin rodeos. Sin disfraz.

—Eso no te da derecho a encerrarme.

—Me da el deber de protegerte.

—No soy tu responsabilidad.

—Ahora si lo eres.

Doy un paso hacia él. No retrocedo. No me aparto.

—¢Crees que me controlas porque somos amantes?

Su mandibula se tensa. No responde de inmediato.

—Porque hay gente que te quiere fuera del tablero.

—O muerta. —No me corrige—. Y esconderme aqui va a
solucionarlo —prosigo—. ¢O solo va a retrasar lo inevitable?

—Va a evitar que te disparen en mitad de la calle.

—éAtioami?

Ahi si se mueve. Rodea la mesa. Se planta frente a mi.
Demasiado cerca. Puedo sentir su respiracion.

—No empieces.

—Necesito que seas honesto.

No es una acusacion. Es una conclusion.

—No sabemos qué estan planeando.

—Lo sabes. Y yo también.

Silencio.

Matteo me mira como si estuviera calculando cuanto decir sin
perder el control. Sin perderme.

—Quieren que desaparezcas —admite al fin—. Porque creen que
asi volveré al lugar que me tienen reservado.

—Arianna. Y aqui no pueden alcanzarte.

—Te conocen. O creen que lo hacen. Creen que tu mismo me
matarias si fuera necesario. —Mis palabras lo enervan.

—éCdémo te atreves a decir eso?

—Porque yo también te conozco.

—No me escuchas cuando hablo. Te amo, Clara, Chiara, o quién
quieras ser. Me da igual lo que seas.

—Pero no quién sea.

—Quién seas también. —Su mirada se oscurece—. No vuelvas a
decir eso.



—Dime entonces qué soy para ti —exijo.

Me agarra de la mufheca. No duele. No aprieta. Pero es un gesto
primitivo. De miedo.

—Eres lo Unico que no puedo perder.

La frase me atraviesa. Me deja desnuda por dentro.

—Pero es una condena, Matteo.

—Prefiero eso a enterrarte.

—Yo no —replico—. No vine hasta aqui para vivir escondida. Vine
para saber la verdad. Y si eso me cuesta la vida...

—No termines esa frase.

—... N0 me voy a echar atras ahora.

Me suelta. Da un paso atrds. Se pasa una mano por el pelo.
Respira.

—Hay una reunion. Fuera. Importante. No queria que fueras.

—Pero iré.

—Si. —Lo admite sin mirarme—. —Porque si no vas, creeran que
ya te tienen donde querian.

—Y si voy...

—Te expones.

—Entonces vamos a exponernos los dos —sentencio—. Juntos.

Me mira. De verdad. Ya no hay estrategia en sus ojos. Hay miedo.
Y deseo. Y una rabia contenida que no sabe dénde colocar.

—Si algo sale mal...

—No va a salir mal.

—No mientas.

—No lo hago —contesto—. Simplemente no pienso vivir con
miedo.

Se acerca de nuevo. Esta vez no invade. Se detiene a un palmo
de mi boca.

—No sabes lo que haria si te pasa algo.

—Si lo sé —susurro—. Y por eso no me quedo.

El aire entre los dos se vuelve denso. Casi insoportable.

—Preparate. Salimos en veinte minutos.

—Gracias por el permiso.

—No es permiso.



Me doy la vuelta para marcharme. Antes de llegar a la puerta, su
voz me detiene.

—Clara.

—iQué?

—Si hoy te disparan... —hace una pausa minima—. Ardera Sicilia
entera si es necesario.

No respondo. No porque no tenga palabras. Porque no quiero
prometerle nada.

No estoy huyendo del peligro. Estoy caminando hacia él con los
ojos abiertos. Y alguien, ahi fuera, ya ha decidido que no llegue viva

al final del trayecto.

El coche no es el de siempre. Lo noto en cuanto bajo los escalones
de la entrada principal. Demasiado nuevo. Demasiado limpio.
Demasiado preparado para parecer seguro. Matteo se detiene un
segundo, apenas un gesto, y uno de los hombres de seguridad se
adelanta para revisar el perimetro.

No dice nada. Pero su cuerpo si.

—¢éProblema? —pregunto.

—Rutina. Hoy todo es rutina.

Eso nunca es buena sefal.

Subimos. Yo detras. El a mi lado. Dos hombres delante. Otros dos
detras, en el segundo vehiculo. Coordinacion perfecta. Silenciosa. La
villa queda atras envuelta en un sol radiante.

—Cuando lleguemos —explica Matteo sin mirarme—, no te
separes de mi.

—No suelo hacerlo.

—Hoy tampoco es un dia para ironias ni bromas.

Apoyo la cabeza en el respaldo. Respiro hondo. No tengo miedo.

Avanzamos por la carretera que bordea los olivos. El mar aparece
y desaparece entre curvas. El coche mantiene una velocidad
constante, estudiada.

Entonces ocurre.



No hay aviso. No hay ruido previo. No hay tiempo para pensar.

El mundo se parte en dos.

Una explosidn seca, brutal, que no suena como en las peliculas.
Es mas grave. Mas corta. Mas cercana. El coche se levanta del suelo
como si alguien lo hubiera golpeado desde abajo con una fuerza
imposible. El cristal estalla. El aire se vuelve fuego.

Matteo me empuja contra el asiento en el mismo instante en que
todo se descontrola. Su cuerpo encima del mio. Su mano en mi
nuca. Su voz gritAndome algo que no entiendo.

El coche gira. Golpea. Se detiene.

Silencio.

Un silencio espeso, lleno de polvo y olor a metal quemado.

No me muevo. No sé si estoy entera.

—Clara.

Su voz.

—Clara, mirame.

Abro los ojos. Veo su rostro demasiado cerca. Un hilo de sangre
bajandole por la sien. Sus ojos intactos. Vivos. Furiosos.

—(Estas herida?

Intento responder. El pecho me duele al respirar.

—Creo... —me cuesta—. Creo que no.

No le basta.

Me palpa brazos, hombros, cintura. Rapido. Preciso. Me baja la
mano por la pierna y entonces el dolor aparece, nitido, punzante.

—Ahi —susurro.

Aprieta los labios.

—No mires.

No le hago caso. Miro.

La puerta esta deformada. El suelo manchado de sangre que no
es mia. El parabrisas hecho afiicos. Uno de los hombres del asiento
delantero no se mueve.

—Joder —murmura Matteo. ]

Se oyen disparos. Lejanos. Luego mas cerca. Ordenes gritadas.
Pasos corriendo.

—Escichame —me dice, firme—. Vas a salir conmigo ahora. No
mires a nadie. No pares. ¢Me oyes?



Asiento.

Sale primero. Dispara sin dudar. Dos tiros secos. Controlados.
Vuelve a mi.

—Ahora.

Me saca en brazos. No protesta cuando gimo. Me cubre con su
cuerpo mientras avanzamos hacia el segundo coche. Veo destellos
en un edificio cercano. Un punto alto. Demasiado alto.

—iFrancotirador! —grita uno de los suyos.

Matteo me empuja dentro del coche.

—A la villa. Ya.

—Y tU? —pregunto.

—\oy detras.

—No —le agarro la chaqueta—. No me dejes.

Se inclina. Apoya su frente en la mia un segundo imposible.

—Confia en mi.

Cierra la puerta.

El coche arranca.

Veo por la ventanilla como Matteo corre hacia el edificio. Uno de
sus hombres lo sigue. Disparos. Gritos. Sirenas a lo lejos.

Apoyo la cabeza. El dolor de la pierna ya no es sordo. Es
constante. Caliente.

Llegamos a la villa en tiempo que no sé medir.

Me sacan en una camilla improvisada. Helena aparece. Blanca.
Controlada. Peligrosa.

—éQuién? —pregunta.

—Los Della Torre —responde uno—. Hay firma.

No necesito mas.

En el pasillo, antes de perder el equilibrio, pienso una sola cosa:
No querian asustarnos. Querian matarme. Y Matteo lo sabe.

¥

El médico no habla mas de lo necesario. Eso me tranquiliza y me
inquieta al mismo tiempo. Tiene manos firmes, voz neutra, 0jos
entrenados para no reaccionar ante la sangre ni ante los apellidos.



Me pide que no mire, pero no obedezco. Nunca lo hago. Siento el
tirdbn de la aguja, el escozor que se extiende por la piel, el hilo
cerrando algo que no deberia haberse abierto hoy.

—Van a ser unos puntos limpios —comenta—. Caminas en unos
dias.

Asiento sin responder. La pierna arde. La cabeza late. No es dolor
fisico del todo. Una presidon constante, como si alguien hubiese
dejado una mano apoyada dentro de mi craneo.

—¢Golpe? —pregunta al verme llevarme los dedos a la sien.

—El coche. Nada grave.

No me cree. Pero tampoco insiste. Termina, venda con cuidado y
se levanta.

—Descanso —dictamina—. Y silencio.

Casi sonrio.

Silencio. En esta casa.

Cuando se va, el dormitorio se queda demasiado grande.
Demasiado ordenado. La cama impecable salvo por mi, sentada en
el borde, con la pierna elevada y el moévil entre las manos.

Lo llamo otra vez.

Nada.

Una vibracién seca que se apaga sin respuesta.

Vuelvo a marcar. Directo a buzon.

Aprieto los dientes. No me permito el panico. No adn. Matteo no
desaparece sin avisar. Matteo no se esfuma porque si. Matteo no...

La cabeza me da un aviso mas fuerte esta vez. Me recuesto unos
segundos, respiro lento, cuento. Cuando me incorporo, 0igo voces.

Vienen del pasillo.

No gritan. No lo necesitan.

Me levanto despacio, apoyandome en la pared. Camino hasta la
puerta y la abro lo justo para escuchar.

Helena.

Y un hombre.

No necesito verlo para saber quién es. Uno de los suyos. De los
antiguos. De los que no preguntan, solo informan.

—...no ha llegado al edificio —dice él—. Ni al punto de control. El
coche aparecid vacio a dos kildbmetros. Sin sefiales de sangre.



—¢éTeléfono? —pregunta Helena.

—Muerto.

Un segundo de silencio. Solo uno. Helena no concede mas.

—¢Y los hombres que iban con élI?

—Uno herido. El otro no responde.

Siento un frio limpio recorrerme la espalda.

—No quiero suposiciones —continta Helena—. Quiero hechos.

—Los Della Torre han limpiado bien —responde él—. Demasiado
bien.

Helena tarda en contestar. Cuando lo hace, su voz no tiembla.

—Estamos ante una caza.

El hombre duda un instante.

—¢Cree que...?

—No —lo corta—. Matteo no cae asi. Y no sin dejar rastro.

Se oye un paso. Luego otro.

—Cierren la villa —ordena—. Nadie entra. Nadie sale. Y preparen
a los hombres.

—¢Y la chica?

El silencio que sigue es distinto. Mas denso.

—La chica... Yo me encargo de ella.

Aprieto la puerta con la mano.

El hombre se aleja. Helena se queda sola un segundo mas. Luego
camina. Sus pasos se pierden.

Cierro la puerta con cuidado. Me apoyo en ella. EIl movil vuelve a
vibrar en mi mano. Adriano. No lo cojo.

No me permito sentarme. No me permito llorar. Me visto
despacio, con torpeza por la pierna, con rabia contenida por todo lo
demas.

Matteo no ha desaparecido. Se lo han llevado. Y si lo han hecho,
ha sido para obligarlo a elegir. Yo ya sé cual es la moneda de

cambio.



Espero a que todos se duerman, aunque eso en este lugar sea
imposible. Salgo de mi habitacidon y cierro la puerta con cuidado.
Avanzo primero descalza, midiendo cada apoyo, de puntillas, y
recuerdo la pierna. Bueno, me la recuerda el dolor y el vendaje que
me tira. Me late la herida, un recordatorio de que el cuerpo también
conspira cuando quiere detenerte. Cojeo. Apenas. Lo suficiente para
odiarlo.

Me apoyo en la pared y respiro. El médico dijo reposo, agua,
tranquilidad, épero cdmo hacerlo en esta situacion?. El médico no
sabe lo que ocurre cuando el hombre que te protege desaparece sin
dejar rastro. Aqui nadie se esfuma por azar. Aqui, cuando alguien no
responde, es porque otro ha decidido que no debe hacerlo.

Camino. Sigo caminando.

Doblo una esquina y me detengo en seco porque escucho voces.
Dos hombres al fondo. Uno habla bajo, rapido, con el pinganillo
pegado a la oreja. El otro revisa una puerta lateral, empuja,
comprueba, vuelve a empujar. Me aplasto contra la pared de piedra.
El frio se me clava en la espalda. Cuento los latidos para no
marearme. Cuatro. Cinco. Seis. No cierro los o0jos. No puedo
permitirmelo.

Cuando se alejan, sigo.

Bajo por la escalera secundaria, la que no se usa para recibir
visitas ni para impresionar a nadie. Cada escaldon me golpea la sien.
El dolor sube desde la pierna hasta la cabeza como una linea directa,
sin desvios. Aprieto la mandibula. No paro. Parar aqui seria caer.

Unos metros mas y llego al garaje. Huele a aceite, metal y
hormigdn himedo. Hay unos diez coches alineados, preciosos V...
peligrosos. Dos hombres mas. Uno fuma cerca de la entrada. El otro
habla con alguien que no veo con el cuerpo tenso y la postura en
alerta.

Pienso un segundo, solo uno, pero no me ralentizo. Me muevo
pegada a las columnas, calculando sombras, aprovechando un
angulo muerto que conozco de memoria porque llevo dias
observandolo sin querer. Llego a un todoterreno negro. Abro la
puerta trasera lo justo para que no suene y me deslizo dentro. El
interior me traga. Me agacho entre los asientos, con el cuerpo



recogido y la pierna protestando con una punzada que me arranca el
aliento.

Me quedo inmdvil y... el movil vibra. Lo sujeto con fuerza para
ahogarlo, pero la pantalla se enciende igual.

—No, no, no... —musito.

Adriano. Otra vez.

El nombre me atraviesa. El pulgar me tiembla. No lo cojo. No
puedo. Si escucho su voz ahora, me rompo. Y rota no llego a
ninguna parte. Adriano Ferrara ha sido mi lugar seguro hasta hace
muy poco, hasta que el cielo se oscurecid y mi corazdn se rompio.

El teléfono vuelve a vibrar. Lo apago. Me inclino mas, casi en
posicion fetal, intentando desaparecer dentro del coche, convertirme
en sombra, en nada.

Escucho pasos detras. Puertas que se abren y se cierran. No sé
qué estoy haciendo, donde estan las llaves, cdmo voy a salir de aqui.
Una voz que ordena algo. Otra que responde. El sonido de unas
llaves que tintinean cerca. Respiro tan despacio que me mareo. Me
concentro en no toser, en no mover la pierna, en no existir.

El ruido se aleja.

Espero un minuto mas. Dos. Tres.

Estiro el brazo hacia el asiento delantero. Tanteo. Guanteras,
huecos, laterales. Busco a ciegas, con cuidado, con desesperacion
contenida. Nada. No hay llaves. No hay tarjeta. No hay mando
oculto. Nada.

Un nudo me aprieta el pecho con violencia.

No puedo conducir.

No puedo mover el coche.

No puedo salir de aqui.

Estoy escondida en un vehiculo que no arranca, dentro de una
casa cerrada, rodeada de hombres armados, con la cabeza latiendo
y la pierna vendada, y con Matteo desaparecido.

Si me ven, me matan. Ademas soy el motivo de que todo se
tambalee.

Me quedo quieta, en la oscuridad del garaje, con el movil
apagado en la mano y el nombre de Adriano aln grabado en la
memoria de la pantalla. Pienso en Helena. En las normas no dichas;



en Matteo, en su voz ordenandome quedarme, en su cuerpo
empujandome fuera del peligro, en la Ultima vez que me mird como
si el mundo se le hubiera reducido a un solo punto.

Y algo se coloca dentro de mi. Si salgo de aqui, no sera huyendo,
sino provocando.

Porque ya lo sé. Si, lo sé. En esta guerra, esconderse es solo otra
forma de morir despacio.



34
LO QUE NO SE ESCONDE

Chiara
Seis meses antes...

Desperté con la sensacion extrafia de no estar sola y, al mismo
tiempo, no sentir amenaza alguna. El cuerpo ya no ardia. La cabeza
estaba clara. Abri los ojos despacio y lo primero que vi fue el perfil
de Adriano, recortado contra la luz grisacea que entraba por la
ventana.

Dormia boca arriba, un brazo doblado bajo la cabeza, el otro
extendido hacia mi, como si incluso dormido midiera la distancia
exacta para no invadirme y no soltarme. La sabana apenas le cubria
la cintura. Todo en él parecia tranquilo, pero no relajado. Nunca lo
estaba del todo.

Me incorporé un poco. No me mareé. No me dolid nada. Sonrei,
satisfecha de esa pequefa victoria.

—Deja de mirarme asi —dijo sin abrir los ojos.

Me sobresalté.

—éAsi cOmo?

Abrid uno. Luego el otro. Me observo con atencion.

—Como si estuvieras calculando si puedes volver a meterte en
problemas.

Me incliné hacia él sin responder. Apoyé una mano en su pecho.
El contacto fue inmediato, eléctrico. Adriano cerrd los ojos un
segundo, como si se permitiera sentir antes de reaccionar.

—Estoy bien —anuncié—. De verdad.

—Lo sé.

—Entonces no pongas esa cara.

—¢Qué cara?

—La de hombre que ya ha decidido por los dos.

Eso le arrancd una sonrisa breve.



—Esa cara no se quita tan facil.

Me acerqué mas. Demasiado. Mi cuerpo reacciond antes que mi
cabeza. Lo besé. Primero despacio. Luego con intencién. Adriano
respondié al instante, con la misma intensidad contenida que lo
definia. Su mano subié a mi nuca. La mia recorrid su abdomen. El
beso se volvié mas profundo. Mas caliente.

Y entonces se aparto.

No bruscamente. Con firmeza.

—No.

La palabra cayd como un jarro de agua fria.

—éNo? —repeti, incrédula.

—No ahora.

—Adriano...

—No —me corto.

Me incorporé del todo. La sabana cayd hasta mis caderas. No me
tapé. No por provocacion, sino porgue no lo necesitaba.

—Estoy perfectamente. Me siento bien. No me duele nada. No
tengo fiebre. No soy de cristal.

—No he dicho que lo seas.

—Entonces no actues como si lo fuera.

Se sentd en la cama, frente a mi. La tensidn cambio de forma.

—Ayer estabas ardiendo —respondié—. No voy a follar contigo
mientras tu cuerpo se recupera.

—No necesito que me cuides.

—Eso ya lo decidi.

—No te lo he pedido.

—No hace falta.

Me levanté de la cama. Caminé hacia la ventana desnuda, sin
mirarlo. Senti su mirada clavada en mi espalda.

—Esto no va asi. No puedes decidir cuando si y cuando no.

—Puedo. Y lo hago.

Me giré.

—¢éTe das cuenta de lo que estas diciendo?

—Perfectamente.

—¢Te parece normal?

Se levantd también. Se acercd despacio, sin tocarme.



—Me parece responsable.

Solté una risa seca.

—Responsable no es la palabra que usaria para describirte.

—Tampoco soy el hombre que te deja hacer cualquier cosa solo
para complacerte.

Eso dolid mas de lo que queria admitir.

—Entonces dime qué soy yo ahora mismo para ti —lo reté.

No respondio al instante. Me mird con una seriedad que no habia
visto antes.

—Alguien a quien no voy a usar para calmar mis ganas.

El silencio que sigui6 fue denso. Incomodo. Honesto.

—Estoy bien —repeti, mas bajo—. Y me alegra que lo sepas.

Asintio.

—A mi también.

—Entonces...

—Entonces hoy no sales de esta habitacion.

Parpadeé.

—éCbémo dices?

—Pasaremos el dia aqui. Comeremos aqui. Trabajaremos desde
aqui. Te recuperaras del todo.

—¢Eso es una orden?

—LIadmalo como quieras.

Crucé los brazos.

—Esto empieza a parecer un secuestro.

Su expresion no cambio.

—Si lo fuera, no tendrias opcién de discutirlo.

—¢Y ahora la tengo?

—La tienes —concedié—. Pero no voy a cambiar de idea.

Me acerqué hasta quedar a un paso de él.

—Eres insufrible.

—Lo sé.

—Controlador.

—También.

—Dominante.

—Eso no lo dices enfadada.

Apreté los labios para no sonreir.



—No me gusta que decidan por mi.

—Y a mi no me gusta perder el control cuando alguien que me
importa no esta al cien por cien.

Ahi estaba. La palabra que ninguno habia dicho aun.

—No me digas eso asi —susurreé.

—No te lo digo de ninguna forma.

Me besd la frente. Un gesto suave. Casi doméstico. Y eso,
precisamente eso, fue lo que mas me desarmo.

—Quédate. Hoy mando yo.

Como todos los dias, pensé.

Suspiré, derrotada y consciente de que, por primera vez en
mucho tiempo, no me importaba perder esa batalla.

—Pero mafiana hablamos —adverti.

—Mahfana hablamos.

Supe que no estaba huyendo. Ni yo tampoco.

¥

Desperté con la sensacion precisa de haber dormido mas de lo que
tenia previsto.

No fue una siesta calculada. Fue una rendicion breve del cuerpo,
una tregua concedida a la cabeza. Tardé unos segundos en recordar
dénde estaba y por qué no habia nadie exigiéndome nada al abrir
los 0jos.

La cama seguia siendo la misma. La habitacion también. Yo no.

Me incorporé despacio. El cuerpo respondio sin protesta. La fiebre
habia quedado atras y lo supe sin comprobarlo: la claridad regresaba
siempre antes que la fuerza.

Sobre la mesilla, donde por la mafiana no habia nada, encontré
un libro.

No un adorno. No un volumen cualquiera colocado para aparentar
cuidado. Un libro abierto por la primera pagina, con un marcador
sencillo de cuero oscuro. Nada mas. Nada menos.



Lo tomé entre las manos.

Era una edicion cuidada, sin sobrecubierta llamativa. Papel
grueso. Margenes amplios. De esos libros que se eligen para leer, no
para exhibir. Reconoci el titulo al instante y una sonrisa me cruzo la
boca antes de poder evitarla.

—No sabia que te gustara —dije en voz baja, aunque él no
estuviera alli.

Adriano aparecié en el marco de la puerta.

No llevaba chaqueta. Camisa remangada. El nudo de la corbata
deshecho. En la mano, una taza.

—No me gusta —respondio—. Pero sabia que a ti si.

Eso me obligd a mirarlo.

—¢éDesde cuando?

—Desde que te escuché hablar de él sin saber que yo estaba
escuchando.

Me acomodé mejor entre las almohadas, sosteniendo el libro
contra el pecho.

—ESso es espionaje.

—Observacidon —corrigio—. Y memoria.

Dejo la taza en la mesilla, con cuidado de no tocar mi mano. Café,
Sin azlcar. Como me gustaba.

—No sabia si seguias dormida. Pensé que, cuando despertaras, te
vendria bien algo que no pidiera nada a cambio.

—Gracias.

Adriano asintid. Se apoyd un momento en la pared,
observandome.

—¢Te duele algo?

—No.

—¢Te mareas?

—Tampoco.

Me examind un segundo mas.

—Entonces lee —concluydo—. Yo estaré aqui.

—éAqui donde?

—Donde haga falta. —No sond grandilocuente. No sond protector.
Sond simple. Y me gusto.



Abri el libro. Lei el primer parrafo. Luego otro. La historia empezo
a hacer su trabajo: apartar el mundo.

Senti su presencia cerca, aunque no lo mirara. El sonido leve de
una silla al moverse. El roce distante de papeles. El tiempo
avanzando sin urgencia.

—Adriano —lo llamé.

—Dime.

—No tienes que hacer esto.

—Lo sé.

—Entonces, épor qué...?

No terminé la frase. No hizo falta.

—A veces cuidar es no estorbar.

Cerré el libro un instante.

—Eso no se aprende en los sitios donde te has movido tu.

Una sombra breve cruzd su expresion. No se defendio.

—Eso se aprende cuando ya has perdido otras cosas.

No pregunté cuales.

Volvi a abrir el libro. Lei unas paginas mas. El cuerpo termind de
acomodarse. El pulso bajo. Y mientras la historia avanzaba en
silencio, entendi algo con una claridad incomoda: No me estaba
enamorando de su fuerza. Ni de su control. Ni siquiera de su manera
de proteger. Me estaba enamorando de la forma en que sabia
quedarse.



35
UN RATON ESCONDIDO

Chiara

Actualidad...

El coche no deberia arrancar. Esa es la primera idea clara que tengo
mientras permanezco encogida en el espacio trasero, con el cuerpo
plegado en una postura que no me pertenece y la respiracion
medida al milimetro. No deberia arrancar porque no deberia haber
nadie dentro. Porque ese vehiculo estaba vacio hace apenas unos
minutos. Porque yo me escondi pensando que, en el peor de los
casos, tendria tiempo para pensar.

No lo tengo.

Las puertas delanteras se abren casi a la vez. Dos cuerpos ocupan
los asientos. El peso hunde ligeramente la suspension. EI motor
cobra vida y el coche se pone en marcha sin vacilar.

Aprieto los dedos contra la tapiceria y cierro la boca.

—No me gusta nada esto —dice uno de ellos mientras ajusta el
retrovisor.

—A mi tampoco —responde el otro—. Pero las ordenes estan
claras.

Ordenes.

La palabra se me queda clavada en algun sitio entre el estdmago
y la garganta.

Salimos del garaje. El coche toma velocidad. Las ruedas muerden
el asfalto con una decisidon que no comparto. Intento orientarme por
el tiempo, por los giros, por la memoria de los trayectos que he
hecho la Ultima semana.

Eso ya me dice suficiente.

—¢éCrees que El Diablo estd metido en esto? —pregunta el
conductor.

—No lo sé —contesta el otro—. Espero que no.



—A lo mejor ha adelantado su llegada ...

—Vitale sabe cuidarse.

Trago saliva despacio.

—No deberiamos haber dejado que se nos adelantara —continda
el copiloto—. Ese hombre siempre va un paso por delante.

—Por eso me extrafia que no haya aparecido ya. Si aun le importa
su familia y el respeto, aparecera.

—CY si no aparece?

—Aparecera. —Una pausa—. Siempre lo hace.

El coche gira. Reconozco el desvio antes de querer hacerlo.

La villa de los Della Torre.

El aire se me comprime en el pecho, pero sigo sin moverme.
Pienso en Matteo. En donde puede estar. En si sabe que alguien va
hacia él. En si esta trampa es una casualidad o una consecuencia
directa de haber decidido no mirar hacia otro lado.

No puedo intervenir. No ahora. No desde aqui.

El trayecto se alarga lo suficiente como para que mi cuerpo
empiece a protestar. La posicidon forzada me tensa los musculos. Me
obligo a ignorarlo. El dolor es un dato secundario. Lo importante es
llegar sin ser descubierta.

—Y la mujer? —pregunta uno de ellos de pronto.

El pulso me da un salto traicionero.

—éQué mujer?

—La abogada. La que anda rondando ultimamente. No me fio de
ella.

—Eso no es de nuestra incumbencia.

Esa frase deberia tranquilizarme, pero no lo hace.

El coche reduce velocidad y se detiene bajo unos arboles. Las
puertas se abren. Los hombres salen. Sus pasos se alejan en
direcciones distintas. No se miran. No se despiden. Cada uno sabe lo
que tiene que hacer.

Cuento hasta cinco.

Luego hasta diez.



Cuando estoy segura de que ya no pueden verme desde el
interior, me deslizo fuera con cuidado, manteniéndome baja, usando
el coche como pantalla. El aire me golpea la cara con una intensidad
que me devuelve de golpe al presente.

Estoy en territorio ajeno.

La villa de los Della Torre se alza frente @ mi con esa elegancia
que siempre me ha parecido una amenaza bien vestida. Fachada
limpia. Ventanales amplios. Todo disefado para aparentar apertura
mientras se controla cada movimiento.

Cierro la puerta del coche con el minimo gesto posible. Me
mantengo cerca, pegada al metal, buscando el siguiente punto
ciego.

La arboleda protege el margen del camino. Troncos altos, hojas
espesas, tierra irregular bajo los pies. El vehiculo queda oculto entre
sombras naturales, demasiado bien colocado para ser casual. Ellos
no han entrado aun. No saben que alguien mas ha llegado.

El corazdn me golpea con fuerza contenida. Me mantengo
agachada, avanzo despacio entre los arboles, calculando cada paso.
Desde aqui se ve la valla perimetral: alta, de ladrillo visto, coronada
por una linea de puas discretas.

No hay guardias a la vista en este tramo, sin embargo, eso no
significa nada.

Rodeo el perimetro buscando un punto ciego. Encuentro una zona
donde el terreno cae ligeramente y la valla parece menos vigilada.
Me acerco. Pongo una mano en el filo. Esta alto para alguien con
una pierna que no deberia forzarse.

Aprieto los dientes.

Me impulso con cuidado. Subo un pie, luego el otro. El metal vibra
apenas bajo mi peso. Aguanto la respiracion. Me elevo un poco mas,
estiro el brazo para alcanzar el borde y... resbalo.

El pie vendado no responde. La caida es torpe. El impacto me
sacude la pierna y un fogonazo de dolor me atraviesa hasta la
cadera. Aprieto los labios para no emitir ningin sonido. Me quedo un



segundo en el suelo, con la mano clavada en la tierra himeda,
obligdndome a no moverme.

No puedo quedarme aqui.

Me incorporo a medias, apoyandome en la valla, buscando de
nuevo el equilibrio.

Entonces ocurre.

Un brazo me rodea la cintura desde atrds con fuerza. No hay
forcejeo previo, no hay aviso. Una mano se cierra sobre mi boca
antes de que pueda reaccionar. El aire se me corta de golpe.

Tiro del brazo que me sujeta, clavo los dedos en la piel ajena,
intento girarme, pero el agarre se ajusta, me levanta del suelo y me
arrastra hacia atras, hacia la espesura de los arboles. Mi pierna
protesta con un latigazo de dolor que me nubla la vista por un
segundo.

La mano sobre mi boca no se mueve. No aprieta mas. No hace
falta.

Me empuja contra un tronco ancho. Su cuerpo bloguea el mio. El
antebrazo sigue firme en mi cintura, inmovilizandome.

La mano se aparta despacio de mi boca.

Respiro de golpe.

El brazo se afloja. La presidbn desaparece. Doy un paso torpe
hacia delante y me giro con el corazdn desbocado, preparada para
cualquier cosa.

—¢Estas loca? —dice.

La voz me atraviesa antes que el rostro.

—cMatteo?

Lo tengo delante. Ropa oscura, sin chaqueta. La mandibula tensa.
Los ojos encendidos de una forma que no le habia visto nunca.

—éQué haces aqui? —le suelto—. éQué ha pasado? éDonde
demonios estabas?

Me mira de arriba abajo. Se detiene en la pierna vendada. Aprieta
los dientes.

—Eso deberia preguntartelo yo.

—Llevo horas llamandote —digo, bajando la voz sin querer—.
Nadie sabia dénde estabas. Helena estaba fuera de si.



—Por eso no aviseé.

—éCOmo que por eso?

Se pasa una mano por el pelo, nervioso, algo impropio en él. Mira
alrededor. Los arboles. La valla. El punto ciego.

—Tenia que hacerlo solo.

—El qué?

—Esto.

Abre un poco los brazos, sefalando la villa al fondo, aun fuera de
nuestra vista.

—¢Has perdido la cabeza? —le espeto—. éVienes solo a territorio
Della Torre?

—Conmigo.

—No traes a nadie.

—EXxacto.

Me acerco un paso, furiosa, olvidando el dolor de la pierna.

—Eso no es valentia, Matteo. Es una estupidez suicida.

—No me hables como si no supiera calcular riesgos.

—Entonces explicame por qué llevas un dia entero desaparecido
—replico—. Por qué no has llamado. Por qué has dejado que crea
que estabas muerto o secuestrado.

Sus ojos se clavan en los mios.

—Porque si se lo decia a mis hombres, se lo decian a Helena.

—Y?

—Y ella no me habria dejado mover un dedo.

—Es tu madre.

—Y es la Unica persona capaz de pararme cuando decido algo.

Hay una franqueza brutal en su tono. Me desarma un segundo.
Solo uno.

—Y tU crees que esto —le sefialo el pecho— es decidir algo bien?

—Creo que los Della Torre han cruzado un limite.

—Eso ya lo sabiamos.

—No asi. —Se acerca un poco mas.

—Han intentado matarte. Dos veces. No habra una tercera.

—Y por eso vienes a provocar una guerra tu solo.

—Por eso vengo a dejar claro que no hay negociacion posible.

—¢éMatteo, te estas oyendo?



—Si.

—No eres invencible.

—No.

—Entonces no puedes actuar como si lo fueras.

—No actlio —asegura—. Asumo.

Nos cruza el aire y el mutismo.

—Me has dejado fuera —le reprocho—. Has decidido por mi.

—No podia arrastrarte a esto.

—Matteo, soy Chiara Russo. Llevo aqui desde que naci.

—No de esta forma.

—éY cual es la forma correcta? éQue me entere cuando ya sea
tarde?

Aprieta la mandibula. Se inclina un poco hacia mi.

—Si entraba con mi gente, Helena activaba protocolos. Llamadas.
Pactos. Retrasos. Yo no queria hablar.

—Querias atacar.

—Queria mirarles a la cara sin intermediarios.

—Eso no se hace asi.

—En mi mundo, a veces si.

—Este es mi mundo. Aunque lo niegue, aunque lleve anos
tratando escapar de él. Este también es mi mundo. éDdnde crees
que estoy y he estado siempre?

Me sostiene la mirada. No esquiva la pregunta.

—Aqui. Demasiado cerca.

La frase me golpea en un lugar peligroso.

—No tienes derecho a decidir que yo me quede al margen —
continlo—. Si esto va a explotar, quiero saberlo. Quiero estar
preparada.

—Precisamente por eso no te lo dije.

—Eres cobarde, Matteo. No es forma de protegerme.

—LIdmalo como quieras.

—Lo llamo miedo.

No responde de inmediato. Baja la mirada un segundo. Lo justo
para confirmar que he acertado.

—déSabes lo que pasa si te matan aqui? —susurro—. éSabes lo
que les pasa a todos?



—No pienso morir hoy.

—Nadie piensa eso antes de hacerlo.

Nos quedamos quietos. Puedo sentir su respiracion enredandose
con la mia.

—\Vete. Ahora —ordena.

—No.

—Clara.

—No pienso dejarte solo en esto.

—No es una peticion.

—Pues acostumbrate —replico—. Porque ya no lo estoy.

—No entiendes lo que estoy a punto de hacer.

—Entonces dime que no vas a entrar ahi sin apoyo. —No
responde—. Estas loco

—No lo estoy. Sé lo que no va a pasar.

—Y aun asi has venido.

—Porque si no lo hacia ahora, no iba a hacerlo nunca.

El aire se tensa. Algo cambia. No sé qué es, pero lo siento en la
piel.

—Tenemos que movernos —dice de pronto.

—¢éPor qué?

No llega a contestar.

Un crujido rompe el fondo del bosque. Luego otro. Voces. Cada
vez mas cerca.

Matteo gira la cabeza al instante. Su cuerpo se coloca delante del
mio sin pensarlo.

—Nos han visto —murmura. Y ya no hay tiempo para discutir
nada mas.

No hay tiempo para pensar.

Matteo me empuja contra el tronco mas cercano justo cuando el
primer disparo corta el aire. No lo oigo venir. Lo siento. El impacto
seco contra la madera, demasiado cerca. Mi cuerpo reacciona antes
que mi cabeza.

—Al suelo —dispone.

Me agarra del antebrazo y tira. Caigo de rodillas. La pierna
protesta, pero no grito. No ahora. Otro disparo. Luego otro. Ya no
hay duda: nos han localizado.



—Muévete —dice, y no es una peticion.

Me arrastra entre sombras, agachados, cambiando de direccién.
Los arboles dejan de protegernos. El claro se abre. El coche esta a
unos metros. Negro. Bajo. Preparado.

Los dos hombres que iban delante aparecen desde la derecha.
Armas fuera. Sin preguntas. Uno cubre. El otro dispara hacia el
perimetro.

—iAhora! —grita Matteo.

Corremos. Yo cojeo. El no me suelta.

Un impacto golpea el lateral del coche con un sonido sordo. No
atraviesa. Matteo abre la puerta trasera y practicamente me lanza
dentro.

—Cabeza abajo.

Obedezco. Otro disparo. La puerta se cierra de golpe.

Los hombres entran delante. El motor ruge. Las ruedas patinan
sobre la tierra himeda.

—iVamos! —decreta Matteo.

El coche sale disparado. Siento la aceleracidon clavandome en el
asiento. El mundo se inclina. El cristal vibra con otro impacto. No
entra. El coche aguanta.

Matteo se sienta a mi lado. Su cuerpo cubre el mio de forma
automatica. Una mano firme en mi nuca, bajandome alin mas.

—(Estas herida? —pregunta sin mirarme.

—No —miento—. La pierna.

—Mirame.

Levanto la cara lo justo. Sus ojos buscan sangre, reaccién lenta,
cualquier senal.

—Respiras bien. —Asiento—. Bien.

Delante, uno de los hombres habla rapido por radio.
Coordenadas. Cddigo corto. El otro conduce con precision brutal.
Derrapamos en una curva. El coche se estabiliza.

—éComo nos han descubierto? —pregunta Matteo.

—Posicion elevada. Tenian preparado el punto.

Matteo cierra los 0jos un segundo. Los abre ya decidido.

—Me esperaban.

—Con total probabilidad, senor.



Silencio tenso. El coche devora la carretera.

Me doy cuenta entonces de que me tiembla todo. No de miedo.
De descarga.

—Cdémo me has...

—¢Encontrado? éVisto? éEscuchado?

—Haces mas ruido que el motor de este coche. —Su mirada se
clava en la mia—. Te he olido. —Clava sus pupilas en las mias.

—Ibas a morir, te daba igual...

—Quiero la verdad.

—¢A costa de ti?

—A costa de todo y de todos. —No hay disculpa en su voz. Hay
verdad—. Si te pasa algo, no me lo perdono.

El coche acelera mas. Dejamos atras la zona boscosa. Asfalto
limpio. Mas seguridad.

—Estamos entrando en perimetro Vitale —avisa el conductor.

La tension baja un grado. No desaparece.

Matteo no me suelta. Su pulgar presiona mi mufeca,
comprobando pulso. Vivo. Aqui.

—No vuelvas a hacer eso —me ruega y... me extrana.

—No vuelvas a desaparecer —contesto.

Se inclina un poco hacia mi. No sonrie.

—ESso no va a pasar.

—Promesas no —le advierto.

—Decisiones.

La villa aparece al fondo. Puertas abiertas. Hombres armados
esperando. El coche frena en seco. Las puertas se abren.

Matteo sale primero. Da ordenes rapidas. Precisas. Yo bajo con
ayuda. La pierna vuelve a doler, pero sigo.

Helena aparece en lo alto de la escalinata. No pregunta. Observa.
Evalla.

—Dentro —dice Matteo—. Ahora.

Me rodea con el brazo. No para protegerme del mundo. Para que
el mundo lo entienda.

Entramos Y las puertas se cierran detras de nosotros.



36
UNA CENA NORMAL

Adriano

Cinco meses antes...

La idea no me llegd de golpe. Me acompafiaba desde que la vi
caminar por el salén con el libro en la mano, descalza, concentrada,
como si incluso en reposo tuviera que estar alerta. Clara no sabia
descansar. No porque no quisiera, sino porque no podia.

Y eso desgasta, lo sé. Soy un hombre fuerte y sé cuando parar,
aungue yo nunca pueda hacerlo.

—Te gusta el libro.

—Si...

Me levanté del sofa.

—Cierra eso.

—iQué?

Alzé la vista del libro, con el ceno fruncido.

—El expediente. El libro. Lo que sea que estés analizando ahora
mismo.

—No estoy analizando nada.

—Mentira.

—¢éDe qué estas hablando?

Fui hasta ella y comprobé que mis sospechas eran ciertas. Tenia
un expediente abierto dentro de las paginas.

—Y0 no...

—Callate. —Sonrei. Si, lo hice. Y no recordaba la Ultima vez que lo
habia hecho. Su rostro no se escondid. Le habia sorprendido mi
reaccion. Ella también lo hizo.

—éQué trama el hombre serio? —Dejo el libro sobre la mesa, ya
cerrado.

—Vistete.



—¢Perdona?

—Algo cdmodo. Nada que te recuerde a un despacho.

—Adriano...

—No es negociable.

Me observd unos segundos, buscando la trampa, no obstante, no
la habia. Raro que yo actuara asi, a mi también me descoloco.

—¢éA donde vamos?

—A cenar.

—¢Eso es todo?

—Eso es suficiente.

La esperé contestando llamadas y correos. Posponiendo trabajo
del dia siguiente, que pensaba pasar con ella, cuidandola y
vigilandola. No me dio miedo, en ese momento todo desaparecid,
aunque en el fondo sabia que algo dentro de mi estaba cambiando y
€so no era bueno, no para ella.

Salié del dormitorio unos cuarenta minutos después. Sencilla, pelo
suelto, por primera vez sin armadura.

—Estas preciosa.

—Gracias. —Me dio un beso en la mejilla y eso fue lo que me

desarmod a mi.

El restaurante no estaba cerca de nada importante, y eso lo
convertia en un lugar perfecto. Pequeio, discreto, poca gente. Sin
prensa, esa de la que siempre he huido.

Clara se sentd frente a mi y tardd en relajarse. Lo noté en la
forma en que colocd los cubiertos, en cdmo observaba alrededor
antes de mirarme.

—Una cena normal. ¢Es una cita? ¢Sueles hacerlo?

—Nunca.

Pedimos vino, comimos despacio. Y me percaté de que no dejo de
controlar la puerta hasta el tercer bocado. Lo supe porque yo
tampoco lo hacia. Sospechaba de ella desde hacia mucho, casi



desde el momento en que la conoci. Nadie trabaja en mi empresa si
no sé su vida al completo y de Clara Bernardi sabia nada o poco, o...
mejor dicho, su vida habia sido demasiado limpia, con pocos datos,
ninguna familia viva.

—No me mires asi. Ya no estoy enferma.

—Ya lo veo. —Relleno las copas.

—déSabes qué es lo peor de enfermar? —suelta—. Que el cuerpo
te obliga a parar aunque la cabeza no quiera.

—Asi es... —Me fijé en una herida, una linea muy fina de un
centimetro que se dibujaba en su cuello.

No le digo que eso es lo que queria. No la contradigo. La dejo
hablar.

Después no volvimos a casa enseguida. Pasé por una tienda
pequeia.

—Espera aqui.

—déAddnde vas?

—\Vuelvo enseguida. —Bajé del coche y entré en una tienda. A
Clara le intrigaba y me acribilld a preguntas en cuanto volvi al
vehiculo.

—Ten paciencia.

—Me hablas de paciencia sin saber qué significa. —De nuevo me
hace sonreir y yo no me siento la misma persona.

En casa, cerré las cortinas del saldén. Bajé la luz. Dejé el movil
boca abajo. Puse una pelicula antigua.

—¢éVas a explicarme esto? —Ya estaba sentada en el sofa con una
de mis camisetas del gimnasio.

—No. —La cubri con una manta y me acomodé a su lado.

Apoyd la cabeza en mi hombro sin darle importancia. Yo si se la
di. No por el hecho de que lo hiciera, sino por lo que yo senti.

No me movi. Le agarré la mano y nos quedamos asi.

A mitad de la pelicula se durmié. Y yo... me sentia mas vivo que
nunca y a la vez... estuviera a punto de morirme.

Apagué la pantalla con el mando a distancia y me quedé
observandola. A esa mujer se le estrujaba la vida y yo no sabia por



qué. Pero pensaba averiguarlo.

La cogi en brazos y la llevé al dormitorio. La posé en la cama con
sumo cuidado y me senté a su lado un rato, observando cada
detalle, vigilando algo que no supe nombrar, pero que se me
agarraba dentro.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Fue ella la que me sacd en mi
ensueno.

—¢Qué hora es? —farfullo.

—La que necesitabas.

Se incorpor6 un poco.

—No has trabajado en todo el dia.

—He trabajado en esto.

Parpaded y me mird sin saber qué mas decir.

—Vas a odiarme. Me contrataste para trabajar. No para enfermar.

—No voy a odiarte. Ni hoy ni nunca —aseveré, sin saber que esas
palabras podria volverse en mi contra, o en la suya.

—Gracias —claudica.

Me tumbo a su lado, sin invadir.

—Mafiana volvera todo. La presion.

—Pero esta noche vas a descansar.

—Vale, pero deja de protegerme. No lo necesito —musitd, juraria
que ya en suefos.

—Te doy lo que tengo.

—Eso es lo mas peligroso que has hecho conmigo —susurra.

—Por eso he esperado a que estuvieras mejor.

Se acerca. Apoya la frente en mi pecho.

—No me acostumbres a esto.

—No pienso hacerlo.

—Entonces no lo hagas tan bien.

Sonrio de lado, satisfecho. Feliz. Hasta que un pensamiento cruza
mi mente: Esto va a matarnos a los dos, porque no hay arma mas
peligrosa que alguien que te hace bajar la guardia.



¥

El despacho estaba en silencio cuando llegué. No era temprano, pero
lo parecia. Ese tipo de hora en la que la ciudad ya ha despertado vy,
aun asi, uno puede fingir que todo sigue bajo control.

Me quité la chaqueta, la dejé sobre la silla y encendi el portatil sin
mirarlo. No necesitaba trabajar todavia. Necesitaba confirmar algo
antes.

El teléfono vibrd sobre la mesa.

Miré la pantalla. Conocia el numero.

Respondi sin saludar.

—Habla.

Al otro lado, una respiracion medida. Conocida. Demasiado
consciente.

—Has cambiado tus horarios —dijo la voz.

No preguntaba. Afirmaba.

—Los ajustes son temporales.

—Eso no encaja contigo.

Me apoyé en el borde del escritorio.

—Encaja con lo que tengo ahora. éQué quieres?

Un silencio breve. Calculado.

—Deberia ser yo quien preguntara eso.

—Pero no lo haces, porque sabes que puedo matarte.

—Nos estan dejando sin maniobra.

—No puedo ayudarte —afirmé, aunque eso no era cierto. No
queria.

—Deberias pensarlo mejor.

—¢Te atreves a presionarme?

—Si cuando nos compromete a todos.

Apreté la mandibula.

—Eso ya no me pertenece.

—Eso depende de desde dénde se mire.

El tono no subid. No lo necesitaba. Era una conversacion de
hombres que saben demasiado y dicen poco.

—No es el momento.



—Nunca es el momento. Ten cuidado, Adriano. El enemigo nunca
duerme.

—Yo tampoco. —Me enderecé—. No vuelvas a llamarme con
amenazas veladas.

—Solo te advierto.

Iba a responder cuando la puerta del despacho se abrio.

—Buenos dias.

Giré la cabeza de golpe.

Clara estaba alli. De pie. Vestida. Un bolso colgado del hombro.
No parecia recién levantada.

—Yo te llamaré —dije al teléfono, sin esperar respuesta, y colgué

—éQué haces aqui? —pregunté, mas brusco de lo que pretendia.

Clara arqued una ceja.

—Buenos dias a ti también.

—Te dejé durmiendo en casa.

—En tu casa —puntualiz6—. Y te lo agradezco. Pero ya estoy
bien. —Cerro la puerta detras de ella y avanz6 un par de pasos.

—No deberias haber venido.

—No he venido a visitarte.

—Entonces éa qué?

—A trabajar. —Alz0 las cejas, como si fuera obvio.

Dejo el bolso sobre una silla, como si aquel despacho también le
perteneciera. Como si no hubiera pasado nada la noche anterior.
Como si no hubiera dormido protegida por un gesto que yo mismo
habia decidido.

—Necesitabas descansar.

—Ya lo he hecho.

—No lo suficiente.

—Eso no lo decides tu.

Ahi estaba. La discusion que sabia que llegaria.

—Clara, no tienes que demostrar nada.

—No estoy demostrando nada. Estoy haciendo mi trabajo. —
Roded el escritorio y se detuvo frente a mi—. No puedes sacarme de
mi vida durante un dia y pretender que desaparezca el resto de la
semana.

—No te saqué de tu vida.



—Si lo hiciste —replic6—. Me cuidaste, me encerraste en una
burbuja, y luego asumiste que iba a quedarme ahi dentro.

—No asumi nada.

—Lo hiciste igual.

Me pasé una mano por la cara. Noté el cansancio mas de lo que
queria admitir.

—No entiendes lo que implica estar aqui.

—No subestimes lo que entiendo. No soy una invitada en tu
mundo, Adriano. Estoy aqui porque decidi estarlo. Firmamos un
contrato.

Eso fue lo que me golped.

No su fiebre. No su debilidad de dias atras. Eso.

—Precisamente por eso —bajé el tono—. Porque lo decidimos. Y
yo no puedo permitirme que esa decisidn te pase factura.

Me mird en silencio. Atenta. Demasiado IUcida.

—¢éFactura de qué?

No respondi. Porque no podia. Porque hacerlo significaba cruzar
una linea que todavia no estaba dispuesto a trazar.

—No me mires asi —agregué—. No es una discusion personal.

—Entonces deja de tratarla como tal.

Se cruzé de brazos.

—Si voy a estar aqui, no quiero medias verdades.

—No puedo darte verdades completas.

—Eso es un problema.

—No sabes cuanto. —Pensé en la llamada. En el tono. En la
advertencia. Pensé en ella, plantada en mi despacho, reclamando su
sitio sin saber cuanto podia costarle.

—No deberias involucrarte tanto —murmuré, mas para mi que
para ella, pero me escucho.

—éA qué te refieres? Trabajo para ti. Nos hemos acostado, pero...

—No hablo de eso —la interrumpi—. No sabes de qué hablas.

—Tampoco tu.

—Sé lo suficiente —replico—. No soy fragil, Adriano.

—Nunca he pensado eso.

—Entonces deja de decidir por mi.

—Y tU deja de asumir que este terreno es neutral.



Nos quedamos asi. Frente a frente. Dos voluntades tensandose
sin tocarse.

—Tengo que trabajar —zanjo, y dio un paso atras.

—Clara... Yo... Mi vida no es segura para ti.

—La mia no es segura desde hace mucho tiempo.

Ahi supe que no iba a irse. Y que, si la dejaba quedarse, no
habria marcha atras. Daria mi vida por ella en algiin momento.



37
UNA DECLARACION

Chiara

Actualidad...

Corro. No sé desde cuando, ni hacia donde, pero corro. El bosque no
es un bosque cualquiera: es el mismo que visito desde nifa cuando
cierro los ojos demasiado fuerte. Los troncos son altos, negros,
infinitos. La tierra esta humeda. No hay luna, pero todo se ve.
Siempre se ve.

Oigo un aullido. No es amenaza. Es llamada.

Me detengo. El aire pesa distinto aqui, como si guardara palabras
que nadie quiere pronunciar. Entre los arboles aparece un lobo.
Grande. Oscuro. Su pelaje absorbe la luz en lugar de reflejarla. Sus
ojos no brillan; arden por dentro.

Lo conozco. No sé de donde, pero lo conozco.

Da un paso hacia mi. Otro. No grufie. No muestra los dientes.
Solo me observa con esa inteligencia antigua que no pertenece a los
humanos.

—No —susurro—. No ahora.

El lobo ladea la cabeza. Detras de él, algo se mueve.

Otro lobo emerge de la sombra. Mas alto. Mas ancho. Mas feroz
en la postura. Este si ensefia los colmillos. Este si marca territorio. Y
comprendo que no estan aqui por mi. Sino por lo que viene.

El primero se coloca a mi izquierda. El segundo a mi derecha. Me
rodean sin tocarme. Siento el calor de sus cuerpos. El latido de sus
pechos. No atacan. Custodian.

El suelo empieza a inclinarse.

Miro hacia abajo y ya no hay tierra firme. Hay roca. Hay un
acantilado. Hay mar.



El viento sopla con fuerza, pero no mueve mi pelo. No mueve
nada. Es un viento que atraviesa.

Los lobos empiezan a caminar en circulos a mi alrededor.
Lentamente. Sin perderme de vista.

—Decidid —les digo, aunque sé gue no son ellos quienes deciden.

Uno levanta el hocico y aulla. El sonido me atraviesa el pecho. No
es tristeza. No es rabia. Es advertencia.

Despierta.

No lo oigo con los oidos. Lo siento en la sangre.

Despierta.

El segundo lobo se lanza contra el primero. No para matarlo. Para
impedirle avanzar. Se enredan en una lucha brutal. Colmillos, piel,
zarpas. La violencia es limpia, inevitable. No hay odio. Solo destino.

Yo retrocedo. La roca cede bajo mis pies.

El mar se abre abajo, negro, profundo.

El primer lobo cae.

No al vacio. Hacia mi.

Y cuando impacta contra mi cuerpo, no me derriba.

Se funde conmigo.

El dolor es inmediato. Mis huesos crujen. Mis manos se deforman.
Mi espalda se curva. Siento el pelaje crecer, las ufas afilarse, los
sentidos expandirse.

Ya no soy mujer.

Soy loba.

El segundo Ilobo me observa ahora con respeto. Con
reconocimiento.

Y el bosque desaparece.

Estoy en el agua.

No fria. No caliente. Solo inmensa.

Intento nadar, pero mis patas no encuentran superficie. Todo es
profundidad. Todo es oscuridad.

Y entonces lo oigo.

No es un lobo.

Es una voz.

Despierta.



Despierta ahora.

El mar empieza a cerrarse sobre mi cabeza. La presion aumenta.
Mis pulmones arden.

Despierta.

Una mano me empuja desde abajo.

Una mano humana.

Y el miedo ya no es simbdlico.

Es real.

Despierta.

Abro los ojos de golpe.

El corazon me golpea las costillas con violencia. El techo esta
sobre mi. Hay aire. Hay luz. Hay realidad.

Pero el aullido aun vibra dentro.

Y s€, con una claridad que no necesito explicar, que algo terrible
acaba de empezar.

Miro el techo de la habitacidon en cuanto me despierto. La cabeza
va a estallarme y me duele la pierna, sin embargo, no logro
descansar, un sueno me ha empujado a la realidad, aunque no lo
recuerdo bien.

Echo de menos a Matteo, y me gustaria que estuviera en mi
cama. Noto su ausencia por dentro y por fuera.

Me levanto y voy hasta la ventana. Observo el jardin, el arbol.
Esta enamorado de mi. Eso me dijo. El corazén me da un salto
cuando recuerdo nuestro beso, uno que él no recuerda, pero yo si.
Alli, hace muchos anos, pero dejé huella sobre mi piel.

No lo pienso y cruzo el dormitorio, abro la puerta y me asomo al
pasillo. Miro a ambos lados y a una esquina, a una de las camaras.
Me da igual. Camino descalza por la villa. Puertas cerradas. Pasos
lejanos. Voces amortiguadas.

La habitacién de Matteo esta vacia. No hay rastro de él. La cama
hecha. El bafo intacto. El aire frio, sin presencia reciente. No me
sorprende. Matteo no se esconde en los lugares obvios.

Sigo andando, bajo las escaleras y voy hasta el despacho.

Antes de llegar, escucho voces y me detengo en seco.



No avanzo. No retrocedo. Me quedo donde estoy, pegada al
margen del pasillo, con el corazdn bajando el ritmo por pura
supervivencia. Reconozco su voz de inmediato. Matteo habla bajo,
firme, satisfecho.

—Buen trabajo.

Me asomo por la ranura de la puerta. Hay dos hombres con él.
Los reconozco. Son los mismos. Los que nos sacaron de los
alrededores de la mansion de los de Della Torre. Los que dispararon
sin dudar. Los que no hicieron preguntas.

—Ha sido limpio —sigue Matteo—. Exactamente como debia ser.

Uno de ellos responde:

—Era nuestro cometido.

Pocas palabras. Ninguna emocion.

—Y lo habéis hecho como hombres de honor —continda Matteo—.
No todos mantienen la cabeza fria cuando toca correr y disparar a la
vez.

Luego el otro hombre:

—Es nuestro trabajo, senor.

—Y la sefiorita Bernardi no sospechd que sabiais que iba en el
coche escondida?

—No, sefior. —Qué mas da quién responde. Lo importante es
percatarme de qué hablan. El corazén se me acelera—. Hicimos lo
que nos pidio.

—No lo dudaba, pero es muy lista. No es una mujer normal.

—Usted nos enseno, sefior. Nos dio directrices exactas.

—Podéis retiraros. Mafiana sera un dia largo. Activad protocolo y
cambio de turno.

Escucho el movimiento de sillas. Pasos. La conversacion se apaga
sin alargarse. No hay celebracion. No hay épica. Solo cumplimiento.

Reacciono tarde.

Cuando la puerta del despacho se abre, ya estan saliendo.

Corro. No pienso. El cuerpo se mueve antes que yo. Me escondo
detras de una columna, pegando la espalda a la piedra, conteniendo
la respiracidon. Los hombres pasan a pocos metros. No miran a los
lados. No me ven.



Cuando desaparecen, sigo alli, inmdvil, con el pulso adn a mil por
hora.

¢De qué hablan? éMatteo sabia que iba en el coche? éEllos lo
sabian y no se detuvieron?

Entonces ocurre lo que no esperaba.

Otra silueta se acerca.

Helena.

Camina despacio. Segura. No duda ni un segundo antes de entrar
en el despacho. Cierra la puerta con cuidado.

Mi cuerpo vuelve a moverse solo.

Me acerco. Me pego a la pared. Apoyo el oido en la madera. No
deberia hacerlo. Lo sé. Pero ya estoy aqui.

—Todo ha salido como estaba previsto —indica Helena.

cQué?

Matteo no responde de inmediato. Lo imagino apoyado en el
escritorio, cruzando los brazos, evaluando.

—No ha reaccionado como pensabas.

—En realidad, si. Es una Russo.

—Estd donde queriamos —responde Matteo—. Confia.

—¢éHas conseguido que se enamore de ti? —pregunta su madre
sin rodeos.

Mi mano busca la pared. Necesito tocar algo firme.

—Por supuesto.

La palabra se clava en mi pecho.

—Perfecto —continda Helena—. Eso facilitara que se abra. Que
hable. Que no se reserve nada cuando llegue el momento. —
Escucho pasos hacia la salida, sin embargo, me he congelado en el
espacio y en el tiempo y no me muevo, no puedo—. El plan ha
salido a la perfeccion. Ha puesto su vida en peligro por ti.

—Eres una gran actriz.

—No me es muy dificil preocuparme por ti, Matteo. La familia es
lo primero.

—Deberia darte las gracias —reconozco el sarcasmo.

—Es nuestro trabajo. Somos Vitale. Vivimos para esto.

—Para morir por el honor y la lealtad.

—Y para matar por ello.



Pasan unos segundos.

—Por supuesto, Helena.

Pasa otro punado de segundos.

—Matteo, no te habras implicado. —Un silencio mas largo—. ¢éTe
has enamorado de ella?

—Por supuesto que no. Es mi trabajo —zanja.

No oigo nada mas durante unos segundos.

No porque no hablen. Porque algo dentro de mi acaba de
romperse sin hacer ruido para el mundo, pero si para mi, un
estruendo, la onda expansiva de una bomba atdmica.

Matteo sigue diciendo algo. Elena responde. Pero ya no importa.

Lo entiendo.

No hay confusidn posible.

No hay doble lectura.

Matteo ha desaparecido a conciencia para ver qué hacia yo. Para
comprobar si lo queria, si me queria donde queria, si...

El pulso me tiembla. No de miedo. De incredulidad. De una
lucidez tan brutal que duele. Las lagrimas aparecen y no las
contengo, ruedan por mis mejillas. No se quedan ahi, dentro,
escociendo, pero si todo lo demas.

El hombre al que he mirado dormir. El hombre que me ha besado
con cuidado. EI hombre que me ha prometido proteccién sin
palabras, que me ha dicho que me ama. Ese hombre... Siempre ha
sido esto. El mafioso. El estratega. El Vitale.

Y yo... yo solo soy la pieza que faltaba para cerrar la partida.

No me muevo ni respiro ni huyo.

Me quedo pegada a la pared, escuchando cdmo terminan de
hablar de mi como si solo fuera una pieza. Y lo soy. Es lo que
siempre he sido.

Doy un paso atras, luego otro, y otro. Sin correr, sin tropezar, sin
delatarme.

Vuelvo por donde he venido, contando los pasos igual que hacia
cuando era nifia y aprendi que el miedo también se educa. La villa
sigue igual que hace unos minutos, pero yo no.



Entro en mi habitacién y cierro. Apoyo la espalda en la madera.
No me dejo caer. No ahora. Ahora no toca romperse.

Respiro una vez. Dos. Tres.

La mano me tiembla apenas. La sujeto con la otra hasta que
obedece.

Asi que era esto. No amor ni eleccidn ni un error hermoso ni
redencion.

—Estrategia. Es solo eso. Maldito seas, Matteo Vitale —musito.

Sonrio sin humor. Porque, en el fondo, deberian haberlo sabido
mejor. Yo no llegué hasta aqui siendo ingenua. Llegué sobreviviendo.

Chiara Russo no se quiebra cuando descubre la traicién. Chiara
Russo toma nota.

Me acerco al espejo. Me miro. El rostro no me devuelve a Clara
Bernardi, la consultora eficaz. Me devuelve a la hija del hombre que
desaparecid sin dejar rastro. A la mujer que aprendid demasiado
pronto que la verdad no se pide: se arranca.

—De acuerdo —murmuro.

No es una rendicién. Es un pacto conmigo misma.

Si esto es un juego, jugaré mejor.

Si quieren que confie, confiaré lo justo.

Si necesitan que me enamore, lo pareceré.

Que crean que tienen ventaja.

Me siento en la cama y empiezo a ordenar. No ropa. Informacion.
La reunidn en la villa de los Della Torre. La bala que iba dirigida a
mi. El interés repentino por sellar una paz imposible. La urgencia por
saber lo que sé... o lo que creen que sé.

No quieren la paz. Nunca la han querido.

Quieren cerrar un expediente.

Y ese expediente es mi padre.

La idea se asienta con una claridad incomoda. No necesito
pruebas todavia. Las encontraré. Para eso vine. Para eso me quedé
cuando deberia haber huido.

Me importa poco la guerra entre familias. Me importa menos la
paz que pretenden vender como salvacion. Si todo arde, que arda.



Yo no vine a salvar a nadie.

Vine a saber quién matd a mi padre y a cobrarme venganza. Y si
para descubrirlo tengo que dejar que crean que me manejan, lo
haré.

Escucho pasos en el pasillo. Reconozco la cadencia sin verlo.
Matteo.

El cuerpo reacciona por inercia. Duele. No lo niego. Pero ya no
manda.

Me levanto, me aliso el vestido, recompongo el gesto. Cuando la
puerta se abre, Clara Bernardi vuelve a estar en su sitio.

—¢Estas bien? —pregunta.

Asiento. Le sostengo la mirada. No hay rastro de la mujer que
escuchd detras de una puerta. No hay temblor. No hay sospecha.

—¢éPor qué no iba a estarlo?

Matteo me observa un segundo mas de la cuenta. Busca algo. No
lo encuentra.

Perfecto.

—Tenemos que hablar. Mafana.

—Cuando quieras.

Sonrio. Suave. Medido. El tipo de sonrisa que invita a confiar.

Se acerca a mi, deja un beso en la mejilla y me observa de cerca.

—Descansa —ordena, porque los Vitale no saben hablar sin
ordenar.

Asiento y se va.

Cierro de nuevo. Esta vez con pestillo. Y me siento. No para llorar.
Para decidir.

—No me iré sin un nombre. No me iré sin sangre.



38
DOS MESES DE NORMALIDAD

Chiara
Cuatro meses antes...

Hacia dos meses que conocia a Adriano Ferrara. Uno y medio desde
que habia dejado de fingir que aquello era solo trabajo.

Mi cepillo de dientes llevaba semanas en su bano. Mi ropa
ocupaba un cajon entero. Mi portatil descansaba mas noches en su
despacho que en el mio. Y aun asi, ninguno de las dos habia
pronunciado la palabra convivir. No hacia falta. Habia cosas que se
asentaban sin necesidad de ser nombradas.

Ese dia llegué antes que él. Orden. Todo estaba donde debia
estar. Los libros alineados, los cuadros sin torcer, las luces medidas.
No habia fotos familiares. Nunca las habia. Tampoco recuerdos a la
vista. Vivia como si el pasado fuera un lujo innecesario.

Me descalcé y dejé el bolso sobre la consola. Caminé hasta la
cocina y me servi agua. Aun llevaba puesta su camisa blanca. Me
quedaba grande, y eso me hacia sonreir sin querer.

El mévil vibrd sobre la encimera.

Galesa.

—¢éSigues viva o ya te has casado en secreto con el
multimillonario italiano? —bromed nada mas descolgar.

Sonrei.

—Sigo viva. Y no. Todavia no me ha pedido matrimonio.

Ella llevaba una semana de vacaciones en Grecia con su novia,
Giorgia.

—El sefior Ferrara no me preocupa. Me preocupas tu, en realidad.

—A mi también. —Me apoyé en la isla de la cocina—. Paso mas
tiempo aqui que en mi casa —admiti—. Y no me siento fuera de



lugar.

—Eso es... muy peligroso. Y bonito. No estoy acostumbrada a
escucharte hablar asi. Nunca te has abierto al amor.

—Ahora tampoco.

—Clara. Se te iluminan los ojos cuando lo ves. Trabajo a tu lado,
para ti, soy tu sombra.

—Y mi conciencia.

—Eso también. —Reimos.

—No sé... Ha cambiado.

—Para bien o... {para mal?

—A veces esta distante. Demasiado. Y otras, me abraza como Ssi
fuera a desaparecer.

—Qué bonito —ironizé—. Clara, también te mira como si supiera
cosas que tU aun no ha decidido contarte.

No tuve que pensar la respuesta.

—Todos tenemos secretos.

—No sabemos nada de su pasado. Lo he seguido investigando,
como me pediste. No he encontrado nada. Absolutamente nada.

—Por eso me has llamado.

—Me gusta ser eficiente.

—Estas de vacaciones.

—Soy como tU. No descanso nunca.

—Pues deberias. Tranquila, yo estoy en alerta.

—Una mujer enamorada baja la guardia, por muy perspicaz que
sea.

—déSugieres que me miente?

—Estoy segura de que no te cuenta toda la verdad. Y tU también
lo estas.

Escuché la puerta abrirse, las llaves, sus pasos. Lo oli y... me
estremeci.

—Pasalo bien. Te dejo. —Colgué

Adriano entrd sin prisa, se aflojo la corbata mientras caminaba y
me mird con los ojos envueltos en fuego.

—Buenas tardes —saludo.

—Llega tarde, senor Ferrara.



Alzé una ceja.

—Eso suena a reproche.

—Lo es.

Se acercd despacio. Me quitd el vaso de la mano y lo dejo a un
lado.

—Me has echado de menos.

—Mucho —admiti.

—¢Has trabajado?

—He intentado hacerlo.

—Y?

—He pensado mas de la cuenta.

Eso le arrancd una sonrisa minima.

—\Ven.

No pregunté adonde. No lo necesitaba.

Me llevd hasta el salon y se sentd en el sofa. Yo me quedé de pie,
mirandolo.

—éQué? —pregunté.

—Me gusta encontrarte aqui y... —observd mis piernas desnudas
—, asi.

Me atrajo hacia él sin brusquedad. Me senté sobre sus piernas.
Mis manos buscaron su cuello. Las suyas se apoyaron en mi cintura
con una seguridad que ya conocia demasiado bien.

—Estas aqui —repitio—. Otra vez.

—Siempre vuelvo.

—Nunca me lo prometas.

—¢éPor qué?

—Y nunca me pidas que yo lo haga. —Acaricid6 mis muslos por
fuera y rodeo hasta dentro. Los vellos se me erizaron.

—Nada de promesas... —musité y... me beso. Primero lentamente,
después... con ganas.

Mis labios se abrieron con naturalidad. Senti su mano subir por mi
espalda, firme, posesiva.

Me separé apenas.

—No me mires asi —le pedi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si me hubieras elegido.



Sus 0jos se oscurecieron un instante.

—No puedo elegirte, Clara. Debes entenderlo. —fue una
afirmacion hecha boca contra boca.

Volvid a besarme.

Yo no retrocedi.

Mis manos bajaron por su pecho despacio, sintiendo cada
musculo bajo la camisa, cada latido acelerado que intentaba ocultar
con palabras frias. Adriano siempre hablaba de limites mientras su
cuerpo los cruzaba primero.

—Entonces no me mires como si ya lo hubieras hecho —susurré
contra su piel.

Su respiracion se volvid mas densa.

Deslizd la mano por mi espalda con lentitud deliberada, como si
aprendiera de memoria el camino. Cuando sus dedos encontraron el
borde de mi vestido, no lo apartd. Solo lo sostuvo ahi. Decidiendo.

Yo me incliné hacia él, rozando su cuello con los labios.

—Clara... —murmurd, y en mi nombre habia algo que nunca
estaba en sus discursos racionales.

Mis piernas se acomodaron mejor sobre las suyas. Senti cdmo su
cuerpo respondia al mio sin permiso, sin estrategia. Puro instinto.

Lo miré. De verdad.

No al empresario impecable. No al hombre que media cada
palabra. Miré al que estaba intentando no sentir demasiado.

—Solo quédate ahora.

Eso si podia hacerlo.

Me besd de nuevo, mas profundo, con una urgencia que ya no
fingia controlar. Sus manos dejaron de contenerse. No habia
brusquedad, pero si necesidad. Una necesidad limpia, directa, que
me atraveso entera.

Yo también dejé de pensar.

Mi boca descendid por su mandibula, por su cuello. Noté como se
tensaba, cdmo el autocontrol se deshacia milimetro a milimetro. Sus
dedos se cerraron en mi cintura con mas fuerza. Dominandome.
Para asegurarse de que estaba alli.

—Siempre vuelvo —repeti contra su piel.

—No deberias —respondid, pero ya no sonaba convencido.



Me levantd. Me sostuvo por la nuca y me besé otra vez,
apoyandome contra la pared del salon. El contacto fue inmediato,
eléctrico. Senti su calor atravesar la tela, la presion firme, la
respiracion mezclandose con la mia.

No habia ternura dulce. Habia algo mas hondo. Algo que
quemaba.

Ardia.

Mis manos se deslizaron por su espalda, trazando el contorno de
sus hombros, bajando despacio. Adriano dejo caer la frente sobre la
mia un segundo.

—No me hagas esto mas dificil —murmur?.

—No soy yo quien lo complica.

Sus o0jos me sostuvieron. Oscuros. Inestables.

Y... dejo de luchar.

Me llevd hasta el dormitorio sin soltarme. La puerta se cerrd
detras de nosotros, y el mundo quedd fuera.

No hubo prisas. Eso era lo peor.

Cada gesto tenia intencion. Cada caricia parecia grabarse en la
piel con memoria propia. Cuando me tumbd sobre la cama, lo hizo
con cuidado.

Sus labios recorrieron mi cuello con lentitud. Mi respiracion se
desordend sin remedio. Cerré los ojos y lo dejé hacer, lo dejé
descubrirme otra vez, lo dejé aprender cada reaccién como si fuera
la primera.

—Adriano... —mi voz salié mas baja de lo que esperaba.

—Aqui estoy.

Y lo estaba.

Sus manos exploraban con una mezcla de reverencia y hambre
contenida. Yo respondia igual, sin esconder lo que sentia, sin fingir
indiferencia. No habia estrategia en ese cuarto. No habia alianzas ni
apellidos.

Solo dos personas que sabian que aquello era peligroso.

El momento en que nuestros cuerpos se unieron no fue violento
ni urgente. Fue intenso. Profundo. Lento al principio, como si ambos
quisieran memorizarlo todo. Después el ritmo cambid, la respiracién



se acelerd, los dedos se aferraron con mas fuerza, las miradas
dejaron de sostenerse porque sentir era mas facil que mirar.

El se inclind sobre mi, apoyando la frente en mi hombro mientras
el movimiento se volvia mas decidido.

—Clara... —dijo mi nombre otra vez, esta vez como si fuera una
rendicion.

Yo rodeé su espalda con las piernas, lo acerqué mas, lo mantuve
alli.

No habia promesas.

No habia futuro.

Pero en ese instante nos perteneciamos de una forma que
ninguno de los dos se atrevia a nombrar.

Cuando el placer nos alcanzd, no fue escandaloso. Fue inevitable.
Me aferré a él con fuerza, y él me sostuvo con la misma intensidad,
como si temiera que pudiera romperme o romperse él.

Después quedd sobre mi, respirando con dificultad.

No dijo nada.

Yo tampoco.

Pero mi mano siguid dibujando circulos lentos en su espalda, y su
cuerpo no se apartd. Y supe que aquello, aunque él lo negara, no
era solo deseo.

Era algo mucho mas peligroso.



39
MANOS LIMPIAS

Chiara

Actualidad...

Pina se mueve en la cocina entre la encimera y la mesa con la
eficiencia de quien lleva toda una vida alimentando los silencios de la
familia Vitale. No me pregunta como he dormido. Me sirve una taza
de café y la deja delante de mi con un gesto casi maternal.

—Gracias —digo.

Ella asiente, me observa un segundo mas de lo necesario y vuelve
a lo suyo. Aqui nadie pregunta lo que no quiere saber.

Estoy untando mantequilla cuando noto la presencia antes de
verla.

Raffaele.

Lleva el pelo recogido, ropa comoda y la expresion tensa de quien
no ha dormido bien. Se sienta frente a mi y me clava la mirada sin
esconderse.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondo, tranquila.

Me evalla.

—Sé lo que paso ayer.

No me detengo. Sigo cortando el pan con calma.

—Aqui pasan muchas cosas.

No sabes gue lo sé todo.

—No juegues conmigo, Clara.

Levanto la vista. La sostengo.

—No lo hago.

Raffaele suspira, se inclina un poco hacia delante.

—Esto ya es demasiado peligroso. Para ti. Para todos. —Hace una
pausa—. Deberias marcharte. —La frase cae limpia. Sin adornos. Sin



maldad.

Sonrio. Pequefio gesto. Controlado.

—No.

Ella frunce el ceho.

—No es una sugerencia.

—Estoy segura.

—Entonces compdrtate como si entendieras el riesgo.

—Lo entiendo perfectamente. Y decido no irme.

Raffaele me observa con mas dureza ahora.

—éQué demonios estas buscando aqui?

Trago. Limpio los dedos con la servilleta.

—Terminar mi trabajo.

—Tu trabajo ya ha ido demasiado lejos.

—No para mi.

—Para mi familia, si.

—Tu familia —repito despacio— no me contratd para huir cuando
la situacién se complica.

—No eres parte de esto —insiste—. Nunca lo seras.

La miro sin desafio. Sin sumision.

—Vine a ayudar. A sellar la paz. Eso aun no ha sucedido.

Raffaele se reclina en la silla, molesta.

—Claro que no. Has creado una guerra. Has firmado nuestra
sentencia y...

—Tu hermano me pidié que viniera —la interrumpo—. Y que me
quedara. —No miento. Selecciono.

Antes de que responda, se oyen pasos. Firmes. Conocidos.

Matteo entra en la cocina. Lleva la camisa arremangada, el gesto
serio, la atencién puesta en nosotras incluso antes de hablar.

—éQué ocurre?

Raffaele se gira hacia él.

—Clara deberia irse. Ya. Sin esperar mas. No ha hecho su trabajo,
sino todo lo contrario. Y no entiendo como tu sigues manteniéndola
aqui.

Matteo me mira. Solo un segundo. Lo justo para comprobar algo.
Luego vuelve a su hermana.

—No. —La negativa no admite réplica.



—Matteo —empieza Raffaele—, no puedes decidirlo tu solo, no
puedes...

—Puedo —la corta—. Y he decidido que se queda.

Raffaele se levanta de golpe.

—¢Te has vuelto loco? Después de lo de ayer...

—Precisamente por eso.

El ambiente se tensa. Pina se retira con una bandeja como si no
existiéramos.

Yo bajo la mirada. Dejo que hablen. Escucho.

—Estas mezclando cosas —dice Raffaele—. Esto no va de trabajo.

—No somos débiles. Nos defenderemos.

—Si me permitis —intervengo—, quiza deberiamos centrarnos en
lo importante.

Los dos me miran.

—éQué es lo importante para ti? —pregunta Raffaele, seca.

Sonrio otra vez. La sonrisa de Clara Bernardi. La que tranquiliza.

—Encontrar una solucion. Solicitar otra reunion. Ceder a su
peticidon de matrimonio.

Matteo no se mueve... hasta ese momento. Cuadra los hombros.

—No voy a casarme con Arianna. Es una decisidn firme —
asegura.

—Pero ellos no lo saben —aclaro—. Buscan una solucion
definitiva. Una que no tenga vuelta atras, una que una las familias.
Vamos a darsela. Concedamosela.

—No voy a casarme con Arianna. Si cedemos, eso ocurrira o toda
Sicilia ardera —repite.

—Deja que hable —anima Raffaele.

—Las alianzas personales no se negocian. Todos saldremos
ganando.

Matteo clava los ojos en mi. Intenta leerme. No ve nada.

—Estoy de acuerdo —afirma la hermana menor de los Vitale.

—Pero yo no —cierra Matteo.

—Y qué hacemos? No hay otra salida —indico.

—Te equivocas si crees que puedes ordenar en mi casa —asegura
Vitale, transformado en el mafioso que es, dolido y herido.

—Me contrataste para esto. Solo hago mi trabajo.



—¢éVes lo que provocas contratando a una consultora? Ella no
sabe nada de nuestra familia, pero... deberias hacerle caso.

—He visto cosas que a vosotros se os han escapado.

—éQué has visto? —cuestiona Matteo.

Lo miro. Directa. Limpia.

—Patrones. —Me encojo de hombros—. Pero necesito tiempo para
confirmarlos. Podemos alargar el proceso. La boda no sera de un dia
para otro.

—¢éTiempo aqui? —pregunta Raffaele, incrédula.

—Aqui —afirmo.

Matteo asiente despacio.

—Lo tendras.

Raffaele lo mira como si no lo reconociera.

—Te estas equivocando.

—YO hunca me equivoco.

Raffaele se marcha sin despedirse. La puerta se cierra con un
golpe contenido.

Quedamos Matteo vy yo.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Perfectamente.

—Raffaele no confia en ti.

—Es normal.

—CY yo?

—Estoy aqui por ti. —Doy un sorbo al café, con normalidad—. Por
tu llamada.

—Te pareces demasiado a mi. —Achina los ojos.

No sabes cuanto, pienso.

—Desayuna. Después vendra el médico a verte.

Esta vez no me besa antes de irse, y eso me provoca una
sensacion de vacio que odio, casi tanto como ahora lo odio a él.

No termino el café. Pina retira la taza y me deja un plato pequefio
con fruta cortada. No la toco. Solo la miro.

—Seforita, Bernardi, ése encuentra bien? ¢Aviso al senor?
¢Necesita que la vea de nuevo el médico? —se preocupa.

—No... No. Estoy bien.



—Me alegra que no le pasara nada mas grave.

Suspiro.

—Yo también. —Me levanto y cruzo el salén principal, pero me
detengo junto a uno de los sofas porque veo a Raffaele de pie frente
a la ventana mas grande, con el movil en la mano.

—Tengo que volver a Londres.

—¢éDeberia importarme?

—Te alegraras.

—Raffaele, no tengo nada contra ti, ni contra esta familia —
miento a medias, aln no estoy segura de eso.

—Lo estas complicando todo. Si quisieras a mi hermano, te irias.

—No es asi de facil.

Viene hasta a mi y me da un sobre. Lo abro. Dentro, un billete de
avion a Nueva York y una identidad falsa.

—éQué es esto? —Alzo las cejas cuando lo abro.

—Lo sabes perfectamente.

—No lo entiendes. —Se lo devuelvo, sin embargo, no la coge.

—Te crees que lo sabes todo. —Lo dejo sobre una mesa redonda
adornada con una lampara antigua—. No voy a tener la misma
discusion.

—ElI final se acerca. Tu lo has acelerado.

—He venido para poner el punto y final. —Levanto el mentén—.
De la mejor manera.

—Mi hermano no suele cometer errores. Y contigo esta
cometiendo muchos.

Sus palabras me indican que, o no sabe que el verdadero plan de
Matteo, o ella es parte de la funcién. Opto por lo segundo.

—No eres lo que pareces —sisea.

—TU tampoco.

Antes de que pueda responder, Matteo entra en el comedor.

No saluda. No pregunta. Se limita a mirar la mesa, al sobre, a
Raffaele, a mi. Todo en ese orden. Sabe leer escenas con una sola
ojeada.

—Tenemos movimiento —informa.

—¢éDe quién? —Raffaele guarda el mévil y el sobre en el bolso.



—Della Torre.

—¢Cudl? —pregunto.

Matteo se gira hacia mi.

—Alguien ha accedido a los archivos antiguos de rutas. Los de
antes de la ruptura entre familias.

No parpadeo. He sido yo. Han descubierto mi investigacion.

—¢éDesde fuera?

—No.

Raffaele se queda inmdvil.

—¢éDesde dentro?

Matteo asiente.

—Y han buscado un nombre concreto.

Me mira con atencidn.

—El de tu padre.

Raffaele deja escapar un insulto en italiano bajo y... me mira con
fijacion.

—éQué tiene que ver su padre en todo eso? —No entiende nada.
Abre los o0jos poco a poco—. ¢Quién eres?

—... Soy... Chiara Russo.

Consigue no abrir la boca de asombro. Es una Vitale, se pone en
alerta en seguida.

—Sabia que no eres trigo limpio. éUna Russo? éEres la hija del
traidor?

—Mi padre no os traiciond... —aprieto la mandibula.

Ella mira a Matteo.

—Raffaele, controla tu ira. Tiene una explicacion.

—¢éVas a darmela?

—En cuanto terminemos con esto.

—El Diablo vendra y... todo ardera en segundos. Tu también —
suelta, y se marcha dejando huella con los tacones en el marmol.

—éQué archivo? —interrogo cuando la hermana desaparece.

Matteo no responde enseguida. Camina hacia mi. Se inclina lo
justo para que solo yo lo escuche.

—El que demuestra que tu padre no traiciond a nadie. O si.

Ese no lo he encontrado yo...

El aire me falta durante un segundo. No me permito mostrarlo.



—éQuién mas lo sabe?

—Nadie. Hasta ahora.

—(Estds seguro? —Asiente—. ¢Y por qué lo mataron?

—No fuimos nosotros, Clara. Te ayudaré a buscar al culpable.

Logro controlarme y no soltar una risa sarcastica. Claro que lo
matd los Vitale, claro que él lo sabe, claro que ese archivo ni
existiria.

No vas a engafiarme mas, pienso.

—Quiza alguien quiere que pensemos eso —estudio su reaccion.

—Pensaran ellos lo que yo quiero que piensen —termina.

Y el corazdn se me rompe un poquito mas. Porque a veces se
esconde conmigo y otras me habla con tanta claridad que la luz me
ciega.



40
UNA SENAL

Adriano

Dos meses antes...

Cuatro meses no deberian cambiar nada. No cuando llevas media
vida aprendiendo a no quedarte. Y, sin embargo, lo habian hecho.

Estaba en el despacho, de noche, con las luces de la ciudad
extendidas bajo el ventanal. No trabajaba. Revisaba informes sin
leerlos, pasaba paginas sin fijarme en nada. Clara estaba en casa,
dormida. O fingiendo dormir, que era una variante que dominaba
bien. Habiamos aprendido a convivir sin invadirnos del todo. A
compartir espacios sin rendir cuentas. A no poner nombre a lo que
era evidente.

El teléfono vibrd sobre la mesa.

No miré la pantalla. No hacia falta. Ninguna otra persona se
atrevia a molestarme de madrugada.

Descolgué y lo llevé a mi oreja.

—Ya era hora —solto.

—éQué ocurre?

Un silencio breve. Medido. De esos que no buscan convencer, sino
recordar jerarquias antiguas.

—Ella también vendra. Tiene ganas de verte.

—Solo estorbara.

—déCuando vienes tu? —lanzo.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Apoyé la mano en el
cristal, frio, firme, real. Abajo, los coches seguian su ruta, ajenos a
conversaciones que podian reventar una vida entera.

—Te dije que habria una sefial —continu6—. La ha habido y ya no
hay excusas.

—Y te dije que no iba a irme —contesté—. No ahora.



—Ahora es exactamente cuando debes hacerlo.

—Entiendo tu razén, pero no es la mia. Ya no.

—¢Y cual es la tuya?

Cerré los ojos un segundo.

—No voy a marcharme.

—No es una peticién, Adriano.

Ahi estaba. El nombre, dicho con la entonacién exacta para que
no sonara cercano. Ni lejano. El nombre como recordatorio.

—Hay alguien —dije—. Y no voy a dejarla.

Ninguno hablé durante unos segundos.

—déUna mujer? éTU? Te estas equivocando.

—No —repliqué—. Por primera vez, no.

Apoyé el peso en la mesa. Senti la madera bajo los dedos. Me
anclé a algo fisico. A algo que no pudiera desmontarse con palabras.

—\Vendras. Siempre lo haces.

Colgué sin despedirme.

Me quedé de pie, mirando el reflejo de la habitacion en el cristal.
Cuatro meses bastaban para que alguien aprendiera donde dolia de
verdad.

Volvi al escritorio. Abri uno de los cajones inferiores. Saqué la
carpeta que no debia estar ahi, pero lo estaba. El nombre de Clara
Bernardi escrito con letra limpia en la portada. Demasiado limpia
para una vida que no encajaba.

No habia nada. Y eso era lo inquietante.

Cuatro meses investigando. Rastreando. Cruzando datos.
Siguiendo sombras. Y nada. Ningun pasado que explicara ciertas
reacciones. Ninguna huella que justificara su forma de mirar una
habitacion antes de entrar. Ninguna grieta que explicara por qué
sabia cuando marcharse antes de que algo estallara.

Nada. Y cuando no hay nada, suele ser porque alguien se ha
ocupado de borrar demasiado bien.

El teléfono volvid a vibrar. Esta vez miré la pantalla.

—Habla.

—Tenemos algo No mucho. Pero no es nada.

Me senté despacio.



—éQué has encontrado?

—Un nombre antiguo. Mal archivado. No conecta con nada actual.
Pero alguien se tomd muchas molestias para que no apareciera
nunca.

Masajeé mi sien.

—Enviamelo.

—Hay mas —afiadiéo—. Pero no por los canales habituales.

—Manana.

—Si, sefor.

Colgué de nuevo y miré el reloj.

Clara seguia dormida.

Y yo ya sabia que, hiciera lo que hiciera en las préximas semanas,
nada volveria a ser neutral.

No dormi. No porque la llamada me hubiera alterado. Eso habria
sido facil de asumir. No dormi porque, por primera vez en afos,
tenia algo que perder y el cuerpo lo sabia antes que la cabeza.

Clara seguia en mi cama cuando regresé al dormitorio. Dormia de
lado, con una rodilla flexionada y el pelo desordenado sobre la
almohada. Habia dejado el libro abierto boca abajo. Me quedé
mirandola mas tiempo del razonable. Y no fue por deseo. Clara tenia
una calma que me inquietaba.

Me tumbé sin despertarla. No la abracé. Me limité a quedarme
ahi, midiendo la distancia, como si el simple hecho de tocarla
pudiera alterar algo que aln no entendia del todo.

¥

A la mahana siguiente sali antes de que Clara abriera los ojos. Sali
sin hacer ruido, con cuidado de no alertarla.

El encuentro no fue en mi despacho ni en ningln lugar
reconocible. Fue en un piso anodino, de esos que existen para no



llamar la atencion. Paredes claras. Muebles funcionales. Una mesa.
Dos sillas. Nada personal. El hombre que me esperaba no sonrid al
verme.

—Sefior Ferrara —me saludd.

—éQué tienes?

Colocd una carpeta sobre la mesa. No la empujé hacia mi.

—No hay mucho —advirtio—. Y lo que hay esta fragmentado.

Me senté.

—Empieza.

Abrid la carpeta.

—El nombre que usd durante afos no es el primero. Tampoco el
segundo. Hay al menos tres identidades previas, todas bien
construidas, todas cerradas sin errores. Demasiado limpias. Pero que
duraron muy poco.

—No me extraha. —Lo dije en serio. Tengo buen olfato, he
sobrevivido en medio de una guerra durante toda mi vida.

—Y esto? —Sacd una hoja.

—Hay un hombre desaparecido relacionado con ella. Un contacto
en la policia ha transcrito esto. Pero no ha podido decirme mas.

Levanté la vista.

—¢Relacionado cémo?

—No esta claro.

No dije nada. Esperé.

—No figura como fallecido. Tampoco como préfugo.
Simplemente... dejé de existir en los registros. Y alguien se ocupd de
que asi fuera.

—éQuién?

—Eso es lo que no aparece. He insistido en que me diera un
nombre. Conozco a este enlace, si no me lo ha dicho, es porque le
aterroriza ser descubierto.

Pasé la mano por la mesa.

—¢éHay conexidon con alguien mas?

Dudo un segundo.

—Hay fotos. Su rostro ha coincidido con varias. Muy pocas. Es
como si antes no hubiera existido.

Alzé otra hoja.



—¢éDoAnde estaban?

—En un archivo que no deberia conservar material grafico. Y
alguien pago para que siguieran ahi sin que nadie las mirara.

—¢éDe qué afo es la primera?

—De hace siete anos.

Cerré la carpeta despacio.

—Quiero todo. Cada nombre. Cada movimiento. Cada sombra.

—Esto no es una auditoria financiera, Adriano. El precio subira.

—Es personal. Y no me importa.

Se inclind hacia delante.

—Esta bien. Seqguiré. Pero algo me huele muy mal.

Sali de alli pensando que habia abierto una puerta que no podia
cerrar. No porque quisiera protegerme. Sino porque, si Clara estaba
donde estaba, no era casualidad.

Volvi a casa entrada la tarde. Después de un dia entero Ferrara
Capital. Era domingo y habia estado solo, pensando, organizando los
pasos a seguir. Ella estaba en la cocina, descalza, revisando algo en
la tablet. Llevaba una camisa mia arremangada y el pelo revuelto.

Se me puso dura al instante.

—Es fin de semana. ¢Donde has estado?

—He tenido trabajo. —No menti. Solo omiti.

—Ni siquiera me has llamado. Estaba preocupada.

Rodeé su cintura con mis manos y dejé un beso en sus labios.

—Queria dejarlo todo listo para no tener que pensar en eso
ahora.

—¢Y qué quieres hacer ahora?

Colé la mano derecha por el filo de la camisa, rozando su piel, y
subi por el muslo, la cadera, la espalda...

—Yo también he estado trabajando. —Dio un paso atras y rompio
el momento a conciencia—. Somos demasiado iguales.

—No tanto. Yo quiero tocarte y tU me apartas.

—Porque... —Frucio el cefio—. ¢Estas bien?

—Si. —La palabra sali6 demasiado rapido.

—No me mientas mal —replico, sin dureza.



Me acerqué. Apoyé una mano en la encimera, cerca de la suya.
No la toqué esta vez.

—Hay cosas que no puedo explicarte —admiti.

—No te las he pedido.

—Aun asi.

Me sostuvo la mirada. No buscaba respuestas. Buscaba
coherencia.

—Adriano... Yo... También hay cosas que no puedo explicarte... —
musito.

Ahi estaba. éLe decia que lo sabia? Le exigia que se explicara? No
tenia derecho.

Le puse un dedo sobre los labios para que se callara.

—Shhh... Dejemos eso para cuando sea relevante, ahora solo
estamos tU y yo, seamos quienes seamos... —La besé, y ella solté un
gemido sobre mi boca que me desarmé del todo.

Nunca habia estado enamorado. Una vez de joven lo senti
durante un tiempo, después... fue desapareciendo, aunque jamas la
olvidé. Sin embargo, con Clara, Clara removia mis cimientos.

¥

Seguia investigando. No por desconfianza abierta, sino por una
incomodidad persistente que no sabia colocar del todo. Clara
Bernardi era impecable en los papeles, demasiado. Una biografia sin
sobresaltos, sin errores, sin manchas. Una linea recta en un mundo
que nunca lo era.

Aquella manana la oficina estaba mas tranquila de lo habitual. El
equipo habia salido a una reunion externa y el pasillo se habia
quedado en silencio. Yo revisaba informes sin leerlos de verdad
cuando la puerta se abrid.

—¢Tienes un minuto?

Clara entrd con una carpeta bajo el brazo. Iba vestida de negro,
sencilla, profesional, con el pelo recogido. Me encantaba su cuello.



No parecia la mujer que dormia en mi casa mas noches de las que
queria admitir.

—Para ti... Todos.

—Qué romantico. —Cambid el peso del pie.

—Siéntate —le ordené—. éQué ocurre?

—He estado revisando los balances de Milan. Hay un desfase
pequefo, pero constante. No es grave todavia, aunque en seis
meses puede serlo.

—¢Error o intencién?

—No lo sé aun. Pero no me gusta cdmo esta planteado.

Asenti. Eso era Clara: detectaba lo que otros preferian ignorar.

—Yo me encargo a partir de ahora —respondi—. Gracias por se
tan eficaz.

—Por eso me contrataste.

—Y te mantengo a mi lado por sexi.

Sonrio.

—Me gusta que te relajes conmigo.

—Nunca me relajo.

—A lo mejor puedo hacer algo al respecto —puso una sonrisa
muy pérfida que me puso muy cachondo. De pronto, se levanto—.
¢Comemos hoy juntos o tienes otra de esas reuniones
interminables?

La pregunta era ligera. Normal. Doméstica, casi. Me sorprendid
darme cuenta de lo mucho que agradecia ese tono.

—Si sobrevivo a esta mafana, te secuestro a la una —contesté.

Sonrié de medio lado.

—Entonces me quedo cerca por si hace falta rescate.

Antes de salir, se gird.

—Ah, y esta noche no llegues tarde. He comprado pasta fresca.
No pienso comerla sola.

—Eso suena a amenaza.

—Lo es.

La vi salir. Caminaba con seguridad, sin mirar atras. Cuando la
puerta se cerro, volvi a la pantalla del ordenador... pero no al trabajo
que tenia delante.



Abri el archivo que llevaba dias consultando a ratos. No el suyo. El
otro.

Desapariciones antiguas. Casos cerrados sin cuerpo. Denuncias
archivadas por falta de pruebas. Personas que, oficialmente, se
habian evaporado.

No buscaba a Clara. Me lo repeti varias veces. Buscaba entender
por qué ciertas piezas no encajaban.

El teléfono vibrd sobre la mesa.

—Ferrara.

—Ya tengo algo —dijo la voz al otro lado—. Ha costado mas de lo
esperado. El archivo estaba enterrado.

Me incorporé en la silla.

—Habla.

—La denuncia por desaparicién que pediste rastrear. No figuraba
a nombre de la persona que buscabas, sino de un familiar directo.
Por eso no aparecia en las blsquedas iniciales.

Un segundo de silencio. Mi pulso se tensd sin que supiera por
qué.

—¢El nombre?

La voz dudé una fraccion de segundo.

—Alesandro Russo.

No respondi.

Senti como algo se explotaba dentro de mi, lento, pesado,
inevitable. No tenia aun el contexto. No tenia el mapa completo.
Pero ese nombre no aparecia porque si.

—(Estds seguro? —consegui decir.

—Completamente. Denuncia presentada hace anos. Caso
archivado. Sin seguimiento posterior.

—Enviame todo —ordené—. Absolutamente todo.

Colgué sin despedirme.

Me quedé mirando la pared frente a mi. No pensaba. No todavia.
Solo dejaba que el impacto se asentara.

Russo.

Clara Bernardi acababa de salir de mi despacho hablando de
pasta fresca y balances de Milan. Y en algun punto que todavia no
alcanzaba a ver, su historia y ese hombre acababan de cruzarse.



Cerré el archivo. Apagué la pantalla.

AUn no sabia qué significaba aquello. Pero si sabia una cosa: nada
de lo que estaba ocurriendo era casual. Y el tiempo de las
coincidencias habia terminado.



41
UNA PIEZA UTIL

Chiara

Actualidad...

No voy a la cocina. No hoy. Hoy no me interesa demostrar nada a
nadie. Hoy me interesa lo Unico que me ha mantenido viva desde
que aprendi a mentir: observar sin que me vean y recordar que un
castillo también puede ser una carcel.

Camino por la villa con el paso medido, sin prisas, sin esa
urgencia que te delata cuando tienes miedo. Me he lavado la cara,
me he recogido el pelo y he elegido ropa comoda, sobria, sin
botones que parezcan excusas. A o0jos de casi todos sigo siendo
Clara Bernardi, consultora externa, una pieza Util. Pero por dentro ya
no hago ese papel; por dentro soy Chiara Russo, y Chiara no pide
permiso para sobrevivir: calcula, decide, ejecuta.

El cambio no se nota en la postura, sino en la mirada. En el arco
que hago cada mafiana entre mi habitacion, el pasillo central y el ala
donde se mueven los guardias. En cuanto tardan en cambiar de
turno. En quién mira mas de la cuenta y quién finge no mirarme. En
las puertas que se cierran con demasiada puntualidad. En las
conversaciones que se apagan cuando aparezco.

Hoy lo cuento todo. Tres guardias fijos en la entrada principal.
Dos en el patio de grava. Uno en el corredor de las habitaciones,
siempre el mismo, siempre con la mano cerca del cinturén. Pina
circula por la casa. Y Raffaele (cuando aparece) se mueve como una
alarma bonita: no suena, pero te deja claro que existe.

Matteo no esta. No lo pregunto. No lo comento. No lo busco.



Ese es mi primer movimiento nuevo: quitarle a mi cuerpo la
costumbre de buscarlo, porque mi cuerpo es idiota y tiende a
traicionarme en cuanto cree que algo le salva la vida. Y si he
aprendido algo en este Ultimo afio es que, cuando una mujer
empieza a depender de un hombre, el mundo la coloca justo donde
mas duele.

Paso por delante del salén pequefio, ese que da al patio, y veo a
Helena a través de la cristalera. Esta sentada con un dosier abierto y
un boligrafo en la mano. Levanta la vista justo cuando yo paso. Solo
me mira. Y esa mirada dice: sé que estas pensando.

Perfecto. Yo también sé que ella sabe.

Sigo caminando. Subo un tramo de escaleras. Giro hacia el
corredor de los ventanales largos. Me detengo frente a una de las
ventanas y contemplo el exterior. El mar queda lejos, pero el aire
trae ese gusto a sal que en Sicilia siempre llega, da igual lo alto que
estés, da igual cuanto quieras ignorarlo.

Estoy haciendo lo que mi madre me ensend sin decirlo: cuando el
suelo se mueve, no corras. Mira primero donde estan las salidas.

El mévil vibra en mi mano y, durante un segundo, mi primera
reaccion es no mirar. Me niego a regalarle a nadie ese reflejo facil.
Bajo la vista cuando yo quiero. Cuando decido.

Nombre en pantalla: Adriano.

Me quedo quieta. Pero mi corazdn se acelera.

Han pasado dias. Demasiados, quizas. He visto sus llamadas
perdidas, he dejado que el teléfono se apague a ratos para no tener
que enfrentarme a lo que me provoca: ese impulso de volver a la
vida anterior, a la que aln me permitia una cama en Roma, una
mano en la nuca y un “¢has comido?” que sonaba a normalidad.

Ahora no hay normalidad. Ahora hay un campo de minas con
marmol caro.

Aun asi, descuelgo.

—¢Si?



—Clara. —Su voz entra directa, controlada, con ese tono que
siempre me ha parecido mas peligroso que un grito.

No dice mi nombre completo. No pregunta de entrada. No hace
teatro. Eso también lo recuerdo.

—éQué pasa? —contesto.

—Me lo dices tu. ¢Estas bien?

No respondo con un “si” bonito. Respondo con lo Unico que me
sale sin adornos.

—Estoy bien.

—Eso no me dice nada.

Aprieto el mdvil contra la oreja y cierro los 0jos un instante, no
para dramatizar, sino para ordenar. Si digo una frase mal, si se me
escapa un temblor, si sueno distinta... lo notard. Adriano lo nota
todo.

—Estoy viva, que es lo relevante —le suelto—. ¢Qué quieres?

Al otro lado, un silencio breve. No uno de esos que se alargan
para incomodar. Uno de esos que son una decision.

—¢éDonde estas?

La pregunta me atraviesa con una frialdad casi clinica. No por lo
que pregunta, sino por lo que implica: Adriano no pregunta nunca
sin motivo. Si pregunta donde estoy, no es curiosidad. Es alerta.

—Trabajando —miento.

—Dime ddnde estas.

Me muerdo la lengua. La respuesta real se queda dentro: en la
boca del lobo, Adriano, y no lo digo por metafora. Me obligo a
sostener el papel.

—En... —Antes de que pueda contestar, un paso firme suena
detras de mi. No necesito girarme para saberlo. Hay pasos que no
piden espacio. Lo toman.

Helena.

Se anuncia con el aire que te obliga a enderezarte, aunque no
quieras.

Me giro despacio. La tengo a dos metros. De negro, sin joyas
visibles, con la expresion de alguien que nunca ha tenido que
disculparse por interrumpir.

—Cuelga —ordena.



Vuelvo el movil hacia mi boca.

—Tengo que dejarte...

—Clara...

Helena no espera. Da un paso mas.

—Ahora —dictamina.

Lo hago sin pensarlo mas ni dar explicaciones. Me imagino, a
pesar de lo que pasd, a Adriano ardiendo por dentro y por fuera. Sin
embargo, el vacio amargo que deja la llamada no dura. No me da
ese lujo. Helena se mueve, y yo me muevo con ella.

—Acompafame —me indica, girando hacia un pasillo lateral.

Camino a su lado. No detras. No delante. A su lado. Porque hay
gestos que, aunque parezcan pequefios, mantienen una parte de mi
intacta.

Atravesamos un tramo de corredor que no piso casi nunca. Hay
cuadros antiguos, paisajes de Sicilia, retratos sin nombres en placas,
gente muerta con cara de haber sido importante. Helena abre una
puerta que no parece especial desde fuera, pero dentro hay otra
villa.

Un vestidor enorme. Una habitacion entera dedicada a la
apariencia.

Armarios empotrados hasta el techo. Perchas ordenadas por color.
Cajones de madera oscura. Zapatos alineados como si fueran
soldados. Joyeros cerrados con llave. Y ese olor a tejido caro, a
cuero y a perfume que se ha quedado a vivir en las fibras.

Helena enciende las luces. El lugar queda expuesto, sin rincones.

—Mafiana hay una reunion. Y esta vez no es un encuentro de
puerto ni una mesa con metal. Sera... mas formal.

No dice “importante” porque para ella todo lo que ocurre aqui lo
es. Lo importante no se subraya. Se ejecuta.

—éDdnde? —pregunto.

Helena se gira hacia mi, un segundo, con esa paciencia afilada.

—Aqui.

Mi estdmago se contrae.

—¢En la villa?

—Si. —Abre el primer armario con un gesto firme.



Me muestra una fila de vestidos largos. Negro, burdeos, verde
oscuro. Telas que caen con intencidn. Cortes que saben lo que hacen
con un cuerpo.

—No llevo este tipo de ropa para trabajar —comento.

—Manana no vas a trabajar —corrige—. Mahana vas a estar.

Me acerco al armario. Paso los dedos por una de las telas. Suave.
Fria. Inocente por fuera. Letal en contexto.

—¢Estar para qué?

Helena abre otro armario. Esta vez, vestidos mas sobrios:
pantalones de pinza impecables, blusas de seda, trajes entallados
que podrian servir para una junta de inversién... o para firmar una
condena.

—Para observar. Para que te vean. Para que entiendan que no
eres un accidente.

Sostengo su mirada.

—Ya lo han entendido.

—No. —Helena cierra el armario con calma—. Creen que eres una
herramienta. Quiero que sepan que eres una pieza que también
corta.

No me halaga. Me coloca.

—éQué esperan de mi?

Helena se acerca a una cdmoda y abre un cajén. Saca un broche
antiguo. Plata ennegrecida. Forma de animal. Tres cabezas pequenas
coronadas.

La hidra.

Lo sostiene en la palma, sin prisa.

—Habra ojos. Habra gente que no habla pero memoriza. TuU vas a
ir vestida para que nadie se atreva a confundirte con una secretaria.

Me sorprende un tirdon de ironia, pero no la suelto.

—Entonces, équé quieren que parezca? éUna esposa?

Helena no parpadea.

—Quiero que parezcas lo que eres para esta casa en este
momento.

Mi garganta se cierra un segundo.

—Y qué soy?

Helena deja el broche sobre la cdmoda con un golpe suave.



—La mujer de la que Matteo esta enamorado.

Mi nuca se eriza. No por miedo. Por rabia.

—Quieres dejarlo claro a los Della Torre.

Helena ladea la cabeza, como si estuviera mirando a una nifa que
se cree valiente por decir lo obvio.

—No vendra... Pero lo veran.

—Yo seré la diana... De nuevo.

—Aqui, todos somos algo para alguien. La diferencia es que
algunos lo eligen y otros se creen libres.

Me apoyo en el borde de la cdmoda, cruzo los brazos.

—Y tl qué elegiste, Helena?

Una chispa en sus ojos. Rapida. Desaparece.

—Elegi sobrevivir. —Se acerca a otro armario y lo abre—. Ponte
esto.

Saca un traje negro de mujer, impecable, con una chaqueta
entallada y un pantaldon que cae recto. Dentro hay una blusa marfil
sin escote, pero con una tela que promete. No es provocativo. Es
poder con costuras.

—No quiero probarme nada.

—Lo vas a hacer —responde, sin elevar el tono—. Y vas a hacerlo
ahora, porque manana no habra margen para indecisiones.

Me quedo quieta. Pienso en Adriano al otro lado de la llamada. En
su pregunta: édénde estas? Pienso en lo que habria dicho si Helena
no hubiera aparecido. Pienso en lo facil que seria contarselo todo. Y
en lo rapido que convertiria su vida en un objetivo.

—Helena...

—No uses ese tono conmigo —me corta—. No somos amigas.

Lo sé. Nunca lo he creido.

Respiro, una vez. No hondo. Solo lo justo.

—éQuién vendra mafiana?

Helena me observa con ese tipo de paciencia que no concede
nada.

—EI Diablo.

Mi pulso se acelera. Sé de quién habla, aunque nunca lo haya
visto. El Diablo siempre ha actuado desde las sombras. No lo
recuerdo ni de pequena.



Trago saliva sin que se note.

—¢Y Matteo esta de acuerdo?

Helena me mira un segundo mas largo de lo necesario.

—Matteo hara lo que tenga que hacer. —No dice mas.

Tomo el traje de sus manos y entro en el probador que hay al
fondo. No es un probador: es otra habitacién. Me quito la ropa
despacio, con la sensacidon de estar desarmandome. Me pongo el
pantaldn, la blusa, la chaqueta. La tela se ajusta como si me
conociera.

Salgo.

Helena me mira de arriba abajo. No sonrie. Asiente un poco.

—Eso.

—éEso qué?

—Eso es lo que quiero que vean. —Se acerca, coloca el broche de
la hidra en la solapa con un gesto preciso—. Que estas aqui y que
no tiemblas.

La piel me arde bajo la tela. No por el broche. Por lo que implica.

—No soy una Vitale —le recuerdo.

Helena se aparta un paso.

—Pero mafiana vas a llevar su simbolo. Porque mafiana, si alguien
decide disparar, primero mirara donde esta el escudo.

El filo de sus palabras me corta por dentro y, aun asi, no bajo la
mirada.

—¢éMe estas protegiendo?

Helena suelta una risa breve, sin humor.

—No. Te estoy usando para que crean que pueden leerlo todo.

Me quedo muy quieta. Mi mente hace clic. El pensamiento se
forma claro, sin drama: Si ella me usa, yo la usaré mejor.

Abre un cajon y saca una caja pequefia con pendientes discretos.
Diamantes pequenos. Nada escandaloso. Todo caro.

—Mafana quiero que te comportes como lo que eres: la futura
prometida de Matteo Vitale.

—Lo haré —aseguro, aunque nunca lo seré.

—Hazlo de verdad.

—¢Y si mafnana decido hablar cuando no me toca?



Helena no se inmuta.

—Entonces sabré que, ademas de peligrosa, eres imprevisible.

—¢Y eso es malo?

—Depende de a quién quieras destruir. —La frase cae y se queda.

En mi bolsillo, el mévil vibra otra vez. Adriano insiste.

No lo saco. No aqui. No delante de Helena. No con la hidra
clavada en la solapa.

Helena ve el gesto minimo de mi mano hacia el bolsillo y me lo
corta con una mirada.

—Olvida tu vida fuera de aqui.

No lo haré, pero asiento. Y en ese instante, con el traje perfecto
sobre mi piel y el simbolo de los Vitale donde no deberia estar,
entiendo algo que me obliga a endurecerme por dentro: Manana no
es una reunidén. Mafiana es un escenario. Y si ellos han preparado
una obra, yo también.



42
LO QUE POR FIN PARECE POSIBLE

Chiara

Dos meses antes...

Durante cuatro meses me permiti una herejia: creer que la
normalidad podia existir para mi.

No de golpe. No con fuegos artificiales. Fue algo mas discreto.
Desayunos sin prisas. Risas inesperadas. La sensacion de llegar a
casa Yy no estar en alerta. Adriano y yo construimos algo que no
tenia nombre, pero si rutina. Y esa rutina empezd a parecerme
peligrosa y maravillosa a partes iguales.

Aquella manana estaba revisando correos en el despacho cuando
sond el teléfono interno.

—Senorita Bernardi, tiene una llamada, parece importante, he
indicado que esta ocupada pero han insistido. éSe la paso?

—Deme un minuto.

—Claro.

¢De qué se trataba? Hacia mucho que nada se interponia en mi
tranquilidad. Mi trabajo exigia mucho de mi, sin embargo, nada que
no pudiera aceptar.

Me aclamaba una empresa con la que aun tenia contrato. En
Paris. Era urgente.

El nombre de la firma basté para que el cuerpo reaccionara antes
que la cabeza. Asuntos pendientes. Negociaciones abiertas. El
pasado profesional que nunca se detiene solo porque una empiece a
sentirse a salvo.

Colgué y me quedé unos segundos mirando la pantalla en negro.
Paris. No era un buen momento para alejarme de Roma ni de



Adriano, estaba raro, pero yo era una profesional y no eludia mis
responsabilidades.

Fui al despacho de Adriano en cuanto pude. Queria decirselo y ver
cdmo reaccionaba. Quizd mi ausencia vendria bien para que me
echara de menos.

La puerta estaba abierta, algo muy raro, él estaba de pie junto a
la ventana, de espaldas. Traje oscuro, camisa negra, el teléfono en
la mano sin mirarlo. Me detuve unos segundos a observarlo. No se
movia. Algo me decia que llevaba asi varios minutos, pensativo,
demasiado pensativo.

—Sefior Ferrara —hablé.

El se gird despacio y sus pupilas se encontraron con las mias. Las
suyas estaban mas oscuras que de costumbre. Sabia que habia
cosas que no me contaba, no obstante, confiaba en él ciegamente.

—Senorita Bernardi. —Mi apellido ficticio sond raro esta vez en su
boca.

—¢éProblemas? éPuedo ayudarte? —Caminé hasta él.

—No. —Acompand la negacidon con un golpe de cabeza—. éQué
ocurre?

—Tengo que viajar a Paris.

—déCuando? —Alzo levemente las cejas.

—En dos semanas, si todo va bien.

—No estoy al tanto.

—No tiene que ver con Ferrara Capital. Cuando acepté trabajar
para ti, ya sabias que tengo expedientes abiertos con otras
corporaciones.

Respird hondo, muy hondo, su pecho se hincho.

—No quiero compartirte. Ni que te alejes. —Dejo el teléfono sobre
la mesa y dio un paso hacia mi.

—Estas... muy raro Ultimamente.

—Estoy bien.

Me acerqué yo.

Mentia. No de forma evidente, pero yo ya sabia leerle los
silencios. Adriano no era un hombre inexpresivo; era un hombre que



elegia qué mostrar. Y esa mafiana estaba ocultando algo. Llevaba
dias asi.

—No pareces tu.

Me mird con atencidn.

—Estoy cansado, Clara.

—No es cansancio, sefior Ferrara. Sé que es un hombre ocupado,
pero siempre ha estado para mi.

Sonrié apenas. Una sonrisa que no llegaba a los ojos.

—¢éAhora también me analizas?

—Ahora sobre todo. Porque cuando algo te preocupa de verdad,
no levantas muros. Te vuelves distante.

No dijo nada. Termind con el palmo que nos separaba y me besé
la frente, un gesto breve, correcto, casi cuidadoso.

—No pasa nada. Roma seguira aqui cuando vuelvas. No vas a irte
para siempre.

O si... pensé. Y esa idea, por alguna razon, tenso el aire entre los
dos, aunque él ignoraba por qué. Pero yo estaba segura de que el
pasado volveria, sobre todo porque yo iria a buscarlo en cuanto
tuviera la oportunidad de encontrar al asesino de mi padre.

¥

Mas tarde bajé al despacho de Galesa. Estaba revisando unos
contratos con cara de querer incendiar algo.

—¢Tienes un minuto? —pregunté.

—Si no es para decirme que el mundo se ha arreglado, no.

Me senté frente a ella.

—Paris. Dos semanas.

Galesa levanto la vista.

—Sabia que tarde o temprano tendriamos que volver —se rasco la
frete—. ¢Todo bien?

—Profesionalmente, si. Personalmente... —me encogi de hombros
—. No lo sé. El sefior Ferrara esta muy raro.

Me observo con mas seriedad de la habitual.

—Estas rara tu también.



—Estoy feliz —admiti—. Y eso me asusta mas que cualquier otra

CoSa.

—Normal —sonrié—. Estas enamorada.

—No estoy enamorada.

—Lo que tu digas.

—¢éVendras conmigo?

—Por supuesto —respondidé sin dudar—. Paris siempre es mejor

con alguien que te recuerde quién eres cuando empiezas a olvidarlo.

Suspiré y...

—Adriano no esta bien —afiadi en voz baja.

—¢Lo sabes o lo intuyes?

—Mi intuicidn nunca se equivoca.

Galesa se recostd en la silla.

—Los hombres que controlan todo se descolocan cuando algo no

pueden controlar. Y td, Clara, no eres una variable sencilla.

Esa frase se me quedod pegada al pecho.

—De alguna manera... me controla.

—No como él quisiera.

—No sé... Galesa. Es un hombre oscuro, poderoso, pero... Estoy

acostumbrada a ellos.

—Pero por esos otros no sientes nada.

Cerré los ojos. Mi secretaria y amiga tenia razon.

—Vale, si. Lo amo. éDeberia hacer algo al respecto?

—Decirselo.

—No creo que sea buena idea.

—El amor se siente, pero también se habla.

—Por ahora no. —Me levanté—. Después hablamos. ¢Preparas el

viaje?

Asintio justo antes de que yo saliera por la puerta.

Cuando subi de nuevo al despacho, Adriano ya no estaba. La silla

seguia ligeramente separada de la mesa, como si se hubiera
levantado con prisa. Su chaqueta descansaba sobre el respaldo,
doblada con cuidado. Habia una taza de café a medio terminar. Fria.

No me gustd esa ausencia a medias. No era propio de él.



No pregunté. Tampoco llamé. Me dije que estaba trabajando, que
era normal, que no todo tenia que girar en torno a mis intuiciones.
Aun asi, algo quedd descolocado dentro de mi, como una pieza que
ya no encajaba igual aunque nadie la hubiera movido.

Esa noche también fui a su casa. Ya no decia “su piso” con
distancia. Lo pensaba como un lugar compartido, aunque nunca lo
hubiéramos hablado. Entré con mi llave, dejé el bolso en la consola y
me quité los zapatos descalzandome sin hacer ruido.

Adriano estaba en la cocina. Arremangado, concentrado en una
sartén, con una copa de vino apoyada junto a la encimera. La
escena me golped con una normalidad casi dolorosa. Ese tipo de
normalidad que no sabes cuanto tiempo te va a durar y por eso la
miras dos veces.

—Pensé que hoy no vendrias.

—Pensé que no estarias. Me alegra equivocarme.

—A mi también. —Sonri6é apenas. Se dio la vuelta y me mird con
evaluaciéon—. He llegado hace diez minutos.

Me acerqué. Apoyé los antebrazos en la isla, observandolo
cocinar. Adriano no hacia nada a medias. Ni siquiera algo tan sencillo
como preparar la cena.

—¢éA qué huele? —pregunté.

—Algo facil. —Le dio la vuelta a lo que fuera que estaba
preparando—. Has tenido un dia largo.

—TuU también. Fui a verte. Estaba tu chaqueta, pero tu no.

Tardd en contestar.

—Recursos humanos me reclamé. —Me mird un segundo mas de
la cuenta.

—Y fuiste a apagar el incendio.

—Si.

Ese “si” volvid a no convencerme.

Cenamos en la pequefia mesa del saldn. Sin television. Sin
musica. Solo nosotros y el sonido discreto de los cubiertos.
Hablamos de Paris. De fechas. De logistica. De cosas que no dolian.

—Dos semanas pasan rapido.



—O muy despacio. —Respiré—. Adriano...

—Clara, no puedo... No esperes nada.

—éA qué te refieres? —Solté los cubiertos.

Se quedd quieto. Bebid un sorbo de vino antes de responder.

—TU... solo vuelve. —La frase fue simple. Directa. Me atraveso
igual.

Después de cenar, recogié sin que yo se lo pidiera. Me senté en el
sofa, con las piernas recogidas, observandolo moverse por la casa.
Ese no era el Adriano que habia conocido hacia mas de cuatro
meses. Era otro, uno que me gustaba mas, a pesar de su mutismo.

Cuando se sentd a mi lado, no habld. Me pasé un brazo por los
hombros y yo apoyé la cabeza en su pecho.

—Hoy has estado distante —susurré.

No me mird.

—Hoy he estado pensando.

—En qué?

—En ti.

Giré la cabeza para mirarlo. Eso no era una evasiva. Era una
admision.

—Eso no te suele poner asi —murmuré.

—No suelo permitirme pensar demasiado en las cosas que
importan —respondiéo—. Es una mala costumbre.

—CY yo importo?

Bajo la barbilla hasta rozar mi pelo.

—Mas de lo que deberia.

Nos besamos despacio. Sin urgencia. Sin necesidad de demostrar
nada. Su boca era firme, calida, conocida. La mia respondié con esa
confianza que solo aparece cuando dejas de protegerte por inercia.

Me tumbé a su lado. El me cubrié con una manta. No intentd
nada mas. Se limitd a pasar los dedos por mi brazo, despacio, como
si contara algo sin palabras.

—¢éTe quedaras? —pregunto.

—Siempre me quedo —respondi.



No dije “siempre que pueda”. No dije “si no pasa nada”. No puse
condiciones.

Esa noche hicimos el amor sin prisa. Sin exceso. Con una
intimidad que no necesitaba alzar la voz. Adriano fue atento,
contenido, presente. Como si me estuviera aprendiendo de memoria
por si algun dia tenia que recordarme sin tenerme.

Después, me quedé despierta mientras él dormia.

Lo observé. El gesto serio incluso en reposo. Las lineas de tensidn
que no desaparecian del todo. Pensé que aquel hombre no era
sencillo. Que su vida tampoco lo era. Y que yo, por una vez, estaba
dispuesta a no huir de algo solo porque pudiera romperme.

Sabia que algo ocurria. Lo sentia en su silencio, en su forma de
mirarme, en las pausas que no llenaba. Pero aquella noche elegi
quedarme. Porque, aunque no lo supiera aun, la felicidad también
puede ser una forma de riesgo. Y yo llevaba demasiado tiempo
sobreviviendo como para no atreverme a vivir un poco mas.

Me dormi sin darme cuenta, con el cuerpo aun tibio y la mente
flotando en un lugar que no era del todo real. El suefio llegd sin
anunciarse, denso, profundo, arrastrandome a un paisaje que
reconoci antes de entenderlo.

Un bosque.

No sabia decir donde estaba, pero lo senti mio. Los arboles se
alzaban altos, antiguos, con troncos oscuros y raices que parecian
venas abiertas en la tierra. El suelo estaba humedo, blando bajo mis
pies descalzos. Avancé sin saber por qué, guiada por una certeza
primitiva: alli iba a ocurrir algo que no podia evitar.

Entonces los Vi.

Dos lobos.

Emergieron desde extremos opuestos del claro, avanzando
despacio, midiendo cada paso. Eran grandes, imponentes, con el
pelaje tan oscuro que casi absorbia la luz. Uno de ellos era



ligeramente mas grande, mas ancho de pecho, con una presencia
que imponia respeto y amenaza a partes iguales. El otro era mas
agil, mas tenso, con una energia contenida que vibraba en el aire.

No me miraban a mi.

Se miraban entre ellos.

Yo estaba en medio.

Quise moverme. No pude. Quise gritar. Tampoco. El miedo no era
un golpe seco, era una expansion lenta, una certeza que me recorria
por dentro: aquel enfrentamiento no era solo suyo. También era mio.

Los lobos comenzaron a rodearse. Sus musculos se tensaban bajo
la piel. Los colmillos brillaban al mostrarse en silencios cargados de
intencion. No habia prisa. No la necesitaban. Sabian que el combate
era inevitable.

El lobo mds grande dio un paso al frente. El suelo parecio
responderle. El otro no retrocedio. Alzo la cabeza, desafiante, y
respondio con un grufiido bajo que me atraveso el pecho.

Senti el peligro demasiado cerca. No como una amenaza externa,
sino como algo que me reclamaba desde dentro.

Cuando se lanzaron el uno contra el otro, el mundo parecio
quebrarse. Sus cuerpos chocaron con violencia. Giraron, rodaron, se
separaron solo para volver a atacarse. Dientes, fuerza,
determinacion. No luchaban por territorio. Luchaban por algo mas
profundo. Algo que no necesitaba nombre.

Y yo seguia alli. Demasiado cerca.

Un golpe me alcanzd. Cari al suelo. La tierra se me metio bajo las
ufas, fria, real. El miedo cambio de forma. Ya no era pardlisis. Era
instinto.

Tenia que sobrevivir.

Me incorporé a cuatro patas antes de darme cuenta de lo que
hacia. Mis manos ya no eran manos. Eran patas fuertes, cubiertas de
pelo oscuro. Mi cuerpo se habia alargado, tensado, adaptado. Senti
el latido poderoso de un corazon que no dudaba. OIi el aire. Percibi
el bosque con una claridad nueva, brutal.

Yo también era una loba.

No pequena. Atenta. Viva.



Los dos lobos se detuvieron al notar mi presencia. Sus miradas se
clavaron en mi. No habia sorpresa. Habia reconocimiento. Sabian
quién era. Siempre lo habian sabido.

El lobo mds grande se gird hacia mi. Sus ojos ardian con algo que
no supe nombrar: posesion, advertencia, vinculo. El otro se acerco
también, con la cabeza alta, sin sumision, con una lealtad distinta,
igual de peligrosa.

Entendi entonces que no estaba atrapada entre ellos.

Era parte del combate.

Avancé un paso. Luego otro. Mi cuerpo no temblaba. El miedo se
habia transformado en decision. No iba a huir. No iba a quedarme
inmovil esperando el final.

Alcé el hocico y lancé un aullido que rompid el aire.

No era una llamada de auxilio. Era una declaracion.

El bosqgue respondio. Algo antiguo desperto bajo la tierra. Los
lobos se quedaron quietos, atentos, conscientes de que el equilibrio
habia cambiado. Yo ya no era el centro pasivo del conflicto.

Era la eleccion.

Cuando desperté, tenia el corazén acelerado y el cuerpo tenso,
pero no sentia panico. Sentia una calma firme. Adriano dormia a mi
lado, ajeno al incendio que aln me recorria por dentro.

Me quedé mirando la lampara que colgaba encima de mi,
respirando despacio.

Sabia una cosa con absoluta claridad, incluso antes de entenderla
del todo: no habia venido a este mundo para ser la presa. Y el dia
que eligiera luchar, no lo haria sola.
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LA CEREMONIA

Chiara
Actualidad...

Salgo del vestidor con el traje puesto y con una sensacion: la de
haberme puesto una piel que no es mia, pero me encaja demasiado
bien. No por su tamafo. Por lo que representa. Camino despacio,
dejando atras los armarios, los vestidos, las decisiones tomadas por
otros. Cada paso es una renuncia pequena. Cada paso también es
una eleccion.

El pasillo me recibe con su geometria perfecta. Avanzo unos
metros y entonces el movil, de nuevo, vibra en mi mano.

Es Adriano, otra vez.

Me detengo. El hombre ocupa toda la pantalla, limpio, directo, sin
emoticonos ni adornos. Pienso en su voz, en la forma en que
pronuncia mi nombre. En sus besos. Quiero cogerlo, estoy dispuesta
a enfrentarme a él, no obstante, dejo que los tonos terminen.

—¢Te han gustado los disfraces? —La voz de Raffaele llega desde
la izquierda, afilada.

Me giro.

La Vitale londinense esta apoyada contra una columna, con los
brazos cruzados y expresion tranquila. Va vestida de negro, pero hoy
hay algo distinto en su postura.

—Me parece curioso que los llames asi.

—Esa ropa dejo de llevarse hace dos siglos.

—Es ropa al fin y al cabo.

—Aqui no. Aqui todo comunica.

Asiento despacio. No le discuto eso. No hoy.

—Helena dice que mahana es importante.

—Helena casi siempre tiene razon.



Empieza a caminar. Yo también. El pasillo se estrecha sin aviso.
Raffaele se coloca a mi lado, ni delante ni detras. Igual que yo antes
con Helena. Aprendo rapido.

—¢éSabes lo que me molesta de ti? —pregunta, sin mirarme.

—Puedo imaginarlo.

—No. —Se detiene. Yo también—. No lo imaginas. Porque no es lo
obvio.

La miro ahora.

—Me molesta que necesites seguir aqui. No lo haces por Matteo,
sino por ti, Chiara Russo.

—Nos necesitamos ambos.

Raffaele inclina un poco la cabeza, estudiandome.

—Has venido a averiguar quién maté a tu padre.

No se me escapa el gesto. No me tenso. No hago nada que
confirme ni desmienta. Mi silencio no es negacién. Es calculo.

—No voy a usarlo contra ti. Me parece un gesto glorioso por tu
parte.

—Qué generosa.

—No lo hago por ti. Lo hago por la sangre. Aqui hay normas que
no se escriben —prosigue—. Y tU las estas cruzando sin saberlo.

—O sabiéndolo demasiado bien.

—No. —Se acerca un paso—. Crees que sabes. Y eso es lo que te
va a matar. —No bajo los ojos—. No fueron los Vitale —sisea—. Aqui
no esta el asesino que buscas.

Eso si me atraviesa. No lo suficiente para delatarme. Lo justo para
que duela.

—¢Y td cdmo lo sabes?

—Porque si hubiera sido uno de los nuestros, no estarias viva.

No hay amenaza en la frase. Hay ldgica.

—Entonces dime. éQuién fue?

Raffaele me observa durante un segundo largo. Luego niega
despacio.

—Eso tendras que descubrirlo sola. —Se aparta—. Y cuando lo
hagas, marchate.

—¢Eso es una orden?

—Es un consejo —dice—. El Ultimo que te doy.



—¢éPor qué?

—Porque aqui no hay sitio para mujeres que aman a hombres que
no pueden permitirse amar.

La frase no busca herirme. Busca advertirme. Y eso es peor.

Doy un paso atras. El pasillo vuelve a ensancharse, como si
hubiera cumplido su funcion.

—No voy a irme.

Raffaele no se sorprende.

—Por eso estas sola.

Se da la vuelta y se marcha sin mirar atras.

Me quedo ahi unos segundos. No siento ganas de llorar. Siento
algo mas util: claridad.

Helena me usa. Matteo me observa. Raffaele me expulsa sin
echarme. Adriano... Adriano esta lejos y no sabe nada.

Perfecto.

Guardo el movil en el bolsillo y sigo caminando. Sin prisa, sin
miedo, entendiendo el juego de verdad.

Si todos creen que estoy aqui para negociar, negociaré.

Si creen que me visto para agradar, agradaré.

Si creen que me callo porque no tengo fuerza, seguiré callando.
Pero no porque sea débil. Porque he decidido esperar. Y cuando
muerda, no avisaré.
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PROTEGERSE

Chiara

Dos meses antes...

Habia aprendido a reconocer los cambios de Adriano.

No era ausencia ni distancia evidente. Era otra cosa. Una forma
distinta de estar. Como si parte de él se hubiera adelantado a un
lugar al que yo todavia no tenia acceso.

Faltaba una semana para viajar a Paris y, por primera vez desde
que lo conocia, sentia que el tiempo no jugaba a favor de nada.

Cuando desperté aquel dia en su cama, tenia otra rosa sobre la
almohada. Roja. Ni siquiera sabia de donde las sacaba.

En la oficina, el dia avanzé con normalidad, antes de que yo
tuviera tiempo de pensar en él.

El teléfono sond mientras aun estaba repasando mentalmente la
lista de pendientes y contesté casi por inercia, con esa voz
profesional que se activa sola cuando una ha pasado demasiados
anos resolviendo problemas ajenos.

—Clara Bernardi.

—Por fin —respondié una voz masculina al otro lado—. Pensé que
iba a tener que presentarme en tu despacho para que me
atendieras.

Reconoci el acento enseguida.

—Sefior Moreau. —Miré el reloj—. Son las ocho y veinte.

—Y usted siempre ha dicho que el horario es una convencion
cuando hay dinero en juego.

Sonrei apenas.

—Depende de quién lo tenga.

—Necesito adelantar la revisién del contrato de Paris —continud
—. Han surgido objeciones.



—Las objeciones siempre surgen cuando alguien cree que puede
apretar un poco mas —respondi—. Envieme el nuevo planteamiento
y lo vemos hoy.

—éHoy?

—Hoy.

Hubo un pausa breve. Luego, una risa contenida.

—Por eso trabajo con usted.

Colgué y me quedé unos segundos mirando la pantalla en negro.
El trabajo tenia esa cualidad: ordenaba el mundo cuando todo lo
demas se habia desplazado de su sitio.

En la oficina, el movimiento habitual ya estaba en marcha. Gente
entrando y saliendo, pasos rapidos, murmullos bajos. Todo
funcionaba. Todo seguia. Como si nadie notara que, en algin punto
interno, yo estaba ligeramente desfasada.

Abri el correo. Respondi mensajes, ajusté horarios, confirmé una
videollamada con Milan. Durante una hora fui exactamente quien
siempre habia sido: precisa, eficiente, distante en lo justo.

La videollamada con el equipo francés duré mas de lo previsto.

—No vamos a aceptar esa clausula —apoyé los dedos en la mesa
—. No protege a ninguna de las partes.

—Es una garantia —insistié uno de ellos.

—Es una desconfianza mal disimulada —repliqué—. Y eso
encarece cualquier acuerdo.

Al otro lado de la pantalla intercambiaron miradas. Sabia
reconocer ese gesto. Estaban recalculando.

—Proponga una alternativa —pidieron.

—Ya la he propuesto. —Incliné un poco la cabeza—. Solo
necesitan leerla sin miedo.

Cuando la llamada termind, me recosté en la silla y cerré los ojos
un instante. Estaba agotada.

Galesa aparecid en el marco de la puerta sin anunciarse.

—Sigues aqui —comento.

—ESso parece.

—Has estado brillante. Y ausente.



Le sefalé la silla frente a mi.

—Es una contradiccién muy bonita.

—No lo es cuando te conozco. —Se sentd y cruzd las piernas—
¢Es Adriano?

Asenti sin dramatismo.

—No ha cambiado nada. Y, aun asi, siento que algo se ha movido.

—¢El o t0?

La pregunta era incdmoda. Precisamente por eso era buena.

—Yo —admiti—. He dejado de protegerme.

Galesa me observd con atencion.

—Eso no te debilita.

—Pero me expone.

—Amar expone. Lo que pasa es que no todo el mundo se atreve a
admitirlo.

Me levanté y caminé hasta la ventana.

—No me ha dicho que me quiere.

—CY t0... Se lo has dicho a élI?

—Tampoco.

—Entonces estais empatados.

Sonrei, cansada.

—No es un juego.

—No. —Se levanté también—. Es una eleccion. Y las elecciones
reales siempre incomodan.

Nos quedamos un momento calladas.

—No huiré. No ahora.

—Lo sé perfectamente. Te conozco.

—Galesa... Gracias por ser mi amiga. Sé que conmigo es
complicado.

—TU lo eres. Haces lo que puedes. No sé por qué nunca le has
dado una oportunidad al amor ni... a la vida... hasta ahora. Pero me
alegro. No todo es trabajo.

La miré fijamente.

—Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. Yo sé lo que es esconderte de quién
eres. Me costd mucho aceptar mi orientacion sexual. En realidad, me



costd mucho aceptar que mis padres no lo entenderia. Te entiendo
mas de lo que crees.

Le agarré la mano.

—Gracias.

—No tienes que darmelas. Somos amigas, éno? No tenemos que

saberlo todo.

Por la tarde, el ritmo bajo. Firmé documentos, cerré carpetas, hice
una Ultima llamada para confirmar fechas. Paris seguia ahi,
esperando. Como una cuenta atras elegante.

Esa noche no volvi al piso de Adriano. A él no le gustd mi
decision, pero no insistid en que me fuera con él a su casa, donde
casi vivia.

Galesa me recibié con una copa ya servida.

—Estas aqui, pero tienes la cabeza en otro sitio —doblo el cuello
con ironia.

—En demasiados.

Nos sentamos en el sofa. Hablamos de viajes, de trabajo, de
cosas pequefias que no exigian decisiones. Hasta que el silencio se
volvié cémodo.

—Me he enamorado —admiti.

Galesa no hizo ningln gesto exagerado. Solo me mird.

—Ya lo sabia, Clara. Y eso explica todo.

—No me ha dicho que me quiere.

—Y tu necesitas que lo haga?

Pensé la respuesta antes de hablar.

—No para quedarme. Pero si para entender donde estoy.

Mi amiga apoy0 la cabeza en el respaldo.

—Hay personas que sienten antes de saber nombrarlo. Y otras
que lo saben y aun asi callan.

No respondi enseguida. Me removi en el sofa, girando la copa
entre los dedos, observando como el liquido dibujaba un borde



irregular en el cristal.

—Y tU en cudl estas? —pregunté.

—Yo ya he estado en todas —respondié con una media sonrisa—.
En la que siente sin entender, en la que entiende y se asusta, y en la
peor: la que entiende, siente... y aun asi se va.

Levanté la vista.

—¢Has tenido problemas con Mey?

—Lo hemos dejado. Buscamos cosas diferentes.

—No es eso lo que das a entender.

—Me he ido. Sin quererlo. Y eso es muy duro.

—Lo siento, Galesa. Estoy tan absorta en mis problemas que no
me he dado cuenta de nada.

—Oh, no pasa nada. Sabia que no duraria para siempre, pero no
esperaba que terminara tan rapido.

—Eres muy valiente.

—Tanto como tu, Clara.

Lo pensé.

—¢Se puede amar y marcharse?

—Claro que se puede. —Bebid un sorbo—. Amar no es quedarse.
Eso es una fantasia romantica que nos han vendido muy bien.
Quedarse es una decision. Y a veces amar significa no poder
tomarla.

Aquello me atravesd mas de lo que esperaba.

—Siempre pensé que quien se iba era porque no amaba lo
suficiente.

—O porque amaba demasiado. Hay gente que se va para no
destruir lo que siente. O para no destruirse a si misma.

Apoyé la cabeza en el respaldo. Cerré los ojos un segundo.

No sé qué es esto. Nunca me habia permitido amar.

—Yo no quiero irme —musité.

—ESo ya es una respuesta.

—Pero tampoco quiero pedirle nada. No quiero que me quiera por
obligacién. Ni por miedo. Ni porque crea que debe hacerlo.

—&Por qué dices eso?

—El esta... raro. Presente, atento, cuidadoso. Pero hay algo que
no me cuenta.



—¢Crees que no te quiere?

Negué despacio.

—No. Creo que me quiere y no sabe qué hacer con eso.

Alessa me observd con una seriedad que no usaba a menudo.

—Eso también da miedo. Cuando alguien no sabe dénde colocar
lo que siente, puede acabar rompiéndolo sin querer.

—O marchandose —murmuré.

—O quedandose a medias.

Esa opcidn me parecio la mas peligrosa de todas.

—Y tl qué harias? —le pregunté.

—Yo... —dudé—. Yo me quedaria mientras pudiera mirarme al
espejo sin reprocharme nada. El dia que amar empiece a doler mas
de lo que construye, me iria. Aunque siguiera queriendo.

Me costd asimilarlo varios segundos.

—No necesito una vida normal. Nunca la he tenido. Pero si quiero
una vida sincera.

—Entonces no te escondas —respondid—. Ni siquiera detras de tu
fortaleza.

El mévil vibrd sobre la mesa baja, interrumpiendo el momento.

Adriano.

Galesa alzo una ceja.

—ANhi lo tienes.

No contesté de inmediato. Respiré hondo antes de cogerlo.

—éSi?

—¢Te he despertado?

—No. —Sonrei—. Estaba hablando.

—déCon quién?

—Con alguien que me conoce demasiado.

Escuché su exhalacién al otro lado.

—Te echo de menos —no vacilo.

—Yo también —admiti.

—La casa esta... distinta sin ti.

—¢éVacia?

Hubo una pausa.

—Incompleta.

Me levanté y fui hasta la cocina a por otra botella de vino.



—Mafiana tengo una reunion temprano —le recordé.

—Lo sé. No te llamaba para pedirte nada.

—¢Entonces?

—Para decirte que, cuando quieras, aqui estoy.

No dijo vuelve. No dijo te necesito. No dijo quédate.

Y quiza por eso me emocioné mas.

—Mafiana te veo —senalé.

—ESso espero.

Colgué despacio. Galesa me miraba con una sonrisa suave.
—Te esta esperando sin atarte —comentd—. Eso no es poco.
—No.

Cuando me acosté, una frase se dibujd en mi mente: amar no
significa quedarse, pero negarse a sentir garantiza perderse. No
queria huir, pero el destino tenia sus propios planes.
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SIGUE LA FUNCION

Chiara
Actualidad...

Es de noche. He guardado el vestido que todos creen de princesa y
yo veo de guerrera y me he puesto a revisar todas las anotaciones
que he hecho a lo largo de estas semanas, asi como las de toda la
vida y que han apuntado a que los Vitale terminaron con la vida de
mi padre.

Sé que me vigilan por las cdmaras de seguridad, aun dentro de mi
habitacion, pero el angulo no consigue avistar lo que leo, no se lo
permito.

Matteo me encuentra. No me extrana que venga a buscarme.
Tiene que seguir con su teatro, con la funcidon, esa en la que me
ama y cree que yo soy imbécil. Y yo también, me convierto en la
mejor actriz para él y para esta casa.

—Te estaba buscando —saluda.

No levanto la cabeza de inmediato.

—Estoy aqui. Puedes comprobarlo siempre que quieras. —Alzo el
mentdn hacia la cdmara principal.

Se acerca y deja una mano sobre la mesa, cerca de la mia. No me
toca, pero la distancia es minima. Intencionada.

—Mafana sera un dia largo.

—Lo tengo previsto.

Mateo me observa con atencidon. Su expresion es distinta a la de
otros dias. Menos control. Mas duda.

—Estas diferente.

No me defiendo.

—Estoy centrada.



—No es lo mismo.
—Para mi, ahora si.
Mateo frunce apenas el cefio. Da un paso mas. Demasiado cerca.

Mi cuerpo lo reconoce antes que mi cabeza. Es un reflejo antiguo.
Peligroso.

—Clara... —No termina la frase. No hace falta. Apoya los dedos en

mi mufeca. El contacto es breve. Célido. Exacto. No es una caricia.
Es una comprobacion. Como si necesitara asegurarse de que sigo
aqui, de que no me he ido del todo.

No retiro la mano. Tampoco la acerco.

—éQué estas haciendo? —musita.

—Trabajando.

—No hablo de eso.

Lo miro sin suavizar nada.

—Entonces di exactamente qué quieres saber.

Mateo sostiene mi mirada. Su pulgar se mueve apenas, una

presiébn minima sobre mi piel. Un gesto que antes habria significado
mil cosas. Ahora solo una: peligro.

—Antes me mirabas distinto —comenta.

Me disfrazo sin ponerme el vestido.

—Antes era diferente. Antes yo... no te queria.

—Me quieres.

—¢Acaso lo dudabas?

Niega. No sé qué veo en sus ojos. Algo le pesa. éMentirme?

¢Utilizarme? Estoy a punto de explotar, pero soy Chiara Russo vy llevo
toda la vida preparandome para esto.

—Yo también te quiero.

Mentiroso. Mentiroso. Mentiroso.

—Esto no estaba acordado.

Me acaricia el cuello. Juro que siento un escalofrio, una mezcla

entre deseo, atraccidon y miedo a que me lo rompa en un segundo,
sin tiempo a reaccionar. Pero no lo hara, no todavia.

—No voy a levantar un muro.

—Yo tampoco.

Deja un beso en mi mejilla y otro sobre los labios.
—Sé que soy demasiado duro contigo, pero...



—Lo haces por mi seguridad.

—EXxacto.

No quiero esa conversacion. No aqui. No ahora. No nunca.

—Sé a quién amo, Matteo.

Mateo pasa una mano por su mandibula. Luego me mira con algo
que no intenta ocultar del todo.

—No actlies como si no lo supieras. —Respira hondo.

Da un paso atras. El espacio vuelve a su sitio. La temperatura
baja.

—Avisame cuando termines —solicita—. Cenaremos aqui.

—Perfecto.

—A solas.

No pregunta si quiero. No hace falta.

Cuando se va, no lo sigo con la mirada. No porque no me
importe. Porque no puedo permitirme hacerlo.

Vuelvo a los documentos. Leo las palabras sin verlas del todo. Mi
pulso estd estable. Mi expresion, intacta. Por dentro, algo se ha
cerrado con un clic limpio. Y... duele.
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DESAPARECIO DE MI

Chiara

Un mes y medio antes...

Llegué al despacho con la sensacidon de que algo no encajaba.

La secretaria del sefior Ferrara me saludd con normalidad. El
equipo estaba reunido. Los informes sobre la mesa. El café recién
hecho. Todo seguia funcionando.

Menos Adriano.

—¢éHa llamado? —pregunté, intentando que sonara casual.

Negaron con la cabeza. Uno tras otro. Ningln mensaje. Ninguna
nota. Ninguna excusa preparada.

Entré en su despacho. El espacio conservaba su orden habitual,
pero faltaba algo que no se mide en objetos. Su chaqueta no
colgaba del respaldo. El portatil no estaba abierto. La silla no tenia
ese ligero desplazamiento que dejaba siempre al levantarse con
prisa.

Marqué su numero.

Sond.

No contesto.

Volvi a intentarlo diez minutos después.

Nada.

Me senté en mi mesa y abri el correo. Hablé con Paris, con Milan,
con un cliente de Bruselas que exigia explicaciones que no tenia
intencion de dar.

Trabajé. Mucho.

A media mafiana volvi a llamarlo. A mediodia otra vez. A primera
hora de la tarde ya no disimulé.

—Si aparece —le dije a la secretaria—, dile que me llame.

Asintio sin preguntas.



Adriano Ferrara no aparecid. Y que desaparezca del mundo no me
extranaba, que desapareciera de mi si.

Cuando termind el dia, recogi mis cosas tratando de mantener a
raya el miedo. Fui en taxi hasta su casa sin pensarlo demasiado.
Tenia una copia de la llave desde hacia meses, él me la habia dado.

El piso estaba intacto. Demasiado. Ni una copa fuera de sitio.
Ningun plato en el fregadero. Ninguna prenda olvidada. El dormitorio
parecia no haber sido usado la noche anterior. La cama hecha con
una precision que no era la suya.

Caminé por las estancias con paso lento. Abri el armario. Cerré.
Volvi al saldn. Me quité el abrigo y lo dejé sobre una silla.

Marqué su numero otra vez.

Nada.

Me senté en el sofa. Esperé.

No sé cuanto tiempo pasd. El reloj marcaba horas que no
recuerdo haber mirado. Cuando escuché la puerta, me levanté de

golpe.

Adriano entré sin advertirme. Traia el abrigo en la mano. El gesto
cansado. Los hombros hundidos. No me mir6 al principio.

—éDdnde has estado? —pregunté.

Levantd la cabeza. Se detuvo al verme.

—Clara...

—Te he estado llamado todo el dia.

Dejo el abrigo sobre la consola. Se pasd una mano por la cara.
Parecia mas viejo. No en afios. En peso.

—Lo sé.

—¢Lo sabes y no contestas?

No respondid de inmediato. Camind hasta el salén. Se sentd
frente a mi, pero no cerca. Mantuvo una distancia que me incomodo
mas que cualquier ausencia.

—Han surgido asuntos que no podia posponer.

—¢Asuntos que justifican desaparecer?

Alzé la mirada. Me sostuvo los ojos.



—No queria arrastrarte a esto.

Ahi estaba. Esa frase. Esa frontera.

—No decidas por mi —repliqué—. No otra vez.

Se inclind hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—No es tan simple.

—Para mi si lo es. —Noté el temblor en la voz—. Estabas aqui
anoche. Me llamaste. Dijiste que me echabas de menos. Hoy no
existias.

—No he dejado de existir.

—Para mi, si.

Aquello lo hizo reaccionar. Se incorpord, caminé unos pasos,
volvié a sentarse.

—Hay cosas que no puedo decirte.

—No te he pedido que me lo cuentes todo.

—Pero si que me quede.

—Te he pedido que estés —corregi—. No que me prometas nada.

Se frotd las manos. Respiré hondo.

—No puedo quererte.

La frase cayd sobre mi y... me aplasto.

—¢éCbémo dices?

—No puedo.

Senti un nudo en el pecho, duro, compacto.

—Eso no es lo que haces. Eso es lo que dices.

—Precisamente por eso.

Me levanté. Caminé hasta la ventana. Apoyé la frente en el cristal.

—Yo si puedo —admiti—. Y ya lo hago.

No se movid. No hablé.

—Te quiero, Adriano. —Lo dije sin adornos. Sin pedir nada a
cambio. Como una verdad que ya no podia esconder.

Detras de mi, lo escuché levantarse.

—No digas eso.

Me giré.

—No me digas tu qué puedo decir.

—No entiendes lo que implica.

—Entiendo perfectamente lo que siento.

Se acercd. Muy despacio.



—Y eso es lo que no puedo permitirme.

Algo se rompio dentro de mi.

—Entonces no tiene sentido que me quede.

Cogi el bolso del respaldo de la silla. Me lo colgué al hombro.

—Clara...

Di un paso hacia la puerta.

Su mano cerré mi mufeca.

No fue brusco. Fue firme.

—Suéltame.

—No.

Me volvi hacia él, con los ojos ardiendo.

—Me acabas de decir que no puedes quererme.

—Y aun asi lo hago.

La frase me desarmd. Por contradictoria. Por honesta. Por
peligrosa.

—Eso no es justo —susurré.

—Nunca dije que lo fuera.

Me sostuvo la mirada. No habia duda en sus ojos. Habia miedo.
Habia decisidon. Habia algo mas profundo que cualquier promesa.

Y yo, con el corazdn expuesto, supe que ese era el lugar mas
fragil en el que habia estado jamas.

No retird la mano de mi mufeca. Tampoco la apretd mas. Ese
gesto intermedio me desarmd. No era dominio. Era miedo a perder
algo que no sabia sostener.

—No puedes decir eso y pretender que todo siga igual —senalé—.
No funciona asi.

—Nada sigue igual desde hace tiempo.

—Para ti, quiza. Para mi esto si cambia las cosas.

Me solté. No porque me dejara, sino porque yo tiré lo suficiente.
Me alejé dos pasos. Necesitaba aire. Distancia. Algo que no fuera él
ocupando todo.

—déSabes qué es lo peor? —continué—. Que no me has mentido.
No me has prometido nada. Y aun asi... —negué con la cabeza—.
Aun asi me has dejado llegar hasta aqui.

—Nunca te empujé.

—No hacia falta.



Se apoy6 en la pared.

—No sabes en qué terreno te estas metiendo.

—No me trates como a una ingenua. No mas.

—No lo hago.

—Si lo haces. Cuando desapareces. Cuando decides solo. Cuando
crees que puedes protegerme apartandome.

—ESso no es apartarte.

—Es hacerlo todo sin mi.

Me mird con una mezcla de rabia y cansancio.

—Y qué quieres que haga, Clara? éQue te arrastre a algo que
puede destruirte?

—Quiero que me mires y no decidas huir.

—No estoy huyendo.

—Te pasas el dia haciéndolo.

Hubo un segundo en el que pensé que iba a gritar. No lo hizo. Se
acerco despacio, con esa contencion suya que siempre llegaba tarde.

—No puedo permitirme quererte —repitio—. Porque no es solo lo
que siento. Es lo que arrastro.

—Entonces no me quieras —respondi—. Pero no me tengas a
medias.

La frase lo atravesd. Lo vi en el gesto. En cdmo apretd la
mandibula. En como bajo la mirada un instante.

—No sé hacer eso —admitid.

—Aprende.

—No es tan facil.

—Nada que merezca la pena lo es.

Me acerqué yo esta vez. No para tocarlo. Para que me oyera sin
excusas.

—He vivido escondiéndome —dije—. He sobrevivido midiendo
cada paso, cada palabra, cada vinculo. No busco una promesa
eterna. Busco verdad.

Alz4 la vista.

—La verdad puede ser peligrosa.

—Lo sé. —Sonrei sin humor—. Aun asi la prefiero.

Se pasd una mano por el pelo, desordenandolo por primera vez
desde que lo conocia.



—Si te quedas, no puedo garantizarte nada.

—No te lo he pedido.

—Si te vas ahora, quiza sea mas facil.

Solté una risa breve.

—¢éPara quién? —No respondié—. Mirame —le exigi, y lo hizo.

—No me voy porque tenga miedo —continué—. Me voy porque no
pienso quedarme donde me quieren pero no me eligen.

Di media vuelta.

Esta vez no me detuvo de inmediato.

Llegué a la puerta. Toqué el pomo. Lo giré.

—Clara.

Cerré los ojos un segundo. No me giré.

—No me sigas si no sabes para qué.

—Si lo sé.

Me volvi despacio.

Estaba a dos pasos. Demasiado cerca. Su voz sonaba desnuda.

—No puedo ofrecerte seguridad. No puedo prometerte
tranquilidad. Pero si puedo decirte que desde que entraste en mi
vida todo se volvid mas claro.

—Eso no es amor —susurré.

—Es el principio.

Me sostuvo la mirada con una intensidad que me dejoé sin
defensas.

—Y aun asi —repitio—, no deberia hacerlo.

—Entonces no lo hagas.

—No puedo.

Esa contradiccién me quebré del todo.

—No juegues conmigo.

—No lo hago.

—¢éEntonces qué haces?

Dio el Ultimo paso. Me tomd la cara entre las manos. No me besd.
Aun no.

—Intento no perderte.

Las lagrimas me nublaron la vista. No cayeron. Se quedaron ahi,
amenazando.

—Eso ya esta pasando. Me estas perdiendo ahora mismo.



Su frente tocd la mia.

—No te vayas.

No era una orden. Tampoco una suplica. Era una rendicién torpe.

—Dime que no me quieres —le pedi—. Y me iré.

No lo hizo.

—No puedo.

—Dimelo —insisti.

—No puedo mentirte.

El corazén me dio un vuelco.

—Entonces dime la verdad.

Respird hondo. Cerrd los ojos un instante.

—Si te quedas, no sera facil. Y puede doler.

—Ya duele.

—Y aun asi...

—Y aun asi me quedo —acabé la frase.

Sus labios rozaron los mios. Apenas un contacto. Un aviso.

—Clara...

—No digas nada.

Lo besé yo. Con todo. Una decisién tomada tarde, pero entera.
Adriano respondid con la misma entrega que lo habia definido
siempre. Sus manos bajaron despacio por mi espalda.

Me apoy0 contra la puerta. No para atraparme. Para sostenerme.

—Mirame —pidid.

Lo hice. Tenia los ojos oscuros, encendidos por algo que no se
parecia a la calma.

—Ya no hay marcha atras —asevero.

—No pares.

Me levanto sin esfuerzo y me llevd hasta el dormitorio. No hubo
urgencia. Hubo intencidon. Me dejé sobre la cama con una delicadeza
que contrastaba con la tension que le recorria el cuerpo. Se quedd
de pie frente a mi, mirandome como si quisiera memorizar cada
gesto.

—Dime que quieres esto —pidio.

—Te quiero a ti. Y quiero esto.

Se inclind para besarme de nuevo, mas lento esta vez. Mas
consciente. Me desabrochd la blusa sin dejar de mirarme, como si



necesitara comprobar que no me arrepentia. Yo tampoco aparté la
vista.

—No voy a tratarte como algo fragil —advirtio.

—Nunca lo has hecho.

—Ni como algo que me pertenezca.

—Entonces no me sueltes.

Una sonrisa breve cruzd su boca.

—Eso si puedo hacerlo.

Me desnudd sin prisas, dejando besos donde la piel pedia
atencion. No habia exhibicion. Habia reconocimiento. Cuando su
cuerpo cubrié el mio, senti el peso exacto, el que no aplasta ni se
retira.

—Si te duele, dimelo. No voy a contenerme.

—No va a doler.

Y no dolié.

Nos movimos juntos, sin necesidad de palabras. Como si algo en
nosotros hubiera aprendido ese lenguaje antes. Me sostuvo las
mufecas un instante, no para dominar, sino para anclarme. Yo
respondi acercandolo mas, sin reservas.

—Clara —gemia.

—Adriano —jadeaba yo mientras se hundia en mi con fuerza.

Cuando todo termind, no se apartd. Se quedd conmigo,
respirando a mi ritmo, con la frente apoyada en mi hombro. No dijo
nada. Yo tampoco. No hacia falta.

Al rato, se levantd y volvio con una manta. Me cubrid sin
despertarme del todo. Pens6 que dormia.

—No soy un hombre facil —susurrd, mas para si que para mi—. Y
no quiero romperte.

Abri los ojos.

—No puedes romper lo que ha aprendido a sobrevivir.

Se tumbd a mi lado. Dudd un segundo antes de rodearme con el
brazo.

—No sé cuanto va a durar esto.

—Yo tampoco. Vivamoslo ahora.



47
PROTEGERME DE TI

Chiara
Actualidad...

No deberia estar fuera de la habitacion. Lo sé desde el momento en
que cierro la puerta con demasiado cuidado y el pasillo me recibe
con esa sensacion de estar entrando en un terreno que no me
pertenece.

Camino descalza.

No busco nada concreto. Eso me digo. Pero el cuerpo avanza con
una determinacion que no admite mentiras: necesito saber qué se
mueve cuando yo no estoy delante.

Doblo la esquina del ala norte y las voces me alcanzan antes de
que vea a nadie.

Me detengo.

No respiro mas hondo. No me acerco. Me quedo exactamente
donde estoy, pegada a la pared, con el corazdn golpeando
demasiado fuerte para la quietud que intento mantener.

—No lo estas haciendo bien, Matteo —sentencia Raffaele. —La
reconozco al instante. Su tono es seco, sin adornos. No habla para
convencer. Habla para fijar posiciones. Me percato de algo que habia
ignorado: no es tan débil como aparenta. Es la tercera cabeza de la
hidra coronada.

—TU lo harias mejor, supongo. —Su voz esta mas baja de lo
habitual. Eso me inquieta mas que un grito.

—Mafana se vera. Cuando él entra en escena, nada se queda a
medias.

Un escalofrio me recorre la espalda.

No dicen el nhombre. No hace falta.

El Diablo.

—No va a gustarle lo que va a encontrar —asegura ella.

—Que le jodan.



—Puede destruirnos con solo levantar la mano.

—No merece el apellido.

Trago saliva.

El pulso me tiembla en los dedos. Cambio el peso del cuerpo sin
darme cuenta y el roce minimo de mi piel contra la pared suena
demasiado alto en mi cabeza.

Un ruido seco. Breve. Imperdonable.

Las voces se cortan.

No pienso. Actuo.

Bajo los escalones de dos en dos, me deslizo por el hueco de la
escalera de servicio y me aplasto contra la barandilla interior,
escondida entre sombras y angulos muertos. El pecho me arde. No
por el esfuerzo. Por el miedo a haber ido demasiado lejos.

Escucho pasos.

Uno.

Dos.

Una silueta se acerca al arranque de la escalera.

Aprieto los dientes. No me muevo.

Entonces una mano me rodea la mufieca y tira de mi hacia atras
con una fuerza precisa. Otra se posa sobre mi boca. No tapa.
Contiene.

—Ni una palabra —susurra.

El timbre me atraviesa antes que el nombre.

Matteo.

Me arrastra hasta el rellano inferior y me encierra contra la pared,
cubriéndome con su cuerpo. No me inmoviliza.

Me protege del espacio. De los ojos. De lo que venga después.

Retira la mano de mi boca cuando sabe que no voy a gritar.

—éQué has escuchado? —masculla.

—Suficiente —respondo, con la voz baja, inestable—. Lo suficiente
para saber que manana no es un dia cualquiera.

Me observa de cerca. Demasiado. Sus 0jos buscan algo mas que
palabras.

—Esto no es un juego, Clara.

—Nunca lo ha sido.



Su mandibula se tensa. Mira un segundo hacia el pasillo, luego
vuelve a mi.

—Hay cosas que no deberian oirse a medias.

—Entonces no habléis en pasillos.

Una exhalaciéon breve. No es risa. Tampoco enfado.

—Eres peor de lo que pareces.

—Y tU mejor de lo que finges.

Matteo se inclina. Su boca roza mi oido. Su voz baja un tono mas.

—Es hora de que empieces a creer en los fantasmas.

—Siempre he creido —susurro—. Solo que no sabia dénde vivian.

Se separa lo justo para mirarme.

—Mafiana quédate cerca.

—¢Eso es una orden?

—Si.

Me suelta. No se va. Espera.

—Vuelve a tu habitacion.

—¢éPor qué le teméis tanto a El Diablo? —Ignoro su peticion.

—¢éMiedo? Ojala no existiera.

—Es tu hermano.

—Dejo de serlo hace mucho.

—Y por qué viene? Su llegada os ha puesto a todos muy
nerviosos.

—Porque no hay mas remedio. —Me agarra del cuello con
suavidad—. Chiara... —Mi verdadero nombre resuena en su garganta
—. Cuando te vea aqui, sabra quién eres. Haré todo lo que esté en
mi mano para protegerte. Pero no te acerques a él si no es
necesario.

—Me acerqué a ti.

Y me has traicionado, pienso esto ultimo.

—También estabas avisada.

—Y qué hacemos ahora? —Dibuja una fina linea con los dedos
por encima de mi pecho.

—Yo sequiré siendo tu sombra, aunque trates de escaparte.
Ahora... duerme. Mafiana sera un dia muy largo. —Da un paso atras.
—Matteo... —lo llamo. El gira el rostro—. ¢A quién debo creer?

—A ti. —Se aleja sin mirar atras.



Yo me quedo unos segundos mas, apoyada en la pared,
reponiéndome de mis sentimientos, de lo que me dicta el corazon y
la cabeza, temblando, consciente de que El Diablo encendera una
mecha que nadie podra controlar. Ni siquiera una mujer como yo.



48
LA FRIA VERDAD

Adriano
Un mes y medio antes...

Estaba revisando un informe cuando sono el teléfono del despacho.
No el movil. El fijo. Eso ya era raro.

Lo dejé sonar dos veces. No porque dudara en cogerlo, sino
porque necesitaba terminar la frase que estaba leyendo. Cuando
levanté el auricular, no dije mi nombre.

—Si?

—Sigues en Roma.

La voz no se presentd. No hacia falta.

—ESso parece.

—Te estas acomodando.

Cerré la carpeta y la dejé a un lado. Me senté por primera vez
desde que habia empezado la mafiana.

—No me he acomodado a nada.

—Te has quedado mas de lo debido.

—No tienes toda la informacion.

—Tengo la suficiente.

Apoyé el codo en la mesa. Miré la pared desnuda frente a mi. No
habia fotos. Nunca las habia.

—¢A qué has llamado exactamente?

—A recordarte que el tiempo no se estira porque tu lo quieras.

—No he pedido tiempo.

—Lo estas tomando. —La respuesta llegd sin elevar el tono, sin
dramatismo—. Voy a viajar pronto a Italia.

No respondi enseguida.

—Eso no estaba previsto.

—Ya lo esta.

—No es buena idea.



—No todas lo son.

Me pasé la mano por la mandibula.

—No me pongas en esa tesitura. Ahora no. Sabes que me
importas, Ele.

—Ahora es cuando mas sentido tiene.

—Para ti.

—Para todos. —Hubo una pausa—. Hay alguien ahi —anadié—.
Alguien que no deberia estar.

Cerré los ojos un segundo. Solo uno.

—No sabes de qué hablas.

—Lo sé mejor de lo que crees.

—No cruces esa linea.

—Ya la has cruzado tu.

El silencio no se alargd. Se cerro.

—Cuando llegue, hablaremos. Cara a cara.

—No te prometo nada.

—No te lo estoy pidiendo, Adriano. Demuéstrame que es verdad
que te importo. No soy una mujer cualquiera. —Colgo.

Me quedé con el auricular en la mano unos segundos. Luego lo
dejé en su sitio y volvi al informe. Lei dos lineas. No entendi
ninguna.

Llamé a uno de mis hombres.

—¢éNovedades?

Al otro lado no hubo rodeos.

—La hemos identificado.

—¢éA quién?

—A Clara Bernardi.

El nombre, dicho asi, ya no sonaba igual.

—Continda.

—No es su nombre real.

Me apoyé en el respaldo de la silla. El despacho seguia igual. La
ciudad seguia ahi fuera. Todo funcionaba con normalidad.

—Los registros coinciden.

No pregunté por fechas. No pregunté por detalles. Lo supe antes
de que lo dijera.

—Se llama Chiara Russo.



No respondi.

El silencio no fue una pausa. Fue un impacto.

—¢Adriano?

—Si.

—No hay duda. Es ella.

Colgué.

Durante unos segundos no hice nada. No porque no supiera qué
hacer, sino porque cualquier reaccion habria sido una confesion
intima que no estaba dispuesto a concederme.

Chiara Russo.

El apellido se instald en mi cabeza con una precision que no pedi.
No arrastré recuerdos concretos. No despertd escenas.

Me levanté y caminé hasta la ventana. La calle hervia con su
trafico habitual. Gente que iba a algun sitio. Gente que regresaba.
Vidas normales, con nombres normales, con pasados que no
necesitaban ser escondidos.

Escuché pasos.

—¢Adriano?

Me giré.

Clara estaba en la puerta, con el abrigo puesto y el bolso colgado
del hombro.

—Perdona. Sé que estas liado, pero tengo que saberlo.

—Dime.

—¢éMe llevas tu al aeropuerto o pido un taxi? El vuelo sale antes
de lo previsto.

La miré. De verdad.

Clara.

Chiara.

La mujer que llevaba meses entrando en mi casa, en mi cama, en
mis dias. La mujer que no habia pedido explicaciones y a la que yo
no habia hecho promesas.

—Te llevo yo. —No dudé. No pregunté nada mas.

—Gracias —respondié—. No queria ir con prisas. —Se acercd al
escritorio para dejar unos papeles— ¢Estas bien? Tienes cara de
haber pasado mala noche.

Asenti.



—Trabajo.

Sonrio de lado.

—Siempre trabajo.

No supo que cada uno de sus gestos estaba siendo reubicado en
mi cabeza. No supo que su apellido acababa de cambiarlo todo sin
cambiar nada.

—Entonces bajo. Te espero en el coche.

—\Voy ahora.

Cuando se fue, me quedé solo otra vez. El despacho ya no
parecia neutro. No hostil. Vigilante.

Chiara Russo iba a Paris. Y yo iba a sentarme a su lado en el
coche, conduciendo, fingiendo que el mundo seguia en su e€je,
mientras recalculaba cada decisidn tomada desde el dia en que la

conoci.

La llevé al aeropuerto por la via privada, esa que evita salas,
anuncios y despedidas innecesarias. Un trayecto corto, sin palabras
de mi parte, ella hablaba de trabajo y del viaje y yo asentia. Paris.
Reuniones. La version de su vida que aun creia ordenada.

Aparqué cerca de la pista. El avidn aguardaba con las luces
encendidas y la escalerilla desplegada, impecable, puntual, ajeno a
cualquier conflicto humano. Bajé primero y rodeé el coche para
abrirle la puerta. Clara salié con el abrigo al hombro y el bolso
cruzado, segura, eficiente. Demasiado acostumbrada a irse.

—No hacia falta que me trajeras tu —comentd mientras
caminabamos—. Podia haber venido en taxi.

—Queria hacerlo. —No afiadi nada mas.

La pista estaba casi vacia. El ruido de los motores llegaba
amortiguado, constante. Galesa nos esperaba junto a la escalerilla,
con una carpeta bajo el brazo y el gesto atento. Cuando vio a Clara,
sonrié de verdad.



—Pensé que llegarias tarde —comenté—. Ya sabes, despedidas,
ultimas llamadas, caos de ultima hora.

—No me gusta irme dejando cosas abiertas.

La frase me atraveso sin querer. Porque habia demasiadas cosas
abiertas y ninguna parecia dispuesta a cerrarse.

Galesa se apartd unos pasos para hablar con un miembro de la
tripulacién. Nos quedamos solos frente al avion. Clara se detuvo y
me mird con calma. Esperaba algo. No sabia qué, pero lo esperaba.

—¢Todo bien?

—Si. —Menti con facilidad. No por costumbre, sino por necesidad.

—Estas raro de nuevo. Y mas de lo normal. Casi no has hablado
en el trayecto hasta aqui.

—Eso es porque no me ves con distancia suficiente.

—No me hables como si fuera una cliente.

—No lo hago.

—Entonces dime qué pasa.

La miré. A su forma de sostener la mirada. A la confianza con la
que esperaba una verdad que no podia darle.

—Pasa que te vas. —Dejé un beso en sus labios. Algo se movio
en mi pecho.

No era toda la verdad. Pero tampoco era mentira.

Clara asintié despacio.

—\olveré pronto.

—Lo sé.

—No suena a que lo sepas.

La abracé.

—Ten cuidado en Paris.

—Siempre lo tengo.

—No me refiero a eso.

Entendio. Siempre entendia mas de lo que decia.

—No soy fragil. Ni imprudente.

—Nunca he pensado eso.

—Entonces no me mires asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si te quedaras con algo que no puedes decir.

No respondi. Porque decirlo habria cambiado demasiadas cosas.



—Te amo —aseguré, porque era asi, aunque no sabia si amaba a
la mujer que habia conocido o a otra.

Galesa regreso y carrasped con suavidad.

—Tenemos que embarcar.

Clara se volvié hacia ella, luego volvi® a mirarme. Dudd un
segundo. Lo vi en el gesto minimo, en el tiempo que tardd en
girarse.

—Cuidate.

—Haz td lo mismo.

Subid la escalerilla sin mirar atras. Galesa la siguié y, antes de
entrar, me dedicé una mirada breve, interrogante, que no respondi.

La puerta del avion se cerrd. El sonido metalico fue limpio,
definitivo. Me quedé alli hasta que el aparato comenzd a moverse,
hasta que tomd velocidad, hasta que despegd y dejo el cielo vacio.

Solo entonces regresé al coche.

Me senté al volante y apoyé las manos sin arrancar. Pensé en lo
facil que habria sido pedirle que se quedara. En lo imposible que
habria sido sostenerlo sin preguntarle quién era. Porque ademas, no
hacia falta. Yo lo sabia demasiado bien.

El movil vibro.

Contesté sin ceremonias.

—Habla.

La voz al otro lado no necesitd presentarse.

—Ya no puedes retrasarlo mas.

—No voy a retrasarlo. Iré cuando sea necesario.

—Es necesario. —Apreté la mandibula. Hubo una pausa. Breve.
Precisa—. Cuando vengas —continu6—, tratala bien. Ella no tiene la
culpa.

—Ahora te importa tu hermana.

—Como a ti deberia importarte.

—No le haré daho.

—Mas te vale.

La llamada se cortd sin despedidas.



Arranqué el coche y abandoné el aeropuerto sin mirar atras. El
trafico fluia. El dia sequia intacto. Nadie parecia advertir que algo se
habia desplazado.

Clara volaba hacia Paris creyendo que se iba por trabajo.

Yo conducia sabiendo que, cuando regresara, el pasado iba a
reclamar su sitio. Y que, esta vez, no iba a poder apartarlo sin
romper algo esencial.



49
EL DIA D

Matteo
Actualidad...

Me miro en el espejo y no me reconozco del todo. No por la cara.
Esa sigue siendo la misma: hueso marcado, barba controlada, ojos
que aprendieron a ver en la oscuridad. Lo que ha cambiado esta
detras, donde no se ve. Algo que no deberia haberse movido. Algo
que, en mi mundo, se paga.

Hoy llega el Diablo.

No hace falta que nadie lo diga en voz alta. La villa lo sabe. Lo
saben los pasillos, los guardias que no se permiten bromas, las
puertas que se revisan dos veces, las armas que se limpian con una
paciencia casi religiosa. Hay dias que te aprietan el cuello antes de
empezar. Este es uno de ellos.

Me abrocho el reloj. Lo hago despacio. Porque cada gesto me
recuerda quién soy cuando el mundo se pone feo: el que decide. El
que aguanta. El que no tiembla. Y aun asi, lo Unico que me
preocupa no esta en la verja, ni en la pista, ni en el cielo por el que
va a entrar mi hermano.

Esta aqui dentro.

Clara. Chiara.

La puerta de su habitacidn cerrada al final del pasillo. El hecho de
que respire, de que camine, de que se crea fuerte cuando no
entiende todavia el tipo de peligro que se le ha pegado a la espalda.
El tipo de peligro que yo mismo he puesto en marcha, aunque me
cueste admitirlo.

Porque yo la traje. Porque yo la llamé para firmar una paz que
nunca fue paz. Porque yo necesitaba verla cerca para saber cuanto



sabia, qué escondia, qué buscaba, hasta donde podia llegar una
Russo cuando cree que no queda nada que perder.

Eso era el plan.

Eso tenia que bastar.

Lo que no estaba previsto era que, en mitad del teatro, yo
empezara a olvidarme del guion.

No por ella. No por su piel. No por su boca. Eso es demasiado
facil de nombrar.

Por su forma de mirarme cuando cree que nadie la observa. Por la
manera en que se recompone sin pedir nada. Por cOmo se aguanta
la rabia en el pecho y la convierte en un gesto limpio. Por como
podria destruirnos a todos y, aun asi, elige entender primero.

Eso es lo que me ha jodido.

Salgo del bafo y recorro el pasillo con la camisa ya cerrada, la
pistola en su sitio, el cuerpo preparado para lo que venga. Bajo las
escaleras sin prisa. Aqui la prisa la usan los que no mandan.

En la planta baja, el movimiento es un engranaje. Pina atraviesa
el pasillo con una bandeja. Dos hombres revisan una lista de
entradas. Alguien habla por un pinganillo. A través de las cristaleras
se ve el patio con los coches alineados y la seguridad multiplicada.

No son guardias. No en nuestra casa. Son hombres de honor.

Gente que no pregunta por qué. Gente que muere antes de fallar.
Y hoy, con el Diablo cruzando la puerta, todo el mundo quiere estar
a la altura de esa palabra.

Entro en el salén pequeno, el que da al patio interior, y la
encuentro ahi.

Mi madre.

Helena Carbone Vitale no necesita que el dia esté cargado para
imponerse. Sentada, impecable, con una carpeta sobre las piernas y
la expresidn de quien lleva décadas sabiendo antes que los demas.

Levanta la vista en cuanto me acerco.

—Has dormido poco.

—He dormido lo suficiente.

—Eso no existe en tu cara.



Me siento frente a ella, en el sillon contrario.

Mi madre hojea la carpeta con lentitud.

—El equipo esta listo. La casa también. La reunién con los Della
Torre queda suspendida hasta que tu hermano vea el estado del
tablero.

—Observaran. Siempre lo hacen.

—Por supuesto. —Ella cierra la carpeta— éDonde esta Clara?

—En su habitacién.

—¢Encerrada?

—Protegida.

Mi madre deja una mano sobre el brazo del silldn. No se inclina,
pero cambia el angulo de su atencion.

—Te estas volviendo blando, Matteo. —Una frase simple. En su
boca, un corte.

—Es estrategia, madre.

—Estrategia es saber usar una pieza sin que se te quede en la
mano.

Aprieto la mandibula. No porque tenga razén. Porque la tiene
demasiado.

—No hables de ella como de una pieza.

—Lo es —dice, sin pestafiear—. Igual que tu lo eres en mi casa.
Igual que tu hermano lo sera en cuanto cruce la puerta. No hay
piezas especiales, Matteo. Hay piezas Utiles.

—Clara es Util.

Mi madre espera. No me deja escapar con eso.

—No es solo eso —afnade, al fin—. Te he visto.

—éQué has visto?

—Cbmo la miras.

Me gustaria que fuera mentira. Que fuera solo deseo. Que fuera
solo orgullo herido. Que fuera cualquier cosa que yo sepa manejar.

Pero no lo es.

—La miro porque necesito saber donde esta —respondo, seco—.
La situacién la ha convertido en objetivo.

—La situacion o tu.

Sostengo su mirada.

—No empieces.



—Te aviso.

Se levanta y camina hacia la chimenea.

—Tu hermano llegara en unas horas —indica, de espaldas—. Y ti
estas pensando en si Clara desayund.

No contesto. Porque me da rabia que sea verdad. Porque me da
rabia que ella lo sepa.

—Esto es parte del teatro —digo al fin—. Si Clara cree que la
protejo, se relajara. Hablard. Cometera errores. Nos dara el hilo que
falta. —Miento a medias.

Mi madre se gira despacio.

—Y tl crees que ese hilo te va a llevar a la verdad o a ella?

No tengo tiempo para contestarle con elegancia.

—No mezcles.

—No soy yo quien mezcla —replica—. Eres tU. Lo haces cada vez
que te acercas demasiado. Cada vez que te olvidas de quién es.
Cada vez que te enfadas cuando alguien la mira.

El muasculo del cuello se me marca. Me obligo a respirar.

—No estoy enamorado. —La frase sale rapida. Automatica. Como
una contrasefa.

Helena me observa un segundo largo. No se burla. No sonrie.
Solo decide.

—Matteo —dice, con una calma que duele mas que un grito—. Yo
te pari. Sé cdmo mientes.

Me quedo quieto. No por respeto. Por pura contencion.

—Lo tuyo con ella no es una debilidad —continia—. Es un riesgo.
Y los riesgos se gestionan o se eliminan.

Mi sangre se enfria.

—No la vas a tocar.

Mi madre no retrocede.

—Y0 no tengo que tocarla. Solo tengo que ordenar.

Y ahi esta el juego verdadero. El que nunca deja de existir: yo, mi
madre, mi hermano. La familia. Las normas. Las directrices no
escritas que no aparecen en ningun papel y, sin embargo, mandan
mas que cualquier ley.

Me levanto.

—Hoy no.



Helena sostiene mi mirada.

—Hoy llega tu hermano, Matteo. Hoy no decides solo.

La frase deberia recordarme que mando menos de lo que
aparento. Me recuerda otra cosa: que Clara esta aqui dentro, y que
si hoy alguien tira del hilo equivocado, la villa puede arder desde
dentro.

—éDdnde esta Raffaele? —pregunto, cambiando de frente.

—Se ha encerrado con tus hombres. Esta nerviosa.

—Que se calme.

—No le pidas calma a quien ve lo que tl no quieres mirar.

No contesto. Me giro hacia la puerta del saldn y, antes de salir, mi
madre remata, suave, sin levantar la voz:

—Cuando él te pregunte por ella... no titubees.

Me detengo.

—éQué pregunta?

—La misma que yo —dice—. Qué es para ti.

No respondo y salgo.

El pasillo me recibe con una corriente de movimiento. Una criada
baja la vista. Un hombre de honor me saluda con un gesto corto.
Pina aparece al final con una bandeja y me mira con preocupacion.

—Signore, he preparado café...

—Luego, Pina.

Me vuelvo hacia el ala de las habitaciones sin pensarlo. Ese es el
problema: que el cuerpo ya no me obedece igual cuando se trata de
Clara.

La puerta de su habitacion esta cerrada. No llamo. No entro. No
porque no pueda. Porque, si entro, se me nota demasiado.

Apoyo la mano un segundo en la madera, lo justo para
recordarme que ella esta ahi, a salvo de momento.

Y en ese gesto minimo, privado, indecente para un Vitale, me
reconozco por fin.

Si.

Me he enamorado.

No del modo bonito. No del modo que se cuenta. Me he
enamorado del modo peligroso, el que convierte a una mujer en



punto débil y en motor de violencia. El que te hace perder la cabeza
y, a la vez, afilarla.

El que te convierte en algo peor que un mafioso. Un hombre con
algo que perder.

Me separo de la puerta y bajo de nuevo hacia el vestibulo. Oigo
coches en el exterior. Ordenes cortas. Puertas que se abren y se
cierran. El engranaje se acelera.

Hoy llega el Diablo. Y yo solo puedo pensar en que, cuando cruce
esa puerta, va a mirar a Clara. Va a mirarla de verdad. Y yo tendré
que decidir, delante de todos, si la protejo... o si la uso.

La parte mas jodida es que ya sé la respuesta. Y eso, en mi
mundo, es una condena.



50
DECISIONES

Adriano
Un mes antes...

—Buenos dias, senor Ferrara. —Escuché tras la linea, y no me
tranquilicé, porque lo que venia era doloroso. Me dolia saber quién
era ella y... quién era yo.

—Eso depende. éPor qué estas en Roma y no en Paris? —La
escuchaba caminar. Me centré en eso, en sus pasos, para evitar
sentir en mi pecho latir mi corazén mas deprisa solo con pensarla.

—Las reuniones terminaron antes de lo previsto.

—Eso no suele ocurrir. —Me mentia, pero ya no me extrafiaba—.
Y menos cuando tu estas implicada.

—A veces el mundo decide cooperar.

Sonrei con tristeza.

—No me digas que ha vuelto antes solo por mi. Me decepcionaria
saber que he perdido ese poder.

—No se haga ilusiones, sefor Ferrara. Si hubiera vuelto por usted,
se lo habria hecho saber de otra manera.

—Siempre tan cuidadosa. ¢Todo va bien, Clara? —Mi mente dibujo
Chiara y tuve que apretar la mandibula.

—Si. Todo va bien. —Sabia que no decia la verdad.

—No me gusta tu tono. Has vuelto antes. No has avisado. Y ahora
suenas... distante. —Yo también lo estaba, no podia reprocharselo,
pero... ella no sabia quién era yo ni lo que hice en mi pasado.

—Estoy cansada. Paris desgasta.

—Roma también. Pero al menos aqui sabes quién es quién.

Fui un cinico, lo sé, sin embargo, debia seguir con aquello si
deseaba salvarla de... mi.

—Te espero en mi apartamento.



—Adriano, Yo...

—Es importante, Clara. No te entretengas.
—Estaré alli en veinte minutos.

Colgué y cerré los ojos.

—éComo no me di cuenta al principio? —masqué.

¥

La puerta del ascensor se abrié en mi planta y no tuve que mirar el
reloj para saber que habian pasado mucho mas de veinte minutos.

Sali a recibirla, de pie, sin sentarme, sin fingir actividad, porque...
no hacia nada desde que se fue, desde que averigiié a ciencia cierta
quién era, solo pensar en qué hacer y en las consecuencias de mi
decisidn. La esperaba, sin mas, sin mover ficha hasta volver a verla.
Porque esta vez el peligro no venia de fuera. Sino de... mi.

Cuando cruzo el vano de la puerta, no levanté la vista al instante.
Por disciplina. Si la miraba antes de lo necesario, se me notaba. Y
necesitaba que todo en mi pareciera frio.

—¢Adriano?

Su voz me cayo en el pecho con una precision que me dio rabia.
No deberia afectarme asi. No deberia importarme si estaba cansada
0 si su maleta pesaba o si el vuelo habia sido un infierno. No deberia
importarme nada que no esté sellado y bajo control.

Me giré, hacia ella, hacia esa mujer que amaba mas que a nadie
en la vida, mas que a mi familia, algo que no podia permitirme.

Clara se quedd en el umbral con el abrigo aun puesto, el bolso
colgando del hombro y el equipaje a un lado. No se apreciaba
alterada ni fragil ni asustada. Era ella, Chiara Russo escondida detras
de un nombre que no le pertenecia aunque Clara hubiera intentado
crecer dentro de su cuerpo y de su mente. No obstante, yo lo sabia,
el pasado nunca se deja atras, jamas. Somos lo que hemos vivido y
lo que hemos hecho con ello, y ella llevaba la sangre de los Russo y
conocia su version de los hechos.



—Hola. —Una sobra cruzé su cara, y aun asi, caminé hasta mi.
Pero se detuvo cuando me miré de verdad. Lo captd, como siempre.
No necesitaba palabras. Solo espacios. Ahora lo entendia. Asi la
habian educado. Asi habia sobrevivido— ¢Qué pasa?

No contesté al instante. Fui hasta la mesa , cogi una carpeta
negra con documentacion dentro. Llevaba impreso su nombre,
formal y aséptico. El lenguaje perfecto para destruir algo sin
ensuciarte las manos.

—Siéntate, Clara.

La orden le rasca el orgullo. Se le ve en el gesto minimo de la
mandibula.

—No voy a sentarme si no me dices qué ocurre.

Sostengo su mirada. La mia no tiembla. Me entrené para eso.
Para no temblar incluso cuando me estan arrancando la piel.

—Es una conversacion corta. Te conviene estar sentada.

—¢éMe conviene? —da un paso mas—. Adriano, vengo de un viaje.
Tengo dos horas de jet lag y siete mensajes tuyos sin responder. Me
presento aqui y me recibes asi. Asi que no, no me conviene nada.
Me debes una explicacion.

Esa palabra, “debes”, me arranca una reaccidon que controlo por
un milimetro. Ella no sabe lo que acaba de pisar. No sabe que, en mi
cabeza, la explicacidon existe, tiene nombres, fechas y cadaveres. No
sabe que si abro la boca y digo una sola verdad, el mundo que ella
cree haber construido se derrumba encima.

Respiro una vez. Despacio. Me obligo a simplificar.

—Tu contrato termina hoy.

La frase cae entre nosotros y se queda colgada, indecente.

Clara parpadea. No entiende. Por primera vez en meses, no tiene
una respuesta inmediata. Eso me rompe algo por dentro, pero no se
me nota.

—iQué?

—Te doy por finalizada la colaboracién con la empresa. Efectiva
desde ahora.

La veo procesarlo a golpes. La veo recomponerse en segundos,
porque es lo que hace. Porque su orgullo funciona como armadura.



—No puedes hacer eso asi —se defiende—. Hay proyectos
abiertos. Hay acuerdos en marcha. Hay... —se detiene—. ¢Esto es
una broma?

Abro la carpeta. La deslizo por la mesa hacia ella.

—Estd todo aqui. Liquidacidn, clausulas, confidencialidad. Lo
firmaras y te irds hoy.

Clara no toca los papeles. Me mira a mi. Fija. Dolida. A la
defensiva.

—¢Te has vuelto loco?

—No.

—Entonces mirame a la cara y dimelo de verdad. ¢Por qué?

Ahi esta la pregunta que no puedo contestar. La pregunta que me
obliga a sostener una mentira con la misma firmeza con la que he
sostenido armas y 6rdenes.

Le digo la Unica parte que puedo permitir:

—Porque no es seguro.

Clara suelta una risa sin humor.

—éNo es seguro? éDesde cuando te preocupan esas cosas? Sé
que eres un hombre con enemigos. Trabajo con personas como tu
desde hace ahos.

—No como yo. —No alargo mas la explicacién, pero me gustaria
decirle que desde que su nombre real me explotd en la mano. Desde
que escuché Chiara Russo pronunciado por un hombre al que no le
tiembla la voz cuando habla de cadaveres que él mismo ha dejado.
Desde que recordé un rostro de nifa en una terraza, un vestido
claro, una risa breve, una mirada que se me quedo clavada y que yo
crei haber enterrado. No digo nada de eso.

Me acerco un paso.

—No voy a discutir contigo.

—Claro que vas a discutir —me corta—. Porque me estas echando
sin motivo. Porque vuelvo de Paris, me pides que venga, me dices
que me echas de menos, me das una llave de tu casa, me... —se
atraganta con la palabra que no quiere decir—. Y vuelvo, y me
despides. éQué clase de hombre hace eso?

El que intenta que sigas viva. El que se ha enamorado de alguien
a quien no puede salvar con dinero ni con abogados.



—Uno que toma decisiones —contesto, controlado.

—¢éDecisiones? —se acerca hasta mi mesa, casi encima—. Esto no
es una decision. Es una crueldad.

No me muevo. No le devuelvo la cercania. Si lo hago, la abrazo. Si
la abrazo, me hundo.

—Coge tus cosas. Te acompaio a la salida.

Clara se queda inmdvil un segundo. Después, con la calma que la
caracteriza, deja el bolso sobre la silla y abre la carpeta sin apartar
los ojos de mi. Lee rapido. Su inteligencia duele.

—Confidencialidad absoluta —murmura—. Penalizacién si hablo.
Renuncia a reclamaciones... —pasa una hoja—. Esto esta redactado
para silenciar a alguien, no para cerrar un contrato.

No respondo.

—éQué has descubierto? —su voz se afila—. éQué cofio has
descubierto? —La palabra es impropia en su boca.

Me acerco, muy lento. No para asustarla. Para obligarla a bajar la
VOZ.

—No preguntes.

—No. —me planta cara—. No me vas a echar de tu vida con un
documento. No me vas a tratar como una empleada cuando me has
mirado de otra manera durante meses. éQué ha pasado?

Es demasiado lista. Lo ha unido todo. Ha olido el cambio. Y yo me
siento acorralado. No por ella. Por la verdad.

No quiero mentirle con detalles. Prefiero una mentira seca que no
le deje hueco para tirar del hilo. Prefiero que me odie a que se
quede.

—Te has sobrepasado —indico.

Se queda rigida.

—cY0?

—Confundiste lo que era esto.

—No lo he confundido. Lo he vivido. —Su voz se quiebra. Y me
duele mas que un grito.

Me obligo a mantener el rostro igual.

—No va a continuar.

Aprieta los papeles hasta arrugarlos. Luego los suelta, como si
quemaran.



—Y qué hago con todo esto? —se sefiala a si misma, sin
dramatismo, con rabia contenida—. ¢éCon lo que has provocado?
¢Con lo que has permitido?

No me pregunta por sexo. Me pregunta por algo peor: por la
esperanza.

No tengo derecho a darsela.

—Lo superaras —contesto, y me odio por sonar como un hombre
cualquiera.

Me mira con un desprecio que no le habia visto.

—No me conoces si crees que “lo supero” y ya. Yo no paso
paginas. Yo las arranco. —Me rodea, agarra su bolso, recoge la
carpeta. No se va aun. Se queda a dos pasos de la puerta. Tensa.
Hermosa. Insoportable—. Dime una sola cosa —me mira—. ¢Me has
querido algo? éLo minimo? —La pregunta no es romantica. Es
humana. Es la Gltima oportunidad de que yo no la rompa del todo.

Y ahi esta el problema. Que si. Que la quiero lo suficiente como
para hacer esto.

Hago lo que tengo que hacer.

—No.

—Perfecto.

Abre la puerta.

—Clara.

No sé por qué la llamo. Tal vez para detenerla un segundo mas.
Tal vez para memorizarla. Tal vez para despedirme bien sin decirselo.

Ella se gira, ya con la mano en el pomo.

—iQué?

Me acerco lo justo para que escuche mi voz sin que nadie mas la
oiga desde el pasillo.

—No vuelvas a mi casa.

La frase le duele. Se le ve. Su orgullo la sostiene, pero el golpe
entra.

—Tranquilo. No pensaba hacerlo.

Se va.

La puerta se cierra y la casa recupera su orden. Todo en su sitio.
Todo limpio. Todo bajo control.

Excepto yo.



Me quedo de pie, mirando la carpeta que aun esta sobre la mesa,
esa que habla de clausulas y de cifras y no menciona lo Unico
importante: que me he enamorado de mi enemigo.



51
EL GRITO DE LOS LOBOS

Clara
Actualidad...

El movil vibra sobre la mesa cuando aun no he terminado de
maquillarme.

Miro la pantalla y sé quién es antes de leer el nombre. No porque
la espere, sino porque mi madre siempre llama cuando presiente
que algo va a torcerse, aunque no sepa decir por qué.

La sangre... el grito de los lobos...

—¢Si?

—Chiara. Hola...

—Buenos dias, mama. Es mejor que me llamas Clara.

—No me mientas —responde sin rodeos—. éEsta todo bien?

Apoyo la espalda en el lavabo y cierro los o0jos un segundo. No
porque vaya a llorar, sino porque necesito medir cada palabra.

—Estoy bien. De verdad. Solo tengo mucho trabajo estos dias.

—Como siempre. TOmate unas vacaciones.

—No puedo.

—Aqui todo esta tranquilo —anade—. Claus ha ido al colegio. Ha
vuelto a sofar contigo.

Aprieto los labios.

—Dile que pronto iré a verle.

—No le mientas.

—Dile que trataré de ir a verlo pronto —maodifico el discurso.

—Chiara... —empieza.

—No —la corto, suave—. No hoy. Te prometo que estoy bien. No
te preocupes.

Respira hondo. Lo noto incluso a través del teléfono.

—Cuidate. Y no confies en nadie mas de lo necesario. Te quiero.

—Yo también te quiero.



Dejo el movil junto a un labial y me miro en el espejo. No
pensando. Calculando. El problema de crecer en este mundo es que
una aprende demasiado pronto a distinguir el miedo real del miedo
heredado. Y hoy, el miedo es concreto.

Hoy llega El Diablo.

Me cambio. Nada llamativo. Nada que invite a miradas. Clara
Bernardi, la consultora eficaz, la mujer enamorada que sonrie
cuando Matteo entra en la habitacién. Esa soy hoy.

Cuando bajo, la villa ya se mueve. No hay carreras ni érdenes en
voz alta, pero todo esta colocado. Los hombres van y vienen. Las
puertas se abren y se cierran. Nadie me presta atencién directa, y
eso también es un mensaje.

Matteo aparece al fondo del pasillo.

No viene hacia mi de inmediato. Habla con uno de los suyos. Da
una indicacidon corta. Luego levanta la vista y me encuentra. Se
acerca despacio.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Me besa la mejilla. Breve. Medido. Suficiente.

—Clara, esto es importante. Recuerda que estaras a mi lado. No
sé cuanto durara ni cuanto se quedara, pero... no se ird hasta que
no haya escrito un final.

—Lo entiendo. Todo. —Intento mirarlo con normalidad. Nos
hemos enamorado, eso cree él, eso creia yo. No sé si yo he llegado
a amarlo, sin embargo, mi corazdn se ha roto con lo que escuchd.

—Sera intenso.

—Estoy preparada, Matteo. No soy Clara, no hoy.

Asiente, pero algo se le mueve en la mandibula.

—Si necesitas algo...

—Te lo diré.

Otra vez esa pausa. Ese segundo de mas que no deberia estar
ahi.

—Vale. —Me da la mano y me lleva hasta la cocina. Pina hace el
desayuno. Raffaele se toma el café en la terraza, hablando por



teléfono.

Mido distancias. Escucho voces. Identifico rutinas. La villa vuelve
a ser lo que siempre fue: territorio hostil disfrazado de hogar.

En el jardin, los preparativos contindan. El coche adn no ha
llegado, pero su sombra acecha sobre todos nosotros.

Saco el movil del bolsillo. Hay una llamada perdida de Adriano.

No la devuelvo.

Lo guardo otra vez y respiro despacio.

Si este es un teatro, yo también sé actuar.

Si esto es una guerra, no pienso morir sin disparar.

Y hoy, mientras todos esperan al Diablo, yo empiezo a creer que
ninguno de ellos ha entendido todavia con quién esta jugando.

¥

Sigo sentada en la cocina cuando Matteo se levanta.

No hay prisa en su gesto. Se inclina, me besa la sien con una
naturalidad que podria engafiar a cualquiera, incluso a mi si no
supiera escuchar lo que no dice.

—Tengo que arreglar unos asuntos —murmura—. Luego nos
vVemos.

—De acuerdo. —No le pregunto cuales. Estan claros.

Lo veo salir al jardin. Los hombres se mueven entre mesas, flores,
cables. Todo estd casi listo para una llegada que aun no se ha
producido y que ya pesa demasiado.

Doy otro sorbo al café.

Raffaele entra con el celular en la mano, pero la llamada ya ha
terminado. Cierra la puerta tras de si. Su mirada no pasa por mi de
inmediato. Va primero a la encimera, a la cafetera y al reloj de la
pared.

—¢Te importa si me siento? —pregunta.

No espera respuesta. Tira de la silla frente a mi y se sienta.

Durante unos segundos no dice nada. Yo tampoco.

—Has aprendido rapido. Eso siempre me ha parecido peligroso.



Levanto la vista.

—Me examinas.

—Siempre examinamos lo que puede ser peligroso. Y tu lo eres,
Chiara Russo.

No me defiendo. No aclaro. No niego. La dejo hablar.

Raffaele apoya los antebrazos sobre la mesa. Sus manos son
firmes, elegantes. Manos que han firmado decisiones sin temblar.

—Aqui todo el mundo cree que pertenece a algo —continlla—. A
una familia, a una causa, a un plan. Es una ilusion cémoda.

—Y td? éA qué perteneces?

Sonrie apenas.

—A las normas. Y las normas no tienen afecto. —Se inclina un
poco mas hacia mi—. El deseo no es una promesa.

Siento el golpe, pero no lo muestro.

—¢éCuantas advertencias piensas lanzarme?

—Es informacién. Y la informacion, bien usada, salva vidas. —Se
levanta y se va, terminando la conversacién, o no—. Hay algo que
deberias entender, Clara —suelta—. Aqui nadie te va a elegir cuando
llegue el momento. Ni siquiera quien ahora parece hacerlo.

Sale a la terraza de nuevo.

Me quedo sola en la cocina. Con Pina, que sigue cocinando para
el banquete de hoy. Tiene un ayudante, un hombre joven que entra
con unas botellas de mermelada y ni me mira. Soy un fantasma, lo
sé, y los fantasmas asustan.

Me quedo mirando el poso del café y pienso en que no hay
refugio aqui para nadie. No hay alianzas posibles. No hay nadie que
me cubra la espalda. Solo yo y lo que decida hacer con lo que sé.



52
LA IGNORANCIA MATA

Chiara

Actualidad...

Estoy en la galeria lateral, revisando unos documentos que ya me sé
de memoria. No porque los necesite, sino porque necesito parecer
ocupada. Necesito parecer normal.

—Te estaba buscando —Matteo aparece de repente.

Levanto la vista despacio. Lo justo. No sonrio. Tampoco me cierro.

—Creia que estabas ocupado.

Se acerca. No invade. Nunca lo hace. Se apoya en el marco de la
ventana, cerca, pero sin tocarme. Esa distancia exacta que antes me
parecia respeto y ahora reconozco como calculo.

—Raffaele me ha dicho que seguias en la cocina.

Raffaele siempre vigilandome.

—Terminé de desayunar. Quise ayudar a Pina con su trabajo, pero
no me dejo.

—No es tu trabajo. —Deja pasar un segundo—. éQué te ha dicho
Raffaele.

—Nada nuevo. Lo de siempre—. Cambia el peso de pie,
esperando una respuesta mas concreta—. No quiere que esté aqui.
No confia en mi. Sabe que soy peligrosa para los Vitale. —Podria
engafar a cualquiera. {Lo engafiaré a él?

Matteo me observa con atencidon. No es la mirada de un hombre
que duda. Es la de alguien que ajusta una pieza en un tablero que
ya conoce.

—Mi hermano llegara en dos horas. Puede que haya momentos
incomodos.

—Me manejo bien con eso.

—Estoy seguro.



—¢éPor qué no me has hablado abiertamente de éI?

Se acerca un poco mas. Esta vez si invade. Apenas. Lo justo para
que su sombra me roce el hombro.

—Porque no era necesario. —Posa su mano en mi cintura ...
maldita sea... me estremezco.

—Matteo, no lo llamais El Diablo por casualidad. ¢Qué hizo?

—No tienes por qué saberlo.

—Pero quiero hacerlo. La ignorancia mata.

—No dejaré que lo haga.

—¢La ignorancia o El Diablo?

—Ninguno de los dos. —Me acaricia la mejilla. Si no supiera que
todo es parte del juego, que su amor por mi es una mentira, juraria
que estd enamorado de mi. Lo bien que actla la mafia—. Queria
decirte algo antes de que empiece todo. —Me mira a los ojos, le
brillan, hay fuego cruzandole las pupilas—. Confio en ti. Tu tienes
que confiar en mi.

—¢Te he hecho dudar de ello?

—No, pero... en nuestro mundo, nada es lo que parece.

—Nosotros si.

—Que no se te olvide. —Me besa, despacio, lento.

—Chiara... No te muevas si no te lo pido.

—TU no pides, Matteo. Ordenas. —Sonrie levemente sobre mi
boca. Es la primera vez que lo veo sonreir.

—Eres la Unica persona que no acata mis ordenes.

—Y eso te molesta.

—Me preocupa. No quiero ver tu sangre derramada por el suelo.
No quiero que seas el objetivo de nadie.

Qué embustero. Un escalofrio recorre mi cuerpo y se enreda en
mi garganta. Me cuesta tragar.

—Debiste pensarlo antes de pedirme que viniera.

—Cuando lo hice... no estaba enamorado de ti.

Me dan ganas de vomitar. No por él, sino por lo que me hace
sentir. Rabia, dolor, desazén, ganas de sacar el arma que tengo
escondida en la pierna y pegarle un tiro en la cabeza.

—Luego hablamos —me da un Ultimo beso—. Esta noche.

—Claro.



Cuando se aparta, su mano roza la mia. Un contacto breve.
Innecesario. Perfectamente medido.

Se va. Y yo me quedo donde estoy, con los documentos cerrados
y el pulso irregular.

No me esta perdiendo.

No me esta usando sin saberlo.

Me esta colocando. Quiere que esté de su lado... pase lo que
pase.

Respiro hondo para calmarme, necesito pensar con la cabeza fria
para ir un paso por delante.

Vuelvo a la cocina a mediodia porque el cuerpo necesita fingir
normalidad. Comer algo. Hacer algo que no implique pensar en
estrategias ni en nombres prohibidos.

No es la cocina de cada dia. Hay bandejas alineadas, cajas
abiertas, manteles aun sin planchar. El banquete de esta noche ha
colonizado la casa desde dentro; la villa se preparara para una
representacion que nadie ha pedido, pero todos conocen el guion.

Pina va de un lado a otro con una concentracion casi devota. Da
ordenes en voz baja. Marca tiempos. El chico que la ayuda aparece y
desaparece con rapidez, cargando platos, moviendo sillas, bajando al
almacén y subiendo de nuevo con botellas envueltas en panos.

No lo habia visto antes de esta mafana.

Cruza a mi lado sin mirarme directamente. Demasiado cerca.
Siento el roce leve de su brazo contra el mio. Un segundo después,
algo frio cae en mi mano.

Me detengo.

No hago ningun gesto. No miro de inmediato. Cierro los dedos
con naturalidad, como si acabara de recibir una moneda o una nota
sin importancia.

El chico sigue caminando.

Cuando por fin bajo la mirada, el aire se me queda pequeno.

Es una fotografia.



Antigua. Desgastada en los bordes. El papel amarillento, doblado
por una esquina. Mi padre estd en ella. Mas joven. Sonrie. Me
sostiene en brazos. Yo no debo tener mas de tres afios. Llevo el pelo
recogido con una pinza ridicula. El apoya la mejilla en mi sien.

El pulso se me descompensa. Aprieto la foto contra la palma y
levanto la vista.

El chico ya no esta.

—Pina —la llamo—. éDdénde ha ido el chico?

Ella no se gira.

—¢éCual?

—El que estaba ayudandote ahora.

—Habra bajado al jardin. O a por hielo. No para quieto.

Doy un paso atras. Luego otro. Salgo de la cocina sin prisa, pero
en cuanto cruzo el umbral acelero.

Recorro el pasillo que lleva al ala este. Miro por la galeria. Bajo las
escaleras de servicio. Me asomo a la zona de despensa. Nada.

El corazdn me golpea con una fuerza que me alerta.

Cruzo el saldn principal. Hay hombres colocando flores, revisando
mesas, comprobando alturas. Nadie me presta atencidén. Y eso es
bueno: cuando no te miran, es porque creen que ya te tienen
medida.

Salgo al jardin. Los setos estan recortados. El suelo de grava
recién barrido. Veo a dos jardineros al fondo, cerca del muro.
Ninguno es él.

Voy hasta la zona de los naranjos. Nada.

Vuelvo a entrar.

La foto sigue caliente en mi mano.

Regreso a la cocina.

Pina revisa una lista. Tacha cosas con un lapiz corto, gastado.

—Pina —repito—. El chico que te ayudaba... écomo se llama?

Levanta la cabeza por fin. Me observa un segundo. No con
desconfianza. Con curiosidad practica.

—¢El alto?

—Si.



—Ah... Marco. Creo.

—¢éMarco qué?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. El hijo del jardinero. Viene cuando hay mucho trabajo.
O cuando Matteo lo pide.

—¢éDesde cuando trabaja aqui?

—Desde siempre, mas o menos. —Vuelve a la lista—. Es buen
chico. Callado.

—¢Callado?

—Mucho.

Asiento despacio.

—Gracias.

Pina ya no me mira. No le da importancia. No sabe que acaba de
mover algo que no va a volver a colocarse en su sitio.

Salgo de la cocina con la fotografia escondida en el bolsillo
interior de la chaqueta. El papel cruje un poco. Me detengo en seco,
respiro y sigo.

¢Qué significa? éPor qué ese chico tenia esta foto? éQuién se la
dio? ¢Por qué me la ha dado?

Cruzo el pasillo que da al patio interior intentando regular la
respiracion. No correr. No mirar atras. No tocar la chaqueta donde la
foto pesa toneladas.

En mi busqueda me topo con quienes menos quiero.

Matteo sale de uno de los despachos laterales, hablando con uno
de los hombres de seguridad. Se detiene en seco al verme. No sé
qué ve exactamente en mi cara, pero algo se le enciende en los
ojos. Algo alerta.

Da dos pasos hacia mi y hace un gesto minimo al hombre para
que se aparte. Se acerca mas. Me toma del brazo con suavidad.

—Estas palida.

—Hace calor.

—Aqui dentro no.

—\Vengo del jardin y... de ayudar a Pina. Al final ha aceptado que
le eche un capote.



Achina los 0jos y me examina.

Entonces me rodea con los brazos.

El gesto me descoloca. No es teatral. No hay nadie mirando. Me
aprieta contra su pecho, con firmeza, como si mi cuerpo necesitara
anclarse a algo sdlido. Apoyo la frente en su hombro sin pensarlo. El
corazdon me va demasiado rapido de nuevo. Va a explotarme en el
pecho esta mafana y aun no sé lo que esta por venir.

La foto roza su costado.

El panico me atraviesa.

Si desliza la mano un centimetro mas... Si nota el relieve... Si
pregunta...

—Respira —murmura, muy bajo—. Te noto tensa.

Trago saliva. Mantengo los brazos quietos. No me muevo. No
puedo permitirme el reflejo de proteger el bolsillo.

—Es el dia —respondo—. Todo esto... —hago un gesto vago—. Me
supera un poco.

Siento cdmo se relaja apenas. No del todo. Matteo no baja la
guardia nunca, pero acepta la explicacion.

Me pasa una mano por la espalda, despacio.

—Aguanta un poco mas.

Asiento contra su pecho. Mi cabeza cabe justo ahi. Lo suficiente
para fingir refugio. Lo suficiente para sentir algo que no deberia.

—¢Te acompano arriba? —pregunta—. Puedo dejarte un rato
tranquila.

La palabra tranquila me provoca una risa seca que contengo a
tiempo.

—No. Prefiero estar haciendo cosas.

Se separa lo justo para mirarme a la cara. Sus manos siguen en
mi cintura. Me siento expuesta. Vulnerable. Y peligrosamente cerca.

Baja la mirada un instante.

A la chaqueta.

Mi estdmago se contrae.

—¢Llevas algo ahi? —pregunta.

El mundo se reduce a esa frase.

—iQué?

—Estas sujetandote el costado —explica—. Desde que te he visto.



Retiro la mano despacio, como si acabara de darme cuenta.
—Mania —improviso—. Cuando estoy nerviosa.
Me observa. No insiste. Pero tampoco olvida.

Levanta una mano y me aparta un mechon de pelo del rostro.

—Hay demasiadas cosas en juego. —Asiento otra vez—. Muévete,
pero no es dia para que te pierdas.

No le digo que ya estoy perdida ni que alguien acaba de
recordarme quién soy en realidad ni que llevo a mi padre escondido
en el bolsillo de la chaqueta.

Matteo se inclina y me besa.

—\oy a sequir con los preparativos. Si necesitas algo, me buscas.

—Si, claro.

Se aleja.

Yo me quedo donde estoy, con el cuerpo aun marcado por su
abrazo y el corazén golpeando contra una verdad que empieza a
tomar forma.

No estoy sola en esta casa. Pero tampoco estoy a salvo. Alguien
ha decidido mover ficha antes de que caiga la noche.

¥

El vestido pesa. Molesta. No por el tejido (la seda es suave, casi
amable), sino por lo que representa. Me lo coloco despacio. No hay
cremallera apresurada ni espejo indulgente. Hay una mujer que se
arma sin armas.

Es antiguo. No en el sentido de viejo, sino en el de heredado. El
corte es sobrio, oscuro, con una elegancia que no busca gustar, sino
imponer respeto. Mangas largas. Espalda recta. Cintura marcada sin
concesiones. El tipo de vestido que no permite encorvarse ni
desaparecer.

Exactamente el que Helena habia elegido.



Paso los dedos por la tela mientras me miro. No busco belleza,
sino saber si, cuando cruce el saldn, alguien vera a Clara Bernardi...
o si Chiara Russo ya ha ganado terreno.

Me recojo el pelo. Nada suelto. Nada blando. Unos pendientes
discretos. Ningun anillo. No hoy.

Desde el pasillo llega el murmullo de la casa cambiando de piel.
La villa Vitale no recibe invitados: los convoca.

Las voces se superponen abajo. El sonido de copas colocandose.
El roce seco de una silla movida con precisidon. La casa se prepara
para recordar quién manda.

Respiro hondo una vez... y bajo las escaleras. Paso a paso.
Recorro el pasillo y llego al saldén principal, iluminado de forma
distinta, con una luz colocada a conciencia. Cada foco cae donde
debe. La mesa larga, aun sin ocupar, espera como un altar. Hay
flores sobrias, sin perfume invasivo. Todo aqui parece decir lo
mismo: esto no es una fiesta, es una declaracion.

Los veo uno a uno.

Don Pietro, el cura esta junto a la chimenea. Sostiene la copa sin
beber, observando como si ya supiera como terminara la noche.
Lleva ahos bendiciendo pactos que no aparecen en los Evangelios.

Mas alld esta Lorenzo, el viejo amigo de la familia, camisa
abotonada hasta arriba y los anillos brillando bajo la luz. Habla
despacio con Nicola, el primo abogado, impecable, sonrisa afilada,
mirada que calcula antes de asentir. Son familia; no por afecto: por
estrategia.

También esta Raffaele, apoyada cerca de una ventana, vestida
con una elegancia que corta. No me mira de inmediato. Cuando lo
hace, no hay hostilidad abierta, sin embargo, sé que es parte de la
funcidn de teatro, Matteo la habra aleccionado.

Siento miradas. No me escrutan el cuerpo, sino el lugar que
OCupo.



Cruzo el saldn con pasos serenos. Cada tacon suena mas de lo
que deberia. O quiza es que ahora escucho demasiado.

—Estds perfecta —Helena se coloca a mi lado y me da su
beneplacito.

No me toca. Su aprobacién no necesita contacto.

—Gracias.

—Recuerda: esta es una bienvenida. Observa. Escucha. No te
adelantes.

Asiento. Como si no llevara toda la vida preparandome para esto.
No sé quién matd a mi padre, pero si estoy segura de que El Diablo
tiene que saberlo.

El murmullo se detiene de golpe. No hay anuncio. No hace falta.
La casa contiene el aliento.

No lo veo aun, pero lo siento. Hay una presion distinta en el
ambiente. Alguien ha cambiado el eje de la habitacién sin mover un
solo mueble.

El Diablo esta a punto de entrar. Y... de repente, no pienso en
Matteo. Ni en Helena. Ni en los planes.

Una idea me atraviesa, limpia, brutal: Esta noche, todo lo que soy
va a ser puesto a prueba. Y no tengo intencidn de bajar la mirada.
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EL DIABLO EN CARNE Y HUESO

Chiara
Actualidad...

El Diablo. No es un pensamiento. Es fisico. Un cambio brusco, como
cuando el cuerpo detecta peligro antes de que la mente consiga
ponerle nombre. La piel se me eriza bajo la seda del vestido. El
pulso se acelera sin motivo aparente. Un nudo se forma en algun
punto entre el estdbmago y la garganta.

Parpadeo.

Nada ha ocurrido todavia. Y, sin embargo, todo acaba de hacerlo.

La villa cambia de atmdsfera. No es silencio, sino una suspension
extrana, de pronto, veo las motos de polvo a través de las luces. Las
conversaciones se apagan solas.

Levanto la vista.

Matteo esta a unos pasos de mi. Ya no disimula la tension. Tiene
los hombros rigidos y la mandibula apretada. No mira hacia la
entrada, pero todo en él esta orientado en esa direccidn; se prepara
para un choque inevitable.

Helena, en cambio, si mira. Lo hace con serenidad. Con calma.
Sus manos descansan juntas, elegantes.

El murmullo muere del todo.

La puerta se abre.

No hay anuncio. Nadie pronuncia su nombre. No hace falta.
El hombre que entra no necesita presentacion.

Camina despacio, con una seguridad que no busca imponerse,
porque ya es incuestionable. No lleva prisa. Tampoco duda. Su
presencia no empuja el espacio: lo ocupa. Lo reorganiza. La villa se



adapta a él como si siempre hubiera estado esperando este
momento.

Alguien se mueve a su paso. Otro se inclina apenas. No son
gestos exagerados. Son reflejos aprendidos.

El Diablo ha llegado.

No lo he visto nunca. O eso creia.

Lo observo desde la distancia. Traje oscuro, lineas limpias. No
ostenta poder. Lo administra. Su rostro es sereno, pero no amable.
Hay algo en su forma de mirar que no se queda en la superficie.
Evalla capas que otros ni siquiera saben que existen.

Da un paso mas. Y... entonces ocurre.

No es una imagen clara. Es un impacto interno, una colisidn
silenciosa. Una sensacion que me atraviesa el pecho con una
precision insoportable.

Ese gesto.

La forma de inclinar levemente la cabeza al escuchar a alguien
saludarlo. La manera en que sus 0jos recorren la estancia sin
detenerse en nada... salvo un segundo mas de lo necesario en un
punto concreto.

En mi.

No se inmuta, pero me ve y... el suelo se mueve bajo mis pies.

No retrocedo. No avanzo. Me quedo exactamente donde estoy,
con el corazdn golpeando demasiado fuerte para el espacio que
ocupa mi cuerpo. La sangre me zumba en los oidos. El vestido me
aprieta y me ahoga.

No quiero pensar.

No quiero unir las piezas.

Pero el cuerpo tiene vida propia.

Es la misma presencia que conocia. El mismo modo de estar sin
invadir. La misma distancia exacta. El mismo control que no necesita
demostrarse.

No es posible.

Y, aun asi, lo es.

Nuestros 0jos se cruzan.



No hay reconocimiento explicito. No hay gesto alguno que lo
delate. Su expresion no cambia. No se tensa. No se abre. Es
impecable. Perfecta.

Exacta.

El aire me falta durante un segundo, dos, tres. Intento no
moverme, que no me afecte. El golpe ha sido limpio, preciso e
irreversible.

Adriano Ferrara es... Adriano Vitale, y ha vuelto a encontrarme sin
proponérselo... éO si?
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PROCESARLO

Adriano
Actualidad...

Lo sé en el mismo segundo en que la veo. No porque su presencia
sea imposible (en este mundo nada lo es), sino porque alguien ha
mentido. Y no ha sido ella.

La reconozco antes de terminar de procesarlo. Antes incluso de
que mi cuerpo reaccione como deberia. Es inmediato, violento, un
latigazo que atraviesa sin aviso. El tiempo no se detiene, pero pierde
orden. Todo lo demas se vuelve secundario.

Chiara Russo esta en la Villa Vitale.

No deberia haber pasado.

No asi.

No hoy.

Mi primer impulso es fisico. Una contraccidon seca en el estdmago.
La necesidad absurda de avanzar dos pasos y sacarla de aqui por la
fuerza. No pienso. Evallo. Distancias. Salidas. Nombres.
Consecuencias.

Me obligo a quedarme donde estoy.

Si reacciono, pierdo control.

Si pierdo control, la expongo.

Asi que respiro. Lento. Preciso. Como he aprendido a hacerlo
desde nifo cuando algo amenaza con romper el tablero.

Ella no me mira al principio. O quiza si, pero finge que no. Esta
quieta, demasiado correcta, con ese vestido que no es ella y, aun
asi, lo es todo. No ha cambiado tanto como para enganarme.
Tampoco tanto como para protegerse.



Lo nuestro me cruza la cabeza sin permiso. No escenas
completas. Detalles sueltos. Su forma de entrar en una habitacidn
creyendo que nadie la observa. La manera en que bajaba la voz
cuando algo le importaba de verdad. Aquella noche en la que no me
pidid explicaciones y, por eso, fue peor.

La dejé para protegerla.
Y ahora esta aqui.

La ira llega después. No explosiva. Densa. Compacta. De esas que
no levantan la voz porque no la necesitan. No va dirigida a ella.
Nunca lo estaria.

Va directa a Matteo.

No me miro con mi hermano. Todavia no. No quiero hacerlo
delante de todos. Pero lo siento. Esta cerca. Tenso. Demasiado
atento a Chiara para fingir indiferencia.

Lo ha hecho él. La ha traido aqui. La ha colocado en el centro del
avispero.

No sé con qué excusa. No sé qué version le han vendido al resto.
Pero sé lo esencial: mi hermano ha cruzado una linea que no se
cruza.

Chiara levanta la vista al fin. Nuestros 0jos se encuentran. Hay
sorpresa en los suyos, un encaje doloroso. Quiero ir a hasta ella y
abrazarla. Sacarla de aqui, de este infierno, de esta guerra, del
fuego. Sin embargo, no puedo reaccionar, no me lo permito.

Pero por dentro, algo se desplaza con violencia. Se impone la
verdad: Matteo no solo la esta usando y no lo sé solo porque sea El
Diablo, sino porque conozco a mi hermano mejor que él mismo. Lo
gue no sé aun es si lo ha hecho por estrategia, por desesperacion o
por algo peor: porque cree que puede controlarlo todo.

Chiara no es una pieza. Nunca lo fue. Por eso yo nunca la busqué,
por eso jamas la encontré hasta que ella vino a mi.



Sostengo la compostura. Asiento a un saludo. Cruzo la estancia
pisando fuerte. Todas las miradas estan puestas sobre mi.

No he venido a salvarla. Pero tampoco voy a permitir que la
destruyan. Y alguien va a pagar por haberla traido aqui sin saber
exactamente a quién estaba despertando.
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LA HABITACION CERRADA

Adriano

Actualidad...

Saludo por cortesia y educacién. Sigo dando la mano. Acepto las
palabras que se dicen por obligacidn y rechazo las que intentan
adelantarse a lo que aun no he decidido conceder. La familia esta
completa. O casi. Falta alguien, pero no importa. Hoy no.

Mi atencion no estd en los rostros que me rodean, sino en el que
no deberia estar aqui, sin embargo, no vuelvo a mirarla.

—Adriano. —Helena llega a mi lado y me da dos besos que casi ni
me rozan—. Por fin estas aqui —habla con frialdad, no sabe hablar
de otra manera.

—Hay cosas que han cambiado. —Me refiero a Chiara y ella lo
capta sin mas detalles.

—Es solo un movimiento mas —asegura—. Deberias hablar con tu
hermano. {No la reconoces?

—¢Deberia?

—No es la primera vez que la ves.

Raffaele llega de inmediato. No me da dos besos ni un abrazo.
Nada. No porque estemos rodeados de gente.

—Ya era hora —suelta sin remilgos.

—A mi también me alegra verte, hermana.

Matteo aparece y se coloca a dos pasos delante de mi, frente a
frente. Su posicidon no es casualidad. Nos miramos, nos retamos.
Nunca le ha gustado que yo sea El Diablo, a pesar de que renuncié a
mis responsabilidades como eje de los Vitale. Pero no basta con
alejarte de esta familia para que eso ocurra. Soy el mayor, la
serpiente con mas poder de la hidra coronada con tres cabezas.
Tres. No tuvieron tres hijos por casualidad, sino por estrategia.



—Matteo —hablo con el tono justo—. Tenemos que hablar. —No
es una peticion.

Mi hermano lo entiende de inmediato. Asiente sin preguntas y sin
gestos innecesarios. Se despide de nuestra madre con una
inclinacion minima de cabeza. Helena solo nos observa. No dice
nada. Nunca lo hace cuando sabe que no debe.

Caminamos hasta una sala lateral. Una estancia mas pequeia, sin
ventanas abiertas al jardin, con paredes que han escuchado
demasiadas decisiones como para fingir neutralidad. Matteo cierra la
puerta.

Me giro hacia él despacio. No levanto la voz. No hace falta.

—éQuién es esa mujer y qué hace aqui?

Matteo no responde al instante. Me estudia. Busca algo en mi
expresion.

—Es Chiara Russo —indica.

—La hija de Alessandro Russo.

—Ha venido como consultora externa.

No parpadeo.

—Te he preguntado qué hace aqui.

—Te lo acabo de decir.

—Eso cree ella. ¢{Cudl es la verdad? —Se queda callado—. No me
mientas. —La frase cae seca. Definitiva.

Matteo aprieta la mandibula. Da un paso dentro de la habitacion,
como si el espacio pudiera protegerlo, pero no lo hara. Nada me
detendra jamas.

—No es una mentira —responde—. Esta trabajando con nosotros.

—No necesitamos consultoras.

—TU no estabas —contesta—. La situacién ha cambiado.

—La situacion cambia todos los dias. Las normas no. —Respiro y
sigo—. Dime la verdad —exijo—. Ahora.

Matteo achina los 0jos. Lo conozco demasiado bien. Cuando tarda
es porque esta eligiendo qué parte decir.

—Sospecho que ella sabe algo —admite—. Sobre la desaparicion
del archivo.



Ahi esta.

—CY crees que traerla a esta casa ha sido buena idea?

—Creo que es la Unica forma de averiguar qué sabe.

La ira sube. Controlada. Peligrosa.

—Estas jugando con fuego —digo—. Y no con el tuyo.

—Es hija de Alessandro Russo —repite—. No es una mujer
cualquiera.

—Precisamente por eso no deberia estar aqui. Es peligrosa para
nuestra familia.

—¢Ahora te importa la familia? —Cuadra los hombros.

—Me importa. Y si crees que no, tenemos un problema. —
Volvemos a enfrentarnos sin hablar, con miradas, midiendo nuestro
poder en las sombras.

—Sospecho que ella tiene el archivo.

—¢Y tu conclusidn es traerla al centro del tablero?

—Mi conclusién es observarla.

—¢Utilizarla?

No responde. Y ese silencio es una respuesta.

Doy un paso hacia él.

—No la necesitas —digo, despacio—. Ni como consultora ni como
cebo.

—TU no decides eso.

—Si decido. Porque si algo le ocurre, no sera solo su sangre la
que caiga.

Matteo endurece el gesto.

—No queda ningun Russo para defenderla.

—Siempre quedan fantasmas cuando cae la noche.

—Es necesaria —insiste—. Y esta bajo control.

—Nadie controla a una Russo —le recuerdo—. Menos aun cuando
cree que la estan utilizando.

—No lo sabe.

—Lo sabra.

Me doy la vuelta un segundo. Respiro. Me obligo a pensar, no a
reaccionar. Detras de la puerta, lo percibo: Helena esta ahi. No
necesita asomarse. Escucha. Evalla. Decide cuando callar.



No la quiero en esta casa —digo al volver a mirarlo—. Ni un dia
mas.

—No puedes sacarla ahora.

—Puedo.

—Provocarias preguntas.

—Las preguntas se gestionan.

—Las guerras no —contesta.

Ahi esta el fondo real de todo esto.

—No la conviertas en un dano colateral —le advierto—. Porque no
lo serd. Para nadie.

Matteo mantiene la postura. No cede. No retrocede.

—éQué mas te da?

—No voy a repetirme. —Lo observo. Largo. Con la decepcion
justa. Con el afecto exacto.

—No confias en mi.

—Confianza... Eso es lo Unico que me pides cuando ya no queda
nada mas. Y hoy no basta.

Me acerco a la puerta. Antes de abrirla, ahado, sin mirarlo:

—No quiero cadaveres de mas, no si no son parte de esta guerra.

—Me parece mentira que no lo veas. Chiara Russo es la pieza
principal.

—Yo no lo creo. —Abro y me encuentro con Helena y su serenidad
absoluta.

—¢Todo bien? —cuestiona.

—No, pero por eso he venido.

Dejaré que el pasado siga siendo pasado.
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SE CHIARA RUSSO

Chiara

Actualidad...

La recepcion se mueve sin mi. O eso intento. Me desplazo con una
copa que apenas pruebo, calculando trayectorias, midiendo
distancias, usando los cuerpos ajenos como escudos. Adriano esta
cerca y no necesito verlo para saberlo. Lo noto en la forma en que el
espacio se estrecha cuando cambio de direccién, en como algunas
conversaciones se cortan antes de tiempo, en el modo en que mi
pulso se acelera cada vez que alguien pronuncia su apodo en voz
baja.

No quiero cruzarme con él. Todavia no.

Doy un rodeo innecesario cerca de la mesa central, saludo a dos
mujeres que no recuerdo haber visto antes y sonrio en el momento
justo. La sonrisa correcta. La que no invita a preguntas personales.
La que funciona como armadura.

—Clara Bernardi.

La voz me detiene.

Me giro despacio. Un hombre de unos cincuenta afos, traje
impecable, acento del norte. No pertenece a la familia. Eso lo
distingo rapido. Los Vitale no se presentan asi.

—Me han hablado muy bien de usted —continla, extendiendo la
mano—. Soy Leone Bianchi.

Se la estrecho.

—Me alegra mucho saberlo. Espero que haya venido de una
persona confiable.

Sonrie, comodo.



—Personas que no exageran. Me han dicho que tiene una
capacidad extraordinaria para resolver conflictos complejos. Que no
se limita a los informes. Que entiende las dindmicas humanas.

Lo dice mirdndome a los ojos, no al escote. Eso ya es una
diferencia.

—Trabajo con situaciones delicadas —contesto—. Nada mas.

—Precisamente por eso. —Saca una tarjeta del bolsillo interior de
la chaqueta y me la ofrece. La cojo por inercia, aunque sé que ese
gesto no es inocente—. Me gustaria que hablaramos cuando todo
esto termine. No hoy. Mas adelante. Puede que tengamos intereses
comunes.

Asiento sin prometer nada.

—Le escribiré si lo considero oportuno.

—Eso espero. —Da un paso atras, correcto, sin invadir—. Por
cierto, tiene usted una forma muy particular de observar una
habitacién. No es comun.

—Es una costumbre. No me gusta perderme detalles.

Cuando se aleja, bajo la vista a la tarjeta y la dejo detras de un
cuadro. La cogeré mafiana.

Levanto la mirada. Adriano esta al otro lado del saléon. No me ha
seguido. No se ha acercado. Pero me esta mirando... furioso.

Nos sostenemos la mirada apenas un segundo. Luego me giro
antes de que ese segundo se convierta en una pregunta que no

quiero responder todavia.

No tardo en moverme. No corro. No huyo. Simplemente dejo de
estar donde se supone que debo estar y aprovecho el barullo para
escaparme y centrarme en lo mas importante. Encontrar a Marco, el
hijo del jardinero. La recepcidn sigue respirando detras de mi, pero
el sonido se va apagando conforme avanzo hacia la cocina.

—Clara. —La voz me alcanza justo cuando entro.



Pina (siempre correcta y en su sitio) camina hacia mi con una
bandeja en las manos—. ¢Todo bien?

—Si... Solo buscaba a alguien.

—¢Puedo ayudarte?

—Al chico. Al que te ayuda de vez en cuando.

Ella ladea la cabeza, calculando.

—Ha salido al almacén hace un rato. Pero no deberia tardar. Y tu
no deberias alejarte de los invitados.

—Gracias. —Ignoro su consejo.

Dejo atras la cocina y cruzo por la galeria interior que da al ala de
servicio. El suelo cambia bajo mis zapatos. Menos brillo, mas piedra.
La casa se vuelve practica, menos teatral. Aqui nadie actla. Aqui se
trabaja.

Empujo la puerta que da al corredor exterior. El aire nocturno me
golpea la cara con una frialdad limpia. Camino rapido, sin mirar
atras, bordeando el lateral de la villa hasta llegar al pequeno edificio
anexo donde se guardan los suministros. El almacén.

La luz esta encendida.

Empujo la puerta.

Dentro hay cajas viejas, hierbas secas colgadas en racimos y
estanterias con tarros. Recorro el espacio con la mirada.

—¢éHola?

Nada.

Avanzo entre las repisas. Necesito respuestas. Necesito saber por
qué esa foto. Por qué ahora. éQué sabe?

—Sé que estas aqui —musito—. No voy a hacerte dafo.

Solo escucho el zumbido lejano de la fiesta amortiguado por los
muros.

Llego al fondo. Una puerta entreabierta da a un cuarto mas
pequeno. La empujo.

Esta vacio y revuelto, pero no de forma cadtica. Una caja abierta,
papeles movidos, una silla desplazada. Alguien ha estado aqui hace
pOCo.

Trago saliva.

Algo no encaja.



Miro el reloj. El tiempo suficiente para que alguien haya salido...
pero no para desaparecer sin dejar rastro. Me acerco a la mesa
central. Hay una marca reciente, como si alguien hubiera apoyado
algo pesado y lo hubiera retirado con prisa.

Aprieto los dedos contra la madera.

No esta.

Me quedo un segundo mas, escuchando. Luego me doy la vuelta
y... me choco con un cuerpo cuyo perfume recuerdo demasiado bien.
Se me erizan todos y cada uno los vellos de la piel.

No tengo tiempo de reaccionar ni de fingir. Apoya una mano en la
pared a la altura de mi cabeza, cortdndome el paso. La otra no me
toca, pero esta ahi, demasiado cerca. Sin duda es Adriano Vitale, no
el que yo conoci.

—¢Te has perdido?



57
ELLA, ELLA, ELLA

Adriano

Actualidad...

Oh, Dios, su olor, su piel, el latido de su corazon... Toda ella impacta
en mi cuerpo, en mi pecho, como una bomba racimo que se
expande por todo el universo.

Hay preguntas en su expresidon. Todavia cree que puede haber
una conversacion. Un malentendido. Algo que ordenar. Y eso me
mata.

No lo habra.

—¢Te has perdido?

—¢Asi saluda El Diablo? —Aprieto la mandibula—. ¢Por qué no me
lo dijiste? —Le brillan los ojos.

—Porque no debia, Clara. O... deberia llamarte Chiara. Chiara
Russo.

Noto cdmo se tensa y trata de dar un pequefio paso atras sin
conseguirlo.

—No tendrias que estar aqui —suelto.

Parpadea.

—éCémo?

—Aqui —repito—. En esta casa. En esta isla. En esta historia.

La observo procesar cada palabra. Chiara es inteligente. Rapida.
Siempre lo ha sido. Por eso me duele mas ver como intenta
encontrar respuestas donde no las hay.

—Tu hermano me llamo.

—En un acto torpe e inconsciente.

—Tuve mis motivos para venir.

—Los imagino. Ahora... tendras que irte.



—No puedo moverme si me cortas el camino. —Nos miramos,
nuestros labios se miran también—. Sefor Vitale... —Odio que me
llame asi—. Me mentiste.

—Nos mentimos. Sabemos hacerlo bien. Nos ensenaron a hacerlo.

—¢éTodo es mentira? —Sé a qué se refiere. La conozco. Y leo a
través de sus pupilas, de su iris que cambia de color segin su
sentimientos y la intensidad de ellos—. Dime la verdad por una vez
en tu vida.

—Si —aseguro, mintiendo por su seguridad.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Nunca la habia visto asi de
vulnerable.

No puedo romperme, no puedo.

—Deja que me vaya... —suspira.

—Te iras. Esta noche. Volveras a Roma.

Aprieta los labios. Endereza la espalda. Esa dignidad suya que
siempre me ha desarmado.

—No me iré.

—Lo haras. Yo me encargaré de ello.

—No me iré sin conseguir...

—A Alessandro Russo no lo matd un Vitale. Yo lo sabria —cierro la
conversacion antes de que comience.

—No puedes jurarlo.

—Si puedo. Y lo hago.

—¢éMe estas echando?

La miro sin ternura y sin cuidado.

—Si.

La palabra le cruza el pecho. Lo veo. No se lleva la mano al
corazon, pero podria. Respira hondo. Una vez. Dos.

—¢éPor qué? —No respondo—. Adriano.

Mi nombre en su boca siempre ha sido un lugar al que volver. Hoy
es un arma.

—Mirame —dice—. Y dime por qué.

La miro. Y no digo nada. Porque si abro esa puerta, no salimos
ninguno de los dos.

—Aqui no pintas nada —contindo—. Nunca has pintado nada.



Veo el impacto. Esta vez no lo disimula. Da un paso atras de
verdad. Choca con la mesa.

—ESso no es cierto.

—Si lo es.

—¢Te equivocaste durante seis meses? —No contesto.—. ¢(Te
equivocaste cuando me mirabas como si...?

—Basta. —Alzo la voz lo justo. Lo suficiente para marcar territorio.
Para que entienda que no voy a entrar ahi—. No entiendes ddnde
estas. Ni con quién. Ni lo que esto implica.

—Soy una Russo.

—Hace mucho que no.

—La sangre Russo sigue recorriendo mis venas. No puedes
echarme asi. No sin una razén.

—Puedo.

—Dime que no ha significado nada —me reta—. Dimelo a la cara.

La miro. La sostengo.

—No ha significado nada.

La frase me atraviesa a mi antes que a ella. Pero no se nota. No
puede notarse.

Su respiracién se rompe un segundo. Solo uno. Luego vuelve a
encajar las piezas.

—Eres un cobarde. Eso es lo que eres.

Asiento despacio.

—Puede ser.

—Lo eres.

Me empuja hacia atras y sale corriendo.

Maldigo. Aprieto los pufios y la mandibula unos segundos.
Después... me recompongo ... vuelvo a ser El Diablo.

¥

La recepcidn termina sin aplausos. Las Ultimas copas se vacian. Las
conversaciones se disuelven en murmullos educados. La musica deja
de sonar sin que nadie la mande callar. La casa vuelve a ser lo que



siempre ha sido cuando se cierran las puertas: un territorio donde
las decisiones no se celebran, se ejecutan.

Espero. No me muevo hasta que el Ultimo invitado cruza el
umbral. Cuando eso ocurre, voy hasta Matteo.

Lo encuentro en el saldén principal, hablando con uno de los
hombres. Su postura es la de siempre: recta, contenida, segura. La
del heredero que cree que todo sigue bajo control.

—Chiara Russo se va —informo sin elevar la voz.

Matteo me mira como si no hubiera oido bien.

—iQué?

—Ahora. Esta misma noche.

—¢Estas loco?

—No. Tu estas confundiendo las cosas.

Da un paso hacia mi, desafiante.

—La he traido aqui para algo. Si te responsabilizaras de nuestro
destino, lo sabrias desde hace semanas.

—Me has llamado para ordenar. Y lo estoy haciendo.

Su mandibula se tensa.

—No tienes derecho.

—Soy El Diablo —le recuerdo—. Ese es todo el derecho que
necesito.

Hay un segundo de silencio espeso. De esos que solo existen
entre hermanos que se conocen demasiado bien.

—Esto no va asi —dice Matteo—. No después de todo. No ahora.

—Va exactamente asi —contesto—. Porque si no se va ahora, no
sale viva de esta casa.

Matteo me observa. Busca algo en mi cara. Una fisura. Una duda.

No la encuentra.

—¢éDesde cuando decides tu quién se queda y quién no?

—Desde siempre. Solo que antes no lo cuestionabas.

—Ella no es una invitada.

—Es un objetivo.

Eso lo detiene.

—éQué has dicho?

—No me insultes, Matteo. Puedo terminar también contigo.



—No puedes. No como te gustaria.

Nos miramos sin parpadear. Dos formas distintas de entender el
poder chocando de frente.

—Te llamé para poner orden entre los nuestros. No para
dinamitarlo todo.

—Precisamente por eso —contesto—. Porque el orden no se
sostiene con una mujer en medio a la que todos quieren usar.

—Utilizala td también.

—Yo la voy a sacar del tablero. No es una pieza Util.

—No entiendes nada.

Pina entra en el salén empujando una maleta.

—Signore —dice—. Ya esta.

Detras de ella aparece Chiara.

No lleva abrigo. El vestido de la recepcion sigue sobre su cuerpo.
Camina despacio. Digna. Con la cabeza alta.

Nos mira.

A los dos.

Primero a Matteo. Luego a mi.

No pregunta nada.

No hace falta.

—éQué significa esto? —pregunta Matteo, girandose hacia ella.

Chiara no le responde. Sigue mirandome a mi.

Y ahi esta.

La mujer a la que acabo de expulsar de mi vida para mantenerla
con vida.

—Signor Ferrara —dice Pina, en voz baja—. El coche espera.

Chiara baja la mirada un segundo. Solo uno. Luego vuelve a
levantarla.

—Asi que es verdad —habla Matteo—. Has tomado una decision.
—Mi hermano da un paso y se interpone entre nosotros—. No. No se
va.

—Si se va —respondo.

—No sin mi orden.

—No la necesito.



—iéTe das cuenta de lo que estds haciendo?! —Matteo grita
furioso.

—Perfectamente.

Pina se adelanta y le acerca la maleta.

—Lo siento, nina.

Chiara asiente.

Se cuelga el bolso y coge el asa de la maleta.

—Espera fuera —espeto a Chiara.

Antes de salir, nos mira a los dos por ultima vez.

—Te estas equivocando, Adriano. Sin ella, no vamos a solucionar
esto —suelta mi hermano.

—Lo haremos. —No me muevo.

El camina hasta mi en dos pasos decididos y se detiene a pocos
centimetros.

—Eres mi hermano, pero la familia va primero.

—Por eso mismo estoy haciendo esto.
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EL CONVOY

Adriano

Actualidad...

Chiara Russo va a salir de esta casa. Y no volvera. Eso es lo que he
decidido. No porque no la quiera aqui. Sino porque la quiero
demasiado.
Aprieto la mandibula. Matteo me observa desde unos metros mas
abajo, intentando leerme. No puede. Nadie puede cuando soy esto.
Cuando soy el Diablo.

Me llaman asi porque no negocio cuando la sangre entra en
juego. Porque cuando la familia estad en riesgo, no dudo. Porque yo
no heredo el poder: lo impongo. Y Chiara es mi familia.

Lo que hacemos no es elegante. No es romantico. No es
cinematografico. Es negocio. Trafico de armas que cruzan fronteras
camufladas en contenedores legales. Rutas maritimas que cambian
cada semana. Intermediarios que nunca se miran a los 0jos.
Acuerdos con hombres que sonrien mientras te venden.

Trafico de drogas que no toca nuestras manos, pero si nuestros
beneficios. Sustancias que atraviesan puertos, aeropuertos, tuneles
invisibles. Nosotros movemos piezas. Otros ejecutan.

Blanqueo. Extorsidn silenciosa. Favores que se cobran diez anos
después. Politicos que deben silencios. Jueces que miran hacia otro
lado.

No somos caricaturas de pistola facil. Somos estructura. Sistema.
Y la guerra con los Della Torre no es una pelea de orgullo. Es una
cuestion de control territorial, de puertos, de rutas, de contratos
internacionales que valen mas que una vida.

Chiara no volvera a entrar en este mundo. Nacid en él. Pero no
pertenece. Y eso la convierte en un blanco perfecto. No permitiré



que la maten.

El archivo que desaparecié. La muerte de su padre. Las sospechas
cruzadas. Los acuerdos rotos. Si los Della Torre creen que ella sabe
algo, la usaran. Si creen que Matteo la ama, la usaran. Si creen que
yo la amo... La destruiran.

Cierro los ojos un segundo.

Yo si sé quién es.

Yo si recuerdo.

Y ahora la he tenido en mi casa. En mi cama. En mis manos.

He aprendido la forma en que respira cuando duerme. El modo en
que se enfada cuando alguien decide por ella. La forma en que
sostiene la mirada, desafiando incluso cuando tiene miedo.

La amo.

Y esa frase es un error tactico.

El coche delantero hace sonar el claxon, breve. Senal de que todo
esta listo.

Chiara cree que la estoy expulsando.

Que no la quiero aqui.

Que la aparto porque no la necesito.

Es mejor que piense eso.

Mucho mejor.

Me acerco al tercer coche. Antes de subir, me detengo. Miro hacia
la ventana del salén. No la veo, pero sé que esta dentro, respirando
hondo para no derrumbarse.

No puedo tocarla ahora.

No puedo explicarle nada.

Si le explico, no se ira.

Y si no se va, la mataran.

Tengo preparada otra identidad. Ya esta activada. Documentacion
limpia, cuentas nuevas, un destino lejos de Sicilia, lejos de Italia,
lejos de nosotros. Nadie sabrd que es Chiara Russo. Nadie la
relacionara con los Vitale.

Ni siquiera Matteo conoce todos los detalles.



Me encargaré yo.
Desaparecera.

Y me odiara.

Es el precio.

He dirigido operaciones con menos dudas que esta. He ordenado
acciones que costaban vidas con mas serenidad que la que siento
ahora. Porque esta vez no se trata de territorio. Ni de dinero. Ni de
poder. Se trata de ella.

Si se queda, la usaran para rompernos.

Si se queda, descubrira demasiado.

Si se queda, alguien disparara sin aviso. Ya ha ocurrido y Matteo
pagara por ello.

La carretera costera espera. Y yo ya he decidido. Prefiero que me
odie. Prefiero que me recuerde como un monstruo. Antes que verla
morir por mi apellido.

El Diablo no salva.

El Diablo elimina amenazas.

Hoy la amenaza soy yo.

Y eso me duele mas que cualquier guerra.

El motor del primer coche arranca antes de que nadie diga nada.
Asi funciona aqui: cuando una decisidon esta tomada, el ruido viene
después.

—LIévala tu delante —ordeno a uno de los hombres de honor, que
asiente.

Matteo ya estd en el coche frontal, con el gesto cerrado y los
hombros tensos.

Clara esta en el todoterreno negro, con dos escoltas, el conductor
y el que acaba de subir detras.

Nadie discute.

Echo un ultimo vistazo a la ventana, donde esta Chiara, pero ella
no me mira. Me odia. Justo lo que buscaba.

El convoy se ordena solo.
Matteo delante.



Ella en medio.
Yo detras.
Tres coches. Tres silencios distintos.

Cuando subo al mio, no me acomodo. No apoyo la espalda. Me
quedo inclinado hacia delante, los antebrazos sobre las rodillas, los
ojos clavados en las luces rojas que se alejan despacio.

—Asegurate del perimetro.

—Si, sefor.

El coche avanza.

Chiara cree que la estoy expulsando.

Cree que la estoy castigando.

Cree que no la quiero aqui.

Cree que he elegido a mi sangre por encima de ella.

No sabe que la estoy sacando del punto exacto donde iban a
matarla.

No sabe que cada metro que se aleja es una victoria minima
contra algo que ya se ha puesto en marcha.

El coche de Matteo toma la primera curva. El suyo lo sigue. El mio
se queda atras, pegado. Y mirando el brillo del coche que la aleja del
mal, recuerdo el perfil de sus senos, en su forma de dormirse con el
cefio levemente fruncido, en cdmo me llamaba “sefior Ferrara”
incluso cuando estaba desnuda. En la facilidad con la que se col6 en
mi vida.

Aprieto los dientes. No hay despedida real. No hay una ultima
frase. No hay promesas. Solo una carretera que se abre frente a
nosotros como una linea mal trazada.

—Si algo se mueve —le digo al conductor—, me avisas.

—¢Algo?

—Cualquier cosa. —Cuando termino de hablar, tengo la sensacion
de que algo va a ocurrir. Un palpito justo en el centro del pecho.
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LA CARRETERA

Chiara

Actualidad...

La carretera se enrosca como una cicatriz antigua junto al mar.
Curvas cerradas. Asfalto oscuro. El agua abajo, golpeando sin ritmo.
Voy sola en el coche. El motor suena demasiado correcto para lo que
siento dentro.

Respiro hondo y bajo un poco la ventanilla. El aire entra salado,
frio, me despeja la cabeza sin calmarla.

Me han pedido que me vaya. No con palabras bonitas. No con
cuidado. Me han sacado del tablero como se retira una pieza
incdmoda. Y aun asi, no consigo enfadarme del todo.

Pienso en mi padre.

En Alessandro Russo tal como lo recuerdo: serio, atento, con esa
forma suya de observar antes de hablar. Me pregunto si él también
condujo por una carretera parecida la Ultima noche. Si supo que algo
no encajaba. Si tuvo tiempo de pensar en mi.

Adriano aparece en mi cabeza sin permiso. Su mirada dura, su
voz convertida en cuchilla. Vete. No ha explicado nada. No ha
querido. Me ha empujado fuera de su mundo como si fuera peligro
puro. Tal vez lo soy. Tal vez siempre lo he sido.

Matteo viene después. Su silencio. Su forma de colocarse delante
del peligro. La manera en que me mird cuando me subi al coche,
como si quisiera decir algo y no pudiera permitirselo.



Las luces del coche recortan el arcén. Faros blancos, precisos. La
noche no es negra del todo; hay luna, fragmentada entre nubes,
suficiente para ver el perfil de los acantilados.

Entonces los veo. Al principio creo que es una ilusidon. Sombras
moviéndose entre los pinos. Figuras alargadas que cruzan
demasiado rapido para ser perros.

Uno aparece a la derecha, sobre una loma baja. Quieto. Grande.
El pelaje oscuro se confunde con la tierra, pero los ojos no. Me
miran con una fijeza que no pertenece a los animales asustados.

Un lobo.

Mas adelante, otro. Y luego un tercero, mas lejos, recortado
contra el cielo. No se acercan. No corren. Se limitan a acompahar el
coche durante unos segundos, como si marcaran el camino.

El pulso me golpea en las sienes.

No siento miedo. Eso es lo mas extrafno.

Recuerdo las historias de mi padre. Las noches en las que me
hablaba de lobos que no atacan, de manadas que protegen, de
animales que avisan cuando algo va a romperse. El lobo no llega
tarde, decia. Llega cuando tiene que llegar.

—No es posible —murmuro, sola.

El coche toma otra curva. El mar aparece de golpe, negro y
enorme, abajo. El asfalto brilla un segundo.

El lobo de antes ya no estd. En su lugar, dos mas cruzan la
carretera varios metros por delante. Me observan.

Muevo la cabeza y cierro los ojos. Cuando los abro, siguen ahi.

Uno de ellos alza el hocico, como si aspirara mi miedo, mi historia,
mi sangre.

No quieren atacarme.

Quieren que mire.

El coche vibra levemente bajo mis pies. Un temblor minimo. Casi
nada. Algo que podria atribuirse al terreno, al cansancio, a la noche.

Los lobos se apartan al mismo tiempo.

Y entonces lo siento.



No como un pensamiento claro. Es una presion baja en el pecho.
Una intuicion antigua, heredada, que me dice que no deberia estar
aqui. Que este tramo de carretera no es un lugar de paso, sino de
decision.

El conductor acelera y los lobos desaparecen en la oscuridad del
bosque.

—Senor, {puede parar un momento?

—Lo siento, senorita Bernardi —se disculpa el que estd a mi lado
para darme la negativa.

El coche avanza hacia la siguiente curva, y el mar parece mas
cerca de lo que deberia.

No sé qué va a ocurrir.

Solo sé que los lobos ya han hecho su parte y yo no puedo hacer
nada. El vehiculo derrapa antes de que ninguno nos demos cuenta.
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EL IMPACTO

Adriano
Actualidad...

Algo no encaja. No es una idea completa, es una presion en la boca
del estdmago, una alerta muda que llega antes que el pensamiento.
Voy detras del coche de Chiara, demasiado cerca para dejarla sola,
demasiado lejos para tocarla. La carretera se estrecha. El mar
aparece y desaparece entre curvas.

—Despacio —ordeno por la radio a los dos coches de delante.

La voz me sale firme. El pulso no.

El coche de Chiara entra en una curva larga. La toma bien. La
siguiente también. Todo parece normal durante un segundo que
dura menos de lo que deberia.

Y... ocurre.

No hay un golpe claro. No hay un ruido previo. No hay una
explicacion inmediata que yo pueda agarrar. El coche de Chiara se
ladea apenas. Veo las luces traseras dibujar un arco torcido. Veo el
volante corregir. Veo el intento.

—Frena —digo—. Frena ahora.

No me escucha. O me escucha tarde. O algo ya no responde.

El coche derrapa en un deslizamiento lento, desesperante, hacia
el borde. El terraplén aparece de golpe, sin margen. El mar abre la
boca.

—iPara! —grito—. iPara el coche! iChiara!

La radio estalla con voces. Matteo, delante, frena en seco y baja
del coche al mismo tiempo que yo. No pienso. Salgo. Corro. El aire
me corta los pulmones. El mundo se reduce a ese coche que se va.

—iChiara! iChiara! iChiara!

La llamo como si el nombre pudiera sujetarla.



El coche baja por el terraplén. Golpea una roca lateral. El impacto
levanta chispas. Metal contra piedra. Un sonido seco, definitivo. El
morro se hunde. El depodsito revienta en una llamarada breve,
obscena, que ilumina el acantilado como un reldampago sucio.

—iNo! —escupo, sin voz.

Matteo llega a mi lado, palido, con los ojos desbordados.

—iChiara! —grita él también—. iChiara! iiChiara!!

El coche desaparece. Primero el fuego. Luego el ruido. Después...
el vacio.

El mar se lo traga.

No hay tiempo para nada mas. No hay heroismo posible. No hay
salto. No hay decisidon. Solo el agua cerrandose sobre un objeto en
llamas, apagandolo, hundiéndolo, llevandoselo hacia abajo como si
nunca hubiera existido.

Me acerco al borde. Me arrodillo. Busco. No sé qué busco. Un
movimiento. Una puerta. Una burbuja. Cualquier cosa que
contradiga lo que acabo de ver.

Nada.

—ilLlamad a todos! iAhora! —vocifero.

Las palabras salen automaticas. El cuerpo no responde igual. Me
tiemblan las manos. Las clavo en la tierra para no caer yo también.

Abajo, el mar vuelve a moverse con normalidad. Indiferente.
Oscuro. Perfecto en su crueldad.

—No —susurro—. No.

Matteo me agarra del brazo y me empuja hacia atras.

—iYa lo has conseguido! i¢Esto es lo que querias?! iiLa has
matado!!

No lo escucho.

Solo veo el lugar exacto donde el coche impact6. La mancha de
fuego que ya no esta. El rastro imposible de seguir.

El nombre vuelve a salir de mi, esta vez sin grito, sin fuerza, como
una plegaria rota:

—Chiara...

Y el mar no devuelve nada.
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LA PESADILLA

Matteo

Actualidad...

Abro los ojos antes de que nadie me llame. No hay sueno que
aguante cuando te han arrancado algo del pecho y lo han dejado
sangrando por dentro, a la vista de todos, sin pudor. Me visto con el
traje sin mirar demasiado el espejo. La camisa negra no tapa lo que
tengo debajo. La chaqueta me sienta bien. Siempre me sienta bien.
En este mundo, el luto también se plancha.

Cruzo el pasillo principal. La villa huele a cera y a flores cortadas.
No necesito cerrar los ojos para saberlo: aqui han trabajado desde el
alba, preparando un altar para una mujer que no era de los nuestros
y, aun asi, se ha llevado lo mas nuestro.

Los guardias abren camino sin hablar. Nadie me detiene. Nadie se
atreve. Me gustaria que alguien lo hiciera. Que me preguntara si
estoy bien. Que me tocara el hombro y me obligara a respirar. Pero
en esta casa el dolor se respeta a distancia. Cada uno sangra donde
puede.

Bajo la escalera central.

Helena ya esta en el saldn. De negro. Perfecta. Inmovil, pero viva
por dentro, porque mi madre no se permite morir ni cuando la vida
le cruje. A su lado, Raffaele sostiene una copa sin beber. Me mira un
segundo y aparta la vista, molesta. Raffaele siempre encuentra un
sitio para el enfado.

En el umbral del comedor aparece Pina con las manos juntas,
Ccomo Si rezara sin atreverse a hacerlo del todo. Se le quiebra la boca



cuando me ve. No dice nada. Yo tampoco. Me basta con esa
expresion para saber que el dia va a ser insoportable.

—Matteo —me llama mi madre, suave.

No responde una pregunta. No pide permiso. Solo pronuncia mi
nombre para recordarme que tengo que salir ya.

Las abro. Y el mundo exterior me golpea con un silencio distinto,
de esos que se hacen grandes porque nadie se atreve a respirar
fuerte.

Han preparado la ceremonia en el patio de los limoneros, donde
la luz cae limpia a mediodia y el marmol devuelve el reflejo del cielo.
No es un funeral de iglesia. Aqui las almas se despiden con cddigos
propios. Don Pietro esta al frente, sin sotana, con su traje oscuro y
esa cruz discreta que no lleva para salvar, sino para bendecir sin
preguntas.

Alrededor hay velas en soportes de hierro. Hay flores blancas y
rojas, ordenadas con un gusto que roza lo cruel: todo demasiado
bonito para lo que significa. Hay una mesa larga con panos negros,
y sobre ella un marco con una fotografia de Chiara.

La miro.

No sé quién eligi6 esa imagen. Quiza Pina. Quiza Raffaele. Quiza
mi madre. Chiara aparece de medio perfil, con el pelo recogido, la
boca a punto de decir algo mordaz. No sonrie del todo. Tiene esa
mirada que prometia guerra incluso cuando parecia tranquila.

Me quedo clavado.

Durante un segundo no veo la mesa ni las velas ni las flores. Veo
Su cuerpo en un coche cayendo. Veo el mar devorando metal. Veo el
golpe. El fuego. El agua. Y... el vacio.

Los hombres de honor estan colocados en los bordes del patio.
Traje oscuro, postura firme. En silencio. En la primera fila esta Nicola
Grazia Vitale, el abogado del clan, pelo peinado hacia atras, sonrisa
de tiburdn hoy apagada, mirada afilada. Tiene las manos
entrelazadas delante del vientre.

A un lado, Lorenzo Rettri espera con la camisa abotonada hasta el
cuello y los anillos brillando bajo el sol, como siempre. La misma



presencia pesada de toda su vida. Sus ojos no me dejan. El lo sabia
antes que nadie. Siempre lo sabe.

Adriano. De pie, separado del resto, como si el patio fuera
demasiado estrecho para él. Traje negro impecable, barba de un dia,
mandibula dura. Lo que tiene en la cara no es pena, es algo peor.
Algo que no se permite soltar porque si se abre, ardemos todos.

Me doy cuenta de que esta mirando la fotografia igual que yo.

Como quien mira una herida y decide no tocarla para no gritar.

Camino hacia el centro. Don Pietro baja la mirada un instante y
hace un gesto leve con la cabeza, sefial de respeto. Es lo maximo
que me va a dar. El sabe lo que somos. A veces bendice negocios
ademas de almas. A veces también se culpa. Siempre encuentra un
modo de justificarse.

—Hijos —empieza Don Pietro, con esa voz grave que arrastra
cada palabra—. Hoy no despedimos solo a una mujer. Hoy
despedimos una advertencia.

Trago saliva. No me gusta.

A mi derecha, Raffaele aprieta el cristal de su copa hasta que
parece que va a romperlo. Mi madre no parpadea. Lorenzo Rettri
mueve apenas la barbilla, atento. Nicola mira a Don Pietro como si
midiera cuanto de esto conviene que se escuche.

—La sangre manda —continda Don Pietro—. Pero también hiere.
Y hay amores que, cuando nacen en estas casas, no traen paz.
Traen guerra.

Siento un hilo de rabia subirme por el pecho. No por lo que dice.
Por lo exacto.

Don Pietro sigue hablando, pero las palabras se me mezclan.
Habla de destino. Habla de eleccion. Habla de dioses. De pecados.
De lealtades.

Yo solo oigo el nombre que no pronuncia.

Chiara.

No Clara Bernardi. No la mascara. La verdad.

Mi mirada vuelve a Adriano. El no se mueve. Ni un musculo. Solo
un detalle lo delata: sus dedos se cierran y se abren una vez,
despacio, como si quisiera aplastar algo invisible.



Me acerco sin pensarlo.

Don Pietro sigue su discurso sin interrumpirse. Los demas se
quedan quietos, mirando al frente, fingiendo que no nos observan.
Pero en esta familia todo se ve. Todo se interpreta.

Me planto a un metro de mi hermano.

—Mirame —le digo en voz baja.

El gira la cabeza lo justo. Sus ojos estan rojos, pero no hiumedos.
No le he visto llorar desde... nunca.

—Hoy no —murmura.

—Soy el Unico que sabe leerte —contesto, y ni siquiera suena a
amenaza. Suena a necesidad.

Adriano exhala, lento. Mira la fotografia otra vez.

—No tendria que haber pasado esto —se lamenta.

—No tendria que haber estado en ninguno de nuestros planes —
respondo.

Adriano se gira hacia mi. La furia le asoma por debajo de la piel,
contenida, peligrosa.

—TU la trajiste. TU eres el culpable de su muerte.

—¢éCrees que no lo sé?

—Claro que lo sabes.

—Lo sé todo, Adriano. Dimelo —lo aprieto—. Mirame y dimelo.

Sus ojos se fijan en los mios. Y ahi, en ese segundo, veo algo que
no queria ver.

—Hay algo mas —dice al fin, tan bajo que apenas se oye con el
murmullo de Don Pietro al fondo.

Se me tensan los hombros.

—iQué?

Adriano niega, minimo.

—No aqui.

—Me lo dices ahora —susurro, acercandome un poco mas—.
Ahora.

El me sostiene la mirada con ese orgullo estlpido que me dan
ganas de romperle a golpes.

—No puedo.

—Claro que puedes. Siempre puedes. Eres El Diablo —suelto con
rabia y despecio.



Adriano aprieta la mandibula. Sus ojos se clavan en los mios con
una verdad que no necesita palabras: él sabe algo que yo no.

—Tus ojos te delatan —le suelto.

—Los tuyos también —responde.

Me quedo un segundo inmovil.

Y lo entiendo. No solo por Chiara. Por nosotros. Por lo que esa
mujer ha conseguido sin proponérselo: ponerme frente a mi
hermano con el mismo dolor, la misma rabia, la misma pérdida.

Me acerco un milimetro mas.

—Estamos los dos enamorados de la misma mujer —aseguro, sin
temblor—. Y ahora ya no importa.

Adriano parpadea una sola vez.

—Importa —murmura.

La palabra me enciende.

—déImporta? —repito, incrédulo—. éQué importa, Adriano? éQue
yo la meti en esta villa? éQue tu la echaste? éQue yo la tuve en mi
cama? ¢Que seguro que tu también? —Me mata pensarlo— éQué
parte importa? iDime!

Adriano traga saliva. No aparta la mirada.

—Importa porque... —empieza, y se detiene.

Y ahi lo veo: se le rompe algo por dentro y lo vuelve a encerrar.

Lo agarro del antebrazo, fuerte. No por violencia. Por urgencia.

—Mirala. —Senalo con la barbilla la foto—. Mirala y dime que no
te estd matando por dentro.

Adriano mira la foto. Y su mascara cede.

—Me estd matando —admite, casi sin voz.

Lo suelto despacio.

Don Pietro termina una frase y al fondo alguien enciende otra
vela. El fuego baila. No siento consuelo. Siento rabia.

—T0 la has matado —le digo, sin suavizarlo, porque el dolor
también necesita un culpable aunque no sea justo—. La sacaste. La
pusiste en carretera. La dejaste sola.

Adriano me mira, amenazante.

—¢éDe verdad quieres decir eso aqui? —me pregunta, muy quieto.

—De verdad quiero que me mires y me digas qué no me has
contado.



Adriano abre la boca. Y la cierra. Ese gesto me da mas miedo que
cualquier disparo. Porque si el Diablo calla, es porque la verdad
quema.

Don Pietro alza la mano para dar paso al Ultimo tramo de la
ceremonia, pero yo ya no escucho. Solo siento que el mundo se ha
inclinado un poco, como una mesa donde alguien ha movido una
pieza y nadie sabe aun cual va a caer.

—Han sido los Della Torre —masco—. Esto es una declaracion de
guerra.

Adriano tarda un segundo en responder.

—No lo sabemos.

—éQué no sabemos?

—No sabemos quién ha sido.

—Claro que lo sabemos. —La rabia me sube por la garganta—. No
fue un accidente. No fue una curva mal tomada. No fue el azar.

Mi hermano me sostiene la mirada.

—Y aun, no lo sabemos.

Su calma me enfurece.

—¢A quién estas protegiendo?

—A la familia.

El silencio que nos rodea no es incomodo. Es peligroso. Nicola
finge hablar con Lorenzo a unos metros. Mi madre observa desde el
centro del patio. Raffaele tiene los brazos cruzados. Nadie se pierde
nada.

—Si no han sido los Della Torre —continllo—, si no han sido
ellos... entonces esto es peor de lo que imaginamos.

Adriano asiente una vez.

—Lo averiguaremos.

—Lo averiguaré —corrijo.

Adriano me mira con algo que no sé nombrar.

—Lo averiguaremos —repite—. Y si no han sido los Della Torre...
te casaras con Arianna.

La frase no me golpea. Me atraviesa.

Me quedo quieto.

—éQué has dicho?



—Que si no han sido ellos —prosigue, implacable—, sellaremos la
alianza. Sin excusas. Sin retrasos. Sin orgullo.

—Después de esto... —miro la fotografia— éme hablas de
alianzas?

—Precisamente después de esto.

Nos miramos. Y por primera vez desde el accidente, no veo en él
a mi hermano. Veo a El Diablo.

—No uses su muerte como moneda —le advierto.

Adriano no se inmuta.

—No la uso. Evito que haya mas.

El viento mueve las hojas de los limoneros. Las velas tiemblan.

Yo vuelvo a mirar la fotografia de Chiara.

Su boca esta a punto de decir algo. Siempre parecia a punto de
decir algo.

—Si han sido ellos —digo, bajo, pero con una claridad absoluta—,
los destruiré.

—Y si no —responde Adriano—, haras lo que tienes que hacer.

No hay reconciliacion. No hay consuelo. Solo una promesa de
sangre.

Don Pietro se acerca para cerrar la ceremonia. Mi madre coloca
una rosa blanca frente al marco. Raffaele deja la copa intacta sobre
la mesa. Nicola susurra algo a Lorenzo.

Yo me quedo alli, mirando la fotografia, con el traje negro pegado
al cuerpo y una sola certeza latiendo bajo la piel: Chiara Russo esta
muerta. Y alguien va a pagar por ello.

Continuara...

REINA SIN NOMBRE
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