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CAPITULO 1
La carta

La lluvia golpeaba los cristales del apartamento con la
insistencia de un recuerdo que se niega a morir. Ricardo Varela
contemplaba las gotas deslizarse por el vidrio sucio, trazando
caminos arbitrarios que se bifurcaban y volvian a encontrarse.
Fumaba su tercer cigarrillo de la tarde —o quiza el cuarto, habia
perdido la cuenta— mientras el humo se enroscaba perezoso hacia
el techo manchado de humedad.

Setenta y ocho afos. Veintitrés retirado. Y todavia sentia el
peso de la placa en el bolsillo interior del abrigo, aunque hacia mas
de dos décadas que no la llevaba.

El apartamento olia a tabaco frio y a soledad enquistada. Las
cajas de archivos se apilaban contra las paredes, eran testigos
mudos de una carrera que terminé demasiado pronto, o demasiado
tarde, dependiendo de como se mirara. Ricardo ya no estaba seguro
de nada. La certeza era un lujo que habia dejado de permitirse el dia
que encontraron el cuerpo de Sergio Mena flotando en el Nervion,
con los bolsillos llenos de piedras y los ojos abiertos mirando hacia
un cielo que ya no podia ver.

El timbre sond dos veces. Breve, impaciente.

Ricardo aplastd el cigarrillo en el cenicero desbordante y se
levantd con la lentitud de quien sabe que nada urgente puede
esperarle ya. Su rodilla izquierda protestd por la vieja herida de
servicio que los médicos dijeron que mejoraria con el tiempo y que
resultd ser una mentira bien intencionada.

Cojeando levemente, cruzd el pasillo estrecho. A través de la
mirilla solo distinguid la espalda de alguien que ya se alejaba
escaleras abajo. Para cuando gir6 el picaporte y asomd la cabeza, el
hueco de la escalera estaba vacio. Solo quedaba el eco de unos



pasos apresurados resonando en los pisos inferiores y el olor acre a
fritanga que subia desde el piso de la sefiora Aguirre.

En el felpudo habia un sobre. Manila. Sin remitente. Sin sello.
Sin nombre.

Ricardo lo recogid con la precaucién instintiva de quien ha
visto demasiadas veces lo que puede esconderse en un simple
papel. Lo sopeso entre las manos. Ligero. Una sola hoja, quiza dos.

Volvié al interior y cerrd la puerta con el pie. El cerrojo gird
con un chasquido metalico que soné demasiado fuerte en el silencio
del apartamento.

Se acercd a la ventana, buscando la luz grisacea de la tarde,
y rasgd el sobre con el dedo indice. Dentro habia una Unica hoja,
escrita @ maquina. No, rectifico al examinarla mas de cerca. Impresa
en ordenador, con una tipografia comun. Times New Roman. Doce
puntos. Andnima hasta la médula.

El mensaje era corto:
El caso 47 no terminod.
Nada mas. Ni firma. Ni explicacion. Ni amenaza explicita.

Ricardo leyo las cinco palabras tres veces, pretendia que
alguna relectura pudiera revelar un significado distinto. Pero las
letras permanecieron tercas en su simpleza.

El caso 47.

Dejé la carta sobre la mesa del saldén y se quedé mirandola.
Su mente repasaba los casos, rebobinaba anos y nombres y rostros.
Habia trabajado cientos de expedientes en sus treinta y cinco afios
de servicio. Homicidios, desapariciones, robos, extorsiones. Habia
conocido lo peor del ser humano en todas sus variantes grises.

Pero el caso 47...
Nada. Un vacio absoluto.

Se acercd a las cajas apiladas contra la pared del fondo.
Estaban organizadas por décadas, aunque el sistema de clasificacion
se habia vuelto cadtico con los anos. Abrid la primera: afios ochenta.



Fotocopias amarillentas, informes mecanografiados, fotografias en
blanco y negro de escenas del crimen que habia preferido olvidar.

No habia ninguin caso 47.

Pasd a la siguiente caja. Anos noventa. La década en que
todo habia empezado a torcerse, aunque entonces no lo supiera.
Buscd entre carpetas desgastadas, entre post-its descoloridos y
anotaciones marginales escritas con su propia letra de entonces,
mas firme, mas confiada.

Nada.
La tercera caja. La cuarta. La quinta.
El caso 47 no existia.

Ricardo se enderezd, sintiendo cdmo la espalda le crujia en
protesta. La lluvia habia arreciado y ahora tamboriléaba con furia
contra los cristales, intentaba decirle algo que él no era capaz de
escuchar.

Volvié a la mesa y cogid la carta. La gird, la examind a
contraluz, buscando marcas de agua, imperfecciones, cualquier cosa
que pudiera darle una pista sobre su origen. Pero el papel era
comun, el tipo de resma que podia comprarse en cualquier
papeleria.

El caso 47 no termino.

éPor qué esa numeracion? Los expedientes de la comisaria
seguian un sistema alfanumérico basado en el afho y el orden de
apertura. Nunca nimeros simples. Nunca tan... desnudo.

A menos que...

Un pensamiento empezd a abrirse paso en su mente, timido
al principio, luego mas insistente. Los casos no oficiales. Las
operaciones paralelas. Aquellas investigaciones que se llevaban al
margen de los cauces regulares, con 6rdenes que llegaban desde
arriba, desde despachos sin ventanas donde se tomaban decisiones
que nunca constaban en actas.



Habia participado en algunas. Todos lo habian hecho, en la
época en que la linea entre lo legal y lo necesario se difuminaba con
demasiada facilidad. Operaciones antiterroristas. Infiltraciones.
Seguimientos no autorizados. Cosas que, vistas desde la distancia,
desde el otro lado del retiro y de demasiadas noches en vela, le
hacian cuestionarse quién habia sido realmente el hombre que
llevaba esa placa.

Sergio habia estado en muchas de esas operaciones con él.

El nombre de su antiguo compafiero resond en su cabeza con
la familiaridad de una cancién olvidada que de pronto vuelve. Sergio
Mena. El hombre que le habia ensefiado todo lo que sabia sobre
investigacion policial. El hombre que habia muerto en circunstancias
que nunca quedaron del todo claras, a pesar del veredicto oficial de
suicidio.

Ricardo se acercd al mueble donde guardaba sus cuadernos
de notas personales. No los informes oficiales —esos habian
quedado en comisaria, archivados o destruidos, daba igual— sino los
cuadernos donde anotaba sus propias reflexiones, conexiones,
sospechas que no entraban en los cauces oficiales.

Habia doce cuadernos, de tapa negra, de espiral metalica. Los
habia numerado él mismo, con rotulador blanco. Cogié el ultimo, el
que correspondia a sus Ultimos afios de servicio, y empezd a
hojearlo.

Su propia letra le devolvia la mirada desde las paginas,
apresurada a veces, meticulosa otras. Nombres tachados. Flechas
que conectaban fechas. Dibujos esquematicos de escenas del
crimen. Y entre todo ello en la Ultima pagina, escondido en una
esquina inferior derecha, un numero escrito con lapiz, casi
imperceptible:

47

Ricardo sinti6 que el suelo se movia ligeramente bajo sus
pies. Acercd el cuaderno a la luz. El nimero estaba ahi, sin duda,
pero no recordaba haberlo escrito. No recordaba qué significaba. A



su alrededor, en la misma pagina, habia notas sobre otros casos,
otros nombres, pero ese numero flotaba aislado, sin conexién
aparente con nada.

¢{Como era posible que hubiera olvidado algo asi?

Dejo el cuaderno sobre la mesa, junto a la carta anénima, vy
ambos papeles se miraron en silencio, guardando secretos que él
mismo habia enterrado sin saberlo.

La noche habia caido sin que Ricardo se diera cuenta. Las
farolas de la calle proyectaban un resplandor anaranjado sobre el
suelo del apartamento, creando sombras alargadas que se retorcian
en las paredes. Encendid la lampara de pie y se sirvid un whisky.
Solo dos dedos. O tres. Ya qué mas daba.

Se hundié en el sillén de orejas que habia sido de su padre y
cerrd los ojos.

Y entonces llego el recuerdo.

No. No era exactamente un recuerdo. Era mas bien un
fragmento, una esquirla de algo mas grande que se habia roto hace
mucho tiempo. Una voz. La voz de Sergio, inconfundible, con ese
deje aspero de fumador empedernido.

«No abras ese archivo, Ricardo. Por lo que mas quieras, no lo
abras.»

¢Cuando habia dicho eso? éDonde? Ricardo forzo la memoria,
intentando atrapar el contexto, pero era como intentar sujetar agua
con las manos. La voz estaba ahi, clara y nitida, pero todo lo demas
se desvanecia en una bruma densa.

Abrid los ojos de golpe, con el corazdn latiéndole mas rapido
de lo que deberia. El whisky temblaba en su mano.

La lampara parpaded una vez, dos veces, y luego se
estabilizo.

En el silencio del apartamento, solo se oia la lluvia y, muy a lo
lejos, el ulular de una sirena perdiéndose en la noche.



Ricardo mird la carta sobre la mesa. Luego el cuaderno con
ese numero inexplicable. Y supo, con la certeza que solo da la
experiencia de toda una vida persiguiendo verdades a medias, que
algo muy malo habia sucedido hace mucho tiempo.

Algo que alguien se habia encargado de hacer desaparecer.
Algo que ahora, por alguna razon, queria volver.

Se levantd, ignorando el dolor de la rodilla, y cogié su abrigo
del perchero. Los guantes de cuero estaban en el bolsillo, donde
siempre los guardaba. Se los puso con movimientos lentos, casi
rituales.

No sabia exactamente qué iba a hacer. No sabia si debia
hacer algo. Pero después de veintitrés afios de silencio forzoso, de
tardes muertas contemplando la lluvia, de noches pobladas de
fantasmas que no pedian permiso para visitarle, alguien le habia
lanzado un anzuelo.

Y él, el viejo sabueso que creia haber olvidado cédmo seguir
un rastro, sentia de nuevo el tirdon familiar de la caza.

Se acerco a la ventana y mird hacia la calle mojada. Un coche
negro estaba aparcado al otro lado, con los faros apagados. Podia
ser casualidad. Probablemente lo era.

Pero Ricardo Varela habia dejado de creer en las casualidades
el mismo dia que sacaron el cuerpo de Sergio Mena del rio.

Cogio su movil —un modelo antiguo, de los que solo servian
para llamar— y marcd un numero que tenia guardado en la
memoria, pero que no habia usado en afios.

Sond cinco veces antes de que alguien descolgara.

—¢éDiga? —La voz al otro lado sonaba cautelosa, sabia que
ninguna llamada a esas horas traia buenas noticias.

—Soy Varela —dijo Ricardo—. Necesito que me consigas una
cosa.

Hubo una pausa. Luego un suspiro.
—Creia que estabas retirado.



—Y lo estoy. Pero necesito acceder a los archivos antiguos.
Los de casos especiales. Los que no aparecen en el registro oficial.

—Ricardo... —la voz sonaba ahora casi suplicante—. Sabes
que eso no es posible. Ya no. Las cosas han cambiado.

—Lo sé. Pero hazme este Ultimo favor.
Otro silencio. Mas largo esta vez.
—éQué estas buscando?

Ricardo mird la carta sobre la mesa.
—El caso 47.

La respiracion al otro lado del teléfono cambid. Se volvié mas
superficial.

—No sé de qué me hablas.

—Si lo sabes. Todos lo sabiais.

—Ricardo, escucha. Deja eso. Sea lo que sea, déjalo estar.
—No puedo.

—Entonces no puedo ayudarte. Lo siento.

Y colgd.

Ricardo se quedo con el teléfono en la mano, escuchando el
tono de llamada cortada. Luego lo dejoé sobre la mesa, junto a la
carta y el cuaderno.

La lluvia seguia cayendo. El coche negro seguia aparcado en
la calle. Y en algun lugar de su memoria rota, Sergio Mena seguia
susurrandole advertencias que llegaban demasiado tarde.

«No abras ese archivo.»

Pero ya era tarde para no abrirlo. Porque el archivo, fuera lo
que fuera, se habia abierto solo.

Y Ricardo Varela, detective retirado, alcohdlico funcional,
habitante de un apartamento lleno de fantasmas y expedientes
muertos, sabia que no podria volver a cerrarlo hasta llegar al final.

Aunque ese final lo destruyera.



CAPITULO 2
Huellas borradas

La Jefatura Superior de Policia de Bilbao seguia siendo el
mismo edificio de hormigdn gris que Ricardo recordaba, aunque
ahora le parecia mas pequefio, mas opresivo, semejaba que los afos
le hubieran robado no solo el tiempo sino también la perspectiva.
Las ventanas rectangulares lo miraban con la indiferencia de quien
ha visto pasar demasiadas vidas, demasiadas carreras truncadas,
demasiados hombres como él que volvian buscando respuestas que
probablemente era mejor no encontrar.

Habia pasado la noche en vela, fumando y dandole vueltas a
ese numero imposible. El 47. Dos digitos que no significaban nada y
que, al mismo tiempo, parecian contenerlo todo. Al amanecer, con
los ojos irritados y el sabor amargo del café malo en la boca, habia
tomado una decision: si nadie iba a ayudarle por teléfono, tendria
que presentarse en persona.

Ahora, de pie frente a la entrada principal, con el abrigo
empapado por la llovizna persistente que habia sustituido al
aguacero de la noche anterior, Ricardo sintid el peso de los afos
caer sobre sus hombros como una losa de plomo. Veintitrés afios sin
cruzar esa puerta. Veintitrés afios huyendo de un pasado que ahora
le reclamaba con la insistencia de una deuda sin saldar.

Subio los escalones de dos en dos, intentando ignorar el dolor
que le atravesaba la rodilla como un alambre candente. El vestibulo
olia exactamente igual que entonces: a desinfectante industrial, a
papel viejo y a ese aroma indefinible que desprendian los lugares
donde la burocracia se mezclaba con la desesperaciéon humana.

El agente de recepcion —un chaval que no debia de tener
mas de veinticinco anos, con el uniforme impecable y la mirada
todavia limpia de quien no ha visto demasiado— lo mird con esa
mezcla de cortesia profesional y recelo que se reserva para los civiles
que se presentan sin cita previa.

—Buenos dias. ¢En qué puedo ayudarle?



—Ricardo Varela. Vengo a ver al comisario Luna.

El chico tecled algo en el ordenador, frunciendo el cefio.
—c¢Tiene cita?

—No. Pero él me recibira.

La expresidon del agente dejaba claro que lo dudaba, pero
cogid el teléfono y marcé una extension. Hablé en voz baja,
girandose ligeramente, como si Ricardo no pudiera escuchar cada
palabra en aquel vestibulo resonante.

—Si, sefior. Un tal Ricardo Varela... Aja... Entiendo... Se lo
digo.

Colgd y se volvid hacia Ricardo con una sonrisa que no
llegaba a los ojos.

—El comisario Luna esta en una reunion importante. No
puede recibirle sin cita previa. Si desea, puede solicitar una para la
semana que viene a través de...

—Dile que es sobre el caso 47 —interrumpid Ricardo.
El agente parpadeo, desconcertado.

—(El caso qué?

—47. Dos numeros. Cuatro y siete. Diselo.

Hubo un momento de vacilacién. El chico volvid a coger el
teléfono, esta vez con menos conviccion. Habld ain mas bajo que
antes. Ricardo observd como su expresién cambiaba gradualmente:
confusion, sorpresa, algo que podria ser inquietud.

Cuando colgd, su rostro se habia vuelto mas palido.
—Dice que suba. Tercera planta. Despacho 312.

Ricardo asintid y se dirigid hacia los ascensores, consciente de
la mirada del joven agente clavada en su espalda. Sabia lo que
estaba pensando: éQuién es este viejo? cQué ha dicho que ha
conseguido que el comisario interrumpa su reunion?

Las puertas del ascensor se cerraron con un siseo neumatico.
Ricardo se mird en el espejo del fondo: un hombre de setenta y



ocho afios con barba de dos dias, ojeras profundas y un abrigo que
habia conocido tiempos mejores le devolvié la mirada. Parecia lo que
era: un fantasma del pasado que no tenia ninglin derecho a estar
ahi.

La tercera planta estaba mas silenciosa de lo que recordaba.
Algunas puertas estaban abiertas, revelando despachos donde
agentes jovenes tecleaban en ordenadores o hablaban por teléfono
con esa mezcla de hastio y urgencia que caracterizaba el trabajo
policial.

Nadie lo mird. O quiza simplemente fingian no verlo.

El despacho 312 estaba al fondo del pasillo, con una placa
dorada que rezaba: COMISARIO JOSE LUNA - ASESOR
ESPECIAL.

Ricardo llamo dos veces. Una voz desde el interior le invito a
pasar.

José Luna estaba de pie junto a la ventana, contemplando la
ciudad gris que se extendia bajo un cielo del color del acero. No se
gird cuando Ricardo entrd, pero habld sin apartar la mirada del
exterior.

—Ricardo Varela. Cuanto tiempo. —Su voz era suave, casi
amable, pero habia en ella un filo que Ricardo reconocia bien. Era la
voz de un hombre acostumbrado a ser obedecido.

—Comisario.

Luna se volvio por fin. Habia envejecido bien, pensd Ricardo
con una punzada de algo que podria ser envidia o simplemente
rencor. El cabello negro, peinado hacia atras con gomina, apenas
mostraba algunas hebras grises en las sienes. El traje era caro,
italiano probablemente, y le sentaba como un guante. Los 0jos, sin
embargo, seguian siendo los mismos: frios, calculadores, capaces de
diseccionar a un hombre con una sola mirada.

—Ya no soy comisario —dijo Luna con una sonrisa que no era
exactamente una sonrisa—. Ahora soy asesor del Ministerio del
Interior. Un puesto mas... tranquilo.



—Felicidades.

—Gracias. Aunque me pregunto qué te trae por aqui después
de tanto tiempo. Y mas alun, qué tiene que ver con un ndmero que
mencionaste en recepcion. —Luna se acercd a su escritorio, amplio y
ordenado, y se sentd con la elegancia estudiada de quien ha
perfeccionado cada gesto—. ¢El caso 47, dijiste?

Ricardo permanecio de pie, negandose a aceptar la invitacion
implicita de sentarse en una de las butacas de cuero que
flanqueaban el escritorio.

—Recibi esto ayer.

Sacd la carta del bolsillo interior del abrigo y la dejé sobre la
mesa. Luna la cogid con dos dedos, como si pudiera estar
contaminada, y la leyd sin que su expresidbn cambiara lo mas
minimo.

—El caso 47 no termind —leyd en voz alta—. Interesante. éY
se supone que esto significa algo para mi?

—TU dime.
Luna dejo la carta sobre la mesa y se reclind en su silldn,
entrelazando los dedos sobre el pecho.

—Ricardo, han pasado mas de veinte afios desde que dejaste
el cuerpo. Muchas cosas han cambiado. Los protocolos, los sistemas
de archivo, la forma de trabajar... Es posible que este nimero se
refiera a algo de tu época, pero sin mas contexto...

—Corta la mierda, José —interrumpid Ricardo, y sintid una
satisfaccion oscura al ver cdmo la mandibula de Luna se tensaba
imperceptiblemente—. Sé que hubo casos que no aparecian en los
registros oficiales. Operaciones paralelas. Cosas que se hacian
cuando las érdenes venian de arriba, de muy arriba. TU estabas en
esas reuniones. Tu dabas algunas de esas drdenes.

—Ten cuidado con lo que insinudas.

—No insindo nada. Afirmo. —Ricardo se inclind sobre el
escritorio, apoyando las manos en la superficie pulida—. Encontré



ese nUmero en mis notas antiguas. En mi letra. Pero no recuerdo
haberlo escrito. No recuerdo qué significa. Y eso no es normal.

Luna lo observo en silencio durante un largo momento. Luego
suspird y se levantd, volviendo a la ventana.

—déSabes cual es tu problema, Ricardo? Nunca supiste cuando
parar. Siempre tenias que escarbar, hurgar, seguir tirando del hilo
incluso cuando era evidente que lo mejor era dejarlo estar. —Se gird,
y ahora su rostro mostraba algo parecido a la lastima—. Por eso tu
carrera termind como termind. Por eso Sergio acabd en el rio.

El nombre cayd entre ellos como una piedra.

—No metas a Sergio en esto —dijo Ricardo, y su voz sond
mas ronca de lo que pretendia.

—Pero es que Sergio siempre estuvo en esto, éverdad? Sergio
y tu. El ddo dinamico. Los que no seguian las reglas. Los que creian
que el fin justificaba los medios.

—Nosotros limpiabamos la mierda que vosotros dejabais tras
de si.

—Y mira donde os llevo eso. —Luna volvio a sentarse, y esta
VEZ SU sonrisa era genuina, aunque no menos fria—. Ricardo, voy a
darte un consejo. Gratis. Por los viejos tiempos. Olvidate de ese
numero. Olvidate de esa carta. Vuelve a tu apartamento, sirvete un
whisky y sigue con tu vida. Porque si empiezas a remover mierda
vieja, lo Unico que vas a conseguir es ensuciarte tU mismo.

—¢éEs una amenaza?

—Es una recomendacion. De un antiguo colega que todavia
siente algo parecido al aprecio por ti.

Ricardo se enderezd. Recogio la carta de la mesa y la guardd
en el bolsillo.

—Siempre fuiste un hijo de puta, José. Pero al menos antes
tenias la decencia de no disfrazarlo de preocupacion.

Luna se encogié de hombros.



—Los tiempos cambian. Nosotros también. La puerta estd
detras de ti.

Ricardo salié del despacho sin afiadir nada mas. En el pasillo,
un agente que pasaba a su lado se detuvo en seco, como si acabara
de reconocerlo. Era mayor que el chico de recepcion, quiza cuarenta
y muchos anos, con el pelo ralo y una cicatriz en la mejilla izquierda.

—¢éVarela? —preguntd en voz baja, casi un susurro.
Ricardo asintio.

El hombre mird nerviosamente hacia ambos lados del pasillo y
luego se acercd mas.

—Soy Aguirre. Entré en el cuerpo el afio antes de que te
fueras. Trabajé un par de casos contigo. Menores.

Ricardo recordaba vagamente una cara mas joven, sin la
cicatriz, pero asintio de nuevo.

—Escucha —continud Aguirre, bajando aln mas la voz—. No
sé qué has venido a buscar aqui, pero... nadie habla del 47. {Me
entiendes? Nadie. Ni siquiera cuando estan borrachos, ni siquiera
cuando creen que nadie les oye. Es como si ese nimero no existiera.

—¢Por qué me cuentas esto?

Aguirre se encogid6 de hombros, pero habia miedo en sus
0jos.

—Porque te respetaba. Porque creo que fuiste un buen
detective antes de... ya sabes. Y porque creo que deberias dejarlo
morir. Sea lo que sea.

—Es la segunda vez en diez minutos que me dicen eso.
—Entonces quiza deberias escuchar.

Aguirre ech6 un ultimo vistazo hacia el despacho de Luna y
luego se alejd por el pasillo sin esperar respuesta, con las manos en
los bolsillos y los hombros encogidos.

Ricardo permanecié inmovil durante unos segundos. El
zumbido de los fluorescentes parecia mas fuerte ahora, casi



ensordecedor. Podia sentir miradas clavandose en su espalda,
aunqgue cuando se giraba, todas las puertas estaban cerradas, todos
los rostros vueltos hacia sus pantallas.

Bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor.
Necesitaba moverse, quemar la adrenalina que le corria por las
venas. Cada escalon era una punzada en la rodilla, pero el dolor le
ayudaba a pensar, a mantener la mente clara.

Déjalo morir.
No abras ese archivo.
El caso 47 no termino.

Tres mensajes contradictorios. O quiza no tanto. Quiza todos
estaban diciéndole lo mismo: que habia algo ahi, algo real, algo
peligroso. Algo que habia estado enterrado tanto tiempo que la
gente habia empezado a creer que nunca habia existido.

Pero Ricardo sabia que los muertos no permanecen
enterrados cuando alguien decide desenterrarlos.

Salié del edificio y la llovizna le golped la cara. La calle estaba
relativamente vacia, solo algunos peatones apresurandose bajo
paraguas negros. Ricardo encendié un cigarrillo y se quedd bajo el
alero de la entrada, fumando y observando.

El coche negro de la noche anterior no estaba. O quiza
simplemente no lo veia. Quiza la paranoia empezaba a hacer mella
en él.

O quiza no era paranoia en absoluto.

Termind el cigarrillo y echd a andar hacia la parada del
autobus. No tenia coche desde hacia afos —la jubilacion no daba
para mantener lujos— y sus piernas no estaban para largas
caminatas. El 13 lo dejaria cerca de su apartamento. Desde alli,
podria...

Se detuvo en seco.

¢Podria qué? éSeguir buscando entre cajas llenas de polvo y
recuerdos muertos? élLlamar a antiguos colegas que colgarian el



teléfono en cuanto oyeran su voz? éPerseguir fantasmas que quiza
solo existian en su imaginacion fracturada?

Quiza Luna y Aguirre tenian razén. Quiza lo mejor era volver a
casa, servirse ese whisky y dejar que el pasado siguiera siendo
pasado.

Pero entonces recordd la voz de Sergio en aquel fragmento de
recuerdo. «No abras ese archivo.» Y la forma en que Luna habia
leido la carta, con esos dedos delicados que temian contaminarse. Y
la palidez del agente de recepcidon cuando menciond el nimero.

No. No era su imaginacion.

Algo habia pasado. Algo terrible. Y él habia estado ahi. Habia
participado de alguna forma que ahora no podia recordar.

El autobus llegd con un suspiro de frenos neumaticos. Ricardo
subio, pago el billete con monedas sueltas y se sentd al fondo, junto
a la ventana empafada. El vehiculo se puso en marcha con una
sacudida.

Mientras las calles grises de Bilbao desfilaban al otro lado del
cristal, Ricardo cerrd los ojos y tratd de forzar la memoria. El 47.
¢Qué era? éUn caso? éUna operacion? éUn cédigo?

Pero cada vez que intentaba atrapar algo concreto, su mente
se deslizaba hacia otro lado, habia un muro invisible que no le
dejaba acceder a esa parte de su pasado.

No es natural, penso. Esta clase de olvido no es natural.

Abrid los ojos. Una mujer mayor, sentada frente a él, lo
miraba con desconfianza, apretando su bolso contra el pecho.
Ricardo debia de haber hablado en voz alta sin darse cuenta.

Se bajo dos paradas antes de la suya. Necesitaba caminar,
aclarar la cabeza, pensar. La llovizna se habia transformado en
niebla, una bruma pegajosa que se adheria a la ropa y a la piel.

Cuando giré hacia su calle, algo llamd su atencién. Un detalle
fuera de lugar, una nota discordante en la sinfonia monotona de su
barrio.



La puerta de su edificio estaba entreabierta.

Ricardo se detuvo a media acera. El portal siempre estaba
cerrado. La cerradura automatica llevaba afios funcionando
correctamente, era una de las pocas cosas que funcionaban en aquel
edificio decrépito.

Se acercd despacio, con los sentidos alerta. La puerta no
mostraba signos de forzamiento, pero definitivamente no estaba
cerrada del todo. Un hueco de apenas cinco centimetros la separaba
del marco.

Empujo con el pie. La puerta se abrid sin resistencia,
revelando el vestibulo oscuro. La luz del temporizador estaba
apagada.

Ricardo entrd, dejando que sus 0jos se acostumbraran a la
penumbra. Olia a humedad y a ese aroma rancio de los edificios
viejos, pero habia algo mas. Algo reciente. Alguien que usaba una
colonia cara, fuera de lugar en aquel entorno.

Subié las escaleras en silencio, pegandose a la pared,
controlando su respiracion. La rodilla protestaba, pero la ignorod.
Tenia otras prioridades ahora.

Segundo piso. Su puerta estaba cerrada, aparentemente
intacta. Saco las llaves con cuidado, tratando de no hacer ruido.
Introdujo la llave en la cerradura y la gird con la lentitud de quien
desactiva una bomba.

La puerta se abrio.

El apartamento estaba en penumbra. Las cortinas seguian
corridas. Pero habia algo diferente. Una sensacion. La certeza
instintiva de que alguien habia estado ahi.

Encendio la luz.

A primera vista, todo parecia igual. Las cajas de archivos
seguian apiladas contra la pared. La mesa con sus papeles
desperdigados seguia en su sitio. El cenicero desbordante. La botella
de whisky medio vacia.



Pero cuando se acercé a la mesa, lo vio.

Sus papeles habian sido movidos. Sutilmente, con cuidado,
pero movidos al fin y al cabo. Alguien habia estado revisandolos. Las
cajas de archivos también: estaban ligeramente desplazadas, los
angulos no eran exactamente los mismos.

Alguien habia entrado. Habia buscado algo.
¢Lo habia encontrado?

Ricardo hizo un recuento mental rapido. La carta an6nima
estaba en su bolsillo. El cuaderno con el niUmero 47 seguia sobre la
mesa, donde lo habia dejado. Los archivos antiguos... bueno, ahi
habia cientos de papeles. Imposible saber si faltaba algo.

Se dirigid al dormitorio. La cama deshecha, la ropa tirada
sobre la silla, todo igual. Pero cuando abrid el cajon de la mesilla de
noche, su corazon se detuvo un instante.

La foto no estaba.

Era una fotografia vieja, de los afios noventa, tomada en una
barbacoa de comisaria. Sergio y él, mas jovenes, con cervezas en las
manos y sonrisas que no parecian forzadas. Una imagen simple, sin
importancia aparente.

Pero era la Unica foto que conservaba de Sergio Mena.
Y ahora habia desaparecido.

Ricardo volvid al salon con las piernas temblorosas. Se dejé
caer en el sillon y se quedd mirando el techo, donde una mancha de
humedad dibujaba formas caprichosas.

¢Por qué llevarse la foto? No tenia sentido. A menos que...

Se levantd de un salto, ignorando el dolor. Fue directo a la
caja que contenia los archivos de los anos noventa. La abrid con
manos temblorosas y empezd a revisar carpetas, buscando...

Ahi. Una falta. Un hueco entre dos expedientes que antes
estaban juntos. Recordaba ese hueco. O creia recordarlo. Habia sido
una investigacion sobre desapariciones de menores. Casos sin
resolver. Niflos que se esfumaban sin dejar rastro.



La carpeta ya no estaba.

Ricardo se sentd en el suelo, rodeado de papeles vy
fantasmas. Su mente trabajaba a toda velocidad, conectando puntos
que hasta ese momento habian permanecido dispersos.

La carta andénima. El ndmero 47. La reaccidon de Luna. La
advertencia de Aguirre. Y ahora esto: alguien habia entrado en su
casa y se habia llevado documentos especificos. No cualquier cosa.
Cosas relacionadas con Sergio. Cosas relacionadas con
desapariciones.

El patron empezaba a emerger, todavia borroso, pero
definitivamente ahi.

El teléfono mdvil sond, sobresaltandolo. Lo sacd del bolsillo y
miro la pantalla. NUmero oculto.

Dudd un momento. Luego respondio.

—Si?

Silencio al otro lado. Pero no un silencio vacio. Alguien estaba
ahi, respirando suavemente.

—éQuién es? —pregunto Ricardo.

La voz que respondi® era mecanica, distorsionada,
irreconocible.

—Deja de buscar.

—éQuién cono eres?

—Ultima advertencia. Deja de buscar o...
—i0 qué?

El silencio se alargd. Luego:

—O recordaras.

La llamada se cortd.

Ricardo se quedd con el teléfono en la mano, mirando la
pantalla que volvia a quedar en negro. Sus dedos temblaban
ligeramente.



O recordaras.
¢Recordar qué? éQué era lo que no debia recordar?

Se acercd a la ventana y apartd ligeramente la cortina. La
calle estaba vacia salvo por un par de coches aparcados. No habia
nadie vigilando. O si lo habia, eran muy buenos.

Volvié a la mesa y cogio el cuaderno con el nimero 47. Lo
abrié por la Ultima pagina, donde ese numero flotaba solo, sin
contexto, sin explicacion.

Con manos temblorosas, sacd una lupa del cajon y examind la
pagina mas de cerca. Y entonces lo vio: una marca casi
imperceptible en el papel, justo debajo del nimero. Como si alguien
hubiera escrito algo mas, con tanta fuerza que habia dejado una
hendidura en la pagina siguiente.

Cogid un lapiz y, con la misma técnica que habia usado en
cientos de casos para revelar escritura borrada, frotdé suavemente la
mina sobre el drea marcada.

Letras empezaron a aparecer. Dos palabras:
SIERRA MAGINA
Ricardo dejo caer el lapiz.

Sierra Magina. Una zona montanosa en Jaén. Area rural, poco
poblada. ¢Qué tenia que ver eso con un caso en Bilbao?

Pero entonces otro recuerdo emergid, mas nitido que el
anterior. No una voz esta vez, sino una imagen. Sergio conduciendo
por una carretera de montafa, con el sol poniéndose a sus espaldas.
Y él mismo en el asiento del copiloto, mirando un mapa desplegado
sobre sus rodillas.

¢Cuando habia sido eso?

Intentd aferrarse al recuerdo. Solo quedaban fragmentos: el
olor a pino, el ruido del motor, la sensacién de urgencia.

Y entonces, como un fogonazo, otra imagen: una casa
abandonada. Una puerta de madera podrida. El sonido de un grito
ahogado detras de esa puerta.



Ricardo se llevo las manos a la cabeza. Le dolia. Un dolor
punzante y preciso, como si alguien estuviera taladrandole el craneo
desde dentro.

No abras ese archivo.
O recordaras.

El dolor aumentd. Cerrd los ojos con fuerza. Y en la oscuridad
detras de sus parpados, vio algo que hizo que se le helara la sangre.

Una nifia. No mas de diez afios. Sucia. Asustada. Mirandolo
con unos 0jos que contenian todo el terror del mundo.

Y él mismo. Mas joven. Con su placa colgando del cuello.
Diciendo algo. Unas palabras que no podia escuchar, pero que le
quemaban la garganta.

El dolor se volvid insoportable.

Ricardo abrid los ojos de golpe, jadeando. El apartamento
seguia ahi. La realidad seguia ahi. Pero algo habia cambiado.

Porque ahora sabia, con una certeza que le aterrorizaba, que
lo que habia olvidado era mucho peor de lo que habia imaginado.

Y que alguien habia hecho todo lo posible para que siguiera
olvidandolo.

Se levant6 con dificultad y fue al bafio. Se echd agua fria en
la cara, mirandose en el espejo manchado. EI hombre que le
devolvid la mirada tenia los ojos inyectados en sangre y el rostro del
color de la ceniza.

Cuando volvié al saldn, vio algo que no habia notado antes.
Sobre la mesa, junto al cuaderno, habia una fotografia.

No. No era la que habian robado. Era otra. Nueva.

La cogié con manos temblorosas.

Era la misma fotografia de Sergio y él en la barbacoa. La
misma imagen, la misma sonrisa, el mismo momento capturado en
el tiempo.

Pero habia algo diferente.



Le dio la vuelta.

En el reverso, escrito con tinta negra y letra pulcra, habia una
fecha:

15 de octubre de 2024

Ricardo sintié que el suelo se abria bajo sus pies.

Esa fecha era de hacia dos semanas.

Pero la fotografia original habia sido tomada en 1997.
Veintisiete afos atras.

Cuando Sergio Mena todavia estaba vivo.



CAPITULO 3
El fantasma del caso

La fotografia descansaba sobre la mesa. Ricardo la habia
estado mirando durante horas, fumando cigarrillo tras cigarrillo hasta
que el apartamento se llend de una bruma azulada que hacia que
todo pareciera irreal.

15 de octubre de 2024.
Tres semanas atras.

Era imposible. Sergio Mena habia muerto en el afo 2000.
Ricardo habia identificado el cuerpo. Habia visto su rostro hinchado
por el agua, los ojos abiertos mirando hacia la nada, las piedras en
los bolsillos que contaban una historia de suicidio que nadie se habia
creido del todo pero que todos habian aceptado porque era mas facil
que la alternativa.

Y sin embargo, ahi estaba esa fecha. Escrita con una
caligrafia que no reconocia, pero que transmitia una certeza
inquebrantable.

Alguien estaba jugando con él. O alguien sabia algo que él no
sabia.

O —y esta posibilidad era la que mas le aterrorizaba— sus
propios recuerdos eran mentira.

El amanecer llegd sin que Ricardo se hubiera dado cuenta. La
luz grisacea se filtrd a través de las cortinas, revelando la magnitud
del desorden: papeles esparcidos por el suelo, cajas volcadas,
archivos abiertos y revisados una y otra vez en busca de algo que no
sabia qué era, pero que estaba seguro de que existia.

Se habia pasado la noche reconstruyendo una cronologia
fragmentada. Los Ultimos meses de Sergio. Los casos en los que
habian trabajado juntos. Las operaciones que no aparecian en
ninguln registro oficial. Y cuanto mas escarbaba, mas se daba cuenta
de que habia agujeros en su memoria. No olvidos naturales, sino
ausencias quirdrgicas. Momentos que simplemente no estaban ahi.



Necesitaba ayuda. Y solo conocia a una persona que podria
tener respuestas.

Lucia Mena.

El nombre habia aparecido en una de las carpetas antiguas,
en una anotacidon marginal de Sergio: «Hablar con L. sobre el
colegio.» Una nota criptica, sin fecha, sin contexto. Pero Ricardo
recordaba vagamente que Sergio tenia una hija. Una nifia pequeia
cuando él y su compafero trabajaban juntos. Debia de rondar los
treinta ahora.

Una busqueda rapida en internet —una de las pocas
concesiones modernas que Ricardo habia incorporado a su vida— le
dio la informacion que necesitaba. Lucia Mena, periodista de
investigacion en E/ Correo. Especializada en casos de corrupcion y
crimen organizado. Habia ganado un par de premios por reportajes
sobre trata de personas y redes de narcotrafico.

La hija de Sergio habia seguido sus pasos, aunque por otros
medios.

Ricardo encontré su correo electrénico en la pagina del
periddico. Escribio un mensaje breve, sin florituras:

«Soy Ricardo Varela. Trabajé con tu padre. Necesito hablar
contigo sobre algo que descubrio antes de morir. Es urgente.»

Lo releyo tres veces antes de enviarlo. Sonaba desesperado,
lo cual era cierto, pero también podia sonar como un cebo de un
viejo paranoico. Casi borré el mensaje, pero finalmente pulsé
«enviar» antes de poder arrepentirse.

La respuesta llegd cuarenta minutos después. Escueta:
«Cafeteria Irufa. Plaza Nueva. 11:00. Ven solo.»

Ricardo mird el reloj. Las nueve y media. Tenia tiempo de
ducharse, afeitarse, intentar parecer menos el espectro andante en
el que se habia convertido.

Bajo el agua caliente, con los ojos cerrados, volvié a ver
fragmentos. La nifa asustada. La casa abandonada en Sierra



Magina. El rostro borroso de Sergio diciéndole algo importante, algo
que debia recordar pero que se le escapaba.

«No abras ese archivo.»

Pero ya era tarde para eso. El archivo se habia abierto solo,
vomitando secretos que llevaban mas de veinte afios enterrados.

La Cafeteria Irufa estaba llena de turistas y oficinistas en su
pausa de media manana. Ricardo llegd diez minutos antes de la hora
acordada y eligid una mesa al fondo, desde donde podia controlar
tanto la entrada principal como la salida de emergencia. Viejas
costumbres.

Pidi6 un café solo y se dedicd a observar. Una pareja de
japoneses fotografiando los azulejos modernistas de las paredes. Un
grupo de estudiantes con portatiles. Un hombre de mediana edad
leyendo el periddico con parsimonia estudiada.

¢Alguno de ellos estaria vigilandolo? La paranoia empezaba a
ser su compafera constante.

A las once en punto exactas, la puerta se abrid y entrd una
mujer que solo podia ser Lucia Mena.

Morena, el cabello corto y deliberadamente despeinado.
Llevaba vaqueros oscuros, una camisa blanca arrugada bajo un
abrigo negro, y una bolsa de mensajero cruzada sobre el pecho. Sus
ojos —los ojos de Sergio, pensé Ricardo con una punzada—
recorrieron el local con la misma cautela con la que él lo habia hecho
minutos antes.

Cuando lo vio, algo cruz6 su rostro. éReconocimiento?
¢Decepcidn? Dificil saberlo.

Se acercd sin sonreir y se sentd frente a él sin esperar
invitacion.

—Ricardo Varela —dijo. No era una pregunta.

—Lucia. Gracias por venir.



Ella sacé una libreta y un boligrafo del bolso. Gesto
automatico, profesional.

—Tienes cinco minutos para convencerme de que esto no es
una pérdida de tiempo. Mi padre muridé hace veinticuatro afios. He
tenido que soportar a muchos antiguos colegas suyos contandome
sus teorias sobre lo que «realmente pasé» aquella noche. Todos
buscando redencién. Todos necesitando creer que su muerte
significd algo.

Su voz era fria, controlada. Pero Ricardo detectd la fractura
debajo. El dolor que el tiempo habia cicatrizado, pero no curado.

—No busco redencién —dijo Ricardo—. Busco la verdad. Y
creo que tu padre la encontrd antes de morir.

—éQué verdad?

Ricardo saco la fotografia y la puso sobre la mesa, con la
fecha visible.

Lucia la mird sin tocarla.
—éDdnde conseguiste esto?

—Alguien la dejo en mi apartamento ayer. Después de robar
la original.

—c¢Robar?

—Entraron mientras yo estaba fuera. Se llevaron documentos.
Archivos sobre casos antiguos. Y la fotografia original de tu padre y
yo. Esta... esta aparecid en su lugar.

Lucia cogidé la fotografia por primera vez. La estudid en
silencio, su expresidbn impasible pero sus ojos trabajando,
analizando, conectando.

—Esta fecha —dijo finalmente— es imposible.
—Lo sé.

—NMi padre esta muerto.

—Lo sé.



—Entonces, équé insinlas? éQue alguien viajé en el tiempo?
¢Que es un fantasma?

—Insinlo que hay cosas sobre la muerte de tu padre que no
cuadran. Que nunca cuadraron. —Ricardo se inclind hacia delante,
bajando la voz—. Tu padre estaba investigando algo. Algo grande.
Lo suficientemente grande como para que desaparecieran archivos,
se borraran registros, se manipularan memorias.

Los ojos de Lucia se entrecerraron.
—éQué sabes sobre el caso 477

Fue como si hubiera pronunciado un conjuro. Ricardo vio
cdmo el rostro de Lucia se transformaba. La mascara profesional
cayo, revelando algo mas oscuro, mas desesperado.

—¢éCOmo sabes ese numero? —susurro.

—Alguien me envid una carta. Sin remitente. Decia que el
caso 47 no habia terminado. —Ricardo hizo una pausa—. Encontré
ese nuUmero en mis notas antiguas. Escrito por mi. Pero no recuerdo
nada sobre él.

Lucia cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid, habia
tomado una decision.

—Mi padre guardaba archivos en casa. Nunca en comisaria.
Decia que no confiaba en que permanecieran a salvo ahi. —Metio la
mano en su bolso y sacé una memoria USB—. Encontré esto cuando
vaciamos su apartamento después de su muerte. Mi madre queria
tirarlo todo. Yo guardé algunas cosas. Tardé afos en atreverme a
revisar esta memoria.

Le paso el USB a Ricardo a través de la mesa.
—éQué hay en ella?

—Archivos. Nombres. Fechas. Una lista de iniciales que
coinciden con politicos, jueces, empresarios. Todos de los afos
noventa. Todos relacionados de alguna forma que mi padre no llegd
a explicitar. —Lucia se inclind hacia delante, y ahora su voz temblaba



ligeramente—. Y en una carpeta etiquetada como «47», hay solo un
documento. Un texto escrito por mi padre tres dias antes de morir.

—éQué dice?

—Que estaba cerca de resolver algo que habia comenzado
afos atras. Que tenia pruebas de una operacion encubierta que
implicaba a menores desaparecidos. Que iba a reunirse con alguien

que podia confirmarlo todo. —Lucia hizo una pausa—. Y que si algo
le pasaba, no fuera casualidad.

El silencio cayo entre ellos, denso como el humo.

—¢éPor qué me lo cuentas ahora? —preguntd Ricardo—. ¢Por
qué no publicaste esto hace anos?

—Porque no tenia pruebas suficientes. Solo fragmentos.
Piezas de un rompecabezas que no podia armar. —Lucia lo mird
directamente a los ojos—. Y porque en ese documento, mi padre
menciona tu nombre.

Ricardo sintié que el suelo volvia a abrirse bajo él.
—éQué dice exactamente?

—Dice: «Ricardo no lo sabe todavia, pero fue parte de esto.
Lo usaron. Necesito decirselo antes de que sea tarde. Necesito que
recuerde.»

Las palabras resonaron en la cabeza de Ricardo, un eco en
una cueva vacia.

Lo usaron.
Necesito que recuerde.

—déParte de qué? —preguntd, aunque una parte de él no
queria conocer la respuesta.

—No lo sé. Mi padre muri6é antes de poder explicarlo. —Lucia
guardd su libreta—. Pero he estado investigando por mi cuenta
durante anos. Siguiendo las pistas que dejd. Y he descubierto algo.

Sacd una carpeta de su bolso y la abrid sobre la mesa.
Contenia recortes de periddicos, fotografias, documentos



fotocopiados.

—Entre 1993 y 1997, diecinueve ninos desaparecieron en la
zona norte de Espafia. Casos sin resolver. Sin conexidon aparente.
Diferentes provincias, diferentes circunstancias. —Su dedo se
desplazod sobre los recortes—. Pero hay un patrén. Todos eran nifios
en situacion vulnerable. Familias desestructuradas. Hogares de
acogida. Menores que, basicamente, nadie echaria mucho de menos.

Ricardo sintié que algo se removia en su estdmago.

—Sigue.

—Los casos se archivaron rapidamente. Sin seguimiento real.
Como si no importaran. —Lucia lo miré fijamente—. Hasta que,
entre 1996 y 1998, tres de esos nifios aparecieron. Vivos. En
diferentes ciudades. Sin memoria de ddénde habian estado. Las

familias no quisieron hablar con la prensa. Los expedientes se
cerraron de golpe.

—¢Y los otros dieciséis?
—Nunca aparecieron.

Ricardo cogié uno de los recortes. La fotografia de un nino de
unos nueve anos, sonriendo a la camara con un par de dientes de
leche a medio caer. Miguel Angel Torres. 8 anos. Desaparecido en
Vitoria. Octubre de 1997.

El rostro le resultaba vagamente familiar. O quiza solo era que
todos los nifios desaparecidos acababan pareciéndose: ojos que
pedian ayuda desde un pasado congelado.

—NMi padre creia que habia una red —continué Lucia—. No de
trata sexual, al menos no principalmente. Algo diferente. Algo
relacionado con personas de poder que necesitaban... servicios.

—éQué clase de servicios?

—No lo sé. Pero encontrd una conexién. —Lucia saco otra
fotografia, esta de un edificio—. Esta es una finca en Sierra Magina.
Jaén. Propiedad de una fundacion benéfica que nunca existid



realmente. Registro falso. Pero entre 1995 y 1999, hubo actividad
ahi. Vehiculos entrando y saliendo. Siempre de noche.

Sierra Magina.

Las palabras que habia descubierto bajo el nimero 47 en su
cuaderno.

El recuerdo volvio, mas nitido esta vez. La carretera de
montafa. Sergio conduciendo. Y él mismo diciendo: «¢Estas seguro
de esto? No tenemos autorizacion. Si nos pillan...»

Y la respuesta de Sergio: «No la necesitamos. Esto esta por
encima de los protocolos. Si no lo hacemos nosotros, nadie lo hara.»

—Estuve ahi —dijo Ricardo, casi sin darse cuenta de que
hablaba en voz alta—. Con tu padre. No sé cuando exactamente,
pero estuve en esa finca.

Lucia lo miré con una intensidad que cortaba.
—iQué viste?

—No lo sé. Es como si... como si esa parte de mi memoria
estuviera borrada. Solo quedan fragmentos. Imagenes sueltas. —
Ricardo cerro los ojos—. Una casa abandonada. Una puerta. Alguien
gritando detras de esa puerta.

—éQuién?
—No lo sé.

Cuando abrio los ojos, Lucia estaba escribiendo furiosamente
en su libreta.

—éSabes qué es el Propofol? —pregunto sin levantar la vista.
—¢El anestésico?

—Si. Pero en dosis menores, se usa para otros propdsitos.
Puede causar amnesia anterégrada. Basicamente, borra la memoria
de las horas previas a su administracion. —Lucia levanto la vista—.
Mi padre tenia una nota sobre eso en sus archivos. Sin contexto.
Solo la palabra «Propofol» subrayada tres veces.



Las piezas empezaban a encajar, formando una imagen que
Ricardo no queria ver, pero que no podia apartar la mirada.

—¢Crees que me drogaron? ¢Que borraron mi memoria de lo
que Vi en esa finca?

—Creo que tanto mi padre como tU visteis algo que no debiais
ver. El lo documentd. Tu... a ti te hicieron olvidarlo.
—¢éPor qué amiy no a él?

—Quiza porque mi padre sospechaba. Quiza se asegurd de
que no pudieran acercarse lo suficiente. —La voz de Lucia se quebro
ligeramente—. O quizd porque era mas facil matar a uno vy
manipular al otro. Un muerto genera preguntas. Un detective con
amnesia solo genera lastima.

Las palabras eran crueles, pero probablemente ciertas.

Un camarero se acercod para preguntar si querian algo mas.
Lucia pidié un café con leche. Ricardo negé con la cabeza, incapaz
de tragar nada.

Cuando el camarero se alejo, Lucia habldé de nuevo:

—Hay algo mas. —Sacd su teléfono y deslizd el dedo por la
pantalla hasta encontrar lo que buscaba—. Hace tres semanas, recibi
esto.

Le mostrd un email. Remitente andonimo. Cuenta desechable.
El mensaje era corto:

«Tu padre no se suicidd. Preguntale a Varela qué paso en
Sierra Magina.»

Ricardo sintié que le faltaba el aire.
—¢Por eso aceptaste reunirte conmigo?

—Por eso no te he denunciado todavia. —Lucia guardo el
teléfono—. Porque necesito saber si fuiste complice o victima. Si
mataste a mi padre o si te usaron para encubrirlo.

—Yo nunca... —empezd Ricardo, pero se detuvo.



Porque no podia estar seguro, éverdad? Si le habian borrado
la memoria, écomo saber qué habia hecho realmente?

—Necesitamos mas informacion —dijo Lucia, y Ricardo noto el
cambio de pronombre. Ya no eran antagonistas. Eran algo mas
complicado. Aliados por necesidad—. Conozco a alguien que puede
ayudarnos. Un informante de mi padre. Sigue vivo. Se hace llamar
«El Flaco».

—¢Ramiro Goémez? —pregunté Ricardo, y se sorprendid al
recordar el nombre.

—¢Lo conoces?

—Trabajamos con él hace afios. Era un confidente. No muy
fiable, pero tenia buenos contactos en el mundo marginal. —Ricardo
hizo memoria—. Se metid en problemas por robo. Lo Ultimo que
supe fue que vivia en las calles.

—Sigue ahi. Pero acepta hablar de vez en cuando. Por dinero,
claro. —Lucia mird su reloj—. Podemos encontrarlo esta tarde. Tiene
una zona en Bilbao La Vieja. Si tiene informacion sobre el caso 47, la
vendera.

Ricardo asintio. Pero entonces recordd algo.

—E| ordenador —dijo—. Dijiste que tu padre guardaba todo
en esa memoria USB. ¢Puedo llevarla? Necesito revisar esos
archivos.

Lucia dudd, sus dedos cerrandose sobre el USB
protectoramente.

—Si desapareces con esto...

—No voy a desaparecer. Y si quisiera ocultarte informacion,
no te habria contactado.

Era un argumento débil, pero parecié convencerla. Le entregd
la memoria con reticencia.

—Si encuentras algo, me llamas inmediatamente. —Le anotd
su numero en una servilleta—. Y Ricardo... si descubro que tuviste



algo que ver con la muerte de mi padre, no importara qué te
hicieran ni cdmo te manipularan. Te hundiré.

Ricardo cogié la servilleta y el USB.

—Si tuve algo que ver, querras ser tl quien me lo diga.
Porque no podré vivir con eso.

Lucia sostuvo su mirada un largo momento. Luego asintio.

—Te mando un mensaje con el lugar y la hora para ver al
Flaco. No llegues tarde. Y ven solo. Si sospecha algo, desaparecera.

Se levantd, dejé dinero en la mesa para su café y salié sin
mirar atras.

Ricardo se quedd solo en la cafeteria, con la memoria USB
quemandole en el bolsillo como un carbdn ardiente.

Pidi6 un whisky. El camarero le informd que no servian
alcohol a esas horas. Ricardo asintid y se levanto.

Cuando salié a la calle, la niebla se habia levantado y un sol
palido intentaba abrirse paso entre las nubes. EI mundo seguia
girando, la gente seguia con sus vidas, ajenos al hecho de que los
fantasmas del pasado habian vuelto a caminar entre ellos.

Metid las manos en los bolsillos y ech6 a andar sin rumbo fijo,
pensando en ninos desaparecidos, en memorias robadas, en
compafieros muertos que quiza no estaban tan muertos como él
creia.

Y en esa fecha imposible escrita al reverso de una fotografia:
15 de octubre de 2024.

Tres semanas atras.

Cuando algo habia comenzado.

O cuando algo habia vuelto.

Ricardo llegd a su apartamento con el USB apretado en el
pufo. Cerrd la puerta con doble vuelta de llave y corrid las cortinas.



Paranoico, si. Pero después de lo ocurrido en las ultimas veinticuatro
horas, la paranoia parecia la respuesta mas sensata.

Su viejo portatil —una reliquia de hacia diez afios que apenas
funcionaba— tardd una eternidad en arrancar. Cada segundo de
espera era una tortura. Cuando finalmente la pantalla cobr6 vida,
insertd la memoria USB con manos temblorosas.

El dispositivo contenia una Unica carpeta:
SERGIO_ARCHIVO_PERSONAL.

Dentro habia docenas de documentos. Informes escritos a
mano Yy luego escaneados. Fotografias en baja resolucion. Archivos
de audio. Y una subcarpeta etiquetada simplemente: 47.

Ricardo la abrid.
Tres archivos.

El primero era el documento que Lucia habia mencionado. Un
texto escrito por Sergio tres dias antes de su muerte:

«15 de marzo de 2000.

Si alguien lee esto, significa que ya no estoy. Significa que
llegaron hasta mi antes de que pudiera terminar lo que empece.

El caso que estoy investigando no tiene numero oficial. Lo
llamo 47 porque esa era la matricula del vehiculo que vi la primera
noche en Sierra Magina. Un numero que nadie mas recuerda. Un
numero que fue borrado de todos los registros.

Entre 1995 y 1999, coordiné una operacion encubierta. No
estaba autorizada oficialmente, pero tenia luz verde de arriba. Muy
arriba. El objetivo era desmantelar una red de trata de menores.
Pero cuando empezamos a tirar del hilo, descubrimos algo peor.

No era trata comun. Era seleccion.

Alguien, o varios alguienes, estaban escogiendo nifnos
especificos. Perfiles concretos. Los llevaban a esa finca en Jaén. No
sé qué hacian con ellos ahi. Pero tres de esos nifios reaparecieron
anos después sin memoria de su cautiverio.



Ricardo estuvo conmigo la noche que entramos en la finca.
Vimos algo. Algo que no puedo poner por escrito porque ni siquiera
estoy seguro de haberlo entendido correctamente.

Lo que si sé es que nos descubrieron. Y que decidieron que
yo era prescindible y gque Ricardo era util.

Le borraron la memoria de esa noche. No sé como
exactamente, pero lo hicieron. El Ricardo que conozco ahora no
recuerda nada. Y duele verlo asi, vacio de la verdad que una vez
compartimos.

He intentado decirselo. Pero cada vez que me acerco al tema,
algo me detiene. Miedo, quiza. O la certeza de que, si le hago
recordar, lo mataran a él también.

Los nombres de los implicados estan en la lista adjunta. No
puedo probar nada todavia. Pero estoy cerca. Un testigo ha
aceptado hablar. Un guardia de seguridad que trabajo en la finca. Se
reune conmigo mafana.

Si algo sale mal, si no vuelvo de esa reunion, que alguien
sepa esto: el caso 47 no es un caso policial. Es un encubrimiento. Y
llega hasta donde llegan las sombras mas largas del poder.

Ricardo, si algun dia lees esto: no fue tu culpa. Te usaron. Y
yo no pude protegerte como deberia haberlo hecho.

Perdoname. »

Ricardo tuvo que apartar la vista de la pantalla. Las lagrimas
nublaban su visidn, ardian en sus ojos secos por la falta de sueno.

«No fue tu culpa.»

Pero se sentia culpable. De no recordar. De haber seguido
viviendo mientras Sergio moria guardando secretos que lo habian
destruido.

Secd las lagrimas con el dorso de la mano y abrié el segundo
archivo.



Era una lista. Veintitrés nombres. Todos con iniciales en lugar
de nombres completos, pero algunos eran identificables por los
cargos que Sergio habia anotado al lado:

J.L. - Alto cargo policial M.R. - Juez Audiencia Nacional
C.V. - Empresario sector construccion F.G. - Politico, CCAA

Y asi hasta veintitrés.

Ricardo reconocid algunas de las iniciales. Gente que habia
visto en los periddicos a lo largo de los afios. Gente que ocupaba
posiciones de poder.

Gente intocable.

El tercer archivo era un audio. Duracion: tres minutos
cuarenta segundos.

Ricardo pulsé reproducir.

Al principio solo habia estatica. Luego, la voz de Sergio.
Tensa, hablando rapido, como si temiera no tener tiempo de
terminar:

«14 de marzo. 23:47 horas. Grabacion personal. He recibido
confirmacion del testigo. Se llama Emilio Vazquez. Ex guardia de
seguridad de la Fundacion Santa Lucia. Nombre falso para la finca
de Sierra Magina.»

Ruido de papeles.

«Vdzquez dice que vio cosas. Nifios entrando. No los mismos
nifios saliendo. Personal médico. Equipamiento que no encajaba con
un centro de acogida. Dice que hay archivos. Que los guardé como
seguro de vida.»

Una pausa. Una respiracion profunda.

«Manana nos encontramos. Lugar neutral. Si consigo esos
archivos, podré... podré terminar esto. Podré limpiar mi nombre.
Podré ayudar a Ricardo a recordar sin ponerlo en peligro.»

Otra pausa. Mas larga.



«Y si no vuelvo de esa reunion... si estan escuchando esto
porque encontraron mi cuerpo en €l rio o en cualquier otro sitio...
que sepan que no me voy solo. Dejé copias. Dejé un rastro. Y
alguien, tarde o temprano, seguira ese rastro hasta el final.»

«El caso 47 no termind. Nunca terminara hasta que se sepa la
verdad.»

La grabacion se corto.

Ricardo se quedd mirando la pantalla en silencio. Afuera, el
ruido del trafico seguia su curso. El mundo continuaba, ajeno.

Sergio habia ido a reunirse con ese testigo.
Y Sergio habia muerto esa noche.

¢Habia conseguido los archivos antes de morir? éO lo habian
matado antes de que pudiera llegar a ellos?

El teléfono de Ricardo sono, sobresaltandolo. Un mensaje de
Lucia:

«El Flaco. 18:00 horas. Esquina de la calle Dos de Mayo con
San Francisco. Bilbao La Vieja. Ven solo. Trae efectivo.»

Miro el reloj. Las tres de la tarde. Tenia cinco horas.

Copid todos los archivos de la memoria USB a su disco duro.
Luego los copié de nuevo a una segunda memoria que guardaba en
un cajon. Y finalmente, los subidé a una cuenta de correo que nadie
conocia.

Si iban a matarlo, al menos la informacidn sobreviviria.

Se levanto, sintiéndose subitamente viejo. Todos sus setenta
y ocho afios parecian haberse materializado en las Ultimas horas,
arrastrandolo hacia abajo como esas piedras en los bolsillos de
Sergio.

Necesitaba descansar. Pero cada vez que cerraba los 0jos,
veia el rostro de aquella nifia. Sucia. Asustada. Mirandolo con ojos
que pedian ayuda.

¢La habia ayudado?



¢0 la habia traicionado?
«No fue tu culpa.»
Pero ¢coOmo saberlo con certeza?

Se sirvid un whisky. Esta vez solo uno. Necesitaba mantener
la cabeza clara.

Cinco horas para encontrarse con el Flaco.

Cinco horas para prepararse para lo que fuera que estuviera a
punto de descubrir.

Porque una cosa estaba clara: alguien habia empezado a tirar
del hilo.

Y toda la red estaba empezando a deshacerse.

La pregunta era: écuantos cuerpos mas aparecerian antes de
que llegara al final?

Ricardo mir6 la fotografia con la fecha imposible, todavia
sobre la mesa.

15 de octubre de 2024.

Tres semanas atras.

¢Qué habia pasado ese dia?
¢Quién habia impreso esa fecha?
¢Y por qué?

Las respuestas estaban ahi fuera, en alguna parte. En la
memoria de un indigente llamado El Flaco. En archivos escondidos
hace veinticuatro anos. En su propia memoria fracturada.

Solo tenia que encontrarlas.
Antes de que encontraran primero a él.



CAPITULO 4
El testigo

Bilbao La Vieja olia a frituras, a humedad y a vidas rotas.
Ricardo conocia bien ese barrio. Habia pasado afos recorriéndolo,
entrando en portales oscuros, subiendo escaleras destartaladas,
golpeando puertas que nunca se abrian del todo. Era un territorio de
supervivientes, de gente que habia aprendido a ser invisible porque
la visibilidad solo traia problemas.

Llegd quince minutos antes de la hora acordada. Vieja
costumbre: observar el terreno, identificar salidas, calibrar peligros.
La esquina de Dos de Mayo con San Francisco era un cruce
concurrido a esas horas. Trabajadores volviendo a casa. Inmigrantes
charlando en las puertas de locutorios. Algunos indigentes apoyados
contra las paredes, con perros atados con cuerdas y carteles
pidiendo ayuda.

Ricardo se aposté en el portal de un edificio abandonado,
desde donde podia ver sin ser visto. Encendié un cigarrillo y esperd.

Lucia aparecio exactamente a las seis. Llevaba la misma ropa
que por la manana, pero ahora habia algo diferente en su postura.
Mas tensa. Mas alerta. Se detuvo en la esquina, mirando el movil
con esa concentracion fingida de quien esta esperando a alguien,
pero no quiere parecerlo.

Ricardo salié de las sombras. Ella lo vio acercarse y asintié
brevemente.

—¢Algo en los archivos? —pregunté en voz baja.
—Mas tarde. Primero el Flaco.

—Suele estar por aqui alrededor de esta hora. —Lucia sefald
hacia un callejon lateral—. Le he dado dinero antes. Sabe quién soy.
Pero contigo... no sé cOmo reaccionara.

—¢Por qué?

—Porque si realmente estuviste en Sierra Magina con mi
padre, es posible que el Flaco también lo recuerde. Y si fue testigo



de lo que pasd después...
No termino la frase. No hacia falta.

Caminaron por el callejon, esquivando bolsas de basura y
charcos de liquido indefinido. Al fondo, bajo un porche semiderruido,
habia un bulto envuelto en mantas que podria haber sido un monton
de trapos si no fuera por el cigarrillo que brillaba en la oscuridad.

—Ramiro —llamé Lucia suavemente—. Soy yo. Lucia.

El bulto se movié. Una mano huesuda aparté parte de las
mantas, revelando un rostro surcado de arrugas prematuras. Ramiro
Gomez, «El Flaco», debia de tener cincuenta afios pero parecia
setenta. Los 0jos, sin embargo, eran agudos. Demasiado agudos
para alguien que se suponia que habia perdido la razén hacia
tiempo.

—Lucia —dijo con voz aspera—. Trajiste compafiia.
—Es Ricardo Varela. Trabajo con mi padre.

Los ojos del Flaco se clavaron en Ricardo, y algo cruzd su
rostro. Miedo. Reconocimiento. Algo mas oscuro que Ricardo no
supo identificar.

—Varela —repitio el Flaco, como si estuviera probando el
nombre en su lengua—. El que olvidd.

—éMe conoces? —preguntd Ricardo, acercandose.

—Todo el mundo te conocia. El detective estrella. El que
siempre resolvia los casos. —El Flaco escupio a un lado—. Hasta que
dejaste de resolver el Unico que importaba.

—El caso 47?

El Flaco se encogio.

—No pronuncies eso aqui. No en voz alta. ¢Estais locos?
Lucia se arrodilld a su altura, sacando un sobre del bolsillo.

—Doscientos euros. Como acordamos. Pero necesitamos
informacion, Ramiro. Informacion real.



El Flaco cogio el sobre con movimientos rapidos, casi furtivos,
y lo guardéd bajo las mantas. Luego mir6 a su alrededor.

—No aqui —susurro—. Hay ojos. Siempre hay ojos.

—déDAnde entonces?

—Conozco un sitio. Pero solo voy si me prometéis algo.
—iQué?

—Que cuando esto termine, me ayudais a largarme. Lejos.

Muy lejos. —Sus ojos saltaban nerviosamente entre Ricardo y Lucia
—. Porque si hablo, estaré muerto antes de que amanezca.

—Te ayudaremos —dijo Lucia.
—¢Lo juras?
—Lo juro.

El Flaco asintio y se levantd con dificultad. Era mas alto de lo
que Ricardo recordaba, pero estaba encorvado. Se envolvid en una
de las mantas a modo de abrigo y ech6 a andar, indicandoles que lo
siguieran.

Los condujo por un laberinto de callejones, pasando por
patios interiores y escaleras traseras, un recorrido que solo alguien
que vivia en las entrafas de la ciudad podia conocer. Ricardo
intentaba memorizar el camino, pero pronto se dio cuenta de que
seria imposible regresar sin guia.

Finalmente, el Flaco se detuvo frente a una puerta metdlica
sin identificacién. Golped tres veces, hizo una pausa, luego dos
veces mas.

La puerta se abrid una rendija. Una mujer mayor, con el pelo
tefiido de un rubio imposible, asomo la cabeza.

—Flaco. éQué cofo haces trayendo gente aqui?
—Son de confianza, Pili. Lo juro por mi madre.
—Tu madre murid hace veinte afos.

—Por eso puedo jurar. No me va a caer un rayo.



La mujer —Pili— los estudié con desconfianza. Luego suspird
y abrio la puerta completamente.

—Cinco minutos. Ni uno mas. Y si traéis problemas, os tiro al
rio yo misma.

Entraron en lo que parecia ser un antiguo almacén convertido
en refugio improvisado. Habia jergones en el suelo, algunos
ocupados por cuerpos que dormian o fingian dormir. El olor era
abrumador: sudor, alcohol, desesperacion.

El Flaco los guié hasta un rincdn relativamente aislado, donde
habia una mesa de madera astillada y un par de sillas cojas. Se
sentd y les indicd que hicieran lo mismo.

—Antes de que preguntéis nada —empez0, su voz apenas un
susurro—, necesito que sepais que lo que voy a contaros puede
mataros. Como matd a Sergio. Como casi me mata a mi.

—Lo entendemos —dijo Lucia—. Pero necesitamos saber.

El Flaco asintié. Encendidé un cigarrillo con manos temblorosas
y fumd en silencio durante un momento.

—Sergio me recluté en el 95 —comenzo finalmente—. Yo era
confidente. Pequenos trabajos. Nada serio. Pero entonces empezd a
preguntarme por cosas raras. Nifos desaparecidos. Rumores sobre
una finca en el sur. Gente de poder visitando lugares donde no
deberian estar.

—La finca de Sierra Magina —dijo Ricardo.

—Esa misma. —El Flaco lo mird directamente—. TU estuviste
alli. Con Sergio. Octubre del 98.

Octubre del 98. La fecha cayd sobre Ricardo como un peso.
—éQué vimos?

—¢No lo recuerdas?

—No. Me... —Ricardo dud6—. Me borraron la memoria.

El Flaco soltd una risa amarga, sin humor.



—Claro que lo hicieron. Porque lo que visteis era suficiente
para tirar abajo medio gobierno.

—Cuéntamelo —ordend Ricardo, y su voz soné mas dura de
lo que pretendia.

El Flaco dio otra calada profunda antes de continuar.

—Sergio llevaba meses investigando. Habia descubierto que
algunos de los nifios desaparecidos tenian algo en comun: todos
habian sido vistos cerca de esa finca antes de desaparecer. No
directamente, pero... en la zona. Como si los hubieran transportado
ahi.

—¢éPara qué?

—Eso es lo que Sergio queria averiguar. Y tu te ofreciste a
acompanarlo. Porque era ilegal, ¢entiendes? No tenian autorizacion.
No podian pedir refuerzos. Era solo vosotros dos, entrando en
territorio enemigo sin respaldo.

Ricardo cerr6 los ojos, intentando forzar el recuerdo.
Fragmentos empezaban a emerger, burbujas subiendo a la superficie
de un estanque negro.

La carretera. La finca al final de un camino de tierra. Las luces
apagadas. El silencio.

—Yo estaba en el pueblo —continué el Flaco—. A diez
kildbmetros. Era vuestro enlace. Si algo salia mal, debia llamar a...
bueno, a alguien. Aunque para entonces ya sabiamos que no
podiamos confiar en nadie de la comisaria.

—¢éQué paso esa noche?

—Sergio me llamd a las once. Dijo que habian entrado. Que
habia guardias, pero estaban borrachos. Que habian conseguido
llegar a los sotanos. —El Flaco hizo una pausa, su rostro
contrayéndose—. Y entonces la llamada se cortd. Esperé. Una hora.
Dos. Nada.

Lucia se inclind hacia delante.
—_Y luego?



—luego Sergio volvié a llamar. Pero su voz... no era normal.
Hablaba rapido, sin respirar. Decia que habian visto algo. Que habia
archivos. Documentos médicos. Habitaciones que parecian...
laboratorios. —El Flaco apagd el cigarrillo con brusquedad—. Y
niflos. Dijo que habia nifos. Pero que estaban... diferentes.

—¢Diferentes como?

—No lo explicd. Solo dijo que necesitaban salir. Que los
habian descubierto. Que venian vehiculos. —Los ojos del Flaco se
llenaron de lagrimas—. Esa fue la Ultima vez que hablé con Sergio.

El silencio cayo sobre ellos como una losa.

—Pero sobrevivio a esa noche —sefald Ricardo—. No murio
hasta cuatro afios después.

—Fisicamente sobrevivido —corrigid el Flaco—. Pero algo murid
en él esa noche. Lo vi después, un par de veces. Estaba... roto.
Obsesionado. Decia que tenian que protegerte porque tUu no
recordabas nada. Que te habian llevado a un sitio, te habian
inyectado algo, y cuando despertaste no tenias memoria de las
ultimas cuarenta y ocho horas.

Ricardo sintid un escalofrio recorrerle la columna.
—éQuién? ¢Quién me hizo eso?

—Gente de arriba. —El Flaco hizo un gesto vago hacia el
techo—. Sergio nunca dijo nombres exactos, pero menciond a José
Luna. Tu antiguo superior. Dijo que Luna estaba involucrado hasta el
cuello.

El nombre resond en la cabeza de Ricardo. Luna. Por
supuesto. Luna, que ahora era asesor del Ministerio. Luna, que esa
misma manana le habia dicho que dejara las cosas como estaban.

Luna, que probablemente habia ordenado que le borraran la
memoria.

—Hay mas —dijo el Flaco—. Sergio me dio algo. La Ultima vez
que lo vi. Dos semanas antes de morir. —Metié la mano bajo su



camisa mugrienta y saco una pequefa llave—. Me dijo que, si algo le
pasaba, te la diera. Solo a ti. A nadie mas.

Puso la llave sobre la mesa. Era pequefia, de laton, con un
nUmero grabado: 143.

—éQué abre? —preguntd Ricardo.

—Una taquilla. En la estacidon de autobuses. La vieja, no la
nueva. Iba a dartela cuando te retiraste, pero... desapareciste. Te
convertiste en un fantasma. Nadie sabia donde encontrarte.

—¢éPor qué no se la diste a Lucia?

—Porque Sergio fue especifico. —El Flaco miréd a Lucia con
algo parecido a la disculpa—. Dijo que solo tU debias abrirla. Que
solo tu entenderias lo que habia dentro.

Ricardo cogio la llave. Estaba tibia por haber estado contra la
piel del Flaco durante afios. Se la guardd en el bolsillo.

—déSabes qué hay dentro?

—No. Y no quiero saberlo. —El Flaco se levantéo—. Ya os he
dicho todo lo que podia. Ahora cumplid vuestra promesa. Ayudadme
a largarme de aqui.

—A donde quieres ir? —pregunto Lucia.

—A cualquier sitio donde no haya ojos. Donde no sepan mi
nombre. —Miré a Ricardo—. Y vosotros deberiais hacer lo mismo.
Porque una vez que abrais esa taquilla, estaréis tan muertos como
Sergio.

—No voy a huir —dijo Ricardo.

—Entonces eres mas tonto de lo que pensaba. —El Flaco
escupid en el suelo—. Sergio intentd ser valiente. Mira donde acabd.
Con piedras en los bolsillos y los peces comiéndole los ojos.

La imagen era brutal, pero efectiva.
—Tengo que saber —insistid Ricardo—. Necesito recordar.

—¢éPara qué? ¢Para poder vivir con la culpa de lo que viste y
no pudiste parar? —El Flaco negd con la cabeza—. A veces el olvido



es un regalo. Deberias aceptarlo.
Se dirigié hacia la salida, pero Ricardo lo agarré del brazo.

—Espera. Una cosa mas. ¢Qué querias decir con que los ninos
estaban diferentes?

El Flaco se zafé con violencia.
—PregUntale a Luna. El lo sabe. El estaba ahi.
—¢Luna estuvo en la finca?

—No. Pero estaba en el otro sitio. El sitio adonde llevaban a
los nifios después. —Los ojos del Flaco eran dos pozos de terror—.
El sitio del que nunca volvian igual.

Y con eso, se alejo entre las sombras del refugio, dejando tras
de si un rastro de preguntas sin respuesta.

Ricardo y Lucia salieron a la calle. Habia oscurecido
completamente. Las farolas proyectaban circulos de luz amarillenta
sobre el pavimento mojado.

—La estacion de autobuses —dijo Lucia—. Tenemos que ir
ahora.

—Es tarde. Estara cerrada.

—La zona de taquillas esta accesible las veinticuatro horas. Es
una estacion pequeia. Si nos damos prisa...

Ricardo asintid. Pero algo en su interior gritaba que no debia
abrir esa taquilla. Que debia tirar la llave al rio y volver a su
apartamento y seguir siendo el fantasma que habia sido durante
veintitrés anos.

Porque el Flaco tenia razon: algunos secretos eran mejores
enterrados.

Pero ya era tarde para eso.

Habian desenterrado demasiado. Y ahora no habia vuelta
atras.



La estacidon de autobuses vieja era un edificio de los afios
setenta que habia quedado medio abandonado cuando inauguraron
la nueva hace una década. Todavia funcionaba para lineas
secundarias y habia un bar abierto hasta tarde, pero la mayoria de
los espacios estaban oscuros y vacios.

Las taquillas estaban en un pasillo lateral, protegidas por una
luz fluorescente que parpadeaba intermitentemente. Hileras de
puertas metalicas numeradas, la mayoria con candados oxidados o
directamente vacias.

Ricardo encontro la 143 en la tercera fila. La llave entro
suavemente en la cerradura.

Imposible, pensd. Sergio murio hace veinticuatro anos. Esta
taquilla deberia haber sido vaciada hace tiempo.

Pero cuando gird la llave, la puerta se abrid sin resistencia.

Dentro habia un sobre manila, grueso, sellado con cinta
adhesiva. Y encima del sobre, una fotografia.

Ricardo la cogié con manos temblorosas.

Era él mismo. Y Sergio. Pero no en la barbacoa. Esta era
diferente.

Estaban frente a una casa de campo, rodeados de pinos.
Sergio tenia una expresion seria, tensa. Ricardo miraba hacia otro
lado, como si no quisiera que lo fotografiaran.

Pero lo que hizo que el corazdon de Ricardo se detuviera no
fue la imagen, sino lo que habia escrito al reverso:

Sierra Magina. 24 de octubre de 1998.
La fecha coincidia con lo que el Flaco habia dicho.
Y debajo, con la letra de Sergio:

«Esta es la prueba de que estuviste alli. De que viste
lo que yo vi. De que no estoy loco. Y de que te debo la
verdad, aunque me cueste la vida.»

Lucia se acerco por detras y miré por encima de su hombro.



—Dios mio —susurro—. Es reciente. Esta foto es...

—No puede serlo —interrumpid Ricardo—. Sergio murié en
2000.

—Mira el papel. Mira la calidad de impresion. —Lucia tenia
razon. El papel era moderno, satinado, no el tipo de fotografia en
papel fotografico de hace veinte afos—. Alguien imprimid esto hace
poco. Alguien que tenia la foto original.

Ricardo meti6 la mano en la taquilla y cogid el sobre. Lo abrid
con cuidado.

Dentro habia documentos. Fotocopias de informes médicos.
Paginas arrancadas de lo que parecian diarios de investigacion. Y en
el fondo, una memoria USB con una etiqueta:

PARA RICARDO - SOLO ABRIR SI ESTAS SEGURO

—LIévalo —dijo Lucia—. Tenemos que irnos. Este lugar no es
seguro.

Pero Ricardo se habia quedado paralizado, mirando la ultima
cosa que habia en el sobre.

Una fotografia mas. Esta a color. Moderna. De hace poco.

Era el Flaco. Ramiro Gomez. Pero no como lo habian visto
hace una hora, demacrado y encorvado.

Esta foto era de él tirado en el suelo de un callejéon. Con un
charco de sangre extendiéndose bajo su cabeza.

Y en la esquina inferior derecha, un sello de fecha
automatico:

06-11-2024. 19:00

Ricardo mird su reloj.

Eran las 19:45.

La foto habia sido tomada hacia tres cuartos de hora.
Mientras ellos estaban hablando con el Flaco.

O después.



—lLucia —dijo con voz ronca—. Tenemos que volver.
—iQué? éPor qué?

Le mostrd la fotografia.

La cara de Lucia se puso blanca.

—No. No puede ser. Estaba vivo hace una hora.
—Por eso tenemos que volver. Ahora.

Salieron corriendo de la estacidon, con el sobre apretado
contra el pecho de Ricardo. Las calles estaban mas vacias ahora. Un
par de borrachos. Algin coche solitario.

Tardaron quince minutos en llegar al refugio donde habian
estado antes. La puerta estaba entreabierta. Mala sefal.

Ricardo la empujo con el pie.

El interior estaba en silencio. Los jergones vacios. Nadie a la
vista.

Atravesaron el espacio hasta el callejon trasero que el Flaco
habia usado para salir.

Y alli, tirado contra la pared de ladrillo sucio, estaba Ramiro
Gomez.

La parte posterior de su cabeza habia desaparecido. La
sangre formaba un charco que se extendia lentamente hacia un
desague.

Lucia se llevd una mano a la boca. Ricardo se arrodillé junto
al cuerpo, tomandole el pulso, aunque era evidente que no tenia
sentido.

Muerto. Hacia menos de una hora, a juzgar por la
temperatura corporal.

En la mano del Flaco, apretada en un Ultimo gesto
desesperado, habia una nota arrugada.

Ricardo se la quitd con cuidado. La nota estaba escrita a
mano, con letras temblorosas:



«Te dije que tenia copias. Te dije que alguien seguiria
el rastro. Ese alguien eres td, Ricardo. Termina lo que
empezamos. Pero ten cuidado. Porque lo que hay en esa
memoria USB no es solo informacion. Es tu propia
confesion.»

No estaba firmada. Pero Ricardo reconocia la letra.
Era de Sergio Mena.
Y estaba fechada una semana atras.

A su espalda, Lucia marcaba ya el nUmero de emergencias en
su movil. Su voz sonaba temblorosa mientras daba la direccion,
mientras explicaba que habian encontrado un cuerpo.

Ricardo se levantd lentamente, guardando la nota en el
bolsillo junto a la llave de la taquilla.

El Flaco habia dicho la verdad: hablar lo habia matado.

Y ahora Ricardo tenia en sus manos las respuestas que
habian costado dos vidas. Quiza mas.

¢Cuantas mas costarian antes de que todo terminara?
A lo lejos, sond la primera sirena.

Ricardo mird la fotografia del Flaco muerto, tomada antes de
que muriera.

Alguien habia sabido que iba a morir. Alguien lo habia
planeado con la precisidon de un crondmetro.

Y ese alguien habia querido que Ricardo lo supiera.
Era un mensaje. Una advertencia.
O una invitacion.

Levantd la vista hacia las ventanas oscuras que rodeaban el
callejéon. Docenas de ojos invisibles que podian estar observandolo
en ese mismo momento.

—Tenemos que irnos —dijo Lucia, tirandole del brazo—. Antes
de que llegue la policia. Si nos encuentran aqui, seremos
sospechosos.



Tenia razén. Pero Ricardo no podia apartar la mirada del
cuerpo del Flaco. Del hombre que habia guardado un secreto
durante veinticuatro afios y habia muerto por fin revelarlo.

«Termina lo que empezamos», decia la nota.
Las sirenas se acercaban.

Ricardo guardo el sobre bajo el abrigo y echd a correr detras
de Lucia, internandose en el laberinto de callejones de Bilbao La
Vieja.

Corrian hacia las sombras.

Pero Ricardo sabia que las sombras ya no eran un refugio.

Porque ahora las sombras también los perseguian.



CAPiITULO 5
Voces del pasado

El apartamento de Lucia estaba en el Casco Viejo, en un
tercer piso sin ascensor de un edificio que probablemente llevaba en
pie desde antes de la Guerra Civil. Las paredes eran gruesas, las
ventanas pequefias, el tipo de lugar donde los secretos podian
guardarse con facilidad porque nadie escuchaba lo que pasaba al
otro lado del muro.

Habian tomado un taxi desde Bilbao La Vieja, dando al
conductor una direccion falsa y caminando el Ultimo tramo a pie.
Precauciones basicas que Ricardo habia ensefiado a decenas de
agentes novatos en su dia y que ahora aplicaba con la urgencia de
quien sabe que cada error puede ser el ultimo.

Lucia cerrd la puerta con doble vuelta de llave y corrid las
cortinas. El apartamento era pequefio pero ordenado. Estanterias
llenas de libros y carpetas. Un escritorio cubierto de papeles. En las
paredes, recortes de periddico sujetos con chinchetas:
investigaciones que habia publicado, casos que habia destapado.
Una vida dedicada a desenterrar verdades que otros preferian
ocultar.

Como su padre.

—Café —dijo Lucia, mas una afirmacidon que una pregunta, y
se dirigié a la cocina sin esperar respuesta.

Ricardo se quedd en el saldn, con el sobre de Sergio todavia
apretado contra el pecho. Lo dej6 sobre el escritorio con cuidado. La
memoria USB cayd con un ruido sordo sobre la madera.

PARA RICARDO - SOLO ABRIR SI ESTAS SEGURO

¢Seguro de qué? éDe que queria saber? éDe que podria vivir
con lo que descubriera?

«Es tu propia confesion», habia escrito Sergio.
Confesidon de qué.



Lucia volvid con dos tazas humeantes. Se sentd frente al
escritorio y sefiald la memoria USB con un gesto de la barbilla.

—¢é\Vas a abrirla?
—Todavia no sé si quiero hacerlo.

—El Flaco estd muerto. Murid por darnos informacién. Si no
usamos lo que nos dio, su muerte no habra servido para nada.

—Su muerte ya no sirve para nada —replicd Ricardo con mas
dureza de la que pretendia—. Esta muerto. Nada de lo que hagamos
cambiara eso.

—No. Pero puede evitar que mas gente muera.

Ricardo cogio la taza. El café estaba demasiado caliente, pero
bebid de todas formas, necesitando el dolor para anclar sus
pensamientos.

—Esa fotografia —dijo finalmente—. La del Flaco muerto.
Tomada antes de que lo mataran. O mientras lo mataban. {Qué
clase de persona hace eso?

—Alguien que quiere enviarte un mensaje —respondio Lucia
—. Alguien que quiere que sepas que tiene control total. Que puede
matar cuando quiera y documentarlo para su propio
entretenimiento. O para asustarte.

—Pues esta funcionando.

Lucia se inclind hacia delante, con esa intensidad en la mirada
que Ricardo empezaba a reconocer. La misma que debia de tener
Sergio cuando estaba tras una pista.

—Mi padre escribié esa nota hace una semana. Una semana,
Ricardo. Eso significa que alguien ha estado accediendo a esa
taquilla. Dejando cosas. Actualizandola. —Hizo una pausa—. Y eso
significa que mi padre podria seguir vivo.

Las palabras cayeron como una bomba en el silencio del
apartamento.

—Tu padre esta muerto —dijo Ricardo, pero su voz sond
menos convincente de lo que pretendia.



—¢TU identificaste el cuerpo?
—Si.
—(Estas seguro de que era él?

Ricardo cerrd los ojos, forzando el recuerdo. La morgue. El
olor a formol. La sabana que apartaron para mostrarle el rostro
hinchado por el agua. Los ojos cerrados. La barba de varios dias. Las
marcas en el cuello que sugerian estrangulamiento antes de caer al
agua.

—Era él —dijo, pero algo en su voz vacilaba.

—é0 era lo que querian que vieras? —insistid Lucia—. Si
pudieron borrarte la memoria de cuarenta y ocho horas, éno podrian
haber manipulado lo que recuerdas de la morgue?

La posibilidad era aterradora. éCuanto de su memoria era
real? ¢Cuanto habia sido implantado, alterado, borrado?

—Aunque siguiera vivo —dijo Ricardo—, ¢por qué ocultarse
durante veinticuatro anos? ¢Por qué dejarte creer que estaba
muerto?

—Para protegerme. —La voz de Lucia se quebro ligeramente
—. Si creyeron que estaba muerto, no vendrian a por mi. No me
usarian como palanca contra él.

Era ldgico. Dolorosamente ldgico.
—Entonces, épor qué salir ahora? éPor qué dejar pistas?

—Porque algo ha cambiado. Algo que lo ha obligado a actuar.
—Lucia sefialé la memoria USB—. Y las respuestas estan ahi.

Ricardo cogié la memoria. Era pequeia, negra, andénima. El
tipo de dispositivo que podia comprarse en cualquier tienda.

Pero lo que contenia podia cambiar todo.
«Solo abrir si estds seguro.»

—Necesito un ordenador —dijo—. El mio es demasiado viejo.
Si hay algo en esta memoria que requiera software reciente...



—Usa el mio. —Lucia sefialo el portatil sobre el escritorio—.
Pero antes... tenemos que hablar de lo que haremos con lo que
encontremos.

—¢A qué te refieres?

—Si  hay pruebas de corrupcién, de crimenes, de
encubrimientos... élas publicamos? élas llevamos a la policia? ¢A
quién?

—No a la policia. Luna esta ahi. Y si él esta involucrado, no
sabemos cuantos mas lo estan.

—Entonces a los medios. Yo tengo contactos. Puedo hacer
que esto llegue a las redacciones adecuadas, a periodistas que no se
asustaran.

—Y te convertiras en un objetivo. Como tu padre.

—Ya soy un objetivo. El Flaco estda muerto. TuU has recibido
amenazas. Entraron en tu apartamento. —Lucia se levantd y empezo
a caminar por el salon—. Ya no hay vuelta atras, Ricardo. O
terminamos esto, o terminan con nosotros.

Tenia razon. Otra vez.

Ricardo insertd la memoria USB en el portatil. La pantalla
parpaded y aparecid una ventana solicitando contrasefa.

Por supuesto. No iba a ser tan facil.
—Mierda —murmuro.

—Prueba fechas —sugirié Lucia—. Cumpleanos. Aniversarios.
Fechas significativas.

Ricardo probd varias combinaciones. La fecha de muerte de
Sergio. La fecha de su propio retiro. La fecha del caso en Sierra
Magina.

Nada funcionaba.

Estaba a punto de rendirse cuando recordd algo. Un detalle
insignificante de hacia décadas. Sergio tenia una hija. Lucia. Y ella
habia nacido...



—déCuando es tu cumpleainos? —pregunto.
—Diecisiete de abril del 92. ¢Por qué?
Ricardo tecleé: 17041992

La pantalla parpaded.

Contraseiia incorrecta.

Lucia se acerco.

—Prueba al revés. Mi padre era de los que escribian las
fechas con el ano primero.

19920417
La pantalla volvié a parpadear.
Y entonces se abrid.

Dentro de la memoria habia una Unica carpeta: PROYECTO
47 - ARCHIVO COMPLETO

Ricardo la abrié con el corazon martilledndole en el pecho.

Docenas de archivos. Documentos PDF. Fotografias. Y cinco
archivos de audio, numerados del 1 al 5.

—Empieza por el primero —dijo Lucia, sentandose junto a él.
Ricardo hizo doble clic en AUDIO_01.mp3

Hubo un momento de silencio. Luego, la voz de Sergio Mena
llend el apartamento, tan nitida como si estuviera en la habitacion
con ellos:

«Este es el primer archivo. Si estas escuchando esto, Ricardo,
significa que finalmente decidiste buscar la verdad. O que alguien te
obligo a hacerlo. En cualquier caso, necesitas saber lo que pasd. Lo
qgue vimos. Lo que hicimos. Y lo que me obligaron a hacerte para
salvarte.»

Una pausa. El sonido de Sergio encendiendo un cigarrillo.

«Estoy grabando esto en marzo de 2000. Dos semanas antes
de mi... desaparicion. Si, desaparicion. No muerte. Porque voy a



fingir mi propia muerte, Ricardo. Es la Unica forma de proteger a mi
hija y de seguir investigando sin que me maten de verdad.»

Lucia ahogd un sollozo. Ricardo le puso una mano en el
hombro, pero no aparté la vista de la pantalla.

«El caso 47 empezo en 1995. Oficialmente, no existia. Era
una operacion encubierta autorizada desde muy arriba, tanto que ni
siquiera el comisario de nuestra jefatura sabia de ella. El objetivo:
investigar la desaparicion de menores en el norte de Espaha.
Diecinueve ninos en cuatro anos. Todos con el mismo perfil:
vulnerables, sin redes de apoyo sdlidas, el tipo de nifios gque el
sistema deja caer entre las grietas.»

El sonido de papeles siendo movidos.

«Yo lideraba la investigacion. Tu eras mi segundo. Pero no lo
recuerdas porque te borraron esa parte. Al principio, pensdabamos
que era trata. Una red organizada que movia nifios a través de
Europa. Pero cuanto mas investigdbamos, menos sentido tenia. Los
nifos no eran vendidos. No aparecian en redes de pornografia.
Simplemente... desaparecian.»

Otra pausa.

«Hasta que encontramos el patron. Todos habian sido vistos
cerca de la misma zona geografica antes de desaparecer: Sierra
Magina. Una finca aislada, registrada bajo una fundacion benéfica
falsa. Y todos habian desaparecido en ventanas temporales muy
especificas. Una semana cada tres meses. Como si hubiera...
sesiones programadas.»

La voz de Sergio se volvido mas tensa.

«En octubre del 98, decidimos actuar. Sin autorizacion oficial,
porque para entonces ya sospechabamos que alguien dentro de la
policia estaba involucrado. Fuimos solo tu y yo. Entramos en la finca
de noche. Los guardias estaban borrachos, fue casi demasiado
facil.»

«Y lo que encontramos, Ricardo... lo que encontramos cambio
todo.»



El audio se cortd abruptamente.
Ricardo y Lucia se miraron en silencio.
—Pon el siguiente —susurré Lucia.
Ricardo hizo clic en AUDIO_02.mp3

La voz de Sergio continuaba, pero ahora sonaba diferente.
Mas cansada. Mas rota.

«Habia un sétano. Tres niveles bajo tierra. El primero parecia
un almacén normal. Cajas. Mobiliario viejo. Nada sospechoso. Pero
habia una puerta metdlica al fondo, cerrada con cerradura
electronica. Consegui forzarla con una herramienta que llevaba. Y
bajamos al segundo nivel.»

«Alli fue donde empezo la pesadilla.»
Una respiracion profunda.

«Habia habitaciones. Seis en total. Cada una acondicionada
como... como una especie de consultorio médico. Camillas.
Equipamiento que no reconoci en ese momento pero que despues
identifigué como instrumental neuroldgico. Escaneres. Aparatos de
monitorizacion cerebral. Y archivos. Dios, Ricardo, habia archivos.»

El sonido de algo siendo golpeado. Quiza un pufio contra una
mesa.

«Expedientes médicos de todos los nifios desaparecidos.
Fotografias. Datos biométricos. Pero también habia otras cosas.
Grdficos. Tablas con numeros que no entendiamos. Y una palabra
que se repetia en todos los documentos: PROTOCOLO. »

«Cogimos fotos. Tanto como pudimos. Pero entonces
escuchamos algo del tercer nivel. Un sonido. Como... como un llanto
ahogado. »

Silencio.
«Bajamos. Y ahi fue donde lo vimos.»

Otro silencio. Mas largo esta vez. Cuando Sergio hablo de
nuevo, su voz temblaba.



«Habia una sala grande. Con cristales. Como una especie de
sala de observacion. Y detras del cristal habia... nifios. Tres nifios. En
camillas. Con cables conectados a sus cabezas. Dormidos o sedados,
no lo sé. Pero lo que me persigue, Ricardo, lo que no puedo
quitarme de la cabeza, es que reconoci a uno de ellos.»

«Miguel Angel Torres. Ocho afios. Desaparecido en Vitoria dos
afos antes. Lo daban por muerto. Y ahi estaba, conectado a
magquinas que no deberia haber visto jamas.»

«Intentamos entrar. Pero las puertas estaban selladas. Y
entonces se encendieron las alarmas. »

El audio se volvid cadtico. Sonidos de pasos corriendo. La
respiracion agitada de Sergio.

«Salimos como pudimos. Pero nos vieron. Sabian quiénes
éramos. Y cuando volvimos al coche, habia un sobre en el
parabrisas. Con tu nombre. Solo tu nombre.»

«Abrimos el sobre. Dentro habia una fotografia tuya
durmiendo en tu apartamento. Tomada esa misma noche, antes de
que nos reuniéramos. Y una nota: 'El detective Varela olvidara. O el
detective Varela desaparecera’.»

El audio se detuvo. Ricardo sentia que el mundo giraba a su
alrededor.

«Dos dias después, apareciste en comisaria sin memoria de
las dltimas cuarenta y ocho horas. Decias que habias estado
enfermo. Que no recordabas nada. Te hicieron analisis. No
encontraron nada sospechoso. Pero yo sabia la verdad. Te habian
llevado. Te habian inyectado algo. Y te habian borrado.»

«Y lo peor, Ricardo, lo peor es que cuando intenté refrescarte
la memoria, cuando te mostré las fotos que habia tomado en la
finca... no las reconociste. Ni siquiera recordabas haber estado ahi
conmigo. Era como si esas cuarenta y ocho horas simplemente no
existieran para ti.»

La voz de Sergio se quebro.



«Y entendi que, si insistia, te matarian. Asi que dejé de
intentar que recordaras. Segui investigando solo. Y cuatro afios
después, cuando estuve demasiado cerca de la verdad, tuve que
fingir mi muerte para poder continuar desde las sombras.»

El audio termino.

Lucia lloraba en silencio. Ricardo tenia las manos cerradas en
pufos tan apretados que las ufas se le clavaban en las palmas.

—Hay tres audios mas —dijo Lucia con voz temblorosa—.
¢Quieres seguir?

Ricardo asintio. Ya no habia marcha atras.
AUDIO_03.mp3 comenzo a reproducirse.

«Los nifios que encontramos en esa finca no eran victimas de
trata sexual. Eran sujetos de prueba. De un experimento. Eso es lo
que descubri en los afos siguientes, investigando desde la
clandestinidad. »

«Alguien estaba usando a esos nifios para probar... algo. Algo
relacionado con la memoria. Con el cerebro. Los documentos que
consegui robar hablaban de 'reestructuracion cognitiva' y ‘protocolo
de insercion’. Términos que no entendia entonces pero que ahora,
después de ahos de investigacion, me hacen pensar en una sola
cosa: manipulacion de memoria.»

«No solo borrarla, como hicieron contigo. Sino reemplazarla.
Crear recuerdos falsos. Convertir a un nino en... en otra persona.»

La revelacidon cayé como un mazo.

«¢Por qué? éPara qué? Esas son las preguntas que me han
obsesionado durante afnos. Y creo que finalmente tengo una
respuesta, aunqgue es tan monstruosa que casi no puedo creerla.»

«Los tres ninos que reaparecieron en el ano 2000, los que
volvieron con sus familias sin memoria de su cautiverio... no eran los
mismos nifos que habian desaparecido.»

Silencio absoluto.



«Oh, fisicamente si. Misma cara, mismo cuerpo. Pero sus
personalidades habian cambiado completamente. Las familias lo
notaron. Los servicios sociales lo documentaron. Pero nadie investigo
a fondo porque el sistema no queria saber. Era mas facil pensar que
habian sufrido un trauma que explicaba los cambios de
comportamiento.»

«Pero yo hablé con una de las madres. Off the record. Y me
dijo algo que me held la sangre: 'Es como si hubieran metido a otra
persona dentro del cuerpo de mi hijo’.»

Ricardo sintié que se le erizaba el vello de la nuca.

«¢Para qué hacer eso? éPor qué invertir tantos recursos en
alterar la personalidad de ninos vulnerables? Solo hay una
explicacion que tiene sentido: estaban perfeccionando una técnica.
Una forma de controlar a las personas a nivel fundamental. De
convertir a un ser humano en... en una pagina en blanco donde
escribir lo gue quisieras.»

«Y si consiguieron hacerlo con nifios en los noventa, équé
pueden hacer ahora, veinte afos después, con la tecnologia actual?»

El audio termind, dejando la pregunta flotando en el aire
COmO un veneno.

Lucia se levantd y fue a la ventana. Apartd ligeramente la
cortina y mird hacia la calle.

—Dios mio —susurro—. Si esto es real...

—Es real —dijo Ricardo—. Yo estuve ahi. Vi esas habitaciones.
Vi esos nifos. Aunque no lo recuerde conscientemente, mi cuerpo lo
recuerda. Las pesadillas. Los fragmentos de memoria. Todo encaja.

—éQuién? —Lucia se gird hacia él—. ¢Quién tiene los recursos
y el poder para hacer algo asi? ¢Luna?

—Luna es una pieza. Importante, pero una pieza. —Ricardo
sefald el portatil—. Hay dos audios mas. Sigamos.

AUDIO_04.mp3



«He pasado los ultimos afios intentando identificar a todos los
involucrados. No es fdcil. La operacion estaba compartimentada.
Cada persona solo sabia su parte. Pero hay un nombre que aparece
una y otra vez en los documentos que he conseguido reunir:
Proyecto Mnemosine. »

«Mnemdsine. La diosa griega de la memoria. Apropiado,
éverdad?»

Una risa amarga.

«El proyecto estaba financiado por varias entidades. Algunas
privadas, algunas gubernamentales. Empresas farmacéuticas.
Institutos de investigacion. Pero el ndcleo director era un grupo
selecto. Una especie de comité. Y en ese comité habia nombres que
reconocerias si te los dijera. Politicos. Jueces. Gente que esta
actualmente en posiciones de poder.»

«Luna era el enlace policial. Se aseguraba de que las
investigaciones sobre los nifios desaparecidos se archivaran
rapidamente. De que no hubiera seguimiento. De que los pocos
detectives honestos que hacian preguntas incomodas fueran
reasignados o... neutralizados.»

«Pero habia alguien por encima de Luna. Alguien que
coordinaba todo. Un nombre que solo aparece mencionado una vez
en todos los documentos que he visto. Un nombre en clave: El
Arquitecto.»

«No sé quién es. No he podido averiguarlo. Pero es la clave
de todo. Si pudiéramos identificar al Arquitecto, podriamos
desmantelar toda la red.»

«Y creo que esa es la razon por la gque sigo vivo. Porque el
Arquitecto sabe que estoy buscandolo. Y quiere saber cuanto sé.
Quiere asegurarse de que no hay cabos sueltos.»

«Por eso dejé este archivo para ti, Ricardo. Porque si algo me
pasa de verdad, si esta vez no puedo escapar, necesito que alguien
continue. Alguien que tenga razones personales para llegar hasta el
final.»



«Y tu las tienes. Porque tu fuiste una victima del Proyecto
Mnemosine tanto como esos nifnos.»

El audio se detuvo.

Ricardo se levanto y fue al bafo. Necesitaba agua. Necesitaba
aire. Necesitaba que todo esto fuera una pesadilla de la que pudiera
despertar.

Se echd agua fria en la cara y se mird en el espejo. El hombre
que le devolvid la mirada tenia setenta y ocho afios, pero en sus
ojos habia algo mas viejo. Algo que habia visto horrores que
conscientemente no recordaba pero que habian dejado cicatrices en
algun lugar profundo de su psique.

Victima.

Toda su vida adulta habia sido una mentira. Sus recuerdos,
manipulados. Su carrera, terminada prematuramente por gente que
necesitaba que se fuera antes de que recordara demasiado.

Volvié al salén. Lucia estaba de pie junto al portatil, con el
dedo sobre el raton.

—El dltimo audio —dijo—. éEstas listo?
—No. Pero ponlo de todas formas.
AUDIO_05.mp3

Esta vez, la voz de Sergio sonaba diferente. Mas urgente. Mas
asustada.

«Este es el ultimo archivo. Si lo estds escuchando, significa
que la taquilla se abrio con éxito y que encontraste todo lo que dejé
para ti.»

«Tengo que ser rapido. Me gquedan menos de veinticuatro
horas antes de ejecutar mi plan de desaparicion. Mi contacto en la
morgue estd preparado. El cuerpo sustituto esta listo. Mafana por la
noche, Sergio Mena dejara de existir oficialmente.»

«Pero antes necesito decirte algo crucial, Ricardo. Algo que
podria salvarte o destruirte.»



Una pausa larga.

«Tu no solo fuiste testigo de lo que paso en Sierra Magina. Tu
participaste en algo después. Algo que hicieron que hicieras mientras
estabas bajo los efectos del farmaco que te borraba la memoria.»

El corazon de Ricardo se detuvo.

«Te usaron para eliminar pruebas. Para destruir archivos. Y
para... para hacer desaparecer a alguien que sabia demasiado.»

«No fue culpa tuya. Estabas manipulado. No eras consciente
de lo que hacias. Pero lo hiciste. Y hay grabaciones. El Arquitecto se
aseguro de grabar todo como seguro. Como forma de controlarte si
alguna vez recuperabas la memoria y decidias hablar.»

«Una de esas grabaciones esta en esta memoria USB. En la
carpeta 'PRUEBA_FINAL'. No la he abierto. No quiero ver lo que
hiciste. Pero tu... tu necesitas verla. Porque es la unica forma de
entender completamente lo que te hicieron. Lo que perdiste. Y por
qué han intentado con tanto esfuerzo que sigas sin recordar.»

«Perdoname, Ricardo. Perdéname por no haberte protegido
mejor. Por no haberte creido cuando dijiste que algo no estaba bien.
Por dejarte solo en esto durante tanto tiempo.»

La voz de Sergio se quebré completamente.

«Y perdoname por lo que estds a punto de ver.»

El audio termind.

Ricardo y Lucia se quedaron mirando la pantalla en silencio.

En la memoria USB, al final de la lista de archivos, habia una
carpeta que no habian visto antes: PRUEBA_FINAL

Dentro, un unico archivo de video:
VARELA_OCTUBRE_1998.mp4

—No tienes que verlo —dijo Lucia—. Podemos borrarlo.
Podemos fingir que no existe.

Pero Ricardo ya estaba moviendo el ratén. Ya estaba haciendo
doble clic.



Porque necesitaba saber.

Necesitaba ver con sus propios ojos qué habia hecho mientras
estaba bajo el control de otras personas.

Necesitaba enfrentarse a la verdad, por dolorosa que fuera.
El video comenzd a reproducirse.

Era de baja calidad, granulado, filmado con una camara fija
desde una esquina elevada. El tipo de grabacion de seguridad de los
anos noventa.

La imagen mostraba una habitacion vacia. Paredes de
hormigdn. Una silla en el centro. Nada mas.

Y entonces la puerta se abrid.
Y entro Ricardo Varela.

Veinticuatro afios mas joven. Con el rostro inexpresivo. Los
ojos vacios. Moviéndose con la rigidez de alguien que esta ahi pero
no esta realmente presente.

Detras de él entraron dos hombres vestidos con trajes
oscuros. No se veian sus caras, la camara estaba posicionada para
capturar solo la silla y a quien estuviera en ella.

Y entonces trajeron a alguien mas.

Un hombre de unos cuarenta anos. Con el rostro magullado.
Las manos atadas a la espalda. Luchando inutiimente mientras lo
arrastraban.

Lo sentaron en la silla.

Uno de los hombres de traje le dio algo a Ricardo. Una
pistola.

Y Ricardo la cogi6 sin dudar.
—No —susurré Lucia—. No, no, no...

En la pantalla, el hombre atado empezd a hablar. No habia
audio, pero se veian sus labios moviéndose. Suplicando. Llorando.

Ricardo levantd la pistola.



La apuntd a la cabeza del hombre.
Y disparo.
El cuerpo cayd hacia un lado, todavia atado a la silla.

) Los hombres de traje se acercaron a Ricardo y le dijeron algo.
El asinti6. Uno de ellos le inyectd algo en el brazo. Ricardo se
tambaled. Lo sujetaron. Lo sacaron de la habitacién.

El video continué durante unos segundos mas, mostrando el
cuerpo inmovil en la silla.

Y luego se cortd a negro.

Ricardo se habia quedado paralizado. No podia respirar. No
podia pensar.

Se habia visto a si mismo.

Habia visto sus propias manos sostener un arma.
Habia visto sus propios dedos apretar el gatillo.
Habia visto a un hombre morir.

Y no recordaba nada.

Nada.

—Dios mio —escuché decir a Lucia, muy lejos—. Ricardo... ti
no... no fuiste td...

Pero si habia sido él.
Su cuerpo. Sus manos. Su dedo en el gatillo.

Aunque su mente no estuviera presente, aunque lo hubieran
drogado y manipulado, el resultado era el mismo.

Habia matado a alguien.

Y no tenia ni idea de quién era esa persona o por qué lo
habian obligado a hacerlo.

Se levantd bruscamente, tirando la silla. Atravesé el
apartamento a tumbos hasta el bafo y vomitd en el inodoro. Una,
dos, tres veces, hasta que solo quedaron arcadas secas y el sabor
amargo de la bilis.



Lucia aparecid en la puerta.
—Ricardo...

—No —dijo él, sin mirarla—. No digas nada. No intentes... no
intentes decirme que no fue mi culpa. Vi el video. Te vi el video. Fue
mi mano. Fui yo.

—Pero no eras tu. Te habian drogado. Te habian...

—iEso no cambia que lo hice! —gritd, y su voz resond en el
pequefio bafno—. iEse hombre esta muerto por mi culpal!

—Por culpa de ellos. Ellos te usaron. Te convirtieron en un
arma.

Ricardo se dejo caer al suelo, apoyando la espalda contra la
pared. Cerrd los ojos, pero la imagen seguia ahi. El flash del disparo.
El cuerpo cayendo.

—éQuién era? —preguntd con voz rota—. ¢Quién era ese
hombre?
—No lo sé. Pero podemos averiguarlo. —Lucia se sentd a su

lado en el suelo—. Hay mas archivos en la memoria. Documentos.
Fotografias. Puede que haya informacion sobre... sobre lo que paso.

—No quiero saber mas.

—Si quieres. Porque es la Unica forma de hacer justicia. Por
ese hombre. Por los nifios. Por mi padre. —Le puso una mano en el
hombro—. Y por ti mismo.

Ricardo abrid los ojos. Las lagrimas corrian por su rostro sin
que pudiera detenerlas.

—Soy un asesino.

—Eres una victima que se vio obligada a hacer algo terrible.
Hay una diferencia.
—¢La hay?

—Si. Y lo probaremos. Expondremos a la gente que hizo esto.
Los llevaremos ante la justicia. Y demostraremos que tu fuiste
manipulado.



—Nadie va a creerlo. Diran que estoy loco. Que me invento
excusas.

—Entonces haremos que crean. —Lucia se levantd y le tendié
la mano—. Pero primero tenemos que terminar de revisar todo lo
que mi padre dejé. Porque en algun lugar de esos archivos esta la
clave para identificar al Arquitecto. Y una vez que sepamos quién es,
podemos empezar a desmantelar toda su operacion.

Ricardo mird la mano extendida. Podia tomarla y seguir
adelante. O podia quedarse ahi, en el suelo del bafio, destrozado por
un pasado que ni siquiera recordaba.

«Termina lo gue empezamos», habia dicho Sergio.
Cogio la mano de Lucia y se levanto.

Volvieron al salon. El portatil seguia abierto, la carpeta
PRUEBA_FINAL todavia visible en la pantalla.

Ricardo la cerr6 y abrid la carpeta principal de nuevo. Habia
docenas de archivos que no habian revisado todavia.

—Empecemos por los documentos —dijo, y su voz sond mas
firme de lo que se sentia—. Si Sergio pas6 afos investigando, debe
haber dejado algo que nos indique quién es el Arquitecto.

Trabajaron durante horas. Leyendo informes. Estudiando
fotografias. Conectando puntos en un mapa invisible de corrupcion
que se extendia por toda Espafa y mas alla.

Habia nombres. Fechas. Transferencias  bancarias.
Movimientos de personal. Un rastro de papel que, pieza por pieza,
revelaba la magnitud del Proyecto Mnemosine.

No era solo una operacion local. Era internacional. Con
ramificaciones en varios paises. Y habia continuado mucho después
de lo que pasd en Sierra Magina.

Los ninos de los noventa habian sido solo el comienzo.

«¢Qué pueden hacer ahora, veinte afios después, con la
tecnologia actual?», habia preguntado Sergio.



La respuesta estaba en algunos de los documentos mas
recientes que habia conseguido reunir. Referencias a nuevos
protocolos. A técnicas refinadas. A sujetos adultos, no solo ninos.

El Proyecto Mnemdsine no habia terminado.
Habia evolucionado.

Y el Arquitecto seguia ahi, en algun lugar, coordinandolo todo
desde las sombras.

Eran casi las tres de la madrugada cuando Ricardo encontré
algo.

Un documento escaneado. Un memorandum interno. Fechado
hace seis meses.

El encgbezado decia: PROTOCOLO FASE 1V -
AUTORIZACION FINAL

Y al final del documento, después de parrafos llenos de jerga
técnica que apenas entendia, habia una firma.

No un nombre. Solo unas iniciales y un sello.
M.V. - ARQUITECTO - PROYECTO MNEMOSINE
M.V.

Ricardo rebuscd entre otros documentos. Buscando ese par
de iniciales. Y finalmente, en una fotografia de un evento oficial de
1997, las encontro.

Un grupo de hombres trajeados posando para la camara.
Todos sonriendo. Todos poderosos.

Y al final de la fila, con una sonrisa que no llegaba a los o0jos,
estaba José Luna.

Pero la foto no estaba etiquetada como Luna. El pie de foto
decia:

«Reunion anual del Comité de Seguridad Interior. De
izquierda a derecha: C. Ruiz (Juez), F. Gomez (Diputado), J.
Luna (Comisario), M. Vélez (Secretario de Estado), R. Torres
(Empresario).»



M. Vélez.
Secretario de Estado en 1997.

Ricardo busco rapidamente en internet. Manuel Vélez. Carrera
politica brillante. Ascenso meteodrico. Actualmente...

El corazon se le detuvo.
Actualmente Ministro del Interior.

El Arquitecto no era un criminal en la sombra. Era un
miembro del gobierno. Con acceso a recursos ilimitados. Con poder
para hacer desaparecer personas, archivos, pruebas.

Con poder para hacer cualquier cosa.

—Lo encontramos —susurrdo Ricardo—. Encontramos al
Arquitecto.

Lucia mir6 la pantalla por encima de su hombro. Su rostro
empalidecio.

—EI Ministro del Interior... Dios mio, Ricardo. Si él esta detras
de todo esto, écomo lo exponemos? ¢A quién acudimos?

—A nadie de dentro del sistema. Estan todos comprometidos.
—Ricardo se levanté y empezd a caminar—. Tenemos que hacerlo
publico. Filtrar todo. A la prensa. A las redes. A cualquier sitio donde
no puedan borrarlo.

—Me llevaria dias preparar un reportaje de esta magnitud. Y
necesitaria corroboracion. Fuentes. —Lucia negd con la cabeza—. Si
publico solo lo que tenemos, diran que es falso. Teoria conspirativa.
Me destrozaran.

—Entonces, équé sugieres?

—Necesitamos mas pruebas. Pruebas fisicas. Algo que no
puedan refutar. —Lucia pensd un momento—. Esa finca en Sierra
Magina. éSigue existiendo?

—No lo sé. Fue hace mas de veinte anos.

—Podemos averiguarlo. Si el Proyecto Mnemdsine siguid
activo, puede que todavia usen ese lugar. O que haya quedado



evidencia. —Se volvié hacia él—. Tenemos que ir.
—¢Ir? éA Jaén? Eso esta a mas de cuatrocientos kilometros.

—Exacto. Lejos de aqui. Lejos de los ojos de Vélez y Luna. —
Lucia empezd a recoger papeles, guardandolos en su bolsa de
mensajero—. Salimos ahora. Conducimos toda la noche. Llegamos al
amanecer. Inspeccionamos la finca. Y si encontramos algo, lo
documentamos todo y lo hacemos publico antes de que puedan
detenernos.

—Es una locura.

—Todo esto es una locura. —Lucia lo mir6 fijamente—. Pero
es lo Unico que podemos hacer. Porque si nos quedamos aqui, si
esperamos, nos encontraran. Y terminaremos como el Flaco. Como
todos los que se acercaron demasiado a la verdad.

Ricardo sabia que tenia razén.

El Flaco habia muerto por hablar con ellos.
El siguiente seria cualquiera de los dos.

A menos que se movieran primero.

—Esta bien —dijo—. Vamos a Sierra Magina.

Lucia asintid y empezd a empacar lo esencial. Un portatil.
Cargadores. La memoria USB con todos los archivos de Sergio.
Copias de seguridad en la nube.

Ricardo mird el reloj. Las tres y cuarto de la madrugada.

En algin lugar de la ciudad, Manuel Vélez —el Arquitecto—
dormia tranquilo en su cama, sin saber que dos personas acababan
de descubrir su secreto.

O quiza si lo sabia.

Quiza habia estado esperando este momento desde el
principio.

Quiza todo formaba parte de un plan mas grande que ellos no
podian ver todavia.

Ricardo cogid su abrigo y sus guantes de cuero.



No importaba.

Iban a ir a Sierra Magina.

Iban a encontrar la verdad.

Y luego, de una forma u otra, esto iba a terminar.

Salieron del apartamento en silencio, bajando las escaleras
con cuidado de no despertar a los vecinos.

Afuera, la noche era fria y hUmeda. Las calles del Casco Viejo
estaban desiertas.

El coche de Lucia —un Seat Ledn viejo pero fiable— estaba
aparcado a dos manzanas.

Mientras caminaban hacia él, Ricardo no pudo evitar mirar por
encima del hombro.

Las ventanas oscuras. Los portales cerrados. Las sombras que
podian esconder cualquier cosa.

Subieron al coche. Lucia encendié el motor.
Y emprendieron el viaje hacia el sur.
Hacia el lugar donde habia comenzado todo.

Hacia el corazdn de la pesadilla que habia destruido sus vidas
sin que ellos lo supieran.

Ricardo mird por la ventanilla mientras Bilbao desaparecia
detras de ellos.

Pensd en el hombre que habia matado.
En los nifos que no habia podido salvar.
En Sergio, vivo o muerto, en alguin lugar, observando.

Y se preguntd si, cuando llegaran a Sierra Magina,
encontrarian respuestas.

O si solo encontrarian mas preguntas.
Y mas sangre.



CAPITULO 6
El archivo oculto

La autopista se extendia ante ellos como una cicatriz negra
atravesando la noche. Ricardo llevaba tres horas mirando las lineas
blancas del asfalto deslizarse bajo los faros del coche, hipnoticas,
interminables. Lucia conducia en silencio, con las manos aferradas al
volante y la mandibula apretada en esa expresién de concentracion
tensa que Ricardo habia aprendido a reconocer.

Habian salido de Bilbao poco después de las tres. Ahora,
pasadas las seis de la mafana, el cielo empezaba a clarear por el
este con esa luz grisacea que precede al amanecer. Habian dejado
atras Burgos hacia una hora y entraban en Castilla-La Mancha, en
ese paisaje plano y monotono que se extendia hasta donde
alcanzaba la vista.

Ricardo encendié otro cigarrillo. Lucia habia protestado al
principio —su coche, sus normas— pero después de ver el video
habia dejado de discutir. Algunas batallas no merecian la pena
cuando el mundo se estaba desmoronando a tu alrededor.

—Deberiamos parar —dijo Lucia de repente. Su voz sonaba
ronca por el cansancio—. Necesito café. Y gasolina.

—Hay una estacidon de servicio en cinco kilometros —sefald
Ricardo, mirando el GPS del mdvil.

Lucia asintid y siguié conduciendo en silencio.

La estacion de servicio era una de esas modernas, toda cristal
y neones, que parecia completamente fuera de lugar en medio de la
nada. A esas horas solo habia un par de camiones aparcados y un
coche patrulla de la Guardia Civil junto a los surtidores.

—Mierda —murmurd Lucia, reduciendo la velocidad.

—Tranquila —dijo Ricardo—. Solo vienen a por café. No tienen
ninguna razén para fijarse en nosotros.

Pero mientras Lucia llenaba el depodsito, Ricardo no pudo
evitar observar a los dos guardias civiles a través de las ventanas de



la cafeteria. Charlaban con la dependienta, despreocupados. Uno de
ellos se reia de algo. Gente normal haciendo su trabajo normal.

éCuantos de ellos estarian comprometidos? éCuantos sabrian
algo sobre el Proyecto Mnemdsine? ¢O todos eran simplemente
engranajes en una maquina tan grande que nadie veia el mecanismo
completo?

Lucia termind de llenar el depdsito y entrd a pagar. Ricardo la
observd mientras hacia cola detras de uno de los guardias.
Intercambiaron alguna palabra cordial. Una sonrisa. Todo normal.

Salié con dos cafés y unas barritas energéticas.

—Los guardias me han preguntado a donde iba tan temprano
—dijo mientras volvian al coche—. Les dije que ibamos a Jaén, a ver
a un familiar enfermo.

—¢Te creyeron?

—¢éPor qué no iban a hacerlo? Solo somos dos personas de
viaje. —Pero su voz no sonaba tan convencida como sus palabras.

Volvieron a la carretera. Ricardo bebid el café —demasiado
caliente, demasiado amargo— y sintid como la cafeina empezaba a
despejarle la niebla del cerebro.

—Cuéntame sobre tu padre —dijo de repente—. No el
detective. El hombre. ¢{COmo era en casa?

Lucia tardd un momento en responder. Cuando lo hizo, su voz
sonaba diferente. Mas suave. Mas joven.

—Ausente, la mayor parte del tiempo. Siempre trabajando.
Siempre con algun caso que lo obsesionaba. —Una pausa—. Mi
madre lo odiaba. No a él, sino a su trabajo. Decia que estaba casado
con la placa, no con ella.

—¢éSe divorciaron?

—Se separaron cuando yo tenia catorce. Dos afios antes de
que él... de su muerte. O lo que fuera. —Lucia apretd el volante con
mas fuerza—. La Ultima vez que lo vi fue una semana antes de que
apareciera en el rio. Vino a casa, lo cual era raro porque después de



la separacidn apenas nos veiamos. Estaba... diferente. Nervioso.
Asustado, incluso.

—¢Te dijo algo?

—Me preguntd si sabia guardar secretos. Le dije que si. Y
entonces me hizo prometerle algo: que si algin dia alguien venia
preguntando por él, alguien que no fuera de la policia, le dijera a esa
persona que mirara en el lugar donde perdi mi primer diente. —
Lucia soltd una risa sin humor—. Pensé que estaba paranoico. Que
tanto tiempo persiguiendo criminales le habia afectado la cabeza.

—¢El lugar donde perdiste tu primer diente?

—La cocina del apartamento donde viviamos. Me cai de una
silla cuando tenia cinco afnos. Me di con la encimera y se me cay?d el
diente de leche. —Hizo una pausa—. Cuando vaciamos el
apartamento después de su muerte, encontré algo detras del zdcalo
de esa encimera. Un sobre. Dentro habia una llave y una direccion
en Jaén.

Ricardo sintié que el corazon se le aceleraba.
—¢La finca de Sierra Magina?

—No. Una casa en el pueblo mas cercano. Alquilada a nombre
de Juan Garcia. Falso, obviamente. —Lucia le lanz6 una mirada
rapida—. Fui alli hace cinco afios. La casa estaba abandonada. El
casero dijo que el inquilino habia pagado el alquiler por adelantado
para diez anos, pero nunca habia vuelto después del primer mes.

—¢éQué habia dentro?

—Archivos. Los que estan en la memoria USB que te di. Los
habia dejado alli, escondidos. Sabia que alguien iria a buscarlos
tarde o temprano. —Su voz se quebrd ligeramente—. Quizas iba a
morir, pero no queria que su investigacion muriera con él.

Ricardo asintié en silencio. Sergio Mena habia sido metddico
incluso en su propia desaparicion. Dejando migas de pan para que
alguien —su hija, Ricardo, quien fuera— pudiera seguir el rastro.

—Esa casa —dijo Ricardo—. ¢éSigue siendo accesible?



—No lo sé. Hace cinco afios que no voy. Pero tengo la llave. Y
la direccion.

—Deberiamos pasar por alli primero. Antes de ir a la finca.
Por si hay algo mas que tu padre dejo y que no estaba en los
archivos.

Lucia asintio.
—Estd en Bedmar. Un pueblo pequefio. A unos veinte
kildmetros de donde esta la finca.

El GPS indicaba que llegarian a Bedmar en dos horas y media.
Ricardo reclind el asiento y cerrd los ojos, pero el suefio no llegaba.
Cada vez que estaba a punto de dormirse, veia el flash del disparo.
El cuerpo cayendo. Sus propias manos, ajenas, mortales.

No fuiste tu, se repetia. Te drogaron. Te manipularon.

Pero la parte racional de su cerebro sabia que eso no era
suficiente. En algun tribunal, en algin momento, tendria que
responder por lo que habia hecho. Y ningln juez creeria la historia
de la manipulacién mental sin pruebas irrefutables.

Abrio los ojos. El sol habia salido completamente ahora,
iluminando el paisaje con esa luz dorada de las mahanas de
invierno. Pasaban junto a olivares interminables, retorcidos vy
plateados bajo el sol.

—Estamos cerca —dijo Lucia.

Ricardo se incorpord. Efectivamente, habian salido de la
autovia y circulaban ahora por una carretera comarcal. A lo lejos,
encaramado en una colina, se veia un pueblo blanco: Bedmar.

Era mas grande de lo que Ricardo habia imaginado. No uno
de esos pueblos moribundos de cinco casas y una iglesia, sino un
nucleo real, con varios cientos de habitantes. Calles estrechas. Casas
encaladas. Una plaza con bares que empezaban a abrir sus puertas.

Lucia condujo por las calles con la seguridad de quien ya
habia estado alli antes. Finalmente se detuvo frente a una casa de



dos plantas en una calle lateral. La pintura de la fachada estaba
descascarillada. Las contraventanas cerradas. Aspecto de abandono.

—Es aqui —dijo.

Bajaron del coche. La calle estaba desierta. Era jueves por la
mafiana y la mayoria de la gente estaria trabajando o auln
durmiendo. Nadie los vio entrar.

Lucia sacd la llave —otra llave mas, pens6 Ricardo, cuantas
llaves guardaba esta familia— y abrid la puerta principal. Chirrié al
abrirse, dejando escapar un olor a cerrado y humedad.

El interior estaba oscuro. Lucia tanted la pared hasta
encontrar el interruptor. La luz se encendid, revelando un recibidor
pequefo con suelo de baldosas desportilladas. Habia polvo por todas
partes. Telaranas en las esquinas.

—Arriba —dijo Lucia—. Los archivos estaban en un cuarto del
segundo piso.

Subieron por una escalera de madera que crujia bajo sus pies.
El piso superior tenia tres habitaciones. Lucia se dirigié a la del
fondo y abrio la puerta.

La habitacion estaba vacia. Solo quedaban las marcas en el
suelo donde habia estado el mobiliario. Y en una esquina, una caja
de cartdn que Lucia debia de haber dejado la ultima vez que estuvo
alli.

—Aqui es donde estaba todo —dijo, sehalando alrededor—.
Habia una mesa. Archivadores. Fotografias clavadas en las paredes
con hilos conectandolas. Era como... como el cuarto de un detective
obsesionado en una pelicula.

—¢Te llevaste todo?

—Todo lo que pude. El resto... supongo que se perdié cuando
dejé de pagar el alquiler. El casero tenia derecho a vaciar la casa.

Ricardo se acerco a la ventana y apartd la contraventana. La
vista daba a la parte trasera de otras casas y, mas all3, a los campos
de olivos que se extendian hacia las montafas.



En algln lugar de esas montanas estaba la finca. El lugar
donde habia comenzado todo.

Se gir6 hacia Lucia.

—¢éHay algo mas que tu padre pudiera haber dejado? éAlgo
que no estuviera obvio?

Lucia fruncio el cefio, pensando.

—Solia esconder cosas. Cuando yo era nifia, jugabamos a que
él escondia pequefios tesoros por la casa y yo tenia que
encontrarlos. Decia que era entrenamiento de observacion. —Se
arrodillé y empez6 a palpar las tablas del suelo—. Siempre escogia
los mismos tipos de escondites. Debajo de tablas sueltas. Detras de
rodapiés. En huecos en las paredes.

Ricardo empezd a revisar las paredes, golpeando suavemente
para detectar espacios huecos. Lucia continud con el suelo.

Pasaron veinte minutos sin encontrar nada. Ricardo empezaba
a pensar que era inutil cuando Lucia dio un grito ahogado.

—iAqui!
Habia levantado una tabla suelta cerca de la ventana. Debajo

habia un espacio hueco, y en ese espacio, envuelto en plastico,
habia un pequeno paquete.

Lo saco con cuidado y desenvolvid el plastico. Dentro habia
otro cuaderno. Mas pequefio que los que Ricardo tenia en su
apartamento, con tapa de cuero marrén. Y pegada en la primera
pagina, una nota escrita a mano:

«Si encuentras esto, significa que nadie mas lo ha
hecho. Bien. Esto es lo que no pude poner en los archivos
oficiales. Lo que era demasiado peligroso incluso para
dejarlo en la taquilla. Ricardo: esto es lo que te salvara o te
condenara. Usalo con sabiduria. - S.M.»

Lucia abrid el cuaderno. Las paginas estaban llenas de la letra
apretada de Sergio. Parrafos densos. Diagramas. Fechas.

Empezé a leer en voz alta:



«15 de octubre de 2001. He descubierto algo que cambia
todo lo que creia saber sobre el Proyecto Mnemdsine. No es solo un
experimento sobre manipulacion de memoria. Es un programa de
seleccion.»

«Los nifios que desaparecieron no fueron elegidos al azar.
Fueron seleccionados cuidadosamente segun criterios especificos:
coeficiente intelectual alto, capacidad de adaptacion, ausencia de
redes de apoyo sdlidas. En otras palabras, nifios brillantes que nadie
echaria demasiado de menos.»

«¢Por qué? Porque el objetivo final del proyecto no era crear
técnicas de manipulacion para uso policial o militar, como pensé al
principio. Era creatr... sustitutos.»

Ricardo y Lucia intercambiaron una mirada.

«Sustitutos de personas reales. Nifios que serian alterados —
fisica y mentalmente— para reemplazar a otros nifios. Nifios que
habian sido secuestrados o comprados de familias desesperadas. El
Proyecto Mnemdsine no solo borraba memorias. Implantaba
identidades completas.»

«¢Para qué? La respuesta es tan obvia como aterradora: para
infiltracion a largo plazo.»

«Imagina poder sustituir al hijo de un politico, de un juez, de
un general. Imagina que ese nifio creciera como un miembro mas de
la familia, pero con lealtades implantadas. Con una programacion
que podria activarse afnos, décadas después. Células durmientes,
pero no terroristas extranjeros. Ciudadanos espanoles. Hijos.
Hermanos. Futuros lideres.»

Lucia dejé de leer. Su rostro habia perdido todo el color.
—Esto no puede ser real —susurro—. Es demasiado...

—éMonstruoso? —completd Ricardo—. Si. Pero tiene sentido.
Si piensas en los recursos invertidos, en el nivel de secretismo, en
las personas involucradas... no lo hacian solo por experimentar.
Tenian un objetivo concreto.



—Pero sustituir nifios... écuantos? éDurante cuanto tiempo?
—Sigue leyendo.

Lucia pasd varias paginas, escaneando el contenido. Se
detuvo en una entrada fechada en marzo de 2000, dos semanas
antes de la desaparicion de Sergio.

«He identificado tres casos confirmados de sustitucion
exitosa. El primero: Javier Ruiz Beltran, hijo del juez Carlos Ruiz.
Desaparecido en Vitoria en 1996. Reaparecio tres meses después. Su
familia noto cambios de comportamiento, pero los atribuyeron al
trauma. Ese Javier' tiene ahora 25 anos y acaba de terminar la
carrera de Derecho. Pronto empezard a trabajar en el despacho de
Su padre.»

«El segundo: Ana Méndez Torres, hija de la diputada Marta
Torres. Desaparecida en Madrid en 1997. Reaparecio cuatro meses
después. Actualmente estudia Ciencias Politicas. Su madre la
presenta como ‘la futura generacion de lideres de este pais',»

«El tercero: Pablo Luna Garcés.»
Ricardo sintié que el suelo se movia bajo sus pies.
—Luna —repitio—. José Luna.

Lucia buscod en el cuaderno. Ahi estaba, dos paginas mas
adelante:

«Pablo Luna Garcés es el hijo de Jos€ Luna. Desaparecio en
San Sebastian en 1998. Tenia siete anos. Reaparecio cinco meses
después. José Luna, que era comisario en ese momento, nunca
reporto oficialmente la desaparicion. Pero yo lo sabia. Vi los informes
internos. Vi como la investigacion se cerro en silencio.»

«Luna participd en el Proyecto Mnemdsine no solo como
facilitador. Lo hizo porque le prometieron devolver a su hijo. Y lo
cumplieron. Pero el nifio que volvio no era su hijo. Era un sustituto.
Una copia. Un impostor con los recuerdos y la personalidad de
alguien mds.»



«Y Luna lo supo. Tuvo que saberlo. Pero acepto la mentira
porque la alternativa era admitir que su verdadero hijo estaba
muerto o perdido para siempre. Asi es como lo tienen controlado. Asi
es como controlan a todos los padres cuyos hijos fueron sustituidos:
con la amenaza de revelar la verdad. Con la amenaza de destruir la
ficcion que han construido para si mismos.»

Ricardo se dejo caer contra la pared. Los ojos de Luna esa
mahana en su despacho. La frialdad. El control absoluto.

No era solo un complice. Era un padre desesperado que habia
vendido su alma al diablo a cambio de la ilusidn de tener a su hijo
de vuelta.

—Dios mio —murmurd Lucia—. Cuanta gente... cuantas
familias...

—Y cuantos de esos ninos siguen ahi fuera —afadid Ricardo
—. Durmientes. Esperando. Veinte, veinticinco anos después. Ahora
son adultos. En posiciones de influencia. Sin saber siquiera que
son... que son...

—Armas —complet6 Lucia—. Armas humanas.

Continué leyendo el cuaderno. Habia mas nombres. Mas
casos documentados. Algunos confirmados, otros solo sospechados.
Y al final del cuaderno, una ultima entrada:

«He contactado con un testigo. Emilio Vazquez, el guardia de
seguridad. Se reunirda conmigo mafana por la noche. Dice que tiene
pruebas fisicas. Registros médicos. Listas con nombres de todos los
nifos procesados. Y lo mds importante: grabaciones de las sesiones
de reprogramacion. »

«Si consigo esas pruebas, podré exponer todo. Podré
demostrar que Manuel Vélez —el Arquitecto— ha estado dirigiendo
esta operacion desde el principio. Que llega hasta el Ministerio del
Interior. Que es una conspiracion que involucra a docenas de
personas en posiciones de poder.»

«Pero si algo sale mal, si me capturan o me matan, necesito
que alguien sepa donde estan esas pruebas. Por eso dejo este



cuaderno aqui. Por eso he programado los mensajes que se enviaran
automdticamente si no cancelo el temporizador cada semana.»

«Las grabaciones no estan en la finca. Estan en un lugar
seguro que solo Emilio conoce. Y si él muere antes de poder
darmelas, hay una copia de respaldo. En un lugar que Ricardo
entenderd. En el lugar donde todo termino para €l.»

El cuaderno terminaba ahi.
Ricardo y Lucia se miraron.

—El lugar donde todo termind para ti —dijo Lucia—. éQué
significa?
Ricardo cerrd los ojos, forzando la memoria. El lugar donde

todo termind. Donde le borraron la memoria. Donde dejé de ser el
detective que era y se convirtié en... en lo que fuera que era ahora.

Y entonces lo supo.

—La habitacion —dijo—. La habitacion del video. Donde me
hicieron disparar.

—¢éSabes donde esta?

—No. Pero creo que Sergio si lo sabia. Y dejo las grabaciones
ahi. En el mismo lugar donde me destruyeron. Como una especie
de... de justicia poética.

—Entonces tenemos que encontrar esa habitacion.

—Estd en la finca. Tiene que estar. Todo pasé en Sierra
Magina. —Ricardo se levanté—. Vamos. Hemos perdido suficiente
tiempo.

Bajaron las escaleras rapidamente. Ricardo metié el cuaderno
de Sergio en el bolsillo interior de su abrigo, junto a todas las demas
piezas de este rompecabezas maldito que iba armando poco a poco.

Salieron de la casa. La calle seguia desierta, aunque ahora se
oian voces de nifios en algun lugar cercano. Probablemente camino
del colegio.



Niflos normales. Con familias normales. Sin saber que algunos
de sus compafieros podian ser... équé? éManchurian candidates?
¢Programas andantes disfrazados de personas?

Subieron al coche. Lucia encendio el motor.
—déSabes como llegar a la finca? —pregunto Ricardo.

—Tengo las coordenadas. Las saqué de los archivos de mi
padre. —Program6 el GPS—. Estd a media hora de aqui. En la
montafa. Sin carreteras asfaltadas los Gltimos cinco kilometros.

—Perfecto. Nadie nos vera llegar.
—O nadie nos vera morir.

Era una posibilidad real. Pero ya habian llegado demasiado
lejos para echarse atras.

El coche salid del pueblo y tomd una carretera estrecha que
subia hacia las montahas. El paisaje cambié gradualmente: los
olivares dieron paso a pinos y matorrales. El aire se volvid mas frio.
Mas limpio.

Después de veinte minutos, el asfalto termind. Una pista de
tierra continuaba serpenteando montana arriba.

—A partir de aqui vamos despacio —dijo Lucia—. No quiero
romper el coche. Y no quiero que nos oigan llegar.

Condujeron durante otros diez minutos a velocidad de
tortuga. El camino estaba lleno de baches y piedras. En algunos
puntos parecia que el coche no pasaria, pero Lucia maniobré con
habilidad.

Finalmente, al doblar una curva cerrada, la vieron.
La finca.

Era mas grande de lo que Ricardo habia imaginado. Un
edificio principal de dos plantas, con una estructura anexa que
parecia un almacén o granero. Todo pintado de blanco, aunque la
pintura estaba desconchada y descolorida por el tiempo. Las
ventanas tapiadas. Un muro de piedra rodeaba todo el complejo, con
una verja metdlica que habia quedado abierta, oxidada y torcida.



Lucia detuvo el coche a unos cien metros, oculto tras un
grupo de pinos.

—Parece abandonado —dijo.

—O parece que quieren que parezca abandonado —replicé
Ricardo.

Salieron del coche en silencio. Ricardo abrio el maletero. Lucia
habia traido una mochila con herramientas basicas: linternas, una
palanca, cinta adhesiva, un cuchillo. Equipo basico de investigacion
periodistica, habia dicho. Ricardo pensd que parecia mas equipo de
allanamiento.

Se la colgd al hombro y eché a andar hacia la finca.

El silencio era absoluto. Ni pajaros. Ni insectos. Como si la
vida misma hubiera decidido evitar ese lugar.

Llegaron a la verja. Ricardo la empuj6é suavemente. Se abrid
con un chirrido metalico que resond en la quietud de la montaia.

Esperaron un momento. Ninguna reaccién. Ningun
movimiento.

Cruzaron el umbral.

El patio delantero estaba cubierto de maleza. Malas hierbas
creciendo entre las piedras. Un viejo tractor oxidado abandonado en
una esquina. Todo el lugar desprendia un aire de abandono que
parecia genuino.

Pero Ricardo no se fiaba.

Se acercaron a la puerta principal del edificio. Estaba cerrada,
pero la madera estaba podrida. Lucia usé la palanca para forzar el
marco. Cedid con un crujido sordo.

Entraron.

El interior estaba oscuro. Olor a humedad y a animales
muertos. Ricardo encendidé la linterna. El haz de luz reveld un
recibidor grande. Escaleras subiendo al segundo piso. Puertas a
ambos lados.



—Los sétanos —dijo Ricardo—. Sergio habld de tres niveles
bajo tierra. Tiene que haber una entrada.

Revisaron la planta baja. Habitaciones vacias. Mobiliario
destrozado por el tiempo y los animales. Grafitis en algunas paredes
—adolescentes que habian venido a hacer el tonto, probablemente.

Pero ninguna entrada a los sétanos.

—Tiene que estar oculta —dijo Lucia—. Una trampilla. Una
puerta disimulada.

Volvieron al recibidor. Ricardo estudio el suelo. Habia baldosas
sueltas en varios sitios. Golped con el pie, escuchando el sonido.

En una esquina, cerca de las escaleras, el sonido cambid. Mas
hueco. Mas profundo.

—Aqui.

Lucia se arrodilldé y empezd a levantar las baldosas. Debajo
habia madera. Y bajo la madera, metal.

Una trampilla.

Tenia un asa empotrada. Ricardo tird de ella. La trampilla se
abrié con dificultad, revelando una escalera de metal que descendia
hacia la oscuridad.

Aire frio subid desde abajo. Y con él, ese olor particular de los
lugares cerrados durante mucho tiempo.

Pero también habia otra cosa. Un olor mas reciente.
Olor a electricidad. A equipamiento electrdnico.
Alguien habia estado ahi. Recientemente.

Ricardo y Lucia intercambiaron una mirada.
—Todavia hay tiempo de volver atras —dijo Ricardo.

—No, no lo hay —respondié Lucia, y empezd a bajar por la
escalera.

Ricardo la siguio, con la linterna iluminando el camino.
Bajaron y bajaron. Un primer nivel. Un segundo. Un tercero.



Al llegar al fondo, se encontraron en un pasillo de hormigén.
Puertas a ambos lados. Las mismas puertas que Ricardo habia visto
en sus fragmentos de memoria.

Habian llegado.

Al corazon del Proyecto Mnemdsine.

Al lugar donde se habian creado monstruos disfrazados de
ninos.

Al lugar donde Ricardo Varela habia dejado de ser él mismo.

Lucia probd la primera puerta. Cerrada. La segunda. También
cerrada.

La tercera se abrio.
Y lo que vieron al otro lado les hel6 la sangre.

La habitacién estaba iluminada. No con luz antigua, sino con
fluorescentes modernos, zumbando suavemente.

Habia equipamiento. Ordenadores. Monitores. Cables.

Y en el centro de la habitacidon, atado a una silla, con Ila
cabeza caida sobre el pecho, habia un hombre.

Lucia dio un grito ahogado.

Porque el hombre era mayor. Setenta y muchos anos. Con el
pelo gris y la barba de varios dias.

Y aunque habia envejecido veinticuatro afios, aunque estaba
demacrado y herido, era inconfundible.

Era Sergio Mena.
Estaba vivo.
Y estaba inconsciente.

Y en ese momento, a sus espaldas, se oyd un clic metalico
inconfundible.

El sonido de un arma siendo amartillada.

Una voz que Ricardo reconocia hablo desde la oscuridad del
pasillo:



—Bienvenido a casa, detective Varela. Te hemos estado
esperando.



CAPITULO 7

La traicion

Ricardo se gird lentamente, con las manos levantadas a la
altura del pecho. La linterna cayd de sus dedos y rodd por el suelo,

proyectando sombras grotescas que bailaban en las paredes de
hormigon.

José Luna salié de la oscuridad del pasillo con un arma en la
mano. No estaba solo. Detras de él habia dos hombres mas, vestidos
con ropa tactica negra, rostros impasibles, también armados.
Profesionales.

—No hagas ninguna estupidez —dijo Luna, apuntandole
directamente al pecho—. Después de veintitrés afos, seria una pena
tener que matarte ahora.

—Hijo de puta —sised Lucia, dando un paso adelante.

Uno de los hombres de Luna levant6 su arma hacia ella. Lucia
se detuvo, pero sus ojos ardian con un odio tan puro que casi podia
tocarse.

—lucia Mena —dijo Luna, y su voz adoptd un tono casi
cordial—. La periodista tenaz. Tu padre estaria orgulloso. O lo estaria
si no hubiera sido un traidor que puso en riesgo la seguridad
nacional.

—NMi padre era un héroe. TU eres el traidor.
Luna soltd una risa sin humor.

—éHéroe? Tu padre era un idealista que no entendia el
mundo real. Que pensaba que la verdad y la justicia importaban mas
que la estabilidad. Mas que el orden. —Se acercd unos pasos,
manteniendo el arma firme—. Vivimos en una sociedad compleja,
sefiorita Mena. A veces hay que hacer sacrificios dificiles para el bien
comun.

—déSacrificios? —escupid Ricardo—. éSecuestrar  ninos?
¢Borrar sus mentes? éConvertirlos en... en qué, exactamente?



—En herramientas —respondi®é Luna simplemente—. En
activos. En elementos que aseguran la continuidad de nuestra forma
de vida.

—éTu  hijo? —preguntd Ricardo—. ¢Pablo era una
herramienta?

Por primera vez, la mascara de Luna vacild. Un musculo se
tensd en su mandibula. Sus ojos se endurecieron ain mas.

—No hables de mi hijo.

—¢éPor qué? éPorgue sabes que el nifio que vive en tu casa no
es él? ¢Porque sabes que tu verdadero hijo estd muerto o perdido y
has pasado veinte anos fingiendo que el impostor que te devolvieron
es real?

Luna dio dos pasos rapidos y golped a Ricardo en la cara con
la culata de la pistola. Ricardo cayd al suelo, con el sabor de la
sangre llenandole la boca.

Lucia gritd y se lanzo6 hacia Luna, pero uno de los hombres la
agarro y la inmovilizd con facilidad.

—Mi hijo —dijo Luna, respirando agitadamente, toda su
compostura rota— esta vivo. Es un abogado brillante. Va a casarse
el proximo ano. Tiene una vida. Una vida que no habria tenido si yo
no hubiera tomado decisiones dificiles.

Ricardo se levanto lentamente, escupiendo sangre.

—No es tu hijo. Es un extrafo con los recuerdos de otra
persona. Un mufeco con las cuerdas en manos del Arquitecto.

—iBASTA! —La voz de Luna resond en el espacio cerrado—.
No sabes nada. No entiendes nada.

—Entonces ayudame a entender. —Ricardo se limpié Ila
sangre de la boca—. Explicame cémo justificas esto. Explicame cdmo
un hombre que jurd proteger y servir acabd siendo complice de la
desaparicion de diecinueve ninos.

Luna lo mird durante un largo momento. Luego,
sorprendentemente, bajo el arma unos centimetros. No la guardo,



pero ya no apuntaba directamente a Ricardo.

—Siéntate —ordend, sefialando una silla en la esquina de la
habitacién—. Los dos. Y os contaré una historia. La historia real. No
la version heroica que Sergio dejoé en sus archivos.

Los dos hombres empujaron a Ricardo y Lucia hacia unas
sillas metalicas. Los ataron con bridas de plastico. Ricardo probod la
resistencia: inGtil. Estaban bien sujetos.

Luna se apoyd contra la pared, con el arma todavia en la
mano, pero ahora apuntando al suelo. Los dos hombres se quedaron
junto a la puerta, vigilantes.

—EIl Proyecto Mnemdsine —comenz6 Luna— no nacié de la
maldad. Nacié de la necesidad. En los anos noventa, tras el final de
la Guerra Fria, Europa se enfrentaba a nuevas amenazas.
Terrorismo. Crimen organizado transnacional. Redes que operaban
mas alla de las fronteras y las jurisdicciones.

—Y para combatirlo decidisteis crear vuestra propia red de
niflos zombis —interrumpioé Lucia.

Luna la ignord.

—Los servicios de inteligencia necesitaban métodos nuevos.
Infiltracion profunda. Agentes que pudieran integrarse en
estructuras criminales desde dentro. Pero los adultos siempre
levantaban sospechas. Siempre habia algo que los delataba. —Hizo
una pausa—. Pero los ninos... los ninos eran perfectos. Podian ser
moldeados. Criados dentro de familias objetivo. Crecer como
miembros naturales de esas familias.

—Dios mio —susurrd Lucia—. No era solo sobre crear
reemplazos. Era sobre infiltracion generacional.

—Exacto. —Luna asintio—. Imagina un nifo criado en la
familia de un capo de la droga. Creciendo con total acceso.
Convirtiéndose en heredero del imperio. Y todo el tiempo, en algin
lugar profundo de su mente, con lealtades programadas hacia
nosotros.



Ricardo sintié nauseas.
—Pero los nifios que secuestrasteis... équé les pasd?

—Fueron... reutilizados —dijo Luna, y por primera vez su voz
vaciloé ligeramente—. Se les dio nuevas identidades. Nuevas vidas.
En algunos casos, fueron adoptados por familias del programa. En
otros...

—En otros murieron —completé Ricardo—. Porque no todos
sobrevivian al proceso.

Luna no respondid. No hacia falta.

—Y los padres? —preguntd Lucia—. Las familias que
recibieron a los impostores. éTodos sabian?

—Algunos si. Aquellos cuya cooperacidon era esencial para el
programa. Como yo. —Luna cerrd los ojos un momento—. Otros
nunca lo supieron. Creyeron que sus hijos habian vuelto cambiados
por el trauma. Y siguieron con sus vidas sin saber que estaban
criando a operativos durmientes.

—Operativos controlados por Manuel Vélez —dijo Ricardo—.
El Arquitecto.

Luna abrid los ojos y sonrid con amargura.

—\Ves, ahi es donde te equivocas. Vélez no es el Arquitecto.
Nunca lo fue.

El silencio que siguié fue absoluto.

—éQué? —Lucia se inclind hacia delante tanto como las
ataduras le permitian—. Pero los archivos... las iniciales...

—Plantadas —dijo Luna—. Por el verdadero Arquitecto. Vélez
es poderoso, si. Esta involucrado, si. Pero es solo otra pieza. El
Arquitecto esta por encima de él. Por encima de todos nosotros.

—éQuién? —preguntd Ricardo—. éQuién es?

Luna vacild. Y en ese momento, Ricardo vio algo en sus ojos.
No era miedo. Era algo mas profundo. Algo mas oscuro.

Era lealtad.



Luna nunca iba a decirles quién era el Arquitecto. Porque a
pesar de todo, a pesar de su hijo, a pesar de los crimenes, seguia
siendo un creyente.

—No importa —dijo Luna finalmente—. Porque ninguno de
vosotros va a salir de aqui para contarlo.

—éVas a matarnos? —pregunté Lucia—. éComo matasteis a
mi padre?

—Tu padre sigue vivo, como puedes ver. —Luna sefiald a
Sergio, todavia inconsciente en la silla—. Lo hemos mantenido con
vida porque era util. Porque sabiamos que tarde o temprano os
conduciria hasta aqui. A los dos.

Ricardo sintié que su estdbmago se retorcia.
—Nos usaste de cebo.

—El Flaco era el verdadero cebo —corrigid Luna—. Un viejo
alcohdlico que guardaba demasiados secretos y que eventualmente
hablaria con las personas equivocadas. Como hizo. Y cuando habld
con vosotros, pudimos seguir todo vuestro recorrido. El viaje a
Bedmar. La casa. Este lugar. —Sonrié—. Habéis hecho el trabajo por
nosotros. Habéis encontrado todos los archivos ocultos que Sergio
dejo dispersos.

—Los archivos —dijo Ricardo, sintiendo la desesperacion
apoderandose de él—. Los copiamos. Los subimos a la nube. Si no
salimos de aqui...

—Se borraran automaticamente. Ya hemos hackeado vuestras
cuentas. Vuestros ordenadores. No hay nada que pueda relacionaros
con lo que habéis descubierto. —Luna se enderezo—. Moriréis aqui.
Como tantos otros que hicieron demasiadas preguntas. Y el mundo
seguira girando sin vosotros.

—Y Sergio? —preguntd Lucia, con la voz quebrada—. {Qué
vas a hacer con élI?

—Lo que debi hacer hace veinticuatro afios. —Luna levanto el
arma de nuevo—. Terminar el trabajo.



Se acercd a Sergio. Apreto el candn contra la sien del hombre
inconsciente.

—iNO! —qritéd Lucia, luchando contra las ataduras—. iPor
favor! iEs mi padre!

Luna dudod. Y en esa duda, Ricardo vio la grieta. La fisura en
la armadura del hombre que habia sacrificado todo, incluyendo su
humanidad, por un proyecto que ahora lo poseia por completo.

—José —dijo Ricardo, manteniendo su voz calmada—. Todavia
puedes parar esto. Todavia puedes elegir hacer lo correcto.

Luna lo mird. Y por un momento, solo un momento, Ricardo
vio al hombre que habia sido. Al policia que una vez creyd en la
justicia. Al padre que amaba a su hijo.

—Ya no hay elecciones correctas —dijo Luna en voz baja—.
Solo hay supervivencia.

Y entonces, algo imposible sucedio.
Sergio Mena abrio los ojos.

No gradualmente. No con confusion. Los abrid de golpe,
completamente alerta, y en un movimiento que desafiaba su edad y
su aparente estado de debilidad, agarrd la muneca de Luna y le
torcio el brazo con fuerza brutal.

El disparo resond, pero la bala se perdio en el techo.

Luna gritd. Sergio se levantd6 —las cuerdas que
supuestamente lo ataban cayeron al suelo, ya cortadas— y golped a
Luna en la cara con el codo. El comisario cayd hacia atras.

Los dos hombres de negro reaccionaron, levantando sus
armas. Pero Sergio era mas rapido de lo que nadie habria esperado.
Cogid una palanca metalica que habia estado escondida bajo la silla
y la lanz6 con precisidn quirdrgica. Golped a uno de los hombres en
la cabeza. Cayé como un saco de patatas.

El sequndo dispard. Sergio se tird al suelo, rodd, y surgié
detras del hombre. Un movimiento de artes marciales —rapido,



eficiente— y el segundo hombre también estaba en el suelo,
inconsciente.

Todo habia durado menos de diez segundos.

Sergio se gird hacia Ricardo y Lucia. Su rostro estaba mas
envejecido que en las fotografias, pero sus ojos... sus ojos eran los
mismos. Intensos. Vivos. Brillantes con esa inteligencia voraz que
Ricardo recordaba.

—Hola, Ricardo —dijo, casi con afecto—. Cuanto tiempo.

—Sergio... —Ricardo apenas podia procesar lo que acababa
de presenciar—. TU... estabas...

—¢Fingiendo? Si. —Sergio se acercd y empezd a cortar las
ataduras de Ricardo con un cuchillo que sacd de su bota—. Luna
cree que me capturaron hace tres dias. En realidad, me entregué
voluntariamente. Sabiendo que os traeria aqui. Sabiendo que
necesitariamos confrontar todo esto en este lugar.

Liberd a Ricardo y luego a Lucia. Ella se levanté de un salto y
se lanzé a los brazos de su padre, sollozando.

—Estas vivo. Estas vivo. Pensé que... pensé que te habia
perdido...

—Lo sé, pequena. Lo sé. —Sergio la abrazd, y por un
momento su rostro mostrd todo el dolor de veinticuatro afos de
separacion—. Perdoname. Tuve que hacerlo. Para protegerte. Para
protegeros a ambos.

Luna gimi6 en el suelo, intentando levantarse. Sergio se
separo de Lucia y recogio el arma caida.

—Quieto —ordend, apuntando a Luna—. Ya has hecho
suficiente dafo.

Luna se sentd lentamente, con la espalda contra la pared.
Tenia sangre corriéndole de la nariz.

—déCuanto tiempo? —preguntd, mirando a Sergio con algo

parecido a la admiracién—. ¢Cudnto tiempo has estado planeando
esto?



—Desde el principio —respondié Sergio—. Desde la noche
que entramos en esta finca. Sabia que me dejarian vivo mientras
pensaran que podia ser (til. Que conduciria a otros hacia mi. Asi que
me converti en fantasma. En leyenda. En la zanahoria que siempre
estaba fuera de alcance.

—\einticuatro afos... —Luna negd con la cabeza—. Todo ese
tiempo...

—Todo ese tiempo reuniendo pruebas. Siguiendo el rastro del
dinero. Identificando a cada persona involucrada en el Proyecto
Mnemosine. —Sergio mird a Ricardo—. Y esperando el momento en
que alguien empezara a hacer las preguntas correctas. Alguien en
quien pudiera confiar para terminar lo que yo empecé.

—éPor qué yo? —preguntd Ricardo—. ¢éPor qué no
simplemente publicar todo lo que habias descubierto?

—Porque necesitaba un testigo. Alguien que hubiera sido
victima del proyecto. Alguien cuyo testimonio tuviera peso. —Sergio
hizo una pausa—. Y porque te lo debia. Te usaron, Ricardo. Te
convirtieron en un arma. Y yo no pude impedirlo.

—Me hiciste matar a alguien —dijo Ricardo, y su voz se
quebré—. Vi el video. Vi...

—Ese hombre era Emilio Vazquez —interrumpié Sergio
suavemente—. El guardia de seguridad que iba a darme las pruebas.
Te drogaron y te usaron para eliminarlo. Para dos cosas: eliminar un
testigo y crear un seguro contra ti. Si alguna vez recordabas
demasiado, podrian acusarte de asesinato.

—¢éCOmo sabes todo esto?

—Porque estuve ahi. Fuera del edificio. Vi como te llevaban.
Intenté seguirte, pero... no pude. Tenian demasiada seguridad. —La
voz de Sergio se volvid mas suave—. Vivi con esa culpa durante
veinticuatro afios. Con saber que te habian destruido por mi culpa.

—No fue tu culpa —dijo Lucia—. Fue de ellos. De Luna. Del
Arquitecto. De todos los monstruos que crearon este programa.



Sergio asinti6, pero sus o0jos seguian cargados de
remordimiento.

Luna tosio, escupiendo sangre.

—Muy conmovedor. Pero équé vais a hacer ahora? éllevarme
detenido? éExponer el programa? —Soltd una risa aspera—. No
tenéis pruebas. No tenéis nada que un tribunal aceptaria.

—Ah, pero si las tenemos —dijo Sergio—. Las grabaciones de
Vazquez. No murieron con él. Hizo copias. Y yo las encontré.

Senald una esquina de la habitacion. Habia una mochila que
nadie habia notado antes.

—Ahi dentro hay seis unidades USB. Cada una contiene
grabaciones de las sesiones de reprogramacion. Videos de los
procedimientos médicos. Archivos con los nombres de todos los
ninos procesados. Y listas completas de todas las personas
involucradas en el proyecto. Jueces. Politicos. Policias. Empresarios.

—Y mas importante —afadié—. Grabaciones de las reuniones
del comité director. Incluyendo conversaciones donde el Arquitecto
aparece.

Ricardo sintié una oleada de esperanza.
—éQuién es? éQuién es el Arquitecto?
Sergio mird a Luna.

—éQuieres decirselo ti? ¢0 lo hago yo?
Luna cerrd los ojos.

—No importa. Cuando sepa quién es, estara tan muerto como
yo.

—El Arquitecto —dijo Sergio— es alguien tan cerca del poder
que nadie sospecharia. Alguien que ha estado en posiciones de
influencia durante tres décadas. Alguien que conocéis.

—éVeélez? —preguntd Lucia—. Dijiste que no era él, pero...

—No es Vélez. Vélez es su protegido. Su escudo. —Sergio
hizo una pausa—. El Arquitecto es Elena Ruiz Castillo.



El nombre cayd como una bomba.

Elena Ruiz Castillo. Jueza del Tribunal Supremo. Una de las
figuras juridicas mas respetadas del pais. Conocida por su
integridad. Por su lucha contra la corrupcion.

—No... —susurrd Lucia—. No puede ser. Ella...

—Ella ha sido la cara publica de la justicia mientras dirigia el
programa de manipulacién mental mas grande de Europa. —Sergio
sefald la mochila—. Esta todo ahi. Su voz. Su firma. Sus érdenes.

—éPor qué? —preguntd Ricardo—. éPor qué una jueza
dedicaria su vida a esto?

—Por su hijo —dijo Luna desde el suelo, con voz cansada—.
Su Unico hijo murid en un atentado terrorista en 1991. Tenia ocho
afhos. Y ella decidié que nunca mas permitiria que el caos amenazara
el orden. Que controlaria el futuro antes de que el futuro pudiera
hacer mas dafo.

—Dios mio —murmurd Lucia—. Cred el programa por
venganza.

—No por venganza —corrigié Sergio—. Por control. Elena Ruiz
cree genuinamente que esta salvando el mundo. Que sus métodos,
por horribles que sean, son necesarios para mantener la estabilidad.
Es una verdadera creyente.

—Lo que la hace aun mas peligrosa —anadio Ricardo.

Sergio asintio.

—Exacto. No podemos razonar con ella. No podemos
negociar. Solo podemos exponerla.

—Y como proponéis hacerlo sin que os maten? —preguntd
Luna—. Elena tiene recursos ilimitados. Personas en todos los
niveles del gobierno. Sicarios. Hackers. Abogados. Cuando sepa que
estais vivos y con pruebas...

—Por eso no vamos a darle tiempo de reaccionar —dijo
Sergio—. Vamos a hacer todo publico. Ahora. Esta noche. Antes de
que puedan contener el dano.



—iCémo?
—Tlengo contactos. Periodistas internacionales.
Organizaciones de derechos humanos. Wikileaks. Anonymous. —

Sergio mir6 a su hija—. Y tengo a la mejor periodista de
investigacion del pais. Que resulta ser mi hija.

Lucia asintid, con los ojos brillantes.

—Puedo hacerlo. Puedo coordinar una publicacion simultanea
en multiples medios. En varios paises. Tan grande que no puedan
silenciarlo.

—Entonces tenemos un plan —dijo Ricardo—. éQué hacemos
con él?

Sefald a Luna.

Sergio estudi® a su antiguo colega durante un largo
momento.

—José, voy a darte una oportunidad. Una sola. Coopera. Da
testimonio contra Elena y los demas. Y quiza, solo quiza, puedas
salvarte de pasar el resto de tu vida en prision.

Luna solt6é una risa amarga.

—¢Testificar contra Elena? éSabes lo que me haria? éLo que le
haria a mi familia?

—Tu familia ya esta destruida —dijo Sergio con dureza—. El
nino que vive en tu casa no es tu hijo. Lo sabes. Lo has sabido
siempre. Y seguir con la mentira solo te hace complice de mas
crimenes.

—Es mi hijo —insistio Luna, pero su voz carecia de conviccidn
—. Es lo Unico que me queda.

—Entonces piensa en él —dijo Ricardo—. Si Elena cae, si el
programa se expone, {qué crees que le pasara a todos esos nifios
programados? Seran investigados. Interrogados. Posiblemente
detenidos. ¢Es ese el futuro que quieres para Pablo?

Luna cerrd los ojos. Lagrimas corrian por su rostro.



—No sé qué hacer —susurro—. He sacrificado todo. Mi
carrera. Mi alma. Y para qué. Para una mentira. Para una ficcion.

—Puedes empezar a repararlo —dijo Lucia—. Ayudandonos.
Dando testimonio. Haciendo lo correcto, aunque sea tarde.

Luna permanecid en silencio durante lo que parecié una
eternidad.

Finalmente, asintio.

—De acuerdo. Cooperaré. Pero quiero proteccién. Para mi y
para Pablo. Testigo protegido. Nuevas identidades. Lejos de Espana.

—Podemos arreglarlo —dijo Sergio—. Pero primero,
grabacion. Aqui. Ahora. Todo lo que sabes. Nombres. Fechas.
Operaciones.

Lucia sacd su teléfono y configurd la cdmara. Luna, todavia
sentado en el suelo con la espalda contra la pared, empezo a hablar.

Hablé durante dos horas.

Reveld nombres que hicieron que Ricardo sintiera nauseas.
Politicos de todos los partidos. Jueces. Policias de alto rango.
Empresarios. Incluso algunos periodistas que habian sido comprados
o chantajeados para silenciar investigaciones.

Describid operaciones. CoOmo se seleccionaban los nifos.
Como se procesaban. Los procedimientos médicos. Los farmacos
experimentales.

Y al final, describid su propio papel. Las veces que habia
hecho la vista gorda. Las investigaciones que habia saboteado. Los
testigos que habia intimidado.

Cuando termind, estaba llorando abiertamente.

—Nunca quise esto —dijo—. Solo queria recuperar a mi hijo.
Y me converti en monstruo intentandolo.

—~Ahora tienes que vivir con ello —dijo Sergio, sin compasion
en su voz—. Como todos nosotros.



Sergio atd a Luna correctamente esta vez. Luego llamé a
alguien por teléfono. Hablé en voz baja, en un idioma que Ricardo
no reconocié. Cuando colgd, se volvid hacia ellos.

—Tenemos seis horas. Mis contactos estan preparando la
publicacién. Pero tenemos que salir de aqui. Este lugar esta
comprometido. Elena sabra pronto que algo salié mal.

—¢éA dénde vamos? —pregunto Lucia.

—A un lugar seguro. Lejos de aqui. —Sergio miré a Ricardo—.
¢Confias en mi?

Ricardo pensé en todo lo que habia descubierto. En las
mentiras. En las manipulaciones. En los veinticuatro anos de
verdades a medias.

Pero también pensé en el hombre que habia sido su
compafiero. Que lo habia entrenado. Que habia intentado protegerlo
incluso cuando eso significaba renunciar a su propia vida.

—Confio en ti —dijo finalmente.
Sergio asintio y cogio la mochila con las pruebas.

—Entonces vamonos. Cada minuto que pasamos aqui es un
minuto mas que Elena tiene para encontrarnos.

Salieron de la habitacion, dejando a Luna atado y a los dos
hombres todavia inconscientes. Subieron por las escaleras,
atravesaron el edificio abandonado, cruzaron el patio cubierto de
maleza.

El sol estaba poniéndose ahora, tifiendo las montafias de
naranja y purpura. Hermoso y terrible a la vez.

Llegaron al coche de Lucia. Pero cuando estaban a punto de
subir, el movil de Ricardo sono.

NUmero oculto.
—No respondas —dijo Sergio.

Pero Ricardo ya habia pulsado el botén verde. Una intuicion.
Una necesidad de saber.



—Si?
La voz al otro lado era de mujer. Mayor. Educada. Con un
acento ligeramente andaluz.

—Detective Varela. O deberia decir ex detective. Cuanto
tiempo.

Ricardo sintié que se le helaba la sangre.

—éQuién es?

—Sabes quién soy. Sergio te lo ha dicho. —Una pausa—. Soy
Elena Ruiz. Y tenemos que hablar.



CAPITULO 8
El engaio

Ricardo apartd el teléfono de su oreja como si quemara.
Sergio y Lucia lo miraban con expresiones de alarma creciente.

—Es ella —articuld Ricardo en silencio—. El Arquitecto.

Sergio hizo un gesto brusco indicandole que colgara. Pero la
voz de Elena Ruiz continud, clara y firme incluso a través del
pequeho altavoz:

—No cuelgues, Ricardo. Seria de mala educacion. Y después
de todo lo que has pasado para llegar hasta aqui, merecemos al
menos una conversacion civilizada.

Ricardo volvié a acercarse el teléfono al oido. Sergio negaba
con la cabeza furiosamente, pero Ricardo levantd una mano pidiendo
paciencia.

—COmo conseguiste este numero?

—Por favor. —El tono de Elena contenia un matiz de diversion
—. Llevo treinta anos tejiendo redes en este pais. Tu numero es lo
de menos. Lo que deberia preocuparte es lo que sé sobre tu
ubicacion actual. Sierra Magina. Coordenadas 37.8234, -3.4521. La
vieja finca. Qué poético que hayas vuelto al lugar donde comenzé tu
pesadilla.

Ricardo mird a Sergio. Este sefiald el coche con urgencia.
Vamonos. Ya.

—éQué quieres? —preguntd Ricardo mientras Sergio
practicamente empujaba a Lucia al asiento del conductor.

—Quiero lo mismo que td: terminar esto. Pero de forma
civilizada. Sin mas muertes innecesarias. —Hizo una pausa—. Sé que
Luna ha hablado. Sé que Sergio tiene las grabaciones de Vazquez. Y
sé gue en este momento estais planeando hacer todo publico.

El coche arrancd. Lucia conducia con rapidez por el camino de
tierra mientras Ricardo intentaba mantener el equilibrio.



—Entonces sabes que se acabé —dijo Ricardo—. Que vas a
caer.

—Oh, querido detective. Siempre tan lineal en tu
pensamiento. —La voz de Elena sonaba casi maternal—. Las cosas
no son tan simples. Si publicas esas grabaciones, si, mi reputacion
se vera afectada. Habra escandalo. Investigaciones. Pero ésabes qué
mas pasara?

—Justicia.

—Caos. —La palabra cayd con peso—. ¢Tienes idea de
cuantos ninos fueron procesados a través del Proyecto Mnemosine?
Setenta y tres en total. Algunos murieron, es cierto. Pero cincuenta y
uno siguen vivos. Cincuenta y uno, Ricardo. Ahora adultos. Con
familias. Con carreras. Integrados en la sociedad.

Ricardo sintié que su estdbmago se contraia.
—Y?

—Y cuando expongas el programa, {qué crees que pasara con
ellos? Los identificaran. Los arrestaran. Los trataran como amenazas.
Como bombas sin explotar. —Elena hizo una pausa—. ¢Sabias que
tres de ellos son médicos ahora? Uno es profesor de primaria. Dos
son padres. Vidas normales, Ricardo. Completamente normales.
Porque el proceso funciond. Los liberamos de pasados traumaticos y
les dimos futuros.

—Les robaste sus identidades —grund Ricardo—. Los
convertiste en armas.

—Los salvé. —La voz de Elena se endurecio—. Eran nifhos
vulnerables, condenados a vidas de miseria. Les di propdsito.
Estabilidad. Algunos, incluso, amor genuino en las familias que los
acogieron.

—Bajo tu control. Esperando tus ordenes.

—Bajo supervision, si. Pero écuantos he activado alguna vez?
—Silencio—. La respuesta es cero, Ricardo. Cero. Porque el proyecto
nunca fue sobre usarlos. Fue sobre tener la capacidad. Sobre



disuasion. Sobre asegurarme de que, si las estructuras de poder
colapsaban, tendriamos opciones.

El coche salid del camino de tierra a la carretera asfaltada.
Lucia acelero.

—Mientes —dijo Ricardo—. Luna dijo...

—Luna es un hombre roto que lleva veinticuatro anos
autoenganandose sobre su hijo. Su testimonio es el de alguien que
ha perdido toda perspectiva. —Elena suspiro—. Pero no te llamé
para debatir ética. Te llamé para ofrecerte un trato.

—No hay trato posible.

—Escichame primero. Luego decide. —Elena esperd un
momento—. Las grabaciones que Sergio tiene son
comprometedoras, si. Pero no completas. Falta contexto. Falta el
archivo maestro. El que contiene no solo los nombres de los nifios
procesados, sino también sus ubicaciones actuales. Sus identidades
falsas. Y lo mas importante: los cddigos de activacion.

Ricardo sintié que se le erizaba el vello de la nuca.
—éCddigos de activacion?

—Frases especificas que, cuando se pronuncian en el
contexto correcto, pueden... despertar ciertas conductas
programadas. —La voz de Elena era clinica ahora, desprovista de
emocion—. Es el seguro ultimo. El botdn rojo que nunca he pulsado
Yy que nunca planeo pulsar. Pero si expones el programa sin ese
archivo, otros lo buscaran. Gobiernos extranjeros. Grupos criminales.
Terroristas. Y créeme, Ricardo, ellos no tendran mis escrupulos.

Sergio le arrebato el teléfono de la mano.

—iElena! Soy yo. Sé que estas mintiendo. El archivo maestro
fue destruido después de 1999. Lo vi en los informes.

La risa de Elena resond suave pero penetrante.

—Sergio. Mi viejo adversario. No, querido. No fue destruido.
Fue... descentralizado. Dividido en tres partes. Una la tengo yo. Otra



la tiene un contacto en Bruselas. Y la tercera estd en algun lugar
que solo dos personas conocen. Y una de ellas esta muerta.

—iVazquez?

—Exacto. Emilio Vazquez guardd una copia de seguridad
antes de morir. Una que ni siquiera vosotros habéis encontrado. —
Pausa—. Pero yo sé donde esta. Y estoy dispuesta a compartir esa
informacién. A cambio de algo.

—Qué? —preguntd Sergio con desconfianza.

—Inmunidad. Para mi y para seis personas mas cuyo arresto
colapsaria estructuras criticas del gobierno. Vélez es una de ellas.
Hay otras. —Elena hablaba con la calma de quien negocia desde una
posicion de fuerza—. Dejaré mi puesto. Me retiraré de la vida
publica. Y cerraré el programa permanentemente. Pero a cambio,
vosotros no publicdis nada. Mantenéis el secreto. Y dejais que esos
cincuenta y un adultos vivan sus vidas en paz.

—Nos estas pidiendo que te dejemos escapar —dijo Sergio
con incredulidad—. Después de todo lo que has hecho.

—Os estoy pidiendo que penséis en las consecuencias de
vuestras acciones. —La voz de Elena adquirid un tono mas urgente
—. Exponed el programa y condenaras a cincuenta y una personas
inocentes a vidas destruidas. ¢Es eso justicia? ¢O es simplemente
venganza disfrazada de moralidad?

Sergio mird a Ricardo. Luego a Lucia. La angustia era visible
en sus rostros.

—Necesitamos tiempo —dijo Sergio.

—Tenéis una hora. —Elena era implacable—. Después de eso,
asumiré que habéis rechazado mi oferta y tomaré medidas. Os
encontraré. Y os detendré. Y no seré amable.

—¢Nos estas amenazando?

—Os estoy advirtiendo. Hay una diferencia. —Pausa—. Una
hora, Sergio. Mi nimero privado esta en vuestros registros de
llamadas. Usalo sabiamente.



La llamada se corto.

El silencio en el coche era absoluto salvo por el rugido del
motor. Lucia conducia con los nudillos blancos sobre el volante.
Sergio miraba el teléfono como si fuera una granada sin anillo.
Ricardo sentia que su cabeza iba a explotar.

—Es mentira —dijo Lucia finalmente—. Todo lo que dijo es
manipulacién. Estd tratando de asustarnos para que no
publiquemos.

—Quiza —respondid Sergio lentamente—. Pero ¢y si tiene
razon sobre los cincuenta y un adultos? éY si exponerlos los
destruye?

—iFueron victimas! —insistio Lucia—. El mundo necesita
saber lo que les hicieron.

—¢éA qué costo? —Ricardo se sorprendid al escuchar su propia
voz—. Si esos adultos han construido vidas normales, si son
médicos, profesores, padres... ¢tenemos derecho a arruinar todo
€so?

—¢Estas sugiriendo que la dejemos escapar? —Lucia lo mird
con incredulidad—. Después de lo que te hizo. Después de lo que le
hizo a mi padre.

—No estoy sugiriendo nada. Estoy tratando de pensar. —
Ricardo se frotd la cara—. Esto no es blanco y negro, Lucia. Es toda
una maldita escala de grises.

—Ricardo tiene razon —dijo Sergio con cansancio—. Elena es
un monstruo, pero no es estlpida. Sabe exactamente qué botones
pulsar. Y el dilema que plantea es real.

—Entonces, équé hacemos? —pregunto Lucia.

—Necesitamos ver el archivo maestro —dijo Ricardo—. Si
existe. Si podemos confirmar lo que Elena dice sobre los codigos de
activacion, entonces al menos sabremos con qué estamos tratando.

—lY como proponéis conseguir ese archivo si ni siquiera
sabemos ddénde esta?



—Vazquez lo escondid —reflexiond Sergio—. En algin lugar
que consideraba seguro. Un lugar que solo él y... équién mas? Elena
dijo que dos personas lo sabian.

—TU0 —dijo Ricardo de repente—. Vazquez iba a reunirse
contigo la noche que murid. Si planeaba darte pruebas, habria
mencionado donde estaban todas. ¢Habld de algun lugar especifico?

Sergio cerrd los ojos, forzando la memoria.

—Hablamos por teléfono dos dias antes. Dijo que habia
escondido copias en... —Hizo una pausa—. Dijo: 'Donde los angeles
lloran'. Pensé que era una metafora. Una forma poética de hablar de
la finca.

—é0 un lugar literal? —sugirié Ricardo—. éUna iglesia? éUn
cementerio?

—Hay una ermita —dijo Lucia de repente—. En el camino a la
finca. La vi cuando vine aqui hace cinco afos. Esta medio en ruinas,

pero tiene una estatua de un angel llorando. Pensé que era...
inquietante.

Los tres se miraron.

—Esa tiene que ser —dijo Sergio—. Vazquez era de por aqui.
Conoceria ese lugar.

—Esta a veinte minutos de vuelta —senald Lucia—. Pero si
Elena nos esta rastreando...

—Entonces ya sabe hacia donde vamos —complet6 Ricardo—.
O lo sabra pronto. Tenemos que ser rapidos.

Lucia hizo un giro en U ilegal que casi los lanza fuera de la
carretera. Acelerd de vuelta hacia las montanas.

El sol se habia puesto completamente ahora. Solo la luz
residual del crepusculo iluminaba el paisaje. Lucia encendid los
faros.

—Ahi —sefald después de quince minutos—. Ese desvio.

Era apenas un camino, medio oculto por la vegetacion. El
coche se sacudid violentamente mientras descendian por una



pendiente empinada. Al fondo del valle, apenas visible entre los
pinos, se alzaba una pequeha estructura de piedra.

La ermita.

Lucia aparcd lo mas cerca que pudo. Bajaron corriendo. La
puerta de madera de la ermita estaba podrida, colgando de una sola
bisagra. Ricardo la empujé y entro.

El interior olia a humedad y a siglos de abandono. Los bancos
estaban rotos o desaparecidos. El altar, saqueado hacia tiempo. Pero
en un nicho lateral, iluminada por la linterna de Sergio, estaba la
estatua.

Un angel de piedra, de tamafo natural, con las manos
cubriéndose el rostro. Y debajo de las manos, talladas en la piedra,
lagrimas.

—Donde los angeles lloran —murmur6 Ricardo.

Sergio se acercd y examind la base de la estatua. Habia algo
irregular en las piedras del suelo justo delante de ella.

—Ayudadme —dijo.

Entre los tres levantaron las piedras sueltas. Debajo habia
una caja metalica, sellada con cinta impermeable.

Sergio la abrié con manos temblorosas.

Dentro habia tres cosas: otra memoria USB, un sobre cerrado,
y una fotografia vieja.

Sergio cogio la fotografia primero. Mostré a un hombre joven
—presumiblemente Vazquez— con un nifo de unos seis anos.
Ambos sonreian. En el reverso, escrito con tinta descolorida: «Miguel
y yo. 1996. Antes de que el mundo se volviera loco.»

—Miguel —dijo Ricardo—. Uno de los nifios de la finca.

—Su hijo —corrigié Sergio con voz rota—. Vazquez estaba en
el programa porque habian tomado a su hijo. Por eso guardd
pruebas. Por eso iba a hablar. No por dinero o conciencia. Por
venganza.



Lucia cogid el sobre y lo abrid. Dentro habia una carta escrita
a mano:

«Si encuentras esto, significa que no pude entregar las
pruebas a tiempo. Significa que probablemente estoy muerto. Mi
nombre es Emilio Vazquez. Trabajé como guardia de seguridad en la
instalacion conocida como Proyecto Mnemdsine desde 1995 hasta
1999.

En 1996, mi hijo Miguel fue diagnosticado con leucemia. Me
dijeron que el tratamiento costaria mds de lo que podria pagar en
diez vidas. Estaba desesperado. Y entonces me ofrecieron un trato:
participar en un programa médico experimental. Dijeron que
salvarian a Miguel. Que usarian técnicas de vanguardia.

Mentian. No salvaron a Miguel. Lo usaron. Lo procesaron. Y
cuando me lo devolvieron tres meses después, ya no era mi hijo.
Tenia el mismo rostro pero... era otra persona. Hablaba diferente. Se
movia diferente. No me reconocia como su padre.

Pasé tres afios guardando pruebas. Grabando sesiones.
Copiando archivos. Todo en esta memoria USB. Nombres.
Procedimientos. Codigos de activacion. Todo.

La jueza Ruiz es responsable. Ella disefio el programa. Ella dio
las ordenes. Y ella necesita pagar.

Si lees esto, por favor, haz publica la verdad. Por Miguel. Por
todos los Migueles que nunca volveran a casa.»

La carta estaba firmada con sangre. Literalmente. Una huella
dactilar ensangrentada donde deberia estar la firma.

El silencio era sepulcral.

Sergio insertd la memoria USB en su portatil. La pantalla se
ilumind mostrando carpetas y carpetas de documentos.

—Dios mio —susurro—. Estd todo aqui. Procedimientos
completos. Videos de las sesiones. Y... si. Aqui estd. El archivo
maestro.



Abriéd el documento. Lineas y lineas de cddigo y nombres.
Cincuenta y un nombres con sus identidades actuales. Y junto a
cada nhombre, una frase entre comillas.

—Los codigos de activacion —dijo Ricardo—. Elena decia la
verdad.

Sergio leyd algunos en voz alta:

«JAVIER RUIZ BELTRAN - Identidad actual: Abogado, Madrid -
Cddigo: 'Los pajaros cantan al amanecer’

ANA MENDEZ TORRES - Identidad actual: Politdloga,
Barcelona - Codigo: 'El jardin espera en silencio'

PABLO LUNA GARCES - Identidad actual: Abogado, Bilbao -
Codigo: 'Las sombras bailan sin musica'»

—El hijo de Luna —dijo Lucia—. Esta en la lista.

—Todos estan en la lista —corrigid Sergio—. Cada nino
procesado que sobrevivid. Con instrucciones exactas de como...
activarlos.

—CY qué pasa cuando se activan? —preguntd Ricardo.

Sergio navego por los archivos hasta encontrar un documento
técnico.

—Segln esto... entran en un estado de extrema
sugestionabilidad. Siguen ordenes sin cuestionarlas. Pueden realizar
tareas complejas. Y después... no recuerdan nada. Vuelven a sus
vidas normales sin memoria del episodio.

—Manchurian candidates —murmurd Ricardo—. Elena cred
cincuenta y un manchurian candidates perfectos.

—Que nunca ha usado —sefald Lucia—. Si estamos creyendo
sus palabras.

—Los cddigos existen —dijo Sergio—. Eso es innegable. La
pregunta es: équé hacemos con esta informacion?

El teléfono de Ricardo sond. Numero oculto. Otra vez.
Respondié con el altavoz activado.



—Tu hora casi se acaba —dijo Elena—. ¢Habéis tomado una
decision?

—Encontramos el archivo de Vazquez —dijo Ricardo—.
Sabemos sobre los cddigos.

—Bien. Entonces entendéis la gravedad de la situacion. —
Elena hizo una pausa—. Os haré una oferta revisada. Quedaos con
el archivo. Publicad evidencia de los crimenes cometidos. Pero omitid
los nombres de los cincuenta y uno. Dejadlos vivir en paz. A cambio,
me retiro y cierro el programa.

—Y simplemente confiamos en tu palabra? —preguntd
Sergio con incredulidad.

—No. Confias en mi interés propio. Si los cincuenta y uno son
expuestos, mi legado sera el de un monstruo. Si permanecen
anonimos, puedo controlar la narrativa. Ser la villana que actud con
malas intenciones, pero que al menos protegid a sus victimas. —Su
voz adquirid un tono casi suplicante—. Ninguno de nosotros es
verdaderamente bueno o malo, Sergio. Solo somos humanos
tomando decisiones imposibles.

—Mataste a Vazquez —acusd Ricardo—. O hiciste que yo lo
matara.

—\Vazquez era una amenaza para la estabilidad del programa.
Y si, usé tus manos para eliminarlo. Fue cruel y manipulador. Pero
necesario. —Pausa—. No espero perdon. Solo espero pragmatismo.

Sergio cerrd los ojos.
—Dame un momento. Tengo que pensar.

—Tenéis diez minutos —dijo Elena—. Después, vengo a
buscaros. Y no vendré sola.

Corto la llamada.

Los tres se miraron en el interior oscuro de la ermita,
iluminados solo por la pantalla del portatil y sus linternas.

—No podemos confiar en ella —dijo Lucia—. Es una mentirosa
Yy una asesina.



—Pero tiene razén sobre una cosa —dijo Ricardo—. Si
exponemos a esos cincuenta y un adultos, destruimos sus vidas. Y
ninguno de ellos tuvo eleccidn en lo que les hicieron.

—lY qué hay de justicia? —insisti6 Lucia—. ¢éDe
responsabilidad?

—La justicia no siempre es simple —dijo Sergio con cansancio
—. A veces es elegir el menor de dos males.

—(Estas diciendo que deberiamos aceptar su trato?

—Estoy diciendo que necesito vuestra opinidon. Los dos. —
Sergio los miré—. Porque esta decisidon no puedo tomarla solo.

Ricardo pensd en su propia experiencia. En cdmo le habian
robado su memoria, su agencia, su futuro. En como habia vivido
veintitrés afos en un limbo de medias verdades.

Y pensd en Pablo Luna. En Javier Ruiz. En Ana Méndez. En
cincuenta y un adultos que probablemente no sabian que llevaban
bombas de relojeria en sus mentes.

—éHay forma de... desprogramarlos? —pregunto—. éDe
eliminar los cddigos?

Sergio buscd en los archivos.

—Hay referencias a un protocolo de desactivacion.
Experimental. No probado extensamente. Pero tedricamente... si.
Podria borrarse la programacion.

—Entonces esa es la solucion —dijo Ricardo—. Aceptamos el
trato de Elena. Pero solo si acepta desactivar a todos los cincuenta y
uno. Borrar los cddigos. Liberarlos completamente.

—Elena nunca aceptara eso —dijo Sergio—. Los cddigos son
su seguro. Su poder ultimo.

—Entonces no hay trato —dijo Lucia con firmeza—. O los
libera de verdad, o exponemos todo. Cada nombre. Cada codigo. Y
que el mundo decida qué hacer.

Sergio asintio lentamente.



—De acuerdo. Llamémosla.

Marco el nimero. Elena respondid al primer tono.
—¢Decision?

—Aceptamos tu retiro y tu inmunidad. Pero solo si primero

desactivas permanentemente a los cincuenta y uno. Borra los
cddigos. Liberalos.

Silencio al otro lado.
Luego, una risa. Baja. Sombria.

—Muy astutos. Pero imposible. El protocolo de desactivacion
lleva semanas. Requiere acceso directo a cada sujeto. Y no tenemos
ese tiempo.

—Entonces no hay trato —dijo Sergio—. Publicamos todo
manana.

—Si hacéis eso, activaré a los cincuenta y uno. Ahora mismo.
Esta noche. —La voz de Elena era acero—. Los enviaré contra
objetivos civiles. Politicos. Periodistas. Vosotros mismos. Y cuando la
matanza termine, todos sabran que fue culpa vuestra. Por no
aceptar mi oferta razonable.

—Estas mintiendo —dijo Lucia—. Nunca harias eso.

—¢éQuieres comprobarlo? —La voz de Elena era gélida—. He
dedicado treinta afios a construir este programa. No dejaré que unos
idealistas mal informados lo destruyan.

—Nos estas amenazando con matar inocentes —dijo Ricardo
—. ¢Y nos llamas idealistas mal informados?

—Os estoy mostrando las consecuencias de vuestras
acciones. Si forzais mi mano, actuaré. Y la sangre estara en vuestras
conciencias, no en la mia.

Sergio apretd el pufio con tanta fuerza que el portatil crujio.
—Eres un monstruo.

—Soy una realista. —Pausa—. Ultima oferta: os doy
inmunidad también a vosotros. Dinero. Nuevas identidades. Podéis



desaparecer. Vivir en paz. Y los cincuenta y uno también.
—¢Y td contindas con tu programa? —preguntd Ricardo.
—E| programa termina. Tengo mi palabra.
—Tu palabra no vale nada.

—Entonces estamos en un punto muerto. —Elena suspirdo—.
Qué lastima. Realmente esperaba que fuerais mas sensatos.

Y entonces, desde fuera de la ermita, se oyd el sonido
inconfundible de multiples vehiculos aproximandose.

Faros. Muchos faros. Iluminando el valle.

—Diez minutos —dijo Elena—. Os di diez minutos. Los
usasteis debatiendo. Ahora se acabd el tiempo.

La llamada se corto.

Sergio, Ricardo y Lucia corrieron a las ventanas de la ermita.
Al menos seis todoterrenos bajaban por el camino. Bloqueando
cualquier ruta de escape.

—Mierda —murmuro Lucia—. Nos encontro.

—O nunca nos perdi® —dijo Ricardo—. Nos ha estado
siguiendo todo el tiempo. Dejandonos encontrar el archivo. Y
ahora...

—Y ahora viene a recuperarlo —completd Sergio—. Y
probablemente a matarnos.

Mird a su alrededor desesperadamente. La ermita no tenia
salida trasera. Solo una ventana pequena que daba a un barranco.

Los vehiculos se detuvieron. Puertas abriéndose. Hombres
armados descendiendo. Profesionales. Docenas de ellos.

—No podemos luchar contra todos —dijo Lucia.

—No —acordd Sergio—. Pero podemos asegurarnos de que la
verdad salga de todas formas.

Sacd la memoria USB del portatil y se la entregd a Ricardo.



—TU vas a salir de aqui. Por esa ventana. Baja el barranco.
Hay un pueblo a cinco kildmetros al este. Llega ahi. Publica todo.

—No voy a dejarte...

—iNo es una peticion! —gritd Sergio—. Alguien tiene que
sobrevivir para contar la historia. Y ese alguien eres tu.

—¢Y Lucia?

—Yo me quedo con mi padre —dijo ella con firmeza—. Hemos
estado separados veinticuatro anos. No pienso dejarlo ahora.

Ricardo los mir6 a ambos. Padre e hija. Reunidos finalmente.
Dispuestos a caer juntos.

—Gracias —dijo simplemente—. Por todo.
Sergio sonrio.

—Terminalo, Ricardo. Por todos los Migueles que nunca
volvieron a casa.

Ricardo asintid, guard6 la memoria USB en el bolsillo mas
interno de su abrigo, y se dirigié a la ventana.

Afuera, una voz amplificada resoné en la noche:

—Salid con las manos arriba. Tenéis treinta segundos antes
de que entremos.

Ricardo mird por Ultima vez a Sergio y Lucia. Luego se deslizé
por la ventana hacia la oscuridad del barranco.

Detras de él, escuchd la puerta de la ermita ser derribada.
Escucho gritos.

Y mientras corria, tropezando en la oscuridad, con las rodillas
sangrando y los pulmones ardiendo, Ricardo Varela supo una cosa
con absoluta certeza:

Esto no habia terminado.
Apenas habia comenzado.



CAPITULO 9
La verdad enterrada

Ricardo rodd por el barranco, sintiendo cémo las piedras y las
ramas le rasgaban la ropa y la piel. Cada metro de descenso era una
agonia para su rodilla maltrecha, pero el sonido de los disparos
detras de él —agudos, secos, definitivos— le daba la adrenalina
necesaria para ignorar el dolor.

No eran disparos de advertencia.
Eran disparos para matar.
Sergio. Lucia.

No podia pensar en ellos ahora. No podia permitirse imaginar
sus cuerpos cayendo, la sangre oscureciendo el suelo de piedra de la
ermita. Si lo hacia, se detendria. Y si se detenia, todo habria sido en
vano.

El barranco era mas profundo de lo que habia parecido desde
arriba. Ricardo cayd los Ultimos tres metros, aterrizando
pesadamente en un lecho de piedras junto a un arroyo casi seco. El
impacto le saco el aire de los pulmones. Se quedd ahi tendido un
momento, jadeando, escuchando.

Los disparos habian cesado.
El silencio era peor.

Arriba, en el borde del barranco, se oyeron voces. Linternas
barriendo la oscuridad.

—iAqui! iHay huellas! iBajo por aqui!
—iEquipo dos, descended! iNo puede haber llegado lejos!

Ricardo se obligd a levantarse. Cada musculo protestaba.
Probablemente tenia costillas rotas. Definitivamente tenia cortes
profundos en las manos y la cara. Pero la memoria USB seguia en su
bolsillo interior, protegida contra su pecho.

Cincuenta y un nombres. Cincuenta y un codigos. La verdad.



Echd a correr siguiendo el curso seco del arroyo. Era la Unica
direccion que tenia sentido: cuesta abajo, hacia donde tenia que
haber civilizaciébn eventualmente. Sus pies chapoteaban en los
charcos poco profundos. Detras de él, el sonido de hombres
descendiendo por el barranco se hacia cada vez mas fuerte.

Eran mas rapidos que él. Mas jovenes. No tenian una rodilla
destrozada ni mas de setenta anos de vida arrastrandolos hacia
abajo.

Pero él conocia algo que ellos no: el terror de un hombre sin
opciones.

El arroyo se estrechaba, convirtiéndose en un desfiladero
entre paredes de roca. Ricardo tuvo que avanzar de lado en algunos
puntos, raspandose los hombros contra la piedra. Podia oir a sus
perseguidores acercandose, sus botas resonando en el espacio
confinado.

Una linterna lo ilumind desde atras.
—iAlto! iNo te muevas o disparamos!

Ricardo no se detuvo. Gird en una curva del desfiladero justo
cuando el primer disparo rebotaba en la piedra a centimetros de su
cabeza. Esquirlas de roca le cortaron la mejilla.

El desfiladero se abria de nuevo, desembocando en un pinar
denso. Ricardo se lanzd entre los arboles, zigzagueando, usando los
troncos como cobertura. Mas disparos. Uno rozé su abrigo. Otro
arrancé corteza de un pino junto a su cabeza.

No puedo seguir asi. Me alcanzaran.

Entonces lo vio: una grieta en la roca, medio oculta por
helechos. Apenas lo suficientemente grande para un hombre. Sin
pensarlo dos veces, Ricardo se metid dentro, arrastrandose de
espaldas hacia la oscuridad.

La grieta era estrecha. Claustrofobicamente estrecha. Ricardo
tuvo que exhalar completamente para poder avanzar. Las paredes de
piedra le presionaban el pecho desde ambos lados. Por un momento



de panico absoluto pensd que se quedaria atascado, que moriria ahi,
enterrado vivo en la montaia.

Pero la grieta se ensanchaba después de dos metros,
abriéndose en una pequefia cueva. Ricardo se dejo caer en el suelo,
jadeando, temblando por el esfuerzo y la claustrofobia.

Afuera, las voces se acercaban.
—Lo perdimos. Tiene que estar por aqui.
—Revisad detras de esos arboles. Y esas rocas.

Ricardo contuvo la respiracion. Las linternas barrieron el
exterior de la grieta, pero no penetraron lo suficiente. Los helechos
hacian su trabajo, ocultando la entrada.

Los hombres pasaron de largo.

Ricardo esperd en la oscuridad, contando los segundos. Un
minuto. Cinco. Diez.

Las voces se alejaban gradualmente.

Finalmente, cuando estuvo seguro de que se habian ido, se
permiti0 respirar normalmente. Sacd su teléfono movil—
milagrosamente intacto—y lo encendid para usar la luz.

La cueva era pequefia, no mas de tres metros de
profundidad. Natural, formada por la erosién a lo largo de milenios.
Habia marcas en las paredes. No, no marcas. Pinturas. Antiguas.
Primitivas.

Figuras humanas. Animales. Y simbolos que Ricardo no
reconocia.

Pero no tenia tiempo para arqueologia. Reviso su teléfono. Sin
sefal, por supuesto. Demasiado profundo en la montana. Pero la
bateria estaba al setenta por ciento. Suficiente.

Abrid la cdmara y empez6 a fotografiar la memoria USB. No la
USB fisica, sino su contenido. Insertd la memoria en un adaptador
que llevaba en la cartera —un viejo truco que Sergio le habia
ensefiado hacia décadas, siempre llevar formas de acceder a datos
en cualquier circunstancia.



El teléfono tardd una eternidad en reconocer el dispositivo.
Cuando finalmente lo hizo, Ricardo empezé a abrir archivos y
fotografiar pantallas. No era ideal —las fotos serian de baja calidad—
pero era mejor que nada.

Nombres. Cddigos. Procedimientos médicos. Todo.

Trabajé metddicamente, fotografiando cada documento
importante. Cuando termind, tenia mas de doscientas imagenes. Las
subid a tres cuentas de correo diferentes que habia creado a lo largo
de los afios. Cuentas que nadie conocia. Cuentas que Elena Ruiz,
con todo su poder, no habria hackeado.

Las subidas tardaron quince minutos. La sefial era débil pero
suficiente, probablemente rebotando desde alguna torre lejana.

Cuando el Ultimo archivo termind de subirse, Ricardo sintio
que un peso enorme se levantaba de sus hombros.

Ya estd. Aunqgue me maten, la verdad sobrevivira.

Pero entonces pensd en Sergio y Lucia. En lo que les habia
pasado en la ermita. Y el peso volvid, mas pesado que antes.

Tenia que saber.

Esper6 otra hora en la cueva, dando tiempo a que los
cazadores se alejaran mas. Luego salid cautelosamente, emergiendo
en un bosque que ahora estaba en silencio absoluto.

Lla noche era cerrada. Sin luna. Solo las estrellas
proporcionaban una luz tenue. Ricardo orientd su direccion usando
la Estrella Polar—otra habilidad de sus dias como detective— y
empez6 a caminar hacia el este.

Cinco kildmetros hasta el pueblo, habia dicho Sergio. A través
de terreno montanoso, en la oscuridad, con una rodilla destrozada.

Iba a ser la caminata mas larga de su vida.

Le llevd cuatro horas.

Cuatro horas de tropezar en la oscuridad, de caer, de
levantarse, de seguir adelante porque detenerse significaba rendirse.



En algin momento empezo a llorar: por Sergio, por Lucia, por todos
los nifios cuyas vidas habian sido robadas.

Cuando finalmente vio las luces del pueblo en el valle abajo,
casi no podia creer que fuera real.

Bedmar. El mismo pueblo donde habian estado esa mafiana.
Una vida entera atras.

Descendié la Ultima colina medio caminando, medio
arrastrandose. Eran las tres de la madrugada cuando llegd a las
primeras casas. El pueblo dormia. Ni un alma en las calles.

Ricardo encontrd un bar con un cartel de «Cerrado» pero con
luz en el piso superior. Golped la puerta. Nadie respondid. Golped
mas fuerte.

Una ventana se abrid arriba. Un hombre de mediana edad
asomo la cabeza, con expresion de fastidio que se transformd en
alarma cuando vio el estado de Ricardo.

—iDios santo! éQué le ha pasado?

—Necesito... —Ricardo apenas podia hablar—. Necesito usar
un teléfono. Y llamar a la policia. Guardia Civil. Alguien.

—Espere. Bajo ahora.

El hombre —el duefio del bar, supuso Ricardo— bajé en
pijama y abrio la puerta.

—Entre, entre. Siéntese. {Necesita un médico?
—Después. Primero el teléfono.

El hombre le tendid un teléfono fijo. Ricardo marcé el nUmero
de emergencias con dedos temblorosos.

—091, écual es su emergencia?

—Hay... ha habido un tiroteo. En una ermita cerca de Sierra
Magina. Dos personas... pueden estar heridas. O peor. —Ricardo dio
las coordenadas aproximadas—. Necesitan enviar unidades. Ahora.

—¢Cual es su nombre, sefior?



—Ricardo Varela. Ex detective. —Hizo una pausa—. Y necesito
hablar con alguien de asuntos internos. De la Policia Nacional.
Alguien de Madrid. No de Jaén. No de Andalucia. Tiene que ser
alguien de fuera de la estructura local.

Hubo una pausa al otro lado.
—Senor Varela, éesta usted en peligro inmediato?

—No. Pero las personas que me buscan son... influyentes.
Necesito proteccion. Y necesito que esto llegue a las autoridades
correctas.

—Permanezca en linea. Voy a transferirle con un supervisor.

Ricardo espero, apoyado contra el mostrador del bar. El duefio
le trajo un vaso de agua que bebid de un trago.

Finalmente, una nueva voz llegd al teléfono. Masculina.
Mayor. Autoritaria.

—Soy el inspector jefe Ramon Ortega, de la Brigada de
Asuntos Internos en Madrid. Me han dicho que tiene informacion
sobre un incidente grave.

—Inspector. —Ricardo respiré profundamente—. Lo que voy a
contarle sonara imposible. Pero cada palabra es verdad. Y tengo
pruebas.

—Le escucho.

Ricardo hablé durante veinte minutos. Le conté todo. El
Proyecto Mnemésine. Los nifos secuestrados. Elena Ruiz. Los
cédigos de activacion. Sergio y Lucia en la ermita. Los hombres
armados.

Hubo un largo silencio cuando termino.

—Sefor Varela... ées consciente de la gravedad de lo que esta
alegando? Esta acusando a una jueza del Tribunal Supremo de...

—De crimenes contra la humanidad. Si. Lo sé. —Ricardo cerro
los ojos—. Y tengo las pruebas. Archivos completos. Grabaciones.
Testimonios. Todo.



—éDdnde estan esas pruebas?

—Seguras. En mudltiples ubicaciones. Si me pasa algo, se
publicaran automaticamente. —Era un farol, pero necesario—. Pero
se las entregaré. A usted personalmente. Si me garantiza proteccién
y una investigacion real.

Otra pausa.
—¢éDonde esta usted ahora?
Ricardo dio la direccion del bar.

—Enviaré un equipo. Dos horas. Quédese donde esta. No
hable con nadie mas. Y sefior Varela... espero por su bien que no
esté desperdiciando recursos con una fantasia paranoica.

—OQjala lo fuera, inspector.
La llamada se corto.

Ricardo le devolvio el teléfono al duefio del bar, que lo habia
estado observando con los 0jos como platos.

—¢éVa a venir la policia?
—Si. Siento las molestias.
—No, no. Es solo que... ¢Esta en problemas?

—Estoy intentando solucionar problemas mucho mas grandes
que yo.

El hombre asintié, aunque claramente no entendia.
—¢Quiere algo de comer? Puedo prepararle un bocadillo.

Ricardo se dio cuenta de que no habia comido en mas de
veinticuatro horas. Su estdbmago protestaba, pero la idea de comida
lo mareaba.

—Solo mas agua. Y quiza algo para limpiar estas heridas.

El hombre trajo un botiguin. Ricardo se limpié como pudo la
sangre seca, desinfectd los cortes mas profundos, vendd lo que
pudo vendarse. Todo el tiempo su mente estaba en la ermita.

éSequiran vivos? éHabra sido todo en vano?



No podia saberlo. No hasta que llegaran las autoridades.

El tiempo se arrastraba. Ricardo se sentd en un taburete del
bar, con la cabeza entre las manos. El duefo del bar—que se
presentd como Paco—se sentd a su lado en silencio solidario.

—¢éHa sido muy malo? —pregunté Paco finalmente—. Lo que
sea que haya pasado.

—Si —dijo Ricardo simplemente—. Muy malo.

—Mi abuelo siempre decia que en estos pueblos, en estas
montafas, pasan cosas que el mundo prefiere no saber. Cosas
oscuras. —Paco mird por la ventana hacia las montafas invisibles en
la noche—. Yo nunca le crei. Pensaba que eran historias de viejo.

—No eran historias.
Paco asintio.

—déSabe qué es lo peor de vivir en un lugar pequefio como
este? Que cuando pasan cosas malas, todos lo saben, pero nadie
habla. Porque hablar significa... complicaciones. Significa que alguien
poderoso podria enfadarse.

—Eso se acabd —dijo Ricardo con mas conviccion de la que
sentia—. Las complicaciones ya llegaron. Y los poderosos van a caer.

Los dos hombres que llegaron exactamente dos horas
después no eran los que Ricardo esperaba.

No llevaban uniformes. Conducian un coche civil sin
identificacion. Uno era joven, treintanero, con la complexion de
quien pasaba tiempo en el gimnasio. El otro era mayor, cincuenton,
con cicatrices en las manos y ojos que habian visto demasiado.

—¢Ricardo Varela? —pregunto el mayor.
—Si.
—Inspector jefe Ortega le envia saludos. Soy el agente

Torres. El es el agente Ruiz. —Mostré una identificacion que parecia
legitima—. Estamos aqui para escoltarle a Madrid.

—éQué hay de la ermita? ¢Enviaron equipos?



Torres intercambid una mirada con su compafiero.
—Senor Varela, es complicado. ¢Podemos hablar en el coche?

Algo en el tono de Torres hizo que se le erizara el vello de la
nuca a Ricardo. Pero estaba exhausto. Herido. Y no tenia muchas
opciones.

—De acuerdo.

Se despidié de Paco, agradeciéndole su ayuda. El dueno del
bar lo abrazd —un gesto inesperado de calidez— y le susurro:

—Tenga cuidado. No se fie de nadie.
Ricardo asintio y salid al coche que esperaba.

Se sentd atras. Torres conducia. Ruiz iba de copiloto, girado
hacia Ricardo.

—Debe estar cansado —dijo Ruiz con lo que parecia genuina
preocupacion.

—Agotado.

—Es un viaje largo a Madrid. Unas cinco horas. ¢Por qué no
descansa? Le despertaremos cuando lleguemos.

Ricardo queria dormir. Cada célula de su cuerpo lo pedia a
gritos. Pero la advertencia de Paco resonaba en su mente.

No te fies de nadie.
—Primero diganme qué paso en la ermita.

Torres y Ruiz se miraron de nuevo. Ese intercambio de
miradas que significaba que estaban decidiendo cuanto decirle.

—la Guardia Civil llegd hace una hora —dijo Torres
finalmente—. La ermita estaba... habia evidencia de violencia.
Sangre. Casquillos de bala. Pero no habia cuerpos.

El corazdn de Ricardo se detuvo.
—éCAmo que no habia cuerpos?

—Exactamente eso. Quien estuvo ahi se llevd todo. Incluidos
los cuerpos, si es que los hubo. —Torres lo mird por el retrovisor—.



¢Estd seguro de que las personas que menciona estaban en la
ermita?

—Completamente. Los dejé ahi. Oi disparos.

—Bueno, pues ahora no hay nada. Y nadie en el pueblo
cercano reportd haber escuchado disparos.

—Eso es imposible. Yo los oi.

—No estoy diciendo que mienta, sefor Varela. Solo le digo lo
que encontraron. —Torres hizo una pausa—. Es posible que sus...
asociados lograran escapar. O que fueran capturados y trasladados.

Ricardo se recliné en el asiento, sintiendo que la realidad se
desmoronaba a su alrededor. Sin cuerpos, no habia crimen. Sin
crimen, no habia investigacion. Y sin investigacion, Elena Ruiz
seguiria siendo intocable.

—Las pruebas —dijo de repente—. Tengo las pruebas. En mi
teléfono. Fotografias de los archivos.

—Bien —dijo Ruiz—. El inspector Ortega estara muy
interesado en verlas. Pero primero, épor qué no descansa? Hemos
estado conduciendo toda la noche para llegar aqui. Y usted parece
gue necesita atencion médica.

Ricardo mird por la ventanilla. El paisaje estaba cambiando
conforme subian de nuevo a las montanas. No iban hacia el norte.
Iban hacia el este. Hacia...

—Esta no es la direccién a Madrid —dijo lentamente.

—Es una ruta alternativa —respondid Torres con demasiada
rapidez—. Mas segura. Evitamos las autopistas principales por si
alguien esta buscandole.

—Deténganse.
—Senor Varela...

—iHe dicho que se detengan! —Ricardo intentd abrir la
puerta, pero estaba bloqueada. Por supuesto que estaba bloqueada
—. No trabajan para Ortega. {Verdad?



Ruiz suspird y saco una pistola. La apuntd casualmente hacia
Ricardo.

—Tenias que hacer esto dificil.
—¢éPara quién trabajais? éLuna? éElena?

—Para gente que paga mucho mejor que Asuntos Internos —
dijo Torres—. Ahora siéntate tranquilo y no hagas tonterias. Vas a
entregarnos ese teléfono y todas las copias que hayas hecho de los
archivos. Y luego... bueno, luego desapareceras. Como tanta otra
gente que hizo demasiadas preguntas.

Ricardo sintid el panico apoderandose de él. Pero forzd su
mente a pensar. A buscar salidas.

El teléfono. Tenian que conseguir el teléfono. Lo cual
significaba que todavia no lo tenian todo bajo control. Todavia habia
una posibilidad.

—El teléfono no es suficiente —dijo—. Subi copias. A
servidores en la nube. Si no cancelo un temporizador cada doce
horas, se envian automaticamente a todos los medios del pais.

Era otro farol. Pero necesitaba tiempo.
Ruiz fruncié el ceno.

—¢A qué servidores?

—Eso solo lo sé yo.

—Puedo hacerte hablar —dijo Ruiz, y habia una promesa
oscura en su voz.

—Podéis intentarlo. Pero si me matais antes de que cancele el
temporizador, todo se hace publico de todas formas. Y vuestros jefes
estaran muy enfadados con vosotros.

Torres maldijo en voz baja. Sacé un teléfono y marcd un
ndmero.

—Tenemos un problema —dijo cuando alguien respondié—. El
objetivo dice que ha configurado una publicacion automatica.
Necesitamos instrucciones.



Escuchd durante un momento.
—Entendido.
Colgd y mir6 a Ruiz.

—Cambio de planes. Lo llevamos al sitio secundario. Alli
decidiran qué hacer con él.

—déCuanto tiempo tenemos? —preguntd Ruiz.

Torres mird a Ricardo.

—déCuando es el préximo deadline del temporizador?
Ricardo mird su reloj. Eran casi las siete de la manana.

—A las tres de la tarde. Si no cancelo antes de esa hora, todo
se publica.

—OQOcho horas —dijo Torres—. Suficiente.
El coche acelero.

Ricardo mird por la ventanilla, intentando memorizar el
camino. Pero era inutil. No conocia esta zona. Y aunque escapara, ¢éa
dénde iria?

Su Unica ventaja era que creian que tenia un botdon de
emergencia que podia destruirlos. Mientras siguieran creyéndolo, lo
mantendrian vivo.

Pero solo hasta las tres de la tarde.

Después de eso, cuando descubrieran que habia mentido, no
tendria nada con qué negociar.

El coche continué durante una hora por carreteras cada vez
mas pequenas y aisladas. Finalmente se detuvieron frente a un
edificio que parecia una antigua masia, escondida en un valle entre
montanas.

—Baja —ordend Ruiz, manteniendo la pistola apuntada.
Ricardo bajo. Sus piernas apenas lo sostenian.

Lo empujaron hacia el edificio. La puerta se abrié desde
dentro.



Y ahi, esperandolo en el interior, estaba José Luna.

Vivo. Malherido —tenia un brazo en cabestrillo y el rostro
magullado— pero vivo.

Y detras de él, también malherida pero viva, estaba Lucia.
—¢Lucia? —Ricardo apenas podia creerlo—. Pensé que...

—Nos capturaron —dijo ella con voz rota—. A mi y a mi
padre. Nos separaron. No sé dénde esta él. No sé si...

No pudo terminar la frase.
Luna se acerco a Ricardo.

—Vaya, vaya. El héroe que intentd salvar el dia. —Su voz
estaba llena de amargura—. éVes lo que conseguiste? Tu gran
escape. Tu noble sacrificio. Y aqui estamos todos. Atrapados.
Esperando a que Elena decida qué hacer con nosotros.

—_¢Ella viene para aca?

—Oh, si. Quiere vernos en persona. Quiere... como lo dijo...
'cerrar los cabos sueltos personalmente'. —Luna soltd una risa sin
humor—. Después de treinta afos, finalmente veré el rostro de mi
maestra cuando me ejecute por mi fracaso.

—¢éPor qué sigues protegiéndola? —preguntd Ricardo—.
Después de todo lo que te ha hecho. Después de tu hijo.

El rostro de Luna se contrajo de dolor.

—Porque sigo siendo un cobarde. Porque la alternativa es
admitir que mi hijo murié hace veinticinco afios y que he estado
viviendo una mentira desde entonces. —Mir6 a Lucia—. Al menos
ella tiene la suerte de saber que su padre todavia esta vivo.
Probablemente.

—éDdnde esta Sergio? —preguntd Ricardo—. éQué hicieron
con él?

—Se lo llevaron aparte —dijo Lucia—. Dijeron que Elena
quiere interrogarlo personalmente. Que él es... especial.



—Especial —repitid Luna con amargura—. Sergio siempre fue
especial. El Unico que se atrevié a desafiarla. El Unico que estuvo
cerca de destruir todo su imperio. Y, aun asi, no puede matarlo. Hay
algo entre ellos. Historia. Algo que yo nunca entendi completamente.

Ricardo iba a preguntar mas cuando se oyo el sonido de un
helicdptero aproximandose.

Torres y Ruiz se pusieron alerta.
—Ya esta aqui —dijo Torres.

Todos salieron al exterior de la masia. El helicoptero
descendia en un claro cercano, levantando remolinos de polvo y
hojas secas.

De él descendieron tres personas.

La primera era una mujer mayor, de unos setenta afios, con el
cabello blanco recogido en un mono severo. Vestia un traje sastre
oscuro. Sus 0jos, incluso a distancia, eran penetrantes. Inteligentes.
Despiadados.

Elena Ruiz. El Arquitecto.
Las otras dos personas eran guardias armados.

Y detras de ellos, empujado sin ceremonias, venia Sergio
Mena.

Lucia ahogd un grito.
—iPapa!
Intentd correr hacia él, pero Ruiz la sujeto.

Elena camind hacia el grupo con pasos medidos. Cuando llegd
a donde estaban, los estudid uno por uno con expresion de
decepcidon maternal.

—Qué desastre —dijo finalmente—. José, pensé que podrias
manejar esto discretamente. Pero aqui estamos. Exposicion. Caos.
Exactamente lo que pasé treinta afios tratando de prevenir.

—Lo siento, Elena —dijo Luna, y sonaba como un nifo
disculpandose con su madre.



—Lo siento no es suficiente. —Elena se volvio hacia Ricardo
—. Detective Varela. Finalmente nos conocemos cara a cara. He oido
mucho sobre usted a lo largo de los anos. Sergio habla de usted
con... afecto, si puede creerlo.

—Suéltanos —dijo Ricardo—. Antes de las tres de la tarde. O
toda tu operacidn se hace publica.

Elena sonrid. Era una sonrisa fria, calculada, que no llegaba a
los ojos.

—Ah, si. Tu temporizador automatico. Muy ingenioso. Excepto
que no existe.

El corazon de Ricardo se hundio.
—éComo...?

—Porque mientras estabas en la cueva, rastreamos tu
teléfono. Vimos cada archivo que subiste. Vimos cada correo que
enviaste. —Elena sacd un teléfono de su bolsillo—. Y los borramos
todos. Cada uno. No queda ni una copia de los archivos de Vazquez
en ningun servidor.

Ricardo sintié que el mundo se desmoronaba.
—Mientes.
—¢Si? Revisa tu teléfono. Adelante.

Ricardo sacO su movil con manos temblorosas. Abrid su
correo. Las cuentas estaban vacias. Los archivos, desaparecidos.
Como si nunca hubieran existido.

—No... —susurro.

—Tengo los mejores hackers del mundo en ndémina —dijo
Elena—. éDe verdad pensaste que unos cuantos emails te salvarian?

—Todavia tengo la memoria USB —dijo Ricardo
desesperadamente.

—No, no la tienes. —Elena asintio hacia Torres.

Este se acerco y registré brutalmente a Ricardo. Encontrd la
memoria USB en el bolsillo interior y se la entregd a Elena.



Elena la sostuvo entre dos dedos, como si fuera algo sucio.

—La udltima copia. La prueba final de mis pecados. —La dejé
caer al suelo y la aplastd bajo su tacdn hasta que fue solo pedazos
de plastico y metal retorcido—. Y ahora no hay nada. Ni pruebas. Ni
testigos creibles. Solo unos cuantos paranoicos con historias
imposibles.

—La gente sabrd —dijo Sergio desde donde estaba—. Habra
investigaciones.

—Oh, las habra. Breves. Superficiales. Que no conduciran a
nada porque no habra pruebas. —Elena se acercd a Sergio—.
Pasaste veinticuatro afios construyendo tu caso. Y yo lo destrui en
una noche. ¢Como te hace sentir eso?

Sergio escupid a sus pies.

Elena no se inmuto.

—Siempre tan dramatico. Por eso me caias bien, Sergio.
Tenias principios. Estupidos, pero firmes. —Se volvid hacia el grupo
—. Ahora, aqui esta lo que va a pasar. José Luna se suicidara esta
noche. Consumido por la culpa de su participacion en actos ilegales.

Su nota de suicidio confesara crimenes, pero no mencionara mi
nombre ni el de nadie mas relevante.

Luna cerré los ojos, pero no protesto.

—Sergio Mena finalmente morira. De verdad esta vez. Un
anciano ermitaflo encontrado muerto en las montanas. Nadie
sorprendido.

—No —gimid Lucia.

—Lucia Mena, la periodista devastada por la muerte de su

padre, también morird. Aparente suicidio. Depresion. Salud mental
fragil. Muy tragico.

—Eres un monstruo —dijo Ricardo.

—Y Ricardo Varela. —Elena se volvid hacia él—. El ex
detective que nunca superd su retiro forzoso. Que desarrolld



paranoias. Que intentd fabricar una conspiracién imposible. También
suicidio. O quiza accidente. AUn no decido.

—Nadie va a creer que los cuatro nos suicidamos la misma
noche.

—No sera la misma noche. Sera a lo largo de varias semanas.
Separados geograficamente. Sin conexidén aparente. —Elena sonrid
—. Tengo paciencia. Y recursos. Puedo hacer que parezca
completamente natural.

—Y luego qué? —preguntd Sergio—. ¢Continlas con tu
programa? ¢Mas nifios? ¢Mas vidas destruidas?

—No. —La respuesta sorprendi®é a todos—. El Proyecto
Mnemdsine ha terminado. Ha cumplido su propdsito. Los cincuenta y
uno que estan activos permaneceran asi, durmientes para siempre.
Pero no habra mas. No vale la pena el riesgo. No después de... esto.

Hizo un gesto que abarcaba a todos ellos.

—Entonces, épor qué no simplemente nos dejas ir? —
preguntd Ricardo—. Si el programa ha terminado, équé dafo
podemos hacer?

—Porque sois testigos. Porque incluso sin pruebas, vuestras
voces podrian iniciar investigaciones que no puedo controlar. —Elena
nego con la cabeza—. No. Esto termina aqui. Con vosotros.

Se volvio hacia sus guardias.
—LIévalos dentro. Separados. Empezaremos con...
No termind la frase.

Porque en ese momento, desde el cielo, llegd el sonido de
mas helicdpteros.

No uno. Varios.
Y estos llevaban marcas policiales.

Elena levantd la vista, con su expresion serena finalmente
resquebrajandose.

—iQué...?



Los helicopteros descendieron, rodeando la masia. De ellos
descendieron docenas de agentes. Unidades especiales.
Fuertemente armados.

Y caminando al frente, con una orden judicial en la mano,
estaba el inspector jefe Ramén Ortega.

—Elena Ruiz Castillo —grité por un megafono—. Esta usted
detenida por conspiracion, secuestro, asesinato y traicion. Baje sus
armas inmediatamente.

Los guardias de Elena miraron a su alrededor, calculando.
Eran dos contra treinta. No habia posibilidad.

Bajaron las armas.

Elena permanecié inmdvil, mirando a Ortega con
incomprension.

—éComo...?

Ricardo sinti6 que empezaba a entender. Se volvido hacia
Sergio.

—TU. Hiciste algo. Antes de que nos capturaran.
Sergio sonrio débilmente.

—Programé un envio automatico. Pero no desde tu teléfono.
Desde el mio. A contactos especificos en el gobierno. En medios
internacionales. Y a Ortega personalmente. —Tosio—. Si no
cancelaba ese envio cada hora, se liberaba todo. Y como me
capturaron... bueno, no pude cancelarlo.

—Pero Elena dijo que borraron todo...

—Borraron lo que tu subiste. Pero no sabian de mi respaldo.
—Sergio miré a Elena—. Treinta anos planeando esto, Elena. Y te
vencié un simple temporizador automatico.

La cara de Elena se contrajo en una mascara de furia.
—No. iNO! iTodo estaba bajo control! iTODO!
Intentd lanzarse hacia Sergio, pero dos agentes la sujetaron.



La arrastraron hacia uno de los helicopteros mientras ella
gritaba, toda su compostura finalmente destruida.

Ortega se acerco a Ricardo.

—Sehor Varela. Lamento el engano con Torres y Ruiz. Eran
agentes infiltrados trabajando para Elena. Pero nos sirvieron para
ubicarla. —Miré alrededor—. ¢Esta bien? éNecesita atencion médica?

—Estoy... —Ricardo se tambaled, el agotamiento finalmente
venciéndolo—. Estoy...

Lucia lo sujetd antes de que cayera.
—Lo tengo —dijo ella—. Te tengo.

Y por primera vez en veintitrés afios, Ricardo Varela se
permitié colapsar.

Se permitid dejar que otros cargaran con el peso.

Porque finalmente, después de tanto tiempo, la pesadilla
habia terminado.

O al menos, eso es lo que queria creer.



CAPITULO 10
El expediente abierto

El Hospital Universitario de Jaén olia a antiséptico y a
esperanzas aplazadas. Ricardo llevaba tres dias ingresado en una
habitacién individual del tercer piso, con vigilancia policial en la
puerta las veinticuatro horas. No porque lo consideraran un peligro,
le habian explicado, sino porque seguia siendo un testigo clave en lo
que ya llamaban «el caso del siglo».

Las costillas no estaban rotas, solo fisuradas. La rodilla
requeriria cirugia eventualmente, pero podia esperar. Las heridas
menores estaban cicatrizando. El dafio fisico era manejable.

El dafio psicoldgico era otra cuestion.

Cada vez que cerraba los ojos, veia el flash del disparo. El
cuerpo de Emilio Vazquez cayendo. Sus propias manos —ajenas,
controladas— apretando el gatillo. No importaba cuantas veces le
dijeran que no habia sido su culpa, que habia estado drogado,
manipulado. El resultado era el mismo: un hombre muerto por sus
manos.

La psicologa del hospital le habia visitado dos veces. Una
mujer joven, demasiado joven, con una empatia profesional que
sonaba ensayada. «Sindrome de estrés postraumatico», habia dicho.
«Completamente normal dadas las circunstancias». Como si hubiera
algo normal en descubrir que parte de tu vida habia sido una
mentira implantada.

El inspector Ortega venia cada tarde. Siempre con mas
preguntas. Siempre con esa grabadora digital entre ellos,
documentandolo todo.

—Cuénteme otra vez sobre la noche en Sierra Magina.
Octubre del 98.

—Ya se lo he contado cinco veces.

—Y necesito que me lo cuente una sexta. Los detalles son
importantes para el caso.



Asi que Ricardo repetia la historia. Los fragmentos que
recordaba, los huecos que no podia llenar, la sensacidon persistente
de que habia algo mas, algo crucial que su mente seguia
ocultandole.

—los médicos dicen que la memoria podria volver
gradualmente—habia dicho Ortega el segundo dia—. O que podria
no volver nunca. Los farmacos que usaban entonces eran...
experimentales. No hay forma de saber el dafo permanente.

Dafo permanente. Dos palabras que resumian su vida entera.

Lucia venia cada manana. Traia café del bar de la esquina —
mucho mejor que el del hospital— y se sentaba junto a su cama
durante horas, a veces hablando, a veces simplemente en silencio
compartido. Tenia su propio cuarto en el mismo piso, aunque sus
heridas eran menores. La retenian mas por protocolo que por
necesidad médica.

—¢éAlguna noticia de Sergio? —preguntaba Ricardo cada dia.
Y cada dia, la respuesta era la misma:

—Sigue en estado critico. No me dejan verlo. Dicen que
cuando se estabilice...

Pero la frase nunca terminaba. Porque ambos sabian que
«cuando se estabilice» era un eufemismo para «si sobrevive».

Sergio Mena habia recibido dos disparos en la ermita. Uno en
el abdomen, otro en el pecho. Habia sobrevivido por pura voluntad,
le habian dicho los médicos. Cualquier otro hombre de su edad
habria muerto en el acto. Pero Sergio habia aguantado. Habia
seguido luchando el tiempo suficiente para que llegara la ayuda.

Ahora estaba en coma inducido, dos pisos mas abajo,
mientras su cuerpo intentaba reparar décadas de dafio concentradas
en una noche.

—Es culpa mia —decia Lucia a veces, mirando por la ventana
—. Si no hubiera empezado a investigar, si no te hubiera
contactado...



—Entonces Elena seguiria libre. El programa continuaria. Y
todos esos nifios... —Ricardo no terminaba la frase. No hacia falta.

El cuarto dia, Ortega llegd con noticias.

—Elena Ruiz ha sido formalmente acusada de cincuenta y dos
cargos. Secuestro agravado. Homicidio. Conspiracién para cometer
crimenes contra la humanidad. Traicidn. —Se sentd en la silla junto a
la cama—. Va a pasar el resto de su vida en prision. De eso no hay
duda.

—Y los demas? —pregunt6é Ricardo—. Vélez. Los otros del
comité.

—Diecinueve personas arrestadas hasta ahora. Seis mas bajo
investigacion. —Ortega hizo una pausa—. José Luna se declard
culpable de todos los cargos. A cambio de proteccion para su hijo y
un trato de testigo protegido.

—¢Su hijo? El que... el que no es su hijo.

—Legalmente sigue siendo su hijo. Y el chico —Pablo— no
tiene ninguna culpa. No sabe nada sobre su verdadera naturaleza. —
Ortega se inclind hacia delante—. Ahi es donde la cosa se complica,
sefor Varela.

Ricardo sintié un peso en el pecho.
—Los cincuenta y uno.

—Exacto. Tenemos sus nombres. Sabemos quiénes son. Pero
équé hacemos con esa informacion? éLos arrestamos? éLos
interrogamos? La mayoria son victimas. Pero también son...
potenciales armas.

—Elena dijo que nunca los activd.

—Elena dice muchas cosas. Y ahora que estd acorralada,
podria decir cualquier cosa para negociar. —Ortega se frotd la cara
—. Hemos formado un comité de ética. Psicélogos. Juristas. Expertos
en derechos humanos. Tratando de decidir el protocolo correcto.

—¢Y mientras tanto?



—Mientras tanto, los vigilamos discretamente. Sin que lo
sepan. Por su seguridad y la de otros. —Ortega suspiré—. No es una
situacion ideal. Pero no hay manual para esto.

—¢Les diréis la verdad? ¢Eventualmente?

—No lo sé. Algunos argumentan que tienen derecho a saber.
Otros dicen que decirles destruiria sus vidas. ¢Coémo le dices a un
médico de cuarenta afos que su infancia fue una mentira? ¢Que sus
recuerdos fueron implantados? é¢Que no es quien cree ser?

Ricardo cerrd los ojos. No tenia respuestas. Solo mas
preguntas.

—Hay otra cosa —dijo Ortega—. Emilio Vazquez. El hombre
que usted... que le hicieron matar.

—éQué pasa con él?

—Tenia familia. Una hermana. Vive en Malaga. Quiere
conocerle.

El estdmago de Ricardo se contrajo.

—¢Para qué?

—Para entender qué paso. Para... cerrar el circulo. —Ortega
sacd una tarjeta—. Su nombre es Carmen Vazquez. Aqui esta su
numero. Llamela cuando se sienta preparado. O no la llame. Es su
decision.

Dejo la tarjeta en la mesita de noche y se levanto.

—Una ultima cosa. Los medios estan aqui. En el hospital. En
la calle. Docenas de periodistas. Todos quieren su historia. La
historia del detective que destapd la conspiracién del siglo. —Hizo
una pausa—. Puede hablar con ellos 0 no. Pero si decide hacerlo, le
aconsejo que elija cuidadosamente. Algunos solo quieren
sensacionalismo. Otros... otros podrian contar su historia
correctamente.

Cuando Ortega se fue, Ricardo se quedd mirando la tarjeta.
Carmen Vazquez.



La hermana del hombre que habia matado.
¢Qué le diria? éComo explicaria lo inexplicable?

Esa noche, incapaz de dormir, Ricardo llamoé a Lucia a su
habitacion.

Ella llegdé en pijama hospitalario, con el pelo revuelto y ojeras
profundas.

—¢Estas bien?

—No. Pero necesito hablar. —Ricardo sefiald la silla—. éQué
vas a hacer cuando salgamos de aqui?

Lucia se sentd, pensando.

—Escribir. Todo. Cada detalle. El reportaje mas importante de
mi vida. —Hizo una pausa—. Si mi padre sobrevive, quiero que lo
lea. Quiero que vea que su sacrificio no fue en vano.

—¢Y si no sobrevive?

—Entonces escribo para él. Como memorial. —Su voz se
quebrd ligeramente—. Pasé veinticuatro afios creyendo que estaba
muerto. Luego lo recuperé por tres dias. No es justo perderlo otra
vez.

—La vida raramente es justa.
—EEso es lo que has aprendido en setenta y ocho ahos?

—Entre otras cosas. —Ricardo miré el techo—. También he
aprendido que la justicia es un concepto mas complicado de lo que
pensamos cuando somos jovenes. Que los buenos cometen errores
terribles y los malos a veces tienen razones comprensibles.

—(Estas diciendo que entiendes a Elena?

—Estoy diciendo que la entiendo y la condeno al mismo
tiempo. Perdid a su hijo en un atentado terrorista. Ese dolor la
rompid. Y decidié que nunca mas permitiria que el caos amenazara
el orden. —Ricardo la miro—. éEs comprensible? Si. ¢éEs excusable?
Nunca.



Lucia asintio lentamente.

—Mi padre decia algo similar. Que el camino al infierno esta
pavimentado de buenas intenciones. Que los peores crimenes se
cometen por gente que cree estar salvando el mundo.

—Tu padre era un hombre sabio.

—Es. Es un hombre sabio. —Lucia se limpid las lagrimas—.
Tiene que serlo. Porque si no lo es, si no sobrevive, entonces todo
esto... todo esto no significa nada.

Ricardo extendié la mano y Lucia la tomd. Se quedaron asi,
en silencio, dos personas rotas por el mismo caso, aferrandose a la
Unica certeza que tenian: que no estaban solos.

El quinto dia, Sergio Mena despertd.

Ricardo se enterd por una enfermera que irrumpid en su
habitacion con una sonrisa.

—iHa despertado! El sefior Mena ha recuperado Ia
consciencia.

Lucia salid corriendo de su habitacion antes de que nadie
pudiera detenerla. Ricardo intentd seguirla, pero su rodilla protestd
violentamente. Un enfermero lo ayudd a una silla de ruedas.

—Técnicamente no deberian visitarlo todavia —dijo el
enfermero—. Pero después de todo lo que han pasado... bueno, creo
que podemos hacer una excepcion.

Lo llevaron dos pisos abajo, a la UCI. A través de las
ventanas, Ricardo vio a Lucia abrazando a su padre. Sergio estaba
palido, conectado a una docena de maquinas, pero sus ojos estaban
abiertos. Vivos.

Le decia algo a Lucia. Ella asentia, llorando y riendo al mismo
tiempo.

El enfermero acercd la silla de ruedas a la puerta.
—Cinco minutos —dijo—. Luego tiene que descansar.
Ricardo entrd. Sergio lo vio y sonrid débilmente.



—Ricardo. Sabia que eres demasiado terco para morir.
—NMira quién habla. Dos disparos y aqui estas.

—Me perdi la parte emocionante —dijo Sergio con voz
rasposa—. Lucia me contd. Elena arrestada. El programa cerrado. —
Hizo una pausa—. ¢Es real? ¢O estoy sonando?

—Es real —confirmo Ricardo—. Termino. Realmente termino.

Sergio cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid, habia
lagrimas.

—Veinticuatro ahos. Veinticuatro anos persiguiendo esto. Y
finalmente...

—Finalmente ganaste —dijo Lucia—. Ganaste, papa.

—No. Ganamos. —Sergio mird a Ricardo—. Los tres. Y todos
esos nifos cuyos nombres nunca conoceremos. Los que no
sobrevivieron. Ellos ganaron también. Porque ahora el mundo sabra
lo que les hicieron.

—Ortega dice que tu testimonio sera crucial en el juicio —dijo
Ricardo.

—Daré mi testimonio. Cada detalle. Cada nombre. —Sergio
tosio, una tos humeda que sono dolorosa—. Pero hay algo mas. Algo
que necesito decirte, Ricardo. Antes de que sea demasiado tarde.

—déDemasiado tarde para qué? Vas a recuperarte.

—Quiza. Pero si he aprendido algo en estos afos es que no
podemos asumir que tendremos mafana. —Sergio hizo un gesto
para que Ricardo se acercara mas—. La noche que te borraron la
memoria. La habitacion donde te hicieron disparar a Vazquez. élLa
recuerdas?

—Fragmentos. Nada claro.

—Yo estaba ahi. Fuera del edificio. Intenté entrar, pero tenian
demasiada seguridad. —Sergio apretd los punos—. Y mientras
estaba ahi, impotente, vi algo. Alguien salié del edificio. Alguien que
no deberia haber estado ahi.



—éQuién?
—Un nino. De unos diez anos. Solo. Asustado. Corriendo

hacia el bosque. —Sergio mird a Ricardo intensamente—. Lo segui.
Lo alcancé. Le pregunté su nombre.

El corazon de Ricardo empezd a latir mas rapido.

—¢Y?

—Dijo que se llamaba Miguel. Miguel Angel Torres. El nifio de
Vitoria. El que habia sido procesado dos afios antes. —Sergio tragd
con dificultad—. Pero algo estaba mal. Hablaba como si fuera...

como si fuera otra persona. Usaba palabras que un nino de diez
afos no usaria. Y sus 0jos...

—¢Qué tenian sus 0jos?

—Estaban vacios. Como si no hubiera nadie dentro. Como si
fuera solo... una carcasa. —Sergio hizo una pausa—. Le pregunté
qué habia visto en el edificio. Y me dijo algo que nunca olvidaré.
Dijo: «'Vi al hombre mayor hacer que el hombre mas joven matara
al guardia. Y luego el hombre mayor le inyectd algo para que
olvidara. Pero yo no olvidaré. Yo nunca olvido».

Ricardo sintié que el suelo se movia bajo él.
—éUn nifo vio cdmo me manipulaban?

—No solo vio. Entendié. A pesar de su edad, a pesar de lo
que le habian hecho, alguna parte de él seguia consciente. Seguia
procesando. —Sergio cerrd los ojos—. Le dije que huyera. Que se
escondiera. Que no le dijera a nadie lo que habia visto. Y
desaparecidé en el bosque. No sé qué le pasd después. Si sobrevivio.
Si lo recapturaron. No sé nada.

—¢Por qué nunca me lo contaste?

—Porque pensé que saber que un nifio habia presenciado tu
peor momento te destruiria aln mas. —Sergio abrid los ojos—. Pero
ahora, con todo expuesto, pensé que tenias derecho a saberlo. Ese
nino es otro testigo. Si sigue vivo. Si podemos encontrarlo.



—Miguel Angel Torres —murmuré Ricardo—. Esta en la lista
de los cincuenta y uno. Ortega menciond su nombre. Vive en...
¢ddnde era? éValencia? éAlicante?

—Barcelona —dijo Lucia, sacando su teléfono—. Lo apunté
cuando revisamos los archivos. Miguel Angel Torres. Treinta y cinco
anos. Trabaja como... Dios mio, trabaja como psicélogo infantil.

Los tres se miraron.

—Un niflo que fue programado, que presencié atrocidades,
ahora ayuda a otros nifios —dijo Ricardo lentamente—. No sé si eso
es poético o tragico.

—Ambas cosas —respondid Sergio—. Como todo en este
caso.

Una enfermera entro.

—Lo siento, pero el paciente necesita descansar. Tienen que
irse.

Ricardo y Lucia se despidieron. Mientras el enfermero lo
llevaba de vuelta a su habitacion, Ricardo no podia dejar de pensar
en ese niho. Miguel. Corriendo por el bosque. Cargando con el
conocimiento de lo que habia presenciado.

¢Lo recordaria ahora? ¢O su propia programacion habria
borrado esa memoria también?

Solo habia una forma de averiguarlo.

Esa noche, Ricardo marco el niUmero de la tarjeta que Ortega
le habia dejado.

Carmen Vazquez respondié al tercer tono.

—¢Diga?

—Sefora Vazquez. Soy Ricardo Varela. El inspector Ortega me
dijo que queria hablar conmigo.

Hubo un silencio. Luego:
—Gracias por llamar. Sé que debe ser dificil.



—Lo es.

—¢éPodemos reunirnos? En persona. Cuando salga del
hospital. Hay cosas que necesito saber sobre mi hermano. Y cosas
que necesito decirle.

Ricardo cerrd los ojos.

—De acuerdo. Cuando me den el alta.
—Gracias. Significa... significa mucho.
Colgaron.

Ricardo se qued6 mirando el teléfono en su mano. Otra
conversacion dificil que tendria que afrontar. Otra pieza del
rompecabezas de su vida destruida que tendria que intentar
recolocar.

Pero esta vez no estaba solo. Tenia a Lucia. Tenia a Sergio. Y
tenia una mision: asegurarse de que la verdad sobre el Proyecto
Mnemdsine se contara completa.

No solo la version oficial que llegaria a los tribunales. Sino las
historias humanas. Los nifios que nunca volvieron a casa. Las
familias rotas. Los ejecutores que se convirtieron en victimas. Las
victimas que se convirtieron en supervivientes.

Todas las historias importaban.
Todas merecian ser contadas.

El sexto dia, le dieron el alta.

Ortega vino personalmente a recogerlo, junto con una escolta
policial.

—Los medios estan frenéticos —advirti—. En cuanto salga
del hospital, sera un circo. ¢Esta preparado?

—No. Pero hagamoslo de todas formas.

Lucia se unid a ellos. Sergio todavia necesitaba semanas de
recuperacion, pero habia insistido en que no esperaran por él.



«Contad la historia», habia dicho. «Mientras yo aun respiro
para verla contada».

Salieron del hospital por la entrada principal. Exactamente
como Ortega habia predicho, era un circo. Docenas de camaras.
Periodistas gritando preguntas. Flashes cegadores.

—iSefior Varela! ¢Como se siente?

—iEs cierto que la jueza Ruiz ordend su asesinato?
—iCuantos nifos fueron victimas del programa?
—déDemandara al gobierno?

Ricardo levanté una mano pidiendo silencio. Milagrosamente,
funciond. El caos se calmd a un murmullo.

—Daré una conferencia de prensa —dijo—. Manana. En
Madrid. En ella, responderé todas sus preguntas. Pero ahora,
déjenme decir solo esto:

Hizo una pausa, eligiendo cuidadosamente sus palabras.

—Durante veintitrés anos vivi con un agujero en mi memoria.
Con la sensacion de que algo terrible me habia sido robado. Ahora
sé qué era: mi agencia. Mi derecho a elegir. Mi verdad. —Miro
directamente a las camaras—. Cincuenta y un personas viven ahora
con ese mismo agujero. No saben que fueron programados. No
saben que sus recuerdos son mentiras. Y esa es la tragedia final del
Proyecto Mnemosine: no solo destruyo vidas. Destruyd la capacidad
de saber que tus vidas fueron destruidas.

—éQué deberian hacer esas cincuenta y un personas? —gritd
un periodista.

—Esa decisibn no me corresponde a mi. Corresponde a
expertos en ética, psicologia, derecho. Y corresponde a ellos,
eventualmente, cuando la verdad les sea revelada. —Ricardo hizo
otra pausa—. Pero lo que si puedo decir es esto: lo que te hicieron
no define quién eres. La programacion no es destino. Y la verdad,
por dolorosa que sea, es siempre mejor que una mentira cdmoda.



Se subid al coche policial. Lucia lo siguié. Las puertas se
cerraron, amortiguando el rugido de los periodistas.

Mientras el coche se alejaba del hospital, Ricardo mird por la
ventanilla. La vida continuaba. Gente caminando por las calles. Ninos
jugando en un parque. El mundo girando como siempre.

Pero algo habia cambiado.
Una herida secreta habia sido expuesta.
Y ahora, lentamente, dolorosamente, podia empezar a sanar.

Tres semanas después, Ricardo estaba en Barcelona.

Habia viajado solo. Lucia se habia quedado en Jaén con su
padre, documentando su recuperacidon para el reportaje que estaba
escribiendo. Ortega habia dado su bendicidén para el viaje, aunque
con advertencias sobre no interferir con testigos potenciales.

Pero Ricardo no estaba ahi como investigador.

Estaba ahi como... équé? éUna victima buscando conectar con
otra victima? ¢Un anciano buscando cerrar un circulo?

No estaba seguro.

La consulta de Miguel Angel Torres estaba en el Eixample, en
un edificio modernista restaurado. En la placa junto a la puerta
decia: «Dr. Miguel A. Torres - Psicologia Infantil - Especializacion en
Trauma».

Especializacion en trauma.
Por supuesto.

Ricardo subid las escaleras lentamente. Llegd sin cita, lo cual
era tremendamente irrespetuoso, pero no habia sido capaz de llamar
por teléfono. No sabia qué decir. Como empezar.

La sala de espera estaba vacia. Una recepcionista joven
levanto la vista.

—¢Tiene cita?



—No. Pero necesito hablar con el doctor Torres. Es sobre... un
caso antiguo. Uno que nos conecta.

La recepcionista fruncid el cefio, pero descolgd el teléfono
interno.

—Doctor, hay un sefior aqui que dice que necesita hablar con
usted sobre un caso antiguo... —Escuchd un momento—. Su nombre
es Ricardo Varela.

Hubo una pausa larga.
—El doctor dice que pase.
La recepcionista sefialé una puerta. Ricardo la abrid y entro.

El despacho era acogedor. Paredes pintadas en tonos suaves.
Estanterias llenas de libros sobre psicologia infantil. Un escritorio de
madera donde se sentaba un hombre de treinta y tantos afnos.

Miguel Angel Torres era delgado, con el pelo oscuro
empezando a encanecer prematuramente. Llevaba gafas redondas.
Sus o0jos, cuando miraron a Ricardo, eran inteligentes pero
cautelosos.

—Senor Varela. —Su voz era suave, modulada—. He seguido
su caso en las noticias. Siento mucho lo que le hicieron.

—Gracias. —Ricardo se sentd sin que se lo pidieran—.
Imagino que sabes por qué estoy aqui.

Miguel se quitd las gafas y las limpid con un pafio. Era un
gesto que parecia disefiado para ganar tiempo.

—Estoy en la lista —dijo finalmente—. Una de las cincuenta y
un personas procesadas por el Proyecto Mnemdsine. Lo supe cuando
la noticia se hizo publica. Cuando publicaron los nombres redactados
pero reconocibles para aquellos que sabiamos dénde mirar.

—eY?
—Y qué se supone que deba sentir? —Miguel volvid a
ponerse las gafas—. Que mi infancia fue una mentira. Que los

recuerdos que tengo de mis padres bioldgicos fueron implantados.
Que soy, en esencia, un experimento que salid bien.



—¢éLo ves asi? éComo un experimento exitoso?

—éComo deberia verlo? —Miguel se reclind en su silla—. Me
dieron una vida. No la que habria tenido naturalmente, pero una
vida de todas formas. Me converti en psicdlogo. Ayudo a nifos
traumatizados. Hago bien en el mundo. éDeberia rechazar todo eso
porque la forma en que llegué aqui fue... poco ortodoxa?

—Poco ortodoxa es quedarse corto.

—Criminal, entonces. Inmoral. Monstruoso. —Miguel asinti6
—. Todas esas palabras son ciertas. Y, sin embargo, aqui estoy. Vivo.
Funcional. Y consciente, sefior Varela, completamente consciente de
lo que soy.

Ricardo se inclind hacia delante.

—Sergio Mena me dijo que te vio. La noche que me
programaron para matar a Emilio Vazquez. Dijo que tu estabas ahi.
Que presenciaste...

—Todo —completé Miguel—. Presencié todo. Y si, lo recuerdo.
A pesar de mi propia programacion, esa noche quedd grabada.
Supongo que presenciar tu propia obsolescencia programatica tiene
ese efecto.

—¢Tu obsolescencia?

—Verme a mi mismo, o lo que me habian convertido, siendo
usado para destruir a otro. Verme como herramienta. —Miguel
sonrio sin humor—. Fue como mirarse en un espejo y ho reconocer
el reflejo. Algo se rompid esa noche. Algo en mi programacion fallo.
Y empecé a recordar cosas que se suponia que debia olvidar.

—Por eso te hiciste psicdlogo? éPara entender lo que te
hicieron?

—En parte. También para evitar que le pase a otros. —Miguel
mird las fotografias en su pared: nifios sonriendo, dibujos infantiles
—. Cada niho que trato, cada trauma que ayudo a sanar, es una
pequena victoria contra lo que me hicieron. Contra lo que Elena Ruiz
hizo.



—_¢Testificaras en el juicio?

—Ya lo hice. Di mi declaracidon hace dos semanas. Ortega vino
personalmente a tomarla. —Miguel hizo una pausa—. Pero hay algo
mas. Algo que no le dije a Ortega. Algo que solo usted deberia
saber.

El corazén de Ricardo se acelerd.

—iQué?

—La noche que presencié su... reprogramacion. Cuando
estaba corriendo por el bosque. Vi algo mas. —Miguel se levantd y
fue a la ventana—. Vi a Elena Ruiz. Mas joven entonces, pero

inconfundible. Y estaba con alguien. Alguien a quien trataba con
deferencia. Como si esa persona estuviera por encima de ella.

—éQuién?
—No vi su rostro. Estaba en las sombras. Pero oi su voz. —

Miguel se giré—. Y era una voz que reconoceria afios después. Una
voz que todos en Espafia conocen.

Ricardo se puso de pie, ignorando el dolor de la rodilla.
—Dimelo.

—(Esta seguro de que quiere saberlo? Porque una vez que lo
sepa, no podra desconocerlo. Y podria destruir mas de lo que ya se
ha destruido.

—Dimelo.
Miguel lo mird durante un largo momento. Luego asintio.

—Era el Rey. El Rey Juan Carlos. O alguien que sonaba
exactamente como él. —Hizo una pausa—. El Proyecto Mnemdsine
no fue solo una operacidon de servicios de inteligencia, sefior Varela.
Tenia aprobacién desde lo mas alto. Desde la Corona misma.

Ricardo sintié que el suelo desaparecia bajo sus pies.
—ESso es... eso es imposible de probar.

—Lo sé. Por eso nunca lo mencioné. éQué haria esa
informacion excepto crear mas caos? éMas dolor? —Miguel volvio a



su silla—. Pero usted merecia saberlo. Porque si alguna vez se
pregunta qué tan profundo llega esto, ahora tiene su respuesta:
llega hasta donde llegan las sombras mas largas del poder.

Ricardo se dejé caer en su silla.
—éQué se supone que deba hacer con esto?

—Nada. O todo. Es su eleccién. —Miguel se encogié de
hombros—. Yo elegi vivir mi vida. Ayudar donde puedo. Y cargar con
el conocimiento de que fui parte de algo monstruoso sin haber
elegido serlo. Es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer.

Se quedaron en silencio durante varios minutos.
Finalmente, Ricardo se levanto.
—~Gracias. Por contarme.

—Gracias a usted. Por venir. Por... por ver mas alla de lo que
nos hicieron y reconocer que seguimos siendo humanos. —Miguel
extendid la mano—. Para lo que vale, creo que hizo lo correcto.
Exponiendo todo. Aunque duela.

Ricardo estrecho su mano.
—¢éDuele?

—Todos los dias. Pero el dolor significa que estoy vivo. Que
soy real. Y después de todo lo que nos hicieron, la realidad, por
dolorosa que sea, es un regalo.

Ricardo sali®é del despacho. Bajo las escaleras. Salié a las
calles de Barcelona donde la vida continuaba, ajena a las
conversaciones que acababan de tener lugar.

Un nifio programado que se convirtié en sanador.
Un detective destruido que se convirtid en testigo.

Y una verdad tan grande, tan imposible, que quiza nunca
seria completamente contada.

Pero al menos ahora estaba ahi fuera.
En el mundo.



Donde las sombras ya no podian ocultarla completamente.

Dos meses después, en una pequefia cafeteria en el Retiro de
Madrid, Ricardo Varela se reunié con Carmen Vazquez.

Ella era mayor de lo que habia imaginado. Sesenta y tantos.
Con el pelo gris y las manos temblorosas.

Se sentaron en silencio durante un momento. Luego ella
hablé:

—No lo culpo.

Ricardo parpaded.

—iQué?

—Por mi hermano. Por Emilio. No lo culpo. —Carmen sacé
una fotografia de su bolso—. Este era mi hermano. Antes de que su

hijo fuera tomado. Antes de que su mundo se derrumbara. Era feliz
entonces.

La foto mostraba a un hombre joven sonriendo, con un nifo
en brazos.

—Después de que Miguel desapareciera, Emilio cambid. Se
volvio... obsesionado. Con exponer la verdad. Con venganza. —
Carmen guardd la foto—. Y esa obsesion lo matd. No usted. No
directamente. La obsesion.

—Pero mis manos apretaron el gatillo.

—Sus manos bajo el control de otros. —Carmen lo mird
directamente—. He pasado dos meses decidiendo si odiarlo. Y he
decidido que no. Porque odiar a otra victima no trae de vuelta a mi
hermano.

—¢Entonces por qué queria verme?

—Porque necesitaba mirarle a los ojos. Necesitaba ver si
habia remordimiento. —Carmen asintié—. Y lo hay. Lo veo. Asi que
quiero que sepa esto: Emilio habria querido que continuara. Habria
querido que expusiera toda la verdad. Y lo hizo. A través de usted, a
través de los archivos que dejo, lo hizo.



—Su hermano era un héroe.

—Era un hombre roto intentando salvar a otros de romperse.
Como todos ustedes. —Carmen se levanté—. Gracias por reunirse
conmigo, senor Varela. Y cuidese. El mundo necesita personas
dispuestas a decir verdades incomodas.

Se fue.

Ricardo se quedd solo en la cafeteria, con un café frio y el
peso de dos meses de revelaciones sobre sus hombros.

El juicio de Elena Ruiz comenzaria en una semana. El
testificaria. Lucia publicaria su reportaje. Sergio, ya recuperado,
daria entrevistas.

La verdad estaba saliendo.

Pero también estaba la otra verdad. La que Miguel le habia
contado. La sombra mas larga.

¢La revelaria? ¢O la dejaria enterrada, sabiendo que algunos
secretos eran demasiado grandes, demasiado destructivos?

No tenia respuesta.
Todavia no.

Pero cuando llegara el momento—y llegaria—sabria qué
hacer.

Porque después de todo, lo que les habian ensefiado los
ultimos meses era esto:

La verdad no termina con su revelacion.
Apenas comienza.

Y el expediente 47, después de tantos afios cerrado,
finalmente estaba abierto.

Para siempre.

FIN DE LA NOVELA



O quiza, solo el principio de algo mas grande.
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