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«Y como una de las partes principales de la cordura es saber de
qué manera y por qué causa debe cada cual estimarse o
despreciarse, procuraré aqui exponer mi opinion sobre el

particular».

RENE DESCARTES,
Las pasiones del alma, 1649, articulo 152:
«Por qué causa podemos estimarnos»



La autoestima y el amor a los demas

La autoestima es como nos vemos, cOmo nos juzgamos, pero
también y sobre todo cdmo nos tratamos. Es la manera,
necesariamente intima y personal, en que habitamos y damos vida a
la relacidn con nosotros mismos.

De todo esto hablé en dos libros anteriores sobre este tema: La
autoestima, que explica las bases y los mecanismos del vinculo con
uno mismo y ofrece unos primeros consejos, y después Practicas de
autoestima, que expone una filosofia de vida cotidiana donde
conviven exigencia y benevolencia hacia uno mismo.

He aqui la continuacidon de estas aventuras de la autoestima: me
gustaria mostrar como la autoestima puede convertirse en una
especie de respiracion de nuestro espiritu. Una respiracion, es decir,
una dimensién espontanea, natural, estimulante; y en la que no
pensamos en todo momento.

Algo que nos ayuda a vivir, a atravesar con inteligencia dichas y
adversidades, pero algo en lo que no deberiamos tener que
centrarnos sin cesar. Simplemente, regresar alli de vez en cuando,
antes de volver a cosas mas interesantes que nosotros: los demas,
el mundo, la vida.

Olvidarse para vivir mejor, en definitiva.

Este es el programa de esta obra...



A

A Dios no le importa

Es un abuelo visitando a sus nietos. Durante un alegre desayuno,
habla con una de sus nietas sobre su felicidad por estar juntos, una
vez mas, como familia (él es viejo y esta enfermo, y sabe mejor que
nadie lo preciosos que son estos momentos). Es muy piadoso. Feliz
por lo que estd viviendo con sus seres queridos, sugiere a la
muchacha rezar para darle las gracias al Sehor, para darle las gracias
por este feliz desayuno, por la posibilidad de seguir aqui, todos
juntos. Pero ella atraviesa un periodo en el que su fe la ha
abandonado: «Abuelo, lo siento, pero ahora mismo no creo mucho
en Dios». Y él responde al instante: «No pasa nada. ¢Sabes?, a Dios
no le importa que no creas en él, ino le molesta! Lo que importa es
que le demos las gracias por toda la felicidad que nos envia...». Soy
testigo silencioso de la escena, ocupado alrededor del fregadero
porque me marcho pronto a trabajar. Me encanta la pirueta del
abuelo, que da testimonio de su fe inquebrantable. De su fe de
carbonero, conmovedora si no convincente. Efectivamente, mi hija
no parece convencida, pero lo hace de todos modos; divertida y
enternecida por la benévola obstinacién de su abuelo, se rie de
buena gana, juntando las manos y dando gracias a Dios.

Y en ese momento, un viento de gracia sopla en la habitacién. éDe
dénde ha venido? A saber...

Aceptacion



La autoestima no debe ser el resultado de un combate contra uno
mismo. Combate que consistiria en volverse constantemente hacia
aquello que no marcha en nosotros y trabajar ferozmente para
modificarlo y mejorarlo. Debemos hacer ese trabajo, por supuesto,
pero en un ambiente interior apacible, después de otro trabajo: el de
la autoaceptacion.

La aceptacion son estas palabras inspiradas por Bossuet: «Ver las

cosas como son, y no como nos gustaria que fueran».l El rechazo
de uno mismo, el rechazo de lo real, es el primer peligro en el
camino hacia la autoestima. En psicologia, la aceptacion no es decir
si, es empezar diciendo si, lo cual no es exactamente lo mismo.
¢Decir si a tu nariz grande, a la contaminacion, a la maldad de
algunos humanos? Si, tenemos que hacerlo, porque es asi, esta ahi.
No es decir «Esta bien», sino «Esta ahi». La aceptaciéon no es
aprobacion ni sumisién. Tampoco es una renuncia a la accidn. Pero
es el tiempo previo a la accidon: un tiempo de realismo, de
comprension, de observacion de aquello que nos cuesta aceptar; un
tiempo antes de comprometerse con las acciones para cambiar.

La aceptacion va en contra de nuestros habitos y de nuestros
reflejos, puesto que es la suspension del juicio. Aqui también:
isuspension, no supresion! Seguimos juzgando, sintiendo que hay
cosas que nos agradan y otras que nos desagradan. Pero decidimos
empezar tomando lo que esta ahi, y entender por qué esta ahi;
luego nos esforzamos por actuar lo mejor posible con eso, para
mejorar, atenuar o dejar ir.

Lo que nos permite completar nuestra formula del principio: «Ver
las cosas como son, a la luz de cdmo deberian ser, y dirigirlas en esa
direccién».2 En lenguaje psicoldgico, la autoaceptacién significa
separar las dos esferas: lo que soy y lo que quiero ser. No detestar lo
que soy, para avanzar mejor hacia lo que quiero ser. Y entender que
nunca nada sera perfecto, pero que todo puede volverse mas liviano.
Como sefald William James, uno de los primeros teoricos del
concepto de autoestima: «Curiosamente, nos sentimos muy alegres
una vez hemos aceptado de buena fe la propia incompetencia en un

ambito particular».2



Admiracion, modo de empleo

La admiracidn es la sensacidon placentera que sentimos cuando
vemos lo que estd mas alld de nosotros. Pero para los seres
humanos, especialmente cuando no esta claro en el ambito de la
autoestima, la admiracidn es a veces dolorosa, porque a menudo se
asocia con comparaciones sociales. éQué es lo que hace que la
confrontacion con una persona que nos parece superior a nosotros,
en uno o varios ambitos socialmente valorados, despierte admiracion
en lugar de fastidio o subvaloracion? Admirar no es degradarse como
respuesta: no porque otros sean admirables nosotros somos
perdedores. Aprender a admirar sin rebajarse es un ejercicio valioso.
Admirar no es renunciar a actuar, abrumados por la perfeccion de la
persona que admiramos, sino estar motivados a actuar para
acercarnos a ella si se desea. Finalmente, admirar no es ceder
libertad: la admiracidn no debe ser sumisidn, sino inspiracion.

En conclusion: no perder nunca la oportunidad de entrenar el ojo,
y sobre todo la mente, para deleitarse en admirar. éLos beneficios
para la autoestima? Son innumerables: tener modelos positivos,
cultivar la humildad, fortalecer las propias aptitudes de inspiracion,
sentir emociones positivas; y sentirlo hasta el infinito, ya que «lo que
asombra, asombra una vez, pero lo que es admirable es cada vez
mas admirado», segin el moralista Joseph Joubert.? La admiracién
es una emocion fértil e inoxidable...

Admirar, pero... ¢qué?

¢Qué es exactamente admirar? Es antes que nada sorprenderse o
conmoverse. Es, después, reconocer cualidades, a un lugar, un
objeto, una persona. Y finalmente es regocijarse, encontrarse mejor,
crecido, inspirado, mas feliz. Admirar es facil para lugares o cosas:
admirar un paisaje, un objeto hermoso o una obra de arte, esto no
nos pone en duda; pero a veces es mas dificil entre humanos. Por
un lado, admirar a alguien puede alegrarnos sinceramente, sin



segundas intenciones: équé podria ser mas placentero que admirar a
una persona talentosa, o0 a uno de nuestros hijos, 0 a uno de
nuestros amigos? Pero, a veces, admirar también puede hacernos
dafno: porque admirar es darse cuenta de que el otro tiene
cualidades que nosotros no tenemos, al menos no tanto, o no por el
momento. En estos casos, la admiracién puede volverse dolorosa,
ser la constatacion de una carencia en nosotros y resultar luego una
ocasion de sufrimiento, en lugar de ser una fuente de regocijo y de
inspiracion. Este es un primer posible mal uso de la admiracién.

Otro error seria admirar solo lo raro y excepcional, cuando existen
multiples fuentes diarias de admiracidon a nuestro alrededor...

Respecto a lo que elegimos admirar, Montesquieu hablaba de la

«decadencia de la admiracién»,® de su tergiversacion, consistente
en admirar actos o personas que, en el fondo, no merecen ser
admirados. Digamos que es mas bien un error, una facilidad, una
docilidad que consiste en admirar solo lo llamativo, lo ruidoso, lo que
esta «de moda». Admirar solo lo que nos dicen que admiremos.
Admirar solo lo grandioso y no lo discreto, las estrellas del deporte,
del cine o la television, y no los humanos anonimos que hacen el
bien en su esquina. éQuiza deberiamos aprender entonces a admirar
incluso lo que no se nos presenta como socialmente admirable? Y,
para ello, hay que centrarse en mirar bien. Ver lo que es hermoso y
bueno a nuestro alrededor. Ver los comportamientos, palabras y
actitudes admirables en la vida cotidiana. Pocos humanos son
admirables en todo lo que hacen, todo el tiempo, pero casi todos
ellos pueden ser admirados en algun momento.

Los estudios cientificos muestran ampliamente los beneficios de la
admiracién. Admirar sienta bien, como todas las emociones
placenteras; luego, nos descentra de nosotros mismos, nos acerca a
otros humanos y aumenta lo que Illamamos comportamiento
prosocial (escuchar y ayudar a los demas); por ultimo, nos motiva y
NOS inspira.

Asi, varias veces al dia, o por la noche, mientras nos dormimos y
pensamos en nuestra jornada, podemos hacer ejercicios de



admiracién: équé cosas admirables he visto hoy? éQué me han
provocado? ¢éQué me han mostrado? éY qué me han ensenado?

Entonces nos daremos cuenta, tal vez, de que la admiracién
transforma poco a poco nuestra vision del mundo. La admiracién es
la voluntad de poner también la mirada en aquello que hace la vida
mejor. Cada vez que admiramos, percibimos que estamos ante algo
o alguien que aporta belleza, dulzura e inteligencia al mundo. Y es
también esa inspiracion la que puede llenarnos de energia vy
ayudarnos a cambiar todo lo que estd mal aqui abajo... Asi que te
propongo un pequefio ejercicio para hacer ahora mismo: équé cosas
admirables has visto Ultimamente?

Agradar

Christian Bobin: «Querer agradar es hacer depender la vida de
aquellos a quienes se desea agradar y de esa parte infantil de ellos
que desea colmarse sin cesar. Los que disfrutan del favor de la
multitud son como esclavos que tienen millones de amos». Somos
mendigos del reconocimiento. Pero se necesita fuerza para liberarse
de esta necesidad de agradar. Puede surgir del miedo a desagradar y
a ser marginado o subestimado; o bien de una sed perpetua de ser
mirado y admirado. Esclavitud en ambos casos...

Alejandro Dumas

«Bueno, si no hubiera estado alli, ime habria aburrido mucho!». Es
Alejandro Dumas, célebre autor de Los tres mosqueteros vy
personaje brillante, quien habria dicho esta frase acerca de una
velada social un tanto aburrida. Suficiente para reconciliarnos con los
grandes narcisistas: casi siempre irritantes, pueden, si estan dotados
de una pizca de humor y perspectiva, montar un espectaculo y
hacernos sonreir.

Como ese profesor de inglés que me daba clases por teléfono: un
dia que la linea estaba danada, oia su voz desdoblada, haciendo



eco; se lo expliqué y él respondid entre risas: «iDebe de ser
maravilloso escuchar mi voz dos veces!».

Amabilidad

La amabilidad es una atencion benevolente hacia los demas, a priori
incondicional. Es querer el bien para los demas sin que lo hayan
pedido, sin saber si lo merecen, sin saber quiénes son. Solo porque
son seres humanos. La amabilidad es diferente de la simple escucha
o la empatia. En la amabilidad tomamos la iniciativa. Damos mas
que prestamos o intercambiamos. A menudo hay un bloqueo en la
amabilidad durante los problemas de autoestima. Un temor, para las
personas con baja estima, de ser «demasiado amable». Pero écdmo
podria ser un defecto la amabilidad? El problema no es ser
demasiado amable, sino no ser lo suficientemente asertivo. Al
contrario, debemos ser amables, es una virtud: desear el bien de los
demas, querer estar a su servicio, ver sus lados buenos... éQué seria
del mundo sin personas amables? iUn lugar muy doloroso! Pero no
hay que ser solo amable. También debemos afadir a nuestro
repertorio la capacidad de decir «no», «no estoy de acuerdo», «no
estoy satisfecho», etcétera. iSer una buena persona que sabe decir
que no es ideal!

Ambicion

Es mas fuerte que yo, pero tan pronto como se menciona la palabra
«ambicion» ante mi, mi cerebro automaticamente le asigna otras
palabras, como arribismo, cinismo, egoismo... u obsesidn, agresion,
alienacion...

Esto es sin duda injusto, entiendo que se trata de juicios sobre un
concepto inicialmente neutro. La ambicion se define como el
poderoso deseo de triunfar. Pero la ambicién no es un suefio, es
plasmar en energia y en accién ese deseo. La ambiciéon es como
conducir un coche demasiado rapido: aumentamos el riesgo de



derrapar y tener un accidente, en lugar de disfrutar de la vida,
tranquilamente... Todos hemos observado a seres humanos
devorados por su propia ambicién y sembrando desorden, traicion,
frustraciones y conflictos a su alrededor.

Lastima, porque es normal tener planes, grandes o pequefos, y
querer verlos triunfar. Pero indudablemente existen condiciones para
evitar que la ambicidon conduzca a la alienacidn. La primera de estas
condiciones es no sacrificar la propia vida a la propia ambicion. La
segunda es elegir un objeto de ambicién que no sea insalubre: asi,
las ambiciones de éxito, rigueza o notoriedad, muy a menudo, ya
son toxicas en si mismas. Y la primera ambicién que debemos tener
ies deshacernos de esas ambiciones! Para orientarnos hacia
ambiciones de progreso personal: destacar en nuestra profesion,
nuestras aficiones o nuestra humanidad. Para volver finalmente a la
formula del fildsofo Spinoza, que representa a mis ojos la ambicién

mas hermosa de la vida humana: «Hacer el bien y ser feliz».8

Amor

Cuando era mas joven tocaba el acordedn en una banda de rock
alternativo. Bueno, te diré enseguida que no era un grupo muy
conocido y que yo tocaba muy mal. Tan mal que mis companeros
me echaron, con amabilidad pero con firmeza. iAfortunadamente fui
algo menos malo como médico que como musico! En cualquier caso,
uno de nuestros éxitos en concierto era la adaptacion de una
hermosa y vieja cancidn de Edith Piaf de los afos 50, «La goualante
du pauvre Jean», de la que volvimos a cantar, todos gritando a coro,
el estribillo de alto significado metafisico. Dice asi:

«Escuchad por un momento

la balada del pobre Jean

al que las mujeres no amaban.
Pero no lo olvidéis,

hay en la vida solo una moraleja:
ya seas rico o sin un céntimo,



sin amor no eres nada de nada...».

¢Quién se atreveria a cuestionar esta llamada al orden del Amor, tan
necesario para la vida humana? Sin amor, los nifos pequenos no
pueden crecer adecuadamente, ni su cuerpo ni su alma. Sin amor,
los hijos mayores que son adultos toda su vida no pueden vivir ni
morir plenamente felices. Entonces, tararear «Sin amor no eres nada
de nada» no es solo una filosofia de medio pelo. Esto es parte de lo
que los fildsofos llaman los «grandes tdpicos», esas sentencias
sabias de todos los tiempos y de todos los lugares que nos explican
en qué consisten el amor, la felicidad, la serenidad, el sentido de la
vida... donde buscarlos y cdmo acercarse a ellos... Esto siempre
parece obvio, por supuesto —de ahi el término «topico»—, pero lo
que es menos obvio es aplicarlos. Escuchemos lo que dijo
Schopenhauer: «En términos generales, es cierto que los sabios de
todos los tiempos siempre han dicho lo mismo, y los necios, es decir
la inmensa mayoria de todos los tiempos, siempre han hecho lo

mismo, a saber, lo contrario, y asi serd siempre».Z

Entonces, cuando los sabios nos repiten «iAmaos!», équé
entendemos? ¢Y qué hacemos con eso todos los dias? Y luego,
cuando decimos: «Sin amor no eres nada de nada», éde qué amor
estamos hablando? ¢Del que recibimos o del que damos? ¢éDel que
enajena o del que libera? {Del que enferma o del que alivia? Otra
preocupacion, como cada vez que hablamos de amor o de felicidad:
éno corremos el riesgo de afligir a las personas que carecen de él en
este momento? Hablar de amor hace todavia mas dolorosa su
ausencia. Y hablar del Gran Amor, con mayusculas, es también
angustiar a quien no lo ha encontrado, como en estos versos de

Guillaume Apollinaire: «La angustia del amor te oprime la garganta /

Como si nunca mas fueras a ser amado...».8

iAflojad la garganta, preocupadas y preocupados! Porque este
amor, necesario para el ser humano, no es solo Amor romantico, que
es una forma de ideal, complicado de alcanzar y mas complicado
aun de hacer perdurar, sino que es amor en todas sus caras y en
todos sus nombres: carifio, benevolencia, simpatia, generosidad,



pertenencia, solidaridad, amistad, camaraderia, fraternidad,
ternura... Todos esos momentos y todos esos vinculos en los que
damos tanto, o mas, de lo que recibimos. Es este amor, con «a»
minUscula, es su musiquilla cotidiana que nos es imprescindible y
que nos ayuda a vivir con alegria, en la posible espera del otro Amor,
el de la «A» mayuUscula y su estruendo sinfonico. Y, de hecho, este
amor con «a» minuscula es el mejor alimento para la autoestima,
mas que un Unico amor apasionado.

Amor propio

¢Es lo mismo que autoestima? No del todo: la autoestima viene a ser
como una amistad hacia uno mismo —Montaigne hablaba de «la

amistad que cada cual se debe»—,2 es decir, un vinculo sin presion
ni pasion, solo afecto. Benevolencia siempre, exigencia a veces, pero
gentil, constructiva.

Ansiedad

Lo bueno de la ansiedad, a diferencia de tantos sufrimientos
psicoldgicos, es que se puede sonreir ante ella. He tratado a muchos
pacientes ansiosos en mi vida como psiquiatra y recuerdo un montdn
de historias al respecto, de las que ellos mismos se reian al
contarmelas; después, por supuesto, porque las oleadas de
ansiedad, en su momento, no son muy divertidas.

Existia, por ejemplo, la estrategia de la «comida de emergencia»,
que se debia implementar si se tenian muchos invitados, o invitados
importantes; se trataba de tener siempre lista una segunda cena de
emergencia en caso de que: 1) la primera comida se quemara o
saliera mal; 2) a uno de los invitados no le gustara el menu o fuera
alérgico a alguno de sus componentes; 3) se derramara el plato al
suelo al llevarlo a la mesa; 4) se estropeara el horno en el Ultimo
momento, etcétera.



La vida de las personas ansiosas, y la vida junto a ellas, es asi: a
veces divertida, pero siempre agotadora. Digo «vida» porque la
ansiedad, si no se trata, tiende a permanecer con nosotros durante
toda nuestra existencia; es una condicion cronica. Por eso,
deshacerse de ella suele llevar tiempo.

Para simplificar, podriamos decir que hay tres fases en nuestra
relacidn con la ansiedad: resistencia, convivencia y trascendencia.

En primer lugar, resistencia: los beneficios y ventajas de la
ansiedad, de la que estamos hablando aqui, solo existen si esta no
es devoradora, devastadora, insalubre. En este caso, es importante
empezar por tratarla, y por hacerle frente; es importante no
obedecer sus constantes instrucciones de «prestar atencién a todo»
y organizar la propia vida en funcidon de todas las catastrofes que
pueden llegar a ocurrir (y, de hecho, nunca ocurren).

Luego, al cabo de unos meses o de unos anos, llega la segunda
etapa, la fase de convivencia: entendemos que no podremos
eliminar por completo la ansiedad, que tendremos que vivir con ella,
adaptarnos a su presencia, con cuidado de no dejar que gobierne
nuestra vida. Si comparamos nuestra vida, precisamente, con un
viaje en coche, eso significa que, en lugar de dejar que la ansiedad
conduzca, le quitamos el volante, sabiendo que ella se quedara alli,
sentada a nuestro lado, como un pasajero estresado que no deja de
suspirar, de sobresaltarse, de instarnos a tener cuidado y de
preguntarse qué problemas nos aguardan al final del trayecto. Es
molesto, pero a la larga uno termina por no hacerle mucho caso y
acostumbrarse. Y, poco a poco, después de esa resistencia, a fuerza
de afrontar la vida libremente a pesar de sus advertencias, llegamos
a una convivencia pacifica con ella. E incluso acabamos, como
hariamos con un viejo amigo dificil pero inteligente, por encontrarle
cualidades: porque, en pequehas dosis, la ansiedad nos vuelve (esa
es su funcion original) curiosos, receptivos y licidos...

Bueno, solo es cuestion de lograr que esa lucidez no se refiera
Unicamente a las adversidades de toda vida humana, sino también a
sus facilidades. Que esa receptividad no se oriente solo hacia el
sufrimiento, sino también hacia la felicidad. Que esa curiosidad no se
centre solo en la deteccién de peligros, sino también en la de



recursos, ayudas, apoyos. En definitiva, después de la resistencia y
la convivencia, se trata de acceder a la fase de trascendencia de
nuestra ansiedad, y de fijarle unos objetivos mas elevados que la
simple vigilancia de los pequenos peligros de la vida cotidiana.

Aqui es donde la meditacién puede ayudarnos: cuando estamos
preocupados, no ceder a la ansiedad, permitir que esté ahi, en
nuestra mente, pero luego ampliar nuestra atencién a todo lo
demas. ¢COmo? Es sencillo: sentarse, dirigir la mirada hacia lo que
esta ahi, el cielo, el océano, las montanas, los arboles, el horizonte,
el mundo entero. Y quedarse asi, respirando, sintiendo, sin otra
expectativa que sentir la vida dentro de nosotros..., hasta el
momento en que llegamos a sentir que las garras de la ansiedad
sobre nuestro cuerpo se van aflojando lentamente, que poco a poco
su parloteo incesante se apaga y se calma, hasta que todo lo demas
se vuelve mas importante, mas interesante, que la inquietud...

Las dificultades y preocupaciones siguen ahi, pero se diluyen en la
inmensidad del mundo al que nos hemos abierto. Entonces
entendemos estas palabras de Christian Bobin: «Estaba pelando una
manzana roja del jardin cuando de repente comprendi que la vida
solo me ofreceria una serie de problemas maravillosamente
insolubles. Con este pensamiento, un océano de paz profunda entrd

en mi corazén».12 Si tienes razdn, querido Christian, tal vez
deberiamos dedicar mas tiempo de nuestra vida a comer manzanas
con conciencia plena...

Antidepresivos

Existe toda clase de desigualdades que afectan a los humanos:
riqueza, belleza, inteligencia y muchas otras. Pero las mas crueles,
desde mi punto de vista médico, son las desigualdades en lo que
respecta a la salud: algunos pueden fumar hasta los 100 anos
porque tienen una buena genética, mientras que otros, pese a llevar
una vida mas que sana, fallecen a los 30. Y lo mismo puede decirse
de la salud mental: entre los humanos hay perfectos resilientes, a



los que nada puede derribar, pero también los ultrafragiles, rotos por
todas las adversidades.

Algunas personas (entre las que me cuento) tienen que esforzarse
a menudo por activar su software mental de buen humor, desde
primera hora de la mafiana y a lo largo de todo el dia, y otras no lo
necesitan, como por ejemplo Montesquieu, de cuyo autorretrato aqui
tenéis un fragmento: «Me despierto por la mafana con un gozo
secreto de ver la luz; veo la luz con una especie de deleite, y todo el
resto del dia estoy contento. Paso la noche sin despertarme, y a la
hora de acostarme, una especie de entumecimiento me impide

reflexionar».11 jQué suertudo, este Montesquieu! Y no es el Unico...

Bueno, éy cuando uno no es de esos afortunados, en los que la
alegria de vivir parece inscrita, desde el momento de nacer, en los
mecanismos cerebrales? ¢Cuando uno sufre una enfermedad
depresiva y esta en el fondo del hoyo? En tales casos, los
antidepresivos son una bendicion: cuando funcionan (por desgracia
solo en dos tercios de los casos), son capaces de aliviar
considerablemente el sufrimiento depresivo y permitir a los pacientes
volver a hacer esfuerzos a diario.

Sin embargo, los antidepresivos, por muy valiosos que puedan ser
a veces, no representan una solucion perfecta; pueden acarrear
efectos secundarios molestos y no son satisfactorios para la imagen
que los pacientes tienen de si mismos: no es gratificante apoyarse
en una muleta quimica. E incluso cuando funcionan bien y cuentan
con un buen apoyo, tarde o temprano surgira la cuestion de cuando
dejarlos. ¢éQué los reemplazara entonces? Por eso se recomienda
asociar los antidepresivos con la psicoterapia desde el principio y
evitar las «prescripciones huérfanas», sin apoyo psicoldgico ni
cuestionar los habitos de pensamiento.

Pero los cuidadores se estan convenciendo de que es necesario
modificar no solo los habitos de pensamiento, sino también los
habitos de vida, concretamente, en el dia a dia. Cada vez mas
estudios muestran la funcion protectora de la meditacion, el ejercicio
fisico, el apoyo social, las emociones positivas... para tomar el relevo
de los antidepresivos (y quiza incluso para evitarlos en los casos



menos graves). Y la actitud mas recomendable bien podria ser
entonces no cortarlos asi, de repente, lo cual es desaconsejable,
sino reducirlos poco a poco, una vez se haya cambiado de forma
duradera el modo de vida segun las instrucciones que acabo de
mencionar... Ahi lo tienes, habras comprendido que, como médico,
estoy a favor de un buen uso de los antidepresivos: son como el
salvavidas que se arroja a una persona que se esta ahogando; no es
entonces el momento de ensenarle a nadar, sino de salvarle el
pellejo. Solo cuando esa persona ha salido a flote, curada de su
depresion, se la puede ayudar a cambiar sus formas de vivir y de
pensar para que un dia pueda lanzarse al agua sin salvavidas y
hacer frente a las inevitables olas de dolor y de adversidad que se
producen en toda vida humana.

Es entonces, y solo entonces, una vez curados, cuando los
pacientes pueden llegar a extraer lecciones de su depresion, sin
adornar la historia, como suelen hacer las personas que nunca han
estado deprimidas, con frases como: «Todo lo que no nos mata nos
hace mas fuertes». ¢Bromeas? Lo que no nos mata también nos
puede dejar lisiados de por vida. Prefiero lo que decia Cioran: «En el
plano espiritual, todo dolor es una oportunidad; solo en el plano
espiritual...» 12

Todo esto se aplica también a los sufrimientos de la autoestima:
es frecuente, incluso sistematico, que encontremos un grado
significativo de disforia (presencia de sintomas depresivos, o
suficientemente numerosos y frecuentes para resultar molestos,
pero sin depresidon paralizante) entre las personas que sufren de
baja autoestima.1® Suelen mejorar mucho mediante la prescripcion
de antidepresivos. Pero, sin apoyo psicoterapéutico, el riesgo de
recaida cuando se suspende el tratamiento es importante. Por otro
lado, la consolidacion psicoterapéutica de la autoestima permitira

evitar las recaidas diafdricas ante las adversidades existenciales.14

Apariencia: émedio o fin?



La apariencia fisica es importante en la mayoria de los seres vivos:
ya sea para intimidar a los demas o para seducirlos. Entre los
humanos, tener un fisico favorecedor, como suele decirse, y contar
con belleza o fuerza representa una ventaja social: se tiene mas
probabilidades de ser elegido para una aventura sentimental o para
un reclutamiento profesional. Esta ya es una primera injusticia. Por
tanto, es logico que muchas personas dediquen tiempo y energia a
mejorar su apariencia; hasta el punto de la obsesion, a veces.

Corresponde a cada uno dar con el equilibrio adecuado: équé
esfuerzos son necesarios para evitar correr el riesgo de ser
marginados o rechazados? iLa idea es evitar que nuestra apariencia
sea un freno a nuestra integracién y permita que otros se nos
acerquen y descubran nuestras otras cualidades! No oler mal,
mantenerse erguido, vestir adecuadamente... Mas alla de eso,
comienzan los problemas: si ya no utilizamos nuestra apariencia para
ser aceptados, sino para ser admirados, para impresionar, para
convencer, existe el riesgo de que se convierta mas bien en una
herramienta o0 un mecanismo para ocultar nuestros limites vy
defectos. Se imponen entonces la farsa y la mentira social,
agotadoras, y de las que siempre saldremos derrotados.

La apariencia: un medio y no un fin en si mismo.

Aplausos

Jules Renard escribe en su Diario: «Me cayd encima a base de

cumplidos».12 Una forma encantadora de describir la vergiienza que
uno puede experimentar (si no es un gran narcisista) al ser elogiado
y felicitado en demasia. El poeta Christian Bobin, a quien tenia
estima y afecto (es decir amistad), y a quien le habia enviado unas
breves palabras de felicitacion por el Gran Premio que le habia
concedido la Academia Francesa en 2016, me respondio lo siguiente:
«Querido Christophe, ipoca diferencia hay entre aplausos y disparos!
Ademas, en ambos casos ise habla de salvas!». En las conferencias
y los debates publicos, no me gusta que la sala aplauda, en el
transcurso de una intervencidn, una frase bonita, una posicion clara



adoptada por uno de los oradores. Este tic, heredado de los platds
de televisién, es lo que mas odio: empuja a los oradores a ser
demagogos, a buscar punchlines, ocurrencias, pues sabemos bien lo
que agrada al publico. Una vez me quejé y pedi al publico que dejara
de aplaudir cada cinco minutos por estos motivos. ¢Y sabes qué?
iMe aplaudieron por decir eso!

Aprobacion

La necesidad, o el placer, de la aprobacion es legitima entre los
humanos. Cuando escucho, en lugares publicos, las conversaciones
de personas que se conocen y se encuentran (en las tiendas de
barrio o en los mercados), mantengo los oidos abiertos para
comprobar estas secuencias: «Ah, si, es eso mismo... tenias razon al
decirle... yo también hago lo mismo... pues claro, claro...».
Conversaciones triviales donde lo importante no es lo que nos
decimos, sino comprobar que los demas piensan y sienten la vida y
la actualidad mas o menos como nosotros. No es nada grave, pero
es empobrecedor si solo mantenemos con nuestros semejantes ese
tipo de relaciones, de comprobacion. Y esto confiere a veces el gusto
por el conflicto amistoso, el deseo de poder exclamar: «iAh, pues yo
no pienso para nada como tu! iVamos al bar a hablar de ello
tomando un café!». Aprobarnos unos a otros es agradable; pero
disentir, ademas, ies estimulante!

Arrogancia

Los arquitectos famosos son a veces grandes narcisistas, cerrados a
los demas humanos y totalmente centrados en sus grandiosos
proyectos, con el objetivo de dejar una huella asociada a su nombre.
¢No planed el famoso Le Corbusier arrasar completamente el centro
histdrico del viejo Paris para levantar unos bloques de edificios

enormes?1® Tampoco fue una excepcion a la regla el estadounidense
Frank Lloyd Wright, quien dijo en cierta ocasion: «Muy temprano en



mi vida tuve que elegir entre mi arrogancia natural y una fachada de

humildad; opté por mi arrogancia».1Z Como todos los narcisistas,
consideraba que no se puede ser humilde con sinceridad y que no es
mas que una fachada, ya que todo ser humano es necesariamente
arrogante si cuenta con el valor y los medios para ello. Otra
manifestacion del narcisismo: creer que el mundo y los seres
humanos estan hechos a su propia imagen...

Arrugas

Montaigne habla asi de la vejez: «Nos pone mas arrugas en la
mente que en la cara».18 ¢COmo evitar tener demasiadas arrugas en
la mente? iDeshaciéndose del miedo a tenerlas en la cara!
Deshaciéndose poco a poco de todas las preocupaciones
innecesarias: temor a no estar a la altura, a desagradar, a ser
inferior, a fracasar. El paso del tiempo las va debilitando
paulatinamente, mientras no las alimentemos. iY también sirve para
el miedo a envejecer! El paso del tiempo transforma ese temor en
evidencia: «Al final no ha estado tan mal...».

Atleta francés

«Hay que saberlo, el atleta francés nunca pierde. Roza la hazafa».12
iSeamos todos atletas franceses, queridos amigos, para no sufrir
nunca por nuestros fracasos!

Autobenevolencia

Al comienzo de los trabajos sobre la autoestima se daba mucha
importancia a cultivar una buena autoimagen, una vision positiva de
quiénes éramos y de lo que haciamos: reconocer nuestras
cualidades y no solo los defectos, no olvidar los éxitos en favor de
los fracasos; en definitiva, ver el vaso de nuestros méritos medio



lleno y no medio vacio. Esta visidn positiva de uno mismo sigue
siendo importante, pero poco a poco nos percatamos de que, con el

tiempo, otra dimensidon resulta crucial: la autobenevolencia.2? Se
trata de tratarse a uno mismo como se trataria a un amigo. A un
amigo que fracasa no le decimos, como a veces nos decimos a
nosotros mismos: «Eres un desastre»; lo consolamos. A un amigo
que triunfa no le decimos: «Has tenido suerte, pero éte ira igual de
bien la proxima vez?»; nos regocijamos con €l. La benevolencia con
uno mismo no es autocomplacencia (perdonarse todo, no criticarse),
sino asumir tranquilamente tu parte, nada mas que tu parte: tu
parte de los fracasos, sin criticarte en exceso; tu parte de los éxitos,
sin vanagloriarte.

Autocontrol

El autocontrol es la capacidad de actuar voluntariamente sobre los
propios comportamientos, pensamientos y emociones. iEsta lista va
de mas a menos facil! Muy pocas veces destacada, esta habilidad
psicologica es decisiva en la conduccidon de nuestra vida. Por
ejemplo, es el autocontrol el que nos ayuda a perseverar en una
decisidon y en una accidn pese a las dificultades y tentaciones. Tal es
el caso del estudiante que se prepara para los examenes en lugar de
distraerse; del goloso que renuncia al vaso o a la porcién de mas;
del deportista que sale a correr a pesar del mal tiempo. Es ser capaz
de imponerse limitaciones en el momento, sabiendo que los
beneficios no llegaran hasta mas tarde. La practica regular del
autocontrol aumenta lo que en psicologia se conoce como «el
sentimiento de eficacia personal percibida», o incluso «albedrio»: el
sentimiento de que somos capaces de actuar sobre el mundo que
nos rodea (y sobre los demas, y sobre nosotros mismos), y de influir,
transformar, este mundo. Sin autocontrol no hay autoestima estable
y duradera.

Por eso la sociedad de consumo, que nos empuja a consumir
inmediatamente, sin esperas («Date un capricho»), sin medios
(«Paga manana»), halaga nuestro ego («Porque tu lo vales») y lo



debilita haciéndonos cada vez mas impulsivos, insatisfechos y
egocéntricos.

Autocritica

Un acto de higiene mental que puede salir mal. Y un vocablo que
abarca realidades diversas, que van desde el sano y legitimo
cuestionamiento de lo que uno ha dicho o hecho hasta la sucia y
autodestructiva mania de amplificar los propios fracasos y defectos y
minimizar los propios éxitos y cualidades. Una herramienta valiosa
pero peligrosa que debe utilizarse con precaucion.

Autodesprecio

Montaigne, siempre sabio a la hora de hablar de la conexidn con uno
mismo (no es de extrafar, ya que pasd buena parte de su vida
observando con calma los movimientos de su mente y su ego), nos
recuerda lo siguiente: «No hay nada tan hermoso y legitimo como
hacer bien y debidamente al hombre, ni ciencia tan ardua como
saber vivir bien y naturalmente esta vida; y de nuestras

enfermedades, la mas salvaje es despreciar a nuestro ser».21

Autolatria

Esta la idolatria, que consiste en adorar idolos (del cine, de la
cancion, del deporte, etc.), y esta la autolatria (o egolatria), que
consiste en adorarse a uno mismo. iNinguna es mejor que la otra!
No adoremos: observemos, comprendamos, aprendamos vy, despues,
apreciemos o alejémonos.

Autor juzgando su obra



«éMe preguntadis qué pienso de mis libros? Tengo una opinidn
infinitamente mejor e infinitamente peor que vosotros».
Constatacion de una buena autoestima: he aqui un autor, Julien

Gracq,22 que sabe ver sus cualidades mejor que sus detractores, y
que conoce sus limitaciones mejor que sus admiradores.

Awe: admirar y reducir

La lengua inglesa tiene un vocablo que describe un sentimiento de
admiracién tenido de intimidacién ante el impresionante esplendor
de lo que admiramos: awe. Este sentimiento se experimenta a
menudo ante espectaculos naturales (montafias, bosques,
cascadas), pero también ante construcciones humanas
excepcionales (catedrales y monumentos imponentes). Los estudios
han demostrado que este sentimiento de admiracion (como todas las
demas formas de admiracion, de hecho) facilita las llamadas
actitudes prosociales (generosidad, benevolencia, altruismo). Y que
el mecanismo probable de este es una «reduccion del yo»: unos
voluntarios fueron llevados primero a un bosque de secuoyas, lo que
los hizo sentirse muy pequefios frente a las maravillas de la
naturaleza, les dio la sensacidén de «ser muy poquita cosa», como se
suele decir, lo cual los indujo luego a sentirse mas cerca de sus
semejantes.22 Ojo, como se trataba de un estudio cientifico, habia
un grupo de control al que se le pidié que contemplara unos edificios
de la misma altura que los arboles para comprobar —nunca se sabe
— si no se trataba del hecho de levantar la cabeza hacia el cielo lo
que los hacia mas altruistas. Pues no: no es la contemplacion de las
alturas lo que nos hace mejores, isino la admiracion!

Ayuda

A muchas personas con dificultades de autoestima no les gusta pedir

ayuda a los demds.2?* Por muchas razones: en primer lugar, les
parece que eso revela su incompetencia, su insuficiencia, su



inferioridad. Ademas, también pueden padecer ansiedad social, la
asociacion es frecuente, y, por tanto, tener miedo de molestar y ser
mal recibidos si piden ayuda a los demas. Poco a poco se va
imponiendo el habito de «no tener que pedir nada a nadie», como
una especie de costumbre, de orgullo fuera de lugar... y absurdo:
pedir ayuda a personas conocidas fortalece los lazos con ellas (a
cambio de devolver el favor), y pedir ayuda a personas desconocidas
puede crear otros nuevos o, al menos, proporcionarnos (iporque las
mas de las veces funciona!) la agradable sensacion de que la
mayoria de la gente es amable y esta dispuesta a ayudar al préjimo.



Balzac y la meditacion

No sé si me viene de mi profesidn de psiquiatra, pero me gusta
visitar las casas de gente que conozco: ver ddénde duermen,
descansan, cocinan, qué libros leen, qué objetos utilizan, etcétera. Y,
mas que nada, me encanta visitar las casas de los escritores.
Descubrir en qué tipo de escritorio trabajaban, observar la ventana
por la que buscaban la inspiracion cuando no llegaba, sumergirme
en los detalles de su vida diaria, sus gustos y sus costumbres. Todo
esto me los hace mas cercanos, mas conmovedores.

Asi, un dia visité la casa de Balzac. Una de sus casas, en cualquier
caso, porque el pobre Honoré se muddé mucho, perseguido toda su
vida por los alguaciles a causa de sus deudas galopantes. Esa casita,
ahora museo, en la que vivid de 1840 a 1847, esta situada en un
barrio de Paris llamado Passy, que todavia era un trozo de campo en
vida de Balzac. Como en todas sus casas, habia una puerta trasera
para huir de los acreedores que a menudo llamaban a su puerta. Por
tanto, Honoré escribia de noche, para tener paz, tomando café y
sumergiéndose en sus novelas para escapar de su vida real, escribir
la vida de sus suenos o, sobre todo, rehacer su salud financiera...

Recuerdo, en su pequeno despacho, solo, tranquilo, haberme
tomado un momento para dejarme llevar por el espiritu del lugar,
observando su famosa cafetera, descifrando las hojas de sus
manuscritos, mil veces corregidas. Sintiéndome profundamente
conmovido por este hombre que vividé alli hace casi dos siglos.



Reflexionando sobre lo que debid de sentir, las alegrias que
experimentd, las penas por las que atraveso.

La meditacién no es facil: requiere dejar de actuar, ralentizar el
curso de nuestros pensamientos y emociones y profundizar en
nuestra experiencia del momento. No es facil, en un tiempo en el
que todo nos empuja a acelerar, donde todo nos anima a vivir y
pensar de forma cada vez mas superficial. A menudo nos cuesta
llevar nuestra mente a la meditacion. Por ejemplo, durante las visitas
al cementerio: équé hacemos cuando «meditamos» junto a una
tumba? ¢Se trata simplemente de dejar que los recuerdos vengan?,
épensar en los momentos hermosos compartidos con la persona
desaparecida?, {darle las gracias?, éacaso gritarle?, érezar por ella?
Durante mi meditacién en el despacho de Balzac me fijo en lo que
sucede dentro de mi. Siento una simpatia enorme por este hermano
humano, por este hombrecito regordete, poco agraciado por la
naturaleza en lo que a fisico se refiere, pero dotado de una energia y
de un genio literario inmensos; me conmueve su asombrosa
psicologia, su morboso optimismo, su ingenuidad a veces confusa,
su mala fe, su gusto por el lujo, la ropa, la ostentacién. Siento
compasion también por todos sus momentos de angustia, de
sufrimiento, de desanimo: él que sofiaba con ser rico y famoso
«solo» logré obtener fama; la riqueza siempre se le escapaba entre
los dedos, a pesar de los derechos de autor que entraban, pero que

inmediatamente se gastaban y malgastaban.l En su casita, pienso
en esta frase de Rousseau, en su décimo Paseo: «Necesito meditar
para amar». Y en ese momento, amo a Balzac; siempre admiro a un
Hércules de las letras, pero amo a un hombrecito talentoso y
afectuoso. Eve Hanska, una de las mujeres de su vida, con quien
consiguio casarse poco antes de su muerte, a los 51 afos, escribio
sobre él: «Lo conozco desde hace diecisiete afos, y cada dia me doy
cuenta de que tiene una nueva cualidad que no conocia». éNo es
ese el mejor cumplido? ¢Que alguien pueda decir de nosotros:
cuanto mas te conozco, mas te quiero? El mejor alimento para la
autoestima: ser amado, mejor incluso que ser admirado.



Banalidad

Aceptar la propia banalidad: al principio, herida narcisista («¢Qué, no
soy excepcional?»); luego, aceptacion («En realidad, soy como todos
los demas»); por ultimo, liberacidon («Menos presion para hacer y
triunfar, mas jubilo para vivir y saborear»). Sabiduria o heroismo:
cada cual puede elegir su historia...

Barbie

Esta es una historia que me contd una amiga hace unos anos. Su
hija de 4 afos juega con sus mufecas Barbie; la madre escucha
distraida lo que la pequefa se dice a si misma: «Barbie es bonita...
Es muy delgada, tiene un pelo bonito... Es muy guapa, por eso tiene
muchas amigas... Todo el mundo la quiere porque es guapa...». La
madre estd preocupada (teme a la anorexia nerviosa) y viene a
preguntarme unos dias después si en mi opinidn existe el riesgo de
que su hija realmente se adhiera a esta ecuacidon: «Sé guapa y
delgada y tendras muchos amigos».

Barbie es una anciana: nacida en 1959, mide treinta centimetros y
su poblacién mundial es de dos o tres mil millones de ejemplares.2
Se le critican bastantes cosas en lo que respecta a la autoestima. Por
ejemplo, el difundir desde hace décadas la imagen de un cuerpo
femenino perfecto y, por tanto, un ideal inalcanzable para todas las
nifias que juegan con ella. Y con razén: todos los estudios confirman
que la exposicion a cuerpos delgados y perfectos aumenta el nivel
de insatisfaccion que sentimos hacia nuestro propio cuerpo.2

Pero a Barbie también la pueden acusar de otros males: en sus
versiones habladas, decia al principio (luego el fabricante tuvo que
retirarlo ante el escandalo provocado): «iLas mates son dificiles!» o
«Después de clase, évamos de compras?». Barbie es, pues, la musa
de un estilo de vida detestable y perjudicial para la autoestima de las
mujeres: el del culto al cuerpo y las compras. Entonces el fabricante,
Mattel, hizo evolucionar sus mufecas Barbie: puso a la venta



mufecas negras, gorditas. No por motivos morales, simplemente
porque las ventas se debilitaban; esperaba relanzarlas presentando

unos modelos méas parecidos a la biodiversidad humana.2

Por cierto, quiza te preguntes qué le respondi a mi amiga, que
estaba preocupada por su hija. Le dije que, efectivamente, Barbie
era sin duda un poco psicotdxica, pero que no podia hacer nada por
si sola si todo lo demas iba en la direccidn correcta. Por otro lado, si
la madre esta obsesionada con hacer que su hija se parezca lo mas
posible a Barbie, y parecerse ella misma a Barbie, si las compras, las
series de television y frecuentar las redes sociales representan la
principal actividad de la madre, entonces si existe peligro para la
autoestima de la hija. Este no era el caso de mi amiga, que se
marcho tranquilizada.

Beckett y el fracaso

Probablemente conozcas la famosa frase del escritor Samuel
Beckett,®> a menudo recuperada asi: «Prueba. Prueba otra vez.
Fracasa. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Es una manera dura de
recordarnos que no tenemos otra forma de progresar que probar
incansablemente. Fallar a menudo. Y que a veces no se nos dara la
opcidon del éxito, sino de un fracaso mejor. éQué es un fracaso
mejor? ¢éUn fracaso que nos ensefa y nos hace progresar? éUn
fracaso que no nos afecta mas de lo que deberia, 0 menos que el
fracaso anterior? Beckett, un escritor genial con escasa preocupacion
por la pedagogia, poco mas nos dira. Depende de nosotros hacer
nuestra miel a partir de sus revelaciones.

Bella dama en cuidados paliativos

Con mi amigo Etienne ~almorzamos en un restaurante vasco.
Intercambiamos noticias. El me habla de su trabajo como voluntario
de cuidados paliativos y de una historia reciente que lo conmovio.
Visita @ una mujer de unos sesenta afos que visiblemente era muy



guapa. Y que lo sigue siendo, a pesar de la enfermedad que pronto
la matara. Su primer encuentro es muy intenso. Ella habla mucho
con él, le muestra fotos de cuando era joven y le cuenta muchas
cosas intimas. Al final le dice: «Por supuesto, no le cuente a nadie
todo esto». Etienne lo promete, obviamente. Incluso sin la promesa,
esto es evidente y es una regla absoluta. Las dos semanas
siguientes, cuando Etienne vuelve a saludar a la bella dama, ella no
dice una palabra. Ya no quiere hablar. La Ultima vez que va a verla,
esta acurrucada en la cama presa de dolor. Sufre, su estado ha
empeorado. Sujeta un pafiuelo contra si, como un ultimo peluche. Al
ver a Etienne entrar en su habitacion, no dice nada y se coloca el
pafiuelo en la cabeza. El espera un minuto, sin saber qué hacer.
También él guarda silencio. Y se marcha, turbado y angustiado, sin
dejar de hacerse preguntas: «éCometi un error durante la primera
entrevista? ¢O no ha soportado que la viera hundirse fisicamente?>.
Intento tranquilizarlo: no creo que haya cometido un error, es atento
y tiene experiencia; pero la bella dama, después de haberlo
seducido, sin duda no queria que la viera deteriorarse. ¢Pueden
nuestros dolores de autoestima perseguirnos hasta los Ultimos
momentos de vida? Me pregunto si yo tendria esa fuerza, si un dia la
muerte viene lentamente a mi encuentro, si mi cuerpo y mi
apariencia se deterioran poco a poco. éPodré descuidar mi imagen
poco favorecedora y centrarme en lo esencial? éSeré capaz, si
alguien viene a verme, de nutrirme de los Ultimos momentos de
intercambio y de afecto, aunque mi cuerpo dé lastima?

Bernanos

«Es mas facil de lo que se cree odiarse uno mismo. La gracia es
olvidarse». Es una lectora quien me envia esta cita, extraida de las
Ultimas paginas del Diario de un cura rural, de Georges Bernanos.®
Nos escribimos regularmente. O, mejor dicho, ella tiene Ia
amabilidad de contarme paso a paso sus cuitas para superar sus
angustias y dudas, en unas paginas largas y hermosas. Y le
respondo lo mejor que puedo, brevemente (tengo tantas respuestas



que dar...). Sus relatos me interesan y me conmueven: escribe con
elegancia, sabe traducir la complejidad de sus estados de animo y
no oculta sus dificultades para acercarse al bienestar psicoldgico.
Tras la publicacion de mi libro Imparfaits, libres et hereux, me envid
este pasaje de Bernanos sobre la Ultima parte de mi obra, que habla
precisamente del olvido de uno mismo, que es la culminacidon del
trabajo sobre la autoestima. No el olvido por negligencia o represion,
sino el olvido por elevacién: mirar mas arriba y mas lejos de uno
mismo, sin negarse. Toda una declaracion...

Bloqueos y desbloqueos

Durante mucho tiempo en mi vida he desbloqueado. Me refiero, por
supuesto, a mi vida como psicdlogo, durante la cual, como
especialista en autoestima y fobias, era, en cierto modo, un
desbloqueador de miedos, un liberador de inhibiciones. Mi trabajo
consistia en ayudar a pacientes discapacitados por el miedo a hablar
en publico, a tomar un avidn, a acercarse a extrafos, a fracasar o a
enfrentarse con una arana. Este trabajo de desbloqueo no se
traducia en eliminar por completo los miedos —porque un poco de
miedo siempre ayuda—, sino en hacerlos superables. Asi, los fébicos
a las arafas (aracnéfobos) no se transformaban en aracnofilos
después de la terapia, sino que llegaban a ser capaces de ir al
sotano o al desvan, a riesgo de encontrarse con los temidos bichos.
Las personas timidas y carentes de autoestima no se convertian en
histrionicos extrovertidos y entrometidos, pero si en personas
capaces de hablar con desconocidos, de hacer presentaciones en
publico sin perder la compostura, o de lanzarse sin temblar
demasiado a una pista de baile... Yo tenia la sensacion de que, una
vez superados sus bloqueos, mis pacientes se convertian en unos
seres humanos mas equilibrados que los demas: habian conocido las
inhibiciones ligadas al miedo, se habian liberado de ellas y, por
tanto, conservaban en su interior la delicadeza y la empatia de las
personas que lo han pasado mal, siempre preocupadas por lo que
puedan vivir los demas. Esta es la virtud de los blogueos e



inhibiciones que se han superado: salimos de ellos libres, pero
cautelosos y atentos a aquello que nos rodea.

Entonces, como psiquiatra, disfruté mucho desbloqueando a mis
pacientes. Pero, como ser humano, te contaré un secreto: ime
gustaria mucho poder bloquear, a veces, a algunos de mis
semejantes!

Me gustaria que, en el momento de aparcar en doble cola, de
hablar por teléfono en el tren a gritos, de escuchar musica a todo
volumen en la playa, mas personas se preguntaran: «éEs posible
que moleste a alguien?».

Me gustaria que, al salir a caminar por la montafia, en chanclas y
sin gorra, algunos humanos se bloquearan por el pensamiento: «éNo
es un poco imprudente? ¢Y también egoista si tenemos que molestar
a los bomberos para que acudan a rescatarnos?».

Me gustaria que, a la hora de montar una moto acuatica, algunos
humanos sintieran cierta inhibicion ante la idea de contaminar
innecesariamente el planeta, traumatizar a los peces y terminar por
decapitar a algunos nadadores.

Pero écomo hacerlo? Los psicélogos saben cdmo desbloquear a los
preocupados inhibidos, pero équién puede bloquear a los groseros y
malhablados? Remito el caso a socidlogos, educadores, especialistas
en convivencia... ¢Sera dificil? Si, bien que lo sé. Eso es lo que me
decia anteayer, mientras escribia estas lineas. Pero ayer por la tarde,
paseando por Paris, vi pintada en una pared esta frase, la mejor
respuesta posible a todos los negativistas: «iQue los que creen que
es imposible dejen hacer a los que quieran probar!». iEso es! Que
los pesimistas no bloqueen a los optimistas, y tal vez la raza humana
se salvara...

Bolos

Un domingo por la tarde llevo a un grupo de nifios a la bolera: mis
hijas, mis sobrinos, con sus amigas y amigos. Rango de edad: de 8 a
12 ahos. Me siento apartado de la pista y dejo que se las arreglen
solos. Estoy encantado con la oportunidad y observo desde lejos.



Los bolos son una prueba de autoestima de tamano natural.
Estamos ante una actuacion: lanzar la bola lo suficientemente recta
para que no se salga de la pista, y lo bastante fuerte —cosa nada
facil cuando se tiene 8 afios— para que llegue hasta los bolos. Y esta
actuacion se desarrolla bajo la mirada de un grupo digamos...
extrovertido, que no duda en comentar en voz alta y comunicar su
admiracién o sus burlas, aunque sean amables. Algunos nifos estan
algo tensos en este contexto. Cuando fallan, se giran, avergonzados
o furiosos. Muchos rechazaran una segunda partida, prefiriendo la
posicion mas comoda de observadores y comentaristas. Pequefas
grietas en la autoestima, normales en este contexto abiertamente
competitivo y comparativo. Pero otros, por extrano que parezca, se
sienten cdmodos. éYerran el tiro por completo? Se giran riendo. éSe
burlan de ellos? Levantan los brazos como si acabaran de realizar
una gesta, mientras la bola rueda lamentablemente por los canales
laterales; pero no se sienten patéticos. iTienen razén! No hay nada
fingido en su actitud. No simulan ser indiferentes. Lo son. Felices de
conseguir un buen tiro, divertidos cuando no lo logran. En general,
no se sienten avergonzados ni devaluados solo porque no saben
jugar bien a los bolos. Estos son unos buenos cimientos para la
autoestima. En cuanto a los demas, tendran que sequir fortaleciendo
su indiferencia ante los éxitos y los fracasos. Tienen toda la vida
para hacerlo.

Bolso robado

Son unos primos que vinieron a vernos un domingo, de camino a su
casa en el sur. Nos cuentan que se disponen a leer uno de mis libros,
Imparfaits, libres et heureux, que llevan en su equipaje. Tres dias
después me llaman por otro motivo. Y me cuentan que esa misma
noche, al llegar a casa, se olvidaron el bolso dentro del coche. Les
rompieron el cristal de la ventanilla y les robaron el bolso. Con mi
libro. Al dia siguiente, un sintecho local se presentd en su casa y les
devolvié el bolso, que habia encontrado tirado en el suelo. Todavia
contenia la documentacion (con su direccidon, lo cual le permitio



localizarlos; era un sintecho emprendedor). Por otro lado, un mal
menor, el dinero en efectivo habia volado. Y mi libro, también.
Bromean: «iYa lo ves, tu libro le ha interesado a nuestro ladrén! Me
imagino que, si lo hubiera dejado en el bolso, te habrias molestado
un poco, éno?». Si, me habria ofendido un poco. Son susceptibles,
estos autores...

Bondad

¢Como definir la bondad? Podriamos decir que es intentar adoptar,
siempre que sea posible, una mirada, un discurso o una forma de
ser que haga el bien a los demas: ser amable y comprensivo,
mostrar escucha y gentileza, esforzarse por ver el lado bueno de las
personas antes que el malo, etcétera. éPor qué ser bondadoso?
«iEstamos hartos de la dictadura de la felicidad, la moral y los
buenos sentimientos!», suelen exclamar los grufiones y grufonas.
Bueno, pues yo no me canso nunca de la bondad: cuando veo que la
vida no es facil, cuando veo todas las adversidades, el sufrimiento y
las enfermedades que todo ser humano debe afrontar, sé que la
bondad aun tiene un futuro brillante por delante, porque es una
necesidad y un consuelo universal. {Quién se despierta por la
manana diciéndose: «Espero que hoy alguien sea malévolo y se
porte mal conmigo»? Nuestras expectativas son mas bien la
esperanza de conocer a gente simpatica y bondadosa. Nuestras
expectativas son recibir amor en lugar de odio, atencién en lugar de
desatencion, benevolencia en lugar de indiferencia; sobre todo
cuando uno se siente fragil. Cualquiera que haya vivido una
enfermedad grave sabe que es una insensatez criticar la bondad y la
amabilidad, porque recibirla de allegados, de cuidadores, de
desconocidos que uno encuentra se convierte entonces en un
consuelo imprescindible. Puede que la bondad por si sola no nos
cure, pero hace que la experiencia de la enfermedad sea menos
destructiva y menos desmoralizante. iY lo mismo pasa con la
experiencia de la vida!



Bondadosos

Nuestro mundo siempre ha estado gobernado por humanos con
egos muy grandes. Tomar el control, pensar solo en uno mismo,
pasar delante de todo el mundo, obsesionarse solo con los propios
intereses y el éxito, hablar mas y mas alto que los demas: estas son
las claves del poder, a falta de las de la felicidad. Ha sido asi desde
el principio de los tiempos, y el progreso, hoy en dia, es que todo el
mundo puede ponerse a ello, ya no esta reservado a los poderosos.
Nuestras sociedades modernas y democraticas invitan ahora a todos
los ciudadanos a volverse también narcisistas, como los grandes de
este mundo: porque esto conduce a mas ventas y consumo; la
publicidad y los macrodatos nos incitan a promover nuestra imagen
y nuestra singularidad, nos animan a inflar nuestro ego —porque «lo
valemos»—, nos empujan a exhibirnos, a ser admirados e incluso
envidiados, de la forma mas visible y ruidosa posible. El alboroto del
«yo, Yo, Yo, yo» se ha multiplicado en las redes sociales, que se
nutren de la promocion de los egos. Pero, afortunadamente,
estamos empezando a darnos cuenta de la magnitud de la tragedia.
Descubrimos, en palabras de Paul Valéry, que «el mundo solo vale

por sus extremos y se conserva gracias a sus medianias».Z Nos
percatamos de que el baile de egos es pintoresco durante cinco
minutos, pero que al cabo de un rato ya no soportamos los egoismos
y particularismos reclamados, ya no soportamos el «yo, yo» y el «yo
primero»: iqueremos fraternidad, benignidad, ligereza, respeto
mutuo!

Entonces entran en escena los bondadosos y bondadosas: esas
personas que no hacen ruido, pero que hacen el bien, esos humanos
que practican en la sombra —en el seno de las familias, de las
empresas, de las asociaciones— las virtudes que son la discrecion, la
consideracion, la lealtad, la gratitud, la mesura, la constancia. Como
todo esto no hace ruido, lo olvidamos. Pero si todo esto no existiera,
iseria un desastre! Y la vida en sociedad se tornaria imposible,
inhabitable; el aire humano se volveria irrespirable. Debemos rendir
homenaje a esas personas y a sus virtudes discretas, aunque no



busquen la luz sino el bien comdn. Rendirles homenaje por
perseverar en su rebeliébn contra uno de los credos de nuestra
sociedad: la obsesidon por la competencia y el autobombo. Rendirles
homenaje por promover la ayuda mutua y la colaboracion. Si alguien
tiene problemas para seguir el ritmo, nos detenemos para ayudarlo
en lugar de abandonarlo. Si alguien hace o dice algo estupido,
intentamos ver como mostrarselo sin humillarlo. Cuando estamos
por encima de los demas, hacemos todo lo posible para no sefialar
nuestras superioridades. Cultivamos la humildad; esa humildad que
no consiste en menospreciarnos, sino en no querer ya dominar ni
brillar. Hoy se habla mucho de desobediencia civil, de desobedecer
leyes que nos parecen injustas. Pues bien, los hombres y mujeres
bondadosos desobedecen los mandatos modernos del egoismo vy el
narcisismo y se obstinan en difundir en nuestro gran cuerpo social
enfermo todas esas moléculas antiegoismo, todas esas pequenas
virtudes, esas virtudes comunes y a veces denigradas que son la
bondad y la preocupacion por el bien de los demas. Cuantos mas
seamos los que nos parezcamos a ellos, mas hermosas seran
nuestras vidas.

¢Bravo o gracias?

Es un amigo presentador de programas de television® que me
cuenta: «Veras, lo que mas me gusta es cuando la gente que me
reconoce me para en la calle y no me dice bravo, sino gracias. Es
maravilloso ese sentimiento de ser querido porque has ayudado. Tu
lo conoces en tu trabajo como médico, pero nosotros, en la
televisién, sabemos que a menudo somos admirados por razones
equivocadas. iExcepto cuando nos dicen gracias!». Ha entendido, a
pesar del universo en el que se mueve (y del que sabe defenderse),
ddénde reside la mejor autoestima: no en el hecho de ser admirados,
sino en el de sentirse queridos porque hemos ayudado, en la medida
de nuestras posibilidades, a nuestros semejantes a encontrar
hermosa la vida.



¢Buena o alta autoestima?

Se puede tener una autoestima alta (valorarse uno mismo, tener
suficiente autoconfianza para actuar y ocupar su sitio entre los
demas, no derrumbarse ante los fracasos o dificultades, etc.) o baja
(devaluarse, sentirse inseguro de si mismo hasta el punto de evitar a
menudo actuar u ocupar su lugar entre los demas, derrumbarse o
desistir facilmente ante los fracasos o las dificultades, etc.).

Pero disponer de una buena autoestima no consiste solo en tener
un alto concepto de uno mismo, convencerse de ello y darlo a
conocer. Hoy creemos que entender la autoestima solo por su nivel
no es suficiente: muchos sujetos con una alta autoestima se vuelven
ansiosos, inflexibles y, en ultima instancia, fragiles y tensos ante las
circunstancias de la vida en las que corren el riesgo de no poder
brillar. Mientras que algunos sujetos con baja autoestima consiguen
sentirse bien y alcanzar grandes cosas.

La autoestima no es solo un problema cuantitativo, sino también
cualitativo. No es necesario buscar siempre mas autoestima en uno
mismo y en los ojos de los demas, también hay otras busquedas: ser
mas sereno y apacible, por ejemplo, o mas estable ante la
adversidad. Una buena autoestima deberia poder ofrecernos paz
interior y resiliencia, no la preocupacion de tener que estar siempre
en la cima.



C

Cambiar

El otro dia estaba hablando con un viejo amigo sobre como los
humanos cambian, o no, con el tiempo. Muy rapidamente llegamos
al principal marcador de un cambio profundo: nuestras emociones.
Primero hablamos de nuestros allegados: «Este ha progresado
mucho, antes tenia mucho mas mal genio»; «Esa, no mucho,
siempre padece cierta angustia por no ser el centro de todas las
atenciones...». Luego miramos en nuestro interior, preguntandonos,
por supuesto, si nosotros también habiamos cambiado... Por
supuesto, en ausencia de contradictores (y contradictoras: nuestras
esposas no estaban alli), coincidimos en el hecho de que habiamos
cambiado —cambiado para bien, obviamente— y que las cosas
seguian mejorando, iafio tras afio! Que, con el tiempo, sentiamos
menos emociones dolorosas (menos ansiedad, desanimo,
irritacién...) y mas emociones placenteras (curiosidad, bondad,
capacidad de disfrutar...). Que estos cambios no afectaban solo a
nuestra relacion con el mundo o con los demas, sino que habiamos
hecho las paces con nosotros mismos: ahora nos veiamos dotados
de una autoestima caracterizada por menos irritacion y mas
gentileza.

0jo, no nos contabamos historias para tranquilizarnos o alardear:
los estudios de psicologia o de neurociencia encuentran claramente
este tipo de datos en la mayoria de los adultos. Asi, con el tiempo,
las amigdalas del cerebro, esas pequefias areas cerebrales que
procesan datos emocionales, tienden a reaccionar mucho mas ante



situaciones agradables y menos ante situaciones desagradables.i
Asimismo, a medida que envejecemos, nuestra atencion también
tiende a fijarse menos tiempo en lo que no va bien, y prefiere
volverse hacia lo que va bien.

El Unico punto en el que no estabamos de acuerdo era en la
explicacion de estos cambios favorables. Mi amigo decia que para él
todo habia sucedido por si solo, de forma natural, a través de la
experiencia: a base de pasar por angustias inutiles, enojos absurdos,
desesperaciones transitorias, su cerebro habia aprendido poco a
poco las lecciones de todo eso. Un poco como en la frase de Cioran:
«Todos somos unos farsantes: isobrevivimos a nuestros
problemas!».2

Por mi parte, me parecia que mi progreso se debia a mis
esfuerzos: introspeccién, meditacion y todos los proyectos de mi
vida interior; y que durante los periodos en los que relajaba estos
esfuerzos, las emociones tdxicas resurgian rapidamente, o mas bien
se apoderaban rapidamente de los controles de mi cerebro. Pero,
después de todo, si nuestros esfuerzos nos hacen bien, no es tan
malo empenarse en sostenerlos... Concluimos nuestra discusion
preguntandonos sobre nuestra vejez: énos habremos vuelto
totalmente prudentes y tranquilos? Nos vemos en una década o dos,
si Dios nos concede vida...

Y, por cierto, para ti que me estas leyendo, équé ha cambiado en
ti con el paso del tiempo?

Cantante lucido

«Al componer ciertas canciones de éxito, al ser aplaudido por seis
mil personas coreando mi nombre, tengo la sensacion de ser
ligeramente superior a mi mismo».2 Es el cantante Alain Souchon
quien hace estas declaraciones, que le hacen aun mas simpatico:
inmunizado contra las ampollas de la autoestima.



Cara

La escena se desarrolla en un tren. Estoy sentado delante de una
abuela que viaja con su nieto que debe de tener 2 o 3 afos. En un
momento, ambos se quedan dormidos. Observo sus caras
somnolientas. iQué diferencia! El nifio tiene unos rasgos angelicales,
relajados. Pero la cara de su abuela esta contraida, la frente
arrugada, como si estuviera preocupada incluso mientras duerme.

Mientras la contemplo, mi mente divaga; me pregunto si algo la
estara atormentando en este momento; o si es solo el paso de la
vida lo que nos desgasta asi. Me pregunto qué cara pongo Yo
cuando me quedo dormido en un tren. Al poco, la abuela abre los
0jos e interrumpe su cabezadita. Descubro que una vez despierta, y
liberada de las preocupaciones del suefio, tiene un bello rostro
regular; una cara hermosa, surcada de arrugas que la vida va
dejando poco a poco, Yy enmarcada por unas canas que le hacen una
especie de corona de sabiduria.

Las expresiones de nuestra cara muchas veces reflejan lo que esta
sucediendo en nuestro cerebro, nuestros pensamientos, nuestras
emociones. Pero ¢ées posible también que, afio tras afo, la cara se
convierta en un reflejo de todo lo que hemos pasado en nuestra
vida, especialmente nuestra cara dormida? Dijo Goethe: «Se puede
ver en la cara de una mujer si tiene un buen marido». No dijo nada
sobre la cara de los maridos... Pero ées posible ver en las caras de
todos los humanos si han tenido una buena vida? Me gusta observar
a la gente, ihe tenido mucha suerte de ser psiquiatra! Es un trabajo
en el que dedicas tu tiempo a observar a tus pacientes, para
descifrar su estado emocional, su energia vital, a veces su fragilidad,
como en esos momentos inquietantes en los que buscamos sondear
su grado de adhesidon a las palabras de desesperacion que
pronuncian, a las palabras de anhelo de muerte y suicidio. Y, muy a
menudo, también, por la expresidn de sus caras, percibimos con
mucha antelacion el momento en el que las lagrimas que contienen
desde el inicio de la sesion empezaran a brotar...



Pero no hace falta ser médico para contemplar caras nuevas todos
los dias; basta con abrir los ojos y mirar alrededor. En la calle, en las
tiendas, en los transportes publicos, nos encontramos cada dia con
decenas de semejantes. Sin embargo, las mas de las veces no los
miramos, porque miramos las pantallas de nuestros teléfonos
moviles o porque, lo cual ya no es tan malo, estamos absortos en
nuestras cavilaciones. No obstante, basta con levantar la cabeza
para descubrir una infinidad de historias humanas.

Esto es lo que hacia Christian Bobin, a quien, sin embargo, no le
gustaba dejar sus bosques y sus campos, él a quien no le gustaban
las ciudades, pero amaba a los humanos. Esto es lo que dijo un dia
en una entrevista: «Muchas caras se estan encerrando en las
ciudades... Es verdad... Pero ese encierro no es definitivo. Lo
implacable estd en nuestra puerta. En el metro, las personas son
guapas, pero no lo saben. A veces tienen caras como de libros
cerrados; pero se necesita muy poco para volver a abrir un libro

cerrado...».? Esta imagen de caras como libros es hermosa... Pero
qué lastima que esas caras-libros estén cerradas tan a menudo. Y
qué alegria, al contrario, cuando nos topamos con caras
desconocidas pero sonrientes. Sonriendo no necesariamente a
nosotros, sino a la vida, al simple placer de existir. Sabemos que las
sonrisas son contagiosas, al igual que los cefhos fruncidos. Ya ves por
ddnde voy...

Fue Camus quien escribid: «A partir de cierta edad, cada hombre
es responsable de su cara».2 Asi, siempre que no estemos de Iuto,
ni arruinados, ni despedidos, ni en mitad de un divorcio, tal vez
podriamos hacer el ligero esfuerzo de sonreir y suavizar nuestros
rasgos. Una vez conoci a un viejo cura vasco que, cuando nos

separamos, me dijo algo que me hizo sonreir: «iAgun* Buena suerte
y cara alegre». Cara alegre: ¢lo probamos luego cuando salgamos a
la calle?

Caramelos



Mi amigo Etienne me contd un dia una anécdota sobre la confianza
inquebrantable que su madre depositaba en él y de la que él se
beneficid. Cuando era nino, la acompanaba de compras al mercado.
Al pasar frente a un puesto de caramelos, birlé uno y se lo guardd
en la mano. El comerciante lo vio y le recrimind a la madre: «Su hijo
me acaba de robar un caramelo». Escandalizada, ella negd la
acusacion: «éMi hijo, un ladron? iImposible, yo no lo he educado
asil». El comerciante volvio a la carga: «Digale que abra la mano y
lo verd». Y la mujer respondid: «Ni hablar, sé que no puede haber
robado». El altercado continud durante unos minutos y la madre
termind por alejarse, tirando a su hijo de la mano libre. La otra
seguia ocupada con el cuerpo del delito... Etienne me dijo: «Estaba
muerto de miedo de que me hiciera abrir la mano, como pedia el
hombre. Pero ella no me lo pidio, ni delante de él ni después. Confid
en mi por completo, o lo fingia. En cualquier caso, la historia me
inmunizo: nunca mas volvi a hurtar cosas. Pero, pensandolo bien,
me digo a mi mismo que esa confianza ciega y absoluta que ella
tenia en mi, incluso a costa de negar la realidad, fue un gran regalo
que me hizo».

Carga y descarga mental

Hablamos mucho, y con razon, de la carga mental: es el peso
psicoldégico que pesa sobre nosotros porque nuestra mente esta
parasitada por un trasfondo de pensamientos sobre todo lo que
todavia no hemos hecho pero que esta por cumplir; es el estrés del
«aun por hacer». Y entonces, équé seria la descarga mental? éHacer
todo lo que esta por hacer para relajarse? Imposible, obviamente. Al
menos, para mi. Nunca en mi vida he podido decirme: «Ahi lo
tienes, ya esta, eres genial, has hecho todo, absolutamente todo lo
que tenias que hacer: todos tus trabajos, todos tus tramites, todas
tus chapuzas y reparaciones, todos tus pasos, todas tus compras,
todos tus armarios; has consolado a todos tus amigos, has pasado
tiempo con todos tus allegados; has visto todas las peliculas y series
que querias ver, has leido todos los libros que querias leer, has



escuchado todos los podcast; etcétera». Eso no me ha pasado ni me
pasara nunca (me ha llevado algun tiempo comprenderlo). Entonces
tomé el otro camino de la descarga mental: aceptar que una vida
humana nos expone a una multitud infinita de cosas que hacer, que
ver, que experimentar, que decir; recordarse que es una suerte,
mucho mejor que una vida limitada donde habria tan poco que
hacer que estariamos siempre en orden; hacer asi lo que se pueda,
tratando de elegir hacer lo que es importante, lo que es urgente, y
dejar pasar el resto. Esta es, creo, la gran ecuacion mental de la vida
en el siglo xxi, este siglo de abundancia, de demasiadas cosas que
hacer y que vivir.

Celebridad, notoriedad y su precio

Recuerdo las primeras veces que me pasO esto: que me
reconocieran en la calle personas que me habian visto aparecer en
un programa de television. Un dia esto sucedié6 mientras caminaba
con un amigo, y él exclamd, medio en burla, medio asombrado:
«iPero ahora eres famoso!». El moralista Chamfort definid la
celebridad como «la ventaja de ser conocido por aquellos a los que

no se conoce».® Esta observacion nos recuerda lo que es la
celebridad: una reputacibn que se extiende a lo lejos, una
notoriedad muy grande. Por mi parte, solo tengo una notoriedad
relativa: una celebridad muy pequena, limitada a un entorno
concreto (el de las personas interesadas en la psicologia o la
meditacion).

Ser famoso tiene sus ventajas; son reales, no hay que ser
quisquilloso: es conmovedor (pensar que hemos podido interesar y
quiza ayudar a alguien a través de nuestras palabras o nuestros
escritos); es gratificante (nuestro trabajo ha sido Util); es facilitador
(cuando el camarero te reconoce en el restaurante, imaginas —a
veces errdneamente— que no te olvidara entre plato y plato). La
notoriedad también tiene algunos inconvenientes: te expone a
muchas peticiones y convocatorias (todos los viejos companeros de
la guarderia que quieren volver a verte o pedirte algo), y se vuelve



mas dificil pasar desapercibido o mantener un perfil bajo. Sobre
todo, no hay que quejarse: es un «problema de ricos», un problema
de «demasiado». Es indecente que las personas que tienen
demasiado dinero se quejen de sus impuestos; la solucion es
sencilla: tener menos. Igual de indecente es quejarse de la propia
notoriedad; también en este caso la solucion es sencilla: basta con
retirarse de todos los medios de comunicaciéon y la paz llegara en
seis meses.

Por tanto, no hay que quejarse, sino protegerse: si aceptara todas
las invitaciones a tomar un café, a comer, a hablar en asociaciones,
en conferencias, etcétera, ya nunca estaria en casa, ya nunca
escribiria en mi despacho, ya nunca caminaria en la naturaleza, ya
nunca meditaria en mi banco...

De modo que hay que decir que no; pero cuando eres conocido,
una negativa rapidamente se convierte en desprecio, por lo que
debes explicarte y justificarte: «Lo siento, necesito tiempo para mi,
asi que tengo que decir que no, incluso a personas o proyectos
agradables». Es la verdad. Y, al final, muchos lo aceptan con mas
facilidad de la esperada...

Céline y Bach

Se dice que el escritor Céline quiso que se escribiera, en la faja de
su libro Muerte a crédito, publicado en 1936: «Me he dedicado
enormemente a este trabajo. Cualquiera que se esfuerce tanto como
yo lo hard igual de bien. J. S. Bach».Z En primer lugar, me encanta
esta referencia a las palabras de Bach, deseoso de atribuir todo su
talento a su obra. Ademas, el hecho de que esta gran persona
perturbada que era Céline quisiera llamar la atencion de los lectores
sobre sus esfuerzos mas que sobre sus dones me resulta
conmovedor, a pesar de sus abismales defectos.

Celo



El fildsofo Alain lo define asi: «Es hacer mas de lo que estrictamente

se debe».8 Es una trampa en la que caemos muchas veces, ya sea
para complacer a los demas o para tranquilizarnos a nosotros
mismos. Lo perjudicial no es tanto lo que el celo permite, ya que
empuja a «hacer demasiado bien», sino lo que impide: quedamos
prisioneros de nuestra tarea y pasamos al lado de intercambios y
usos compartidos, a veces de lo esencial, como subraya el proverbio
zen: «Quien ha logrado su objetivo se ha perdido todo lo demas».
Celo y perfeccionismo: trampas clasicas de la baja autoestima.

Cerebros ansiosos

«Nadie se impresiona tanto como yo, y con todo. Porque cualquier
cosa es para mi un pretexto de tormento. Y no puedo hacer nada al
respecto...».2 Estas palabras son del filésofo Cioran, pero podrian
haber sido mias, ya que mi cerebro ansioso me ha llevado durante
mucho tiempo a atormentarme por todas las cosas de la vida. Como
creo que muchos de nosotros, los humanos, estamos predispuestos
a preocuparnos, te contaré nuestra historia comin, a mi cerebro y a
mi. éQuiza se parezca a la tuya?

Habia una vez un pequefio humano que vino al mundo en una
familia de personas muy ansiosas y, por tanto, también se volvid
muy ansioso, por las leyes combinadas de la genética y el medio
ambiente. Durante mucho tiempo consideré que era normal
preocuparse por todo. Hasta que un dia empezo a irritarle, un poco
como Cioran, siempre él, que escribia esto: «iTrivialidades
ascendidas al rango de realidad cosmica! Me manipulan como a un

insecto. Sentimiento de humillacién intolerable...».12 Entonces, bien
ayudado por sus estudios de psiquiatria, el pequefio humano
comenzo a luchar contra su ansiedad, a cuestionar esa vision del
mundo que lo empujaba a vigilar siempre en el presente y en el
futuro donde podia identificar los peligros, y luego darles vueltas y
reflexionar sobre ellos. Decidid no obedecer mas a su ansiedad... Y
decirse mas a menudo, como en la cancién de Bob Dylan: «No



pienses mas en ello, todo estd bien...»;11 es mas facil decirlo que
hacerlo, es verdad. En cualquier caso, al seguir trabajando en esto,
el pequeho humano descubre que no todo es tan peligroso como su
cerebro quiere hacerle creer. Al cabo de un rato se da cuenta —
gracias a la meditacion— de que, si nos tomamos el tiempo para
sentarnos, respirar, observar y cuestionar nuestras preocupaciones
en lugar de tomarlas al pie de la letra, estas empiezan a debilitarse y
a parecer simples problemas que resolver, obstaculos normales en el
camino de la vida humana.

Y esta es la Ultima parte de la historia: el pequefio humano
entiende que es posible convivir con su cerebro ansioso; que es
posible apaciguarlo, calmarlo, hablarle bajito al oido. Se da cuenta
de que avanza en la vida, montado no sobre una bicicleta décil que
debe obedecer a cada una de sus pedaladas o frenadas, sino sobre
un caballo miedoso al que hay que domar y tranquilizar para sacarle
lo mejor: asi es el cerebro de las personas ansiosas.

Asi pues, he aqui mis dos mensajes...

El primero es para mis semejantes, mis hermanas y hermanos
preocupados: no tratéis —ni siquiera en suefos— de borrar de
vuestra mente toda ansiedad. En su lugar, aprended a escucharla
cortésmente cuando os alerte y luego pedidle que se calme; a
continuacion, arriesgaos a decidir por vosotros mismos, sin dejar
que ella os dirija; por ultimo, juzgad los resultados...

El segundo mensaje es para los allegados de las personas
ansiosas: no olvidéis que las inquietas e inquietos que os rodean no
tienen el mismo cerebro que vosotros; el suyo les hace vivir en un
mundo paralelo donde ven, mucho antes que vosotros, todos los
peligros ante los que estais ciegos. éNo entendéis por qué se
preocupan tanto? iPues ellos no entienden por qué vosotros os
preocupais tan poco! No necesitan videojuegos inmersivos, ya viven
en un universo virtual plagado de amenazas. Por tanto, respetad sus
inquietudes —porque las personas ansiosas no siempre se equivocan
—, pero traedlas poco a poco de vuelta al mundo real, aquel donde
no necesariamente surgen todos los peligros y donde existen
soluciones para la mayoria de los problemas. iNo cuestionéis su



talento para detectar lo negativo, pero ayudadlos a ver también lo
positivo!

Vale, muy bien, una ultima frase para el camino. No es de Cioran,
no, sino de La Rochefoucauld, uno de sus sombrios hermanos
literatos: «Es mejor emplear nuestra mente en soportar las
desgracias que nos suceden que en prever las que nos pueden

suceder».12 jA trabajar, amigas y amigos!

Cero

«iNo eres mas que un cero!'». Un insulto que haria sonreir a los
matematicos, ya que el cero fue un invento brillante (hecho en la
India y transmitido a Occidente por la cultura arabe). Como nimero,
el cero es un objeto matematico que permite expresar la ausencia
como una cantidad nula (el cero no es la nada sino la ausencia). Y,
en la escritura numérica, permite marcar una posicion vacia (los
romanos no conocian el cero, lo que hace pesado y complicado su
sistema de datacion, donde MCMXCVIII significa 1998). Todo esto
para ayudarte a sonreir o defenderte mejor la préxima vez que
alguien te trate de cero...

Certezas

Cuantas mas certezas muestra una persona, mas me pregunto si
realmente tiene confianza en si misma y en lo que piensa. En mi
opinidn, los marcadores de una buena autoestima son la curiosidad
y la flexibilidad, mas que las certezas. é¢Podemos estar
razonablemente seguros? Nuestro tiempo, que se ha vuelto
cauteloso tras haber visto nacer, ir a la deriva y morir una serie de
certezas (en la religidon, la politica, la ciencia), prefiere optar por
apegarse a referencias o valores: convicciones que nos guian, pero
no al punto de la ceguera, a las que nos apegamos pero sin
vincularnos definitivamente con ellas, estando siempre dispuestos a
escuchar las lecciones de la realidad. «La realidad es cuando uno se



golpea», habria dicho Lacan.22 Por mi parte, me gusta hablar de
«certezas transitorias»: debemos tener unas bases para razonar y
actuar, pero sin convertirlas en dogmas, esas certezas que nos
abstenemos de cuestionar, lo cual empobrece; y que a los demas
también se les prohibe cuestionar, lo cual es tiranico. Esforcémonos,
pues, por tener certezas flexibles y en pequefas cantidades, como
evocan estas palabras de Jean Gabin en una vieja pelicula de la que
lo he olvidado todo salvo esta frase: «Eso es todo lo que sé, pero
eso lo sé..». O simplemente limitémonos a tener ideas, a veces
buenas, a veces malas, como sugiere Paul Valéry: «Una certeza

puede destruir otra certeza; pero una idea no destruye la otra».1%

Christophe Andreé

¢Una entrada con mi nombre en este diccionario de la autoestima?
Es porque yo lo valgo. No, bromeo, es porque mi personaje publico
me ha ensefiado muchas cosas interesantes. é¢Personaje publico? Si,
es lo que les pasa a todos los autores, como comenté Christian
Bobin, también autor: «El hombre del que se habla cuando se habla

de mis libros no existe».13 La ventaja de tener un personaje que los
demas toman por nosotros es que, cuando lo critican, podemos
sonreir y decirnos que no nos preocupa. Casi todas las criticas que
sufrid Bobin, especialmente en sus inicios, «poeta de la sensibleria»,
«catdlico barato», etcétera, provenian de personas que no lo habian
leido, o solo en diagonal, o no lo habian entendido, no habian hecho
el esfuerzo de entenderlo. A él no le importaba y lo sufria al mismo
tiempo; pero eso no lo distrajo ni un apice de lo que habia decidido
hacer con su vida y con sus libros. Mi notoriedad (pequena y fugaz)
también me ha dado la experiencia de ataques a distancia y juicios
recurrentes (de personas que muchas veces no habian leido mis
libros). Entre las criticas escuchadas: escribir banalidades porque
escribo de las cosas sencillas (pero dificiles de aplicar); imponer una
dictadura de la felicidad, porque recomiendo ser lo mas feliz posible;
defender la renuncia a la politica, porque recuerdo que, para actuar



bien, es mejor estar mentalmente sano... Sufrimiento y panico ante
los primeros ataques; luego te acostumbras, aunque sigan siendo
dolorosos; mas tarde ya no importan, de verdad. No nos importan
porque entendemos que es el peaje. Asi como las molestias de la
vida cotidiana son el precio de la vida, las maldades y perrerias
injustificadas son el precio de la notoriedad. Si no quieres pagar,
nada mas sencillo: deja de mostrarte y deja de leer lo que escriben
sobre ti. ¢Por qué te hablo de todo esto? Porque lo que me ha
ensefiado también es aplicable a cualquier vida: hagas lo que hagas,
seras criticado; no te dejes atrapar: las criticas de algunas personas
no son compartidas por la mayoria, porque a la mayoria no le
importas y una pequefia parte de los demas te quiere y te aprecia;
las viboras, las inundaciones, los atascos de la operacion salida y los
huesos existen, es asi, de modo que recuerda lo que se decia el
emperador y fildsofo Marco Aurelio: «éEste pepino es amargo?
Tiralo. ¢Hay zarzas en el camino? Evitalas. Eso basta. No afiadas:

¢Por qué existe esto en el mundo?».16

Ciencia: équeé dice exactamente de la
autoestima?

Se han llevado a cabo muchas investigaciones en psicologia cientifica
desde el descubrimiento de la importancia de la autoestima, en la
década de 1960. Primero se centraron en sus beneficios sobre el
rendimiento y la confianza en uno mismo; después se supuso que
mejorar la autoestima de los ciudadanos llevaria a los Estados a un
futuro brillante: con una buena autoestima, todos producirian mas
riqueza y consumirian menos subsidios.Z Luego llegaron algunas
decepciones, y con ellas los primeros trabajos criticos:® subrayando
que en la vida hay algo mas que la autoestima, ya se trate de los
ciudadanos o de los Estados: ino hay ninguna varita magica!
Entonces se puso manos a la obra, y hoy se ha llegado a la
conclusion? de que la autoestima, la buena autoestima (no su
versidn egocéntrica y narcisista), es un activo poderoso (pero no



infalible, de todos modos no hay ninguno) para ser feliz, construir
una vida cercana a los propios ideales, tener buenas relaciones con

los deméds,?2 no sufrir trastornos mentales y mejorar la salud,
etcétera.

La ciencia también dice, ya que se trata de uno de los grandes
problemas de nuestro tiempo, que un uso demasiado intensivo de
las redes sociales es perjudicial:2L nos exponemos a demasiadas
mentiras, sobre nosotros mismos o por parte de los otros, a
demasiados estimulos conscientes o inconscientes para la
comparacion. Se pone demasiado énfasis en las bases materiales de
la autoestima (apariencia fisica, pertenencias, éxitos varios). El
veredicto es claro: las pantallas y las redes sociales debilitan la
autoestima.

Por ultimo, lo mas importante: la ciencia demuestra, para las
personas que padecen baja autoestima, que las intervenciones

psicoterapéuticas funcionan,22 y que las mas interesantes y efectivas
se basan en terapias conductuales y cognitivas, los grupos de
asertividad y de psicologia positiva.

Y, evidentemente, el trabajo continda...

Cincinnatus

En la antigua Roma, el ciudadano y patricio Cincinnatus era
considerado un modelo de virtud y humildad. Tras retirarse del poder
para ocuparse de sus tierras, le pidieron ayuda porque nuevos
peligros amenazaban a la joven Republica romana: «Los enviados
del Senado lo encontraron desnudo y arando al otro lado del Tiber;
inmediatamente tomd las insignias de su dignidad, vencio a los
enemigos, recibid la sumision de su lider, y lo hizo desfilar delante de

su carro, el dia de su triunfo. Depuso la dictadura dieciséis dias

después de haberla aceptado, y volvid a cultivar sus campos».23

Ejercer el poder porque la propia patria lo exige, luego abandonarlo
y volver a la vida ordinaria: es por tratarse de una actitud
excepcional (sin duda un tanto adornada por la leyenda) por lo que



el ejemplo de Cincinnatus atravesd los siglos. Pero, en definitiva,
ésomos capaces nosotros, como dicen que lo fue él, de renunciar al
regocijo de nuestros pequenos poderes para volver a lo esencial,
que es vivir con sencillez, buscando y compartiendo una felicidad
discreta?

Cirugia estética

Hoy en dia muchas personas recurren a la cirugia estética
(inteligentemente rebautizada como «plastica», una formulacion mas
neutra y discreta). Esa cifra no deja de aumentar, debido a la presion
social que se ejerce sobre la imagen corporal, y al estimulo de
muchos influencers, que alaban los resultados obtenidos en su
propio cuerpo. Si miramos como funciona la cirugia estética, cuando
tiene éxito parece que es en gran medida porgue no solo cambia el
aspecto fisico, sino también la aceptacion de uno mismo. Las
personas que la han utilizado, convencidas de que se han librado de
sus defectos y de que, por tanto, seran mejor aceptadas o
admiradas, se comportan con mayor libertad, con mas naturalidad.
Como resultado, experimentan un mayor «éxito» social y, de hecho,
son mejor aceptadas que cuando dudaban constantemente de si
mismas, cuando se observaban en lugar de seguir adelante. Pero
estos beneficios se deben mas a cambios en su comportamiento que
a cambios en su apariencia. En ultima instancia, el éxito de la cirugia
estética —cuando lo tiene— se debe principalmente a que cambia el
modo en que nos miramos a hosotros mismos. No solo transforma el
cuerpo, sino también la imagen del cuerpo. Y, al hacerlo, modifica la
psique y fortalece la autoestima, al menos por un tiempo, porque la
multiplicacion de intervenciones «antienvejecimiento» para frenar los
signos de la edad (arrugas, ojeras, flacidez de los rasgos) es, por
supuesto, una batalla perdida. Después de todo, épor qué no si la
gente esta dispuesta a dedicar mucho tiempo, dinero y energia a
esas transformaciones? Pero, por otro lado, esta gran mentira sobre
la apariencia fisica éno juega un papel tdxico, empujando a todos
hacia eso? En un mundo en el que todas las personas mayores de



50 afios tendran los dientes blanqueados, el pelo tefiido y la piel
facial tersa y estirada, aceptar los signos del envejecimiento sera
cada vez mas incomodo y parecera una anomalia.

Cociente intelectual

En la pelicula Forrest Gump?? hay una escena magnifica y
conmovedora. El protagonista es una persona con discapacidad
intelectual; no un tonto, sino un hombre sencillo, consciente de
serlo, cuya inteligencia intelectual es limitada, pero no su inteligencia
emocional. Su vida es una novela y recorre muchos acontecimientos
histdricos de su siglo, desempefiando cada vez un pequefio papel
util, sin quererlo. Un dia, hace el amor con una amiga de la infancia,
quien inmediatamente le deja, lo cual lo devasta. Afios mas tarde, la
reencuentra y ella le confiesa que de su Unico abrazo nacidé un nino.
Entonces se preocupa, con verglenza y delicadeza, por saber si su
hijo es retrasado como él. Y esta eufdrico de saber que no, que este
hijo —al que tendra que criar porque su madre no tardara en morir
— tendra la suerte de poseer una inteligencia normal. La pelicula es
hermosa y conmovedora, una de las pocas, que yo sepa, que
presenta, sin ridiculizarlo ni menospreciarlo, a un protagonista
intelectualmente limitado.

Somos quisquillosos con nuestra supuesta inteligencia. Asi, en los
experimentos de psicologia, cuando se desea manipular al alza 0 a la
baja el estado de animo o la autoestima de los voluntarios, se les
somete a falsos test de cociente intelectual y, por tanto, se les
notifica resultados aleatorios.22 Se les dice que estdn en los limites
mas bajos de lo normal para ponerlos de mal humor e inferirles un
sentimiento de inferioridad, o se les dice que son casi unos genios
para el efecto contrario. Es falso, pero funciona. Moraleja: tanto si te
tratan de genio como de tonto, ino te dejes impresionar!

«Como es debido>»



Ser una persona decente era lo que desagradaba a Ledn Tolstoi:
«Esta nocién es una de las mas falsas y dafinas que la educacion y

la sociedad me han inoculado durante mi vida».2® Para él, cuando
era joven, la obsesion por ser como es debido dependia de no tener
acento al hablar francés (muy chic en aquel tiempo) o de llevar unos
zapatos bonitos. Mas tarde se dio cuenta de que la gente decente no
aportaba nada a la sociedad, mas allda de cosas banales y
pretension. ¢Cuales son las nuevas normas contemporaneas del
como es debido? Dependen de nuestro entorno social y familiar.
Encontremos nuestros «como es debido» en nosotros, alejémonos
de ellos, o sacrifiguemos por ellos solo un minimo de esfuerzo:
parecer vagamente «como es debido» nos permitira a veces tener
paz y dedicarnos a aquello que nos importa.

Comparaciones

Puesto que el ser humano es un animal social, en palabras de
Aristételes, nuestro cerebro esta programado para comparar. La
comparacion es necesaria dentro de las especies sociales, es decir,
que viven en grupos ricos en interacciones complejas: comparar
permite a los individuos evaluar qué lugar reclamar y ajustar su
comportamiento a su estatus. Sin duda, la comparacion es a veces
dolorosa en aquellos animales dotados de emociones, como los
mamiferos, pero en general mas Util que tdxica: evita entrar en
competencia con alguien mas fuerte o poderoso que uno y salir
trasquilado.

En teoria, la comparacidn también deberia sernos Uutil para
aprender de los demas y servirnos como fuente de informacién para
ajustar nuestros comportamientos y esfuerzos. Las oportunidades y
los éxitos de nuestros semejantes podrian deleitarnos y, sobre todo,
inspirarnos, porque el aprendizaje por imitacion de un modelo es
fundamental en la especie humana.2Z

Pero no, cuando nos comparamos con los demas, el sufrimiento
nunca esta lejos. De ahi los numerosos dichos que nos lo recuerdan:



«Comparacion: veneno», «La comparacion no es razon». Esto se
debe a que no somos ordenadores, capaces de comparar fria y
racionalmente las brechas entre nosotros y los demas, y planificar
acciones para llenarlas. Todo pensamiento humano va acompanado
de emocidén, y la emocién de la comparacién es muchas veces la
envidia, de la que el fildsofo Descartes decia: «No hay vicio que sea

tan perjudicial para la felicidad de los hombres».28 No es de
extrafar, entonces, que las comparaciones tengan un impacto tan
grande en la autoestima.

Las comparaciones, que nhuestra mente no puede dejar de
establecer, son, por tanto, tan solo una herramienta, una funcion, de
la que nos corresponde hacer un buen uso, de manera que no sean,
como senald el filésofo Gustave Thibon, un pretexto para
«esforzarse siempre por alcanzar o superar a los demds».22 Por el
contrario, en palabras de otro fildosofo, Alain, «la finalidad de la
comparacion es regular nuestros pensamientos y hacerlos caminar al
paso del mundo».22 Dicho de otro modo, comparar para adaptarse,
y dejarlo asi.

Comparaciones, modo de empleo

Como las comparaciones son inevitables, es preferible tomar
conciencia de ellas para poder darles un uso Idcido y mesurado. He
aqui algunas observaciones que pueden guiarnos en esta «higiene
mental de la comparacion».

e Compararse pero con lucidez y flexibilidad

«Me miro, me doy pena; me comparo, me consuela», dice el
proverbio. Si nos preocupamos no solo de comparar hacia arriba
(con los que estan mejor), sino también hacia abajo (con los menos
afortunados), nos damos una doble oportunidad: tomar mas
conciencia de nuestra felicidad, pero también estabilizar nuestra
autoestima. Esto en el aspecto emocional. Otros trabajos han
demostrado que la comparacién hacia arriba sirve a nuestros



objetivos de desarrollo personal, mientras que la comparacién hacia
abajo sirve para protegernos y valorarnos.3%

e Domesticar y sublimar la envidia

Como resultado de las comparaciones, la envidia es un sentimiento
frecuente y que a menudo induce a la culpa. Puede tomar la forma
de una envidia depresiva («A mi también me gustaria triunfar asi,
pero no soy capaz, no estoy a la altura») o de una envidia agresiva
(«éPor qué estos imbéciles son mas felices y apreciados que yo?»).
Y todos nuestros esfuerzos deben consistir, entonces, en redirigirla
hacia una envidia emulativa: «Si lo que los demas tienen me da
envidia, haria bien en observar mejor lo que les ha permitido llegar
hasta alli para acercarme también a ello con mis esfuerzos».

e Aprender a admirar y a alegrarse de la felicidad de los demas

Esta es otra forma de limitar la aparicion de la envidia y de
experimentar mejor las comparaciones. Las emociones sociales
positivas, como la admiracion, la bondad o la compasion, no solo nos
hacen mas agradables en el trato, sino que también nos permiten
sentirnos mas felices y valorados por los demas, como han
demostrado numerosos estudios. Representan un poderoso antidoto
contra la envidia.

o Compararse mejor con uno mismo

En la busqueda de un objetivo, compararnos con las personas que
nos preceden solo es Util para inspirarnos en sus estrategias, no para
juzgar nuestro avance. Mas bien, nos conviene compararnos con...
inosotros mismos! Sin olvidar de dénde venimos, qué progresos
hemos hecho, etcétera.

e Cultivar la humildad y renunciar a la competencia innecesaria

«El hombre humilde no se cree —0 no quiere ser— inferior a los
demas: ha dejado de creerse —o de querer ser— superior», escribio
el fildsofo André Comte-Sponville.32 Ser humilde significa desconfiar
de competencias inutiles: épor qué querer a toda costa estar entre
los primeros en todo? ¢Porque yo lo valgo? Un eslogan publicitario



mas que una fuente de sabiduria... Hay situaciones verdaderamente
competitivas en nuestra vida: el deporte, determinadas oposiciones
en nuestros estudios o en nuestras profesiones... Por lo demas,
pretender liderar todas las carreras nos aportara mas estrés que
felicidad, mas inseguridad que autoestima.

e Mantener la lucidez ante los modelos que vienen de las pantallas

El principio de las pantallas (cine, television, revistas y, por supuesto,
las redes sociales) es que son escaparates del ego. En ellas, cada
uno se presenta con su mejor perfil y solo cuenta los mejores
momentos de su vida. Recordar esto cada vez que nos sumergimos
en ellas es una primera proteccion. iOtra es sumergirse en ellas lo
menos posible!

e Involucrarse

Si las comparaciones nos resultan demasiado dolorosas, podemos
cambiar de mentalidad, como acabamos de ver, pero también
podemos, por qué no, implicarnos en movimientos asociativos o
politicos para cambiar la sociedad: hacer campana por la aceptacion
(y no la valoracién) de las diferencias, por una sociedad mas
inclusiva y menos competitiva.

e Olvidarse

¢Por qué esta irresistible tendencia a compararnos con los demas?
Los investigadores han pensado durante mucho tiempo que esto se
explica principalmente por la incertidumbre: preferimos compararnos
cuando no sabemos muy bien como situarnos y como comportarnos.
Pero esto sirve sobre todo para comparaciones de saber hacer: si me
invitan a una cena muy elegante, observaré lo que hacen otras
personas, mas experimentadas que yo en estas circunstancias, para
saber cdmo comportarme; la comparacion es una fuente de
inspiracion. Por desgracia, muchas veces se convierte en fuente de
devaluacion, porque no observo y comparo para aprender, sino para
juzgar, y sobre todo para juzgar mal, ya sea a los demas (desprecio)
0 a mi mismo (subestima). Todos los trabajos demuestran que,
paraddjicamente, cuanto mas se empuja a una persona a centrarse



en si misma, mas tiende a compararse con los demés.22 Solucidn: si
te preocupa el problema, aprende poco a poco a observar el mundo
y sus habitantes sin relacionarlos siempre contigo.

Complejos

Demasiado grande, demasiado pequeno, demasiado esto,
demasiado aquello; pero también la nariz, las orejas, los pechos, los
musculos, la piel, el pelo, los dientes; sin olvidar la inteligencia, la
cultura, el humor, la belleza, la popularidad. iNo faltan motivos para
acomplejarse!

Un complejo es el enfoque de nuestra mente en un defecto; no
importa si este defecto es real o supuesto. Lo importante es que
creamos en él y que a este enfoque le siga una amplificacién de sus
consecuencias: atribuimos al defecto la responsabilidad de muchos
de nuestros problemas existenciales, de nuestros fracasos, de
nuestras dificultades. Si no podemos encontrar el amor, si no
tenemos suficientes amigos, si estamos atrapados en el trabajo, no
tiene sentido mirar lejos: ies por ese maldito defecto! Sin embargo,
no hay mas que abrir los ojos para ver que se puede ser feliz,
aunque seas pequefio y tengas las orejas grandes. iY que también
hay grandes con orejas pequenas que son capaces, a pesar de su
increible suerte, de ser muy infelices! Porque, en la mayoria de los
casos, el problema no es el defecto, sino nuestra reaccion a él: nos
convencemos de que todo el mundo lo ve, lo examina y nos juzga
(mal, evidentemente).

¢Qué hacer? iDesenfocar! Recordar que una buena autoestima es
como una buena alimentacion, debe nutrirse de diversas fuentes. Si
hay un defecto, no debe hacernos olvidar todo lo demas y nuestras
cualidades, a las que debemos abrir los ojos. Desenfocarse también
significa observar a las otras personas: éson todas perfectas,
talentosas, brillantes y hermosas? éDe verdad no tienen defectos?
iPor supuesto que los tienen! Y, aun asi, iviven! Asi que hay que
desenfocarse, salir de uno mismo y, luego, actuar como si el defecto
no existiera. Y observar el resultado.



Asi funciona la cirugia estética, cuando funciona: cuando
terminamos operandonos por un defecto fisico y después nos
sentimos mejor, es porque entonces dejamos de obsesionarnos y
enfocarnos, y porque en los intercambios sociales ya no miramos
hacia nosotros mismos y nuestros defectos, sino hacia los demas; ya
no estamos sumidos en la observacion, sino en la interaccion. Pero
también podemos evitar la cirugia siguiendo una terapia

conductual, 2 que nos ensefiard, mediante unos ejercicios concretos,
a actuar a pesar del defecto, a pesar de la sensacidon de
incomodidad, a pesar de la impresidn de verglienza. Y a observar
que nuestro defecto: 1) la mayoria de la gente no lo nota; 2) a la
mayoria de los que lo notan no les importa y no nos juzgan
inferiores por ello.

Asi pues: desenfocate, socializa, habla con tus allegados (que
también te hablaran de sus complejos y cdmo los mantienen a raya)
y, sobre todo, ino frecuentes las redes sociales! Porque son fabricas
de complejos: todo el mundo se dedica a publicar en ellas imagenes
perfectas, momentos en los que tenemos buen aspecto, en lugares
bonitos, rodeados de mucha gente que parece querernos. Y como el
complejo se nutre de la comparacion con los demas, de la pregunta
«¢Estoy mejor o peor?», te imaginas el desastre. No es en las redes
sociales, nidos de mentiras, donde debemos buscar la verdad
verdadera de nuestra popularidad...

«Cuanto menos pienso en mi misma, mejor», me dijo un dia una
de mis pacientes. Ahi esta el secreto: dejar de preocuparse por el
efecto que uno hace, y ocuparse solo de vivir.

Conjugaciones

Los cientificos hablan en tiempo presente: «Las investigaciones han
demostrado que, entre mas del 70% de los occidentales de 25 a 65
ahos, la autoestima se beneficia mas de las relaciones de
colaboracién que de las relaciones competitivas». Los maestros y
guris hablan en imperativo: «iValdrate y colabora!». Los
psicoterapeutas hablan en condicional: «Si intentas colaborar mas



podras observar el resultado en la imagen que tienes de ti mismo
por la noche cuando te vayas a dormir». Estd bien, siempre y
cuando nos impulse a actuar correctamente...

Consuelo de escritores

Proust, en una carta a un colega y amigo escritor, Jean-Louis

Vaudoyer: «Tienes tanto talento que mereces no ser reconocido».22
Los colores de una tela delicada se desvanecen si se exponen a
demasiada luz. Y el talento también se deteriora si se celebra en
exceso; se torna facilidad e histrionismo. Tener talento, conservarlo,
no abusar de él, a pesar de la notoriedad, los honores y el
reconocimiento, iahi esta la dificultad! Al menos segun Marcel
Proust, un gran mundano (y con mucho talento).

Contaminacion por el éxito

Las dudas sobre uno mismo a veces son buenas. Bueno, sobre todo
si persisten a pesar de nuestros éxitos y logros. Entre mis colegas
autores de libros (ino daré nombres!), a veces he visto la
contaminacion del éxito. Caprichos y pretensiones, algunos
tomandose por maestros, otros abusando de los poderes que les
permitia su notoriedad. «Tener un triunfo modesto», se decia antes:
por respeto a quienes no han triunfado, pero les habria gustado;
pero también y sobre todo para la higiene mental personal. El éxito
es un bien que nos hace sohar cuando no lo tenemos, y que nos
contamina cuando lo tenemos; es decir, es un bien que siempre nos
exige esfuerzos...

Contradiccion y sabiduria

«Un buen sitio para buscar sabiduria es, pues, donde menos esperas
encontrarla: en la mente de tus oponentes».38 Es el investigador en



psicologia Jonathan Haidt quien recuerda asi la absoluta necesidad
de no pensar con anteojeras, y las grandes ventajas que existen (o
que existirian) en esforzarse por escuchar de verdad los argumentos
de personas con las que no estamos de acuerdo. Por supuesto, esta
actitud requiere haber trabajado primero las propias habilidades de
regulacion emocional (no molestarse) y de conciencia plena
(escuchar de verdad). Pero, en cualquier caso, la sabiduria es
claramente una cuestién de yin y yang: a menudo nace de la
confrontacidn y la sintesis de los opuestos. Y de nuestra capacidad
de observar y acoger, en nuestro fuero interno, toda la agitacion de
esa confrontacion. éLa relacion con la autoestima? Es simple:
mantener una buena autoestima no significa comprobar que siempre
se tiene la razdn, sino enriquecer periddicamente los propios
saberes, ya sean conocimientos o actitudes relacionales. El genial
Montaigne lo recordaba, con su estilo elegante y ligero: «Cuando

alguien me contraria, me despierta atencion, no ira».2Z Y Jules
Renard, por su parte, se burlaba de uno de sus conocidos: «Se pasa
el tiempo buscando gente de su misma opinidn».28 Escuchar con
atencidon a los oponentes, no necesariamente para darles la razon,
sino para comprender cdmo razonan: uno de los mejores consejos
de sabiduria que conozco. Siempre que se haya aprendido, antes, a
no enfadarse...

Control

A nivel psicoldgico, es el fendomeno por el cual una persona €jerce
una autoridad o dominio abusivo sobre nosotros, sin necesidad de
recurrir a la fuerza o a la amenaza fisica. Recuerdo una conversacion
con una amiga que me contaba sus experiencias personales de
control: lo habia vivido en pareja durante cuatro afios y también con
uno de sus empleadores. Al hablarme de su entrevista de despido
con este Ultimo, quien la presiond terriblemente para que
renunciara, reconociendo sus faltas y sus errores, describid un
momento extrafio: «Salieron palabras de mi cuerpo, ime oi



disculparme por la molestia que le habia causado!». Aunque, por
supuesto, ella no pensaba ni una sola palabra sobre eso. El control
es a veces como un fendmeno de posesidn, escapamos de nosotros
mismos y nos vemos hacer o decir cosas que toda nuestra
inteligencia o nuestra razon desaprueban. Falta de autoestima, muy
a menudo; muchas veces también, y esto va de la mano, exceso de
bondad y empatia. éLa solucidn? Conocer este defecto en uno
mismo Yy reconocerlo cada vez que despierte; no quedarse nunca
solo delante de grandes manipuladores, hablar de ellos con
allegados o con profesionales; alejarse de ellos cuando sea posible;
prepararse bien en caso de un enfrentamiento necesario; fortalecer
a diario la capacidad de decir no, practicarla en cada ocasién: no al
vendedor que nos ha hecho probar articulos que no queriamos
comprar, no a los amigos que quieren invitarnos cuando estamos
cansados, no a los abusadores de todo tipo, ya sean amables o
maliciosos. Y no intentar convencerse de que, después de todo, uno
podria estar equivocado. Al contrario, mantenerse alerta.

Otra amiga, que habia tardado afios en separarse de un marido
dificil y toxico, me explicd que un dia habia tenido una especie de
revelacion fonética: «Le estaba explicando a una amiga que mi
esposo ya No era a mis 0jos mas que una mala persona que me
manipulaba, y, de repente, al usar la palabra “esposo”, hice un clic,
comencé a repetir y a derivar: iesposo, esposa, esposada! iEse
idiota me ha tenido esposada durante afios! Es una tonteria, pero el
hecho de formularlo me motivé».

Los caminos hacia la liberacién son multiples e imprevisibles...

Conversacion

Cuando charlamos e interactuamos con los demas, tenemos la
impresion de «sentir» si la corriente circula o no. Pero hariamos bien
en desconfiar de esas impresiones tan subjetivas. De hecho, la
mayoria de los estudios demuestran que a menudo tendemos a
subestimar la impresion que damos a nuestros interlocutores: a
centrarnos demasiado en nuestros defectos («He hablado demasiado



o no lo suficiente; me he reido demasiado fuerte, o he estado
demasiado atorado; he sido demasiado confuso, o he sido
demasiado pedagdgico; etc.») y a no ver lo suficiente nuestras cosas
buenas. Y lo que también demuestran los estudios es que los demas

nos juzgan mucho mas favorablemente que nosotros mismos.22 ¢Y
eso por qué? En primer lugar, porque nos enfocamos demasiado en
nosotros mismos y no lo suficiente en nuestros interlocutores:
cuando grabamos las interacciones en video y luego las
reproducimos, vemos que, aunque las personas que tenemos
delante ofrezcan numerosos signos de aprobacion, tendemos a
ignorarlos o0 subestimarlos, y a confiar en cambio en nuestras
sensaciones. Sin embargo, estas Ultimas estan parasitadas por
nuestras exigencias: después de una conversacion, tendemos a
reproducir la pelicula, congelando la imagen sobre nuestros errores,
lo cual es un modo interesante de progresar, ipero engafoso para
juzgar la impresion que hemos dado! De nuevo, confiemos en el
juicio de los demas, ia menudo es mas objetivo con nosotros que el
nuestro!

Corriente

Un dia que me definia como «corriente», mi interlocutora dio un
respingo y me rebatid: «Qué va, tu no eres corriente, nadie es
corriente». iPues si! En cualquier caso, yo me siento corriente, y no
me avergienzo ni me jacto de ello. No soy alguien espectacular,
pintoresco, brillante. Cumplo lo mejor que sé mi oficio como ser
humano, y lo mejor que sé todas mis otras misiones aqui en la
tierra: padre, esposo, amigo, médico, autor, desconocido de paso.
Corriente no significa inferior, significa humano.

Cosas serias

Hace algun tiempo di una conferencia a los antiguos alumnos de una
gran y prestigiosa escuela, una conferencia sobre la felicidad.



Consciente de que se trataba de un publico con un buen nivel
cientifico, puse mucho énfasis en la investigacidn en psicologia
positiva. A juzgar por sus caras y sus reacciones, les satisfizo... Tras
la sesion de preguntas y respuestas, estaba abandonando el estrado
cuando el presidente del acto, que me habia escuchado
cortésmente, procedid a presentar al siguiente orador, un eminente
miembro de esa gran escuela, y soltd: «Bueno, igracias otra vez al
doctor André! Y ahora pasemos a las cosas serias...».

iRisas entre los asistentes! Al menos estaba claro: yo habia hecho
el papel de bailarin o de bufén; bueno, no nos devaluemos, digamos
de distractor. Hace unos afos, esto probablemente me habria
ofendido, pero ya no. Incluso me parecié muy divertido: isiempre es
mejor saber exactamente qué lugar ocupamos en el gran
espectaculo de la vida!

Crecimiento personal

iTrabajar en uno mismo es la historia de su vida!

Primero, revertir los propios defectos, enmendarlos, erosionarlos;
no olvidar desarrollar las fortalezas, virtudes y cualidades. Luego, en
el caso de los defectos, llegamos a un nucleo duro irreductible:
conservamos siempre una parte de nosotros mismos fragil o
molesta, que ya no somos capaces de modificar, o solo a costa de
esfuerzos excesivos, de autolimitacidn y vigilancia agotadores y
alienantes; en definitiva, es mejor aceptar esa parte inestable, y
basar los esfuerzos en que no pese sobre aquellos que nos rodean:
que nuestro estrés, nuestros miedos y nuestras manias solo nos
molesten a nosotros y no a nuestros semejantes. En cuanto al
trabajo sobre nuestras cualidades, por supuesto, nunca estara
terminado, pero como es mas ligero, mas alegre, no tendremos
motivos para detenerlo.

Criticas (escuchar)



La critica es siempre una herida: dafna la imagen que teniamos de
nosotros mismos o de nuestro comportamiento si era buena; o
reaviva nuestras dudas y nuestra inseguridad sobre esa misma
imagen si era mala; finalmente, es siempre un mensaje que
tomamos como una senal de desencanto o de rechazo. Sin embargo,
una critica es siempre un regalo, una informacién valiosa: sobre lo
que esta mal en nosotros (criticas justas), o sobre lo que esta mal
en la forma en que somos percibidos (criticas falsas o injustas).
Utilizando esta informacion, podemos hacer lo que sea necesario
para cambiar,

Por supuesto, aqui solo hablo de criticas puntuales; nada que ver
con la empresa de demoler la autoestima que representan las
criticas repetidas y crénicas provenientes de determinadas personas.
Esto también es informacién, pero los mensajes que transmite son
mas claros: «iEsta relacion es toxica, no dejes que suceda vy
aléjate!».

Criticas (formular)

Las reglas para hacer que una critica a los demas sea, si no
agradable (mision imposible), al menos Util, son sencillas; basta con
tomarse un breve momento de reflexion para recordarlas antes de
hablar: 1) criticar los comportamientos mas que a la persona; 2) no
hacer un juicio de valor («es inutil, esta mal, es feo»), sino describir
lo que sentimos; 3) presentar la critica como una peticion de cambio
y no como una condena; 4) no esperar, al menos inmediatamente,
una disculpa o arrepentimiento (dejar tiempo a la otra persona para
digerir su contrariedad), y 5) recordar que las criticas siempre hacen
que el cerebro de los demas reaccione violentamente, sobre todo
cuando sufre de baja autoestima:#2 no hace falta afiadir ni ampliar,
incluso una pequena critica produce siempre un gran efecto.

Cuaderno



Hace unos ahos mi hija menor, entonces en el curso preparatorio,
me dijo que la maestra habia mostrado su cuaderno como ejemplo a
los demas ninos de su clase. Es una buena alumna por muchas
razones: por ansiedad (no quiere que la regafien), por empatia (no
quiere herir los sentimientos de su profesora ni de sus padres), por
el placer de aprender (tiene curiosidad), etc. En definitiva, es asi, y
ella cree que no tiene ningdn mérito en la historia. De ahi su
reaccion ante el gesto de la maestra: se sintié halagada y a la vez
avergonzada: «éSabes?, esto perjudicara a los demas, a los que no
saben llevar bien su cuaderno».

Entonces me hizo pensar en estas lineas del poeta Christian
Bobin: «Soy incapaz de pensar en una cosa sin traer
inmediatamente su sombra a su lado. No puedo, por ejemplo,
pensar en la lectura sin pensar en aquellos que nunca tendran
acceso a ella. Los libros me hacen pensar en los analfabetos. Y las

fotografias, en los ciegos».4L Y sus éxitos debian de hacerle pensar
en aquellos que siempre fracasan (o creen fracasar...).

Esta es la riqgueza y la fragilidad de los movimientos de la
autoestima entre los empaticos sensibles: tan pronto como la
felicidad o la satisfaccion asoma la cabeza, inmediatamente
aparecen las sombras de la desgracia y el dolor de los demas. Con
ellos, no hay riesgo de caer en una espiral de narcisismo o éxtasis...

Cualidades

Conocer y reconocer las propias cualidades es una de las bases de la
autoestima. Pero no siempre es facil, como sefala Victor Hugo:
«Vemos las cualidades de lejos y los defectos de cerca».42 Y como
vivimos (en teoria) muy cerca de nosotros mismos, nuestro primer
movimiento es ver nuestros defectos y nuestros limites. Esta muy
bien si es solo la primera etapa, la de la mirada egocéntrica, seguida
de una segunda, la de la accidn para progresar, y de una tercera, la
de la ampliacion de la mirada sobre las propias cualidades. Hugo nos
recuerda que es mas facil verlas de lejos, de ahi la importancia de



escuchar las cosas buenas que nuestros allegados y amigos dicen de
nosotros. Luego ponerse manos a la obra, desarrollar nuestras
cualidades, disminuir nuestros defectos, y recordar lo esencial:
hacerlo en un clima tranquilo, de gentileza, perseverancia,
paciencia...

Cuerpo

Estoy en la consulta del dentista para que me arreglen un trocito de
empaste. Mi dentista, un conversador hiperactivo y simpatico, tiene
uno de esos asientos en los que estas completamente inclinado
hacia atras, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Como
resultado, coloca descuidadamente algunos de sus utensilios vy
herramientas sobre mi pecho durante el tratamiento. Siento una
discreta sensacion de incomodidad y desvalorizacion ligada a este
pequefno y nada mezquino gesto: utilizar un cuerpo humano, o una
parte de un cuerpo humano (en este caso, el mio), como una cosa
(en este caso, una bandeja de instrumentos). Esto me recuerda un
vértigo existencial de mi infancia: estabamos visitando a unos
amigos de mis padres cuando el sefior que nos invitd me mostrd una
lampara cuya pantalla estaba hecha, segun él, de piel humana. Ya
no recuerdo lo que pasd o lo que se dijo a continuacion, pero
recuerdo mi pavor a que alguien pudiera usar un cuerpo humano
para fabricar objetos y luego vivir tranquilamente a su lado.

Cuerpo encorvado

El cuerpo porta el peso de nuestros pensamientos. Si estamos
decepcionados de nosotros mismos, nos encerraremos en nosotros,
nos encorvaremos Yy, sin querer, tendremos una cara triste y
dolorida. Y a la inversa, si podemos, hagamos un leve esfuerzo por
enderezarnos y respirar mas plenamente, nos dara una pizca de
confianza. Solo una pizca. Y, sobre todo, nos ayudara a percatarnos
de que encorvarnos y fruncir el cefio no nos ayudara. Nuestra



conciencia y nuestra voluntad tienen, por tanto, un pequefio margen
de maniobra para corregir lo que recuerda La Rochefoucauld: «La
fuerza y la debilidad de espiritu tienen un nombre desafortunado; en
realidad, no son mas que la buena o mala disposicidon de los érganos

del cuerpo».?3 Hacer todo lo posible para mantener nuestros
drganos y nuestro cuerpo felices y en buen estado sera bueno para
la autoestima.

Culpabilidad

El arte de atormentarse por los propios errores, faltas o pecados.
Atormentarse excesivamente, en cualquier caso. Como todos los
sentimientos emocionales, la culpabilidad tiene sus ventajas: es esa
punzada de malestar la que nos hace recordar un posible dafio que
hemos cometido y causado a otros. Y siempre es bueno pensar en el
dafo que hemos podido hacer, calibrarlo y ver si existe reparacion o
si, al final, los dafos no son demasiado graves. Un individuo sin
culpabilidad es un psicdpata, indiferente al sufrimiento ajeno,
aunque sea su artifice. Y una sociedad sin culpabilidad seria una
jungla inhabitable, llena de empellones, actos violentos, agresiones y
traiciones, sin  ningun escrdpulo. La vieja «culpabilidad
judeocristiana» que algunas décadas de psicoanalisis han perseguido
y aniquilado en las mentes contemporaneas no es tan
judeocristiana: es simplemente una necesidad universal de las
sociedades humanas, y un pequefo software emocional colocado
por la evolucion en el nlcleo de todos los cerebros, una sefial de
alarma de nuestras posibles malas acciones, es decir, gestos y
palabras que podrian causar sufrimiento a los demas.

Cumpleaios

Celebrar el cumpleafios es una practica reciente. Antes del siglo xx,
en Occidente, los catdlicos entendian que celebrarlo era una forma

de pecado de orgullo.#? Se festejaba mas bien el santo patrdn, bajo



cuya proteccidon nos pusieron nuestros padres al darnos su nombre.
En cambio, entre los protestantes, poco dados al culto de los santos,
el cumpleanos recordaba la voluntad divina: era la celebracion del
dia que Dios habia elegido para darnos un espacio en este mundo.
En cualquier caso, el cumpleafios puede ser una ocasién de
sentirnos amados y apreciados si se celebra en compania; o solos y
desvalorizados si no hay nadie para felicitarnos.

Al igual que ocurre con las Navidades, duele saber que el
cumpleafios suele ser hoy en dia un pretexto para el narcisismo vy el
materialismo: recibir regalos y ser el centro de atencién. ¢{No seria
sin duda mas Util replantearlo como una ocasion de tomar conciencia
de nuestra suerte de haber venido al mundo, y todavia mas de ser
amados y estar acompanados, pese a la fugacidad del tiempo?

Cumplidos (caza y captura)

Me gusta la expresion inglesa fishing for compliments, «pescar
cumplidos»: describe la actitud de falsa modestia que consiste en
resaltar los propios limites y la propia humildad para, de hecho,
atraer estima y admiracion. Una falsa humildad que no cubre una
preocupacion sincera o la indiferencia por el éxito, sino el deseo de
ser reconocido y felicitado, una y otra vez. Coqueteria, que puede
ser conmovedora o molesta.

Cumplidos (expresion)

Hacer cumplidos es una forma sencilla de aumentar la autoestima de
nuestros interlocutores. Excepto que a veces no funciona. Para los
narcisistas, si entienden que los cumplidos no estan suficientemente
respaldados. Entre los acomplejados, si los elogios recaen sobre algo
que consideran defectuoso en ellos. Entre los ansiosos, que se
dicen: «Dios mio, nunca estaré a la altura de sus expectativas, la
proxima vez lo decepcionaré». Esta no es una razén para dejar de



hacer cumplidos, pero si explica por qué en ocasiones no funcionan
tan bien como creiamos.

Cumplidos (recepcion)

Es duro no recibir cumplidos cuando se ha hecho un esfuerzo, pero
también lo es a veces recibir elogios excesivos o inapropiados. En
particular porque los cumplidos son como el azucar o el alcohol:
cuando se abusa de ellos, causan dafos rapidos al ego (lo hinchan)
y resultan muy adictivos (el ego se acostumbra y pide mas). Si te
molestan los cumplidos, puedes inspirarte en Woody Allen, quien
dijo: «No me importa morir, simplemente prefiero no estar alli
cuando suceda». Por mi parte, me da verglienza estar ahi cuando la
gente me felicita, iprefiero que lo hagan sin mi! Que digan cosas
buenas de mi me alegra, que me hagan cumplidos me avergilienza.



D

Defusion

Lo sabemos desde la Antigliedad y los filésofos estoicos: no es solo
la realidad lo que nos atormenta, sino también (y a veces
especialmente) nuestros pensamientos sobre la realidad; en palabras
de Epicteto: «Lo que preocupa a los hombres no son las cosas, sino
las opiniones que tienen de ellas».1 Y sobre todo el hecho de que se
adhieran a estas opiniones, y las tomen por la realidad, fusionandose
con ellas. La defusidon, ese mecanismo crucial en cualquier proceso
de cambio psicoldgico, consiste en decirse a uno mismo: «"“Soy
patético” no es la realidad, es un pensamiento; y, por tanto, un
fendmeno subjetivo, una mirada parcial». Alejarse de los propios
pensamientos, considerandolos solo como fuentes de informacion y
no como certezas, es la tarea o mas bien el cuidado de toda una
vida.

Demasiado para mi

La pareja de un amigo se estd muriendo de cancer, aun cuando
todavia no tiene 40 afos. Mi amigo estda abrumado y, por el
cumpleanos de la persona que ama y que se va a ir, le escribe un
pequefo texto para expresarle, de una sola vez y desde lo mas
profundo de su alma, todo su amor y toda su admiracion. Le habla
de sus cualidades de corazén, su empatia, su generosidad, su
discrecion, su modestia, su luminosidad. En definitiva, de su belleza



interior, que sigue siendo excepcional, a la vez que su cuerpo se va
deteriorando y degradando poco a poco a causa de la enfermedad.
Le dice cosas como: «TU eres la luz con tu sonrisa y tu amabilidad, y
a menudo has deseado permanecer en la sombra, para no ofender,
no hablar de ti, no molestar ni hacer sufrir...». Y ella protesta en voz
baja y sinceramente: «Pero esto es demasiado. Es demasiado para
mi...». No, no era demasiado, era justo. Simplemente la avergonzaba
demasiado. Ella queria amor pero no admiracién: humilde hasta el
final. Admirable, a su pesar.

Demolicion

«Toda vida es naturalmente un proceso de demolicién». Esta célebre
frase del escritor Francis Scott Fitzgerald proviene sin duda de su
propia experiencia de enfermedad depresiva, que relata en su libro
The Crack-Up.2 Pero toda vida no es necesariamente eso, no es solo
un proceso de demolicion.

Toda vida es también un proceso de construccion, de aprendizaje
constante. Hasta el final: seguir aprendiendo y construyendo, en eso
consiste vivir. En términos de nuestra relacidn con nosotros mismos,
ciertamente existen demoliciones: adversidades que echan abajo
nuestras certezas y esperanzas; heridas, fracasos, duelos, que al
principio nos debilitan. La reconstruccién después de la demolicion
—es decir, la resiliencia— es, por tanto, uno de los grandes asuntos
de cualquier vida humana. Pero no se reconstruye sin esperanza, sin
confianza, no se reconstruye sin creer en uno mismo y en los
demas, no se reconstruye sin autoestima.

Depresion

Los vinculos entre los trastornos de la autoestima y la depresién son
estrechos y estan documentados. He aqui algunos ejemplos... La
frecuencia de las emociones dolorosas de la autoestima es bien
conocida, y bastante especifica, ya que son principalmente las



emociones asociadas con la autoimagen las que representan un

factor de fragilidad, no las emociones en general® (emociones de la
autoestima:  satisfaccion, contentamiento, orgullo, soberbia,
verglienza, culpa, envidia...). Parece que la baja autoestima, o su
inestabilidad, es un notable factor de riesgo depresivo.2 Y que los
sujetos con alta autoestima inestable, es decir los narcisistas,
tampoco estan exentos del riesgo de depresion, en caso de fracasos
repetidos que imposibiliten las mentiras halagadoras sobre uno
mismo; estas descompensaciones depresivas también se dan en el
contexto de conflictos con el entorno, cansado de las rivalidades y
de la sed de admiracion y dominacion de los narcisistas.2 Parece que
un nivel bajo de autoestima, durante la adolescencia (entre los 12 y
16 anos), o las oscilaciones excesivas son un factor que predice un
mayor riesgo de depresidn posteriormente, al menos hasta los 35

afios,® en todo caso si no se hace nada por el adolescente para
aumentar su autoestima, o por quienes lo rodean para ayudarlo.
Luego, a lo largo de la vida, las penurias de la autoestima siguen
representando un factor de fragilidad depresiva.Z Hay que trabajar,
por tanto, lo mejor que podamos, sin vacilar en pedir ayuda.

Derecho (Ponte)

Nuestro estado mental se expresa en gran medida a través de
nuestro cuerpo. Por ejemplo, cuando estamos tristes tendemos a
bajar la vista, a hablar mas despacio, con una voz mas grave. Y lo
que también demuestran muchos estudios cientificos es que la
forma en que nos comportamos (si nuestra postura es erguida o
encorvada, etc.) influye a su vez en nuestra mente. Si, por ejemplo,
hacemos que unos voluntarios rellenen unos cuestionarios de
satisfaccion existencial, obtenemos resultados diferentes segun les
hagamos realizar esos cuestionarios sobre una mesita baja, que los
obliga a agacharse y encogerse, o sobre un escritorio bastante alto,

que les permite mantener la cabeza y el cuerpo erguidos.®
Completar el cuestionario en una postura doblada modifica la



autosatisfaccién a la baja y, por el contrario, completarlo en postura
erguida la impulsa al alza. Cuando tus padres te decian: «iPonte
derecho!», éte reias? éTe parecia que no servia de nada? Pues bien,
estabas equivocado. Por cierto, iespero que no estés leyendo estas
lineas encorvado!

Derrota

«La derrota viene de dentro de uno mismo. En el mundo exterior no
hay derrota. La naturaleza, el cielo, la noche, mas alla de la negrura
de la noche, la lluvia, los vientos son solo un largo y ciego triunfo».2
Me gusta este pensamiento del escritor Pascal Quignard. Si, es de
dentro de uno mismo de donde viene la derrota: équé mejor manera
de recordar que nuestra mirada, muchas veces, tiene la llave de
todo? La de nuestro sufrimiento, asi como la de nuestra paz interior,
¢A veces tenemos la impresion de que el ideal de profunda paz
interior que transmiten estas palabras nos resulta inaccesible? No
nos pongamos presidn, pero pensemos en la contemplacion de un
alto pico nevado: no hace falta escalarlo para sentirse reconfortado
por su vista. Los ideales nos hacen bien, incluso a distancia: que
sean para nosotros fuente de inspiracion, y no de obligacion...

Descaro

Aungue uno sea un conferenciante veterano, aprende algo todos los
dias. Una noche, cuando pedia a 1.500 presentes en la sala que
hicieran algunas preguntas al final de la conferencia, una joven se
acercd al borde del escenario y me preguntd si podia firmarle dos
libros porque tenia que marcharse rapidamente. Estuve a punto de
decirle que si, pues me sorprendid y sin duda admiré su osadia. Pero
me negué, aunque solo fuera para no dar un «mal» ejemplo: un si
por mi parte habria arrastrado a las otras 1.499 personas que no se
atrevian a hacerlo, provocando una buena confusion y la cancelacion
de la sesidén de preguntas y debate. Los organizadores de la velada



me preguntaron luego si me habia molestado: en absoluto, mas bien
me habia asombrado y, como he dicho antes, habia despertado en
mi un vago sentimiento de admiracion, como podemos afrontar
comportamientos que desaprobamos, pero de los que nunca
hubiéramos sido capaces. Precisamente ayer, otra experiencia, casi
una leccion de vida: en la caja del pequeno supermercado ecoldgico
donde suelo comprar, mi carrito esta lleno y, de repente, una sefiora
detras de mi, mayor pero vivaz y en buena forma, me pregunta si
puede pasar delante. «No llevo gran cosa», me dice mostrandome
una caja de seis huevos que tiene en la mano. Por supuesto, le cedo
mi sitio. Y alli, sin inmutarse, abre una bolsa grande, que yo no
habia visto, y saca una veintena de articulos pequefios, evitando
ahora con cuidado mi mirada y entablando rapidamente una
conversacion con la cajera para validar el trato. Como estoy de buen
humor, no me enfado, sino que lo admiro. Me digo: «Observa y
aprende, amigo, tU que siempre tienes miedo de molestar y abusar,
itodo es posible en este mundo!». Sé que nunca haré este tipo de
COSas en una caja, pero espero que esta pequena escena observada
me infunda audacia en algunos de mis proyectos (mas grandiosos,
espero, que colarme en una cola).

Desnudez

Si los complejos fisicos juegan un papel importante en el sufrimiento
de la autoestima, écomo explicar que los pocos estudios sobre el
naturismo demuestran que el hecho de vivir desnudo sea, por el
contrario, beneficioso para la autoestima, en palabras de sus
practicantes?

Sin duda, hay varios mecanismos en juego. El mas importante,
aparentemente, no viene de ser visto desnudo por los demas, sino
de ver a otros desnudos.1? Esto es importante porque, hoy en dia,
los cuerpos desnudos que vemos con mayor frecuencia no son los
cuerpos corrientes de nuestros semejantes, sino los cuerpos
perfectos y manipulados de la publicidad, el cine, las series y las
redes sociales. iY qué alivio ver cdmo son los cuerpos reales! En el



incontenible juego de las comparaciones, nos encontramos mas bien
en un promedio discreto, frente a esos cuerpos normales, de todas
las edades.

Por otra parte, el naturismo no es nudismo:11 agrega al hecho de
vivir desnudo una especie de filosofia general de la relacion con el
propio cuerpo y el de los demas (aceptar sin juzgar), una renuncia a
las competencias sociales basadas en la apariencia (del cuerpo o de
la ropa), una prioridad dada al bienestar y la conexién con la
naturaleza. En definitiva, lo suficiente como para dejar muy atras el
miedo a ser un perdedor en el gran juego de la carrera hacia
«équién esta arriba?». En pocas palabras, la desnudez serena (no
contaminada por la farsa y la carrera por la perfeccion) nos acerca a
la libertad, la igualdad y la fraternidad. ¢Esto te recuerda algo? En
ese caso, ¢Marianne desnuda seria todavia mas creible?

Despreciar a los subordinados

Un dia estaba dirigiendo un taller para colegas sobre el tema de los
trastornos de la personalidad. Estdbamos hablando de las
personalidades narcisistas y de los pequenos detalles que las
delatan. Entre ellos, estd el comportamiento despectivo con los
subordinados (o supuestos como tales): los narcisistas son capaces
de ser respetuosos, incluso serviles, con personajes poderosos o
imponentes, o con aquellos de quienes esperan algo. Pero a menudo
se muestran desagradables y altivos con los demas: secretarios,
ayudantes, vulgares colaboradores oscuros y de bajo rango. Detesto
verlos hacerlo, intimidando a los camareros, a las azafatas, a las
personas que eran clasificadas —cuando la sociedad toleraba la
desigualdad verbal— bajo la etiqueta de «servidumbre». En el
hospital Sainte-Anne, por ejemplo, donde ejercia, los narcisistas que
acudian a consulta podian a veces ser desagradables con las
enfermeras que los recibian y muy amables u obsequiosos conmigo.
Luego ellas me lo contaban y, obviamente, no me hacia ni pizca de
gracia que la gente no fuera amable con mis queridas enfermeras.
Una reprimenda garantizada para los pacientes que las desprecian...



Diario intimo

Llevar un diario intimo es bueno para el autoconocimiento. He aqui
una argumentacion en tres actos sobre el tema «Por qué escribir nos
hace bien».

Acto I: «Validacion». Escribir nos hace bien, lo sabemos desde
hace mucho tiempo, y ahora ha quedado ampliamente demostrado

desde el trabajo pionero del estadounidense James Pennebaker,12
que acumuld, a partir de los afios 1990, numerosos datos
procedentes de investigaciones sobre los beneficios del diario intimo:
poner en palabras nuestras experiencias de vida, especialmente
cuando son dolorosas, ayuda a comprenderlas y, por tanto, a
ponerlas a distancia psicologica; pero, sorprendentemente, esta
«autoescritura» también mejora nuestra salud fisica y, por ejemplo,
reduce nuestro consumo de cuidados médicos. Sin embargo, estos
beneficios no solo provienen del hecho de que escribir nos permite
expresar lo que sentimos y sacar nuestras emociones. Si eso fuera
todo, el didlogo con una persona benevolente y atenta funcionaria
igual de bien, y tal vez incluso mejor. No, escribir permite llegar mas
lejos.

Este es nuestro acto II: «Revelacidn». Y la revelacién es esta:
escribir no obedece a las mismas leyes que pensar, y escribir no es
simplemente plasmar en un papel las propias ideas y emociones.
André Gide lo sefialaba en su Diario: «Con demasiada frecuencia
espero a que la frase haya terminado de formarse en mi para
escribirla».12 Si, cuando escribimos, el esfuerzo que hacemos por
transformar sentimientos vagos en palabras claras no solo clarifica
esos sentimientos, sino que también los transforma y enriquece. La
escritura tiene su propia genialidad, se suma al pensamiento, y al
escribir llegan a nuestros dedos ideas que no habian aparecido en
nuestro cerebro. Tal es el significado del hermoso comentario de
Paul Valéry: «La grandeza de los poetas es captar con fuerza con sus

palabras lo que apenas han vislumbrado en su mente».14 Pero
escribir hoy ya no es tan obvio...



Y aqui estd nuestro acto III: la secuencia de «Desolacidon», ie
incluso doble desolacidon! Primera desolacion: escribir es esforzarse.
Para sacar palabras claras de nuestro amasijo de pensamientos,
debemos aferrarnos, debemos esforzarnos: permanecer delante de
la hoja de papel, no rendirnos, sequir escribiendo, dejar que nuestro
cerebro se caliente poco a poco hasta que fluya el jugo de las
palabras. La escritura es al pensamiento lo que el queroseno al
petroleo: un producto altamente refinado. Bueno, ya lo sé, no es
una comparacion ecoldgica, pero sigamos adelante... Escribir
requiere un esfuerzo, y un esfuerzo reiterado; aun peor: un esfuerzo
que no necesariamente sera recompensado de inmediato. Debemos
aprender a escribir nuestros sentimientos y pensamientos, y todo
aprendizaje requiere tiempo y renuncia a la facilidad y la inmediatez.
En Ultima instancia, la escritura es como la meditacidn: ambas
aportan calma y discernimiento, pero esto nunca sucede de manera
espectacular, se perfecciona dia a dia, de mes en mes, de afio en
afno. Las cosas que requieren tiempo y esfuerzo no estan de moda. Y
esta es la segunda desolacion: escribir (hablo de la autoescritura, de
la escritura de comprensién, no de la escritura eructada, como en X
o Twitter u otros espacios de pensamiento impulsivo), esta escritura
de profundizacidn es, por tanto, una practica que quiza esté en vias
de extincion. El otro dia, por ejemplo, me conmovid ver en un
banco, al fondo de un café parisino, a una joven escribiendo en un
cuadernillo. Me dije que habian transcurrido meses o incluso afos
desde la Ultima vez que observé esto. Y tuve la sensacion de asistir a
un gran cambio, de ver a la humanidad abandonar gradualmente la
introspeccion y la escritura para dejarse llevar hacia nuevos
horizontes y nuevos ideales: teclado en lugar de papel, conexion en
lugar de reflexion, inteligencia artificial en lugar de jugo cerebral... El
futuro de la escritura, por tanto, se esta escribiendo ahi, delante de
nosotros. ¢Qué sera? Nadie lo sabe. Pero surge otra pregunta al
respecto: équién escribira ese futuro? éNosotros o las maquinas
pensantes?

Dibujo



Es durante las vacaciones de Semana Santa. Somos dos familias con
seis niflos de los que hay que ocuparse los dias de lluvia. Una tarde,
en la amplia cocina de la casa donde residimos, una de mis hijas
comienza a dibujar objetos colocados sobre la mesa; y poco a poco
llegan todos los demas, miran, comentan y empiezan a querer
dibujar también. Eleccién de los temas (un bodegén compuesto por
una botella y fruta), algunos consejos de una mama artista, iy listo!

Evidentemente, al cabo de un rato el entusiasmo da paso a
algunas dudas: «éEs asi como se debe hacer? éNo es esto
demasiado grande?». Luego, a las certezas negativas: «No, es
demasiado feo, lo dejo».

Después llega el momento del coaching de los padres, que
mientras tanto preparan la cena charlando entre ellos: «iPero no, no
lo dejes, estd muy bien! No, no esta bien, es muy malo. iPero si que
es bueno! Vamos, continda...».

El hecho de que esto se haga en grupo no simplifica las cosas: ise
comparan y se sienten ain mas arrepentidos! Me acerco lentamente
y empiezo a animar al mas abatido, sintiendo que corre el riesgo de
renunciar: «Me gusta tu dibujo. No, a mi no me gusta, no se le
parece. Mira, mi botella no se parece en nada a la de verdad». Ah
carajo, asi es: su dibujo no se parece en nada a lo que vemos.
¢Como volver a motivarlo sin mentirle? Busco un poco y entonces se
me ocurre: «Es verdad, tu botella no es como la de verdad. Pero aun
asi es bonita. Y ademas es la tuya. No es necesario que se parezca
exactamente al modelo».

Esto lo tranquiliza un poco, pero nada mas. Entonces sigo: «Y
luego ya sabes, las manzanas y la botella desapareceran: nos las
comeremos Y nos la beberemos. Todos estos objetos ya no estaran
ahi. Pero tu dibujo, lo guardaremos como recuerdo, quedara para
siempre».

Esta idea parece interesarle mas que las otras. Deja de gemir y
empieza a dibujar de nuevo. Y termina su obra. Luego se marcha a
jugar. Esta olvidado.

Reflexionando algo mas tarde, todavia me pregunto por qué esa
discusion sobre su dibujo lo habia afectado y remotivado a él y no a
los demas. éQuiza lo habia tranquilizado, y calmado sus ansiedades



sobre su autoestima? ¢Tal vez, por el contrario, fue hablarle de algo
mas que de semejanza y desempefio, cambiando de &angulo,
insinuando la idea de eternidad de la obra de arte frente a las cosas
efimeras de la vida, lo que le habia dado seguridad? ¢O acaso
estaba harto de mis razonamientos y pensd que terminar el dibujo
rapidamente le permitiria escapar del debate?

Diente

Un dia, dirigi un taller de psicologia para colegas cirujanos dentistas.

En un momento dado, hablamos de situaciones delicadas con los
pacientes, y uno de ellos me contd esta historia: una sefiora mayor,
de unos 80 afos, viene a que le extraigan su ultima muela. El no
sospecha nada, no ve venir el golpe. Le saca el diente, sin muchos
escrupulos, centrado principalmente en la calidad técnica de su
accion para que no haya complicaciones después. Y en el momento
en que le dice, encantado, a la paciente: «Bueno, ya esta, todo ha
ido bien, ial fin y al cabo no ha sido un gran problema!», ella rompe
a llorar. Algo sorprendido, al principio piensa que le ha hecho mas
daho del esperado. Luego, al verla inconsolable, de repente se da
cuenta de lo que acaba de ocurrir: el dolor no es fisico, sino
psicoldgico. Peor aun: existencial. Ya no tiene dientes, no le queda ni
un solo diente. Y mi colega lo comprende de pronto: le viene a la
mente el simbolismo del ultimo diente. Entonces comienza a hablar
de verdad con su paciente, a comprenderla verdaderamente y a
tratar de consolarla.

Nunca es inocuo tocar nuestro cuerpo, especialmente cuando
hemos iniciado la cuesta del envejecimiento; o al menos cuando
hemos tomado conciencia de esa cuesta, que, de hecho, empieza el
dia de nuestra concepcion.

Dieta de uno mismo



Una dieta interesante y buena para la salud: ponerse a dieta de uno
mismo, prestando mas atencidon a los demas. En las conversaciones,
interrogar a los interlocutores en lugar de hablar de uno mismo.
Nosotros ya nos conocemos; de los demas, incluso de los mas
cercanos, solo conocemos un poquito...

Dignidad

Es un recuerdo contado por Primo Levi, deportado a Auschwitz.
Regresa al campo después de un agotador dia de trabajo, en
compahia de Alex, un kapo, es decir, un preso comun que vigila a los
demas presidiarios: «Para regresar al campo, hay que atravesar un
solar lleno de vigas y enrejados metalicos apilados unos sobre otros.
El cable de acero de un cabrestante nos cierra el paso; Alex lo
agarra para pasar por encima, pero, Donnerwetter, se queda ahi
maldiciendo mientras se mira la mano sucia de grasa. Mientras
tanto, he llegado a su altura: sin odio y sin sarcasmo, Alex pasa la
palma y el dorso de la mano por mi hombro para limpiarse; y se
sorprenderia mucho Alex, el bruto inocente, si alguien viniera a
decirle que por tal acto hoy lo juzgo, a él y a Pannwitz, y a todos sus

muchos semejantes, grandes y pequeinos, en Auschwitz y en todas

partes»,13

Otro recuerdo literario. Es del escritor aleman Ernst Jiinger,
cuando era oficial de la Wehrmacht destinado en Paris, quien relata
en su Diario como dirigia un saludo militar a los judios que portaban
la estrella amarilla cuando se cruzaba con ellos por la calle. Un
médico francés, asi saludado en junio de 1942, lo testificd hace
poco.1® ¢Qué pretendia Jiinger, sino luchar contra la degradacion
infligida a los ciudadanos judios, consistente en no ser considerados
dignos de una mirada y un saludo? ¢éY qué es la dignidad? Es el
respeto incondicional que un ser humano debe a otro ser humano. El
respeto no requiere admiracion ni afecto. El respeto concierne tanto
al cuerpo humano como a la persona. Dignidad significa reconocer
que ninguno de los dos puede ser instrumentalizado, clasificado o



evaluado en términos de valor o desempefio. Es dar a los demas el
mismo valor y los mismos derechos que a nosotros mismos.

A veces, esta dignidad no es reconocida por nuestros semejantes,
o por algunos de ellos. Es grande el riesgo de que interioricemos ese
rechazo y de que ya no nos respetemos a nosotros mismos. Este es
el peligro de toda discriminacion: no solo ser menospreciado por los
demas, sino sobre todo acabar creyéndose inferior e indigno. Es en
estas circunstancias cuando el trabajo sobre la autoestima resulta

mas dificil y mas fundamental.1Z

Doble error

Paul Valéry, observador por diversién de la naturaleza humana:
«Algunos son lo suficientemente estupidos como para amarse; otros,

para odiarse. Dos maneras de equivocarse».18

Dolar

Acontece durante una clase de psicologia sobre autoestima, en algun
lugar de una universidad estadounidense. El profesor agita un billete
de un dodlar y pregunta a sus alumnos: «éCuanto vale esto?». Los
estudiantes responden a coro: «iUn dodlar!». El profesor arruga el
billete entre sus manos, luego lo tira al suelo, lo pisotea y lo recoge.
Vuelve a preguntar a sus alumnos: «é{Cuanto vale esto?». Los
estudiantes responden nuevamente: «iUn doélar!». Y el profesor
concluye: «Ahi lo tenéis, recordad que, aunque os lastimen, os
pisoteen, os humillen, ivosotros seguis valiendo lo mismo!».

¢Dominancia o pertenencia?
El grupo es importante para la autoestima. Pero équé buscamos alli?

¢Simplemente el placer de sentirse aceptado, apreciado, integrado?
¢0 bien queremos ser admirados, buscamos encontrar en él un lugar



para dominar e impresionar? Esto no es trivial para la autoestima:
querer ser apreciado requiere menos esfuerzo y es menos

angustioso que querer ser admirado.l2 En el primer caso, la
autoestima se nutre y se estabiliza, en el segqundo se amplia, pero se
vuelve insegura: uno siempre debe demostrar que es el mas fuerte.

Duda

En teoria, la duda es una oportunidad, una ocasién para cuestionar
constantemente nuestras certezas, para observar constantemente
nuestras convicciones y ajustarlas a la realidad. Para Nietzsche, «no
es la duda, sino la certeza lo que vuelve loco».22 Sin embargo,
cuando se trata de autoestima, muchas veces utilizamos la duda en
nuestro detrimento, y de forma injusta: dudamos voluntariamente
de nosotros mismos, de nuestro valor, del lugar que nos merecemos,
de la estima que nos otorgan los demas. Esto nos hace sentir
inseguros. Pero no dudamos lo suficiente de nuestras propias dudas:
épor qué estoy tan seguro de haberlo hecho mal cuando hablé,
cuando mis allegados me aseguran que estuvo bien? Dudas
inequitativas y autoestima desequilibrada: dudar de mis éxitos, pero
no de mis fracasos. El fildsofo André Comte-Sponville recuerda que,
en esencia, «la duda siempre renace»:2L normal, estd en su
naturaleza de guardian de la verdad de los hechos. Luego afade:
«Solo salimos de ella a través del sueno o mediante la accion». Si
dudo de mi, es preferible seguir actuando, si es posible para mejor,
que cualquier cavilacién; si dudo de los animos que me dirigen,
actuar mas para tratar de merecerlos. Seguir actuando. O echarme
una buena siesta...



Ecce homo

Conocemos la célebre frase de Poncio Pilato, al entregar a JesuUs a la
multitud con estas palabras: «He aqui el hombre». Pero Ecce homo
es también el titulo de la autobiografia filosofica de Nietzsche, cuyos
tres primeros capitulos se titulan: «Por qué soy tan sabio», «Por qué
soy tan inteligente», «Por qué escribo tan buenos libros»...
Provocacion, por supuesto, lo cual hizo que durante mucho tiempo
este libro fuera considerado menor dentro de su obra, o al menos
sospechoso. En cualquier caso, fue el Ultimo, tras el fracaso de todos
los anteriores, y unos meses antes de caer en la locura. Plantea al
lector contemporaneo mil y una preguntas, incluida una en la que
probablemente Nietzsche no pensd, pero que aqui nos interesa:
écdmo hablar de las propias cualidades sin dar la impresion de
presumir? Lo mas sencillo es no hablar de ellas y dejar que las
descubran otros; o hablar de ellas con moderacion y luego seguir
adelante. Ecce elegans homo...

Ecosistema

Todos los seres vivos dependen de un ecosistema; el estrés se
produce si este ecosistema no se adapta a sus necesidades y
capacidades. Entre los humanos existe un ecosistema relacional y
cultural: si vivimos rodeados de personas y valores que no nos
corresponden, sufriremos. Los extrovertidos ambiciosos sufriran por



vivir entre gente sencilla y humilde, a la que no le interesa la historia
de sus hazafas; los fragiles que dudan sufriran al verse rodeados de
personas orgullosas que juzgan a los demas por su capacidad de
hablar, de brillar, de imponerse. Siempre podemos hacer esfuerzos
para adaptarnos, por supuesto, pero son agotadores o frustrantes.
Por tanto, busquemos también dirigirnos hacia el ecosistema que
mejor se adapte a nuestras necesidades, el mas satisfactorio, hacia
personas con las que la complicidad es natural y hacia entornos que
nos estimulen o nos tranquilicen, segin nos sintamos en ese
momento.

Edad

La autoestima, naturalmente, varia en cada persona a lo largo del
tiempo, pero al final es bastante pequena, al menos en ausencia de
un trabajo sobre uno mismo y de una psicoterapia adecuada (ipara
tranquilizar a los lectores y lectoras con baja autoestima!). Para la
mayoria de nosotros, disminuye a medida que entramos en la
adolescencia, aumenta durante la edad adulta, alcanza un maximo
alrededor de los 50-60 anos y luego tiende a disminuir lentamente,

pero sin desmoronarse.l Por Ultimo, podria parecer sorprendente
que la autoestima se mostrara como un factor psicoldgico bastante
estable a lo largo de la vida,2 cuando por definicidn es sensible a los
éxitos y fracasos, a la popularidad, etcétera. Pero precisamente,
cuando estudiamos los vinculos entre la autoestima y los
acontecimientos de la vida, nos damos cuenta de que esos vinculos
existen, pero mas bien en el sentido de que es la cualidad de la
autoestima lo que permite predecir la resiliencia ante los sucesos
adversos o el arte de nutrirse de acontecimientos favorables, mas
que al contrario (los Unicos acontecimientos que moldearian la

autoestima).2

Efecto Dunning-Kruger



El efecto Dunning-Kruger? se refiere a la tendencia general de las
personas incompetentes a  sobreestimarse: cuanto mas
incompetente es uno, mas tiende a creerse competente. A menudo
se ha utilizado para silenciar la disidencia: solo se podria debatir
sobre politica, salud o economia si se fuera experto en estos
campos. Obviamente, esa no es una buena idea.

Maxime cuando los dos investigadores, Dunning y Kruger, no
querian decir eso,? sino que estaban interesados en el hecho de que
solo podemos juzgar nuestra competencia en un campo Si
dominamos los conceptos basicos de ese ambito: no podemos
pretender corregir los errores en un dictado salvo que conozcamos
bien la lengua, etcétera. Sin embargo, cuanto menos dominamos los
conceptos basicos, menos conscientes somos de nuestras
debilidades y, por tanto, mas tendemos a sobreestimarnos: «No
parece tan dificil», podemos decirnos al ver a unos esquiadores
deslizarse por una pendiente, cuando nunca hemos esquiado.

Cuando se pide a unos voluntarios que se autoevallen después de
una prueba, los menos competentes se sobreestiman y los muy
competentes se subestiman. ¢Por qué? Probablemente porque la
mayoria de los menos competentes no siempre se dan cuenta de
que lo son, mientras que la mayoria de los competentes creen que
todo el mundo lo es.

¢Moraleja? En primer lugar, conocer este sesgo: cuanto menos
competentes somos en un campo, mas probable sera que nos
creamos mas competentes de lo que somos. Luego, comprender que
esto no nos exime de tener una opinion y darla, pero esto debe
incitarnos a hacerlo con cautela y a escuchar de todos modos a los
que «saben».

Ego
Palabra latina que significa «yo», el término ego se usa

generalmente para describir esa parte de nosotros que esta
excesivamente apegada a las propias pertenencias, privilegios,



necesidad de reconocimiento o dominancia. «Tener un gran ego»:
ser pretencioso, susceptible, avido de atraer la atencidn. A veces nos
sorprenden grandes egos enmascarados, algo que no esperabamos:
una persona que conocemos reacciona exageradamente ante un
suceso que, sin embargo, nos parece menor, ante una cuestién de
preferencia o de prioridad algo ridicula vista desde lejos (un lugar
demasiado apartado a la mesa, una no invitacidon, un regalo menos
logrado que otros...). Y, a veces, es en nosotros donde se manifiesta
el ego y, de repente, nos enojamos o nos ofendemos en un ambito
en el que nos creiamos en paz: tendremos que volver a trabajar un
poquito...

Ego Park

«Un parque de atracciones en Estados Unidos, un templo de la
vanidad, donde se trata el ego enfermo. El billete de entrada es una
suntuosa invitacion en la que tu nombre esta escrito a mano en letra
ornamental. Luego te alquilan un esmoquin o un vestido largo. Una
alfombra roja te conduce hasta un comedor: pasas entre dos filas de
fotodgrafos que te ametrallan con flashes, camaras que te filman,
mientras un publico histérico corea tu nombre y te pide autdgrafos,
que tu concedes felizmente. Te entrevistan acerca de los temas mas
variopintos: puedes expresarte sobre lo que te gusta o lo que te
desagrada. Después accedes al comedor, donde, en una gran
pantalla, se emite la entrevista que acabas de conceder. Por unos
cuantos dolares mas, ponen tu cara en la de la estrella que elijas en

cualquier pelicula. Pareces un imbécil, pero un imbécil satisfecho».8
Observacidon implacable de Jacques Drillon, columnista de lengua
afilada. Tranquiliza, éverdad?

Egoismo sutil

Una vision original del egoismo, propuesta por el fildsofo Alain: «Es
un pensamiento apegado a los limites del cuerpo, y ocupado en



predecir y evitar el dolor y la enfermedad, asi como en elegir y medir
los placeres. Si el egoismo velara por el alma, para alejar las
afecciones vergonzosas, las cobardias, los errores y los vicios, el

egoismo seria una virtud».Z En definitiva, no es tanto pensar en uno
mismo aquello que provoca el egoismo, sino pensar solo en el propio
cuerpo, es decir, Unicamente en sus necesidades e intereses
materiales, mas que en su desarrollo moral.

Egoismo verdadero

«Un egoista es aquel que no piensa en mi», escribi®6 Eugéne
Labiche. Obviamente hay todo tipo de egoismos. Algunas personas,
cuando les hablo de altruismo, me dicen que a veces también es
importante ser egoista, pensar en uno mismo. Por supuesto...
Porque el egoismo no es tanto el «iyo también!», que es normal, o
el «iyo primero!», que a veces es un error, pero que se puede
comprender. Es mas bien el «itodo para mi!», todavia mas
problematico.

Elogios

«Invertimos elogios, como invertimos dinero, para que nos los
devuelvan con intereses». Consta en el Diario de Jules Renard,® que
era un buen tipo, pero contaminado por las incesantes tramas del
pequeno circulo literario parisino al que se esforzaba por pertenecer.
Afortunadamente, podia liberarse mediante estancias frecuentes y
revitalizantes en su casa de campo en Morvan.

Emociones y autoestima

La de las emociones y la autoestima es una historia complicada, una
historia de mentiras mutuas. Y progresar en el terreno de la
autoestima significa aprender a evitar esas mentiras.



Primera mentira: a menudo nos mentimos a nosotros mismos, al
no escuchar nuestras emociones y aquello que quieren decirnos. Nos
decimos: «No importa, no he conseguido ese ascenso, pero estas
cosas pasan», mientras nos sentimos infelices, infravalorados por no
haber sido elegidos a pesar de reunir las cualidades requeridas. Nos
decimos: «En realidad, no me apetecia mucho ir a esa fiesta»,
cuando nos sentimos tristes y rechazados por no haber sido
invitados a ella. En estos casos, y en muchos otros, es mejor
reconocer el sufrimiento (lo que no significa contentarse y deleitarse
en él). Las emociones estan dispuestas a ayudarnos, siempre que las
escuchemos con atencion. La tristeza no nos dice: «Eres un
fracasado», sino: «Te sientes triste por lo que te pasa». No es lo
mismo.

Segunda mentira: nuestras emociones, con su viejo complice
nuestro ego, nos hacen creer cosas que en realidad no existen. A
veces nos sentimos humillados por un comentario critico, cuando no
lo somos, y nadie juzga que lo somos. A veces nos sentimos inutiles
después de un fracaso, cuando no lo somos, y nadie juzga que lo
somos. Nuestras emociones nos administran a veces una dosis de
malestar excesivo, que nuestro cerebro pensante y juzgador etiqueta
de forma negativa. Nos decimos: «Me han humillado», cuando la
verdadera situacién es que nos sentimos humillados. Nos decimos:
«Soy un inutil», cuando la situacion real es que nos sentimos
inttiles. De nuevo, no es lo mismo.

Por tanto, no es posible progresar en el terreno de la autoestima
sin trabajar las emociones. El buen uso de las emociones es siempre
lo mismo, algo muy sencillo: recibirlas, observarlas, comprenderlas.
A veces, para hacer este trabajo de puesta en orden, primero hay
que apaciguarlas; luego hablar consigo mismo y contarse lo que
ocurrio (o escribirlo): «Me ha pasado tal situacion; ha
desencadenado en mi tal emocidn; después tales pensamientos que
tenian tendencia a intensificar aln mas la emocion; y ahora que
estoy un poco mas tranquilo y despejado, entiendo la secuencia y
veo mejor qué hacer». Es sencillo. Lo complicado es hacerlo con
regularidad. La meditacion, esa cita habitual con nosotros mismos,
con nuestro cuerpo, nuestras emociones y nuestros pensamientos,



es una excelente manera de hacerlo. Como alternativa, escribir un
diario también funciona. Y, ademads, todavia nos queda Ia
psicoterapia, esa otra forma de cita con uno mismo (pero con un
terapeuta curioso delante...).

Emperador de Austria

He aqui el ritual funerario del emperador de Austria Francisco José I
(1831-1916) relatado por los cronistas de su tiempo: «Precedido por
cien jinetes montados en caballos negros, y por cien jinetes
montados en caballos blancos, el féretro de Francisco José es
llevado a la iglesia de los Capuchinos... Al llegar a la puerta de la
cripta, un heraldo exige en voz alta: “Abrid, soy Su Majestad, el
emperador de Austria, rey de Hungria”. La puerta permanece
cerrada. “Abrid —repite el heraldo—, soy el emperador Francisco
José, rey apostdlico de Hungria, rey de Bohemia, rey de Jerusalén,
gran principe de Transilvania, gran duque de Toscana y Cracovia,
duque de Lorena” La puerta sigue cerrada. “Abrid, soy Francisco
José, pobre pecador, y pido humildemente la gracia de Dios”.
“Puedes entrar”, responde entonces el gran prior. La puerta se
abre...».2 El ego no tiene sitio en el Paraiso, tratemos de percatarnos
de ello mientras vivamos.

Endofasia

El estudio de las palabras que nos decimos a nosotros mismos, tras
las puertas cerradas de nuestra mente.l? Muchos trabajos han
intentado descubrir los secretos de estas voces interiores: écdmo
nos dirigimos a nosotros mismos (diciendo yo, tu o, a veces, €l 0
ella)? ¢En qué circunstancias (para animarse o para juzgarse)? Y en
qué tono (benevolente o agresivo)? El asunto no es baladi, y prestar
atencion a estos dialogos internos es de primordial importancia:
dedicar el tiempo a criticarse uno mismo, como lo hacen algunas
personas, es seguro que destruye la autoestima. Escuchemos con



algo mas de atencion nuestras voces interiores, pero solo para hacer
un buen uso de ellas: iexaminarlas y no necesariamente seguirlas!

Enfermedades curiales

Al papa Francisco, el primero de su nombre, le gusta la psicologia y
ha entendido muchas cosas sobre la autoestima. En sus
felicitaciones navidenas a los miembros de la Curia Romana en 2014,

por ejemplo, enumerd las «enfermedades curiales».11

He aqui algunos fragmentos: «La enfermedad de la rivalidad y de
la vanagloria: cuando la apariencia, los colores de los vestidos, los
signos honorificos se convierten en el primer objetivo de la vida, y
olvidamos las palabras de san Pablo: “No hagais nada por rivalidad o
vanagloria, sino que cada uno de vosotros, con toda humildad,

considere a los demas superiores a si mismo. No busquéis vuestro

propio interés sino el de los deméas”».12

O bien: «La enfermedad de la indiferencia hacia los demas:
cuando cada uno solo piensa en si mismo y pierde la sinceridad y la
calidez de las relaciones humanas. Cuando el mas experto no pone
sus conocimientos al servicio de los companeros menos expertos.
Cuando se aprende algo y se guarda para uno mismo en lugar de
compartirlo positivamente con los demas. Cuando, por celos o
malicia, se experimenta alegria al ver caer al otro en lugar de
levantarlo y animarlo».

En mi opinidn, no a todos les gustd, entre los cardenales de la
Curia...

Enfurruinarse

«Si me ofenden, me enfurruno... y me ofendo pronto»; «Cuando no
me piden las cosas con amabilidad, no las hago, o las hago mal»;
«No me gusta que me den 6rdenes, ni que me critiquen, pero me
cuesta decirlo a la cara».



Los has reconocido: ison los comportamientos pasivo-agresivos! El
arte de mostrar que no estamos de acuerdo, que estamos ofendidos
0 que nos hemos sentido agredidos, pero de forma pasiva, indirecta;
y hacer que esa pasividad indirecta se sienta como una agresion a
cambio. Cuando estos comportamientos se convierten en formas
habituales de reaccionar ante peticiones, drdenes, criticas, entonces
se habla de personalidades pasivo-agresivas.

Los comportamientos pasivo-agresivos pueden verse como
estrategias muy inteligentes, que consisten en agredir mientras se
finge no agredir. Y también pueden verse como una desventaja, una
carencia, una incapacidad para pronunciar clara y abiertamente una
simple palabra: «no». Si, parece sencillo decir con calma: «No, no,
no, no estd bien, y por eso...». Pero no lo es para las personas
pasivo-agresivas, que no son buenas en comunicacion. En cualquier
caso, en comunicacion directa, porque cuando se trata de
comunicacion indirecta, destacan.

Estar enfurruhado, por ejemplo. Es muy claro como forma de
comunicar: «Me has hecho daho, por eso me retiro y me callo, y
respondo con un silencio ofendido a todas tus peticiones de
explicaciones». Enfurrufarse es un comportamiento apasionante.
Uno de los casos mas célebres de la historia es el del guerrero
griego Aquiles, tras una violenta discusion con el rey Agamendn, a
quien califica notablemente de «iBorracho de ojos de perro y

corazén de venado!»12 (lo que nos demuestra que tenia una gama
de comportamientos y vocabulario mas amplia que la del modo
pasivo-agresivo); luego, enojado y frustrado, Aquiles se retira
enfurrunado a su tienda, provocando con su ausencia en la batalla
numMerosos reveses griegos contra los troyanos. iChincha rabinha!
Bien hecho. Otro famoso personaje enfurrufiado es el joven baron
Cosimo, en la novela de Italo Calvino E/ baron rampante: regafado
por su padre cuando se negaba a comer caracoles, decide trepar a
un arbol y no volver a bajar nunca mas hasta «nueva orden».
iChincha rabina! Otra vez. Pasara toda su vida alli encaramado, e
incluso Napoledn, de paso por la zona, vendra a hacerle una
pequeia visita...



Si tienes enfurruhados o enfurrunadas en la familia, sabes que
existen estrategias de «descarga» mas o menos efectivas que
puedes poner en practica, basadas en una pizca de amor y una pizca
de humor. De todos modos, tdmate tu tiempo: hay que dejar tiempo
a la persona enfurrufnada para que se calme, y no darle demasiado
poder. Y si eres tu el que se enfurrufia? Bueno, la solucién para
estar menos enfurrufiado, ya sabes, es hablar. (No te resulta facil?
Pues eso se trabaja muy bien en psicoterapia, mediante ejercicios de
autoafirmacion y expresidon de las emociones. Porque, en definitiva,
hay maneras de decir «si» que no son actos de sumision; asi como
hay formas de decir «no» que no son actos de agresion.

Entrevista de trabajo

Es una paciente muy infeliz, y muy dafada en cuanto a autoestima.
Tiene enormes problemas en este ambito: esta convencida de que
no vale nada, que no tiene ningun talento, que no puede agradar a
nadie ni hacer nada bueno, salvo fracasar («En eso, y solo en eso,
soy buena», me dijo). Nunca permanece mucho tiempo en el mismo
trabajo: o cumple correctamente pero acaba renunciando, muy
convencida de que lo hace mal, o bien realmente lo hace mal,
porque estd muy estresada, insegura, inhibida, tensa, y la
despiden... Me cuenta cdmo, en las entrevistas de trabajo que tiene
a veces (hay que pagar el alquiler), se oye decir dentro de su
cabeza: «iNo me acepte, no me acepte! iSe arrepentiral». Y, por
supuesto, la mayoria de las veces funciona: no la aceptan.

Envejecer feliz

¢A la vejez, viruelas? Pues si, al parecer, segun la mayor parte de las
cifras de que disponemos, eso es bastante cierto, y en el grupo de
las personas de 50 a 70 afios.1? Durante este periodo, la mayoria de
nosotros vivimos nuestros afios mas felices, mas prosperos vy
apacibles. iParaddjico, en cualquier caso! A medida que el cuerpo



envejece, aparecen arrugas, €l pelo se vuelve blanco o mas ralo y
experimentamos dolor en alguna parte cada vez con mayor
frecuencia, écdmo podemos seguir sintiéndonos mas felices a los 60
anos que a los 20 o a los 40? Quiza precisamente por e€so, 0 mas
bien gracias a eso, gracias a todas esas adversidades y esas
llamadas al orden: a partir de los 50 ahos empezamos a
comprender...

Comprender que nuestra vida y nuestro cuerpo no seran eternos.
Comprender que la felicidad no es para manana, sino para hoy, que
es ahora o nunca. Lo sabiamos antes, por supuesto, cuando éramos
mas jovenes, pero solo lo sabiamos en nuestra cabeza. Ahora lo
sabemos en el cuerpo: primeras limitaciones fisicas, primeras
enfermedades crénicas, primeros amigos de nuestra generacién que
mueren... Imposible entonces seguir cerrando los 0jos y creerse
inmortal, sentimos que la cuenta atras ha comenzado. En este
momento utilizamos, por fin, nuestra experiencia de la vida:
entendemos que debemos evitar sufrimientos innecesarios vy
simplemente afrontar los que el destino nos envia, sin afiadir nada;
entendemos que debemos saborear todas las dichas, incluso las mas
pequenas, incluso las imperfectas, incluso las incompletas, incluso
cuando no hemos dormido bien, incluso cuando hace un dia gris; lo

entendemos, lo hacemos y vemos que funciona.12 Entendemos que
no debemos preocuparnos demasiado por nuestros éxitos, nuestra
belleza, nuestra popularidad, sino simplemente cuidarlos, un poco, lo
suficiente, para luego pasar a otra cosa, a algo mas real...

Cuando nos hacemos mayores, queremos acercarnos a la verdad
(de todos modos, ella se acordara de nosotros). El moralista
Chamfort escribe: «El placer puede basarse en la ilusion, pero la
felicidad se basa en la verdad».18

Y la verdad de lo que realmente importa en la vida no es el
estatus social ni la apariencia fisica. El camino hacia la felicidad no
pasa por la cirugia estética ni por engordar la cuenta bancaria. iLo
que importa es el amor! Los enamorados viven mas felices, ya sea
por amor a la vida o por amor a los seres humanos, por amor a los
amigos o por amor al conyuge. La verdad, sinceramente, es que



envejecer no es una suerte. ¢éQuién firmaria para tener de inmediato
diez afos mas? Pero ya conoces la ocurrencia de Woody Allen:
«Envejecer sigue siendo hasta el dia de hoy la mejor manera que se
ha encontrado para no morir»., Esta es la principal ventaja que
podemos reconocer a medida que pasan los anos: épreferimos ser
viejos o estar muertos?

De modo que envejecer no es una suerte, pero haber vivido, si, y
seguir viviendo, itambién! Y esta simple observacién nos muestra el
rumbo que debemos dar a nuestros esfuerzos: ino hay necesidad de
querer mantenerse joven a toda costa! iEsa es una mala senal! Ya
conoces la ocurrencia de Jules Renard en su Diario: «La vejez es

cuando empezamos a decir: “Nunca me he sentido tan joven”».1Z
Decir que envejecer es una suerte, bah... Pero querer envejecer
bien, isi! Pero cultivar el amor por la vida, isi! Pero amar la vida, a
pesar de todos los achaques del cuerpo, a pesar de los duelos, a
pesar de las preocupaciones, isi! Miremos a nuestro alrededor los
modelos inspiradores de un envejecimiento feliz: no quejarse, no
comparar, no glorificar el pasado, no dar consejos no solicitados.
Reir, acercarse a los mas jovenes, escucharlos sin entrometerse. Ser
alegre y ligero. Regocijarse cada manana por seguir ahi, a pesar de
las mil y una dolencias y cargas de la edad, iy regocijarse cada
noche por seguir ahi! Este es el programa, el Unico, para hacer
realidad la maxima «a la vejez, viruelas». iVamos, amigos, manos a
la obra!

Envidia

Si hay una pasion triste, una emocidn negativa en la que todos estan
de acuerdo, iesa es la envidia! Escucha al poeta Ronsard: es «el
vicio mas perverso y repugnante de todos»... Escucha al fildsofo
Descartes: «No hay vicio que sea tan perjudicial para la felicidad de
los hombres como la envidia: porque, ademas de que quienes estan
contaminados por ella se angustian, perturban también con todas

sus fuerzas el placer de los demas».18 Todo el mundo estd de



acuerdo: la envidia es un infierno para los envidiosos, una molestia
para los envidiados y iun mal ambiente para todos! ¢Cémo definir la
envidia? Aristoteles nos dice que «la envidia es el dolor que sentimos

ante el éxito de nuestros semejantes».12 Mas precisamente, es el
deseo doloroso de aquello que otros tienen y nosotros carecemos:
un estatus social y sus ventajas, bienes materiales, cualidades
personales... La envidia puede adoptar muchas formas. A veces
presenta un rostro tranquilo, triste y sereno, el de la simple
constatacion de las posibilidades que no tenemos... Pero, otras
veces, esta tefida de una oleada de ira, contra uno mismo o contra
los demas.

Ira contra uno mismo, cuando nos sentimos inutiles por no haber
podido obtener lo que otros han obtenido: es entonces una envidia
depresiva la que se apodera de nosotros, con un sabor de fracaso o
de inferioridad. Ira contra los otros, cuando creemos —con razon o
sin ella— que sus ventajas no son merecidas, que no se deben a su
esfuerzo ni a su trabajo, sino a sus oportunidades o sus privilegios.
Tenemos entonces un sentimiento de injusticia, que nos lleva al
resentimiento, a una forma de envidia agresiva, hostil, en la que,
incapaces de alegrarnos por la felicidad de los demas, acabamos
deseando su desgracia.

¢Qué pueden hacer las personas envidiosas ante la envidia que las
atormenta?

Por supuesto, hay respuestas individuales: si algo nos da envidia,
podemos empezar por preguntarnos si lo  envidiamos
auténticamente, o lo envidiamos miméticamente, por reflejo: en este
caso, podemos esforzarnos por apartarnos de ello. Y si, después de
pensarlo mucho, todavia envidiamos ese algo, entonces podemos
trabajar para conseguirlo también nosotros. Esto equivale a cultivar
un tercer tipo de envidia, después de la depresiva y la agresiva: la
envidia emulativa, que no se centra en lo que otros tienen, sino en
lo que hicieron para tenerlo.

Junto a estas respuestas personales a la envidia, también existen
respuestas colectivas e incluso preventivas. Porque todavia vivimos
en una «sociedad de la envidia», una sociedad que alimenta como



nunca antes nuestros anhelos de estatus y de propiedad, una
sociedad que empuja, sobre todo en las redes sociales, a cada
persona a mostrar sus privilegios, sus éxitos, sus ventajas, en
resumen, todo aquello que muchas veces no es mas que una falsa
moneda de felicidad... En nuestras sociedades Illamadas
«posmodernas», marcadas por lo que los socidlogos denominan las
«tensiones comparativas», una de las soluciones preventivas a la
envidia adoptaria entonces el rostro de la elegancia de la discrecién
y del no alarde de las propias ventajas.

Por ultimo, esta la justicia. Para Freud, la civilizacién es lo que
permite transformar la envidia animal en deseo de justicia social. Si
tengo la sensacion de que las mismas reglas del juego valen para
todos, y que son respetadas por todos, entonces me sera mas facil
no sentir envidia téxica. Ahora bien, es necesario que las reglas sean
claras y se apliquen sin fisuras... Esto es lo que sucede en el mundo
del deporte, donde las actuaciones de los oponentes generalmente
suscitan una envidia emulativa mas que agresiva.

iCielos! Examinar los propios deseos y separar lo verdadero de lo
falso, no dejarse atrapar en la trampa de la envidia mimética, abogar
por mas justicia social... iCuanto trabajo para deshacerse de la
envidia! Pero, al final, qué recompensa: la libertad recuperada, la
capacidad de admirar, de regocijarse por el éxito de los otros, de
inspirarse en él. Seguro que respiraremos mejor y dormiremos
mejor...

Error de calculo

Oi este chiste no sé donde: «Acabo de leer un libro sobre los efectos
nocivos del alcohol. iDa mucho miedo! Asi que he tomado una
decision drastica: mafana mismo dejo de leer...». Ocurre un poco lo
mismo con el miedo al fracaso: para no fracasar mas, se deja de
actuar. Funciona muy bien: los miedos desaparecen; salvo que son
reemplazados gradualmente por la depresion. La Unica manera de
superar los propios miedos no es rehuirlos, sino hacerles frente.



Escaparate

Un dia, en la calle, recuerdo haber visto a un sefior muy mal vestido,
casi como un sintecho, leyendo atentamente los anuncios en el
escaparate de una agencia inmobiliaria. Era un dia de otofio, gris y
triston. Al ver a ese pobre sefior, el gris y la tristeza también crecen
dentro de mi: équé puede estar pensando y sintiendo en este
momento, él que, por su apariencia, probablemente nunca podra
comprar ni alquilar nada en esta agencia inmobiliaria? Entonces me
percato: es en estos momentos cuando veo de qué sirven las horas
de meditacion que paso en mi banco, observando el funcionamiento
de mi mente; entonces me doy cuenta, por tanto, de que mi cerebro
juzga por las apariencias. Mi cerebro, nuestro cerebro, es un vago:
muy a menudo juzga rapidamente, simplifica, se cifie a lo obvio. Y,
muchas veces, nos presta servicio: nuestro cerebro nos hace
levantar la cabeza y mirar al cielo, ve que hay grandes nubarrones, y
concluye sin pensar que va a llover y que sera mejor que cojamos
un impermeable o un paraguas. Perfecto. Pero, cuando se trata de
seres humanos, estos automatismos y estos juicios sobre las
apariencias son enganosos: nunca nos reducimos a nuestra
apariencia...

Entonces, bloqueo en mis conexiones interneuronales la espiral de
los estereotipos y la pereza, y compruebo que me vienen a la mente
otros escenarios, mucho mas ricos e interesantes: tal vez este sefior
sea muy rico, mucho mas que tu y yo, y solo se viste como un
vagabundo porque es un extravagante, o porque su apariencia le
trae sin cuidado, no le interesa. Y es posible que lo que le interesa
es comprar pisos? éQuiza quiera vender uno de sus muchos activos
inmobiliarios? ¢O que se informe sobre los precios de alquiler antes
de alquilarle uno a su sobrina, a precio de ganga? O acaso no sea
nada rico y no sienta ni angustia ni envidia en este momento. Tan
solo curiosidad. Por ejemplo, tal vez se esté preguntando: «éCuanto
esta dispuesta a pagar la gente por tener un apartamento o una
casa? ¢A cuanta de su libertad estan dispuestos a renunciar para
endeudarse durante anos y ahos? iCielos! iNo quisiera estar en su



lugar!». Quizd sea esto lo que se esta diciendo este sefior con
aspecto de sintecho...

Y tal vez no deberia sentir compasion, sino admiracion por él y su
sabiduria. Sigo con mis reflexiones y, al llegar al final de la calle, me
doy la vuelta: él sigue delante del escaparate, muy interesado. Me
alejo a reganadientes, dejandolo con su misterio... Pero estoy
contento de todos estos escenarios que he logrado extraer de mi
cerebro perezoso, contento de haber ido mas alla de las apariencias.
Y, ademas, estoy seguro de que la realidad de la vida de este sefnor
es aln mas rica e interesante que cualquier cosa que pueda haber
imaginado en torno a su prolongada parada delante de un simple
escaparate...

Esfuerzos para estar bien

Hay palabras que no nos gusta oir cuando no estamos en forma: la
palabra «esfuerzo», por ejemplo. Recuerdo que un dia, mientras un
amigo coautor y yo estabamos dando los ultimos retoques a nuestro
libro compartido, al escribir lo que se llama la contracubierta (el
breve texto que aparece en la parte posterior del libro y que lo
resume), yo deseaba hablar de esfuerzos por hacer, y mi amigo, tras
explicarme que la palabra «esfuerzo» era repelente, me sugirid que
la reemplazara por «trabajo sobre si mismo». De hecho, lo mismo,
ipero expresado en palabras aceptables para nuestro tiempo!

Cuando somos fragiles, cuando sufrimos de una autoestima
demasiado receptiva a los fracasos y a las dudas, debemos reiterar
los esfuerzos para estar bien. A veces resulta descorazonador:
«é{Siempre voy a tener que esforzarme? éToda mi vida?». iSi, a
menudo! Pero, de entrada, esos esfuerzos no son tan penosos;
después funcionan y nos ayudan, lo cual nos motiva a perseguirlos.
He aqui una pequefa historia para iluminarte...

A principios de otofo, como cada afio, nos vamos de excursion
con una veintena de amigos. Una noche, nos detenemos en un
pequeno hotel y alli, en la sala comun, hay un acordeonista tocando
viejas melodias del pasado. Entonces, alegres como caminantes que



han atravesado lugares hermosos, comenzamos a cantar; y luego,
alegres como caminantes que han tomado un par de cervezas, nos
ponemos a bailar.

Una de nosotros, habitualmente austera y reservada, también
baila, me parece que de buena gana. Eso me agrada, y durante la
comida que sigue le comento: «Oye, ha sido genial verte tan feliz
asi». Y ella me responde: «iNo estaba feliz, estaba desesperada!».
Al principio me hace sonreir: es decididamente incorregible, con su
mania, o su pudor, de no admitir nunca que puede ser feliz o alegre.
Luego su comentario me hace pensar. ¢Y si, en Ultima instancia, ella
tuviera razon? ¢Si detras de toda alegria se escondiera la tristeza, si
toda nuestra felicidad no fuera mas que un medio para luchar contra
nuestras desgracias, si el gusto por la vida sirviera para enmascarar
el gusto por la muerte?

Por supuesto, esto no es cierto para todo el mundo. Y en algunos
humanos hay una gran robustez de felicidad, un verdadero impulso
vital que los nutre desde dentro, sin esfuerzo. Verdaderos
afortunados, nunca deprimidos, siempre inmunes a la depresion, en
los que el gusto por la vida esta ahi, les viene de serie, como caido
del cielo... Pero en el caso de otros, quizd la mayoria, habra que
hacer esfuerzos, ante la evidencia de lo que es la vida humana:
nacemos, sufrimos, envejecemos y luego morimos. Cada uno
reacciona a esto como puede: algunos se ahogan en esa vision
oscura, sintiéndose peridédicamente abrumados por lo irremediable,
la depresion, la ansiedad y la preocupacion. Otros intentaran olvidar,
dar la espalda a su condicion de pobres y fragiles mortales,
persiguiendo todos los deleites que pasan. Pero, en lugar de optar
por el pesimismo, en lugar de conformarse con la superficialidad,
épor qué no elegir el camino del medio: el camino de los esfuerzos
callados hacia la felicidad ltcida?

Estos esfuerzos son simples: mover el cuerpo, comer frutas y
verduras, interesar la mente en algo mas que en uno mismo,
aprender, cultivar relaciones, dar, recibir: ivivir! iY a veces incluso
bailar! Luego pensar, pensar mas, y cuando pensar duela
demasiado, ponerse a bailar otra vez... Estos esfuerzos no garantizan
nada espectacular, no prometen nada inmediato. Pero ayudan, muy



despacito, a acercar nuestra tristeza al lado de nuestras alegrias. El
filosofo Clément Rosset, subrayando los vinculos entre alegria y
tristeza, escribid lo siguiente: «La verdadera alegria no es otra cosa
que una visidn lacida pero asumida de la condicibn humana; la
tristeza es la misma visidn, pero consternada». Y concluye: «La
alegria es, pues, lo que Spinoza podria llamar un modo activo de la

tristeza...».22 Ahi lo tienes: para prevenir la depresién existencial,
nada mejor que la felicidad, pero una felicidad activa, que se
construye; y licida, que no niega la evidencia de la desgracia, pero
también reconoce la necesidad de tener fuerzas para superarla y
sobrevivir a ella. Puesto que la vida es dura, necesitamos la
gentileza de la felicidad. Y por eso a veces es desesperante que
tengamos que bailar. Como la amiga de la que te he hablado al
principio de mi historia...

Esnobismo

Deseo de mostrar la propia distincion; y hacer sentir a los demas
que uno es superior a ellos. Por tanto, el esnobismo no es mas que
una actitud social y no tendria sentido para un Robinson Crusoe en
su isla desierta. El escritor inglés Thackeray, el creador de la palabra,
escribid un libro completo y feroz sobre los esnobs? y su novela
mas célebre se titula de hecho iLa feria de las vanidades! En su
Diario, Julien Green sefala: «Los esnobs... iQué extrafios me
parecen! Thackeray decia de ellos, creo, que tienen en mucha
estima las cosas pequefias y en poca las grandes».22 Obsesionados
con los detalles de la moda y el lenguaje, olvidadizos de los asuntos
del mundo. Olvidadizos también de la sinceridad y la bondad...

Esparta
En la antigua Grecia, los guerreros espartanos tenian una reputacion

temible. Su valor era legendario y, a la larga, sacaban de él cierto
sentimiento de superioridad, que a veces les jugaba mala pasadas.



Asi, alrededor del 560 a.C., durante la batalla de las cadenas, los
espartanos que se preparaban para enfrentarse a los argivos
trajeron grilletes para llevar presos a sus adversarios derrotados
como esclavos. Por desgracia, fueron vencidos y tuvieron que llevar

sus propias cadenas, ante la mirada burlona y sin duda satisfecha de

los argivos.23

Esqui y socavones

Una manana me invitaron a hablar sobre mi Gltimo libro en un
programa de radio de gran audiencia,2? ilo cual siempre es una
excelente noticia para un autor! Pero una de las periodistas tenia
fama de ser agresiva a veces en la forma de dirigir las entrevistas.
Por tanto, mis allegados y amigos escucharon el directo con cierta
preocupacion. Bueno, la cosa salid bien, pero mucha gente me dijo
después: «Estuviste bien, no te dejaste manipular». Por mi parte, no
tuve la impresidn de una pelea o una discusion, sino tan solo de un
encendido debate en el que mis interlocutores estaban en su papel,
sin querer mostrarse complacientes. Fue uno de mis amigos quien
me dio la mejor imagen: «Escuchandote, tuve la impresién de ver a
un campeodn de esqui en accidn, bajando la pendiente y superando
todos los socavones aparentemente con gran facilidad...». Campedn
es un tanto halagador, pero en lo que se refiere a la sensacion, es
absolutamente correcto. No percibi las objeciones como ataques, no
me senti menospreciado o desvalorizado por las preguntas a veces
agresivas: simplemente consideré que era normal, como un
esquiador considera que los socavones e irregularidades en la nieve
son normales, en su lugar. Se me antoja que este es uno de los
grandes progresos que se pueden lograr en materia de autoestima:
dejar de «tomarse las cosas personalmente». Es el debate lo que se
coloca entonces en el centro de la propia atencion y de los propios
esfuerzos, y no ya del ego.

Estatus social



El historiador Plutarco cuenta que Julio César, al pasar por una aldea
durante su travesia de los Alpes, después de la Guerra de las Galias,
pronuncid las palabras: «Preferiria ser primero aqui que segundo en

Roma».25 En realidad, pretendia ser el primero en Roma, pero sobre
todo habia percibido un importante mecanismo de autoestima. Esta
ultima esta en parte vinculada al lugar que ocupamos en la
sociedad. Pero esta influencia se debe mas al estatus que tenemos
en nuestro grupo de pertenencia y referencia (el respeto o
admiracion que alli recibimos) que a aquello que llamamos estatus
socioecondmico (diploma, trabajo, educacién).2® Esto explica por
qué incluso un personaje pobre y poco cualificado, una autoridad
municipal o un lider de barrio pueden tener una autoestima mejor
que los trabajadores administrativos con salarios elevados que son
maltratados en su empresa. Ensefianza practica: como es dificil
competir siempre para demostrar la propia valia, es valioso tener
grupos de pertenencia donde esta se reconozca incondicionalmente;
la familia, los grupos de amigos, los clubes y las asociaciones suelen
desempenar este papel. El ser humano es un ser de lazos y
pertenencia, no solo para su supervivencia, sino también para su
confort interior.

Estupidez

«La estupidez no es mi fuerte...», asi comienza La velada con

Monsieur Teste, de Paul Valéry.2Z Este incipit siempre me ha
fascinado: esa forma distante de valorarse a uno mismo, de dar a
entender que no pertenecemos al universo de la estupidez y que no
apreciamos su espectaculo. Todo ello mostrandonos indiferentes al
juicio de los demas, al hecho de que podamos parecer pretenciosos
por haber dicho eso. iEstupendo! Unas lineas mas adelante tenemos
esta otra secuencia célebre, que podria ser un lema para la
autoestima de la mayoria de nosotros: «Rara vez me he perdido de
vista; me he detestado, me he adorado; luego, hemos envejecido
juntos». Hay que leer Monsieur Teste, ese extrano retrato de un



personaje que no busca agradar, que ha «matado al titere», que se
ha vuelto, a fuerza de inteligencia, absolutamente insensible a
cualquier forma de éxito o de mirada social. Entonces,
iperfectamente inhumano! Y, de este modo, nos reconcilia con el
amor a nuestras limitaciones e imperfecciones.

Exhibiciones y protesis

Entre los objetos que permiten mostrar la autoestima a los
semejantes: un coche grande, ropa de marca, muebles de disefo
incomodos pero de vanguardia. ¢Pruebas? ¢Protesis? ¢O cortinas de
humo para ocultar, a los 0jos ajenos y propios, la propia fragilidad y
pobreza interior?

Exito y logro

Uno de mis amigos hace balance de su vida profesional: «A los 20
afos queria triunfar, fundar un negocio, tener éxito, ganar dinero,
esas eran mis metas. Al final no salid como queria y veo que a mis
60 anos nunca he logrado brillar en mis proyectos empresariales, ha
funcionado mas o menos, lo suficiente para vivir, pero no hacer
fortuna como sofiaba. Me pregunto qué fallé». Creo que sé lo que
falld: objetivos equivocados. Exito, dinero, logros, casi siempre son
consecuencias. Consecuencias de nuestras oportunidades, de
nuestra perseverancia, de nuestro arduo trabajo. Estos son
subproductos de nuestros esfuerzos, pero no son objetivos
adecuados. El objetivo, si tenemos estas expectativas, es ante todo
dar con un oficio que nos guste y también trabajar duro, esperando
que el resto siga. Esta es solo mi opinién (no soy empresario ni
emprendedor). Para hablar de un ambito que conozco, diria que es
como el altruismo, la amabilidad, la generosidad: no los
«practicamos» con la intencién de que nos lo agradezcan o con la
expectativa de sentirnos mas felices. El agradecimiento y la felicidad



son consecuencias (ciertamente agradables y motivadoras) del
altruismo pero no su motivacion central y Unica.



Famosos

Después de haberlos observado algunas veces y haber pasado algun
tiempo con ellos, se me antoja que los famosos se dividen en tres
categorias: los quejumbrosos, que hablan gustosamente de las
desventajas de la notoriedad, los fans que los persiguen y los
molestan; los insaciables, que vigilan el efecto de sus apariciones y
se ofenden cuando no son reconocidos, y los realistas, que admiten
facilmente que si la renta de la fama significa que los fans los
aborden y los molesten a menudo, entonces es una renta razonable,
dadas todas las ventajas obtenidas por otra parte.

Bueno, también es cierto que la fama complica un poco la vida.
Recuerdo haber almorzado con una famosa de televisidon, quien
inmediatamente me pidid que la dejara sentarse de espaldas a la
sala, para evitar que la reconocieran. También es necesario llevar
gafas oscuras y gorra para que no los paren por la calle cada diez
metros. Pero también he visto a estrellas de cine pasar
perfectamente desapercibidas, sin gafas ni gorra, por su manera de
vestir sobria y comportarse con discrecion. En cualquier caso, lo
cierto es que la mayoria de los famosos, a excepcion de algunos
ejemplares narcisistas, aspiran a la paz a diario, suefan con la
invisibilidad, la calma, el silencio...

A veces mis lectoras y lectores, que amablemente me toman por
un famoso, me preguntan como consigo mantenerme normal, aun
siendo conocido. iVaya, pues no hay nada mas sencillo! En primer
lugar, yo solo soy una microcelebridad, nada que ver con los



famosos de verdad. Entonces sé perfectamente que no estoy para
nada a la altura de lo que la gente imagina de mi. Ademas, los
famosos son siempre mas pequefios de lo que imaginamos: tanto en
estatura (los estudios demuestran que siempre imaginamos a las
celebridades mas altas de lo que son) como en psicologia (tendemos

a idealizarlos).l Y luego, también estd claro que la notoriedad se
debe tanto a la suerte y al trabajo como al puro talento. Las
personas talentosas abundan. Y cualquier celebridad sabe
perfectamente que hay muchas personas menos conocidas que
ellos, aunque tengan mucho mas talento. Pero la leccion mas
hermosa que he recibido sobre estas historias fue la que me dio mi
amigo Matthieu Ricard.

Mientras los dos estabamos dando una conferencia y el
presentador de la velada nos elogiaba sin fin, me percaté de que
Matthieu cerraba los ojos durante varios minutos, en medio del
aluvion de cumplidos. Cuando le pregunté después de la velada por
qué habia hecho eso, respondid: «iPorgue no me concernia! No
merezco todos esos cumplidos, son mis maestros quienes los
merecen, son ellos quienes me ensefaron todo lo que hoy expongo.
Entonces, con los ojos cerrados, pensé en ellos, les rendi homenaje,
desvié los elogios hacia ellos...».

Si, la gratitud sigue siendo una de las mejores formas de evitar la
hinchazon del ego.

Felicidad y autoestima

Ambos estdn vinculados, en ambas direcciones.2 Ser feliz
proporciona energia para actuar y la capacidad de dar un paso atras
y poner las cosas en perspectiva ante los fracasos y la adversidad.
Inversamente, una buena autoestima es fuente de felicidad, de
tranquilidad interior, de satisfaccién de existi, de capacidad de
encontrar interesante la vida, ya que interactuamos con ella. Y es
también una fuente de emociones positivas, calmantes vy

placenteras.2



Optemos, pues, por trabajar en ambas y no centrarnos
Unicamente en la autoestima. Asi, para los adolescentes, el mejor
predictor de la autoestima en la edad adulta no es la autoestima que
se siente en la adolescencia, sino la capacidad de sentir emociones
positivas, como lo demuestra un estudio realizado durante trece

afios, siguiendo a 112 jovenes entre los 16 y los 29 afios.? Es
probable que este vinculo entre emociones agradables y autoestima
también funcione en la edad adulta: hagamos placentera la vida
tratando de olvidar la autoestima y sus preguntas molestas («éCual
es mi valor? ¢Qué piensan de mi?»), y eso también nos ayudara.
iQué buenas noticias! Saborear mejor los momentos de felicidad en
silencio alimenta nuestra autoestima, o nos aleja de ella.

Felicidad y dolor

¢Existe el dolor de ser feliz? O, mejor dicho, ées esto en Ultima
instancia lo que caracteriza toda vida humana? La felicidad, en
pequeifas dosis, reside siempre en medio de nuestras penas, junto a
ellas, a pesar de ellas, con ellas. Toda vida solo puede ser dolorosa...

Fiasco

Es una escena que se desarrolla a bordo de un barco rumbo a
Inglaterra, procedente de Bretana. Es un ferry grande, lleno de
turistas ingleses que regresan a su pais y turistas franceses
(incluyéndome a mi) que se van de vacaciones. En uno de los
salones donde se sientan a beber, comer y pasar el rato, un humano
disfrazado de gran oso y tocado con un sombrero breton pasa entre
las mesas para hacer reir a los ninos. En un momento, se detiene
junto a un nifo de 5 0 6 anos, absorto en su tableta, y se inclina
hacia él para hacer el payaso y distraerlo. El nifio levanta la cabeza,
le lanza una mirada glacial e inmediatamente vuelve a inclinarse
sobre el dispositivo electrénico. Bienvenidos al siglo xxi... La escena
me entristece: por el humano dentro del oso, que debe decirse en



ese momento que los tiempos son dificiles, que tiene un trabajo de
mierda y que estaria mejor en otro lugar; y por el nifio, ya
dependiente de un universo virtual y alejado del de los humanos.
¢COmo haremos para regresar a un mundo de conexiones y sonrisas,
y recuperar el control de esas malditas pantallas?

Filofronética

Forma de sabiduria practica Util para la autoestima; la descubriremos
al final de este libro.

Filosofia antigua y terapias de autoestima

El fildsofo e historiador Pierre Hadot fue uno de los primeros en
demostrar que la filosofia de la Antigliedad buscaba ensefiar una

forma de vivir bien,® a través de ejercicios espirituales bastante
proximos a lo que ofrecen nuestras psicoterapias contemporaneas,
como las terapias cognitivas en particular. Esos ejercicios espirituales
se dividian en tres familias principales: exploracion, proyeccion y
expansion de uno mismo.

La exploracién de uno mismo, por supuesto, consiste en aprender
a conocerse uno mismo para poder frenar mejor las pasiones tristes
y acercarse a los ideales. Con el fin descrito por el fildsofo latino
Plotino: «Nunca dejes de esculpir tu propia estatua, hasta que se
manifieste el resplandor divino de la virtud».® Esta exploracién de
uno mismo es el ambito privilegiado de la psicoterapia.

Después de la exploracidon, esta la proyeccion de uno mismo:
tomar distancia, ganar altura, alejarse del tumulto de los propios
pensamientos, las emociones, los intereses, para considerar la propia
existencia desde un nivel superior; para preguntarse qué es lo que
mas nos importa y que a veces olvidamos; para reflexionar sobre lo
importante en nuestras vidas (el amor, la naturaleza, etc.) y que a
menudo sacrificamos a lo que nos parece urgente (horarios,
facturas, etc.). Esta proyeccion de uno mismo nos la pueden ofrecer



ciertos momentos de la psicoterapia, pero no Unicamente: son
también todos los momentos en los que detenemos nuestra carrera
del dia a dia, para preguntarnos si nuestra existencia va hacia donde
queremos que vaya.

Por dltimo estd la expansion de uno mismo, que consiste en
olvidarse y conectarse con el mundo circundante; en dejar de
creerse y querer ser Unico Yy singular; en descubrir la
interdependencia: sentirse humano entre otros humanos y saborear
este vinculo; en descubrir la pertenencia: sentirse vivo en medio de
la vida y saborear la simple felicidad de existir. Esta expansion de
uno mismo nos la ofrece, por ejemplo, la meditacion, pero también
todas las formas de contemplacion, oracion o espiritualidad.

Este modelo antiguo nos recuerda que la psicoterapia,
especialmente cuando tiene como objetivo reparar o consolidar la
autoestima, es un proceso que a menudo pasa por estas tres
etapas: primero comprenderse (la exploracion de uno mismo), luego
tomar distancia (la expansién de uno mismo), después olvidarse y
abrirse al mundo (la expansion de uno mismo). Porque la terapia no
es solo una cura: no consiste solo en eliminar nuestro sufrimiento,
en liberarnos de él, en hacer que tenga menos control sobre
nosotros. Es también una busqueda: busqueda de uno mismo, de su
lugar en el mundo, de su responsabilidad hacia los demas... Me
gusta esta frase, atribuida, sin certeza, a Nelson Mandela: «Que tus
elecciones reflejen tus esperanzas, no tus miedos». He aqui una
hermosa definicidn posible de psicoterapia: siempre tendremos
miedos, iras, tristezas, siempre alguna contrariedad. Y la terapia es
lo que nos ayuda a que ya no sean todas esas contrariedades las
que gobiernen nuestras vidas, sino nuestros ideales y nuestras
esperanzas.

Foto con autor y capitan
La escena se desarrolla durante un crucero al que estoy invitado

como conferenciante. Un dia, a la hora de comer, me encuentro en
la mesa de un grupo de amigas que viajan juntas y que ademas son



lectoras entusiastas de mis libros. Me piden que me haga fotos con
cada una de ellas y poso a su lado, medio avergonzado, medio
halagado. De repente, una de ellas observa que el capitan del barco
acaba de sentarse a una mesa vecina: todas se levantan y van a
hacerse las mismas fotos de recuerdo con el capitan y su bonito
uniforme blanco. Me quedo solo en mi mesa, con cara de bobalicon,
como un arbol de Navidad al que le acaban de quitar los adornos.
Una experiencia excelente: para que no se me subieran los humos a
la cabeza...

Foto y ego

El ego es cuando, en una foto de grupo, inmediatamente buscamos
donde estamos, para ver si hemos quedado bien.

Fracasado

«Hoy en dia todo el mundo inevitablemente, en un momento u otro
de su vida, se siente un fracasado». Es de Michel Houellebecq, por

supuesto, en su primera novela, Ampliacién del campo de batalla.
Las sociedades tradicionales eran duras y feroces, y las
contemporaneas son igual de duras, pero de una manera mas
moderada. El estado del bienestar hace todo lo posible para
amortiguar los golpes asestados por la adversidad a sus ciudadanos
y les permite sobrevivir materialmente mejor que antes; pero no le
preocupan, no es esa su funcidn, los golpes a la autoestima. Sin
embargo, la autoestima desempefa hoy en las sociedades humanas
el papel que ayer desempefaba la fuerza muscular: una herramienta
de supervivencia para la defensa de los propios intereses. Para no
sentirse un fracasado...

Fracaso



Proverbio ruso: «El éxito tiene mil padres, pero el fracaso es
huérfano». Esto es cierto en la vida publica: a nadie le gusta
responsabilizarse de los fracasos delante de los demas. Pero en el
secreto de nuestra mente, si dudamos de nosotros mismos, ocurre
lo contrario: nos cuesta atribuirnos el mérito de los éxitos vy
facilmente nos preguntamos si los fracasos no son nuestros.



G

¢Genios y superdotados por doquier?

En cada mundial de futbol ocurre lo mismo: una invasién de genios.
Cada cuatro anos, los periodistas deportivos nos infligen un
empacho de genios del futbol respecto a sus jugadores estrella, Pelé
y Cruyff en el pasado, Messi y Mbappé hoy dia. Sin ningun tipo de
celos (prefiero el rugby), ya no soporto oir la palabra genio repetida
y usada en exceso. Que los deportistas sean talentosos, dotados,
vale. Pero égeniales? Necesidad periodistica de atraer atencién vy
audiencia, sin duda. Pero también un tic propio de la época: nos
hemos vuelto amantes de la hipérbole, una figura retdrica que
exagera y amplifica el impacto de un mensaje. Cuando se nos acerca
alguien con una buena idea, decimos: iGenial! iExcelente! iSuper!
en lugar de: JjBien! Esta inflacibn en nuestras aprobaciones o
felicitaciones tiene sus lados buenos: proviene de una preocupacion
comprensiva por promover, por mostrar entusiasmo, por crear un
buen ambiente. Pero éno nos contamina la mente?

Tomemos, por ejemplo, otra inflacién, la de los superdotados.t La
poblacion de personas con un coeficiente intelectual superior a 130
representa aproximadamente el 6% de la poblacidén; eso ya es
mucho. Pero tengo la impresion de que el titulo de superdotado lo
reivindican cada vez mas padres de nifios simplemente inteligentes,
sobre todo cuando estos encuentran dificultades psicoldgicas y
problemas de adaptacion a la escuela. Sin embargo, los estudios
cientificos disponibles muestran que la gran mayoria de los nifhos
verdaderamente superdotados van bien, estan adaptados vy



completan con éxito sus estudios. Por tanto, los problemas de los
ninos supuestamente superdotados suelen estar relacionados con
algo ajeno a su inteligencia, y querer atribuirlos a la superdotacién
confunde la cuestion y retrasa la aplicacion de buenas soluciones.
¢{Como hemos llegado hasta aqui? El individuo siempre ha tenido
que someterse a los grupos a los que pertenece: anteponer sus
necesidades a las de su familia, su profesion, su pais; poner los
deberes hacia estos grupos por encima de los derechos en relacién
con ellos; adaptarse a las instituciones sociales en lugar de exigir
que se adapten a él... Luego, del siglo xvii al xx, los derechos
humanos se fueron imponiendo: iuna cosa muy buena! Entonces tal
vez se impusieron demasiado, el espiritu de la época («porque yo lo
valgo») soplando alegremente sobre las brasas, siempre listas para
encenderse, del ego. El estimulo —legitimo— de los psicologos para
animar a sus semejantes a afirmarse y cultivar una buena
autoestima puede haber superado sus objetivos. Y todo esto ha
generado, segun los investigadores, una epidemia de narcisismo.

El problema es que el narcisismo no consiste solo en una
hinchazéon del ego: nos separa de los demas. Nuestros posibles
dones, nuestro talento, incluso nuestra supuesta genialidad, se
deben también y sobre todo a otros ademas de nosotros:
progenitores, docentes, conyuges, compafneros, etcétera. Hariamos
bien en recordar la advertencia de Montesquieu: «Para hacer
grandes cosas no es necesario ser un genio tan grande; no hay que

estar por encima de los demds; hay que estar con ellos».2 Ni debajo
ni encima: icon! Por tanto, si eres superdotado, o eres padre de una
persona superdotada, y no estas satisfecho con lo que la vida te
ofrece, no mires necesariamente del lado de la superdotacion, sino
quiza mas bien del lado, por ejemplo, de un déficit de competencias
sociales.

¢Global o especifica, la autoestima?

Desde los inicios del abordaje cientifico de la autoestima, los
investigadores han identificado que existe una autoestima global



(forma general de percibirse uno mismo y sentimiento general de la
propia valia), que se desglosa en diferentes areas de la autoestima
especificas (juicio sobre la propia apariencia fisica, popularidad,
diversas habilidades).2

Por supuesto, ambas estan muy relacionadas: tener una vision
generalmente favorable de nosotros mismos nos empuja a tener una
confianza relativa en nuestro cuerpo, en nuestra capacidad de
agradar, de tener éxito en nuestros estudios o en nuestras misiones
profesionales; y, por otro lado, tener activos en alguna de estas
areas (cuerpo eficiente o atractivo, popularidad, capacidad laboral y
de razonamiento) nos ayuda a valorarnos como personas.

Pero parece que el efecto es mas claro de arriba abajo (buena
autoestima general para reforzar autoestimas especificas) que de
abajo arriba (ser bueno en un campo determinado para mejorar
nuestra autoestima general).? La autoestima es una sintesis de
nuestras diferentes habilidades. Una explicacion del hecho de que
aumentar las capacidades en tal o cual ambito es menos beneficioso
para la autoestima que mostrarse benevolente con uno mismo en
general.

Gratitud

Hace unos afios, mi suegro vino a pasar unos dias a Paris. Cuando
salia para tomar el TGV, le di un pequefio consejo sobre los horarios,
lo cual le permitid partir una hora antes, en un tren directo y sin
conexion, al contrario de lo previsto. Asi pues, nada importante.
Pero, al dia siguiente, se tomd la molestia de llamarme para darme
las gracias: «Christophe, gracias a tus consejos tuve un viaje muy
agradable, te estuve agradecido durante todo el trayecto». Mi primer
movimiento interior fue descubrir que era demasiada gratitud para
un consejo tan pequefo. Entonces me dije que el hombre tenia
razon (como suele ocurrir cuando se trata de psicologia de la
felicidad: era un superdotado en este ambito). Después de todo, el
hecho de sentir gratitud habia embellecido su viaje y su visidn del



mundo; y el hecho de que me lo expresara me complacié. Todo el
asunto solo nos habia «costado» a él y a mi cuatro frases. Unas
pocas palabras para un gran placer compartido, para sentirnos
solidarios y amigablemente unidos.

La gratitud es definitivamente algo bueno:® bueno para las
personas (contribuye a nuestra felicidad y a nuestra salud) y bueno
para los grupos humanos (abre los ojos de todos a los vinculos de
interdependencia y a sus virtudes para hacer la vida mas facil).

La gratitud nos abre los 0jos a esta evidencia: casi todo lo
debemos a otros humanos. Y podemos alegrarnos de ello y expresar,
siempre que sea posible, nuestro agradecimiento.

En las personas con alta autoestima, la gratitud representa un
buen mecanismo para vaciar periddicamente el ego, para evitar que
se desborde: recordar siempre lo que debemos a los demas.

Y para las personas con baja autoestima, pensar en lo que otros
han hecho por nosotros es un ejercicio que nos recuerda que
tenemos nuestro lugar entre ellos: piense lo que piense, haga lo que
haga creer, existo y soy estimado, ya que alguien ha hecho algo,
aunque sea muy poca cosa, por mi.

Lo dificil, en ambos casos, es abrir los 0jos a lo que se nos ofrece,
que no siempre es espectacular.

Por eso, paraddjicamente, la practica de la gratitud es buena para
la autoestima: nos recuerda que dependemos y disponemos también
de recursos externos para afrontar la adversidad, y no solo de
nuestras propias fuerzas.



H

Hablar de si mismo

El dibujante Sempé, fallecido en 2022, tenia fama de ser muy timido.
Una vez declard en una entrevista: «Es tal el placer de hablar de uno

mismo que desconfio de ello».1 Preferia hablar de los demés, 0 méas
bien dibujarlos, para nuestro mayor deleite.

Heraclito el Oscuro

Este filésofo griego del siglo v a.C. ya era considerado, desde la
Antigliedad, oscuro y dificil. En una pequefia obra de teatro
protagonizada por él, responde a una interpelacion: «iNada de lo
que dices estd claro!». «Es porque no me importais para nada».2
Heraclito se preocupaba poco por los demas, y Nietzsche decia de él
que era «como un astro sin atmdsfera»,® por tanto, poco propicio
para el desarrollo de cualquier forma de vida (relacional, en su
caso). Su obra solo nos ha llegado en forma de fragmentos, de los
cuales he aqui el fragmento XXI: «Si no esperas, jamas encontraras
lo inesperado».? iOscuro, pero no en exceso! La esperanza nos
expone a la desesperacion, o al menos a la desilusion, de ahi la
tentacion a veces de no esperar para no decepcionarnos. Pero la
esperanza también nos empuja, en nuestras expectativas, a observar
el mundo para ver nacer sefales de advertencia de aquello que
esperamos, 0 a recorrerlo para buscarlas; mientras que la falta de
esperanza solo nos hace mirarnos a nosotros mismos, nos fija e



inmoviliza, en lugar de liberarnos. Esperar nos permite, entonces,
encontrar lo inesperado, tal como sugiere Heraclito, y dejarnos
sorprender por la vida. En lugar de asumir que nada suceder3,
esperar que algo suceda; pero algo que ahora mismo no podemos
concebir ni imaginar: ieso es lo dificil!

Himnos

¢La expresion de la autoestima colectiva se da a través de los
himnos nacionales? Para saberlo mejor, me hice con un libro que

enumera todos estos himnos.2 Me tranquilicé: aunque pensaba
encontrar alli una mayoria de canticos guerreros y orgullosos, la
mayor parte resultaron ser bastante pacificos. Por supuesto, junto a
nuestra Marsellesa nacional («Que una sangre impura empape
nuestros surcos...») encontramos algunas incitaciones a luchar en
defensa de la propia gloria y honor. Tal es el caso de Alemania y su
célebre Deutschland (ber alles, «Alemania sobre todo». O de Cuba:
«Al combate corred, bayameses / Que la patria os contempla
orgullosa. / No temais una muerte gloriosa, / que morir por la patria
es vivir». Bayamo es la ciudad cubana donde se escribid el texto de
este himno, llamado La Bayamesa, un poco en el mismo espiritu que
La Marsellesa. Mas pacifico, el himno portugués también se centra
en la autoestima, con un toque de nostalgia por la grandeza
histérica del pasado: «Héroes del mar, noble pueblo / Nacion
valiente e inmortal / iLevantad hoy de nuevo / el esplendor de
Portugal / Entre las brumas de la memoria!».

Pero, en general, lo que cantan los himnos es mas bien el afecto y
el apego a la tierra natal. Por ejemplo en Chile: «Puro, Chile, es tu
cielo azulado / Puras brisas te cruzan también / Y tu campo de flores
bordado / es la copia feliz del Edén». O en Estonia: «Mi patria, mi
felicidad y alegria / iQué hermosa eres! / Nunca encontraré en
ninguln lugar / en este gran y amplio mundo / algo tan querido como
td / Como td, mi patria querida». Si estos cantos nacionales reflejan
las profundas aspiraciones de sus pueblos, entonces hay motivos
para estar tranquilo: la mayoria de los seres humanos suefian mas



con vivir en paz que con dominar a sus vecinos. Tienen razon: la paz
es incluso mas hermosa que la victoria. Pero es necesario no seguir,
sistematicamente, a los exaltados que incitan a la pelea...

Hola, éeres tu?

Un dia llamé por teléfono a mi amigo Etienne. Cuando estd de buen
humor (es decir, a menudo), bromea gustosamente. Fue lo que
ocurrio ese dia. Cuando dije: «Hola, éeres tu, Etienne?», respondio
majestuosa y lentamente, seqguro de su efecto: «iAbsolutamente!».
Luego se quedd en silencio, esperando la continuacion. Me eché a
reir. Esta todo dicho en materia de tranquila autoafirmacion.

Humanismo e individualismo

Para algunos, la autoestima es un concepto y un sentimiento
occidental, que solo puede entenderse y tiene significado en
nuestras sociedades, basadas en el humanismo, que consideran,
aproximadamente desde el Renacimiento y la Ilustracidn, del siglo
xvi al xviir, que el ser humano es el valor supremo. En sociedades
basadas en el equilibrio de poder o en la sumision a reglas comunes,
la autoestima es una idea inutil.

El avatar contemporaneo del humanismo es el individualismo, que
sitla los derechos del individuo por encima de los de los grupos a
los que pertenece (familia, barrio, fabrica u oficina, ciudad, pais,
religion, etc.). En sus formas extremas, el individualismo no es mas
que una forma de egoismo (mis derechos primero, los de los demas
y los del grupo después, tal vez). Este es el problema de las derivas
contemporaneas de la autoestima. Idealmente, la autoestima se
basa en una forma de equilibrio, que consiste en hacer respetar los
propios derechos y la propia dignidad, respetandolos en los demas, y
respetando también las reglas de los propios grupos de pertenencia
(familia, barrio, empresa, sociedad). Pero, muy a menudo, la
autoestima mal entendida consistird en reivindicar los propios



derechos y liberarse de los propios deberes, hacia los demas o hacia
la sociedad. El narcisismo es el ejemplo perfecto de ello.

Humildad

«Ser humilde —nos dice el fildsofo André Comte-Sponville— es tener

la sensacién de la propia insuficiencia».® Lo cual no significa que no
seamos conscientes de nuestras cualidades y capacidades, sino que
tenemos la sabiduria de no contentarnos con ellas ni de jactarnos de
ellas. Sabemos que podriamos hacerlo mejor, pero ni nos
atormentamos ni nos degradamos por ello. La humildad es esencial
para la autoestima: evita que se eleve demasiado. Voltaire escribe
asi en su Diccionario filosofico: «La humildad es el pudor del alma.
Es el antidoto contra el orgullo». Pero también le impide bajar
demasiado: porque es un recordatorio constante pero no mezquino
de nuestras limitaciones; lo cual significa que el fracaso no nos
ofende ni nos sorprende, y que lo tomamos como lo que es: una
herida, una leccion para el ego, pero no una muestra de inferioridad.
Colette recuerda también su cara luminosa: «La humildad tiene su
origen en la conciencia de una indignidad, a veces también en la
conciencia deslumbrada de una santidad».Z Desde un punto de vista
psicoldgico, los estudios demuestran que la humildad se caracteriza
por un bajo enfoque en uno mismo y una apertura a los demas y al
mundo, que es la caracteristica de una autoestima buena y estable.
Como tal, esto es lo que quiza explique que la humildad, que hace
mas hermosa la vida, la nuestra y la de quienes nos rodean, también

nos protege del miedo a la muerte y que, a la inversa, cuanto mas

se piensa en uno mismo, mas se teme morir.8

Humildad: é¢hasta donde aliviarse de uno
mismo?



«El hombre humilde no se cree —o0 no quiere ser— inferior a los
demas: ha dejado de creerse —o de querer ser— superior», nos

recuerda André Comte-Sponville.2 Nada mds lejos de una buena
autoestima que el orgullo. En cambio, la humildad es mas que
favorable a la buena autoestima: es su esencia misma. Conduce a la
libertad: permite no depender de la propia imagen ni de las
presiones competitivas. También permite avanzar a cara descubierta,
sin tratar de presentar el mejor perfil. Al limitar la tendencia a juzgar,
facilita la apertura a nuevas ideas, la receptividad a los comentarios,
el interés por todo lo que no es uno mismo. No es desinterés ni
autodesprecio, sino que preserva el interés por uno mismo, en un
nivel relativamente bajo y silencioso, excepto cuando la situacion lo
exige. También facilita la accidén, porque no empuja a querer brillar y
no hace temer el fracaso. Por Ultimo, es un factor de vinculo social:
la humildad puede ser vertical, como en la espiritualidad, pero
también horizontal, como en la fraternidad, abriéndonos a Ia
conciencia de la proximidad de cada ser humano con los otros
humanos.

Humillaciones

«Las humillaciones no me han purificado jamas; han hecho sangrar
mi orgullo sin darme la humildad. A lo sumo, han obligado a este
orgullo a adoptar una forma clandestina y contraida, ain mas
impura que el gran dia y la expansion del triunfo. El orgulloso
humillado no se vuelve humilde, su orgullo se vuelve tortuoso y
ponzofioso. Lo que alimenta en mi la humildad no es el fracaso, sino
el éxito en el dmbito mas elevado y gratuito: el del amor».19
Comentario brillante del fildsofo cristiano Gustave Thibon. iNada que
anadir!



Idiotas

Como todo el mundo, por supuesto que uso este término y creo que
algunos humanos lo merecen plenamente. Pero no me siento
cdmodo con su subrayado, por ejemplo, en los libros que utilizan en

su titulo los términos estupido, idiota, imbécil:X desde hace varios
ahos, hay multitud de ellos, lo cual se me antoja un sintoma mas del
narcisismo contemporaneo (los narcisistas, al considerar idiotas a
todos aquellos que les llevan la contraria, los obstaculizan o no se
inclinan ante ellos). Me parece que es ponerse muy por encima del
projimo, aunque sea detestable, y olvidar la propia estupidez, que
también es una realidad, al menos ocasional. Ademas, puedes
imaginar mi jubilo el dia que encontré estas sagaces lineas: «He
acabado por pensar que no podemos desvincularnos completamente
de los canallas y los imbéciles. En mis dias de modestia, me esfuerzo
por encontrar un puente entre su estupidez y la mia, por pura
imparcialidad».2 Sacadas, ademas, de un libro con un titulo sabroso:
Gracias a los ambiciosos por ocuparse del mundo en mi lugar, cuyo
credo no es menos sabroso: «En lo que se refiere a la ambicion, ya
que hablo de ella, no quiero denigrarla. Siempre ha sido el motor de
todo lo que mueve el mundo. Doy gracias a los ambiciosos por
ocuparse del mundo en mi lugar. Asumen todos los riesgos, pero sus
recompensas —el dinero, el poder, el orgullo de haber hecho algo
positivo— no me parecen suficientes para compensar la alienacion
del sentimiento interior».



Idolatria e idiolatria

La idolatria es la veneracidn o el amor excesivo a los idolos, la
adoracion de la imagen de un dios como si esa imagen fuera el dios
mismo. El vocablo proviene del griego idolos («imagen») y latreia
(«adoracidon»). A veces hablamos, cuando se trata de autoestima, de
idiolatria, del griego idios: «uno mismo». La adoracion a uno mismo
es el mismo error que la adoracién de una imagen divina. No es la
imagen aquello que debemos amar, sino el dios y sus ensefianzas.
Analogamente, no es la imagen de uno mismo aquello que debemos
apreciar, sino el yo, su fragilidad, su fuerza, su belleza. Algunos
autores hablan de autolatria, que es lo mismo, pero partiendo de
otro vocablo griego para «uno mismo»: autos (como en auto-movil).

Imperfectos

«Ser humano es sentirse inferior», escribid Alfred Adler, psicoanalista

contemporaneo de Freud.® ¢{Cédmo puede la sensacién —aunque
normal— de tener limitaciones e insuficiencias transformarse en el
dolor de no ser perfecto? Y por tanto en preocupacion por verse,
como consecuencia, rechazado y marginado? La mayoria de las
veces se trata de una especie de error de juicio sobre aquello que
suscita popularidad y estima entre los demdas: pensamos que
seremos mejor aceptados y estimados si somos perfectos, si
brillamos, si somos impecables. Por supuesto, se trata de un error
agotador: tranquilizarse buscando constantemente acercarse a la
perfeccion es una busqueda sin fin. Por mas sentido que pueda
tener en la investigacién artistica, cientifica o espiritual, no lo tiene
en la busqueda de la felicidad o la autoestima.

Existe una solucion: la autoafirmacidn negativa. Porque,
evidentemente, el problema no viene de nuestras debilidades, sino
de nuestra incapacidad para asumirlas. Sin duda porque tememos
que nos lleven a un rechazo irremediable (y no a la comprension), o
porque pensamos que son insuperables. Trabajar la autoafirmacion



negativa consiste en adquirir paulatinamente el habito de estar
dispuestos a reconocer y expresar las propias debilidades vy
limitaciones sin sentirse inferior. éPor qué deberiamos saberlo
siempre todo, y de inmediato? éPara ser admirado? ¢Merece la pena
el estrés? Sin embargo, la solucién mas reconfortante, mas honesta,
mas potente y, en Ultima instancia, mas enriquecedora, es decir:
«No lo sé», «Puedo estar equivocado», «No me siento capaz».
Cuanta mejor autoestima tiene una persona, mas libre esta de la
necesidad de actuar. El escritor Paul Valéry, mundano y dotado para
las relaciones sociales, declaraba a veces al comienzo de una

conferencia: «He venido aqui ignorante delante de ustedes».2 ¢Y si
nos inspiraramos en su ejemplo?

Incapacidades

«Soy tan inepto para recibir elogios que molesto a la gente que me
los hace rehuyéndolos. [...] Soy tan incapaz con las maquinas que,
cuando no funcionan, creo que soy yo quien no sabe utilizarlas. [...]
Tiendo a pensar que los demas tienen razdn y yo a veces me
equivoco».2 Es el escritor Charles Dantzig quien enumera asi sus
incapacidades, con humor y sin rebajarse, mas como una
constatacion que como un juicio. Asi es como debemos proceder con
nosotros mismos, para no culparnos innecesariamente y antes de
decidir qué hacer. éPor qué entonces deberiamos avergonzarnos de
nuestras incapacidades?

Indio

Cuando estaba en la escuela primaria, uno de los zopencos de
nuestra clase no dejaba de «hacer el indio», como se decia entonces
de «hacer el payaso». Era su forma de jugar un papel en el grupo,
ya que se sentia incapaz de desempefar el de buen alumno. Anos
mas tarde, volvimos a encontrarnos y hablamos de los buenos viejos
tiempos. Me confesd entonces que era bastante infeliz en la escuela,



que no le divertia demasiado atraer la atencidon de los compafieros ni
los castigos de los profesores, amén de los de sus padres, que no
estaban nada contentos con sus trastadas. Sus sonrisas en esa
época eran solo superficiales, se sentia infeliz y cohibido por tener
que escapar asi en el Unico papel en el que sobresalia sin esfuerzo,
el de payaso triste.

Infierno: é«el infierno son los demas»?

Conocemos la famosa férmula de Sartre, en su obra de teatro A
puerta cerrada. El otro dia, no sé por qué ni cdmo, me encontré con
este fragmento de una entrevista donde comenta esta frase: «Pero
siempre se ha malinterpretado “el infierno son los demas”. La gente
creia que con esto me referia a que nuestras relaciones con los
demas siempre eran venenosas, que siempre eran relaciones
infernales. Pero eso es completamente distinto a lo que quiero decir.
Quiero decir que, si las relaciones con los demas son retorcidas,
estan viciadas, entonces el otro solo puede ser el infierno. ¢éPor qué?
Porque los demas son, en definitiva, lo mas importante que hay en
nosotros mismos, para nuestro propio conocimiento de nosotros
mismos. Cuando pensamos en nosotros, cuando tratamos de
conocernos, en el fondo utilizamos los conocimientos que los demas
ya tienen sobre nosotros, nos juzgamos con los medios que los otros
tienen y nos han dado para juzgarnos. Diga lo que yo diga sobre mi,
siempre entra en juego el juicio de los demas. En cualquier cosa que
sienta sobre mi mismo, interviene el juicio de los demas. Lo cual
significa que, si mis relaciones son malas, me pongo en total
dependencia de los demas y entonces, en efecto, estoy en el
infierno. Y hay muchas personas en el mundo que estan en el
infierno porque dependen demasiado del juicio de los demas. Pero
esto de ninguna manera significa que no podamos tener otras
relaciones con los otros, simplemente senala la importancia capital
de todos los demés para cada uno de nosotros». Finalmente, segun
él, Sartre casi podria haber escrito: «iEl paraiso son los demas!».



Algo que los estudios sobre la felicidad y la salud confirman

ampliamente:Z ilos vinculos sociales armoniosos son los mejores!

Concluyamos: el problema («el infierno») no es tanto los demas
como el lugar que a veces otorgamos dentro de nosotros a su
mirada y a su juicio; o mas bien a aquello que creemos porque, si
hay un ambito en el que muchas veces nos equivocamos, €s en la
lectura de los pensamientos ajenos.

Insultos

¢De quién hablan? Por supuesto, dicen mas de los insultadores que
de los insultados, y el funcionamiento de las redes sociales nos lo
demuestra de un modo llamativo, al permitir insultos anénimos:8
icuanta mezquindad y mediocridad se revelan alli! Valéry decia: «El
insulto no se queda en el lugar al que se dirige. Cada esputo

describe una curva cerrada».2 iDevolucion al remitente! Eso no evita
que a veces duelan. ¢Qué hacer? Quiza escuchar al emperador
filosofo Marco Aurelio hablando de sus adversarios: «Una excelente

manera de defenderse de ellos es evitar parecérseles»,19

Interdependencia

Es la conciencia de los vinculos bidireccionales que nos unen a
nuestro entorno, estrecho o amplio: nos pasamos la vida dando y
recibiendo. Aislados, los humanos no pueden sobrevivir ni prosperar.
«El animal social», del que hablaba Aristoteles, es un animal
interdependiente de sus semejantes. La interdependencia explica
que, incluso sin tener una conciencia clara de ello, estemos
predispuestos a ayudar a nuestros semejantes, aunque no seamos
inmediatamente recompensados a cambio.11 Pero tomar conciencia
de ello es una fuente de alegria y seguridad psicoldgica: es abrir los
ojos a los recursos relacionales que tenemos a nuestra disposicion.
Por eso numerosos estudios demuestran que la autoestima se nutre



mejor de la interdependencia que de la sensacién de independencia
(no deber nada a los demas, o lo menos posible). Légico: saber que,

en caso de adversidad, se contard con recursos ajenos es mucho

mas tranquilizador que tener que depender solo de uno mismo.12

iInatil!

Antafo era un insulto, dirigido a las personas que se esforzaban
poco por integrarse a través del trabajo. Hoy en dia es algo que ya
no se lo decimos a los demas. iTan solo a uno mismo! Sentirse un
indtil es lo que experimentamos a veces después de demasiados
fracasos, o de insuficientes éxitos. Sintiendo que lo esencial no esta
ahi: es mejor ser un inatil simpatico que un tiburdn abominable
nadando en las aguas del éxito.

Irenismo

Actitud que busca la conciliacion mas que la oposicion (del griego
eiréné. «paz»). Me parece una buena actitud que adoptar por
defecto, en cualquier discusién: entrar en ella no para imponer el
propio punto de vista, sino para expresarlo, escuchar el del otro y
esforzarse para que todos salgan enriquecidos y no irritados. Sin
embargo, el irenismo no deberia ser una obligacién: a veces hay que
pelearse. Pero, antes de eso, preguntarse siempre: éestoy entrando
en conflicto para defender mis ideales o mi ego?



Jerga

Utilizar una jerga que combine palabras técnicas y palabras en inglés
puede ser una forma de intercambiar informacion e instrucciones
mas rapidamente con compafieros de trabajo. Pero también puede
ser una sefal para recordar a los demas que estamos implicados y a
la altura. Sin embargo, es mejor no excederse: los estudios sobre los
documentos de trabajo elaborados en universidades y empresas
demuestran que cuanto mas se considera una persona de condicién
inferior, mas tendencia tiene a utilizar la jerga profesional, sobre

todo fuera de las interacciones en las que esta Ultima suele ser util.1
Por el contrario, las personas que estan seguras de su condicion
recurren menos a ella. {Cualquier jerga utilizada en exceso y fuera
de contexto es un indicador de baja autoestima, o bien del deseo de
brillar e impresionar, que viene a ser lo mismo?

Juicio (1): entrenarse para dejar de juzgar (a
los demas)

«No vemos las cosas como son, las vemos como Somos nosotros»,
nos ensena el Talmud. En el camino hacia la autoaceptacion,
daceptar mejor a los demas puede conducir a aceptarse mejor a uno
mismo? Esto parece probable. éSon los demas realmente tan
decepcionantes? ¢O acaso soy yo el decepcionante? No juzgar a los
otros es bueno para la autoestima. La aceptacion de los demas es



una actitud que se correlaciona con un mayor nivel de bienestar
general entre quienes la practican. Lo cual induce entonces un
circulo virtuoso: si estoy bien, me resulta mas facil ser benévolo con
los demas (etimoldgicamente: bene volens, que quiere el bien), y
esta benevolencia misma me hace bien a mi, etcétera. Porque la
apertura psicoldgica esta correlacionada con la autoestima: cuanto
mejor sea esta, mas nos ayudara a observar sin comparar, envidiar o
juzgar, mas nos permitird beneficiarnos de las experiencias de la
vida, tener una mayor flexibilidad y capacidades de adaptacion a
entornos nuevos. La autoestima es un factor de «activismo
psicoldgico»: nos ayuda a «extraer» cosas buenas de nuestro
entorno, pero también a provocarlas. Durante una velada, por
ejemplo, en lugar de aguantar a un invitado aburrido e irritarte o
deprimirte, destina la energia ahorrada en juicios o irritacion a
aceptar a ese invitado, observarlo, tratar de descubrir qué puede
tener de interesante o entrafable (iimaginate que estas en una
pelicula!) y que, por tanto, lo hace distinto. Las personas dan mas
de lo que tienen de interesante en su interior si se sienten
aceptadas. Asi pues, una buena autoestima puede ser una
herramienta para «mejorar la realidad». Ya no se soporta el mundo,
se mejora.

Juicio (2): entrenarse para dejar de juzgar(se)

«Juzgar es no comprender», escribié André Malraux. Siempre, o casi
siempre, nos equivocamos cuando queremos juzgarnos a nosotros
mismos; especialmente en situaciones en que la autoestima esta en
juego. éQué es juzgar? Es conectar un hecho con un valor. Y los
valores de las personas con problemas de autoestima son toxicos
porque son demasiado elevados y demasiado rigidos. Su anhelo de
perfeccion sirve para apaciguar su anhelo de proteccion: ser perfecto
para no ser criticado, no ser criticado para sentirse seguro. La
perfeccion como defensa... Problema: primero, es inalcanzable;
luego esta el critico interior, esos juicios constantemente negativos y
limitantes, esa autocritica casi permanente. Esa distorsion



permanente y parcial de lo que nos sucede, éxitos o fracasos: «Lo
que esta mal es culpa mia, lo que esta bien se debe al azar. Lo que
esta mal es un fracaso absoluto, lo que esta bien solo lo esta en
parte (siempre hay espacio para la critica). Lo que esta mal es
duradero, para siempre, lo que esta bien es solo temporal». El critico
interior hace pasar por informacion lo que no es mas que
autointoxicacién; como un verdadero enemigo intimo en nuestro
interior. Ese enemigo somos nosotros, por supuesto. En cualquier
caso, somos nosotros quienes le damos vida repitiendo
incansablemente y sin marcha atras todas las criticas vy
autolimitaciones escuchadas desde la infancia en nuestra familia, en
la escuela, etcétera. Luego, a fuerza de pensarlo, acabamos
creyéndolo. iLuchemos contra nuestro critico interior! éVolvera
regularmente? Sin duda. Aceptemos, entonces, sus regresos
regulares a nuestro escenario mental, como los de la lluvia o la
noche. Y cada vez lo reconduciremos despacito hacia la puerta; a la
larga, acabara por conocer el camino y seguirlo por si solo...



K

Kata

Cuando era pequefio, como era timido, mi madre me matriculé en
una escuela de judo. Al final de las lecciones, el maestro organizaba
a veces combates, a veces katas. Los combates debian ganarse,
derribando al oponente, respetando las reglas, pero apenas, y sin
preocuparse por el estilo: interesante pero estresante. Los katas
eran diferentes, habia que ejecutar las presas segun las reglas del
arte, no habia un reto tan brutal como la victoria o la derrota:
diversidn sin ser estresante. Para los principiantes lo importante era
ganar los combates, aunque eso significara «ganar feo»; eso era lo
que hacia que se te hinchara el pecho y la autoestima. Luego, a
medida que avanzabamos, comprendimos que ibamos a estancarnos
simplemente haciendo los movimientos y que, para enfrentarnos a
luchadores cada vez mas temibles, debiamos mejorar nuestra
técnica durante los katas. Renunciar a tomar ventaja y simplemente
esforzase por ejecutar el movimiento con la mayor precision posible.
Dejar de lado el objetivo por la forma, preferir el estilo al resultado.
Necesitabamos ambas cosas: la experiencia de la lucha y la de la
blsqueda de la perfeccién; una busqueda licida, la perfeccidn rara
vez se alcanzaba, pero a veces se le acercaba. Se me antoja que
nuestros esfuerzos en la vida adulta obedecen a leyes que se
parecen a esto: en ciertos momentos, sentir que debemos vencer y
seguir adelante; en otros, entender que es mejor trabajar a nuestro
modo. Por ejemplo, en una discusidén conflictiva, a veces intentar
ganar, a veces sin importar un carajo y simplemente observar lo que



sucede: cdmo reaccionamos en nuestra cabeza, como razona la
persona que tenemos delante, qué funciona o no funciona para
desestabilizarla. A veces, querer ganar; a veces, querer progresar
(para ganar mejor mas tarde, y también para aprender a no hacer
de ello una obsesién).

Kundera

Milan Kundera naci6é en Brno, Moravia, el 1 de abril de 1929 y murio
en Paris en 2023. Es uno de los grandes escritores del siglo xx y
habria merecido con creces el Premio Nobel de Literatura. Pero no es
seguro que lo hubiera aceptado, ya que odiaba los honores y las
obligaciones de la vida publica. No por misantropia, sino por
conviccion y coherencia: para él, como para Flaubert un siglo antes,
el escritor tenia que esconderse detras de su obra. Por eso no le
gustaba nada nuestra época, en la que los autores se han convertido
en portavoces de sus libros, que deben promocionar compareciendo
en la radio, la television y en todos los medios digitales o en papel.
El se negaba formalmente a eso, con muy raras excepciones.
Durante una aparicién en el programa de television Apostrophes,
gran ritual literario de los afios 80, Kundera, que ya habia acudido a
reganadientes a hablar de su libro, se negd a someterse al ritual de
las fotografias de set (fotos sacadas antes del programa y que
posteriormente serian utilizadas por la prensa) iocultando su rostro

detras de su mano!t Un gesto ahora incomprensible, iun manifiesto
antiselfi adelantado a su tiempo! En otra ocasidon escribid: «Suefio
con un mundo en el que los escritores estén obligados por ley a
mantener en secreto su identidad y a utilizar seudonimos. Tres
ventajas: limitacion radical de la grafomania; disminucion de la
agresividad en la vida literaria; desaparicion de la interpretacidn
biografica de una obra». Kundera queria ser valorado por sus libros,
no por su labia, ser juzgado por lo que hacia, no por lo que era.

Kyudo



El kyudo es el arte japonés del tiro con arco, en el que acertar en el
blanco es menos importante que la experiencia interior de disparar.
Nunca lo he practicado, pero he comprendido esto: lo que
aparentemente el kyudo ensefa a sus practicantes es que daremos
en el blanco mucho mejor si ese no es el objetivo principal. El
objetivo principal es acercarse al gesto justo (escribo justo para no
escribir perfectoy ponerte presion). Hacer todo cuanto podamos, en
cada una de nuestras acciones, para liberarnos de la obligacién de
tener éxito, mientras nos acercamos sigilosamente a él, experiencia
tras experiencia. Por eso los progresos en la autoestima, como todo
en el desarrollo personal, requieren que actuemos Yy
experimentemos, pero en un estado mental de progreso y no de
éxito.



Lanzar un zapato

Se dice que un dia Mahatma Gandhi se subié a un tren en marcha
en la estacion de Bombay. Con las prisas y el ajetreo, una de sus
sandalias se desabrochd y cayé al andén. Naturalmente, era
imposible detener el tren y demasiado tarde para bajar a
recuperarla. Sin inmutarse, Gandhi se quité la segunda y la arrojé al
lado de la otra. Luego se volvié hacia sus amigos, asombrados por
su gesto, y les explico: «iAl menos el par le podra ser util a
alguien!». Dos buenos indicadores de autoestima tranquila: el
desapego a los objetos y la preocupacion por los demas...

Latin

Es un recuerdo de quinto grado. Teniamos clase de latin dos veces
por semana, los martes y miércoles. Me gustaba el latin, la profesora
me consideraba un buen alumno, y yo disfrutaba de sus clases. Pero
ella tenia mas talento para el latin que para la psicologia. Un martes
me preguntd y me hizo salir a la pizarra. Lo hice bastante bien y
regresé a mi sitio, doblemente contento: voy a sacar una buena nota
Yy no necesitaré repasar la clase para el dia siguiente; como hoy me
ha preguntado, no volveré a salir. Al dia siguiente, un inspector se
presentd en el aula. Y la profesora, para asegurarse, hizo salir a los
buenos alumnos a la pizarra. iAy! Empecé a entender su estrategia y
recé para que se olvidara de mi. Demonios, me llamé y me



preguntd. Y entonces, por una vez, aunque se me daba bien el latin,
ni siquiera habia abierto el libro: estaba perdido. Recordaré su
mirada toda mi vida, tanto de total asombro como de profunda
decepcion. iY mi verglienza, yo que detesto decepcionar a la gente!
A partir de ese dia renuncié definitivamente a esa vieja regla,
aunque bien fundada: «Preguntado hoy, paz para el mes siguiente».
A partir de entonces, ya nunca mas me relajé al mas minimo éxito...

LeBron James

El martes 7 de febrero de 2023, durante el tercer cuarto de un
partido de baloncesto de la NBA contra Oklahoma City, LeBron
James, el célebre jugador de Los Angeles Lakers, batid el récord de
puntos jamas anotados por un jugador de baloncesto en ese
campeonato americano tan difundido.l En ese momento, que todo el
mundo esperaba, espectadores y medios de comunicacion, el partido
se detuvo y se desencadend un aluvion de vitores y declaraciones
(hasta el presidente americano aparecio en la pantalla para felicitar
al jugador).

A nadie le parecio anormal: el baloncesto es un deporte colectivo,
su equipo estaba perdiendo el partido (resultado final 130 a 133),
pero a nadie le importaba, ya que se vivia «un momento historico».
LeBron James es sin duda un gran jugador y tal vez incluso un tipo
simpatico. Pero, de todos modos, nuestra época es ciertamente muy
sorprendente y algo malsana en su anhelo de celebrar a los
individuos y sus egos, olvidando por completo los entornos (en este
caso, el equipo del jugador) que han permitido brillar a esos egos.

Lector conmovedor

Estamos de vacaciones y voy de compras al mercado con dos de mis
hijas. Delante de un puesto de verduras, un sefior de unos 40 ahos,
0jos vivaces, gafas pequenas, pelo castano, cara de ingeniero o de
profesor (perdon por el cliché, pero asi era en mi cabeza), me mira



fijamente y exclama en voz alta: «iPero bueno!». De inmediato
ejecuto mi disco duro para buscar de dénde nos conocemos, pero no
me viene nada. De hecho, es un lector. Se emociona tanto al verme
que tiene lagrimas en los ojos. Me sujeta dos o tres veces por los
hombros, como si necesitara tocarme para constatar que no esta
sofiando. Asi que yo también me siento turbado por el exceso de su
aprecio y gratitud. A pesar de su emocion, tiene la elegancia de no
aumentarla, ni en intensidad (recupera la compostura enseguida) ni
en duracién («No quiero entretenerle, me he alegrado mucho de
conocerle»). Se llama Franck, le he preguntado su hombre mientras
estrechaba su mano. Le doy las gracias a mi vez y nos separamos
para continuar con la compra de verduras. iQué suerte tengo! Estos
encuentros con lectores siempre tienen un sabor especial. Al
principio experimentaba una cierta sensacién de impostura:
demasiada gratitud y emocién en comparacion con lo que me
parecia haber hecho (simples libros) y dado (consuelo y puntos de
referencia). Luego comprendi que no era mi problema, que solo
tenia que dejarme llevar, aceptar ese agradecimiento (aunque el
bien realizado por mis escritos hubiera llegado a través del trabajo
de ellos) y experimentarlo a mi vez hacia ellos, que tanta confianza
me dan.

Lema

Una vez lei, no sé donde, esta recomendacion que le hizo un anciano
a un joven con ganas de triunfar: «Trabaja duro y sé amable con la
gente». Simple pero bastante justo, en Ultima instancia. Me parecio
de repente que esto es exactamente lo que he estado haciendo en
mi vida. Y que ha resultado ser para mi un camino bastante correcto
hacia la felicidad (ser amable con la gente) y la autoestima (trabajar
duro), dos ambitos en los que tenia poca predisposicion al principio.

Levantar la mano en clase



Es un nifio simpatico y sociable, al que le encanta que lo quieran y lo
miren. En clase, cuando el profesor hace una pregunta, siempre
levanta la mano, iincluso cuando no sabe la respuesta! Para
divertirse, para ver, para probar suerte; también por reflejo. Siempre
deseoso de estar en el estrado. Pero con eso, amable a mas no
poder, curioso por los demas, no exactamente narcisista, o con la
Unica dimensidn del amor y la valoracidon de si mismo, sin la del
desprecio a los demads. Siempre demasiado confiado en sus
posibilidades de éxito, por ejemplo en los examenes. A menudo
piensa que aprobara y a veces se lleva una decepcion. Pero eso ya
no le hace dudar. No veo la hora de verlo convertirse en adulto, para
entender addnde lo llevara todo esto por lo que respecta a la
autoestima.

Libertad: beneficios

Ganar autoestima nos aporta muchos beneficios. Principalmente

emocionales:2 las emociones dolorosas (vergiienza, miedo, envidia)
son menos frecuentes, menos invasivas, y logramos aprovecharlas:
épor qué las siento y qué sefial me envian? Las emociones
agradables (seguridad interior, confianza, admiracion) son mas
numerosas Yy sabrosas. Pero también hay beneficios en libertad:
podemos elegir, y no sufrir, podemos decir que no sin sentirnos en
peligro o sin tener la sensacién de hacer sufrir a los demas. Nos
concedemos el derecho de seguir nuestros valores lo mas fielmente
posible.

Libertad: mal uso

Ser libre de hablar en voz alta por teléfono en el tren, de escuchar
musica a altas horas de la noche, de fumar junto a no fumadores...
A veces, afirmar la propia libertad es la simple mascara del egoismo:
mi libertad ante todo, la de los demas... me la suda. Una de mis
allegadas, conocida por su caracter asertivo, tiene como lema: «No



me importa, soy libre, siempre le digo a la gente lo que pienso»; la
«gente» no siempre lo aprecia...

Llanto de bebé

Sucedid durante una conferencia en una gran libreria de
Estrasburgo. En la sala, no lejos de mi, hay una madre con dos nifios
pequenos, entre ellos un bebé que llora a menudo. Al final de la
conferencia, durante la sesidn de preguntas, un sefor me pregunta
si me ha molestado ese llanto. Vacilo en mentir y contestar que no,
para no avergonzar a la madre, pero enseguida comprendo que mi
respuesta puede tener un valor pedagdgico, y que no es casualidad
que el senor lo haya planteado delante de todo el mundo, en lugar
de hacerlo en privado durante las dedicatorias que seguiran. Busco
(todo esto pasa muy rapido en mi cabeza, porque ese dia estoy en
forma, lo cual no siempre sucede) y reproduzco en mi mente la
secuencia del llanto, y lo que me dije en ese momento. Después de
estos segundos de silencio, respondo, sinceramente: «Si, es verdad,
me ha molestado; mucho al principio, porque temia que el bebé se
hartara de estar aqui y llorara cada vez mas fuerte; luego solo un
poco, cuando he visto que no era tan malo; pero, sobre todo, me he
dicho que era bueno para la mama que pudiera estar aqui; asi pues,
el llanto del bebé era un pequefo mal para nosotros y representaba
un bien para la mama, al menos eso espero; de modo que no hay
problema...». La sala se rie, el sefior se ve muy contento con mi
respuesta, la madre sonrie y parece aliviada. Este es uno de los
progresos que he conseguido en mi vida: poder decir la verdad cada
vez con mayor frecuencia sin distorsionarla por cortesia.

Los demas

«Los demas son unos examinadores formidables, preocupados sobre
todo, al parecer, por sondear nuestras deficiencias; asi que, cuando
me presentan a alguien, solo tengo un miedo —pero terrible—, y es



que de repente me pida que le hable de los celtas».2 El escritor Eric
Chevillard tiene el don de resaltar lo absurdo de algunos de nuestros
miedos sociales. Y sugerir la necesidad de superarlos: no tengo que
saberlo todo, conocerlo todo; y aquello que ignoro, es mejor
asumirlo que ocultarlo.

Lucidez

Hay palabras asi, que casi siempre se utilizan en su sentido negativo.
Tomemos la palabra «crénica»: hablamos de enfermedad o tristeza
crénica, pero nada o poco de salud o felicidad cronica. Deberiamos
hacerlo, ya que «cronico» no significa eterno, sino duradero. Se
puede gozar de una buena salud o de una felicidad cronica,
sabiendo que no durara para siempre.

Con la palabra «lucidez» pasa lo mismo: estar licido significa
esforzarse por ver las cosas como son y no como nos gustaria que
fueran. Pero cuando hablamos de lucidez aplicada a nosotros
mismos, tiende a evocar una lucidez centrada en nuestras carencias
y nuestros defectos. Esta semilucidez es valiosa pero incompleta: le
falta su hermana gemela, la lucidez para ver las propias cualidades.
Mostrarse completamente Ilcido, cuando se trata de autoestima, no
es centrarse por completo en lo que anda mal en nosotros, sino ser
licido en todo, lo que funciona y lo que no funciona.

Lugar (quedarse en su lugar)

«Debes amar tu lugar, es decir, la bajeza o la superioridad de tu
estado. Entonces, si eres rey, ama tu cetro; si eres lacayo, tu
librea».# Hermosa definicion, del moralista Joubert, de la forma en
que funcionaba el Antiguo Régimen, donde cada uno tenia que
quedarse en su lugar y amarlo. En aquella época, la autoestima era
una idea de poca utilidad, en todo caso como herramienta de
motivacion para el ascenso social: nos valoraramos o no, nuestra
vida apenas cambiaba. Hoy en dia, en que nuestra época permite los



cambios de clase social (sin necesariamente ponerlos faciles), la
autoestima es considerada una herramienta de éxito y logro. Es una
oportunidad para quienes la tienen, una agonia para quienes
carecen de ella.

Luis XIV

Cuando el Rey Sol sintid proxima la muerte, reunié fuerzas para

transmitir sus Ultimas instrucciones a quienes lo rodeaban.2 A su
bisnieto, el futuro Luis XV: «Hijo, vas a ser un gran rey. No me imites
en el gusto que he tenido por las construcciones, ni en el que he
tenido por la guerra; al contrario, trata de tener paz con nuestros
Vecinos».

A su esposa morganatica, la sefiora de Maintenon: «Adids, sefiora,
no te he hecho feliz; pero todos los sentimientos de estima vy
amistad que mereces siempre los he tenido por ti».

Y a sus oficiales y cortesanos: «Sefiores, os pido perddn por el
mal ejemplo que os he dado. Estoy muy disgustado por no haber
hecho por vosotros lo que me hubiera gustado hacer. Los malos
tiempos son la causa».

Esta es una manera de dejar el mundo mas humilde y lograda que
la que este rey, imbuido de su grandeza, vivio.

Luna
«Cuando el sabio sefala la luna, el tonto mira el dedo», dice un

proverbio chino. Personalmente, yo lo miro todo: ila luna, el dedo y
la cabeza del sabio! En caso de que no sea tan sabio.
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Maestro Boris

Me cae muy bien mi amigo y colega psiquiatra Boris Cyrulnik: es el
ser humano que mejor combina, en mi opinion, el sentido del humor
y el rechazo a la vanidad. Un dia me habla de Chile, donde lo invitan
a menudo a dar conferencias: «Alli son encantadores conmigo, me
recibben como un gran erudito. iCreo que me sobreestiman
terriblemente!». Nunca se jacta y utiliza el humor consigo mismo
cuando le felicitan, como anticuerpos contra el exceso de
autoestima. Asi, recuerdo que otro dia, durante una conferencia que
dimos juntos, me burlé de él amablemente antes de salir al
escenario, llamandolo «Maestro Boris». Entonces me respondio

- . %k Kk . .
riendose: «Maestro no; como mucho centimaestro,— si quieres».

Maldades y epigramas

En el siglo xviii, se denominaba epigrama a una notita divertida y
maliciosa que se hacia circular para burlarse de un adversario; era
todo un arte de maldad y calumnia, pero poniendo de su lado a los
que se reian y a los admiradores del estilo hermoso. Estos pequenos
textos eran doblemente crueles: por las impertinencias emitidas y
por la difusidn publica de las notas, las mas exitosas de las cuales
recorrian todo Paris, incluso la Europa de las élites, donde se
hablaba francés. iHabia que tener la piel dura en aquella época, en



los salones mundanos! Asi, Voltaire hizo circular por todo Paris esta
nota contra su enemigo jurado Fréron:

«El otro dia, en el fondo de un candn,
una serpiente mordio a Jean Fréron.
¢Qué creédis que ocurrio?

Fue la serpiente la que murié».1

Nuestro tiempo es menos talentoso en el plano literario, pero mas
cruel gracias al poder de sus herramientas digitales: hoy
despedazamos a detractores y enemigos con punchlines en las redes
sociales o en los platds de television. Recuerdo un exabrupto de la
exministra Roseline Bachelot, bastante talentosa en el ejercicio, que
describid a uno de sus antiguos aliados politicos (o amante, o las
dos cosas, ya no recuerdo): «iClaxon grande, motor pequefo!». Al
parecer, el sefior prometia mas de lo que cumplia. Ahi lo tienes, todo
esto para decirte que, si te molesta una critica o una maldad sobre
ti, hay mucha gente que lo ha pasado bastante peor. Y que se
recuperaron.

Malos estudiantes y docentes

Sucede durante una reunion en una libreria, en un pueblo del sur de
Francia. Tras una breve presentacion en forma de intercambio con
un periodista, surgen las preguntas de los participantes. Hemos
hablado de las presiones sociales excesivas sobre la autoestima. Una
sefiora levanta la mano. Pero no es una pregunta. «Solo una
anécdota para respaldar lo que acaba de decir», precisa. Genial, me
encanta: no tengo que buscar una respuesta, tan solo disfrutar del
relato. «Soy profesora jubilada y a veces me cruzo por la calle con
antiguos alumnos. En general, se acercan a saludarme amablemente
y a hablar conmigo. Y algunos me dicen: “Sefora, no debe de
acordarse de mi, no era un buen estudiante...”. iComo si solo nos
acordaramos de los buenos alumnos! Como si nuestra memoria

priorizara los rostros en funcién del desempefio. Entonces tranquilizo



al alumno, le explico que lo recuerdo, aunque no sacara muy buenas
notas. Y que ademas, muchas veces, no son sus notas lo que
recuerdo, sino pequenos detalles que nada tienen que ver con su
rendimiento académico. Luego lo tranquilizo diciéndole aquello que
apreciaba de él. Por ultimo, y sobre todo, obtengo sus noticias
detalladas para saber en qué se ha convertido...». Es curiosa la
impresion de estos alumnos en dificultades de que los docentes dan
menos importancia a su persona que a la de los buenos alumnos. Y
es reconfortante escuchar a esta senora tranquilizarnos: no, no nos
fijamos en las personas con las que nos cruzamos solo por su
excelencia y su competencia. Hay muchas otras cosas en nosotros
que nos hacen estimables, entrafables y memorables...

Mamma! Perche mi hai fatto cosi bello?

Cuando era estudiante, soliamos ir de vacaciones con un grupo de
amigos, incluido mi amigo italiano Massimo. Massimo era (y siguio
siendo) un personaje jovial, siempre dispuesto a reirse de si mismo y
de los demas y apasionado por la psicologia. Una mafiana, cuando
algunos de nosotros estabamos en los banos de un camping,
afeitandonos delante de los lavabos, llegé después de todos, como
tenia por costumbre, se instaldé cantando, se duchd, se afeitd. Luego,
contempld por un momento en el espejo el resultado de todos estos
cuidados, se acaricid las mejillas, gird la cabeza a derecha y a
izquierda, avanzo y retrocedid, con el aire encantado de quien
descubre o redescubre un espectaculo maravilloso. Y finalmente
exclamd: «Mamma! Perche mi hai fatto cosi bello?» («iMama! éPor
qué me hiciste tan guapo?»). Risotada general en el grupo, grandes
bromas para ponerlo en su lugar. Pero a Massimo no le importd, se
rio todavia mas y se marcho silbando para elegir una camiseta
bonita para ese dia. Unos segundos de silencio siguieron a su
marcha. Me parece oir coOmo se calentaban las neuronas: écuantos
de nosotros en el grupo se preguntaron si ellos también se sentian
guapos, complaciéndose a si mismos? ¢Y cuantos de nosotros somos
capaces de tener pensamientos tan espontaneos y alegremente



positivos mientras nos miramos en el espejo cada mafana? Massimo
esta contento consigo mismo, pero nunca es fanfarron ni
pretencioso. Se agrada a si mismo, eso es todo.

Hace poco pensé en este recuerdo: cuando publiqué en mi blog
un articulo titulado «Nunca nos acostumbramos a la belleza de la
naturaleza», un internauta llamado Richard me hizo un comentario
muy jocoso, haciéndose eco de mi titulo: «iEso es lo que yo me digo
todas las mananas delante del espejo!». iNo hay problemas de
autoestima para Richard, o estan bien escondidos debajo del humor!

Marco Aurelio

«iAlma mia! éCuando seras buena y sencilla, pura y sin adornos?
¢Cuando seras mas visible y mas facil de conocer que el cuerpo que
te envuelve? éCuando probaras las exquisiteces que provienen de
tener bondad y afecto por todos los hombres? éCuando estaras llena
de ti misma y seras rica de tus propios bienes? ¢Cuando renunciaras
a esas locas codicias y a esos vanos anhelos que te hacen desear
criaturas animadas o inanimadas para satisfacer tus pasiones,
tiempo para disfrutarlas mas, lugares y paises mejor situados, un
aire mas puro y unos hombres mas sociables? éCuando estaras
plenamente satisfecha de tu condicion? ¢Cuando encontraras placer
en todas las cosas que te suceden? ¢Cuando estaras convencida de
que lo tienes todo en ti?».2

Estas lineas, escritas por el emperador filésofo romano Marco
Aurelio, tienen casi dos mil afos de antigiiedad y, sin embargo, son
increiblemente contemporaneas, porque describen la eterna lucha
que tenemos que librar en nuestra mente para apaciguar y equilibrar
la autoestima.

Marie Curie

Fue una gran cientifica de principios del siglo xx y sigue siendo hasta
el dia de hoy la Unica persona (no la Unica mujer, la Unica persona,



hombres incluidos) que ha recibido dos veces el Premio Nobel en
dos disciplinas distintas: la fisica en 1903, con su marido, y la
quimica en 1911, sola. Evidentemente, en aquella época algunos
tendian (al menos hasta 1911) a colocarla un poco por debajo de su
esposo. Se dice que un dia un periodista le hizo a Marie Curie esta
pregunta sin tacto: «éQué se siente estando casada con un gran
cientifico?». Y ella respondid: «No tiene mas que preguntarselo a mi
marido». iPero bueno!

Meditacion

La meditacion, ese arte del recogimiento, permite una
autoobservacion lo mas objetiva posible. Hacemos una observacion
sincera, porque es intima ({qué sentido tendria mentirnos cuando
meditamos?), de lo que pensamos y sentimos, de la huella que
dejan en nosotros nuestras victorias y nuestras derrotas, o al menos
de los momentos que percibimos como tales. En la meditacion no
juzgamos; constatamos y ponemos en claro los movimientos de
nuestra alma, esforzandonos por no juzgar, no justificar, solo
comprender. Arte del recogimiento, la meditacion es también un arte
del desprendimiento. Escucha al maestro birmano Ajahn Chah: «No
meditamos para obtener algo sino para liberarnos de cosas. No
practicamos con el deseo sino con el dejar ir». Esto podria ser una
pauta para los esfuerzos de autoestima: ir hacia el menos, no hacia
el mas; menos limitaciones, menos preocupaciones, menos
expectativas, menos comparaciones... No meditamos para reforzar
nuestra autoestima, sino para deshacernos de nuestros miedos a ser
juzgados. Lo cual, de todos modos, resulta indirectamente

beneficioso para la autoestima.2

Memento mori

Significa: «Recuerda que vas a morir», 0 «Recuerda que eres
mortal». Durante mucho tiempo pensé, probablemente porque lo



leemos en casi todas partes, que esta era la formula que se
susurraba al oido de los generales romanos victoriosos cuando
desfilaban triunfantes en Roma, solo para aplacar un poco su

entusiasmo con respeto a la autoestima. Pero buscando bien,4 me
percaté de que en realidad se trataba de un adagio medieval, de
origen monastico y convertido también en un saludo que los
trapenses intercambian cuando se encuentran. Mas elegante que
decir: «Hola, hermano, écdmo estas?». También mas perturbador.

{Mentir o ser uno mismo?

«Nunca miento, me resulta demasiado dificil. Hay que acordarse
constantemente de los millones de mentiras, antimentiras vy
cuasimentiras anteriores, iqué embrollo!».2 Esta confesién del
brillante Joseph Delteil, un escritor inspirado y olvidado del siglo
pasado, nos recuerda que la mentira no solamente plantea un
problema moral, sino que ademas es un factor de estrés mental: a
MEeNnos que uno sea un psicopata puro, no nos sentimos a gusto en
la mentira, no vivimos bien en las pretensiones, eso no le agrada ni
a nuestra mente ni a nuestro cuerpo. Entonces, la actitud contraria,
la que consiste en esforzarse por no mentir nunca —o casi hunca—,
écomo se llama?

Espontaneidad, sinceridad, autenticidad: palabras no faltan, y
cada una remite a una dimensidn y un matiz concretos. La
espontaneidad sugiere un movimiento natural que no se puede
frenar, un impulso. La sinceridad evoca mas bien una decisidn
voluntaria, una eleccion moral y relacional. Y la autenticidad se
refiere @ una manera de ser mas duradera y permanente, a una
forma de ser uno mismo en cada momento.

Ser uno mismo es algo muy popular en nuestra época, en la que
valoramos mas la autenticidad que los buenos modales, por ejemplo.
Alguien auténtico es a priori alguien simpatico, alguien
tranquilizador, que no miente, no engana, alguien a quien nos
apetece decirle: «iEse realmente eres tu!». Entonces, ser auténtico,



ser verdaderamente uno mismo, éseria lo ideal? Pues no es tan
sencillo...

En primer lugar, porque no es seguro que <«ser uno Mmismo»
signifique algo concreto. Cuando lo estudiamos de cerca,
terminamos por preguntarnos si el «uno mismo» existe de veras. En
cualquier caso, un «uno mismo» que fuera siempre estable y
predecible, que se correspondiera estrechamente con nuestra
personalidad y nuestra voluntad. La psicologia social nos muestra
mas bien que cambiamos constantemente, en funcién de los
entornos y las circunstancias. Una noche de insomnio, un éxito, un
fracaso, un poco de amor o algo de angustia, y he aqui nuestro
«Uno Mismo» que ya no es exactamente el mismo...

Y luego hay otra preocupacién: «ser uno mismo» no es garantia
de un comportamiento adecuado. Ser uno mismo significa a veces
permitirse ser grundn, egoista, terco, pesimista, agresivo,
despectivo... Hay personas que siempre son asi y con las que no
queremos estar cerca o encontrarnos. Ya me entiendes: como todo
lo humano, la autenticidad tiene sus lados buenos y malos.
Entonces, para llevar la propia existencia, quiza sea mejor alinearse
no con el ego, sino con los propios ideales... Quizds sea mejor
esforzarse por seguir los propios valores en lugar de esperar a que
emerjan de nuestro yo profundo, si es que efectivamente existe... Es
este trabajo el que resulta interesante, esta labor de establecer
coherencia entre aquello a lo que aspiramos y lo que somos
espontaneamente, al levantarnos cada mafiana. Ser uno mismo es
facil. No hay mas que escuchar los anuncios: Be yourself, I'm
lovin'it, etcétera. Llegar a ser buena persona, en cambio, es un
trabajo a largo plazo: dejar de lado el ego para acercarse a los
propios ideales suele llevar toda una vida...

Mentira y autovaloracion
¢Es posible no mentir nunca cuando se vive en sociedad?

iSeguramente no! Mentimos mucho, generalmente varias veces al
dia, para evitar causar dolor, para simplificar nuestra vida, para



bromear o manipular a los demds.® O para mostrar la cara buena:
cuando se llevd a unos voluntarios a reunirse con personas
desconocidas como parte de un experimento, pedirles que se
presentaran bajo una luz comprensiva o competente los indujo a
mentir, cosa que no hacian si no se les formulaba ninguna peticion
previa.Z Estamos avisados: iquerer agradar es exponerse a la
tentacion de una mentira halagadora! Por otra parte, cuando
advertimos a los sujetos de que al realizar un test de autoestima se
los conectara a un detector de mentiras (que en realidad no existe),
es menos probable que presuman y, como consecuencia, Sus
resultados en ese test se reducen significativamente en comparacion

con un examen anterior, sin deteccion de mentiras.8 Desde hace
varios anos, uno de los principales campos de nuestras mentiras es
el de las redes sociales: salimos al escenario y nos mostramos, nos
exhibimos, mentimos, nos comparamos, y el resultado es inapelable,

especialmente entre los mas jovenes: cuanto mas tiempo se pasa en

esas redes, mas ansioso, deprimido y estresado se vuelve uno.2

Ojo, aqui solo te hablo de presentaciones mentirosas. Por otra
parte, las presentaciones solo positivas, sin mentiras, son
perfectamente posibles, incluso deseables: basta con atreverse a
hablar, sin pretensiones, de las propias cualidades y de lo que a uno
le agrada de si mismo, de sus éxitos en sus acciones 0 compromisos.
Expresar asi a alguien su lado bueno, sin aditivos, es beneficioso
para el bienestar personal, y lo mas sorprendente es que la mayoria
de las personas subestiman el bien que esto puede hacerles.12 No lo
olvides nunca: hablar con un amigo acerca de tus lados buenos
puede hacerte mucho mas bien del que imaginabas de antemano.
iPruébalo y veras!

Meritocracia
Una hermosa promesa de las sociedades igualitarias: que el lugar

que ocupa cada persona, o su funcion, no sea debido a su orden de
nacimiento, sino a sus méritos. Que se recompense el trabajo y el



talento, no el hecho de nacer en la familia y la clase social
adecuadas. El sistema meritocratico es un arma de doble filo para la
autoestima: satisfactorio para quien ha triunfado («Se debe a mi
valor, @ mi trabajo»), pero degradante para quien ha fracasado o
creido fracasar («No estoy a la altura»). De ahi ciertas criticas a este

sistema,11 subrayando que nuestro éxito se lo debemos también a
quienes nos rodean, aunque sea de forma discreta; eso explica el
éxito académico de los hijos de docentes: no se debe a los ingresos
ni a la clase social, sino al cuidado que ponen los padres en su
educacion. El mérito individual ciertamente puede reducir o
compensar las desigualdades sociales, pero esto no deberia eximir al
colectivo politico de tratar de reducirlas todo lo que pueda.

Metamorfosis olvidadas

«Vivimos en el olvido de nuestras metamorfosis», nos recuerda el
poeta Paul Eluard.12 En los dias malos, cuando no nos va bien,
olvidamos todos los progresos que hemos hecho, todos los caminos
recorridos, borramos todas las alegrias. Nuestra memoria nos juega
gustosamente malas pasadas: funciona de un modo subjetivo,
reteniendo de nuestro pasado lo que corresponde a las
preocupaciones de nuestro presente. Si estamos tristes ©
insatisfechos, recordaremos con mas facilidad nuestros fracasos y
dificultades. Por eso es positivo a veces llevar un diario de cosas
buenas, de buenos recuerdos; por eso es positivo obligarnos a
plasmar en un papel nuestros momentos de felicidad, de confianza,
los momentos en los que estamos en paz, los momentos en los que
estamos contentos de ser nosotros mismos, sin alardes ni
pretensiones, solo con una felicidad tranquila de existir. Releer esos
buenos momentos de confianza en la vida nos proporciona a veces
ese empujoncito que nos volvera a encaminar. Otros empujoncitos:
la sonrisa de otro ser humano, la belleza de una flor o de un cielo.
¢Por qué detalles sencillos (a veces) pueden hacernos pasar de un
estado de angustia a un estado de esperanza? Quiza porque antes,



sin saberlo, hemos cambiado profundamente, nos hemos ido
transformando poco a poco. Ese cambio puede haber permanecido
invisible, incluso a nuestros 0jos, solo lo advertimos poco a poco,
pero se revela cuando la vida nos sacude: por ejemplo, no impide
que nos lleguen las tristezas, pero las hace mas ligeras y labiles, mas
faciles de expulsar. Esta es la definicidn de una metamorfosis: un
cambio radical, que hace que ya no seamos la misma persona. Las
metamorfosis fisicas se notan (el nino se convierte en adolescente);
pero las metamorfosis psicoldgicas pueden ser invisibles y revelarse
solo en la adversidad. Lo que antes nos habria hundido ahora solo
nos afecta; y las alegrias que habriamos descuidado, ahora sabemos
acogerlas. Metamorfosis silenciosas...

Miedo

¢Cuando fueron las Ultimas veces que realmente senti miedo? No
ansiedad, que es la forma de miedo asociada con un peligro posible
o inminente, no, sino miedo, imieeeeedo! El real, el que irrumpe
brutalmente en nuestro cuerpo y nuestra mente cuando el peligro
esta ahi, el peligro real, y no solo virtual. El verdadero miedo no es
tan comun en nuestras vidas.

En mi caso, recuerdo que senti su mordedura durante un
accidente de rafting, cuando nuestra embarcacion volcod y estuvimos
todos a punto de ahogarnos, atrapados en el agua helada entre
violentas corrientes y enormes rocas. También la senti durante un
turbulento vuelo en parapente en el que todo mi cuerpo se
paralizaba de miedo cada vez que miraba abajo (mi profesora de
parapente en ese momento murid en un accidente dos afios
después); o durante una pelea callejera inesperada con unos
desconocidos chungos y perfectamente equipados para matarme...
Pero, aparte de eso, en ultima instancia no mucho.

Sentir el miedo real, un gran miedo, ante un riesgo de muerte no
es, pues, tan frecuente, y eso es bueno. En cualquier caso, no es
frecuente para nosotros, los occidentales del siglo xx1, que tenemos
la inmensa suerte de vivir en paz en un pais democratico. Por otro



lado, las ansiedades y preocupaciones, todos esos pequenos miedos
cotidianos, los tengo a diario, e incluso varias veces al dia. Pero no
estoy solo en esta situacién, y tengo la impresion de que muchos
humanos son como Yo, incluso los mas sonrientes y aparentemente
relajados: verdaderos sacos de miedo...

Es cierto que, si utilizamos la palabra miedo para designar todas
nuestras preocupaciones, entonces tenemos algo que temer todo el
tiempo: miedo de no conciliar el suefo, miedo de no despertarnos a
la hora, miedo de enfermar, miedo de recaer, miedo de no estar a la
altura, miedo de decepcionar, miedo de lastimar sin querer, miedo a
fracasar, miedo a no tener éxito, miedo de ofender a quienes no
pueden alcanzar el éxito si nosotros lo logramos, miedo de no ser lo
bastante generosos, miedo a dejarse comer por los demas...

Tenemos miedo porque la vida no es facil, porque en ella nos
topamos con muchas adversidades, grandes y pequenas, pero sobre
todo porque la vida es impredecible, y cada dia nos trae su dosis del
principal alimento del miedo: la incertidumbre.

La incertidumbre (éQué pasara? éPerderé el tren? ¢Aprobaré los
examenes? ¢Sobreviviré a esta operacidon?) es el principal
combustible de la ansiedad. Ademas, una de las enfermedades de
ansiedad mas comunes, la llamada ansiedad generalizada, es decir,
la capacidad de preocuparse por todo, en realidad es simplemente
una alergia a la incertidumbre: en cuanto no estamos seguros de
algo, nos angustiamos...

Por eso, a mi modo de ver, el verdadero misterio no es «éPor qué
los humanos estan tan ansiosos?», sino mas bien «¢Como consiguen
amar la vida, a pesar de todos estos motivos para preocuparse y
tener miedo?».

Porque, sorprendentemente, sobrevivimos bastante bien a
nuestros miedos: nos asaltan con regularidad, se apoderan de
nuestra cabeza durante un ataque de ansiedad o una noche de
insomnio, y luego pasamos a otra cosa, volvemos a reir, a actuar, a
Vivir.

Por eso adoro la especie humana. Somos los Unicos, entre todos
los representantes del mundo animal, que sabemos claramente que
un dia vamos a morir, que nuestros seres queridos pueden



desaparecer en cualquier momento antes de que podamos volver a
verlos, que la adversidad puede golpearnos en cualquier momento,
cuando quiera. Y, aun asi, reimos, creamos, pasamos la mayor parte
de nuestro tiempo pensando en otras cosas Y fingiendo que todo eso
no existe. Logramos vivir felices... iSon muy fuertes, los humanos!

Y, por cierto, écual es tu mayor miedo?

Miedos del ego (lista no exhaustiva)

En el pasado, algunas veces sentia miedo: de decepcionar, de no
estar a la altura, de no gustar, de tener mal aliento, de decir una
tonteria, de ser marginado, de fracasar, de mostrar todos mis
defectos, de tener una mancha en la nariz, de parecer estipido, de
dejar de ser amado, de contar un chiste sin que se riera nadie, de
no saber responder a una pregunta, de tener un trocito de perejil
atorado entre los dientes, y un montdn de cosas mas. Un dia me
cansé de albergar estos miedos innecesarios. He aplicado todo lo
que digo en este libro. Y hoy, si de todos modos tengo alguno de
esos miedos, me digo que es la vida, y me creo (antes también
trataba de decirmelo, pero no me creia). iDe manera que la
psicologia funciona!

Miseria humana

Puede adoptar muchas formas, pero como psiquiatra soy, por
supuesto, sensible a la miseria psicoldgica y, como psicoterapeuta, a
la miseria que nos fabricamos y que podriamos haber evitado vivir.
He aqui una historia que me llamo la atencidn en este sentido. Fue
durante una semana de vacaciones, cuando me quedé solo en Paris
para terminar un libro. Recibi una llamada telefénica una tarde
alrededor de las siete. Era un viejo amigo, perdido de vista durante
afos: «éEstas en casa? Estoy a dos minutos, épuedo ir a verte un
momento?». Salia del trabajo y no queria volver demasiado pronto a
casa, por el mal ambiente con su segunda esposa y sus dos



hijastros, que lo odian, segin me dijo. Queria hablarme de sus
desgracias sexuales (su mujer ya no queria hacer el amor con él) y
de su plan de escribir un libro sobre eso. De repente recordé por qué
no nos habiamos hecho amigos de verdad: seguia siendo tan
narcisista como en el pasado. En un momento de la conversacion,
cometié un desliz que me hizo sonreir: en lugar de decir «entre tl y
yo», para hacer una confidencia, dijo «entre mi y yo».

Luego, en un momento dado, me dio su correo electrdnico, era
(he cambiado el nombre, por supuesto): 1jeandupont@machin.com.
Le pregunté: «Jean Dupont, lo entiendo, eres tu, pero épor qué el 1
delante?». Y me respondié: «Como el nombre ya estaba cogido y
solo quedaba jeandupont68, no queria ser el sexagésimo octavo, asi
que puse el niUmero delante, iy eso me permitid tener el 1!». Me
hizo cumplidos por mi carrera, por mi casa, pero me incomodaron,
porque solo percibi en ellos una admiracion cercana a la envidia y la
frustracion, y lejos de la alegria por las oportunidades que la vida me
ha brindado. Una vez se marchd, me senti muy triste,
profundamente triste, como cuando veo mendigos y seres humanos
sumidos en la miseria. La miseria de este hombre es de otro tipo:
incapacidad para la paz, para la generosidad, para olvidarse de si
mismo, para detener la carrera por el dinero y la imagen, por el
placer egoista. Esa miseria me parece, en este momento, mas alla
de toda posible ayuda.

Misterio

No creo en la absurdidad del mundo, creo en su misterio. Hay cosas
que nunca podremos comprender: es la diferencia entre el misterio y
el enigma (que es un problema por resolver, que intuimos que tiene
una solucion). Me parece que pensar esto no me hace inferior como
ser humano, ni me hace inseguro, sino que me enseflia a poner mis
esfuerzos en el lugar correcto: inteligencia y curiosidad para los
enigmas, espiritualidad y humildad para los misterios.



Modelos

¢Tomar ejemplo de ciertos humanos para desarrollar la propia
autoestima? Esto puede ser una buena idea: no es necesario
idealizar a la persona, sino simplemente constatar que en tal o cual
terreno le va bien; observar entonces su manera de hacer las cosas,
y los resortes de lo que la guia; luego adaptarlo y probarlo uno
mismo.

En verdad, esto depende mas bien de la inspiracion que de la
imitacion. La imitacion es una forma sincera de admiracidn, pero
tiende a limitarnos al modelo, nos empuja a reproducir en conjunto
lo que es y lo que hace. Ese es el problema de los «maestros», a
menudo copiados e incluso imitados. La inspiracion es una seleccion
de lo que nos conviene en un modelo, es decir, no solo lo que brilla 'y
nos atrae, sino también aquello de lo que nos sentimos capaces.
Preferir la inspiracion a la imitacion significa decidir tener a todos los
humanos como maestros transitorios, en sus mejores momentos.

Modelos y contramodelos

A veces, los demas nos inspiran mostrandonos qué es lo que no hay
que hacer. Cuando se ha tenido unos padres deficientes, de nada
sirve culparlos, pero si es valioso preguntarse como no parecerse
demasiado a ellos. Cuando alguien nos molesta, es valioso
preguntarse exactamente por qué, y observar en lugar de irritarse.

Modestia (falsa)

La modestia es una virtud, es una moderacion en la conciencia de
las propias cualidades, el reconocimiento de los propios éxitos, la
recepcion de cumplidos. No consiste en ignorar lo que hemos hecho
bien, sino en tomar conciencia de que eso no nos otorga ninguna
superioridad sobre nadie, ni ningun privilegio. Pero como es de
alguna manera el lado relacional de la humildad (que es el mismo



tipo de virtud, pero vivida en secreto), puede estar sujeta a
mentiras, y eso es falsa modestia. Choderlos de Laclos, en su novela
Las amistades peligrosas, habla de «esa falsa modestia que no es

mas que un refinamiento del orgullo».22 «El rechazo de los elogios
es un anhelo de ser elogiado dos veces», nos precisa La
Rochefoucauld.1? Pero este Ultimo observaba atentamente a los
poderosos y a la corte, entre quienes esta maxima suele ser cierta;
se me antoja que era menos frecuente entre los que en su época
eran llamados «la gente humilde». Entre estos ultimos, la modestia
no es una falta de conciencia de sus cualidades o éxitos, sino una
cautela respecto de los celos que sus oportunidades podrian suscitar.
Dejemos para esto las Ultimas palabras a Jules Renard: «La
modestia conviene a los grandes hombres. Lo dificil es no ser nadie

y aun asi ser modesto».13 jEs muy facil ser modesto cuando todo el
mundo te admira!

Montesquieu

Esto es lo que dice el enciclopedista D’Alembert de su companero
Montesquieu: «Era sensible a la gloria; pero solo queria alcanzarla
mereciéndolo. Jamas buscd aumentar la suya con esas maniobras
secretas, por €s0s caminos 0SCUros y vergonzosos, que deshonran a

la persona sin contribuir al nombre del autor».18

Montherlant

El escritor Henri de Montherlant, que tenia una autoestima muy alta,
se negaba a declararse candidato a la Academia Francesa, como era
norma, y a cumplir con el ejercicio de visitas para solicitar votos.
Pero anunci®é de antemano que, si se le ofrecia, accederia a ser
admitido, y que en ese caso realizaria las \visitas de
agradecimiento.1Z La Academia cedi® y Montherlant, una vez
admitido, demostré ser un buen alumno: daba las gracias, era



diligente, asistia a las sesiones y hacia los deberes. Listo para jugar,
siempre y cuando fuera con sus propias reglas...

MQM: el efecto «Mejor Que la Media»

Uno de los datos mas contundentes de la literatura cientifica sobre la
autoestima es el efecto «Mejor Que la Media». Este efecto MQM
surge de un buen ndmero de observaciones: cuando pedimos a los
voluntarios que se posicionen en relacién con personas comparables
a ellos, casi todos se declaran un poco por encima de la media. Los
docentes se consideran algo mas pedagogos que el promedio de sus
colegas, los estudiantes se otorgan un poco mas de habilidades que
la media de sus companeros, los conductores se declaran mejores
conductores que el promedio de los demas automovilistas,

etcétera.18 Todos admiten de buen grado que hay otros mejores que
ellos, pero todos piensan también, sinceramente y sin discusion, que
se sitlan mas bien en la parte superior del cesto.

Estas convicciones no son el resultado de comparaciones
metddicas, sino simplemente de una sensacion perezosa e
inconsciente que nos empuja a considerar que tenemos un valor
suficiente para merecer nuestro lugar en la comunidad. Podriamos
hablar de ilusiones positivas, que nos salvan de perpetuos y
agotadores (y no siempre favorables) juicios objetivos y reflexivos
sobre nuestro valor y nuestras competencias. Desafortunadamente,
las personas con baja autoestima no se benefician de estos
agradables sesgos inconscientes del efectco MQM vy, en cambio,
sufren un efecto MBQM, «Menos Bueno Que la Media».

Cabe senalar que el efecto MQM se aplica a juicios morales («Soy
una buena persona») mas que a juicios intelectuales («Soy bueno en
matematicas»), y que funciona mejor en las generalidades («Soy
valiente») que en las predicciones concretas («Si veo a alguien
siendo atacado en el metro, no dudaré ni un momento, lo

ayudaré»).12



Este efecto MQM es uno de los muchos sesgos psicoldgicos
inconscientes destinados a ayudarnos a mantener una buena imagen
de nosotros mismos, crucial para los animales sociales que somos;
inuestro cerebro esta bien hecho! Mucho mejor, porque la vida
humana no siempre es un paseo. Y, ademas, para ser una ilusion,
ino estd tan mal! Frente a otra ilusion comdn en términos de
autoestima, la de los narcisistas y su conviccidon de una superioridad
radical merecedora de reconocimiento, el efecto MQM es discreto y
no nos empuja ni a la pretension, ni a la agresividad, ni a la
exigencia de ser admirados; nos tranquiliza, y eso ya no es tan malo.
Ademas, lo que demuestra que no se trata de narcisismo y anhelo
de superioridad, sino de benevolencia apacible, es que aplicamos
este efecto MQM a nuestros amigos: también los juzgamos

superiores a la media de la poblacidon en muchos &mbitos.22 Yo soy
una buena persona iy mis amigos también!

Muerte

iLa autoestima se vuelve bastante inutil una vez que estas muerto!
Pero, primero, es muy sensible a la idea de la muerte.2 Sabemos
que, al hacer pensar a los voluntarios en la muerte y en su
desaparicion (a través de lecturas, peliculas o canciones, por
ejemplo), se activa su ansiedad, por supuesto, y que uno de los
medios para reducir esa ansiedad sera inflar la autoestima.

En el laboratorio, si se aumenta esta Ultima (haciendo que
superen pequefios ejercicios presentados como dificiles, o
falsificando favorablemente los resultados de una prueba de cociente
intelectual falsa, lo cual permita decirles: «Tienes un alto nivel de
inteligencia»), se logra que los voluntarios se inquieten menos ante
las evocaciones de muerte (imagenes o videos) que se les presentan
a continuacién. Fuera de los laboratorios, en la vida real, también
funciona: las personas con una buena autoestima se sienten menos
afectadas por la idea de que van a morir. Las demas buscaran
aumentar su autoestima reforzando su sentimiento de pertenencia a



un grupo (empresa, universidad, pais, club deportivo, etc.) y la
motivacién para adherirse a los valores de ese grupo, hasta el punto
de rechazar a las personas ajenas al colectivo y que no comparten

sus valores.22 Entre las personas mayores, la omnipresencia de
momentos que evocan la muerte (problemas de salud, fallecimiento
de allegados de la misma generacion, consideracion social, etc.) se
combate con dos recursos principales: dar sentido a la vida y
aumentar la autoestima.22 En la practica, es fundamental preservar
estas dimensiones en las personas mayores, las mas expuestas, con
razon, al miedo a la muerte. Esto se puede hacer preservando su
autonomia, permitiéndoles tomar pequenas decisiones en relacién
con su vida diaria, animandolas a mantener un nivel de actividades e
interacciones elevado. Ojo, la buena autoestima, explicamos en otra
parte, no es una atencién constante a la propia persona, sino la
benevolencia y el buen trato hacia uno mismo seguidos del olvido de
uno mismo. De hecho, centrar la atencidon de los voluntarios en si
mismos (haciéndoles contemplarse en un espejo o reflexionar sobre
lo Unicos que son) acrecenta mas bien su miedo a morir;22 de ahi el
interés en todas las edades, pero sobre todo al final, por preservar
acciones, relaciones y pasiones, para escapar de uno mismo.

Mujeres

Los estudios siempre han demostrado que las mujeres tienen niveles
de autoestima mas bajos que los hombres,22 y eso en todos los
ambitos: imagen de su cuerpo, sus habilidades, su popularidad.2®
Esto, obviamente, no proviene del hecho de que las mujeres sean
menos bellas o competentes que los hombres, sino de la idea que
siempre han tenido de si mismas, en unas sociedades patriarcales.
Se les ensefia, de un modo mas o menos sutil, a dar un paso atras,
a no ser ambiciosas y, en Ultima instancia, a creerse inferiores. El
fendmeno es universal y no se limita a Occidente.2Z Es probable

que, a medida que las sociedades se deshagan de los prejuicios de
género conscientes e inconscientes, las diferencias en la autoestima



se reduzcan. Pero no de inmediato, porque lo que parece observarse
a primera vista es que esas diferencias persisten, incluso en paises
donde la condicién de las mujeres es buena: es porque, en
consecuencia, las mujeres se encuentran compitiendo mas a
menudo con los hombres por los mismos puestos, por ejemplo en el
trabajo. Por tanto, se comparan con ellos mas a menudo que cuando
estaban en un segundo plano. Desgraciadamente, estas
comparaciones se hacen con sus viejos clichés sobre sus supuestas
habilidades menores; de ahi proceden sentimientos, al menos
transitorios, de impostura, etcétera. Las leyes en una sociedad

evolucionan mas rapido que los estereotipos en un cerebro.28



Nacimiento

«El dia que naciste fue el dia en que Dios decidié que el mundo ya
no podia vivir sin ti». Esta es una frase atribuida al rabino Najman de
Breslev (1772-1810). Util para decirsela uno mismo los dias en los
que no se tiene animo. iPero no sirve repetirla cada mafiana delante
del espejo!

Narcisismo

Es un narcisista que habla de él, de él, de él, y mas de él. Al cabo de
una hora, al ver que su interlocutor empieza a cansarse un poco, le
propone majestuosamente: «iBueno! Ya he hablado suficiente. Le
doy la palabra: équé piensa usted de mi?».

El narcisismo describe un conjunto de rasgos de personalidad
dominados por la conviccion del propio mérito y superioridad,
asociados a la expectativa de no tener que seguir las mismas reglas
y restricciones que los demas (a los que, por tanto, se puede
explotar y despreciar), todo ello acompafado de un déficit general
de atencidn y empatia hacia sus semejantes. El narcisista se otorga
muchos derechos, pero no se impone ningun deber hacia los demas,
de quienes espera reconocimiento, admiracion y sumision. Los
narcisistas pueden ser seductores al principio, porque también
tienen sus lados buenos, porque el narcisista, su confianza y sus
certezas pueden dar la impresion de que es un buen lider, que posee



cierta clarividencia, una gran energia. Pero, con el tiempo, las cosas
se deterioran, y poco a poco los narcisistas irritan, decepcionan,

crean un vacio a su alrededor y su popularidad mengua:l demasiada
agresividad cuando se sienten amenazados o fracasados, demasiada
incapacidad para compartir los éxitos... Pero esto rara vez los
empuja a cambiar, sino mas bien a renovar sus relaciones, para
seducir, liderar o dominar a nuevas personas; 0 a sumirse en la
amargura y el resentimiento hacia esta sociedad incapaz de
reconocer sus inmensas cualidades.

Narcisismo epidémico

Para un cierto niUmero de observadores e investigadores, nuestro
mundo es cada vez mas narcisista. Los estudios empezaron a
demostrarlo a partir de la década de 2000.2 Un importante
metaanalisis, efectuado entre 16.475 estudiantes estadounidenses,
muestra que los resultados obtenidos al realizar el mismo
cuestionario de narcisismo (el NPI, Narcissistic Personality Inventory)
aumentaron significativamente entre 1979 y 2006, con un

incremento de las puntuaciones medias del 30%.2 Aproximadamente
durante el mismo periodo, otro metaanalisis que exploraba las
puntuaciones de empatia obtenidas por 13.737 estudiantes entre
1979 y 2009 describié una disminucién muy notable de la empatia a
partir de la década de 2000 (puntuaciones aproximadamente un
40% mas bajas en 2009 que en 1979).2

Esto tiende a ser confirmado por otros estudios, que muestran el
aumento neto de las puntuaciones de autoestima entre los escolares
entre los afos 1960 y 1990. Asi, al realizar el clasico test de
personalidad MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory),
solo el 12% de los teenagers respondian positivamente al item «Soy
alguien importante» en la década de 1950, en comparacion con el
80% en la década de 1990. Si, como piensan la mayoria de los
investigadores, la empatia es el cemento de los vinculos sociales, y
si el narcisismo los destruye, ientonces nuestras sociedades tienen



algo de qué preocuparse! Sobre todo porque el fendmeno ya no se
limita al mundo occidental: la totalidad de los paises del planeta, al
adoptar nuestra manera de vivir, estdn tomando este camino

equivocado.2

Narcisismo y politica

Cada vez mas trabajos en psicologia politica cuestionan la llegada al
poder de un numero creciente de lideres con personalidades
narcisistas® (el estadounidense Donald Trump es un buen ejemplo
de ello), con una fuerte tendencia al nacionalismo y al repliegue en
los propios intereses nacionales.Z Ya no se trata de «yo primero, los
demas me traen sin cuidado», sino «nosotros primero, los demas
nos traen sin cuidado». Estos datos aun no se han confirmado, pero
los lideres narcisistas asociados con poblaciones narcisistas no
necesariamente representan un fendmeno de buen augurio para los
tiempos venideros. Para algunos, esto constituira, por ejemplo, un
obstaculo para la adopcidon de comportamientos ecoldégicamente
virtuosos, ya que el narcisismo apenas fomenta el camino del
desarrollo sostenible y de las restricciones individuales que
necesariamente impone: «No veo por qué debo renunciar a mi

todoterreno y a mis viajes en avion: si el clima se calienta, tengo mi

aire acondicionado y mi piscina...».8

Narcisistas y detectores de mentiras

¢Hay que creer a las personas narcisistas cuando se jactan de sus
logros? iPor supuesto que no! Los investigadores lo han demostrado
habilmente con voluntarios que aceptaron ser evaluados en su
laboratorio.2 Los sujetos tenian que responder cuestionarios de
personalidad, pero fueron divididos por sorteo en dos grupos
distintos: el primer grupo respondia los cuestionarios como de
costumbre, mientras que el segundo grupo fue equipado con un



aparato completo presentado como un detector de mentiras, que
media su frecuencia cardiaca, la microtranspiracion en las palmas de
las manos, etcétera. En este segundo grupo, con un control de la
mentira anunciado, donde se podia desvelar cualquier falta de
sinceridad de las respuestas, las respuestas de autovaloracién de las
personas detectadas como narcisistas fueron mucho menos
numerosas que en el primer grupo, que no estaba sujeto a la
amenaza de control. Los sujetos no narcisistas no se diferenciaban
en sus respuestas, con o sin detector de mentiras (que, en cualquier
caso, ino funciona tan bien!). Por tanto, los narcisistas no se dejan
enganar por su autobombo, y lo silencian cuando corren el riesgo de
ser sorprendidos con las manos en la masa. En el fondo, éno se
amarian tanto como eso?

Naturaleza

La naturaleza es buena para la autoestima.

De entrada, porque nos hace bien emocionalmente: calmando
nuestro estrés, proporcionandonos emociones agradables de sosiego
y admiracién. Asi, un estudio compard, en pacientes que padecian
diversos trastornos psicoldgicos, la participacién en una actividad en
la piscina, en grupos de discusion o en sesiones de ejercicio en la
naturaleza: es esta Ultima actividad la que aporta los mayores
beneficios para el estado de dnimo y la autoestima.1? Otro estudio
demostrd que el nivel de afecto de los padres era beneficioso tanto
para la autoestima de sus hijos como para la tendencia de estos a
respetar la naturaleza.11 Como si haber sido amados nos empujara a
amarnos mejor a nosotros mismos, lo cual es légico, pero también a
amar mas nuestro entorno natural, lo cual es aparentemente menos
obvio. Solo aparentemente: en realidad es igual de légico, cuando se
sabe que las emociones placenteras (facilitadas por el amor y la
autoestima) nos hacen mas atentos y amables con aquello que nos
rodea, con otros humanos y con el medio ambiente.



La naturaleza también es beneficiosa para la autoestima en el
sentido de que se impone sobre nosotros: es ella la que decide si el
cielo sera azul en el momento en el que prevemos salir a caminar, o
si el viento y las corrientes seran favorables cuando queremos salir a
navegar. Poco a poco vamos entendiendo que hay fuerzas superiores
a las nuestras, que no tienen nada de hostil, sino que simplemente
nos recuerdan que la naturaleza no es un paisaje hecho para sernos
agradable ni un espacio dedicado a nuestras actividades de ocio,
sino un mundo que nos acoge, que debemos respetar y cuyas leyes
debemos comprender y aceptar. Una buena vacuna para la hubris
contemporanea...

Neofobia

Se trata del miedo a lo nuevo. La baja autoestima conduce
facilmente a la neofobia: ya no nos sentimos capaces de afrontar lo
que sabemos vy, por tanto, lo desconocido... Sin embargo, es un
excelente ejercicio para erosionar nuestros condicionamientos de
evitacion: elegir situaciones nuevas, faciles y no desafiantes, y
afrontarlas regularmente. Ni siquiera «afrontarlas», sino solo
exponerse a ellas, sumergirse en ellas: pasar por calles ignotas y
pedir indicaciones, entrar en panaderias desconocidas y pedir
consejo para elegir el pan, hacer sesiones de iniciacién a un deporte
0 una actividad de ocio desconocidos (tango, boxeo, acuarela) y
aprovechar la condicion de principiante total, al que nadie juzgara y
todo el mundo aconsejara, para admitir tranquilamente nuestras
incompetencias.

Neron

Se dice que, en el momento de su suicidio forzado, el emperador
romano Nerdn, que en su narcisismo se creia un genio, exclamo:
«Qualis artifex pereo!» («iQué artista desaparece conmigo!»).12
Nadie espera con deleite la muerte, pero el apego excesivo a uno



mismo hace que la idea de la propia muerte sea aun mas
insoportable y perturbadora de antemano. Parece que esto se puede
explicar un poco como ocurre con el apego a un objeto: si es el
objeto en si (por ejemplo, mi coche o mi bicicleta) mas que su uso
adecuado lo que es importante (y gratificante) para mi, entonces
perderlo o verlo danado sera doloroso. En cambio, si lo que me
importa es poder desplazarme con facilidad, sea cual sea el vehiculo,
incluso usado o poco atractivo, me afectara menos su pérdida. El
apego a uno mismo, al ego, parece obedecer a las mismas leyes. Y,
de hecho, la humildad (garantizar el minimo en términos de
autoestima y luego volverse hacia la vida) es una excelente
proteccion contra el miedo a la muerte. Consideramos que lo mas
importante no somos nosotros, nuestra personita, sino la vida y todo
aquello que esta nos permite.

Nifio que queria viajar solo

En el tren, no lejos de mi, que no hago nada y, por tanto, estoy
presente en todo, un nifio, muy tranquilo y serio, le pregunta a su
madre: «Mama, éparezco un niflo que viaja solo?». La escena esta
tan llena de frescura y gracia que me arrastra a un torbellino de
imagenes y pensamientos. Todos los humanos han sido a imagen de
este nino. Amables, sinceros y conmovedores. ¢Por qué cambiamos
tanto? ¢Por qué perdemos espontaneidad? éPor qué perdemos la
gracia? Como no hay respuestas, o hay demasiadas, mi mente entra
en otra espiral de preguntas.

Querer parecer alguien que viaja solo: équién sino un nino puede
desear eso de todo corazon? Es curioso el destino de estos anhelos
de autonomia. Primero queremos crecer, liberarnos de las
dependencias de la infancia. Quienes nos rodean, en general, nos
alientan a hacerlo, valoran nuestros esfuerzos en esa direccion y, a
veces, se divierten con ello. Hasta que un dia somos adultos. Somos
auténomos. Y nos sentimos solos.

Un dia comprendemos que la autonomia no es un ideal, sino solo
una herramienta. La autonomia es una fuerza. Pero équién quiere



siempre hacer uso de su fuerza, seguir adelante por la fuerza,
esforzarse una y otra vez? A medida que crecemos, entendemos que
la autonomia solo esta ahi para ayudarnos a no tener miedo a la
soledad, a saber que podemos soportarla. La autonomia nos ayuda a
evitar caer en dependencias extremas y patoldgicas. A no aferrarnos
a personas que no nNosS aman, O que ya no nos aman. A no
someternos a quienes nos desean mal. Pero la autonomia no es un
ideal, sino tan solo una capacidad tranquilizadora, que preferimos
saber que esta ahi, sin tener que usarla demasiado.

A medida que crecemos, entendemos que el vinculo y el amor,
ayudar y compartir son mejores que la autonomia. Entendemos que
la fragilidad y las dependencias cruzadas e infinitas que se derivan
de ella pueden ser alegres e intencionadas.

A medida que crecemos, dejamos de querer parecer alguien que
viaja solo. Y lo ideal es que ya no queramos parecer nada en
absoluto. Solo queremos ser felices. Y hacer felices a quienes nos
rodean, lo mejor que podamos. A medida que crecemos...

Pero, en realidad, équé respondidé la madre a la pregunta de su
pequeno? Me percato de que no he estado escuchando. Cada uno
de ellos ha retomado la lectura. El nifio al que le gustaria parecer
que viaja solo no esta solo. Su madre esta a su lado. Ojala todos los
momentos de su vida puedan darle este sentimiento: creerse
auténomo pero confiando, en verdad, en la bondad de todos los que
lo aman, cercanos o lejanos.

iNo es no!

Antes de leer lo que sigue, siéntate, respira profundamente y
reldjate. éUn poco como para una experiencia de lectura, podria
decirse? Si, pero incluso mas de lo habitual. Alla vamos...
SCHOPENHAUER, ARTHUR: Las mujeres son como los espejos: reflejan,
pero no piensan.
CoURTELINE, GEORGES: Las mujeres son tan mentirosas que ni
siquiera podemos creer lo contrario de lo que dicen.



BAUDELAIRE, CHARLES: Siempre me ha extrahado que a las mujeres
se les permita entrar en las iglesias: équé conversacion pueden tener
con Dios?

SHAW, GEORGE BERNARD: Cuando una mujer del mundo dice no,
quiere decir quizd. Cuando dice quiza, quiere decir si. Y cuando dice
s, no es una mujer del mundo.

Bueno, ya paro, dejémoslo ahi. ¢Entiendes mejor ahora por qué se
inventd la autoafirmacion? ¢Comprendes por qué Michel de
Montaigne escribid: «Las mujeres tienen motivos para rebelarse

contra las leyes, porque las hicimos sin ellas»?12 ¢Por qué una
feminista anonima pudo decir en los afios 1960: «Una mujer sin un
hombre es como un pez sin bicicleta»? ¢éPor qué un humorista
contemporaneo talentoso y poco conocido, Grégoire Lacroix, nos
recuerda: «Cuando las mujeres dicen que son iguales a los hombres,
se devallian a si mismas»?14 ¢Y por qué afirmarse diciendo no sigue
siendo una batalla de actualidad para las mujeres...?

Lo que se denomina autoafirmacion es el conjunto de técnicas de
comunicacién codificadas en Estados Unidos en los afios 1960 para
defender los derechos y la autoestima de los grupos sociales

oprimidos, principalmente los negros y las mujeres.12 Estas técnicas
fueron retomadas y adaptadas para su uso, como se sigue haciendo
hoy, en el terreno de la psicoterapia y del desarrollo personal, para
ensefar, especialmente a las personas timidas o demasiado amables,
a decir que no cuando piensan que no, sin dejarse pisotear, y sin
necesidad de agredir. Afirmarse es expresar los propios derechos,
sentimientos, opiniones, necesidades, sin ser un erizo ni un peluche.
Entre estos derechos, esta el derecho a decir no.

Decir no a los pesados, a los insistentes y a los abusones. Decir no
a todo aquello que no apetece, simplemente. Decir no también a la
preocupacion por no herir los sentimientos ajenos. Decir no sin
sentirse obligado a justificarse. Jules Renard, a quien le costaba
trabajo afirmarse, escribid en su Diario: «El hombre verdaderamente
libre es el que sabe rechazar una invitacidon a cenar sin dar ningun

pretexto».16 Paradojicamente, decir «no» no es un cierre, sino una
liberacién. Esto es lo que nos permite decir mejor «si» después,



como sefald el poeta Bobin: «Me parece que solo disponemos de
una cantidad limitada de sies en la vida y que necesitamos, antes de

darlos, protegerlos con una cantidad ilimitada de noes».1Z La vida es
bella pero corta, y para protegerla no hay nada mejor que decir no
con calma, con claridad, a todo aquello que nos la estropea...

Nosotros: si pensamos en «nosotros»,
reforzamos la autoestima

Percibir la propia identidad como definida en parte por la conexion
con los demas modifica profundamente la relacién que uno tiene
consigo mismo. Y tiende mas bien a enriquecerla, porque sabemos
que centrarse en uno MismMo NoO es necesariamente el mejor camino
hacia el autoconocimiento y la autoestima. Sin duda, cabe esperar
evoluciones sociales muy importantes en el ambito de la relacién
consigo mismo, que no podemos adivinar adonde nos llevaran, pero
sobre las cuales podemos y debemos ejercer nuestra mejor
influencia, a través de nuestros esfuerzos individuales y colectivos.

De hecho, las relaciones jerarquicas, de tipo patriarcal, que en
otro tiempo dominaron nuestras sociedades se perciben hoy como
arcaicas y asfixiantes. Las dos grandes evoluciones que se presentan
seran narcisistas o bien adélficas.

Evolucidn narcisista: ya no aceptamos restricciones ni disciplina, y
solo actuamos en funcidon de las propias necesidades o de las de
nuestro grupo social. Evolucion adélfica (del griego adelphos:
hermano o hermana): buscamos colaboraciones y coexistencias
basadas en el compartir, la pertenencia y la interdependencia. Esta
segunda opcidn es claramente preferible para los grupos (aumenta
sus posibilidades de supervivencia y prosperidad) y para las
personas. A la hora de alcanzar la autoestima, a veces es Util no
buscarnos a nosotros mismos, sino solo buscar nuestro sitio, es
decir, el lugar, la actividad, los vinculos que nos dan mejor la
sensacion de existir y sentirnos bien. Porque hay varios tipos de
«sitios»: lugares donde nos recargamos (por medio de su belleza o



su significado para nuestra historia), actos que nos unen (ayudar,
cuidar, consolar, construir...), lazos en los que prosperamos (amor,
amistad, humanidad). Cuando nos sentimos en nuestro sitio,
estamos mas facilmente en armonia con nosotros mismos y con
aquello que nos rodea. Nuestras ansiedades se calman, nos
impregnamos de un sentimiento de evidencia («Estoy donde debo
estar») y de coherencia («Aqui es donde queria estar»), se afianza
una experiencia de plenitud, dejamos de plantearnos incesantes
cuestiones existenciales y de identidad.

No violencia consigo mismo

La lucha contra las emociones y pensamientos negativos de la
autoestima no tiene por qué ser una lucha contra uno mismo. A
veces nos maltratamos insultandonos, pegandonos, exigiendo lo
imposible o la perfeccion. Un verdadero maltrato a uno mismo...
Pero si queremos ayudarnos a cambiar, de nada sirve castigarnos
asi. Hay que recordar ante todo que lo opuesto a la violencia no es
la debilidad, sino la gentileza. Es perfectamente posible ser amable y
firme consigo mismo. Erradicar toda violencia contra uno mismo
lleva tiempo, es largo, una vez que se ha adquirido el habito. Si se
ha practicado la autoagresion durante mucho tiempo, sin duda habra
que seguir recelando de ella toda la vida: cuanto mas cansados
estemos, mas trataran de volver los viejos reflejos. Pero cada batalla
librada con éxito, cada revés que hayamos podido infligirle hara que
pOCO a POCO SUS regresos sean menos... violentos.
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Objetos

Debe de venir de nuestros peluches, de cuando éramos pequefos:
los humanos tendemos a considerar ciertos objetos como
extensiones de nosotros mismos. Muchas veces esta vinculado al
valor emocional que les atribuimos, al lugar que ocupan en nuestra
historia personal. De ahi nuestro dolor cuando los perdemos o los
estropeamos. Un estudio demostrd que, si se pide a los adultos que
rompan fotografias de objetos de su infancia, su estrés es mayor
que si se les pide que rompan fotografias de objetos valiosos que
poseen (teléfono inteligente u ordenador), pero con los que no los
vincula ningun afecto. Hasta ahi, todo bien. Pero luego la cosa se
complica con lo que llamamos el efecto de dotacion: diferentes
estudios demuestran que los objetos que nos pertenecen parecen

valer mas que los mismos objetos que son propiedad de otros.l
¢COmo no apegarse en exceso a los bienes materiales, no poner en
ellos demasiado de uno mismo y demasiada autoestima? Gran
pregunta de la vida en unas sociedades materialistas...

iObra de artel!

Una manana, mientras se preparaba para ir al instituto y buscaba su
abrigo, le presté a mi hija mayor una bufanda que habia comprado
hacia mucho tiempo, durante una estancia en Cambridge, una
preciosa bufanda del Trinity College. Se la prueba, se mira en el



espejo del pasillo para ver si le sienta bien y me dice: «iMe da un
aire muy inglés, parezco sacada de Harry Potten». Entonces, cuando
se aleja, le grito: «iDesde luego, van a mirarte!». Y ella, que ha
entendido mal, se vuelve con una gran sonrisa: «éQué me has dicho,
papa? éMe has dicho: “Hasta luego, obra de arte”?».

Lo corrijo (tal vez no deberia haberlo hecho) y nos echamos a reir.
Luego, al entrar en la casa, reflexiono sobre la escena: que ella haya
podido pensar que la he llamado «obra de arte» me alegra. Aqui hay
al menos una (conozco otras dos: sus hermanas) que no duda ni un
momento de mi admiracién por ella. Espero que le sea util en la
vida.

Obsesion con uno mismo

Como joven psiquiatra, cuanto mas trataba a los pacientes de su
baja autoestima, mas me daba cuenta de que estaban obsesionados
con ellos mismos. No afectaba solo a los narcisistas, obsesionados
con ser admirados o temidos. También a los cohibidos, los
preocupados y los ansiosos por su imagen, en una especie de
narcisismo negativo: no «¢Me miran y se han dado cuenta de lo
admirable y superior que soy?», sino «¢(Me miran y se han dado
cuenta de lo patético e inferior que soy?». En lugar de interrogarnos
sobre qué piensan los demas de nosotros, interactuemos con ellos,
hagamosles preguntas, aprovechemos la ocasién para aprender
cosas de ellos si creemos que saben mas que nosotros. Al menos, si
realmente nos estan observando y juzgando, ieso les desviara la
atencion de nosotros para devolvérsela a ellos!

Olvidar los malos recuerdos

Durante mucho tiempo, en psicoterapia se considerd que la
represion de los recuerdos dolorosos era el origen de muchas
dificultades. Desde hace algun tiempo nos preguntamos si no
deberiamos, por el contrario, aprender a reprimir, a olvidar, ciertos



recuerdos dolorosos. Porque nos dimos cuenta de que darles vueltas
y reflexionar sobre ellos no solo impedia que poco a poco se
desvanecieran y ejercieran menos influencia sobre nosotros, sino
que también acarreaba mucho sufrimiento innecesario. Los
recuerdos de la mayoria de nuestros fracasos, desgracias vy
aflicciones no necesariamente nos son Utiles, al menos no si
pensamos en ellos de forma repetitiva y detallada. Afectan al
bienestar emocional y la autoestima. Saber que hemos vivido esos
momentos dificiles puede ser suficiente para nosotros; es mejor
recordar las lecciones que las imagenes y emociones dolorosas. Por
eso actualmente esta cuestion esta siendo debatida y probada en
psicologia; porque la capacidad de olvidar, de expulsar recuerdos
desagradables del campo mental, parece poder trabajarse y
desarrollarse,2 y corresponde a una reorganizacién neuronal de los
circuitos de la memoria.2 Por supuesto, no se trata de borrar
permanentemente esos recuerdos dolorosos, sino tan solo
hibernarlos, un poco como cuando se cerraba una carpeta para
guardarla, en lugar de dejarla abierta sobre nuestro escritorio. Por
supuesto, este tipo de almacenamiento de recuerdos dolorosos
resulta espontaneamente mas dificil para las personas que mas lo
necesitan, ansiosas, deprimidas o victimas de un trauma,? que en su
caso requieren ayuda psicoldgica de un practicante que conozca
estas técnicas.

Olvido de uno mismo

«La Unica actitud interior que puede traernos la liberacidon no esta en
la lucha del yo contra si mismo (en este juego, el yo dividido siempre
recupera con una mano lo que ha soltado con la otra), sino en el
olvido de ese yo».2 Es el fildsofo Gustave Thibon quien nos recuerda
esta sutileza, en la busqueda del olvido de uno mismo: esto no se
puede hacer por la fuerza («la lucha del yo contra si mismo»), por
ejemplo, en forma de coaccion, autocensura o mortificacion. El
olvido no es el borrado ni la expulsidn, sino solo lo que ocurre



cuando nuestra mente es absorbida por algo distinto a lo que nos
preocupaba. Por eso, la mejor manera de olvidarnos de nosotros
mismos es ocuparnos periédicamente de algo ajeno a nosotros; y
dedicar solo una parte limitada (y que, por tanto, se vuelve valiosa)
de nuestro tiempo a la confrontacién con nosotros mismos.

Olvido de uno mismo (precision)

No podemos olvidarnos de nosotros mismos si sentimos dolor: el
dolor, del cuerpo o de la mente, nos devuelve a nosotros mismos,
nos encierra en nuestro sufrimiento. La baja autoestima es un dolor
y, por tanto, una fuente de concentracién en nosotros mismos. Por
eso, cuando hablo de olvido de uno mismo, lo veo como un ultimo
paso, que solo es posible cuando hemos recorrido las secuencias
previas del trabajo sobre la autoestima: comprender nuestros
miedos y nuestras evitaciones; ser benevolente consigo mismo vy
empujarse poco a poco hacia la accion; repetir los rangos de
autoaceptacion y de experimentacidon con nuevas formas de ser,
hasta que nuestros automatismos cambien. Entonces vendra el
olvido de uno mismo. Consecuencia, pues, de nuestros esfuerzos,
pero también rumbo e ideal que no hay que perder de vista.

Opacidad de la vida

El poeta Philippe Jaccottet escribe en sus Carnets: «El apego a uno
mismo aumenta la opacidad de la vida. Un momento de verdadero
olvido, y todas las cortinas, una detrds de otra, se vuelven
transparentes, de modo que vemos la claridad hasta el fondo, hasta
donde alcanza la vista; y al mismo tiempo ya nada pesa. Asi el alma

se transforma verdaderamente en pajaro».6 Hay una profunda
necesidad, en la vida humana, de estos momentos de desapego de
uno mismo: en la meditacién, por supuesto; pero también en la
accion, o mas bien en esa serenidad contemplativa que sigue a la
accion, cuando uno se instala en un estado de conciencia tranquila,



abierta y atenta. Es la sensacion indescriptible que experimentamos
en la cima de una montana tras el esfuerzo de una larga ascension:
contemplar las cumbres que nos rodean y el cielo que nos bana.
Toda la opacidad de la vida cotidiana se borra y toda la vida se
vuelve cristalina...

Oportunidades perdidas

Estoy en una sesion de firma de libros en una libreria. En la cola de
mis lectores, que han venido a charlar y a hacerme firmar sus libros,
una joven gue se apoya en un bastén. Cuando empezamos a hablar
me dice que tiene esclerosis multiple, que mi libro le ha hecho
mucho bien y que ha venido a darme las gracias. Me habla rapida y
sobriamente, sin quejarse, de su enfermedad, del shock cuando le
anunciaron el diagnostico, de los dolores, las discapacidades, de ese
cuerpo que se le escapa. Su fragilidad es perceptible, sus emociones
se le leen en el rostro. Le sonrio, trato de consolarla, la felicito por
su valentia, hablamos un poco de psicologia, de medicina y de la
vida. Entonces ve que otros esperan su turno y se despide, dandome
las gracias nuevamente. Estoy conmovido, triste y admirado. Y, de
repente, avergonzado de verla alejarse cojeando. Me culpo por no
haberme levantado, por no haberla abrazado, por no haber hecho
un gesto mas contundente que mis simples palabras. Por no haberle
ofrecido mas humanidad. A veces, las palabras no bastan. En
cualquier caso, distaban mucho de lo que yo sentia: admiracion y
compasion. Ha desaparecido detras de la puerta. El siguiente lector
me observa, algo desconcertado por mi silencio. Me vuelvo hacia él y
empezamos a charlar. Esa tarde, en el tren de vuelta a casa, volveré
a pensar en la joven. Todavia pienso en ella hoy, muchos afios
después. iTodas esas oportunidades perdidas en mi vida! Y siempre
esa dificultad, cuando me pillan desprevenido, para ir en contra de
mi pudor y de mis inhibiciones. Impresidon de estar obstaculizado por
algo bioldgico, del orden de la introversion (que en realidad es un
temperamento bioldgico, al menos en parte). Pero debo admitirlo: a
menos que haga grandes esfuerzos y diga pequefas mentiras,



nunca seré un extrovertido, saltando al cuello de todo el mundo,
expresando cada dia con facilidad mi amor al préjimo, mi afecto a
mis lectoras y lectores, entablando conversacion en cualquier
momento y en cualquier lugar con cualquier persona. Asi que me
conformo con ser amable; la amabilidad es la forma que tienen los
timidos y los introvertidos de expresar su amor por la especie
humana.

Optimismo

Durante mucho tiempo fui pesimista. Tenia la impresion de que el
pesimismo me convertia en un ser humano mas llicido, mas
inteligente, mas realista, mejor preparado para afrontar todas las
adversidades que habia imaginado. Me equivocaba.

La vida me reveld poco a poco mi error. La vida real: no la que nos
contamos en la cabeza, sino la que se despliega ante nuestros ojos,
por poco que los abramos. Asi pues, observando mas de cerca a los
pesimistas, vi hasta qué punto, por un lado, ser pesimista lo hacia
infeliz @ uno y, por otro lado, no lo preparaba en absoluto para
arreglarselas mejor en caso de desgracia. Al contrario, ver vivir a los
optimistas me hizo comprender que eran mas felices y, en definitiva,
igual de capaces de afrontar la adversidad cuando llegaba.

Casi todos los estudios cientificos realizados sobre este tema lo
confirman: la mayoria de las veces, a los optimistas les va mejor y
se las arreglan mejor.Z Por ejemplo, en medicina, se cuidan mas
cuando estan enfermos: tienen confianza en que es posible curarse,
mientras que los pesimistas piensan facilmente que estan
condenados y que nada funcionara. Luego, disfrutan mas de la vida
cuando estan curados.

Entonces decidi convertirme, decidi tener fe también, fe en el
futuro, hacer el esfuerzo de considerar que lo peor no era seguro,
solo posible. Y que, para afrontarlo, era mejor tener la energia del
optimismo que el desaliento del pesimismo. Pero icuanto trabajo
representd, qué cansancio! Seguir el ritmo de los optimistas es
agotador... Como no aprendi a ser optimista cuando era nino, tuve



que hacer el trabajo una vez adulto. Metddicamente, me tomé el
tiempo para comprobar si todas mis predicciones negativas se
cumplian: ifue patético! Por suerte me hice psicélogo y no vidente,
me habria muerto de hambre... Y, ademds, me cansaba y me
estresaba para nada. Me pasaba el tiempo imaginando lo peor, y
cada vez que no sucedia, en lugar de alegrarme y reflexionar, me
decia: «Si, pero podria haber pasado», y no tocaba mi pesimismo.
También me tomé el tiempo de observar a los optimistas:
ciertamente, de vez en cuando se equivocaban en sus predicciones;
¢y qué? Es mejor algunas decepciones y una vida alegre que tener a
veces razoén en una vida marcada por el miedo.

El optimismo no consiste en creer que no habra problemas, sino
en verlos y luego actuar para generar soluciones. Ademas, llevamos
dentro ambas capacidades, el optimismo y el pesimismo. iY me
parece que lo ideal es utilizar las dos! Un poco de pesimismo para
otear los posibles peligros, y mucho optimismo para activar la
confianza y la energia a fin de encontrarles soluciones. Caminemos
con ambas piernas en lugar de avanzar a la pata coja sobre una, la
optimista o, peor aun, la pesimista...

Orgullo

Una emocion con la que hay que llevar cuidado. Es el sentimiento de
valor propio, pero acompanado de un toque de superioridad, que se
considera merecida. Esto es lo que suelen mostrar los estudios: el
orgullo une a los fuertes (estamos orgullosos de nuestras victorias y
éxitos) y disminuye la compasion por los débiles.8 Algunos
investigadores han querido distinguir entre el orgullo «auténtico», en
el que atribuimos nuestros éxitos a nuestros esfuerzos, y el orgullo
«arrogante» (hubris es el vocablo griego que significa «orgullo
excesivo y peligroso»), en el que los atribuimos a nuestra persona.2
Un dia que alguien me preguntd, no sé en qué ocasion, si estaba
orgulloso del éxito de mis libros, recuerdo que respondi: «No, no
estoy orgulloso de nada, no me gusta el orgullo; estoy contento de



que mis libros hayan sido bien recibidos, porque significa que han
ayudado a las personas que los leen. Quizda me siento aliviado,
porque un autor siempre teme estar lejos de la verdad; pero nunca
estoy orgulloso de ello». El fildsofo André Comte-Sponville subraya
con razon el Unico contexto en el que el orgullo es legitimo: «El
orgullo solo sirve como defensa contra el desprecio al que a veces
somos sometidos».12 El orgullo por un origen modesto, como el Gay
Pride, «orgullo homosexual», para luchar contra la discriminacion, es
entonces legitimo.

Orgullo (florilegio)

Los excesos de la autoestima siempre han fascinado a autores vy
pensadores. He aqui, por ejemplo, una pequefia antologia acerca del
orgullo. Sobre el orgullo como pasion por uno mismo, La Bruyere:
«Hay que definir el orgullo, una pasion que significa que de todo lo
que hay en el mundo uno solo se estima a si mismo».11 Sobre el
orgullo y su tacafieria en gratitud, La Rochefoucauld: «El orgullo no
quiere deber, y el amor propio no quiere pagar».12 Sobre la irritacidn
con los orgullosos, de nuevo La Rochefoucauld (que habia observado
atentamente las costumbres de la corte de Luis XIV): «Si no

tuviéramos orgullo, no nos quejariamos del de los demds».12 Y para
terminar con un aspecto positivo, Paul Valéry: «El orgullo es la
sensacion de haber nacido para algo que solo nosotros podemos
concebir, y ese algo es mas grande y mas importante que cualquier
otra cosa».1? Por eso puede ser aceptable un orgullo discreto, que
no se manifieste como lo hace la vanidad.

Otono

«Caminar por un bosque entre dos cercas de helechos,
transfigurados por el otofio, es un triunfo. éQué son, a su lado, los

votos y las ovaciones?».12 Pienso en este comentario de Cioran, esa



tarde de octubre, caminando solo por el bosque. Es un hermoso dia
de otofio, las hojas cubren el suelo, componiendo una armonia de
verdes, amarillos y ocres. El sol atraviesa regularmente el follaje,
cada vez que las nubes, impulsadas por el viento, lo liberan.
Entonces la luz se vuelve magnifica. Respiro el aire fresco y los
olores humedos.

Evoco una visita reciente a Toulouse, donde pasé mi juventud y
me inicié en la psiquiatria. Durante esa estancia de varios dias, vivi
momentos conmovedores, volvi a ver a viejos amigos, antiguos
pacientes. Me enteré de la enfermedad y muerte de algunos de
ellos. Vi rostros y cuerpos que habian envejecido de forma desigual.
Algunos habian cambiado sorprendentemente poco; otros estaban
marcados.

Y, de repente, muy poco a poco, surge en mi la sensacién carnal
del tiempo que ha pasado. Siento la presencia de la edad. Un
pensamiento se instala en el centro de mi mente: «Soy un ser
humano en edad de morir».

Si esto me sucede manana, ya no podra decirse: «Se fue
demasiado pronto», y menos aln: «Se lo llevaron en su juventuds.
Solo podra decirse que mi vida fue un poco mas corta que la media.
Por lo menos en nuestro pais; porque en la escala de los humanos
de todo el planeta, seria simplemente el promedio, el momento en el
que una muerte deja de ser para los seres queridos un ultraje, tan
solo un pesar.

Este pensamiento de una posible muerte se aferra a mi mente. No
me causa melancolia, ni angustia. Hoy, al menos. El dia es tan
hermoso: dispongo de tiempo para andar y saborear cada segundo;
no tengo conferencias ni cursos, ni consultas; solo tiempo para pisar
las hojas muertas, para pensar y sentir. Cada instante de vida, cada
paso, es como un regalo adicional que me ofrece la existencia. Tal
vez me digo esto porque mi cuerpo, en estos momentos, no me
hace sufrir ni me envia sefiales preocupantes. Quiza seria mas
complicado si fuera asi. Pero, por ahora, el humano en edad de
morir y cuyo cuerpo no le causa dolor camina tranquilamente entre
la maleza, muy feliz de oler y admirar un otofio mas. Todas las
cuestiones de éxito o de autoestima estan a anos luz de su mente.



P

Paciencia

La paciencia no es tanto la virtud de esperar como la de la accidn
tranquila que deja tiempo al tiempo. Para progresar y cambiar se
necesita paciencia; la paciencia del campesino, que siembra, cuida,
protege y que sabe que no es tirando de una planta como crecera
mas rapido; y no la paciencia del perezoso, que no hace mas que
esperar a que las cosas cambien por si solas.

Padre a la entrada de la libreria

Un dia, siendo un autor joven, tuve una sesion de firmas en la
libreria Privat, la mas antigua de Toulouse. Me gusta mucho volver a
estos lugares, que frecuentaba cuando estudiaba medicina,
buscando libros de anatomia o de fisiologia, después de psicologia.
Durante la pequena conferencia que precede a las dedicatorias, que
tenia lugar en el hermoso sétano abovedado de ladrillo rosa,
reconoci muchas caras en la sala: amigos, colegas, antiguos
pacientes, miembros de mi familia. Mis padres aun vivian entonces y
mi madre estaba alli, por supuesto, sentada en la primera fila. Mi
padre, no. Vino, evidentemente, para aprovechar la visita del hijo.
Pero él estaba en la puerta recibiendo a los visitantes, como el
duefio de la casa (iaunque no tenia acciones en la libreria!). Un poco
mas tarde le preguntaria: «Pero épor qué no has ido a sentarte?», y
me respondid algo avergonzado: «Habia tanta gente, que algunos



no podian entrar. No queria ocupar una silla, queria que pudieran
aprovecharla otros». También estaba orgulloso de decir a los recién
llegados: «Pasen, habla mi hijo». Pero ya nunca mas lo
comentariamos. Si bien ambos estabamos encantados con Ia
presencia del otro. Cuestion de modestia.

Pajaros

«Mientras que durante el dia el vuelo de los pajaros parece no tener
rumbo, al anochecer, aparentemente, encuentran un destino. Vuelan

hacia algo. Tal vez, de igual modo, en el anochecer de la vida».1
Estas palabras de Albert Camus en sus Carnets me consuelan en
momentos en los que no sé realmente si llevo mi vida por los
caminos correctos, hacia los destinos correctos. Cuando estemos
perdidos, sigamos actuando lo mejor que podamos, segun nuestros
valores; muchas veces, el tiempo acaba proporcionando respuestas
y el horizonte se aclara. Entonces entendemos mejor hacia donde
volamos.

Pareja y sus beneficios

Una de las ventajas de la vida en pareja (cuando nos llevamos bien
con nuestro conyuge, es decir, cuando le tenemos estima y carifio)
es que es un excelente regulador de la autoestima: tanto la
regulacion al alza (para calmar la posible inflacion del ego del
cdnyuge) como la regulacion a la baja (para levantarle la moral
cuando duda demasiado). ¢Y si no vivimos en pareja? Bueno,
iacudamos a nuestros seres queridos y amigos! Esta es una de las
ventajas de estar soltero: no recibir criticas y consejos excepto
cuando lo pedimos; en pareja, pueden caernos encima en cualquier
momento...

Pasado



Hay dos grandes errores que a menudo cometemos en psicoterapia,
pero también en la vida: el primero es no otorgar suficiente
importancia a nuestro pasado; el segundo es otorgarle demasiada.
Primer error, por tanto, no otorgar suficiente importancia a tu
pasado. Es creer que nuestros esfuerzos presentes, nuestros éxitos o
nuestras dificultades no deben nada, o poco, a todo lo que hemos
vivido antes, a nuestra familia, a nuestro entorno social o incluso al
lugar de nuestro nacimiento. Pero, dependiendo de si nuestros
antepasados vivieron en Loir-et-Cher o en Argelia, si fueron ricos o
pobres, ansiosos o felices, si conocieron la guerra, deportacion,
violencia, o si estuvieron protegidos..., todo esto y muchas otras
cosas del pasado nos moldean, psicoldgica e incluso bioldgicamente,

como lo demuestra la investigacion sobre epigenética.?2 De ahi la
evidente necesidad de no descuidar nunca nuestro pasado, de
comprender el modo en que nos influye; luego, a partir de esta
influencia, esforzarnos por conservar lo mejor y descartar, al
maximo, el resto.

Entonces, en algin momento, ihabra que soltarlo! So pena de
cometer el segundo error, que seria esperar demasiado de ese
trabajo sobre el pasado: nada mas estéril que empantanarse en la
propia historia, hundirse en el resentimiento, la queja, la nostalgia,
la busqueda de todavia mas pasado, de todavia mas secretos. En
algin momento habra que dejar de hurgar en lo que Malraux
llamaba «nuestro miserable montoncito de secretos».2 iSomos seres
vivos, no fantasmas! A veces definimos al ser vivo como «una
memoria que actla». Pues bien, la vida consiste en recordar para
actuar mejor, y no en recordar en lugar de actuar. Y, ademas, la vida
es también buscar en el lugar correcto...

El otro dia, en una playa de Bretana, me encontré con un sefior en
busca de un tesoro: caminaba con la mirada fija en el suelo, con un
bastdn que pasaba sobre la arena para detectar metales y un casco
en la cabeza para oir los pitidos. Lo detengo para preguntarle si ha
dado con algo bueno y él amablemente me muestra su botin: dos o
tres monedas, unas llaves viejas y algunos tornillos, clavos y pernos.
Charlamos durante cinco minutos y después cada uno prosigue su



camino. El cielo es espléndido; el rumor de las olas y los gritos de
las gaviotas nos proporcionan un bano sonoro estimulante vy
pacificador; huele a aire marino, a espuma de mar y a algas. Y este
sefor simpatico me hace pensar entonces en ciertas personas
obsesionadas por la psicogenealogia y los secretos de familia, que
buscan las claves de la felicidad y del bienestar en el lugar
equivocado: en el pasado mas que en el presente, y bajo la arena
mas que en el cielo...

Pascal

El fildsofo Pascal jamas nos regala el oido: «La grandeza del hombre
es grande en el hecho de que se sabe infeliz. Un arbol no se sabe
infeliz. Por tanto, es ser infeliz saberse infeliz; pero es ser grande
saber que uno es infeliz. [...] No se es infeliz sin sentimiento: una
casa en ruinas no lo es. Solo el hombre es infeliz. Ego vir videns.?
Grandeza del hombre. — Tenemos una idea tan grande del alma del
hombre que no podemos soportar ser despreciados por ella, y no
merecer la estima de un alma; y toda la felicidad de los hombres
consiste en esa estima».2

Reconocer nuestra fragilidad es nuestra grandeza; sufrir por no
estar a la altura de nuestros semejantes es a la vez una debilidad
conmovedora y una esperanza admirable. No es un fracaso ni una
insuficiencia, es la propia condicion humana, que hay que aceptar
sin renunciar a elevarse. Pero si todo esto te interesa, por supuesto,
es mejor leer a Pascal directamente: una experiencia dura y
saludable para el ego.

Paso adelante

Recuerdo, durante un retiro de meditacion, que nuestro instructor
nos hizo hacer una de esas cosas raras que solo los instructores de
meditacion son capaces de proponer. Nos habia reunido en un
circulo. Después nos pididé a todos que diéramos un paso adelante.



Al cabo de unos segundos, nos dijo: «Y ahora probad no haber dado
nunca ese paso». Luego dejdé que un largo silencio se extendiera
sobre nuestra perplejidad. Tipico de la ensefianza de la sabiduria en
Oriente: desconcertante y pragmatica. Yo, que hasta entonces solo
conocia la sabiduria occidental, nunca habia oido, ni sobre todo
vivido (esa es la diferencia entre ensenar de palabra y de
experiencia), algo tan sorprendente sobre la inutilidad de sentir
ciertos arrepentimientos...

Pearl Harbor

En una entrevista,® la humorista Sophia Aram relata su fracaso
profesional mas amargo, un talk-show televisado que fue un
desastre rapido y absoluto, «un naufragio catddico», segun los
periodistas. Bromea al respecto y habla del «Pearl Harbor de la
autoestima». ¢éPearl Harbor? La mayor derrota del ejército
estadounidense, sorprendido por los ataques japoneses en 1941,
que destruyeron gran parte de su flota de guerra. Estados Unidos y
Sophia Aram se repusieron. ¢Y nosotros? éCuantos «Pearl Harbors
de la autoestima» habra en nuestras vidas? Cada vez con la certeza
de no poder reponerse jamas. Y sin embargo...

Pecado

¢Cudl es la diferencia entre pecado, falta y error? El pecado es una
falta cometida conscientemente y que contraviene los mandamientos
divinos. Una falta es un error que va en contra de las leyes y normas
en uso, o de las exigencias de la moral humana. La falta es, pues,
una especie de pecado secular: cometemos un acto reprensible, con
conocimiento de causa. Un error es una falta cometida de buena fe,
sin una conciencia clara de haber hecho mal, y que no causa males
mayores a los demas; asi, no deberiamos hablar de falta de
ortografia, sino de error de ortografia, como hablamos de un error
de célculo (lo cual, dicho sea de paso, parece significar que, al



menos en Francia, se considera mas importante escribir bien que
contar bien). Un alumno no comete faltas en sus deberes escolares,
sino errores, porque no es una cuestion de moralidad sino de
aprendizaje. Y lo mismo pasa con la autoestima. Todos somos
aprendices en la escuela de la autoestima: por tanto, en este ambito
solo cometemos errores (que deben ser comprendidos y corregidos)
y no faltas (que deben ser castigadas), y menos aun pecados (que
exigen arrepentimientos y penitencias). Por cierto, antes de sequir
leyendo, éconoces la lista de los pecados llamados capitales?

Pecado capital

Entre los cristianos, existen siete pecados llamados «capitales»; no
son necesariamente los mas horribles, sino aquellos de los que se
derivan luego todos los demds (caput significa «cabeza» en latin).Z
Aqui estan: avaricia, ira, envidia, gula, lujuria, soberbia, pereza.
Todos tienen que ver, de cerca o de lejos, con la autoestima, por lo
que se pueden agrupar en dos grandes familias de «pecados contra
la autoestima»: los que indican falta de esfuerzo y de autocontrol
(gula, lujuria, pereza) y los que se refieren al mal uso del vinculo con
los demas (avaricia, ira, envidia, soberbia). Primer recordatorio Util
de este repaso de los pecados capitales: para progresar en el
terreno de la autoestima, debemos trabajar el autocontrol (hacer
todo lo que podamos) y el vinculo con los demas (no olvidar nunca
que sin ellos somos fragiles, infelices, estamos estresados). Y
segundo recordatorio: cuando se trata de autoestima, no hay
pecado ni falta, tan solo errores; no perdamos el tiempo
juzgandonos y todavia menos castigandonos, sino observémonos,
enmendémonos, con perseverancia y serenidad.

Pequenos maestros

En la historia del arte existen muchos de los denominados
«pequenos maestros»: artistas talentosos, autores de obras



destacables o placenteras, pero que no son considerados genios de
su disciplina. Sus nombres son desconocidos para el gran publico,
pero hacen las delicias de los aficionados ilustrados. En poesia
Francis Jammes, en literatura Joseph Delteil, en pintura Artemisia
Gentileschi, en musica Fanny Mendelssohn... No hay necesidad de
aspirar al genio; si estd ahi, se expresara. Nosotros podemos
simplemente aspirar a convertirnos en pequenos maestros de
nuestras vidas.

Perder

Para el moralista Cioran, «solo importa una cosa: aprender a

perder».8 A pesar de la mordacidad de su férmula, Cioran no quiere
decir que debamos buscar la derrota o alegrarnos de ella, sino
simplemente que, sin la capacidad de aceptar regularmente el
mordisco del fracaso, lo pasaremos mal durante toda nuestra vida.
Los fracasos nos haran sufrir, pero los éxitos también, a su manera,
porque nos procuraran dichas ansiosas («élLo lograré también la
proxima vez? ¢A este éxito no le seguira un fracaso?»). Recuerdo
haber presentado esta cita —«aprender a perder»— durante un
taller de capacitacion en autoestima, y que uno de los terapeutas
participantes me planted, algo preocupado, la siguiente pregunta:
«Esto... de todos modos, éno crees que también hay personas a las
que se les deberia ensefiar a ganar?». iEso también es cierto!
Cuanto trabajo para llegar al término medio de la autoestima...

Perderse en el camino

Ejercicio: cada vez que te equivoques, cada vez que recaigas en tus
dudas y certezas negativas, cada vez que ya pierdas la confianza, no
te decepciones ni te enojes contigo mismo; lo mejor que puedas,
empieza por sonreir. Luego dite a ti mismo: «Sé que, alli adonde
quiero ir, no iré tan facilmente, por un camino recto y facil; soy como
un alumno: no tengo confianza, pero la invito a venir a vivir



conmigo; alguien que esta aprendiendo vy tiene dificultades, épor qué
castigarlo o culparlo?».

Principio: ganar confianza en uno mismo es como emprender un
largo viaje. Nos perderemos en el camino y nos preguntaremos Si
estamos hechos para eso. Pero, no parece gran cosa, mientras
sigamos caminando, ganamos musculo, nos fortalecemos, vemos
Cosas; en resumen, aunque solo sea por eso, nos acercaremos a la
meta. La autoestima es como un aprendizaje, se nutre de una
practica regular. De todos modos, nunca se tiene de una vez por
todas. Puede desaparecer, resquebrajarse. Es normal. Entonces se
empieza de nuevo tranquila y lentamente. Considerémonos unos
eternos aprendices de la vida...

Perdon (perdonar a los demas)

Perdonar a los demas por el dano que nos han hecho es una virtud
liberadora (para nosotros) y pacificadora (para los vinculos sociales),
pero no a cualquier precio. El perddn no es un cheque en blanco
regalado a la persona que nos ha hecho dano: es una decision de
pasar pagina de ese mal, lo cual no significa borrarlo sino archivarlo.
Sin embargo, antes de ofrecer perddn, es fundamental haber
expresado el dolor que nos han infligido, y haber comprobado que el
responsable ha comprendido el alcance de sus palabras o acciones:
es importante que se arrepienta y pida disculpas. Entonces el perddn
tiene sentido. De lo contrario, perdonar demasiado pronto puede
exponernos a lo que en psicologia social se denomina el «efecto
alfombra» o el «efecto felpudo»: la trivializaciéon de los golpes
recibidos, que es una autorizacion encubierta para infligirnos otros.
Si bien el perddon concedido segun las reglas es beneficioso para el
bienestar y la autoestima, un perddn usado en exceso debilita esta

Ultima.2

Perdon (perdonarse)



Perdonar no es olvidar ni absolver un mal del que se ha sido victima,
sino renunciar al odio, al rencor y al deseo de venganza (preferimos

la justicia) hacia la persona que nos ha hecho dafio.12 ¢Y perdonarse
a si mismo? Perdonarse los fracasos, los errores, los defectos, las
evitaciones... éen qué consistiia eso? En primer lugar, en
reconocerlos y sefalarlos, de manera imparcial (y recabando la
opinidon de quienes nos rodean, si tendemos a devaluarnos y
acusarnos, si tenemos una autoestima fragil). Luego, y sobre todo,
comprender que sentirse culpable es inutil, que obsesionarse con lo
que se deberia haber hecho, o no, es tdxico. Y que las lecciones del
presente («En vista de las consecuencias, ahora sé lo que haré o no
haré en esta situacion») no deben alimentar nuestros
arrepentimientos, sino nuestros planes (lo que nos esforzaremos por
hacer en el futuro). ¢Es mas facil decirlo que hacerlo? Si, pero
empecemos Ya por decirnoslo, repetirlo, aplicarlo en pequenos
autoperdones, y luego en otros mayores. Y veamos qué pasa. Los
estudios sobre esta capacidad de perdonarse uno mismo concluyen
que mejora nuestro bienestar emocional y que es uno de los
componentes esenciales de una buena autoestima.

Permiso de conducir

Fue durante una entrevista en el hospital Sainte-Anne. Una de mis
pacientes, a quien traté hace unos afios de una fobia social grave y
que esta mucho mejor, sigue viniendo a verme una o dos veces al
aho para el seguimiento. Durante este seguimiento, abordamos a
menudo sus problemas de autoestima. Se trata de un trabajo de
gran envergadura que ella, ano tras afo, hace avanzar con paciencia
y eficacia. Como es muy ansiosa y a menudo duda de si misma,
siempre hay cosillas contra las que debe luchar. Hoy me cuenta que
esta teniendo problemas para aprobar el examen de conducir,
porque estd muy nerviosa, no solo durante el examen, que ya ha
suspendido dos veces, sino también durante las clases con el
profesor de la autoescuela. Nerviosa y sobre todo limitada por si
misma y por sus pensamientos negativos: «Todavia me averglienzo



un poco de ser una de las mayores de la clase. Me incomoda mucho
la idea de exasperar a ese pobre instructor porque conduzco muy
mal. Debe de ser una tortura para él tener una alumna tan torpe
como yo». Le pregunto si el instructor se queja, si suspira, si se
enfurrufa... No, siempre se muestra tranquilo y amable con ella.
Pero ella cree que es a costa de mucho esfuerzo. Y que, si ella se
diera por vencida, él se sentiria aliviado y encantado. No tiene
ningln argumento para fundamentar esta creencia. En lugar de
tranquilizarla diciéndole que no, que no debe de conducir tan mal,
que el instructor ha visto otros, etcétera (todo esto ya lo han
probado quienes la rodean, pero no funciona: la baja autoestima es
insensible a tales argumentos), tomo el camino opuesto. Debe
aceptar ser una «mala alumna» al volante, y aceptar que esto pueda
molestar al instructor. «Es posible que piense que eres muy torpe.
En cualquier caso, por lo que me cuentas sobre tu manera de
conducir, podria hacerlo. Pero como no depende de ti, no hay
necesidad de culparte. Lo que depende de ti es seguir siendo como
eres en la vida, durante las clases: sonriente, amable, con humor.
Podrias hablar con él sobre eso, sobre tus dudas, haciendo bromas
sobre ti misma, como: “iEspero que no estés demasiado
desesperado cuando me veas llegar a la clase!”». Ella se rie.
Hablamos de otra estrategia psicoldgica para afrontar esas clases de
conduccién: aceptarse como muy imperfecta a la hora de conducir,
pero no preocuparse de mds por los estados de animo del instructor.
No es facil para ella, porque siempre se preocupa por los otros.
Termind por sacarse el permiso, después de haber conseguido
aceptarse como una «mala» conductora. Por cierto, los conductores
como ella provocan sin duda menos accidentes que aquellos con una
autoestima demasiado alta. Pero esa es otra historia...

Perros y gatos
En la cabeza del perro, recibiendo comida de su amo: «Es grande, es

fuerte, me alimenta, es bueno conmigo: debe de ser un dios». Y en
la cabeza del gato, en la misma situacion: «Es grande, es fuerte, me



alimenta, es bueno conmigo: debo de ser un dios». Hay humanos-
perros y humanos-gatos: buscalos a tu alrededor...

Placeres de la corte

A veces sohamos con vivir entre los grandes de este mundo, con
beneficiarnos de las facilidades que se les concede, con divertirnos
con las intrigas del poder, con estar con los famosos, etcétera. Para
aplacar estos ensuefios, nada como leer al duque de Saint-Simon,
cuya vida se divide en dos: hasta los 48 anos, intrigd en la corte de
Luis XIV como gran personaje del reino; luego, caido en desgracia
por causa de sus enemigos, comenzd a escribir, con talento e
impertinencia. Asi, releyendo las memorias del marqués de
Dangeau, uno de sus enemigos, al que despreciaba, anota con rabia
en el margen: «Eso es mentir a toda voz de una forma muy insulsa,

sucia y pestilente».11 Saint-Simon habrd pasado toda su existencia
en intrigas y disputas por privilegios y preferencias, primero
viviéndolas y luego comentandolas. Un siglo mas tarde, otro gran
escritor mundano, Chamfort, secretario del principe de Condé, y
después de la hermana de Luis XVI, plasma en sus Memorias: «No
he visto en el mundo mas que comidas sin digestion, cenas sin
deleites, conversaciones sin confianza, relaciones sin amistad y
aventuras sexuales sin amor».12 jVivir en la corte, en el fondo, no
era un camino de rosas!

Planes

Hace algin tiempo me topé con un amigo recientemente en duelo,
que me parecid entristecido, un tanto vacio, desalentado. Tras
intercambiar noticias, le pregunté con torpeza: «Bueno, ¢y qué
planes tienes?». Y él me respondid muy serio: «Esforzarme por
seguir con vida». Si, un plan prioritario para él, en ese momento de
su existencia...



¢Qué es un plan? Es lo que pretendemos hacer en un futuro mas
0 menos cercano. Por tanto, los planes estan aparentemente
vinculados a la autoestima, que se nutre, en parte, de Ila
consecucion de nuestros objetivos y de nuestra sensaciéon de control
sobre nuestra existencia. Tener planes no es exclusivo de los
humanos, los animales también los tienen: comer, dormir, jugar... A
corto plazo, por tanto. Los seres humanos generalmente ven mas
lejos y tienen planes mas ambiciosos y también mas complicados. Lo
que denominamos «planes de vida». Y todos los tenemos, cada uno
a Su manera, mas 0 mMenos consciente, mMas o menos organizada.
Por eso hay muchos vocablos que designan esos proyectos de
futuro: metas, intenciones, propdsitos, objetivos, programas,
veleidades, aspiraciones... iY luego estan los suefios! Es cierto que
perseguir los propios suefos, como en la cancién, es mejor que
«apurarse y hacer planes de vida». iPero no basta con sofar! Porque
un plan es un sueno planificado y organizado. Sin embargo, el
mundo de los planes no estd reservado a los coachs y a las
empresas. Primero inspirdé muchisimo a los grandes nombres de la
literatura francesa.

Vauvenargues: «La ciencia de los planes consiste en prevenir las

dificultades de su ejecucion».12 Observacién validada por diversas
investigaciones en psicologia: prever de antemano los posibles
obstaculos ayuda a hacer realidad un proyecto. Chateaubriand: «Hay

que ser capaz de inspiracion y actuacion: una da origen al plan y la

otra lo cumple».12 Si, un plan es un suefio puesto en practica en el

mundo real, y lo real es aquello con lo que nos topamos, como todo
el mundo sabe. Y como nos recuerda Moliere: «No se ejecuta todo
aquello que se propone / Y el camino es largo del plan hasta la
cosa».13 Puesto que el fracaso y el error son los hermanos menores
de cualquier plan, mas vale aceptarlo de antemano. Escuchemos a
Voltaire a este respecto: «Equivocarnos en nuestras empresas / Es a
lo que estamos sujetos / Por la mafana hago planes / Y a lo largo
del dia, necedades...».18

En definitiva, estos son los lados buenos de los planes, realistas o
disparatados, pero aceptados en su fragilidad: si funciona, estamos



felices de haberlo logrado; y si no, hemos aprendido muchas cosas,
y algo de humildad.

Pero los planes también tienen sus inconvenientes y sus peligros;
por ejemplo, si poco a poco hos empujan a pensar en nuestra vida
solo como una sucesidn de planes y de acciones planificadas.
Entonces, ponemos delante el rebafio de nuestros planes, y la
polvareda que se levanta nos oculta la belleza y la dulzura del
mundo (esto es de mi cosecha...). Por eso, como senala Christian
Bobin: «Durante nuestra vida somos devorados por gusanos. La

ansiedad y los planes nos carcomen el corazén».2Z Los planes son
sin duda necesarios para que una vida sea exitosa, pero no bastan
para que sea hermosa. Para que nuestra vida sea hermosa, a veces
tenemos que abandonar nuestros planes, detenernos, respirar,
contemplar el cielo y las nubes, escuchar el ruido del mundo. Sin
otro plan que sentirnos vivos, y regocijarnos de ello.

No solo hay planes en la vida...

Politica

Es imposible separar completamente los dos campos: las relaciones
entre lo psicoldgico y lo politico son reales. Pero éde qué naturaleza?

Pueden inclinarse del lado de la competencia: si concedemos
demasiada importancia al hecho psicoldgico, corremos el riesgo de
alejarnos de la lucha politica. Por eso los primeros marxistas
desconfiaban del psicoanalisis, al que consideraban una «ciencia
burguesa». En esta percepcion, el sufrimiento de la autoestima no
debe entenderse principalmente como derivado de mi historia
personal y de mis errores de adaptacion, sino que puede provenir de
la opresion o de la asignacion social: no me valoro por causa del
orden burgués, y si la sociedad cambiara, eso resolveria la mayor
parte de mi problema.

También es posible, mas que como una competencia, ver estas
relaciones desde el angulo de la colaboracion: el trabajo psicoldgico
mejorara la accidn politica. Si me siento bien conmigo mismo, esto
no me impedira ver lo que estd mal politica o socialmente, pero me



ayudara a actuar con mayor lucidez y menos impulsividad. La
activista feminista estadounidense Gloria Steinem, interesada en el
tema, compara asi la interioridad y la autoestima con un jardin, cuyo
confort y placer pueden verse alterados por las sombras de arboles o

de edificios exteriores (la sociedad).1® Para ella es tan importante
cultivar el propio jardin como no dejar que el mundo exterior lo
dahe.

¢Por queé yo? Y por qué yo no?

Fue durante una conversacion con mi amigo Matthieu Ricard, quien
me cito las palabras de uno de sus maestros tibetanos sobre las dos
preguntas centrales de la obsesidon por uno mismo. La que nos
hacemos en situaciones de desgracia: «éPor qué yo?». Y, en caso de
felicidad de los vecinos o de un privilegio concedido a otros: «éPor
qué yo no?». Se cometen entonces dos errores: olvidar la
universalidad y recurrencia de la adversidad y del sufrimiento en la
vida humana; y la mala interpretacion de la felicidad de los demas,
la falta de capacidad para la felicidad altruista y la insatisfaccion
siempre latente en nuestro interior. No hay otra respuesta a estas
preguntas que: «La vida es asi». Pero se requiere toda una vida de
trabajo para aceptar que la vida es asi...

Preferido

En una carta a Paul Valéry, Gide escribid estas palabras: «Para mi,
ser amado no es nada, es ser preferido lo que anhelo».12 Ser més
amado que los demas es introducir la comparacion y la competencia
en un ambito donde no tienen cabida. Busquemos mas bien el amor
y toleremos las preferencias —puesto que existen en este ambito—
como torpezas o imperfecciones.

Pregunta y escucha



Ejercicio: acostUmbrate, en caso de duda o interrogacion (después
de una presentacion, un procedimiento, una discusion, etc.), a pedir
a los demas su opinién detallada sobre lo que creen que has hecho
bien (saboréalo) y lo que podrias haber hecho de otra forma
(reflexiona). Obligate a no justificarte ni explicarte de inmediato.
Pero escucha de verdad lo que te dicen.

Saber como solicitar la opinién de los demas es valioso para
progresar; saber escucharlo, imas todavia! Alegrémonos de esta
retroalimentacion y busquémosla activamente: positiva, es
agradable; critica, es Util...

Preguntas y problemas

Dos cosas que he terminado por entender: 1) cuando encontré las
respuestas a todas las preguntas que la vida me planteaba
constantemente, muchas de esas preguntas ya no surgian; 2)
muchos de los problemas con los que me topé no tenian una
respuesta clara, perfecta, definitiva y satisfactoria. Pero habia que
seguir viviendo, actuando, avanzando, asi pues, sin certeza,
esforzarse por dar la mejor respuesta posible y reanudar la marcha.
O el problema desaparece, o llegan las soluciones, o0 no hay nada
que hacer. Lo sabia, por supuesto, todo el mundo lo sabe. Pero
ahora no solo lo sé&, sino que lo creo. Ahora sé que siempre quedara
algo inevitable e incontrolable en mi vida después de mis mejores
esfuerzos. Y apenas me molesta.

Presentacion personal

Durante mucho tiempo, las investigaciones cientificas han
demostrado que la mejor manera de presentarse a los demas y de
hablar de uno mismo era hacer un discurso equilibrado: valorarse
demasiado y devaluarse en exceso desagradan, mientras que una
combinacién justa de ambos (hablar de las propias cualidades y
defectos, con un poco de perspectiva y una pizca de humor) da la



mejor impresién a los interlocutores.2? Pero eso es para los
encuentros reales, cara a cara. Hoy en dia, la presentacion personal
también se produce, muy a menudo, en las redes sociales; y alli la
tendencia es mas bien a presentaciones muy halagadoras, o al
menos omitiendo todos los aspectos desfavorables de la persona.2l
Para algunos investigadores, las consecuencias son problematicas:
esta presentacidon mentirosa se asocia a un aumento de las

tendencias ansiosas y depresivas?2 entre los grandes consumidores
de redes sociales que, comparandose mucho con los demas, tienen

una autoestima alterada, un poco%2 o mucho,2? dependiendo de los
trabajos.

Presidente

Cerca de nuestra casa vivia antes un vagabundo; un vagabundo a la
antigua usanza, arraigado en un barrio, no exactamente como las
personas semiandnimas que hoy denominamos «sintecho» (pero su
anonimato es un sintoma de la creciente indiferencia que reina en la
calle). Lo conocian los comerciantes, los transeuntes, los nifios que
iban a la escuela, y sabian que era inofensivo e incluso amable. Mis
hijas lo llamaban «Gérard el vagabundo», pero ese no era su
verdadero nombre, que yo conocia ya no sé cémo. Lo veia a
menudo, conocia retazos de su vida. Era un artista a su manera: a
veces exponia sus cuadros en la acera o dibujaba obras en el suelo
con tiza. Bebia mucha cerveza y caminaba tambaleandose a ultima
hora de la mafiana, y luego desaparecia en su pobre refugio en
algun lugar, nunca supe donde. Al parecer, un buen tipo, a pesar de
su dura vida, que a menudo charlaba a la salida de cafés y tiendas
con transelntes que conocia y con los empleados de la limpieza
publica, a los que antes llamaban «barrenderos». Un dia, al pasar, oi
su intercambio de saludos, bastante alegres: «iHola, senor
presidente!», gritd el barrendero. «Hola, jefe», respondié el
vagabundo.



Esta apropiacion indebida de titulos y funciones me encantd. No vi
en ello ninguna ironia ni amargura: solo una manera, en el mismo
movimiento, de mostrar consideracion y burlarse de los poderosos.
¢Por qué esta historia esta escrita en tiempo imperfecto? Porque un
dia el vagabundo murié. Fallecid un verano, justo antes de que los
no vagabundos regresaran de vacaciones: de repente descubri su
esquina cubierta de flores y homenajes andénimos. Todos esos
homenajes permanecieron alli durante bastante tiempo, respetados
por sus amigos los barrenderos: era como un altar con pequenas
ofrendas, notas, ramitos... e incluso, de vez en cuando, una lata de
su cerveza favorita. Le sucedio a él como nos sucedera a nosotros, y
a la mayoria de los humanos: el momento de nuestra vida en el que
recibiremos mas declaraciones de estima o de afecto sera a nuestra
muerte. El colectivo «Morts de la Rue», una asociacion que se ocupa
de estos difuntos a menudo andnimos y abandonados, organizé su
funeral, recordando y reconociendo asi su dignidad como ser
humano. ¢Cémo podemos valorarnos a nosotros mismos si no
valoramos a los mas pobres entre nosotros?

Princesa

En Francia, los titulos nobiliarios (rey, duque, marqués, etc.) fueron
abolidos durante la Revolucién, en la célebre noche del 4 de agosto
de 1789. A partir de entonces, ya no se pudo obtener orgullo ni
privilegios (ni autoestima) del denominado orden de nacimiento o
supuesta sangre azul. Pero, sorprendentemente, la Republica ha
permitido hasta hoy mencionar estos titulos, incluso en los
documentos oficiales: resultan extrafas esas connotaciones de
monarquia y esa tolerancia oficial de una mentalidad tan desigual...

En su libro Proust, roman familiale, 2 la historiadora Laure Murat,
procedente de la nobleza imperial y, por tanto, investida con el titulo
de «princesa», relata con distancia y humor el deleite que sentian
los miembros de su familia al utilizar estos titulos en el dia a dia, y
que también la habia contaminado a ella. Y cuenta una sabrosa
anécdota al respecto: «Hace unos afios, de paso por Paris, cruzaba



el parque Monceau para acudir a una cita cuando oi a un hombre a
mi espalda gritarme en tono imperioso: “iPrincesa!”. Me di la vuelta
al instante, sin pensarlo un segundo, para saber qué queria de mi.
Llamaba a su perra». He aqui al menos una princesa capaz de
humildad y autoironia...

Profundidad (falsa)

Paul Valéry era un enemigo acérrimo de la «falsa profundidad», que
impregna a veces ciertos discursos intelectuales que nos cuesta
comprender y que nos intimidan e impresionan, porque nos decimos
que no somos lo suficientemente inteligentes para descifrarlos. He
aqui su advertencia: «Un fabricador habil, como los hay muchos,
siempre puede simular profundidad mediante una disposicién y una
incoherencia de palabras que dan gato por liebre. Creemos pensar
en el significado, mientras que nos limitamos a buscarlo».28 No tiene
sentido devaluarnos cuando no entendemos los escritos o las
declaraciones de alguien: o es demasiado complicado para nosotros
(ocurre; personalmente, nunca he entendido las explicaciones sobre
la fisica cuantica) y lo serd para casi todo el mundo, o es una
profundidad falsa. En ambos casos, no es nada que pueda socavar la
autoestima.

Psicoterapia

Al contrario de lo que se piensa a veces, seguir una psicoterapia no
significa tener una cita cada semana con un psicoterapeuta, es tener
una cita consigo mismo cada semana. La mayoria de nosotros nunca
nos tomamos el tiempo para reflexionar sobre nosotros mismos, de
una manera exigente y profunda; y el momento de la sesion es
cuando finalmente nos tomamos el tiempo para encontrarnos e
interrogarnos.



Puerto Williams

La pequena isla de Navarino esta situada en el extremo sur de Chile,
en Tierra del Fuego, y alli se puede encontrar la que es sin duda la
ciudad mas austral del mundo: Puerto Williams. Rara vez hace calor
alli, ni siquiera en diciembre o enero (la estacion mas suave en
aquellos pagos, ya que estamos en el hemisferio sur, donde las
estaciones se invierten), porque las costas de la Antartida distan a
menos de 1.000 kildbmetros. Alli viven unos 2.200 habitantes, entre
ellos un personaje sorprendente, un suizo que vino a vivir a Chile
hace mucho tiempo. Después de ver mundo, se instal6é aqui y llevo a
cabo varios trabajillos locales, como el de armador de veleros:
muchos sudamericanos ricos vienen a navegar por el archipiélago de
Tierra del Fuego en verano, a pesar de las duras condiciones
climaticas, porque los paisajes son impresionantes. También es guia
turistico: domina varios idiomas y le apasiona su region adoptiva y la
historia de los indios yamanas que la poblaron. Apasionado también
del asentamiento de los primeros occidentales en la region, encontro
y restauro la casa de uno de los primeros misioneros instalados aqui,
que ahora se ha transformado en un pequeno museo. Es una
enciclopedia ambulante sobre todo lo relacionado con Tierra del
Fuego, con mucha perspectiva y humor.

Al término de la visita de la isla que hacemos con él, charlamos un
poco. Como me ha interesado mucho todo lo que nos ha contado,
sobre él y el lugar, le sugiero, sinceramente, que escriba sus
memorias sobre todo lo que ha visto y vivido aqui.

Me mira fijamente y responde sin dudarlo un momento: «iNi
hablar!», mostrandose casi molesto, como si acabara de decirle algo
absurdo o perturbador. Trato de comprender, de explicarme:
«¢Sabe?, todo lo que dice es tan fascinante que seguramente
interesaria a bastantes lectores; y seria también un documento
histdrico, una forma de preservar la memoria de este periodo en el
que la regidn cambia a gran velocidad».

Reflexiona unos segundos y responde, ya algo mas sereno:
«Tengo demasiadas cosas interesantes que hacer en mi vida como



para dedicar todo el tiempo necesario a un libro como ese. En mi
vida anterior fui librero en Suiza. iSi supiera cuantos libros inGtiles vi
llegar a mis estanterias, y salir sin que un solo lector los hubiera
cogido y hojeado, ni siquiera un instante! Me interesa demasiado
todo lo que pasa aqui, prefiero vivir que escribir...».

Es un buen recordatorio, en caso de que me haya hecho ilusiones
sobre la importancia de mis libros. No he dicho «su utilidad», en la
que me atrevo a creer, sino su importancia. En cualquier caso, me
siento algo zoquete, como todas las veces que la vida me da una
leccidon. Por supuesto que tiene razon, si asi lo siente. Por supuesto
que, cuando se trata de elegir, es mejor vivir que escribir (iaunque
también se pueden hacer las dos cosas!). Y por supuesto que es una
deformacion profesional por mi parte tener el reflejo de querer
transformar todo aquello que me gusta en un libro para beneficiar a
otras personas.

Con una sonrisa y un largo apretdn de manos, nos separamos
para siempre; da vértigo decirlo, pero en mi opinién nunca volveré
aqui, y él no se ira. El recuerdo de nuestro intercambio, y de su
leccidn, aun esta vivo en mi. éPor qué? Podria liberarme de mi
malestar diciéndome que es perfectamente posible vivir y escribir, y
eso es lo que he hecho hasta ahora, no me parece haber sido un
zombie de la escritura, renunciando al sabor del mundo. Pero, de
todos modos, si tan turbado estoy es porque él ha puesto el dedo en
algo que habia dentro de mi de lo que no he tomado conciencia con
suficiente claridad. Y ese algo es que, a partir de ahora,
simplemente, tengo que vivir mas y escribir un poco menos... Es
curioso cdmo muchas veces las lecciones nos llegan desde fuera:
sentiamos bien las cosas, pero no nos escuchabamos. Y entonces
hace falta un pequeno desequilibrio, un viento del exterior, para que
por fin comprendamos y decidamos ir en la direccion correcta.



Q

Quilla (de barco)

Es la parte invisible, debajo de la linea de flotacidn, que permite que
un velero navegue contra el viento y se mantenga estable a pesar de
un mar agitado. Asi, la autoestima juega en nosotros este papel:
invisible, estabilizadora y permitiéndonos avanzar frente a los vientos
contrarios.



R

Racismo

El racismo consiste en devaluar a una persona con el pretexto de su
color de piel o de su pertenencia a una supuesta raza. El dano a la
autoestima es entonces profundo y pernicioso: écdmo valorarnos a
nosotros mismos si se nos convence de que pertenecemos a un
grupo social inferior, por una caracteristica fisica que no podemos
cambiar? El escritor Alejandro Dumas, uno de cuyos antepasados era
haitiano, fue en ocasiones objeto de comportamientos racistas por
parte de algunos de sus contemporaneos, agravados por los celos
hacia su talento y su éxito. Pero Dumas tenia labia y se defendia con
firmeza. Se cuenta que, durante un debate social sobre la teoria de
la evolucion de Darwin (que fue una novedad controvertida en su

época), fue atacado por uno de los invitados:1 «Por cierto, querido

maestro, algo sabrd usted sobre negros».~— Y Dumas replico:
«Desde luego, querido sefior. Mi padre era mulato, mi abuelo era
negro, mi bisabuelo era un mono. Como ve, senor, imi familia
comienza donde termina la suya!». iChupate esal!

Rango social

En su célebre libro El cortesano, publicado en 1528, el escritor y
diplomatico Baltasar Castiglione escribid lo siguiente: «Hay que ser
siempre un poco mas humilde de lo que exige el rango».? La
humildad como cortesia de los grandes y los poderosos, y de



cualquier ser humano que acceda a un cierto poder. Y como ejercicio
interno de autorregulacion del ego. «Arrodillate y la fe vendra»,

decia Pascal.2 Poderosos, sed humildes por fuera y poco a poco 0s
volveréis humildes por dentro...

Rebajarse o engrandecerse

Dice Pascal en sus Pensamientos: «Es peligroso hacer ver demasiado
al hombre cuan igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza.
Mas peligroso es hacerle ver su grandeza sin su bajeza. Todavia mas
peligroso es dejarle ignorar lo uno y lo otro [...]. Si él se jacta, yo lo
rebajo; si él se rebaja, yo lo alabo; y siempre lo contradigo, hasta
que él entiende que es un monstruo incomprensible».%

Propongo abandonar el «monstruo incomprensible» vy
reemplazarlo por una «criatura imperfecta». Por lo demas, me quedo
con todo de esta demostracion un tanto ruda, como es habitual con
el genial Pascal, y de lo que podemos recordar lo siguiente, cuando
se trata de autoestima: 1) mucha grandeza y mucha bajeza en cada
ser humano; 2) es preferible saberlo que ignorarlo; 3) luchar contra
cada tentacién de engrandecernos o rebajarnos; 4) hasta entender
que es inutil juzgarse uno mismo («grandeza», «bajeza»).

Rechazo social

Una compafiera investigadora me cuenta cémo participd en una
investigacion cientifica sobre el rechazo social: los voluntarios (que
no estaban al corriente del objeto de la investigacion, ni de lo que
les sucederia) debian presentarse y hablar de ellos a una persona
desconocida, durante un cuarto de hora. Esa persona era, por
supuesto, compinche de los investigadores: su mision era empezar a
bostezar al cabo de unos minutos, luego manifestar su desinterés,
después dejar de escuchar visiblemente y, por ultimo, abandonar la
habitaciéon sin mediar palabra. Mi colega tenia que probar el
dispositivo y comprobar si el compinche que «rechazaba» lo hacia



con suficiente claridad. Por tanto, estaba al corriente de lo que iba a
pasar y, sin embargo: «Bueno, imaginate que aun asi resultaba
bastante violento. Aunque sabia que era un juego de rol, todavia me
sentia muy mal por ser menospreciada de ese modo. Incluso hoy,
varios anos después, lo recuerdo perfectamente y con desagrado».
Como somos animales sociales, el rechazo nos duele inevitable y
profundamente. El cerebro racional de mi colega sabia que el
rechazo era fingido, pero aun asi su cerebro emocional sufria. No
descuidemos nunca los rechazos de los que seamos victimas:
aunque lleguemos a reflexionar («Lo superaré, conozco mis
cualidades, hay mucha gente que me quiere y me valora, tengo el
futuro por delante, etc.»), de todas maneras nos sentimos dolidos, y
no debemos estar solos, sino dejarnos animar y consolar por otros.
El mal del rechazo social solo puede curarse con el bien que nos
hacen los vinculos sociales, el afecto y el amor.

Rechazo social (biologia)

Ser rechazado es estresante psicoldgicamente, pero también
bioldgicamente: activa los circuitos cerebrales del estrés y del dolor
y, por ejemplo, aumenta la cantidad de cortisol salival, un marcador
bioldgico del estrés facil de medir. Y esta reaccion de angustia
bioldgica es alin mas intensa, a un rechazo igual, en personas con
una baja autoestima, mientras que aquellas con una alta autoestima
se ven menos afectadas, psicoldégica y bioldgicamente.?2 La
autoestima es un amortiguador de las heridas de la existencia.

Reencarnacion

Pasamos unos dias de vacaciones con unos amigos amantes de los
gatos: siempre tienen seis o siete en casa, una microsociedad felina
de la que disfrutan observandola y que conocen bien. Me hablan de
la personalidad de sus gatos, cada uno con su propio caracter. Pero,
en Ultima instancia, no es demasiado complicado entenderlos y vivir



con ellos. Excepto uno, que entre risas me explican que debe de ser
la reencarnacion de un humano: «iTigrou tiene estados de animo!
Un dia de buen humor, buscando caricias, al dia siguiente grundn y
arisco; y es muy susceptible, si le haces algo que no le gusta, estara
enfurrufiado contigo durante un buen rato». Estados de animo y
susceptibilidad como indicadores de humanidad, iese es un buen
punto! ¢Tendra Tigrou algun problemilla de autoestima?

Reposo de la autoestima

Mantener la autoestima en un nivel alto requiere, no parece gran
cosa, esfuerzo: procurar tener una apariencia fisica aceptable, estar
conectados con los demas, practicar un cierto nimero de actividades
que nos resulten satisfactorias e interesantes, sin devaluarnos a los
ojos de los demas, etcétera. iDe vez en cuando es importante soltar
todo eso! No haciendo cualquier cosa, sino dejando de hacer lo que
sea, cediendo el control para limitarse a respirar, contemplar y
pertenecer al mundo. La meditacion ofrece esto: aterrizar y sentir
que uno existe, sin expectativas, sin desafios. Quedarse ahi,
escuchando, sintiendo, viendo cambiar los fenomenos, el mundanal
ruido y el murmullo de nuestros pensamientos, observando las
variaciones en nuestras sensaciones corporales. No solo es
placentero, sino también, sin duda, beneficioso desde el punto de
vista médico: el nivel de estrés disminuye significativamente, porque
el estrés humano suele estar relacionado con cosas que hacer y
objetivos que alcanzar. Pero también experimentamos el gusto por
algo esencial: el derecho a existir, a disfrutar de la vida, sin tener
nada que hacer, que mostrar, que demostrar.

Resiliencia

La autoestima es un importante factor de resiliencia:® cuando el
entorno nos agrede o nos traiciona, poder confiar en una vision
benévola de uno mismo es un recurso formidable, que nos ayuda a



asumir la adversidad como lo que es: un obstaculo que admitir y
superar, y no un indicador de nuestro valor absoluto.

Reto

Ellas no tienen la culpa, y es nuestro problema mas que el suyo.
Pero es asi: hay palabras que nos gustan y otras que nos irritan.
Esto, por supuesto, va ligado a su significado y a lo que nos
murmuran; pero también a su abuso, y a la ideologia que se
esconde detras de ellas.

En mi caso, por ejemplo, desde hace afos son palabras como
desafio o reto. En cuanto alguien utiliza estos términos en una frase,
aunque sea inocua («Para mi era un reto volver a esquiar después
de anos sin hacerlo», «Me propuse un reto: dejar de fumar»),
instintivamente se me eriza el pelo, y a medida que se acercan
intuyo los valores de competencia inutil que implican. Y huelo de
lejos sus consecuencias, también inutiles: estrés de ganadores vy
perdedores, decepcidon de unos, pretension de otros...

Todo esto es subjetivo, por supuesto. Sé que para algunas
personas, sobre todo los terapeutas, la palabra evaluacion produce
el mismo efecto de tension. Mientras que, para mi, es neutra, incluso
ligeramente positiva: un universo psicoterapéutico sin evaluacion
representaria, @ mis 0jos, una gran confusion.

Y luego hay vocablos que me gustan, sobre todo los misteriosos y
poéticos: por ejemplo, me encantan morganatico o hipostasis.
Habitualmente olvido lo que significan. Entonces busco en el
diccionario y encuentro otras palabras poéticas. El lenguaje es
verdaderamente algo magico: saber que los humanos hemos sentido
la necesidad de poner nombre a objetos o fendmenos, y que esos
nombres estan a nuestra disposicion, dormidos en algun rincon del
universo de un diccionario; es curioso hasta qué punto eso me
conmueve. iQué suerte tenemos de pertenecer a esta increible
especie humana!



S

Sabios

¢Tienen realmente los sabios algo mas que nosotros? Quiza no. En
cualquier caso, escucha estas palabras de Arnaud Desjardins, un
maestro espiritual que contribuyd a presentar el budismo tibetano al
publico en general en la década de 1960: «éQué tiene un sabio mas
que nosotros?» es una mala pregunta. Se trata mas bien de
preguntarse: «éQué tiene un sabio menos que nosotros? éQué

miedos y exigencias tenemos nosotros que él ya no tiene?».1

Este es un punto de vista en el que pensamos muy poco cuando
buscamos crecer y progresar: buscamos «mas» (sabiduria, lucidez,
serenidad) cuando deberiamos ir hacia el «menos». éDe qué
debemos deshacernos, aligerarnos, para alcanzar un poco mas de
sabiduria? La sabiduria como despojamiento, y no solo como
enriguecimiento, una acumulacion de experiencias y reflexiones. Me
gusta mucho esta idea, que también afecta a la autoestima: menos
preocupacion por el juicio de los demas, por nuestra imagen, por
nuestro éxito... Esto nos permitiria respirar mas tranquilos.

Sabios e investigadores

Nuestro mundo moderno me molesta a veces con su narcisismo y
esas certezas. Pero hay un ambito en el que me parece que hemos
progresado en términos de humildad: el mundo de la ciencia.
Antiguamente, este mundo estaba poblado de «sabios», orgullosos



de sus conocimientos. Hoy lo estd por «investigadores»: el énfasis

se pone asi en todo lo que nos queda por encontrar y no en todo lo

que ya sabemos.2

Pascal, cientifico y filésofo, lo sefialaba en sus Pensamientos: «Las
ciencias tienen dos extremos que se tocan. El primero es la pura
ignorancia natural en la que se encuentran todos los hombres al
nacer. El otro extremo es aquel al que llegan las grandes almas, que,
habiendo abarcado todo aquello que los hombres pueden saber,
descubren que no saben nada, y se encuentran en la misma
ignorancia de la que partieron; pero es una ignorancia docta que se
conoce a si misma».2

Porque la ignorancia esta muy asociada al conocimiento. Tomemos
el ejemplo del Premio Nobel: si se otorga por un descubrimiento y
no por la ignorancia, su comité de sabios precisa claramente en cada
ocasion que el descubrimiento premiado «abre un campo nuevo»,
«ha transformado su ambito», o incluso «ha abierto perspectivas
nuevas e inesperadas». Es decir, el descubrimiento en cuestién no
solo ha aportado nuevos conocimientos, sino que también ha
revelado nuevos desconocimientos, cuya existencia se ignoraba
(tipico en astronomia y astrofisica, donde se descubre cada vez mas
que el infinito llega lejos) y que ahora se podra estudiar.

Esto me recuerda a ciertos pacientes que intentan compensar su
falta de autoestima adquiriendo incansablemente nuevos
conocimientos, para protegerse. iAgotador! El sabor del
conocimiento es delicioso, pero aun mas delicioso es el sabor del
conocimiento consciente de sus limites. Lo mismo ocurre con el
sabor de la autoestima tranquila...

é¢Saborear o atenuar?

La autoestima influye en nuestra capacidad para saborear los
buenos momentos de nuestra existencia. Las personas con una baja
autoestima tienden a relativizar la importancia de sus momentos

agradables, a memorizarlos menos y a recordarlos menos después.?



En cierto modo, se estan privando de una importante fuente de
energia y confianza, para el presente y el futuro. Esto se explica por
el hecho de que la baja autoestima generalmente se correlaciona
con una mayor ansiedad, y que la ansiedad nos empuja a saborear
menos los buenos momentos (en cambio, nos centramos en lo que
sucedera a continuacion, en particular en la idea de que no durard);
también esta el hecho de que, si no nos valoramos, tendemos a
otorgarnos menos derecho a la felicidad. Una buena pista, o un
atajo: para aumentar la autoestima, permitirse la felicidad, vy
aprender a saborearla.

SDG

Me gusta el acronimo SDG, Soli Deo gloria («Solo a Dios la gloria»),
con el que Bach (a pesar de ser uno de los genios de la musica)
firmaba todas sus obras.2 Me gustan las palabras de Ambroise Paré
cuando uno de sus pacientes sand: «Yo lo vendé, Dios lo curdé». La
humildad nos hace mas felices que la autocelebracion. Es una
vinculacion con todos los recursos que existen a nuestro alrededor:
Dios, la suerte, la ayuda de los otros. La autoestima siempre es mas
fuerte cuando reconoce sus deudas que cuando se embriaga de si
misma y de su supuesto poder.

Selfi

Tomarse una foto a si mismo. Deberiamos utilizar la palabra
castellana «autorretrato», mucho mas elocuente, pero la pereza vy el
mimetismo nos han hecho preferir el inglés. Definicion parddica del
escritor Eric Chevillard: «Selfie. Traduccion al francés recomendada
por la Comisién General de Terminologia y Neologia que presido:
vanité».8 La vanita era un tipo de naturaleza muerta que floreci6 en
el siglo xvii, para recordar al ser humano la vanidad de sus
ambiciones y pasiones, y la brevedad de su vida en la tierra:
mostraba generalmente una calavera, acompahada de algunos



objetos perecederos, como flores, y otros objetos que evocaban los
conocimientos o placeres humanos, que también son perecederos,
como libros o instrumentos musicales.

Nuestras vanitas contemporaneas (los selfis, por tanto) son menos
elegantes. Hoy en dia, ya no vemos a los seres humanos fotografiar
a una personalidad o un paisaje hermoso, sino a si mismos delante
de la personalidad o del paisaje hermoso. Un dia, una revista
importante me pidi6 que me hiciera un selfi, para un nimero

especial, junto a un montdn de personas mas.Z Muy contento con la
oportunidad, envié un bonito retrato de una vaca de Aubrac, donde
me encontraba de excursion. Mi amigo Matthieu Ricard, por su
parte, mando un retrato de un viejo tibetano desdentado. Y con ese
pretexto me hizo esta confidencia: «Hace poco descubri el selfie-
stick (un palo a cuyo extremo se puede fijar el teléfono para tomar
la foto desde un poco mas lejos) iy no me lo podia creer! iMe dieron
ganas de patentar un no-selfie sticki Seria un palo que, en el
momento de la foto, se plegaria para darte un golpe en la nariz cada
vez que el tamaho del ego se alarga...».

Muy bien, dejaré de quejarme de mi época y te confesaré que a
veces los selfis me ablandan un poco: durante las firmas de libros,
por ejemplo, cuando las lectoras o lectores me piden que me haga
una foto con ellos, diciéndome que sera bueno para ellos tenerla, los
motivara a cuidarse a si mismos. Por supuesto, esto cuadriplica el
tiempo que dedicamos a la dedicatoria: después de haber hablado y
firmado, tenemos que levantarnos, rodear la mesa, posar,
comprobar que la foto ha salido bien, a veces repetirla, etcétera.
Cuando la cola es larga, cuando empiezas a estar cansado, a medida
que se hace tarde, a veces echas de menos los buenos tiempos en
los que las fotos no existian. Pero es por una buena causa: siempre
es un placer pasar un momento con tus lectoras y lectores. Y,
ademas, en realidad ya no son pura y llanamente selfis, sino mas
bien retratos grupales de recuerdo...

Semaforo en rojo



Un dia vi la Gracia encarnada en un cuerpo cruzando delante de mi
en un semaforo en rojo. Era el miércoles 14 de septiembre de 2016,
a las 8.20 horas, yo montaba mi scooter, parado en un semaforo en
rojo cerca de la escuela primaria de mi barrio. Veia pasar a toda la
pequefa compafiia de padres e hijos, bajo el hermoso sol de finales
de verano. Correteaban, reian, charlaban por todas partes.

Una empleada del ayuntamiento se encargaba de vigilar el paso
de cebra, ataviada con un chaleco amarillo. Charlaba con todo el
mundo, charlaba con las mamas y papas que acompanaban a los
pequenos, saludaba a los ninos. Fue un momento de los que me
gustan, en que todos estos ciudadanos, de todas las culturas, de
todos los colores, de todas las religiones, se mezclan con alegria y
tranquilidad, como si fuera algo natural y obvio. Me parece oir La
Marsellesa dentro de mi cabeza, me parece oir las palabras
«Libertad, Igualdad, Fraternidad», viendo a esas personitas dirigirse
hacia la escuela de la Republica. Me digo que es hermoso vivir en un
pais democratico y pacifico, que somos increiblemente afortunados,
que la mayoria de los humanos solo suefian con la paz y el amor,
que debemos preservar eso a toda costa, que...

De repente la veo acercarse.

Camina un poco mas despacio que los demas nifios. Camina
lentamente, con un extrano balanceo a cada paso, pero de forma
armoniosa. Una nifa de pelo oscuro, de unos diez afnos, con la
cabeza erguida y una gran sonrisa iluminandole el rostro. Sonrie a
los amigos que ve, a la vida, al sol, al aire calido; sonrie mirando a
su alrededor. Vuelve de vacaciones, estda muy bronceada, en
pantaldn corto y manga corta. Es muy bonita, incluso sus piernas,
torcidas por la discapacidad, son hermosas. Esta llena de gracia; en
ese momento en que la veo cruzar delante de mi, sonriendo y
cojeando, encarna literalmente la gracia. Su cuerpo atormentado es
espléndido y radiante. Es la gracia misma, es portadora en ese
momento de toda la fragilidad y de toda la belleza de la humanidad.

Estoy atonito, aturdido, petrificado, conmovido hasta el tuétano.
Estoy a punto de caerme de mi scooter, como Pablo de Tarso se
cayo de su caballo en el camino a Damasco. Pero todo el mundo me
grita, toca el claxon: el semaforo se ha puesto en verde y los coches



detras de mi no vieron que toda la Gracia del Mundo acababa de
cruzar la calle ante sus 0jos, cojeando y con una sonrisa como tal
vez no llegue a ver nunca, en toda su existencia, esa banda de
zoquetes.

Pero soy tan zoquete como ellos: yo, que he visto pasar la Gracia
en ese cuerpecito discapacitado, obedezco a los bocinazos y arranco
estUpidamente, como todos, para ir a trabajar. En lugar de
detenerme y agradecer al cielo, a Dios, a la Vida, al Sol, a todo el
mundo —qgratitud universal— por haber tenido la oportunidad de
encontrarme alli, en ese momento, con el corazén y los ojos bien
abiertos, y haber podido vivir ese fulgor de belleza y humanidad...

Semejantes o diferentes

Palabras de Paul Valéry, célebre en vida, pero siempre cuidadoso con
los honores y los estribillos: «Modestos son aquellos en quienes el
sentimiento de ser ante todo hombres prevalece sobre el
sentimiento de ser uno mismo. Estan mas atentos a su semejanza

con lo comudn que a su diferencia y singularidad».8 Somos a la vez
semejantes y diferentes. Pero lo importante no esta ahi, esta en lo
que nos importa, en lo que mostramos: «Mira qué singular soy, y
qué distinto de ti», o «Mira coOmo me parezco a ti, y lo cercanos que
SOMOS».

Sencillez

La sencillez me parece una virtud, una triple virtud: relacional,
intelectual y moral.

En primer lugar, virtud relacional: es el fildsofo André Comte-
Sponville quien mejor habla de ella cuando define la sencillez como
«lo opuesto al narcisismo, a la pretension, a la suficiencia. Esto es
quiza aquello por lo que las personas sencillas se identifican mejor:
es facil vivir con ellas, comprenderlas, amarlas».



Luego, virtud intelectual: siempre he sentido una gran
desconfianza hacia los discursos intelectuales complicados, llenos de
lo que Paul Valéry llamaba «falsa profundidad». Era el propio Valéry
quien recordaba: «Lo que es simple es falso; lo que es complicado,
inservible».2 Porque, en el dmbito intelectual, lo simple no existe,
solo existe lo «simplexo»:12 |o complejo que nos esforzamos en
simplificar para hacerlo comprensible. Por tanto, intelectualmente
debemos utilizar lo simple como una especie de disposicion
transitoria y necesaria, sin perder de vista que en realidad todo es
mucho mas complicado.

Por ultimo, virtud moral: la sencillez es la eleccion del
despojamiento, de la renuncia a la opacidad y al artificio, y, por ello,
una de las caracteristicas constitutivas de la sabiduria. La sabiduria
consiste muchas veces en deshacerse de lo initil para que solo
quede lo esencial, de lo trivial para que solo quede lo importante.

La sencillez es una virtud del olvido de uno mismo, como subrayd
el abad Fénelon: «La disminucién de los retornos inquietos e
interesados a uno mismo sume el alma en una paz y una libertad
inexplicables: es la sencillez».11 Se trata entonces de un olvido
benévolo y tranquilo de si mismo, que no es un abandono, sino que
permite la curiosidad por todo lo demas. Esta sencillez es la renuncia
a las posturas sociales, a los calculos, a las protecciones y corazas.
Es la virtud del despojamiento voluntario y risueno, como recuerda
el poeta Christian Bobin: «Saqué de mi vida muchas cosas indtiles y

Dios se acercd para ver qué pasaba».12 Hagamoslo: eliminemos lo
indtil de nuestras vidas, y veamos quién viene después...

Sencillez real

Lo bueno de ser reina o rey es que el hecho de decir cosas triviales
te confiere la imagen de alguien sencillo y amigable, en
contraposicidon con tu estatus. Cuando la reina de Inglaterra, Isabel
II, murid en el afio de gracia 2022, fue un festival mediatico de
recuerdos de varios famosos. El mas sorprendente que oi fue el de la



actriz britanica Charlotte Rampling, quien un dia se encontré con ella
y quedd deslumbrada, porque la reina se le habia dirigido para

decirle: «No hay nada mejor en el mundo que una taza de té».13
¢Habria sentido un asombro devoto similar si la frase se la hubiera
dicho una persona comun y corriente?

Senal de alarma

Es una pequefia historia de egoismo ferroviario. En el TGV, en un
trayecto que conozco bien, una parada inusualmente larga en una
pequefa estacion. Terminamos por reemprender la marcha y el
revisor anuncia, con un tono hastiado: «Seforas y sefores, salimos
con diez minutos de retraso debido a la activacion de la senal de
alarma por parte de una pasajera que queria tener tiempo para
saludar a su madre. Les mantendremos informados de la evolucién
de la situacion». Un buen resumen de las tendencias psicoldgicas de
nuestro tiempo, al menos presentes en un buen ndmero de
personas, itampoco hay que generalizar! Por un lado, el narcisismo
(paro el tren por conveniencia personal); por otro lado, la
valorizacion de lo emocional, lo intimo, lo afectivo (siempre que sea
por amor, tengo derecho). No es tan malo, y puede decirse que
resulta hasta conmovedor si uno esta de buen humor (después de
todo, puede existir una historia intensa y tragica entre esta mujer y
su madre). Pero también podemos decirnos, si estamos de mal
humor, que es algo extraordinariamente egoista y descortés.

Sesgo de negatividad

Fendmeno psicoldgico automatico e inconsciente que hace que
nuestro cerebro esté mucho mas atento y reactivo a lo negativo que
a lo positivo, en términos de memoria (recordamos mas facilmente
la mala suerte que la buena, los fracasos que los éxitos), de atencion
(nos centramos mas en los defectos que en las cualidades) o de

impacto emocional (nos marcan mas las criticas que los elogios).1%



Esto es debido a la evolucién de nuestra especie: para sobrevivir
mejor, era valioso prestar atencion prioritaria a los peligros vy
recordarlos bien de cara al futuro. Para los acontecimientos
favorables, era menos prioritario: siempre se podia perder la
oportunidad de comer, beber, tener relaciones sexuales o descansar,
porque inevitablemente volveria mas adelante en nuestra vida. En
cambio, la falta de vigilancia ante un depredador o un peligro podia
resultar fatal, porque no habria una segunda vez.

De ahi el efecto «Velcro-Teflon», muy conocido en psicologia: lo
positivo tiende a escaparse de nuestra mente, como deslizindose
sobre el Tefldn, mientras que lo negativo se aferra a ella, como
sobre el Velcro.

Cuando se trata de autoestima, el fendmeno se refleja: nos
centramos mas facilmente en nuestros defectos y fracasos, lo cual
podria ser bueno. Al fin y al cabo, la lucidez es una oportunidad,
pero solo si va seguida de acciones para mejorar la situacién o pasar
pagina; no si solo genera quejas e inquietudes. Es muy bueno ver
las propias limitaciones, siempre que se vean también las cualidades.
Reequilibrio y no autoengaho. Y, sobre todo, lo siguiente:
comprender que, sin estos esfuerzos de reequilibrio por nuestra
parte, muy a menudo prevalecera lo negativo, sin que esto se base
en ninguna realidad. Salvo en el caso de los seres humanos
afortunados, que tienen los fundamentos desde su infancia, la buena
autoestima proviene, por tanto, del esfuerzo y la vigilancia
constantes.

Sexual (orientacion)

Si en alguna ocasién te ha molestado la fanfarria de un desfile de
Gay Pride, a veces impudica para quienes observan desde fuera,
piensa que es una forma de luchar contra los estereotipos y la baja
autoestima: los miembros de las minorias sexuales, al menos homo-
y bisexuales, padecen por término medio niveles de autoestima mas

bajos que sus semejantes heterosexuales.l® Como su nombre



indica, el desfile del «Orgullo Gay» pretende corregir esto.
Ciertamente de manera atronadora, pero al menos festiva y risuefa.

Siento haber contestado

Un dia muy ocupado de consultas en el hospital. Cuando quise
llamar a un colega, fui un poco rapido y marqué un numero
equivocado. Una sefora contesta, descubro mi error y le explico que
creia que estaba llamando a otra persona. Y ella me responde, en un
extrano reflejo: «Ah, siento haber contestado...». Nos saludamos
cortésmente y colgamos. Es raro, pero, por el tono de su voz, pienso
que no se hacia la graciosa en absoluto, y que sus disculpas por
haber atendido la llamada eran sinceras, como un reflejo. El reflejo
de las personas con una autoestima fragil, que siempre temen haber
molestado o cometido un error. Que se disculpan por todo, todo el
tiempo.

También esas personas que hacen la vida de los demas un poco
mas llevadera y placentera (imaginate una sociedad poblada
Unicamente por narcisistas que estan convencidos de sus derechos y
nunca se disculpan), pero que no cuidan lo suficiente su propia vida.

iPerdon, senora! Pobrecilla, por mi culpa quiza se esté diciendo
que ha sido ridicula y estlpida por disculparse. Estoy a punto de
volver a llamarla para consolarla. Pero tengo miedo de volver a
marcar un numero equivocado, puesto que no sé en qué cifra me he
equivocado, y de emprender otra aventura. Renuncio, ya llevo
retraso en mis consultas...

Silbidos

Fue Gustave Flaubert!® quien fundd en abril de 1874, con unos
amigos autores, entre ellos los hermanos Goncourt, Zola, Daudet y
Turgenev, un circulo de autores silbados en el teatro. Se relnen
periddicamente para una «cena de autores silbados». iPara



participar en él, hay que haber sufrido un doloroso fracaso en el
escenario! Una manera sana y alegre de consolarse unos a otros.

Silencio de la autoestima

¢Qué pasa cuando mejoramos la autoestima? éCuando no solo nos
valoramos mas, sino cuando esto ocurre en un ambiente psicologico
sereno, con una autoestima estable ante los acontecimientos de la
vida, autdnoma ante las captaciones toxicas, tranquila ante la falsa
moneda de la autoestima, ante esas «vanas glorias» de las que
habla la Biblia? é¢Qué sucede cuando nos volvemos mas lucidos
acerca de las falsas pistas del ego y la autosatisfaccidon? Bueno, en
general, la necesidad de autoestima disminuye poco a poco.
Pensamos cada vez menos en nosotros mismos y cada vez mas en lo
que vivimos. Entonces nuestro lema es: «Cuanto mejor van las
cosas, menos pienso en mi mismo». Este silencio de la autoestima
es solo una paradoja en apariencia: como la buena salud («la vida
en el silencio de los O6rganos», dicen los médicos), la buena
autoestima es silenciosa, porque la conciencia de uno mismo ya no
es obsesiva en la mente de la persona, ni en sus palabras, ni en su
presencia junto a los demas, ni en su comportamiento diario. El yo
que constantemente nos recuerda a nosotros mismos es el yo que
esta mal. Que esta demasiado lleno de si mismo, de sus miedos o de
sus expectativas. Se trata de dejar de estancarse en uno mismo. Y
para sumarnos a lo que Marmontel, alumno y amigo de Voltaire,
escribié en la Encyclopédie: «La estima es un sentimiento tranquilo y
personal».2Z Te dejo el resto de sus reflexiones, solo para el
disfrute: «La estima es un sentimiento tranquilo y personal; la
admiracion, un movimiento rapido y a veces momentaneo; la
celebridad, una fama ampliada; la gloria, una fama deslumbrante, el
concierto unanime y sostenido de una admiracién universal». Ni
decir tiene que ser objeto de admiracidén universal es bueno para la
autoestima, pero no para la tranquilidad...



Sobredosis

El escritor Eric Chevillard describe una de sus pesadillas: «Me
empujaron al interior de una habitacién, luego me obligaron a
sentarme y alli empezaron a aplaudirme, un publico numeroso, que
me aplaudia, me aplaudia, dur6 mucho tiempo, por mas que
supliqué, solo me liberaron una vez que estuve limpio para siempre
de toda mi vanidad».28 ¢Una nueva terapia de autoestima, para
personas que siempre buscan reconocimiento? Recuerdo que, al
comienzo de las investigaciones sobre la deshabituacion del tabaco,
a veces se hacia esto a los fumadores: encerrados en una habitacién
pequefa, tenian que fumar varios paquetes seguidos hasta que les
daba asco; no funcionaba muy bien.t2 En cambio, el método
funciona mejor con los alimentos:22 si pedimos a los voluntarios,
antes de una comida, que miren atentamente, en tres ocasiones, los
alimentos que van a ingerir, esto aumenta su apetito; en cambio, si
tienen que observarlos treinta veces, eso calma su hambre.
Entonces, énuestro ego obedece a las leyes del tabaco o a las de Ia
pizza? Estamos esperando impacientes los resultados de los
estudios...

Sobreestima

«En determinados circulos, sobreestimarse menos que los demas ya
es ser modesto».2L

Sociometro

Para muchos investigadores, el funcionamiento de la autoestima
podria compararse al de un socidmetro: cuanto mas nos sentimos
aceptados, apreciados, valorados por los demas, mas aumenta
nuestra autoestima, y viceversa.22 De ahi la imposibilidad de una
buena autoestima (alta y estable) sin reconocimiento social, sin



vinculos sociales gratificantes; y de ahi también la necesidad de
mantener esos vinculos. No podemos conformarnos de forma
duradera con ser eficientes y eficaces (este es el otro alimento de la
autoestima, junto con el reconocimiento social), pero aun asi debe
tener sentido en el marco de relaciones donde lo emocional tenga su
espacio. No es solo una historia de cultura y psicologia, sino de
biologia. Los circuitos cerebrales activados por el rechazo social (que
hace bajar el socidmetro y, por tanto, la autoestima) son los mismos
que los activados por el dolor fisico (cértex del cingulo anterior e
insula anterior); mientras que aquellos activados por la aceptacion
social forman parte de la llamada red cerebral «de recompensa»,
desencadenando una sensacion de placer y bienestar (cortex del

cingulo anterior y estriado ventral).22 Este circuito de recompensa se
nutre de opioides enddgenos: si a los voluntarios se les administra
una sustancia que los bloquee (como la naltrexona), los
participantes se valoraran menos y, en consecuencia, seran mucho
mas receptivos a la presentacion de caras sonrientes, como si
tuvieran una mayor necesidad de consuelo.2? iNo te cuento todo
esto por el simple placer de ampliar tus conocimientos sobre
neurociencia!, sino para insistir en la imposibilidad de tener una
buena autoestima sin mantener buenas relaciones con nuestros
semejantes. Y también para recordarte que las heridas de la
autoestima son muy sensibles a las sonrisas y a la bondad: no
dudemos en prodigarlas a nuestro alrededor entre las personas
lastimadas, o en ir a buscarlas cuando las necesitemos.

Soledad

De vez en cuando, para hablar de mi ultimo libro, llevo la vida de un
autor en promocién: firmas en librerias, encuentros con lectores o
conferencias por toda Francia. A veces duermo alli, por la mafiana
desayuno en el hotel y observo, ya que estoy solo, a los otros
clientes, casi todos ellos solos también. La mayoria estan inmersos
en sus teléfonos mdviles, lo cual, en mi opinidon, aumenta aln mas la



tristeza del espectaculo: todos esos humanos solitarios, encorvados
sobre sus pantallas, desde primera hora de la mafiana... iQué no
hariamos para escapar de la soledad y del aburrimiento! Pues a ellos
también les debia de parecer extrafio este hombre alto, barbudo y
sin pantalla, que los observaba atentamente mientras masticaba su
ensalada de frutas; pero esa es otra cuestion.

Sufrir la soledad no es muy divertido, y resulta bastante normal
querer escapar de ella. A veces es profundo este sentimiento de
soledad que nos invade en los momentos dolorosos de nuestra
existencia, los fracasos, los duelos, los exilios, los desamores.
Cuando los amigos que vinieron a consolarnos se han ido y nos
encontramos solos lavandonos los dientes frente al espejo del bafio,
con ganas de llorar, preguntandonos qué nos deparara el mafana.
Esta soledad nunca es bienvenida. Pero la soledad no es solo un
sufrimiento, también es un camino hacia la vida interior y el
autoconocimiento. Es una oportunidad, a veces un tanto obligada, es
cierto, de visitarse a si mismo. Hay quien la considera una higiene
mental, como Vauvenargues, que escribid: «La soledad es para la
mente lo que la dieta para el cuerpo, mortal cuando es demasiado

larga, aunque necesaria».23

¢La soledad como una dieta? (Hoy diriamos «como un ayuno»).
Si, pero hay una gran diferencia entre sufrir por no tener suficiente
para comer (eso es hambre) y decidir comer menos (eso es ayunar).
Analogamente, la soledad vivida —falta de vinculos sociales— no
tiene nada que ver con la soledad buscada: alejarnos por un tiempo,
corto o largo, de las personas que conocemos y amamos, pero
sabiendo que nuestro sitio a su lado y en sus corazones esta fuera
de duda. Esa soledad, transitoria, es fecunda y casi agradable.

Y algunos de nosotros necesitamos una dosis elevada de ella: los
introvertidos. En psicologia, la introversidon se define como la
necesidad de estar solo con frecuencia y la intolerancia al exceso de
estimulos sociales. Los introvertidos no son necesariamente
misantropos, pero se cansan pronto cuando estan en contacto con
los demas. iLo sé&, soy uno de ellos! Y como resultado, se los podria
definir como «solitarios sociables», que gustan tanto del contacto



como de la soledad, pero con la necesidad de un 20% de tiempo
social y un 80% de tiempo a solas. Mientras que los extrovertidos
necesitan proporciones inversas: 20% de tiempo a solas y 80% de
tiempo social.

¢Cual seria tu porcentaje ideal de distribucion entre tiempo social
y tiempo a solas?

Sonreir

Este es un caso que me pasd hace bastantes afos, en el metro.
Habia mucha gente, yo estaba de pie, delante de la puerta
acristalada, atrapado frente a mi reflejo. Entonces, como no tenia
nada mejor que hacer, me miré de verdad, y descubri que tenia cara
de funeral. Cenuda, sombria, siniestra. Y sin ningin motivo especial:
es cierto que hacia calor, iba a trabajar, estabamos muy apretados;
y, de hecho, casi todos los pasajeros tenian la misma cara de
funeral. Pero, de todos modos, étenia buenas razones, verdaderas
razones, para mostrar ese rostro sombrio? La verdad es que no,
ininguna! Todo marchaba bastante bien en mi vida, no habia
problemas graves o insuperables. Entonces, équé? Nada, solo la
mala costumbre de ceder a la mas minima adversidad. De repente
pensé en todos los estudios cientificos sobre sonreir y sus beneficios

para uno mismo y los demds.2® Tensé suavemente los pdmulos y
puse una leve sonrisa en mi rostro. Ojo, no demasiado grande, para
no incomodar ni preocupar a mis vecinos. Solo una sonrisita
tranquila, la mirada perdida, de la persona que piensa en sus
vacaciones, o en sus seres queridos, o en algo agradable. iAsi de
simple, para sentirse bien y ayudar a mejorar el ambiente en los
vagones del metro! Quizd no me creeras, pero ese momento fue
para mi un momento fundacional, una revelacidn, una epifania: creo
que desde entonces he intentado adoptar, como expresion basica,
una leve sonrisa. Me parece que me hace bien. Que cambia mi
vision del mundo...

Hay al menos tres buenas razones para sonreir con la mayor
frecuencia posible.



La primera razén es que nos pone de mejor humor. A menudo
pensamos que, cuando nuestro cerebro esta feliz, le ordena a la cara
que sonria. Es cierto, pero también funciona al revés: cuando
nuestra cara sonrie, hace que el cerebro se sienta un poco mas feliz.

La segunda razon es que atrae cosas buenas a nuestras vidas,
especialmente de otras personas: la gente acude mas a nosotros,
nos presta mas ayuda y atencion.

Y la tercera razén es que sonreir a priori es un acto de ternura y
amabilidad hacia los demas: fruncir el cefio hace el mundo un poco
mas feo, y sonreir hace el mundo un poco mas hermoso. Solo un
poco, de acuerdo, pero un poco, al fin y al cabo.

Hay otras buenas razones para hacerlo con la mayor frecuencia
posible. No todo el tiempo, por supuesto: no hay necesidad de
esforzarse cuando tenemos preocupaciones reales o cuando somos
muy infelices o estamos rodeados de gente muy infeliz. Te hablo de
sonreir cuando todo va mas o menos bien, cuando las
preocupaciones que nos afectan son corrientes, el alquiler de
nuestra vida. Y entonces sonreir puede cambiarlo todo. Por Ultimo,
para mi, que habré dedicado mucho tiempo de mi vida a tratar y
ensefiar basandome en los fundamentos de la psicologia positiva,
creo que lo que mas me habra ayudado entre todas esas técnicas es
tratar, de ahora en adelante, de sonreir siempre en la adversidad, en
la tristeza, en la ansiedad.

Es la sonrisa de la mafana, al amanecer, cuando sentimos que la
preocupacion por vivir asoma la cabeza, acecha nuestra mente, pesa
sobre nuestros hombros. Y aun asi sonreimos. Solo porque estamos
vivos. Solo porque sentimos que sonreir puede darnos fuerzas,
puede traernos fantasmas de dichas pasadas, promesas de felicidad
posible, algin dia, a pesar de todo, a pesar del presente un tanto
gris. No los vemos con claridad, esos fantasmas y esas promesas,
pero sentimos que la sonrisa atrae su presencia, aqui, a nuestro
lado. Es extrafio el tiempo que necesité, no para comprender esto,
sino para hacerlo realmente: pensar en sonreir en la adversidad,
antes de pensar en llorar.



Sprezzatura

Me gusta este vocablo italiano, que describe una actitud de
indiferencia, destinada en particular a dar una apariencia de facilidad
y relajacion para ocultar nuestros esfuerzos. Puede ser una forma de
elegancia, y la palabra se utiliza por primera vez en E/ cortesano, del
autor renacentista italiano Baltasar Castiglione, quien habla de
«mostrar cierta desenvoltura en todas las cosas». Pero también
puede ser una cuestion de engafo discreto, o incluso de orgullo: si
afirmo no haber hecho ningln esfuerzo para alcanzar un obijetivo
dificil, eso debe de significar que soy extremadamente talentoso,
¢verdad? En cualquier caso, mas que td, que las has pasado canutas
para lograr el mismo resultado...

Suenos

Invitado a un programa de radio?Z y preguntado sobre mis suefios,
admito que tengo poco interés en ellos. En cualquier caso, poco de
forma activa. Cuando vienen, los admiro, me sorprende su fuerza o
su misterio, su poesia; luego trato de comprenderlos, de
relacionarlos con mi vida de ayer o de hoy... Pero no los consigno en
una libreta nada mas despertar, no los disecciono, apenas vuelvo a
pensar en ellos. Los dejo en paz. Pongo mi energia introspectiva en
otra parte. Mis suefios son para mi como un trozo de jardin que dejo
casi silvestre, que crece en todas direcciones; hay sitios a los que ya
no se puede ir. Eso estd muy bien. Me alegro de que esos paramos
estén ahi, en mi cabeza. Me alegro de que el jardin de mis suefios
sea un jardin inglés y no el parque de Versalles. Me alegro de ese
lado salvaje e inexplorado. Me alegro de dejar vagar por alli a mi
inconsciente, sin interferir, sin intentar controlar todo lo relacionado
con la vida de mi cerebro...

Suerte



Haz la prueba con tus allegados: preguntales en qué les hace pensar
la palabra «suerte», qué imagenes, qué recuerdos les trae a la
mente. Ya veras, es fascinante. Para mi, el término «suerte» es
como «felicidad»: no es una palabra ligera, sino seria y paraddjica,
una palabra que inmediatamente trae a la mente pensamientos
sobre la fragilidad de la vida humana. Una palabra que me hace
pensar en estas lineas de Chateaubriand: «Todos nosotros, mientras
seamos, solo tenemos para nosotros el momento presente; el que lo
sigue es de Dios y siempre hay dos posibilidades de no encontrar al
amigo que dejamos: nuestra muerte o la suya. éCuantos hombres no

han vuelto a subir jamas las escaleras por las que habian

bajado?».28

iCuidado! iNo creas que estoy deprimido! Tan solo un poco triste,
asi, de vez en cuando, cuando pienso en temas serios, como la
suerte o el destino. La vida es bella. Pero somos fragiles y mortales.
Asi que nuestra primera suerte es la suerte de estar vivos, de seguir
estando vivos, en este momento. Y nuestro primer deber, si amamos
la vida, es intentar, incluso antes de querer prolongarla, saborear
esta vida, hacerla mas densa: sonreir, amar, actuar. Pero, sobre todo,
isonreir!

La suerte o la desgracia, estas son palabras nuestras, de los
humanos, acerca de ese gran fendmeno que es el azar. He olvidado
el paraguas mientras llueve sin parar y, por suerte, la lluvia cesa
justo cuando tengo que salir. Yo lo llamo suerte. No es mas que
casualidad, pero una casualidad que me pongo con alegria, que
personalizo, adaptandola a mi modesto destino. Esta muy bien,
embellece mi vida. En cambio, si la lluvia no cesa y cuando llego
estoy empapado, me diré: «iMala suerte!». Otra vez casualidad,
pero llamarlo desgracia me convierte en el minihéroe de una
historieta de enfrentamiento a una naturaleza hostil, de pequenas
adversidades superadas a pesar de todo. Por ultimo, la suerte es
cuando nos contamos historias sobre el azar. La suerte es el rebote
caprichoso de la pelota durante un partido de rugby: si sale por el
lado correcto, se anota el ensayo; si sale por el otro, es un fracaso.
Pero precisamente, tanto en el rugby como en la vida, vemos que



algunos tienen suerte mas a menudo que otros. La suerte no existe,

pero los humanos afortunados, si. Esto se ha estudiado? y se ha
demostrado que las personas que tienen suerte son las que actian
en lugar de mirar, las que hablan y se acercan a los demas en lugar
de esperar que acudan a ellas, las que reflexionan después de un
fracaso y empiezan de nuevo en lugar de arrepentirse y rendirse, las
que sonrien en lugar de fruncir el cefio. Y asi sucesivamente: la
suerte esta siempre del lado de la vida, y no del lado de la retirada...
Creer en la suerte es, en definitiva, como creer en Dios: sabemos
muy bien que eso no bastara para que todo nos salga bien, pero que
sienta bien decir que no estamos solos en el mundo, con nuestros
pequehos e insignificantes esfuerzos. Creer en la suerte es como
tener esperanza: un tanto infundada, pero mucho mejor que creer
en la desgracia y desesperarse. Ya conoces la frase de Primo Levi:
«No puedo dar ninguna justificacion a esta confianza en el futuro del
hombre que vive dentro de mi. Es posible que no sea racional, pero
la desesperacion es irracional: no resuelve ningun problema, incluso
crea otros nuevos y es por naturaleza sufrimiento». Creer en la
suerte es irracional, pero hace menos dafilo que creer en la
desgracia. Bueno, me doy cuenta de que mis citas son algo tristes,
asi que aqui tienes una ultima, mas alegre. Y que, en definitiva,
resume a la perfeccion la actitud adecuada que hay que adoptar
para tener suerte. Es un proverbio arabe: «Ala es grande, pero aun
asi iata tu camello a la estaca!». Vamos, deja de leer (un diccionario
se lee por partes) y sal a respirar el aire del mundo: ino te imaginas
todos los peligros de los que escaparas, sin saberlo, gracias a la
suerte!

Sufrimientos del ego

«Sufrir es prestar a algo una atencién suprema».22 Estas palabras
de Paul Valéry sugieren que, a la inversa, retirar la atencidon de algo
que nos hace sufrir puede reducir la intensidad del sufrimiento, si no
eliminarlo. Es justo: la distraccidon (sumergirse en un libro, una



pelicula, una conversacion, una actividad) generalmente suspende el
poder que nuestro dolor ejerce sobre la mente. Pero no basta con
eso: algunos dolores se disipan por si solos, pero muchos regresan,
como los sufrimientos del ego. Por eso: 1) las acciones cotidianas
que desvian nuestra atencidn de nosotros mismos siguen siendo
valiosas para permitirnos recuperar un poco el aliento y la ligereza;
2) no pueden ser suficientes; 3) también debemos tefiir esa atencion
a huestra persona, incluso dolorosa, de benevolencia y no de
irritacion o rechazo, como suele ocurrir con la baja autoestima; 4)
porque, en lo que llamo «olvido de uno mismo», se trata
efectivamente de vivir en paz y no en guerra consigo mismo, una
guerra que quisiera reducir al silencio al supuesto enemigo.

Sumision

En realidad, los fil6sofos Didgenes y Aristipo no viven de la misma

manera.2L Aristipo es un sofista, un fildsofo cortesano, capaz de
hacer zalamerias, y que vende sus ensefianzas a los ricos. Didgenes
es rudo, provocador, y solo vive de pan y lentejas. Se dice que,
viendo pasar un dia a Aristipo por la calle, Didgenes, mientras lavaba
sus verduras, le gritd: «iSi supieras contentarte con lentejas no te
arrastrarias hasta la corte de los tiranos!». Y Aristipo, experimentado
en justas verbales, le respondid: «iY tU, si supieras conversar con los
hombres, no tendrias que lavarte las verduras!». Para Didgenes,
inclinarse es una mancha en la autoestima; para Aristipo, la
corrupcidn son las tareas del hogar. Moraleja: no tiene sentido
sermonear a los demas, eso no funciona; es mejor seguir nuestro
camino, dar ejemplo y dejar a cada cual la libertad de seguirnos.



T

Talento de callar

Toda la familia acaba de recibir una invitacién para la proxima gran
reunion familiar anual. Los organizadores han previsto un tema para
las actividades, que se desarrollaran ademas del reencuentro: sera el
de los «talentos». Por tanto, piden a todos los participantes que
notifiquen de antemano sus talentos personales. Lo hablamos a la
mesa...

Excepto yo. La verdad, no me gusta hablar de mis talentos.
Durante mucho tiempo dudé de que tuviera alguno; luego adquiri el
habito de desconfiar a la hora de exponerlos (estoy a favor del
silencio de la autoestima). Y, sobre todo, sé que, después de
anunciar un talento, todo el mundo debera demostrarlo en el
transcurso de un juego: équé mas me pediran que haga? ¢y qué
podria encontrar para esconderme?

Mientras tanto, alrededor de la mesa, cada uno ha dado con su
talento personal y de repente empiezan a interesarse por mi: «Asi
pues, équé vas a ofrecer?». Como declaro que no sé nada al
respecto y que no me interesa en absoluto, mi caso se despacha
rapidamente. Después de unos minutos de charla y lluvia de ideas,
una de mis hijas anuncia: «Ya esta, lo tengo: itienes talento para
callar!»,

Grandes risas: en efecto, soy una persona mas bien silenciosa,
especialmente en familia, donde no siempre es facil decir algo.
Prefiero escuchar que hablar, como todos los viejos timidos. Cuando
era niflo, mis héroes eran vaqueros mudos; de adolescente, con las



chicas, me sentia mas cdémodo en el papel del guapo misterioso que
en el del seductor prolijo. Hoy en dia, me encantan los retiros donde
nadie dice una palabra, en el secreto de los monasterios o durante
talleres de meditacién. Y conozco todos los refranes a favor del
silencio: «Dios nos dio dos orejas para oir bien, dos ojos para ver
bien y solo una boca para ser discretos», etcétera.

En el fondo, considero que el silencio es un regalo para los demas
en este mundo hablador. Aunque sé que es una historia de
convivencia y equilibrio: una mesa de gente callada es tan aburrida
como agotadora puede resultar una reunién de grandes habladores.
Es, evidentemente, la convivencia entre ambos tipos lo que resulta
agradable y soportable, y hace que los intercambios sean fructiferos.
¢De qué serviria saber escuchar si nadie se atreviera a hablar? (Y
viceversa, afiade una vocecita muy dentro de mi...).

Pero, entretanto, la conversacién prosigue en torno a mis posibles
talentos; y como no digo nada, una de mis hijas se vuelve hacia mi:
«¢No te oimos? iAh, entiendo! iYa estas trabajando y entrenando
para perfeccionar tu talento de callar!».

Television, psicologia y cirugia

Era antes, en el siglo pasado, el xx, cuando todo el mundo, todas las
noches, veia la television. Me invitan a un programa de mucha
audiencial sobre los complejos fisicos y la cirugia estética. A veces
me reprochan mis apariciones en programas de gran audiencia, pero
rara vez me arrepiento de ellas: alli se pueden transmitir mensajes
que ayudan a muchas personas, explicar, evitar pensamientos
negativos. En la era de las redes sociales, ya lo hemos olvidado,
pero la televisidn era entonces el medio mas potente para hacer
entender lo que eran el TOC, la depresion, las fobias sociales... Aqui,
la cosa es algo mas complicada: las personas invitadas suelen
padecer problemas de autoestima, pero intentan resolverlos
mediante cirugia estética. No quiero impartir psicoterapia salvaje a
unas personas que no me han pedido nada. Pero tampoco puedo
callarme y dejar que se elogie el bisturi alli donde la psicoterapia



habria cumplido su funcidn. Entonces, defiendo la psicologia frente a
la cirugia; probablemente me esté equivocando. En efecto, unos dias
después, una de los periodistas del programa me llama para
agradecerme mi participacion y decirme que el espacio ha tenido un
gran éxito. Que ha habido muchas llamadas. Que muchas personas
han pedido el nUmero de teléfono... Me pongo a temblar pensando
en la centralita de nuestro servicio que se vera desbordada por las
peticiones, en las enfermeras de nuestras consultas que deberan
consolar y orientar a decenas de pacientes necesitados. Pero no. El
nUmero tan solicitado no es el mio. En absoluto. iQué orgullo, y qué
ingenuidad! iEs el del cirujano plastico entrevistado en los
reportajes! El bisturi ha ganado a la psicologia por 1 a 0. Siempre es
la misma historia: épor qué molestarse en seguir un camino largo y
tortuoso (la psicoterapia) cuando se puede tomar una autopista (la
cirugia), aunque sea a tarifas elevadas?

«Tell me your story»

Una vez lei un relato de un viaje a Estados Unidos donde el autor
comentaba que, cuando debia pasar mas de media hora al lado de
un americano bien educado, por ejemplo en un avion o durante una
comida formal, este Ultimo le pedia que le contara su historia: «Tell
me your story». Un ejercicio muy interesante, iy nada facil! éQué
contariamos en tales circunstancias? ¢Nuestra biografia, de forma
lineal? ¢Nuestros éxitos, nuestras aficiones? No se trata de: «éQuién
eres?», demasiado intrusivo y también demasiado complicado, sino
de: «éCual es tu historia?», es decir, écual es el relato de ti mismo
que te gustaria contarme?
Y tu, équé dirias en tal caso?

Tener confianza mas alla de uno mismo

Este es un ejercicio que trato de hacer cada vez que me encuentro
en situaciones complicadas; cuando pierdo el equilibrio, cuando ya



no tengo el control, me repito: «Bueno, ahora ya no depende de ti,
ni tus esfuerzos ni tu estrés cambiaran nada, asi que solo te queda
una cosa por hacer: respirar, relajarte, tener confianza».

La suerte, o la providencia, o lo que quieras, estd mas presente de
lo que creemos: ese tren que creiamos perder y que ademas partio
con retraso; esa oportunidad profesional perdida, y otra, diez veces
mejor, que cae del cielo tres dias o tres afios después; ese amor
hermoso encontrado en la calle en un dia de hastio y pensamientos
suicidas; esa buena noticia que ya no se esperaba...

Piensa en todos esos momentos de tu vida. Los hubo, por
supuesto, pero los olvidamos. Andtalos cuando surjan y reléelos en
los dias de zozobra. Cuando todo se nos escape, hagamos todo lo
que podamos; luego, soltémonos, mantengamos el rumbo y
tengamos confianza; conservemos la voluntad para actuar,
olvidemos la de dominar y controlar.

El principio es no confiar solo en uno mismo. iNo es porque ya no
controlemos la situacidon que necesariamente terminara mal! Todo lo
que nos sucede no depende solo de nosotros. En lugar de
preocuparse por eso, alegrarse (al menos en aquellos dias en los
que estamos bien...): le pone condimento, imprevistos en nuestra
vida. Y, sobre todo, inos recuerda que lo que no depende de
nosotros no es necesariamente menos bueno que lo que si depende
de nosotros!

Tener razon

Es una tira comica, acertada y divertida. Muestra una pareja sentada
en la cama, cada uno sobre su almohada, con los brazos cruzados y
la expresion contrariada de las personas que discuten. La sefora le
pregunta al sefior: «Pero épor qué gritas tan fuerte?». Y el sefor le
responde: «iPues porque estoy equivocado!». ¢Eso te recuerda
algo?

En este sentido, recuerdo la impresidn que tuve durante mi
primera lectura de El arte de tener razon de Schopenhauer, un
compendio de treinta y ocho estratagemas de mala fe para no



reconocer nunca los propios errores:2 me causé el hastio de darme

cuenta de que algunos lectores sin duda se inspirarian en eso para
defender su punto de vista sin escuchar el del otro. iHay tantos
momentos en los que queremos tener razon por motivos muy
equivocados! Por orgullo, por egoismo, por interés, por terquedad,
por pereza... Por tanto, corremos el riesgo de dejar de ser creibles
mas adelante, cuando nos centremos en tener razon por motivos
licitos, para defender nuestros ideales mas que nuestro ego. iPero
no es facil escapar de esa tentacion!

Christian Bobin describe asi este momento en un dialogo:
«Respondo cualquier cosa, respondo para detener la pregunta, no
para aclararla».® Tenemos que protegernos, regularmente, de esa
tentacion de no escuchar y responder solo para desahogarnos,
silenciar al otro o tener razon. Es un trabajo regular y apasionante
de autodisciplina y autoobservaciéon. A saber, cuando nos
entrenamos para meditar, también nos entrenamos para ser
conscientes en nuestras acciones diarias, en nuestras
conversaciones, por ejemplo: escuchamos y nos observamos
escuchando. Y descubrimos que, muy a menudo, no escuchamos al
otro que habla, sino que lo juzgamos, comparamos sus convicciones
con las nuestras, preparamos nuestras propias respuestas... Mientras
que escuchando realmente a los demas, sin tratar de saber quién
tiene razén y quién no, tratando solo de entender como ven las
cosas, entramos en un didlogo real y evitamos el riesgo de una
confrontacidn estéril entre dos egos sordos el uno al otro...

Y td, écuando fue la Ultima vez que sentiste que en lugar de
escuchar procurabas tener razéon? ¢En qué estado te encontrabas
entonces? ¢Estresado o relajado? Pues si: para escuchar a los
demas, es mejor estar en paz consigo mismo.

Théophile Gautier

Un escritor un tanto olvidado (équién todavia lee Le Roman de la
momie o Le Capitaine Fracasse?) pero un hombre interesante, en



palabras de Baudelaire, que fue contemporaneo suyo: «Este hombre
[...] tiene una curiosidad facil y lanza con avidez su mirada hacia el

no-yo».% Lanzar la mirada hacia el no-yo: una buena linea de
actuacion para nutrirnos de todo lo interesante que nos rodea, en
lugar de consumirnos siempre en la ansiedad o en la satisfaccion.

Tolstoi

El escritor ruso Ledn Tolstoi tenia una apariencia magnifica: frente
ancha, mirada fulminante, mentdén fuerte, barba patriarcal. Su
extraordinaria personalidad y su viva inteligencia eran evidentes en
su rostro. Pues bien, asi se juzgaba Tolstdi en su juventud: «A
menudo sufria ataques de desesperacidon; no podia creer que
pudiera existir felicidad en la tierra para un ser afligido de una nariz
tan chata, unos labios tan gruesos y unos 0jos grises tan pequenos
como Yyo: rogaba a Dios que hiciera un milagro y me convirtiera en
un muchacho apuesto; todo lo que tenia en el presente, todo lo que
podia poseer en el futuro, estaba dispuesto a darlo para tener una
cara bonita».2 Somos capaces de atormentarnos y lamentarnos por
cualidades que no tenemos, ignorando todas las que tenemos... y
que, a menudo, son mucho mas preferibles.

Tong-len

Es un vocablo tibetano que significa «dar-recibir» y que designa una
practica de meditacion centrada en la compasion. Se trata de asociar
los movimientos de la respiracion a una imagen mental centrada en
alguien que sufre y a quien se quiere ayudar: imaginar que con cada
inspiracion uno toma parte del sufrimiento de esa persona, y que
con cada espiracion le envia amor y afecto. Durante todo el ejercicio
se trata de permanecer muy atento a la claridad de intenciones, a la
conexidén con la respiracion, a la presencia en el cuerpo y en las
emociones. Esto puede parecer extrano o simplista, pero los estudios
demuestran que este tipo de meditacidon ofrece muchos beneficios a



sus practicantes, en términos de salud y bienestar emocional,® y
poco a poco les permite sentirse mas cerca de sus semejantes,

incluso desconocidos, y mas benevolentes con ellos.Z También
mejora la autoestima,® pero no en aquellas personas que padecen

depresidon crénica? (en quienes los mecanismos que alimentan la
baja autoestima son antiguos, robustos, y requieren psicoterapias
cognitivas especificas). Esta mejora se explica por el efecto de
descentramiento (pensar en otra cosa que no sea uno mismo), por
las emociones positivas que suscita (desear el bien a los demas
sienta bien), y también porque recupera el sentimiento de
interdependencia positiva («dar-recibir») en el ndcleo de nuestros
sentimientos, alli donde nuestra cultura materialista y de buen grado
egoista nos lleva de un modo mas bien inconsciente al «tomar-
guardar».

iTonta!

Esta semana, una amiga me dijo por teléfono: «iQué tonta soy,
olvidé enviarte el archivo adjunto en mi correo electrénico!». Me
sorprendid verla utilizar la palabra «tonta» por un simple descuido, y
la corregi: «No, no eres tonta, solo estabas distraida o tenias
prisa...». El diablo esta en los detalles: en este caso, transformar un
error minimo en una ocasion de rebajarse; pequefia ocasidon y
pequefa rebaja, ciertamente, sin gritos ni llantos, pero, aun asi, ino
lo dejemos pasar! Lo cual no nos impide enmendarnos, como sefiald
Paul Valéry: «Hay un imbécil en mi y debo aprovechar sus defectos.
Afuera, tengo que esconderlos, disculparlos. Pero por dentro no los

niego, trato de utilizarlos».12

Trabajo en uno mismo

Se ha convertido en una frase comodin: «Deberias trabajar un poco
en ti mismo». iPero trabajar en uno mismo lleva toda una vida! En



primer lugar, el trabajo de juventud: revertir los propios defectos,
enmendarlos, erosionarlos; no olvidar hacer crecer las propias
fortalezas, virtudes y cualidades. Luego, en el caso de los defectos,
en un momento dado se llega a un nudcleo duro e irreductible: se
conserva siempre una parte de uno mismo que ya no se puede
modificar, o a costa de esfuerzos excesivos, de autolimitaciéon y de
vigilancia, agotadores y alienantes, en definitiva. Es mejor entonces
aceptar esa parte defectuosa de nosotros mismos y reorientar
nuestros esfuerzos no para eliminarla, sino para que no pese sobre
los demas: que lo que quede de nuestro estrés, de nuestros miedos
y de nuestras manias solo nos moleste a nosotros, y no a nuestros
semejantes. En cuanto al trabajo para desarrollar y fortalecer
nuestras cualidades (que también pueden expresarse en los dias de
tristeza o de mal humor, por ejemplo), tampoco se acaba nunca, por
supuesto; pero es mas ligero, mas alegre, iy no tendremos ningln
motivo para detenerlo!

Traducciones en serie

Fue durante un viaje a Barcelona, con motivo de la publicacion de mi
libro Los estados de a&nimo: el aprendizaje de la serenidad en
espafol.1 Fue muy agradable y gratificante, como casi siempre lo
son las giras de autor en el extranjero. Y también fue una
oportunidad para vivir momentos curiosos: por ejemplo, las
entrevistas en cadena. Como el tiempo esta concentrado, se pasa
una o dos medias jornadas viendo a un periodista distinto cada hora.
No hablo espafiol lo suficientemente bien, asi que tenia una
traductora, talentosa vy brillante. Y, al cabo de un rato, como siempre
me hacian mas o menos las mismas preguntas (lo cual es normal),
casi siempre daba las mismas respuestas (también normal). Sentia
cierta pena por ella, no obstante, al imponerle esa monotonia.

Pero la historia también tenia una ventaja: después de un tiempo,
iella casi podia responder por mi! Y, de repente, entendimos el
truco: yo solo apuntaba la primera frase de la respuesta, y ella
traducia todo lo demas por si misma sin que yo tuviera que decirlo.



Ahorro de energia para mi (pronunciando solo una frase en lugar de
tres) y también para ella (es menos cansado hablar que escuchar,
como todo el mundo sabe). Quedamos encantados con nuestro
truquillo.

Luego, al pensar en ello por la noche, me percaté de algo mas: la
sensacion, un tanto extrana al principio, de ser desposeido de mi
propio discurso, pronunciado por otra persona, el asombro de
escuchar mis pensamientos salir de otro cuerpo, todo eso se habia
desvanecido muy rapido. Por una sencilla razén: lo que digo no me
pertenece realmente, porque, como psicdlogo, no hago mas que
describir (y no crear, como un novelista). Observo, aclaro (al menos
lo intento) y lo comento. No hago mas que transmitir. Entonces, lo
importante no es que venga de mi, sino que el mensaje llegue.
Aunque sea en palabras de mi traductora. Lo verdaderamente
importante no es «quién habla» sino «qué se dice». Y, sobre todo,
qué escucha el otro y en qué le sera Util. En fin, eso creo...

Transclase placido

Fue durante una comida con un amigo. Me hablo por primera vez de
las humillaciones que sufri6 en la vida, y que todavia sufre.
Proveniente de una gran familia de politécnicos, segun él, «solo»
pudo ingresar en una escuela de ingenieria con un rango
subordinado en relacidon con su hermano y su padre. En su trabajo,
después de una carrera bastante brillante, fue despedido sin
ceremonias por un nuevo jefe mediatico que lo despreciaba; el
cuantioso cheque de indemnizacidon por despido no alivido su dolor.
Sobre estas heridas y otras mas, no consigue pasar pagina. Lo
escucho, trato de consolarlo, de animarle a abrir los ojos a todas sus
cualidades y sus éxitos, a aceptar esa parte de adversidad y de
injusticia que nunca deja de marcar la vida humana. Luego nos
despedimos, cada uno feliz de haber intercambiado sinceramente.
Una vez nos hemos separado, algo conmovido por esas confidencias,
mi cerebro sigue reflexionando, pero esta vez sobre mi: me pregunto
por qué nunca me han atormentado sentimientos de humillacién; tal



vez porque no era humillable. No por la ausencia de fallos, o de
fracasos, o de encuentros con personas malintencionadas. No, mas
bien porque nunca he tenido, me parece, ninguna expectativa de
reconocimiento, ninguna ambicidn de éxito. Todos los éxitos y todos
los reconocimientos se me antojaban posibilidades fragiles; los
contratiempos me parecian una adversidad logica. Ni siquiera me
costd trabajo cultivar mi humildad, simplemente no era humillable
porque no me aferraba a nada, ni al éxito ni a mi imagen. Hacia
todo lo que podia vy, si percibia maldad, me alejaba y hacia todo lo
que podia en otra parte. Sin deseos de aferrarme ni guerrear,
preferia reservar mi energia para trabajar donde me sentia
reconocido y valorado. Un dia, una amiga aficionada a Ila
psicogenealogia me dijo que esta capacidad, esta indiferencia, era
quiza una herencia recibida de generaciones de antepasados,
pobres, humildes y, por tanto, ya humillados en el pasado por los
ricos y poderosos. Asi que habria tenido la suerte de ser inmune de
antemano... Bueno... Nunca he tenido ninguna ambicién real, en el
sentido de «debo triunfar porque yo lo valgo». Mis Unicos esfuerzos
fueron los que hice para procurarme seguridad material y social,
también para mi familia. Pero sin la necesidad de reconocimiento
social: ser admirado, ser admitido entre los ricos, los poderosos y los
sofisticados, nunca me importo, la verdad. Gracias a la intuicidn, sin
duda, de que nunca me sentiria en mi lugar, y que aferrarme a todo
eso me costaria caro en esfuerzos y en estrés. Por otra parte,
siempre me ha divertido descubrir esos entornos «como turista», sin
perspectivas: una vez me he dado a conocer un poco gracias a mi
trabajo y a mis libros, ser invitado a una conferencia por un circulo
prestigioso, o relacionarme de vez en cuando con la jet set, la gran
burguesia, eso siempre me ha interesado, como a un etndlogo le
podria interesar una estancia en una tribu de Amazonia o de Siberia.
Nunca he pretendido establecer lazos reales alli, volver a ver a la
gente; nunca he respondido a las pocas propuestas amistosas o
invitaciones recibidas entonces; nunca me ha apetecido entrar en
ese mundo, en sus limitaciones y sus reglas. Porque entonces habria
tenido que demostrar mi valia constantemente, por falta de pedigri
familiar y de educacion temprana en los mil y un cddigos invisibles



que rigen esos entornos. Demasiado agotador; y, en Ultima
instancia, no tan interesante.

Tristeza contemplativa

«Paso dias enteros del verano inmovil en esta muralla, disfrutando
del aire y de la belleza de la naturaleza; todas mis ideas son
entonces vagas e indecisas; la tristeza reposa en mi corazdn sin
abrumarlo». Esta sutil observacion del escritor Xavier de Maistrel2
nos anima a la contemplacion cuando estamos tristes. Entonces,
abandonarse, no hacer otra cosa mas que existir, y no debatirse, no
de inmediato, si el hastio asoma su fea cabeza. Aprender a tolerar la
nostalgia sin dejarse atrapar por ella. «La tristeza reposa en mi
corazdn sin abrumarlo»: imagnifico!



U

Ultracongelados

Anteriormente residiamos en un pueblo, en la region de Paris, donde
también vivia a la sazdn el futbolista y entonces actor Eric Cantona,
a quien a veces nos encontrabamos por la calle. Un dia un amigo,
aficionado al futbol y seguidor suyo, se topd con él en la seccidon de
ultracongelados del supermercado local, mientras llenaba su cesta.
Emocionado y tartamudeando, quiso hablar con su idolo, pero solo
acertd a decir: «Eres... éeres tu?». Y Cantona, majestuoso (el amigo,
cuando me cuenta la anécdota, lo imita en ese momento, porte
erguido, mirada altiva y voz grave con acento marsellés), respondio
con sobriedad: «iSi, soy yo de verdad!». Y se retird lentamente,
soberano, hacia las estanterias para proseguir sus compras...

Ultracrepidarismo

Es dar la propia opinidn en un terreno cuando no se es competente
en él. El periodo de la pandemia de Covid-19 fue también motivo de
una epidemia de ultracrepidarismo: un buen numero de personas
emitian facilmente un juicio claro sobre la eficacia de las vacunas o
sobre el origen del virus... A veces es una caracteristica de las
personas con una autoestima demasiado alta, convencidas de que
su sentido comun y su inteligencia les bastan para emular todos los
conocimientos y competencias. Pero otras veces también ocurre lo
contrario: para protegernos y darnos importancia, nos aferraremos a



una opinion clara, sin poder argumentarla con claridad. En resumen,
itodo el mundo puede caer en la trampa del ultracrepidarismo!

Por cierto, ésabes de donde proviene esta extrafia palabra? De la
expresion latina Ne sutor ultra crepidam, que significa: «iZapatero,
no mas arriba de la sandalia!». El autor latino Plinio el Viejo contaba
que al famoso pintor griego Apeles le gustaba exponer sus obras a
los ojos de los ciudadanos de Atenas, y esconderse para escuchar
sus comentarios, para posteriormente corregir su obra en funcién de
ellos. Un dia, criticado por un zapatero por haber olvidado un detalle
de una sandalia que figuraba en uno de sus cuadros, Apeles
enmendd este defecto. Al dia siguiente, el zapatero regresd v,
orgulloso de ver que su comentario habia prosperado, empezo a
criticar el perfil de la pierna. Entonces, Apeles salidé de su escondite,

furioso, y pronuncié la famosa frase.l Doble leccién: 1) incluso un
pintor tan talentoso como Apeles buscaba criticas bien fundadas
para superarse; 2) podemos ser legitimos en un determinado
terreno (la sandalia), pero no en el terreno vecino (la pantorrilla).

c¢Universal, la necesidad de autoestima?

Desde el comienzo de la investigacidon contemporanea sobre la
autoestima, ha existido el debate: ées un concepto y un sentimiento
universal, o es solo occidental? ¢Es moderno o eterno? Hoy se
considera que lo universal y atemporal es la necesidad de tener un
lugar dentro de los grupos humanos, de ser valorado de una u otra
forma.2 Son las estrategias abiertamente utilizadas y valoradas las
que pueden variar segun los lugares, los entornos y las épocas: en
las sociedades individualistas, hasta ahora mas bien occidentales, el
modelo es integrarse y ser reconocido gracias a las cualidades
personales, que entonces se pondran de relieve. Mientras que, en
las sociedades mas marcadas por el colectivo, como las de Oriente,
lo que cuenta es una buena integracion y el respeto de las reglas
colectivas.



Vv

Vacilaciones, decisiones y el mito de la
eleccion correcta

Para combatir el arrepentimiento excesivo, primero hay que liberarse
del miedo obsesivo de tomar «malas decisiones». La eleccion
correcta no existe, somos nosotros, y solo nosotros, quienes
tenemos el poder de hacer que nuestras elecciones sean «buenas» o
«malas» a posteriori.

Cuando vacilamos ante una decision que tomar es porque las
cosas no estan claras, y hay pros y contras de cada lado. Esto
significa que cada una de las alternativas tiene ventajas y
desventajas, que se igualan. Las decisiones sencillas de tomar no
nos hacen vacilar: ientonces la eleccidn correcta esta clara! Es
cuando las cosas se complican, como suele suceder en la vida,
cuando surgen los interrogantes. Asi que empecemos por
deshacernos de la creencia de que hay decisiones «buenas» o
«malas». En realidad, ninguna decisidon es buena o mala a priori: es
la manera en que la apliquemos, la expliquemos y la vivamos lo que,
en la mayoria de los casos, hard que sea la correcta. Cuando se
duda de verdad, adoptar la opinidon de los demas; y si uno todavia
se siente inseguro, escuchar la propia intuicidon o incluso lanzar una
moneda al aire funciona igual de bien.l Después, habrd que
esforzarse para que la decisién tomada prospere y para sofocar los
remordimientos cada vez que asomen la cabeza.

Si me compro una chaqueta roja, luego puedo preguntarme si no
habria sido mejor la verde, si no habria sido esa la eleccidn correcta;



itambién puedo decirme que ambas chaquetas eran perfectas! Esto
también es valido para elecciones de mayor calado: vivir en tal o
cual lugar, aceptar tal o cual trabajo, comprometerse con tal o cual
coényuge (o separarse), etcétera. Ciertamente, podemos elegir un
cdnyuge o un oficio del que después nos arrepintamos. Pero sin
olvidar que otro cdnyuge u otro trabajo habria acarreado a su vez
mil consecuencias distintas, iquiza igual de lamentables!

Evitemos ver nuestra vida como una serie de momentos decisivos,
donde todo lo que acontece es definitivo: no es asi como se
desarrolla nuestra existencia. Para liberarse del miedo a los
remordimientos anticipados vinculados con una eleccién, lo mas
eficaz no es renunciar a actuar, sino aumentar la tolerancia al
fracaso. Y sobre todo aprender a sacar ensenanzas, para
transformar las oportunidades de arrepentirse en oportunidades de
aprender, como nos recuerda la formula «Si pierdes, no desperdicies
la leccion»...

Hacer un buen uso de los remordimientos es, pues, intentar hacer
mentir a La Bruyére, quien constataba con cierto pesimismo, en sus
Caracteres, el mal uso que los humanos hacen de ellos: «El
arrepentimiento que los hombres sienten por el mal uso del tiempo
que han vivido no siempre los lleva a aprovechar mejor el que les

queda».2

Vanidad

La necesidad de mostrar los propios méritos, aunque sean escasos o
inexistentes. «éCual es la diferencia entre orgullo y vanidad? Que el
vanidoso se contenta con signos mentirosos, como cuando se elogia
a un autor por lo que ha copiado de otro; mientras que el orgulloso
se alegra de un poder real, que ha demostrado su valor o que ha
ejecutado sus obras [...] Un hombre es vanidoso si porta con deleite
las medallas al valor sin haberlas merecido; un hombre es orgulloso
si se afirma en su valentia cien veces demostrada como en un bien,
considerando siempre sus acciones pasadas y deseando que sean



suficientes».2 Estas palabras del filésofo Alain explican por qué, de
estos dos excesos de autoestima, uno es mas tolerable que el otro:
al menos el orgullo se basa en algo. Por otra parte, vanidad proviene
del latin vanus, vacio, lo cual nos recuerda la famosa frase del
Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad y correr tras el
viento». Lo cual, en mi opinidon, no debe hacernos pensar que
ninguna accion sirve porque todo acabara en polvo, sino que no hay
por qué obtener vanidad ni orgullo de nuestras acciones. Es mi
manera de rehacerme de la dureza de estas palabras célebres y un
tanto deprimentes; no me parece, precisamente, que todo sea
vanidad y correr tras el viento...

Vatel, el suicidio y la autoestima

Francois Vatel era el cocinero del principe de Condé. Durante una
recepcion que este ofrecid al rey Luis XIV, en abril de 1671, el
pedido de pescado no llegd a la hora prevista, si bien el almuerzo del
viernes, destinado a varios cientos de invitados, lo incluia. A las
cuatro de la mafhana, viendo que el pescado fresco del mar no
aparecia, Vatel empezé a inquietarse; todavia nada a las ocho en
punto. Entonces declard a su segundo: «Sefior, no sobreviviré a esta
afrenta, tengo honor y reputacién que perder», luego subié a su
habitacion, encajé su espada en la rinconera de una puerta y se
arrojo contra ella. Al poco, el pescado llegaba al patio del castillo.
Pero el pobre Vatel estaba muerto, bien muerto, por nada o casi
nada: por miedo a perder prestigio y su honor, lo cual ni siquiera
habria sucedido. De hecho, el principe de Condé, que apreciaba a su
cocinero, lo llord; el rey lamentd el suicidio e intervino para que
Vatel fuera enterrado correctamente y no depositado en una fosa
comun, como se hacia entonces con los suicidas; y los invitados se
abstuvieron ese dia de comer el pescado, que finalmente habia
llegado bien. Un suicidio absurdo, ligado a un dafno a la autoestima
que, como todos los dafios a la autoestima, merecia examen y
analisis antes de ser tomado por una certeza y una auténtica



catastrofe. Si Vatel hubiera podido contenerse en su accion, sin duda
habria considerado, afios mas tarde, su impulso como una locura.
Dando en esto la razén a Voltaire, quien escribi6 en su
correspondencia: «No es que el suicidio sea siempre locura. Se dice
que hay ocasiones en las que un hombre sabio puede seguir este
camino; pero, en general, no es por un ataque de razon por lo que

uno se mata».2 Todas las heridas de la autoestima nos nublan el
juicio, absolutamente todas; por eso, cuando seamos (0 cuando nos
sintamos) unos fracasados o rechazados, no tomemos nunca
ninguna decision importante, salvo buscar descanso, alivio vy
consuelo.

iVen a bailar!

Sucedidé en Sainte-Anne, durante una consulta con una paciente a la
que seguia desde hacia varios afnos. Padecia una ansiedad social
notable. Esta mejor, pero todavia tiene pequefios miedos: bailar, por
ejemplo.

No le gusta bailar, en parte porque cree que baila mal y que, por
tanto, la gente la juzgara mal por ello. Lo ha probado a veces, en
fiestas, un tanto forzada, pero se pone rigida, tensa, y de repente es
todo menos un placer. Entonces, se queda sentada. No hay
problema: le gusta ver bailar a la gente, a los que bailan bien, a los
que bailan mal, a todos. Eso es lo que le gusta, en definitiva, ver
vivir a los demas.

Pero si no bailas en una fiesta, iten por seguro que no te dejaran
en paz! Entonces veras desfilar a los bailarines que te tiran de la
manga:

—iVamos, ven a bailar!

—Pero no sé bailar...

—iNo importa, nosotros te ensenamos!

—Pero no me gusta...

—Es porque no lo has probado, ivamos, no te quedes triste en tu
rincon!

—Pero no estoy triste...



—iPues entonces ven a bailar! —etcétera.

Mi pobre paciente me cuenta todo esto, y también me dice que,
por eso, tiende a evitar todas las invitaciones que puedan implicar
baile: bodas, cumpleahos y otras fiestas. Y que este verano en
particular se ha disculpado por no haber asistido a algunas bodas.
Lo entiendo: a mi tampoco me gusta bailar. Y los reiterados «Ven a
bailar» también me cansaron durante mucho tiempo. iHasta que
ajusté mi estrategia! En lugar de decir: «No me gusta», planteé mi
postura de forma positiva: «Gracias, eres muy amable, pero ésabes
qué? iSoy mucho mas feliz sentado, charlando, mirando a los
bailarines! iEse es mi pequeho gozo en este momento! Y no
sacudirme al son de la musica. ¢Me quieres bien? iEntonces déjame
disfrutar de la velada asi'». Le cuento mi método a mi paciente y la
hace reir. Después, reflexionar.

Luego le explico con mas detalle: «1) Si te disculpas, si pareces
incdmoda, si expresas las cosas negativamente, la gente querra
ayudarte, aliviarte, rescatarte de lo que creen que es un sufrimiento:
no bailar. Creen que tiene que gustarte lo que les gusta a ellos; 2)
pero si lo dices positivamente, si dices que te gusta sentarte
tranquilamente para observar y charlar, es mas complicado para ellos
ayudarte a su manera, con “Ven a bailar”, porque no necesitas
ayuda, solo tranquilidad, solo necesidad de vivir tu velada como te
plazca; 3) por tanto, funcionara mejor si estas sonriendo y contenta
en tu lugar, en vez de estar tensa y preocupada ante la perspectiva
de “Ven a bailar” y otras presiones sociales; 4) y funcionara todavia
mejor si te otorgas ese derecho en tu cabeza: no bailar no es una
inferioridad, sino una singularidad, itienes derecho a ello! Tienes
derecho a ser una introvertida tranquila, aunque sea un modelo mas
raro en las fiestas que los extrovertidos entusiasmados, que no se
pierden una sola fiesta. No eres ni inferior ni superior, simplemente
diferente: prefieres escuchar la musica que bailarla, relacionarte con
palabras en calma que con cuerpos en ruido. iTodo esta bien!
iConcédete ese derecho, subraya lo que te gusta y sonrie!».

Hablamos de todo esto durante un buen rato. Pulimos sus
estrategias. Luego nos despedimos de buen humor, nos hemos reido
mucho mientras hablabamos de nuestra aversidbn comun. Sé que,



desde entonces, asiste a las fiestas con el corazén mas liviano y
consigue divertirse incluso sin bailar. Pero —qué cosas tiene la vida—
durante este tiempo, por mi parte, ihe aprendido a que me guste
bailar! Una Nochevieja, en lugar de obligarme como siempre y dar
una pequena vuelta por la pista para que luego me dejen en paz,
reflexioné. Me dije que, de todos modos, si a la mayoria de los
humanos les gusta tanto bailar, desde la noche de los tiempos,
itiene que ser algo interesante y placentero! Asi que esa noche lo di
todo, completamente liberado de la preocupacidon por bailar bien,
pero totalmente concentrado en como me sentia haciendo el loco en
la pista de baile (si, no era un vals ni un tango, sino gesticulaciones
a ritmo de rock o pop). Y lo entendi: es euforizante, emocionante,
divertido. Me pregunto por qué esta revelacion me ha llegado tan
tarde. ¢Es porque he alcanzado una edad en la que ya no
experimento ansiedad social y no me pregunto qué piensa la gente
de mi? ¢Serd porque he leido muchos estudios sobre los beneficios

del baile, especialmente para las personas mayores,® y me estoy
haciendo mayor? Ni idea, ipero ahora bailo!

Ver o creer

En un episodio del Evangelio, mientras santo Tomas se niega a creer
en la resurreccion de Jesus, este aparece en la habitacion para
demostrarle su existencia.Z

De ahi la frase que suelen pronunciar los escépticos: «Soy como
santo Tomas, solo creo en lo que veo». Sorprendentemente, para
otros, la conviccion opuesta es la que prevalece mas a menudo:
«Solo veo lo que creo». Es un clasico en psiquiatria: los paranoicos
solo ven complots y manipulaciones, porque creen que estan
rodeados de ellos; los depresivos no ven mas que cosas tristes, ya
que creen que el mundo es un valle de lagrimas. Y este es también
el caso de las personas con una baja autoestima: ante sus éxitos o
sus cualidades, son capaces de no verlos. Y de seguir creyendo que
no tienen cualidades, que nunca las tendran. iOjala el cielo les envie



rapidamente un amigo convincente, un terapeuta competente o, en
su defecto, un Mesias!

Vergiienza y sus beneficios

En el pasado, nuestras sociedades utilizaban la vergienza para
mantener a raya a sus miembros. Los delincuentes eran atados en
una plaza publica a una picota, una especie de poste sobre un
estrado, y todo el mundo iba a verlos, a menudo para burlarse de
ellos. En la escuela, a los malos alumnos a veces se les obligaba a
ponerse un capirote. Cruel. ¢Pero al menos funcionaba? Algunos
estudios sobre este tema parecen indicar que si, sugiriendo que el

doloroso aguijon de la vergiienza puede inducir cambios posteriores®
y, en particular, incitar a uno a volverse mas altruista y atento a los
demas.2 Pero esto requiere ciertas condiciones: en primer lugar, que
la vergiienza no haya dado origen a un sentimiento de humillacion,
en cuyo caso la motivacidon que habra suscitado estara orientada a la
venganza y no al cambio personal; luego que la persona cuente con
los recursos, psicoldgicos, relacionales, sociales, para cambiar, de lo
contrario solo internalizara aun mas verglienza, o ira. Asi pues,
beneficios limitados e inciertos: tengamos cuidado con el uso de la
verglienza.

Vergluienza y sus perjuicios

Nietzsche lo dijo todo en La gaya ciencia:
—(¢A quién llamas malo?
—Al que siempre quiere avergonzar.
—éQué es lo mas humano para ti?
—Ahorrarle la vergiienza a alguien.

—¢éCual es el sello de la libertad conquistada?

—Dejar de avergonzarse de uno mismo.12



Victoria e insolencia

«Todo ganador insolente se busca la ruina», escribe Jean de La
Fontaine en su fabula Los dos gallos. Y tiene razon. El éxito solo es
tolerable para los demas si va acompafado de humildad. De lo
contrario, es violento para todos aquellos que no han tenido nuestra
suerte y que, sin embargo, han hecho esfuerzos similares a los
nuestros. Porque cada victoria comporta una parte de suerte y de
injusticia.

Vida exitosa

Es una pregunta que nunca me hago, preguntarme si mi vida es
exitosa. La palabra exitosa me hace pensar en «Rolex, 4x4,
publicidad, farsa, @ marketing, esclavitud, pasta, dinero,
materialismo...». Y luego, cuando me hablan de una vida exitosa,
también me hace pensar en la muerte. No existe una muerte
exitosa; morir es siempre un fracaso, por definicion. Pero nuestra
muerte, o la proximidad de nuestra muerte, es la revelacion de esta
cuestidon de una vida exitosa: por los arrepentimientos que podamos
tener en ese momento crucial.

Recuerdo una conversacidén que tuve una noche con unos amigos
sobre este tema: todos alrededor de la mesa hicieron el esfuerzo de
|mag|nar de qué se arrepentirian si tuvieran que morir mafiana. Para
mi, y para muchos otros, habria sido no haberme esforzado lo
suf|C|ente para hacerme feliz a mi y a los demas, no haber pasado
suficiente tiempo con mis seres queridos, mis amistades... Pero uno
de mis amigos, para mi gran sorpresa, temia sobre todo arrepentirse
de no haber triunfado en su vida profesional, de no haber
conseguido alcanzar sus objetivos de estatus, notoriedad y riqueza,
de no haber logrado dejar algo tras de si, una imagen, un legado,
una carrera...

En mi vida como psicologo, he visto a muchos pacientes que
tenian la impresion de no haber triunfado en la vida. Artistas que
nunca habian conocido el éxito y siempre vivieron en la precariedad,



madres amas de casa que sentian que no habian hecho otra cosa
que amar y educar a sus hijos, desempleados que no habian
encontrado su lugar en el mundo laboral... Pero la mayoria eran
humanos amables, bondadosos y generosos, que no hacian dafio a
quienes los rodeaban. Sus vidas me parecian mucho mas exitosas
que las de ciertos depredadores de la banca, el marketing, la bolsa y
los negocios, que no pagan sus impuestos y que, con su orgullo y su
codicia, devastan nuestro planeta y nuestras sociedades. ¢Es su vida
exitosa para estos grandes bandidos? Si es asi, iprefiero fracasar en
mi vida que tener éxito como ellos!

De hecho, una vida exitosa es simple, es una vida centrada en la
felicidad, la propia y la de los demas: éhe sido feliz, lo mas a
menudo posible? ¢He hecho felices a los demas? O, al menos, éhe
ayudado a otros humanos a ser menos infelices? ¢He hecho el bien a
mi alrededor? Si en el momento de nuestra muerte podemos
decirnos: «Si, he hecho todo lo que he podido para vivir felizmente y
hacer felices a los demas», entonces habremos tenido una vida
exitosa. Fue Pierre Rabhi quien lo recordaba a menudo: «No me
importa la cuestion de si hay vida después de la muerte. iLo
importante es la vida antes de la muerte!».

Por eso, en Ultima instancia, aunque me moleste, esa cuestién de
una vida exitosa sigue siendo importante y debemos plantearnosla
ahora, mientras estemos vivos; para preguntarnos si queremos
triunfar o ser felices. Preguntarnos si dedicamos tanta energia a
tener éxito en nuestra vida profesional como a la realizacién de
nuestra vida personal. Preguntarnos de qué nos arrepentiremos en
el momento de morir. Encuentra los arrepentimientos de manana y
encontraras los esfuerzos de hoy, el camino de lo que necesitas
hacer ahora para que tu vida sea «exitosa».

Y, por cierto, si tuvieras que morir mafiana, écual seria tu mayor
arrepentimiento?

Viejo que tutea



El escritor y cineasta provenzal Marcel Pagnol: «La vejez es cuando
tuteas a todo el mundo y todo el mundo te trata de usted». Cuando
somos mayores tuteamos a todo el mundo, no porque nos sintamos
superiores (por nuestra experiencia), sino porgque nos sentimos
cercanos, cercanos a los humanos y sobre todo a los mas jévenes.
Sabemos que cada persona, al comienzo de su vida, se creera Unica
y aislada, tanto en sus aflicciones como en sus éxitos. Y sabemos
que eso es un error, que somos cercanos y semejantes, todas y
todos, y a todas las edades, pero que solo se entiende en la
madurez. Por eso tuteamos a nuestros hermanos y hermanas en la
humanidad. Y mas adn a los jovenes, por afecto y porque nos
parecemos a ellos, en nuestro interior. Pero como ellos no lo saben,
todavia no, nos tratan de usted. No tiene importancia, con tal de que
NOS amemos.

Vigas de Montaigne

En lo mas alto de la torre donde vivio Montaigne se encuentra el
despacho-biblioteca (su célebre «libreria») donde el escritor se
refugiaba con deleite para leer y escribir sus Ensayos. En el techo de
este despacho hizo grabar en todas las vigas sesenta y cinco frases

de sabiduria, griegas y latinas.! Muchas de ellas se refieren a la
autoestima, o mas bien a sus pretensiones excesivas: frase 3
(Sécrates): «Los odres vacios se hinchan de viento; los hombres, de
pretension»; frase 9 (Euripides): «éPuedes considerarte un hombre
superior cuando el primer accidente que te sobreviene te aniquila
por completo?»; frase 41 (Menandro): «Aquello de lo que mas
orgulloso estas, la buena imagen que tienes de ti mismo, eso es lo
que te perdera». Y luego estan las que moderan las pretensiones de
sabiduria y conocimiento: frase 23 (san Pablo): «No sedis mas
sabios de lo necesario, no os embriaguéis de sabiduria»; frase 38
(Plinio el Viejo): «La Unica certeza: nada es seguro, y nada es mas
lamentable o pretencioso que el hombre». Y luego, ya no en las
vigas sino en sus Ensayos, el bueno de Montaigne nos lega sin duda
la mas hermosa de las maximas destinadas a regular la autoestima:



«En el trono mas alto del mundo, estamos sentados solo sobre el

culo».12 Una formula que deberia estar inscrita en el frontdn de
todos los palacios reales y republicanos del planeta, éno?

Virtud

Regularmente, con dos amigos, vamos a una iglesia parisina para un
rato de oracion seguido de una buena comida en un restaurante. Un
dia, a la hora habitual, encontramos la iglesia vacia: la comunidad
religiosa que dirige los servicios se ha jubilado. Uno de los amigos
nos propone entonces un pequefio ejercicio: «La oracién de los
hermanos». Cada uno explica a los demas una necesidad de ayuda
que siente en ese momento, y los companeros (los «hermanos»)
rezan e interceden en voz alta por él.

El primer amigo —llamémoslo Pedro— empieza y pide ayuda al
Sefior para guiar adecuadamente los acompafamientos espirituales
que estda llevando en este momento, para no ser demasiado
intrusivo, para saber escuchar y no ser un obstaculo entre los
acompafados y la presencia divina, a través de su torpeza. Entonces
el segundo amigo —llamémoslo Pablo— pone su mano sobre el
brazo de Pedro y toma la palabra, pidiendo a Dios que lo ayude. Por
mi parte, intervengo a un nivel mas psicoldgico, recordando a Dios
las cualidades de Pedro (humildad y generosidad) para darle
confianza.

Luego es el turno de Pablo de hablar sobre sus dificultades con su
esposa. Pedro interviene entonces diciéndole que ella tuvo suerte de
conocerlo y que, puesto que Dios se la ha confiado, puede sentirse
tranquilo y solo tratar de cuidarla lo mejor que pueda. Por mi parte,
les recuerdo que estas dificultades en la pareja son normales, que la
vida en comun a lo largo del tiempo no es facil, y pido ayuda divina
para que pueda avanzar hacia una aceptacién mas serena de estos
obstaculos, hacia una reduccidbn de sus expectativas de un
funcionamiento perfecto como pareja, y que también tome mas
conciencia de todo lo que sigue marchando bien entre ellos. Pablo
llora, conmovido; nuestras palabras son sencillas pero sinceras, y el



hecho de que no se expresen como consejos directos, sino como
peticiones indirectas, en forma de intercesiones a Dios, las hace mas
conmovedoras y admisibles.

Finalmente, expreso mi peticién: seguir con vida, a pesar de mis
problemas de salud, y continuar ayudando a mis semejantes, a
pesar de mi jubilacién como médico. Me dicen cosas amables, que
se me han olvidado un poco, porque estoy demasiado emocionado,
pero que me hacen sentir bien. Asi que he olvidado las palabras,
pero recuerdo muy bien la emocién de ese momento sencillo y
conmovedor, durante el cual cada uno se esfuerza por tranquilizar a
sus amigos Yy guiarlos hacia lo esencial.

Durante la comida que sigue, un poco por mi propio impulso, les
hablo de mi culpabilidad por no seguir curando, ya que me jubilé
debido a mis problemas de salud. Mis amigos no estan de acuerdo y
me tranquilizan nuevamente, siempre en el registro cristiano: «El
Sefior quiere tu felicidad: eres virtuoso alli donde eres feliz. El te ha
dado dones, ejércelos: libros, conferencias, colaboraciones en la
radio o en la televisidon; no solo te gusta, también te divierte, pero
posiblemente es alli donde seas mas efectivo, porque llegas a mucha
mas gente que cuando visitabas a tus pacientes uno por uno.
Entonces, sin culpabilidad, sin discusion, isigue asi! Y tal vez algun
dia recibas una sefial de que debes cambiar, y todavia habra tiempo
de sequirla». Sus palabras me hacen bien.

Por la noche pienso en las palabras de mis amigos: «Eres virtuoso
cuando eres feliz». Pienso en la virtud: ya no recuerdo donde lei, sin
duda en Simone Weil o en Dostoievski, que la verdadera virtud no
deberia requerir ningdn esfuerzo de nuestra parte, que una
restriccion con consecuencias virtuosas es una virtud de segundo
orden. No me siento de acuerdo con esta idea. Soy menos severo
con los esfuerzos para alcanzar la virtud. La virtud es un logro. Y es
sin duda, entonces, cuando estamos en nuestra zona virtuosa,
cuando nos sentimos felices. Poco después de estas reflexiones, el
domingo siguiente, me levanté antes que los demas para ir a buscar
cruasanes a la panaderia y complacer a la familia. Me siento feliz de
estar ahi, en el frio y la calma de primera hora de la mafana,
mientras todos estan aun en la cama; me siento en mi lugar. éEs



virtuosa mi conducta cuando no he tenido que hacer ningun
esfuerzo, 0 muy poco?

Visto de otro modo

Voy en un taxi, que avanza despacio por una calle parisina donde el
trafico es denso. Una sefiora mayor en la acera llama al taxi con
insistencia, porque no ve la luz roja en el techo, indicando que ya
hay un pasajero dentro. Incluso empieza a acercarse. El taxista le
hace un gesto negativo con la mano, pero ella parece no verlo e
insiste. El taxista me dice que lo siente por ella, la pobrecilla. Me
consuela de todas las veces que fui yo el destinatario de un gesto
negativo con la mano y me senti absurdamente contrariado,
molesto, casi herido, como si me hubieran rechazado. Visto desde el
interior del taxi, entiendo mejor que ese gesto evidentemente no es
un rechazo, sino una explicacion o una excusa por parte del taxista.
Ya lo sabia, pero la situacion que vivo ahora lo remacha. Para
comprender mejor algunos de nuestros fastidios, es una suerte ver
de vez en cuando cdmo los viven otros.

VTC

Una pareja de amigos intimos nos dijo un dia que a sus hijos, ya
adultos, no les gustaba verlos discutir, 0 mas bien reirse, burlarse
uno del otro, aunque fuera en broma. Entonces, cuando sus padres
se lanzaban pullas durante las reuniones familiares, chicas y chicos
exclamaban: «iVTC!», acrénimo de «iValora a tu cdnyuge!», solo
para poner fin a las refriegas matrimoniales y apaciguar a los
provocadores. Es cierto que quien bien te quiere te hara llorar, y uno
puede burlarse de su media naranja, sonriendo, de vez en cuando.
Pero cuando lo hacemos en publico, el VTC nos llama al orden: no
olvides valorar también a ese cdényuge, es una cuestién de
equilibrio...



Vuelo planeado

Un amigo me cuenta que un dia quiso probar a volar en planeador.
Fue a un club cercano a su casa, paso alli un dia, durante el cual le
explicaron que es sencillo, pero que hay que ser riguroso. iEn
cualquier caso, es arriesgado flotar en el aire sin motor! De ahi el
rigor. Por ejemplo, le explican que antes de cualquier despegue
existe un principio de seguridad intangible: efectuar cuidadosamente
diez controles; y luego todo es sencillo, despegamos y ya esta.
Cuando aquella tarde sale de alli, esta emocionado por su dia, ya
suefna con largos momentos en el aire, en el silencio de las alturas;
pero todavia duda un poco sobre cuanto tiempo le llevara. Pensando
en todo esto, se sube a la moto, arranca vy... se estrella contra el
suelo, después de pasar por encima del manillar. Abstraido en sus
cavilaciones, se habia olvidado de quitar el dispositivo antirrobo de la
rueda delantera. Entonces me explica: «éSabes?, lo tomé como una
seflal. Para montar en moto solo tengo que comprobar una cosa
antes de arrancar: el dispositivo antirrobo; y entonces no lo habia
hecho. Asi pues, iimaginate revisar diez cosas a bordo de un
planeador! iEs una muerte segura aquellos dias en los que estoy
distraido o preocupado!». Y renuncié. Sabiduria  del
autoconocimiento; no conocimiento en teoria («Cuando estoy
tranquilo, tengo tal o cual rasgo de caracter»), sino conocimiento en
la practica («Cuando estoy estresado o cansado, me suceden esas
cosas»).



W

WC

Los aseos son un lugar donde en ocasiones se leen los ideales de los
habitantes del lugar. éEstan llenos de libros? éDe sus fotos o de las
de sus hijos, de sus allegados y de las personas que aman? éDe sus
diplomas y otros titulos de gloria? Es mas fuerte que yo: cuando me
invitan a las casas de la gente, me gusta echar un vistazo a sus
bafnos, para ver si descubro un rinconcito que revele la autoestima
local. De hecho, me encantaria echar un vistazo a todas las
habitaciones, pero eso no es posible. Ah, estos psicdlogos...

Who’s Who?

Es una especie de gran directorio de personajes famosos. Varios
afos seguidos recibi una carta invitandome a figurar en él. Extracto:
«{Como se entra en Whos Who? Hay que poseer un talento
particular, tener una trayectoria profesional destacable y ser
reconocido como una personalidad que cuenta en su campo de
actividad, cualquiera que sea». Ya me molesta decir eso de mi:
suponerme destacable, ser alguien que cuenta... Pero, tomandome
un momento para sondearme, para examinar con sinceridad lo que
siento, descubro que lo que todavia me molesta mas es que siento
surgir en mi una vaga tentacion de responder favorablemente a la
invitacion y figurar en este directorio de la élite. Entonces
experimento una punzada de culpabilidad al ver que todavia no he



extinguido por completo esa necesidad de reconocimiento dentro de
mi. Asi que tiro la carta a la basura. Por otra parte, quisiera sefialar
que no tengo nada en contra de Who’s Who, supongo que es Util en
determinados circulos, en determinados momentos. En mi caso, me
resultd Util para comprender que los pequefios rescoldos del ego
todavia estaban ahi, en mi, bajo las cenizas de la indiferencia
tranquila.



X

Xu Ge Fei

La editora china y francofila Xu Ge Fei relata un episodio de su

infancia en una entrevista sobre su carrera.l Su abuelo, a quien le
pedia que le ensenara japonés, le dijo un dia: «TU no eres nada, no
eres mas que agua sobre la arena puesto que eres una nifa. Te
casaras y cambiaras de nombre. éDe qué serviria ensefarte cosas?».
Ay... Luego, algo mas tarde, esta recomendacion de su padre, algo
mas alentadora, pero tampoco muy reconfortante: «Como no eres
muy bonita, nadie se casara contigo, asi que debes ser fuerte en la
escuela, buscar un trabajo para no morirte de hambre». De nuevo
ay, pero, de todos modos, ya es un progreso: al menos se pasa del
veredicto de inexistencia a la necesidad de una capacidad. Y
entonces, un dia, se tropieza con esta frase en un libro que le ofrece
confianza y consuelo: «Dios tiene dos manos. En una, escribio: “Para
mi no eres mas que una mota de polvo”. Y en la otra: “Pero yo creé
el mundo para ti"». Respiramos un poco mejor...

Resumen: primero, advertencia del abuelo, brutal pero a la postre
realista sobre el mundo en el que vivira: «No eres nada». Luego la
recomendacion, igual de brutal, pero valiosa, del padre: «Trabaja».
Después la revelacion del libro: «No eres nada, pero si trabajas, todo
es posible». Finalmente, integracion de todo esto y construccion de
uno mismo. A veces un destino es simple, cuando se mira de lejos
ahos mas tarde...



Y

Yo

«Cerebro maestro sobre un hombre encaramado / Mantenia su

misterio en sus plieques».1 Me gusta esta frase de Paul Valéry. Como
psiquiatra habré pasado buena parte de mi vida ayudando a mis
pacientes a explorar los misterios de su cerebro, de su personalidad,
de sus sufrimientos, para ayudarles a vivir mejor. Desde Socrates y
su «Condcete a ti mismo», el autoconocimiento ha sido considerado
una base esencial para nuestra realizacion. Conocernos a nosotros
mismos, aunque sea de forma imperfecta, es uno de los medios para
saber acercarnos a aquello que nos hace libres y felices.

Pero no solo hay conocimiento de si mismo, también hay
benevolencia hacia uno mismo: éde qué sirve conocerse mejor si eso
significa maltratarse mejor? éDe qué sirve conocer —o creer conocer
— los propios defectos y debilidades si es para reprocharselos
siempre? Esta autoamistad que es autoestima no es complacencia,
porque podemos —y debemos— ser exigentes con nuestros amigos
y, por tanto, con nosotros mismos; pero ser amigo de uno mismo
significa combinar el conocimiento de si mismo y la benevolencia
hacia uno mismo. Ya estamos cerca, pero el trabajo no ha
terminado.

Conocimiento de si mismo, benevolencia de uno mismo, todavia
nos queda un Ultimo pequeno esfuerzo por hacer: el que se refiere
al olvido de si mismo. Olvidarse de uno mismo es importante para
sentirse bien. Porque, en definitiva, conocerse y apreciarse, éde qué



sirve si es para contentarse con describir circulos narcisistas
alrededor del propio ombligo?

La salud se define a veces como vivir en el silencio de los 6rganos.
Pues bien, en cierto modo, la salud del ego se refleja en gran
medida en su silencio. El ego es como el motor de un frigorifico: le
pedimos que haga su trabajo, pero discretamente, sin ruido. El ego
es también como una bicicleta: esperamos que nos ayude a transitar
por el mundo y por la vida, pero sin que la rueda se pinche
continuamente, ni los frenos chirrien o se atasquen... Estoy bien si,
cuando conozco a otras personas, no me pregunto: «{Qué piensan
de mi?», sino: «éQué podré aprender de ellos?», «éQué vamos a
vivir juntos?». Estoy bien cuando, en una conversaion, disfruto mas
escuchando que hablando. Estoy bien si soy aun mas feliz dando
que recibiendo. Ahi lo tienes, esa es la secuencia ideal para un yo en
plena forma: conocerse bien, tratarse bien y luego olvidarse
regularmente de si mismo. iCuesta trabajo, a fe de psiquiatra! El
trabajo de una vida, sin duda, como nos recuerda —una vez mas—
Paul Valéry: «Rara vez me perdi de vista; me odi¢, me adoré... y

luego envejecimos juntos».2 Dejar de lado adoraciones y odios, y
olvidarse a menudo, sin perderse de vista demasiado tiempo. Este
sera nuestro orden del dia, o de la semana, o del mes, o de toda
nuestra vida, vaya: itambién podemos tomarnos nuestro tiempo
para progresar!

Yo, mio, mia: un juego del ego

Es mejor saberlo, para tener cuidado y corregirlo: sin que lo
sepamos, nuestro ego controla nuestro cerebro, y es muy codicioso.

Por ejemplo, si pedimos a un grupo de voluntarios que digan
cuales son sus letras favoritas, arreglandoselas para confundir un
poco las pistas, nos damos cuenta de que las letras de nuestras
iniciales, y mas en general las letras que forman nuestro nombre y
apellidos, son las que mas apreciamos; y también funciona con

nuestra fecha de nacimiento expresada en cifras:2 asi, iPilar deberia



preferir la Pepsi y Carmen, la Coca! Y una persona nacida en junio
deberia jugar al 6 con mas frecuencia en la loteria que una persona
nacida en septiembre, ique preferira apostar al 9!
Sorprendentemente, esta influencia también puede ejercerse sobre
elecciones existenciales mas importantes, como las de nuestros

lugares de residencia (nombres de calles o municipios):® Pilar
preferira vivir en la plaza Pompidou de Paris, y Carmen, en el
Chemin des Carrieres de Caen.

El ego también parasita nuestro sentido comun en el juego de
«iEs mio!». Tan pronto como entregamos a los voluntarios un objeto
(taza, tableta de chocolate, etc.) y luego les hacemos participar en
trueques e intercambios de experiencias, observamos que atribuyen
a su taza o su tableta un valor econdmico cada vez mayor que el de
la misma taza o tableta que posee otro voluntario.2 Podemos aplacar
algo esta inflacion del ego haciéndoles fallar de antemano, por
ejemplo, en pequenos tests de cociente intelectual (CI): si uno se
valora menos, vendera sus bienes un poco mas baratos. Pero
también funciona a la inversa: el éxito nos empuja a valorar nuestros
bienes por encima de su valor exacto. Somos muy tontos, pese a
nuestro gran cerebro.

Todos estos trabajos modernos confirman la tesis expuesta por
uno de los fundadores de la psicologia moderna, el estadounidense
William James, para quien una forma sencilla (y por supuesto
provocativa) de definir quiénes somos era hacerlo mediante la suma

de todo lo que «nos pertenece»:Z nuestro cuerpo, nuestras
habilidades, nuestros vinculos sociales, nuestros bienes materiales,
etcétera. Asi, nuestras posesiones no son solo nuestro escaparate
social, sino también uno de los componentes de nuestra identidad, y
el valor que les atribuimos esta intimamente ligado a la estima que
nos tenemos a nosotros mismos.8 Sin duda, por eso proliferan (a
menudo en vano...) los sabios consejos sobre el desapego a los
bienes materiales, sobre el hecho de que no somos mas que
inquilinos de todo lo que solo nos pertenece en apariencia, inquilinos
de nuestro cuerpo, de nuestra vida. Se dice que el general De
Gaulle, en sus viejos tiempos, tenia por norma regalar cada afio a



sus seres queridos un objeto importante para él, que apreciaba
mucho (de lo contrario, resultaba demasiado facil...). Una manera
elegante y generosa de aligerarse, material, psicoldgica y, sobre
todo, espiritualmente.

Yoga

El yoga es un mundo, es al mismo tiempo una forma de meditacion,
una herramienta de espiritualidad y una practica de mantenimiento
del cuerpo.2 Como no soy experto en yoga, he retenido sobre todo
este Ultimo aspecto: hago una sesidn de yoga todas las mafanas
para mantener mi cuerpo flexible, o casi. Y cuanto mas mayor me
hago, mas pienso que la flexibilidad es también una virtud mental
que hay que proteger y mantener: no volverse rigido ante la vida.
Una buena autoestima nos ayuda a ser flexibles: no encerrarnos en
nuestras certezas, aceptar equivocarnos, cambiar. Y, para ello, hacer
el esfuerzo (uno de tantos) de escuchar a los demas y tratar de
comprenderlos, incluso cuando todo nos separa: ies yoga mental!
iPero cuidado con no confundir flexibilidad con flojedad! La flojedad
me empuja a rehuir los problemas; la flexibilidad, a afrontarlos
mejor: cuando tengo que luchar contra aquello que esta mal, es
mejor ser flexible que rigido.
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Zelig

En nuestro legitimo deseo de ser aceptados y amados por los
demas, a veces llegamos a cometer excesos, como el de borrarnos.
Para encontrar nuestro lugar en un grupo, podemos ocultar o negar
lo que somos: decir que nos gusta la carne entre los carniceros, y al
dia siguiente adorar las verduras en un encuentro de vegetarianos.
Entonces aspiramos a la neutralidad (ser inodoros y no molestar
para no ser rechazados), o incluso a la similitud (parecernos a los
otros para ser apreciados).

Esto se parece un poco a la historia que cuenta Zelig, la pelicula
de Woody Allen.l Leonard Zelig es un «hombre camaledn»: sufre
una patologia psiquiatrica (vagamente inspirada en el «trastorno de
personalidad multiple») que lo lleva a identificarse completamente
con sus interlocutores. Adopta su forma de hablar, de pensar, su
apariencia fisica (frente a un negro se vuelve negro, frente a un
gordo se vuelve gordo, etc.). Durante su tratamiento, se percata de
que en realidad teme ser rechazado si se atreve a ser él mismo, y
que es su deseo de ser aceptado y amado por los demas aquello
que lo empuja a ese hipermimetismo, a ignorarse y evitar tener la
mas minima opinion, la mas minima identidad, el mas minimo
aspecto que pueda desagradar. A veces, cuando su terapia va
demasiado lejos, se vuelve por el contrario intolerante y agresivo con
los interlocutores que no piensan como él. El personaje de Zelig ha
conmovido a numerosos espectadores, que han redescubierto, a
través de sus desventuras, sus propios excesos de concesiones,



hechas para asegurarse un lugar en los grupos con que se han
topado a lo largo de su vida. No se trata de un simple disimulo
(ocultar lo que pensamos reservandonos nuestras opiniones para
nosotros mismos), sino de una negacion total de nuestro ser, que
resulta en desconcierto y confusion.

Como siempre en psicologia, se trata de la desviacion de un
mecanismo inicialmente adaptativo: al principio es |6gico apartarse
un poco, para comprender los cddigos y las reglas de un grupo del
que queremos formar parte, es légico adaptarnos a él lo mejor que
podamos, antes de empezar a afirmarnos. Pero cuando este primer
periodo de cauta abnegacién se prolonga o se convierte en una
actitud sistematica y cronica, entonces todo se complica. Suficiente
para hacer simpatico el eslogan «Cultiva tu diferencia», cuando es
tan absurdo como su opuesto «Olvida tu diferencia». Es posible dar
con otro término medio: no nos preocupemos demasiado por
nuestras diferencias, pero tampoco nos dejemos pisotear por las de
los demas...

Zona de confort

é«Salir de la zona de confort» para vivir nuevas experiencias?
iEstupendo! Es bueno quitarse las zapatillas con regularidad para
salir a la calle y perder el equilibrio hacia delante, para obligarse a
avanzar. Pero no hay necesidad de valorar en exceso la idea de
abandonar la propia «zona de confort», como nuestra época de
busqueda de emociones nos invita a hacer a veces. iSe esta bien, en
la zona de confort! Alli nos recuperamos, respiramos un poco. Pero
hay dos condiciones para que esto sea una buena idea: en primer
lugar, que permanecer alli sea una eleccion real, y no una evitacion
para no afrontar aquello que nos da miedo o nos impresiona; luego,
que seamos capaces de disfrutar plenamente de dicho confort.
Ejemplos de zonas de confort sobre las que podemos
preguntarnos: tender a quedarse en casa los fines de semana, en
vez de salir de excursion o de visita; tender a frecuentar los mismos
amigos, en vez de intentar hacer otros nuevos; tender a tomar



siempre el mismo camino para ir al trabajo, en vez de cambiar para
descubrir lugares nuevos; tender a no tomar nunca la palabra
durante las reuniones, en vez de tratar de expresar el propio punto
de vista... En todas estas situaciones, dos preguntas para saber si se
trata de comodidad o de evitacion: 1) éEs una eleccion real, o acaso
miedo, pereza?; 2) {Disfruto realmente de esos momentos?

22z

«A los diccionarios, como a la mayoria de la gente, les gusta tener la
ultima palabra». Al final de su Dictionnaire culturel en langue
francaise,? el lingiiista Alain Rey cuenta maliciosamente cdmo, siglo
tras siglo, los autores de diccionarios se esforzaban en anadir una
Ultima palabra, para ir alfabéticamente mas lejos que sus
competidores. Pasamos asi del zymoziméetre (Furetiere, 1690) al
zythum (diccionario de los jesuitas de Trévoux, 1710) y luego al
zyzomys (diccionarios Hachette en el siglo xx). Desde 1985, es el
vocablo zzz (onomatopeya que sugiere un ruido vibrante y continuo,
el zumbido de un insecto o un sueno profundo) el que cierra Le
Grand Robert de la langue francaise. éDénde va a anidar la
autoestima de un autor de diccionario...?



La estima de mi

Dos hombres pasean por una playa bretona desierta en primavera.
Cielo azul, océano color turquesa, olores de algas marinas, gaviotas
chillando enloquecidas, como siempre, aire tibio y una pizca de
brisa. Todo es perfecto...

—¢Estas trabajando en un libro, en este momento?

—Si, un manual de la autoestima.

—iAh! ¢Pero no has escrito ya un libro sobre eso?

—iSi, y hasta dos!

—Me parecio bien. ¢Y todavia tienes cosas que decir?

—Pues si, si no, no me habria embarcado en este tipo de
proyectos. Me gusta escribir, pero no me gusta repetirme. Escribir
debe ser un placer, y lo que me da placer es contar cosas nuevas y
sentirme transformado una vez redactado mi libro. Ya sabes lo que
dijo Goethe: «El escritor que termina un libro es un hombre distinto

de aquel que lo empezé».L

—Muy bien, muy bien.

Un momento de silencio, los dos hombres siguen caminando.
Luego se reanuda la conversacion.

—Sin querer ofenderte, la autoestima no es un tema que me
apasione.

—Lo sé, me lo dijiste cuando te envié mi primer libro. iY por eso
no te regalé el segundo! Eso no me ofende. Al contrario, me
conviene no hablar siempre de psicologia contigo, itambién me
gusta hablar de otras cosas!

—Uf... Y, ademas, tienes mucha gente que lee tus libros, no esta
tan mal que no todos tus amigos sean lectores.



—Si, no hay ningln problema.

—Yo nunca he pensado demasiado en la autoestima, me parece.
Al final, ahora que hablamos de ella, me digo a mi mismo que, sin
pensarlo conscientemente, he pasado por varias etapas.

—~Ah, ési? iCuéntame, me interesa!

—Bueno, cuando era nino, no creo que tuviera estima de mi. ¢Es
asi como se dice, «estima de mi»? No suena muy bien.

—Si, no suena muy bien, pero ese es el problema en francés. En
americano se dice self-esteem, sin concordancia de pronombres, ies
mas simple! Mj, ti, si, todo eso estd incluido en el self. Habria que
decir «autoestima», para estar tranquilos.

—Tampoco suena muy bien.

—Si, pero no importa, cuéntame tu historia: équé significa «no
tenia estima de mi»?

—Significa que no existia en mi cabeza, era una cuestion que no
me planteaba. Cuando las cosas iban bien, me sentia contento,
orgulloso, aliviado, todo eso. Cuando iban mal, me sentia ofendido,
humillado, entristecido, abatido, avergonzado. Pero no lo vivia
continuamente, pasaba, y ya esta.

—Entiendo, no habia continuidad en tus estados de animo, tus
estados de animo del ego: a veces satisfecho contigo mismo, a
veces insatisfecho, pero no te calentabas la cabeza, no le dabas
vueltas a posteriori.

—No, nunca. Las secuelas llegaron mas tarde, en la adolescencia,
la juventud. Entonces podria haber necesitado tus libros. Me
preguntaba demasiado qué pensaba la gente de mi: mi corte de
pelo, mi encanto, mi inteligencia, empezaba a cuestionarme. Unas
veces me veia brillante e irresistible; otras veces, feo e indtil.

—Autoestima inestable.

—¢Es asi como se dice?

—Si, es el término técnico.

—Esta bien. Autoestima inestable, e incluso preocupada. Volviendo
la vista atras, me digo que mi estima de mi estaba en construccion
en ese momento; todavia no sabia que existia, ni que tenia una, ni
siquiera «inestable», pero sentia que mi imagen, el juicio de los
demas, me importaba mucho, demasiado; que a veces era una



preocupacion, y otras veces, una fortaleza. Esto durdé mucho
tiempo...

—Y entonces, écdmo evoluciond?

—Déjame pensar un poco, ino tengo todas las respuestas listas en
mi cabeza!

Otro momento de silencio, prolongado. Las gaviotas se alborotan,
chillan, claman, se quejan.

—En realidad, no soy una buena publicidad para ti, tus libros y tus
teorias.

—Vaya, vaya... ¢Puedes explicarme?

—Porque en mi caso fue la vida la que me curd. La vida, y no los
psicologos, ni sus libros. En fin, cuando digo curd... Ojo, tampoco
era una enfermedad, esos estados de animo que tenia sobre la
autoestima, éeh?

—iNo temas, no trato de reclutarte como paciente! ¢éLa vida te
curd, me decias?

—Si. Me trajo mi dosis de éxito y garantias, y también mi dosis de
fracasos y bloqueos. Al final todo eso me calmd. Entendi que yo era
normal, correcto, a la altura, en la media, como todo el mundo, en
algun lugar entre los genios y los perdedores. Entonces decidi
tranquilizarme con estas historias de éxitos y fracasos, dejar de
preocuparme por eso. Evolucioné hacia una autoestima tranquila.
¢Dices que eso existe?

—Casi: se habla de autoestima estable.

—Si, estable, estd bien; como si tuviera amortiguadores en la
autoestima. Cuando me veia demasiado bien, algo en mi me decia:
«No te hagas el listo, quien juega al listo cae al barranco». Y cuando
me consideraba un inutil, me decia: «No estas tan mal, solo te han
dado un buen guantazo». Tenia un lema: «Ahi estds, eres un
humano, un pequeno humano que hace todo lo que puede, a veces
funciona, a veces no, ya esta, asi es la vida».

—No estda mal, es una forma de sabiduria, de sabiduria practica.
Aristételes la llama phronesis: una sabiduria concreta, modesta, que
pretende avanzar hacia una buena vida. Exactamente lo que se
necesita para trabajar la autoestima.



—Creia que en griego la palabra para «sabiduria» era sophia, éno?
De ahi la filosofia, philo-sophia.

—Si, pero sophia viene a ser la sabiduria tedrica. Phronesis es una
sabiduria mas modesta, orientada a la practica y a la vida cotidiana.

—Entiendo. Entonces, al razonar asi, no hacia filosofia, sino filo...
¢filofronética?

—Exacto. Es elegante: ifilofronética! Podras sacarlo a relucir
cuando quieras fanfarronear.

—No entiendes nada de lo que te explico: iya no me interesa
fanfarronear!

—Lo decia en broma.

—Bueno... Pues yo te hablo en serio, sabes que la psicologia no es
lo mio; asi que escucha, sin hacer comentarios.

—Esta bien, esta bien...

—Decidi dejar de fanfarronear, no dejarme impresionar mas por
los fanfarrones; y también no juzgar mas, ni @ mi ni a los demas.
Considerar que todo el mundo puede mejorar y cambiar: yo y los
otros.

Otro largo silencio. Afortunadamente es un paseo extenso, en una
playa grande, tenemos tiempo de callar mientras caminamos. Uno
piensa, el otro espera, sin atreverse a intervenir. Ah, ya estd, vuelve
a hablar...

—Llegué a la conclusién de que lo mas importante sigue siendo
esta historia del juicio. Los juicios nos arruinan la vida. En cualquier
caso, los juicios demasiado rapidos, demasiado generales. Yo dejo
que sea la posteridad quien me juzgue. iVeremos qué dice la gente
de mi en mi funeral!

—Espero que no llegue demasiado pronto. Sea como fuere,
ihablaré bien de ti!

—~Ah, ési? éQué diras?

—Pues... diré... diré... No, estaré demasiado triste, no podré decir
nada, pero te haré una plaquita, con un bonito epitafio, que colocaré
sobre tu tumba.

—iQué alegre!

—iHas empezado tU, hablando de tu funeral!

—éQué dira entonces mi placa, como epitafio?



—Dira esto: «Hizo todo lo que pudo. Hizo todo lo posible por vivir
feliz y hacer felices a todos los que lo rodeaban».

—No esta mal. iMe parece bien!

—iUf!

—Y, por cierto, écuando saldra tu libro?

—El préximo enero.

—¢éPodras darme uno?

—Por supuesto. Pero creia que no te interesaba la autoestima...

—Eso era antes de que habldaramos de ella. Ahora empieza a
interesarme. Pero si no quieres regalarme uno, me lo compraré.

—iNo te ofendas, lo he dicho en broma! Por supuesto que te
guardaré uno.

—Gracias... Esto... écrees que me ofendo demasiado rapido?

También las gaviotas continlian su conversacion, y ya no se oye la
de los dos hombres, que se alejan por la orilla.
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Notas del traductor

X
En vasco, agur significa «adids, hasta la vista».

m
El autor juega con la similitud entre «maitre» y «meétre», lo que da lugar a la broma
«centimetre» pero en castellano no acaba de funcionar. (Nota del traductor.)

kK %k k

En la jerga literaria, un negro es una persona que escribe tus libros, o grandes partes
de tus libros, en tu lugar, cuando no tienes tiempo. Esto se hace en la sombra, de
forma anonima: el «negro» obtiene el trabajo y el autor se lleva los honores (si los
hay). En el caso de Dumas, que firmé cerca de 650 libros, los historiadores han
podido identificar con verosimilitud cerca de 45 «escritores fantasma» (este es el
nuevo nombre politicamente correcto y, sobre todo, mas explicito de la funcién). El
comentario del interlocutor de Dumas era, pues, doblemente pérfido...



«La autoestima no es solo como nos vemos o juzgamos, sino c6mo nos
tratamos. Debe ser una respiracion para la mente: espontanea, natural y
revitalizante. Algo que nos ayuda a vivir sin consumirnos en ella.»

Casi veinte afos después de la publicacién de su aclamado éxito La autoestima,
Christophe André regresa con una reflexion profunda, inteligente y renovada sobre
este pilar psicoldgico esencial. Con un enfoque accesible y practico, Amarse y
olvidarse es una invitacion a transformar nuestra autoestima en una presencia
constante y sutil que nos permita vivir mejor con nosotros mismos, los demas y el
mundo.

Christophe André es psiquiatra y expracticante en el hospital Sainte-Anne de Paris.
Es un autor de renombre internacional, con obras traducidas a numerosos idiomas.
En espaiol, Kairds ha publicado sus libros mas importantes. Su perspectiva humana y
cercana sigue inspirando a quienes buscan una relacién armoniosa consigo mismos.
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