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«Y como una de las partes principales de la cordura es saber de
qué manera y por qué causa debe cada cual estimarse o
despreciarse, procuraré aquí exponer mi opinión sobre el

particular».

RENÉ DESCARTES,
Las pasiones del alma, 1649, artículo 152:

«Por qué causa podemos estimarnos»



La autoestima y el amor a los demás

La autoestima es cómo nos vemos, cómo nos juzgamos, pero
también y sobre todo cómo nos tratamos. Es la manera,
necesariamente íntima y personal, en que habitamos y damos vida a
la relación con nosotros mismos.

De todo esto hablé en dos libros anteriores sobre este tema: La
autoestima, que explica las bases y los mecanismos del vínculo con
uno mismo y ofrece unos primeros consejos, y después Prácticas de
autoestima, que expone una filosofía de vida cotidiana donde
conviven exigencia y benevolencia hacia uno mismo.

He aquí la continuación de estas aventuras de la autoestima: me
gustaría mostrar cómo la autoestima puede convertirse en una
especie de respiración de nuestro espíritu. Una respiración, es decir,
una dimensión espontánea, natural, estimulante; y en la que no
pensamos en todo momento.

Algo que nos ayuda a vivir, a atravesar con inteligencia dichas y
adversidades, pero algo en lo que no deberíamos tener que
centrarnos sin cesar. Simplemente, regresar allí de vez en cuando,
antes de volver a cosas más interesantes que nosotros: los demás,
el mundo, la vida.

Olvidarse para vivir mejor, en definitiva.
Este es el programa de esta obra…



A

A Dios no le importa
Es un abuelo visitando a sus nietos. Durante un alegre desayuno,
habla con una de sus nietas sobre su felicidad por estar juntos, una
vez más, como familia (él es viejo y está enfermo, y sabe mejor que
nadie lo preciosos que son estos momentos). Es muy piadoso. Feliz
por lo que está viviendo con sus seres queridos, sugiere a la
muchacha rezar para darle las gracias al Señor, para darle las gracias
por este feliz desayuno, por la posibilidad de seguir aquí, todos
juntos. Pero ella atraviesa un período en el que su fe la ha
abandonado: «Abuelo, lo siento, pero ahora mismo no creo mucho
en Dios». Y él responde al instante: «No pasa nada. ¿Sabes?, a Dios
no le importa que no creas en él, ¡no le molesta! Lo que importa es
que le demos las gracias por toda la felicidad que nos envía…». Soy
testigo silencioso de la escena, ocupado alrededor del fregadero
porque me marcho pronto a trabajar. Me encanta la pirueta del
abuelo, que da testimonio de su fe inquebrantable. De su fe de
carbonero, conmovedora si no convincente. Efectivamente, mi hija
no parece convencida, pero lo hace de todos modos; divertida y
enternecida por la benévola obstinación de su abuelo, se ríe de
buena gana, juntando las manos y dando gracias a Dios.

Y en ese momento, un viento de gracia sopla en la habitación. ¿De
dónde ha venido? A saber…

Aceptación



La autoestima no debe ser el resultado de un combate contra uno
mismo. Combate que consistiría en volverse constantemente hacia
aquello que no marcha en nosotros y trabajar ferozmente para
modificarlo y mejorarlo. Debemos hacer ese trabajo, por supuesto,
pero en un ambiente interior apacible, después de otro trabajo: el de
la autoaceptación.

La aceptación son estas palabras inspiradas por Bossuet: «Ver las
cosas como son, y no como nos gustaría que fueran».1 El rechazo
de uno mismo, el rechazo de lo real, es el primer peligro en el
camino hacia la autoestima. En psicología, la aceptación no es decir
sí, es empezar diciendo sí, lo cual no es exactamente lo mismo.
¿Decir sí a tu nariz grande, a la contaminación, a la maldad de
algunos humanos? Sí, tenemos que hacerlo, porque es así, está ahí.
No es decir «Está bien», sino «Está ahí». La aceptación no es
aprobación ni sumisión. Tampoco es una renuncia a la acción. Pero
es el tiempo previo a la acción: un tiempo de realismo, de
comprensión, de observación de aquello que nos cuesta aceptar; un
tiempo antes de comprometerse con las acciones para cambiar.

La aceptación va en contra de nuestros hábitos y de nuestros
reflejos, puesto que es la suspensión del juicio. Aquí también:
¡suspensión, no supresión! Seguimos juzgando, sintiendo que hay
cosas que nos agradan y otras que nos desagradan. Pero decidimos
empezar tomando lo que está ahí, y entender por qué está ahí;
luego nos esforzamos por actuar lo mejor posible con eso, para
mejorar, atenuar o dejar ir.

Lo que nos permite completar nuestra fórmula del principio: «Ver
las cosas como son, a la luz de cómo deberían ser, y dirigirlas en esa
dirección».2 En lenguaje psicológico, la autoaceptación significa
separar las dos esferas: lo que soy y lo que quiero ser. No detestar lo
que soy, para avanzar mejor hacia lo que quiero ser. Y entender que
nunca nada será perfecto, pero que todo puede volverse más liviano.
Como señaló William James, uno de los primeros teóricos del
concepto de autoestima: «Curiosamente, nos sentimos muy alegres
una vez hemos aceptado de buena fe la propia incompetencia en un
ámbito particular».3



Admiración, modo de empleo
La admiración es la sensación placentera que sentimos cuando
vemos lo que está más allá de nosotros. Pero para los seres
humanos, especialmente cuando no está claro en el ámbito de la
autoestima, la admiración es a veces dolorosa, porque a menudo se
asocia con comparaciones sociales. ¿Qué es lo que hace que la
confrontación con una persona que nos parece superior a nosotros,
en uno o varios ámbitos socialmente valorados, despierte admiración
en lugar de fastidio o subvaloración? Admirar no es degradarse como
respuesta: no porque otros sean admirables nosotros somos
perdedores. Aprender a admirar sin rebajarse es un ejercicio valioso.
Admirar no es renunciar a actuar, abrumados por la perfección de la
persona que admiramos, sino estar motivados a actuar para
acercarnos a ella si se desea. Finalmente, admirar no es ceder
libertad: la admiración no debe ser sumisión, sino inspiración.

En conclusión: no perder nunca la oportunidad de entrenar el ojo,
y sobre todo la mente, para deleitarse en admirar. ¿Los beneficios
para la autoestima? Son innumerables: tener modelos positivos,
cultivar la humildad, fortalecer las propias aptitudes de inspiración,
sentir emociones positivas; y sentirlo hasta el infinito, ya que «lo que
asombra, asombra una vez, pero lo que es admirable es cada vez
más admirado», según el moralista Joseph Joubert.4 La admiración
es una emoción fértil e inoxidable…

Admirar, pero… ¿qué?
¿Qué es exactamente admirar? Es antes que nada sorprenderse o
conmoverse. Es, después, reconocer cualidades, a un lugar, un
objeto, una persona. Y finalmente es regocijarse, encontrarse mejor,
crecido, inspirado, más feliz. Admirar es fácil para lugares o cosas:
admirar un paisaje, un objeto hermoso o una obra de arte, esto no
nos pone en duda; pero a veces es más difícil entre humanos. Por
un lado, admirar a alguien puede alegrarnos sinceramente, sin



segundas intenciones: ¿qué podría ser más placentero que admirar a
una persona talentosa, o a uno de nuestros hijos, o a uno de
nuestros amigos? Pero, a veces, admirar también puede hacernos
daño: porque admirar es darse cuenta de que el otro tiene
cualidades que nosotros no tenemos, al menos no tanto, o no por el
momento. En estos casos, la admiración puede volverse dolorosa,
ser la constatación de una carencia en nosotros y resultar luego una
ocasión de sufrimiento, en lugar de ser una fuente de regocijo y de
inspiración. Este es un primer posible mal uso de la admiración.

Otro error sería admirar solo lo raro y excepcional, cuando existen
múltiples fuentes diarias de admiración a nuestro alrededor…

Respecto a lo que elegimos admirar, Montesquieu hablaba de la
«decadencia de la admiración»,5 de su tergiversación, consistente
en admirar actos o personas que, en el fondo, no merecen ser
admirados. Digamos que es más bien un error, una facilidad, una
docilidad que consiste en admirar solo lo llamativo, lo ruidoso, lo que
está «de moda». Admirar solo lo que nos dicen que admiremos.
Admirar solo lo grandioso y no lo discreto, las estrellas del deporte,
del cine o la televisión, y no los humanos anónimos que hacen el
bien en su esquina. ¿Quizá deberíamos aprender entonces a admirar
incluso lo que no se nos presenta como socialmente admirable? Y,
para ello, hay que centrarse en mirar bien. Ver lo que es hermoso y
bueno a nuestro alrededor. Ver los comportamientos, palabras y
actitudes admirables en la vida cotidiana. Pocos humanos son
admirables en todo lo que hacen, todo el tiempo, pero casi todos
ellos pueden ser admirados en algún momento.

Los estudios científicos muestran ampliamente los beneficios de la
admiración. Admirar sienta bien, como todas las emociones
placenteras; luego, nos descentra de nosotros mismos, nos acerca a
otros humanos y aumenta lo que llamamos comportamiento
prosocial (escuchar y ayudar a los demás); por último, nos motiva y
nos inspira.

Así, varias veces al día, o por la noche, mientras nos dormimos y
pensamos en nuestra jornada, podemos hacer ejercicios de



admiración: ¿qué cosas admirables he visto hoy? ¿Qué me han
provocado? ¿Qué me han mostrado? ¿Y qué me han enseñado?

Entonces nos daremos cuenta, tal vez, de que la admiración
transforma poco a poco nuestra visión del mundo. La admiración es
la voluntad de poner también la mirada en aquello que hace la vida
mejor. Cada vez que admiramos, percibimos que estamos ante algo
o alguien que aporta belleza, dulzura e inteligencia al mundo. Y es
también esa inspiración la que puede llenarnos de energía y
ayudarnos a cambiar todo lo que está mal aquí abajo… Así que te
propongo un pequeño ejercicio para hacer ahora mismo: ¿qué cosas
admirables has visto últimamente?

Agradar
Christian Bobin: «Querer agradar es hacer depender la vida de
aquellos a quienes se desea agradar y de esa parte infantil de ellos
que desea colmarse sin cesar. Los que disfrutan del favor de la
multitud son como esclavos que tienen millones de amos». Somos
mendigos del reconocimiento. Pero se necesita fuerza para liberarse
de esta necesidad de agradar. Puede surgir del miedo a desagradar y
a ser marginado o subestimado; o bien de una sed perpetua de ser
mirado y admirado. Esclavitud en ambos casos…

Alejandro Dumas
«Bueno, si no hubiera estado allí, ¡me habría aburrido mucho!». Es
Alejandro Dumas, célebre autor de Los tres mosqueteros y
personaje brillante, quien habría dicho esta frase acerca de una
velada social un tanto aburrida. Suficiente para reconciliarnos con los
grandes narcisistas: casi siempre irritantes, pueden, si están dotados
de una pizca de humor y perspectiva, montar un espectáculo y
hacernos sonreír.

Como ese profesor de inglés que me daba clases por teléfono: un
día que la línea estaba dañada, oía su voz desdoblada, haciendo



eco; se lo expliqué y él respondió entre risas: «¡Debe de ser
maravilloso escuchar mi voz dos veces!».

Amabilidad
La amabilidad es una atención benevolente hacia los demás, a priori
incondicional. Es querer el bien para los demás sin que lo hayan
pedido, sin saber si lo merecen, sin saber quiénes son. Solo porque
son seres humanos. La amabilidad es diferente de la simple escucha
o la empatía. En la amabilidad tomamos la iniciativa. Damos más
que prestamos o intercambiamos. A menudo hay un bloqueo en la
amabilidad durante los problemas de autoestima. Un temor, para las
personas con baja estima, de ser «demasiado amable». Pero ¿cómo
podría ser un defecto la amabilidad? El problema no es ser
demasiado amable, sino no ser lo suficientemente asertivo. Al
contrario, debemos ser amables, es una virtud: desear el bien de los
demás, querer estar a su servicio, ver sus lados buenos… ¿Qué sería
del mundo sin personas amables? ¡Un lugar muy doloroso! Pero no
hay que ser solo amable. También debemos añadir a nuestro
repertorio la capacidad de decir «no», «no estoy de acuerdo», «no
estoy satisfecho», etcétera. ¡Ser una buena persona que sabe decir
que no es ideal!

Ambición
Es más fuerte que yo, pero tan pronto como se menciona la palabra
«ambición» ante mí, mi cerebro automáticamente le asigna otras
palabras, como arribismo, cinismo, egoísmo… u obsesión, agresión,
alienación…

Esto es sin duda injusto, entiendo que se trata de juicios sobre un
concepto inicialmente neutro. La ambición se define como el
poderoso deseo de triunfar. Pero la ambición no es un sueño, es
plasmar en energía y en acción ese deseo. La ambición es como
conducir un coche demasiado rápido: aumentamos el riesgo de



derrapar y tener un accidente, en lugar de disfrutar de la vida,
tranquilamente… Todos hemos observado a seres humanos
devorados por su propia ambición y sembrando desorden, traición,
frustraciones y conflictos a su alrededor.

Lástima, porque es normal tener planes, grandes o pequeños, y
querer verlos triunfar. Pero indudablemente existen condiciones para
evitar que la ambición conduzca a la alienación. La primera de estas
condiciones es no sacrificar la propia vida a la propia ambición. La
segunda es elegir un objeto de ambición que no sea insalubre: así,
las ambiciones de éxito, riqueza o notoriedad, muy a menudo, ya
son tóxicas en sí mismas. Y la primera ambición que debemos tener
¡es deshacernos de esas ambiciones! Para orientarnos hacia
ambiciones de progreso personal: destacar en nuestra profesión,
nuestras aficiones o nuestra humanidad. Para volver finalmente a la
fórmula del filósofo Spinoza, que representa a mis ojos la ambición
más hermosa de la vida humana: «Hacer el bien y ser feliz».6

Amor
Cuando era más joven tocaba el acordeón en una banda de rock
alternativo. Bueno, te diré enseguida que no era un grupo muy
conocido y que yo tocaba muy mal. Tan mal que mis compañeros
me echaron, con amabilidad pero con firmeza. ¡Afortunadamente fui
algo menos malo como médico que como músico! En cualquier caso,
uno de nuestros éxitos en concierto era la adaptación de una
hermosa y vieja canción de Édith Piaf de los años 50, «La goualante
du pauvre Jean», de la que volvimos a cantar, todos gritando a coro,
el estribillo de alto significado metafísico. Dice así:

«Escuchad por un momento
la balada del pobre Jean
al que las mujeres no amaban.
Pero no lo olvidéis,
hay en la vida solo una moraleja:
ya seas rico o sin un céntimo,



sin amor no eres nada de nada…».

¿Quién se atrevería a cuestionar esta llamada al orden del Amor, tan
necesario para la vida humana? Sin amor, los niños pequeños no
pueden crecer adecuadamente, ni su cuerpo ni su alma. Sin amor,
los hijos mayores que son adultos toda su vida no pueden vivir ni
morir plenamente felices. Entonces, tararear «Sin amor no eres nada
de nada» no es solo una filosofía de medio pelo. Esto es parte de lo
que los filósofos llaman los «grandes tópicos», esas sentencias
sabias de todos los tiempos y de todos los lugares que nos explican
en qué consisten el amor, la felicidad, la serenidad, el sentido de la
vida… dónde buscarlos y cómo acercarse a ellos… Esto siempre
parece obvio, por supuesto —de ahí el término «tópico»—, pero lo
que es menos obvio es aplicarlos. Escuchemos lo que dijo
Schopenhauer: «En términos generales, es cierto que los sabios de
todos los tiempos siempre han dicho lo mismo, y los necios, es decir
la inmensa mayoría de todos los tiempos, siempre han hecho lo
mismo, a saber, lo contrario, y así será siempre».7

Entonces, cuando los sabios nos repiten «¡Amaos!», ¿qué
entendemos? ¿Y qué hacemos con eso todos los días? Y luego,
cuando decimos: «Sin amor no eres nada de nada», ¿de qué amor
estamos hablando? ¿Del que recibimos o del que damos? ¿Del que
enajena o del que libera? ¿Del que enferma o del que alivia? Otra
preocupación, como cada vez que hablamos de amor o de felicidad:
¿no corremos el riesgo de afligir a las personas que carecen de él en
este momento? Hablar de amor hace todavía más dolorosa su
ausencia. Y hablar del Gran Amor, con mayúsculas, es también
angustiar a quien no lo ha encontrado, como en estos versos de
Guillaume Apollinaire: «La angustia del amor te oprime la garganta /
Como si nunca más fueras a ser amado…».8

¡Aflojad la garganta, preocupadas y preocupados! Porque este
amor, necesario para el ser humano, no es solo Amor romántico, que
es una forma de ideal, complicado de alcanzar y más complicado
aún de hacer perdurar, sino que es amor en todas sus caras y en
todos sus nombres: cariño, benevolencia, simpatía, generosidad,



pertenencia, solidaridad, amistad, camaradería, fraternidad,
ternura… Todos esos momentos y todos esos vínculos en los que
damos tanto, o más, de lo que recibimos. Es este amor, con «a»
minúscula, es su musiquilla cotidiana que nos es imprescindible y
que nos ayuda a vivir con alegría, en la posible espera del otro Amor,
el de la «A» mayúscula y su estruendo sinfónico. Y, de hecho, este
amor con «a» minúscula es el mejor alimento para la autoestima,
más que un único amor apasionado.

Amor propio
¿Es lo mismo que autoestima? No del todo: la autoestima viene a ser
como una amistad hacia uno mismo —Montaigne hablaba de «la
amistad que cada cual se debe»—,9 es decir, un vínculo sin presión
ni pasión, solo afecto. Benevolencia siempre, exigencia a veces, pero
gentil, constructiva.

Ansiedad
Lo bueno de la ansiedad, a diferencia de tantos sufrimientos
psicológicos, es que se puede sonreír ante ella. He tratado a muchos
pacientes ansiosos en mi vida como psiquiatra y recuerdo un montón
de historias al respecto, de las que ellos mismos se reían al
contármelas; después, por supuesto, porque las oleadas de
ansiedad, en su momento, no son muy divertidas.

Existía, por ejemplo, la estrategia de la «comida de emergencia»,
que se debía implementar si se tenían muchos invitados, o invitados
importantes; se trataba de tener siempre lista una segunda cena de
emergencia en caso de que: 1) la primera comida se quemara o
saliera mal; 2) a uno de los invitados no le gustara el menú o fuera
alérgico a alguno de sus componentes; 3) se derramara el plato al
suelo al llevarlo a la mesa; 4) se estropeara el horno en el último
momento, etcétera.



La vida de las personas ansiosas, y la vida junto a ellas, es así: a
veces divertida, pero siempre agotadora. Digo «vida» porque la
ansiedad, si no se trata, tiende a permanecer con nosotros durante
toda nuestra existencia; es una condición crónica. Por eso,
deshacerse de ella suele llevar tiempo.

Para simplificar, podríamos decir que hay tres fases en nuestra
relación con la ansiedad: resistencia, convivencia y trascendencia.

En primer lugar, resistencia: los beneficios y ventajas de la
ansiedad, de la que estamos hablando aquí, solo existen si esta no
es devoradora, devastadora, insalubre. En este caso, es importante
empezar por tratarla, y por hacerle frente; es importante no
obedecer sus constantes instrucciones de «prestar atención a todo»
y organizar la propia vida en función de todas las catástrofes que
pueden llegar a ocurrir (y, de hecho, nunca ocurren).

Luego, al cabo de unos meses o de unos años, llega la segunda
etapa, la fase de convivencia: entendemos que no podremos
eliminar por completo la ansiedad, que tendremos que vivir con ella,
adaptarnos a su presencia, con cuidado de no dejar que gobierne
nuestra vida. Si comparamos nuestra vida, precisamente, con un
viaje en coche, eso significa que, en lugar de dejar que la ansiedad
conduzca, le quitamos el volante, sabiendo que ella se quedará allí,
sentada a nuestro lado, como un pasajero estresado que no deja de
suspirar, de sobresaltarse, de instarnos a tener cuidado y de
preguntarse qué problemas nos aguardan al final del trayecto. Es
molesto, pero a la larga uno termina por no hacerle mucho caso y
acostumbrarse. Y, poco a poco, después de esa resistencia, a fuerza
de afrontar la vida libremente a pesar de sus advertencias, llegamos
a una convivencia pacífica con ella. E incluso acabamos, como
haríamos con un viejo amigo difícil pero inteligente, por encontrarle
cualidades: porque, en pequeñas dosis, la ansiedad nos vuelve (esa
es su función original) curiosos, receptivos y lúcidos…

Bueno, solo es cuestión de lograr que esa lucidez no se refiera
únicamente a las adversidades de toda vida humana, sino también a
sus facilidades. Que esa receptividad no se oriente solo hacia el
sufrimiento, sino también hacia la felicidad. Que esa curiosidad no se
centre solo en la detección de peligros, sino también en la de



recursos, ayudas, apoyos. En definitiva, después de la resistencia y
la convivencia, se trata de acceder a la fase de trascendencia de
nuestra ansiedad, y de fijarle unos objetivos más elevados que la
simple vigilancia de los pequeños peligros de la vida cotidiana.

Aquí es donde la meditación puede ayudarnos: cuando estamos
preocupados, no ceder a la ansiedad, permitir que esté ahí, en
nuestra mente, pero luego ampliar nuestra atención a todo lo
demás. ¿Cómo? Es sencillo: sentarse, dirigir la mirada hacia lo que
está ahí, el cielo, el océano, las montañas, los árboles, el horizonte,
el mundo entero. Y quedarse así, respirando, sintiendo, sin otra
expectativa que sentir la vida dentro de nosotros…, hasta el
momento en que llegamos a sentir que las garras de la ansiedad
sobre nuestro cuerpo se van aflojando lentamente, que poco a poco
su parloteo incesante se apaga y se calma, hasta que todo lo demás
se vuelve más importante, más interesante, que la inquietud…

Las dificultades y preocupaciones siguen ahí, pero se diluyen en la
inmensidad del mundo al que nos hemos abierto. Entonces
entendemos estas palabras de Christian Bobin: «Estaba pelando una
manzana roja del jardín cuando de repente comprendí que la vida
solo me ofrecería una serie de problemas maravillosamente
insolubles. Con este pensamiento, un océano de paz profunda entró
en mi corazón».10 Sí, tienes razón, querido Christian, tal vez
deberíamos dedicar más tiempo de nuestra vida a comer manzanas
con conciencia plena…

Antidepresivos
Existe toda clase de desigualdades que afectan a los humanos:
riqueza, belleza, inteligencia y muchas otras. Pero las más crueles,
desde mi punto de vista médico, son las desigualdades en lo que
respecta a la salud: algunos pueden fumar hasta los 100 años
porque tienen una buena genética, mientras que otros, pese a llevar
una vida más que sana, fallecen a los 30. Y lo mismo puede decirse
de la salud mental: entre los humanos hay perfectos resilientes, a



los que nada puede derribar, pero también los ultrafrágiles, rotos por
todas las adversidades.

Algunas personas (entre las que me cuento) tienen que esforzarse
a menudo por activar su software mental de buen humor, desde
primera hora de la mañana y a lo largo de todo el día, y otras no lo
necesitan, como por ejemplo Montesquieu, de cuyo autorretrato aquí
tenéis un fragmento: «Me despierto por la mañana con un gozo
secreto de ver la luz; veo la luz con una especie de deleite, y todo el
resto del día estoy contento. Paso la noche sin despertarme, y a la
hora de acostarme, una especie de entumecimiento me impide
reflexionar».11 ¡Qué suertudo, este Montesquieu! Y no es el único…

Bueno, ¿y cuando uno no es de esos afortunados, en los que la
alegría de vivir parece inscrita, desde el momento de nacer, en los
mecanismos cerebrales? ¿Cuando uno sufre una enfermedad
depresiva y está en el fondo del hoyo? En tales casos, los
antidepresivos son una bendición: cuando funcionan (por desgracia
solo en dos tercios de los casos), son capaces de aliviar
considerablemente el sufrimiento depresivo y permitir a los pacientes
volver a hacer esfuerzos a diario.

Sin embargo, los antidepresivos, por muy valiosos que puedan ser
a veces, no representan una solución perfecta; pueden acarrear
efectos secundarios molestos y no son satisfactorios para la imagen
que los pacientes tienen de sí mismos: no es gratificante apoyarse
en una muleta química. E incluso cuando funcionan bien y cuentan
con un buen apoyo, tarde o temprano surgirá la cuestión de cuándo
dejarlos. ¿Qué los reemplazará entonces? Por eso se recomienda
asociar los antidepresivos con la psicoterapia desde el principio y
evitar las «prescripciones huérfanas», sin apoyo psicológico ni
cuestionar los hábitos de pensamiento.

Pero los cuidadores se están convenciendo de que es necesario
modificar no solo los hábitos de pensamiento, sino también los
hábitos de vida, concretamente, en el día a día. Cada vez más
estudios muestran la función protectora de la meditación, el ejercicio
físico, el apoyo social, las emociones positivas… para tomar el relevo
de los antidepresivos (y quizá incluso para evitarlos en los casos



menos graves). Y la actitud más recomendable bien podría ser
entonces no cortarlos así, de repente, lo cual es desaconsejable,
sino reducirlos poco a poco, una vez se haya cambiado de forma
duradera el modo de vida según las instrucciones que acabo de
mencionar… Ahí lo tienes, habrás comprendido que, como médico,
estoy a favor de un buen uso de los antidepresivos: son como el
salvavidas que se arroja a una persona que se está ahogando; no es
entonces el momento de enseñarle a nadar, sino de salvarle el
pellejo. Solo cuando esa persona ha salido a flote, curada de su
depresión, se la puede ayudar a cambiar sus formas de vivir y de
pensar para que un día pueda lanzarse al agua sin salvavidas y
hacer frente a las inevitables olas de dolor y de adversidad que se
producen en toda vida humana.

Es entonces, y solo entonces, una vez curados, cuando los
pacientes pueden llegar a extraer lecciones de su depresión, sin
adornar la historia, como suelen hacer las personas que nunca han
estado deprimidas, con frases como: «Todo lo que no nos mata nos
hace más fuertes». ¿Bromeas? Lo que no nos mata también nos
puede dejar lisiados de por vida. Prefiero lo que decía Cioran: «En el
plano espiritual, todo dolor es una oportunidad; solo en el plano
espiritual…».12

Todo esto se aplica también a los sufrimientos de la autoestima:
es frecuente, incluso sistemático, que encontremos un grado
significativo de disforia (presencia de síntomas depresivos, lo
suficientemente numerosos y frecuentes para resultar molestos,
pero sin depresión paralizante) entre las personas que sufren de
baja autoestima.13 Suelen mejorar mucho mediante la prescripción
de antidepresivos. Pero, sin apoyo psicoterapéutico, el riesgo de
recaída cuando se suspende el tratamiento es importante. Por otro
lado, la consolidación psicoterapéutica de la autoestima permitirá
evitar las recaídas diafóricas ante las adversidades existenciales.14

Apariencia: ¿medio o fin?



La apariencia física es importante en la mayoría de los seres vivos:
ya sea para intimidar a los demás o para seducirlos. Entre los
humanos, tener un físico favorecedor, como suele decirse, y contar
con belleza o fuerza representa una ventaja social: se tiene más
probabilidades de ser elegido para una aventura sentimental o para
un reclutamiento profesional. Esta ya es una primera injusticia. Por
tanto, es lógico que muchas personas dediquen tiempo y energía a
mejorar su apariencia; hasta el punto de la obsesión, a veces.

Corresponde a cada uno dar con el equilibrio adecuado: ¿qué
esfuerzos son necesarios para evitar correr el riesgo de ser
marginados o rechazados? ¡La idea es evitar que nuestra apariencia
sea un freno a nuestra integración y permita que otros se nos
acerquen y descubran nuestras otras cualidades! No oler mal,
mantenerse erguido, vestir adecuadamente… Más allá de eso,
comienzan los problemas: si ya no utilizamos nuestra apariencia para
ser aceptados, sino para ser admirados, para impresionar, para
convencer, existe el riesgo de que se convierta más bien en una
herramienta o un mecanismo para ocultar nuestros límites y
defectos. Se imponen entonces la farsa y la mentira social,
agotadoras, y de las que siempre saldremos derrotados.

La apariencia: un medio y no un fin en sí mismo.

Aplausos
Jules Renard escribe en su Diario: «Me cayó encima a base de
cumplidos».15 Una forma encantadora de describir la vergüenza que
uno puede experimentar (si no es un gran narcisista) al ser elogiado
y felicitado en demasía. El poeta Christian Bobin, a quien tenía
estima y afecto (es decir amistad), y a quien le había enviado unas
breves palabras de felicitación por el Gran Premio que le había
concedido la Academia Francesa en 2016, me respondió lo siguiente:
«Querido Christophe, ¡poca diferencia hay entre aplausos y disparos!
Además, en ambos casos ¡se habla de salvas!». En las conferencias
y los debates públicos, no me gusta que la sala aplauda, en el
transcurso de una intervención, una frase bonita, una posición clara



adoptada por uno de los oradores. Este tic, heredado de los platós
de televisión, es lo que más odio: empuja a los oradores a ser
demagogos, a buscar punchlines, ocurrencias, pues sabemos bien lo
que agrada al público. Una vez me quejé y pedí al público que dejara
de aplaudir cada cinco minutos por estos motivos. ¿Y sabes qué?
¡Me aplaudieron por decir eso!

Aprobación
La necesidad, o el placer, de la aprobación es legítima entre los
humanos. Cuando escucho, en lugares públicos, las conversaciones
de personas que se conocen y se encuentran (en las tiendas de
barrio o en los mercados), mantengo los oídos abiertos para
comprobar estas secuencias: «Ah, sí, es eso mismo… tenías razón al
decirle… yo también hago lo mismo… pues claro, claro…».
Conversaciones triviales donde lo importante no es lo que nos
decimos, sino comprobar que los demás piensan y sienten la vida y
la actualidad más o menos como nosotros. No es nada grave, pero
es empobrecedor si solo mantenemos con nuestros semejantes ese
tipo de relaciones, de comprobación. Y esto confiere a veces el gusto
por el conflicto amistoso, el deseo de poder exclamar: «¡Ah, pues yo
no pienso para nada como tú! ¡Vamos al bar a hablar de ello
tomando un café!». Aprobarnos unos a otros es agradable; pero
disentir, además, ¡es estimulante!

Arrogancia
Los arquitectos famosos son a veces grandes narcisistas, cerrados a
los demás humanos y totalmente centrados en sus grandiosos
proyectos, con el objetivo de dejar una huella asociada a su nombre.
¿No planeó el famoso Le Corbusier arrasar completamente el centro
histórico del viejo París para levantar unos bloques de edificios
enormes?16 Tampoco fue una excepción a la regla el estadounidense
Frank Lloyd Wright, quien dijo en cierta ocasión: «Muy temprano en



mi vida tuve que elegir entre mi arrogancia natural y una fachada de
humildad; opté por mi arrogancia».17 Como todos los narcisistas,
consideraba que no se puede ser humilde con sinceridad y que no es
más que una fachada, ya que todo ser humano es necesariamente
arrogante si cuenta con el valor y los medios para ello. Otra
manifestación del narcisismo: creer que el mundo y los seres
humanos están hechos a su propia imagen…

Arrugas
Montaigne habla así de la vejez: «Nos pone más arrugas en la
mente que en la cara».18 ¿Cómo evitar tener demasiadas arrugas en
la mente? ¡Deshaciéndose del miedo a tenerlas en la cara!
Deshaciéndose poco a poco de todas las preocupaciones
innecesarias: temor a no estar a la altura, a desagradar, a ser
inferior, a fracasar. El paso del tiempo las va debilitando
paulatinamente, mientras no las alimentemos. ¡Y también sirve para
el miedo a envejecer! El paso del tiempo transforma ese temor en
evidencia: «Al final no ha estado tan mal…».

Atleta francés

«Hay que saberlo, el atleta francés nunca pierde. Roza la hazaña».19

¡Seamos todos atletas franceses, queridos amigos, para no sufrir
nunca por nuestros fracasos!

Autobenevolencia
Al comienzo de los trabajos sobre la autoestima se daba mucha
importancia a cultivar una buena autoimagen, una visión positiva de
quiénes éramos y de lo que hacíamos: reconocer nuestras
cualidades y no solo los defectos, no olvidar los éxitos en favor de
los fracasos; en definitiva, ver el vaso de nuestros méritos medio



lleno y no medio vacío. Esta visión positiva de uno mismo sigue
siendo importante, pero poco a poco nos percatamos de que, con el
tiempo, otra dimensión resulta crucial: la autobenevolencia.20 Se
trata de tratarse a uno mismo como se trataría a un amigo. A un
amigo que fracasa no le decimos, como a veces nos decimos a
nosotros mismos: «Eres un desastre»; lo consolamos. A un amigo
que triunfa no le decimos: «Has tenido suerte, pero ¿te irá igual de
bien la próxima vez?»; nos regocijamos con él. La benevolencia con
uno mismo no es autocomplacencia (perdonarse todo, no criticarse),
sino asumir tranquilamente tu parte, nada más que tu parte: tu
parte de los fracasos, sin criticarte en exceso; tu parte de los éxitos,
sin vanagloriarte.

Autocontrol
El autocontrol es la capacidad de actuar voluntariamente sobre los
propios comportamientos, pensamientos y emociones. ¡Esta lista va
de más a menos fácil! Muy pocas veces destacada, esta habilidad
psicológica es decisiva en la conducción de nuestra vida. Por
ejemplo, es el autocontrol el que nos ayuda a perseverar en una
decisión y en una acción pese a las dificultades y tentaciones. Tal es
el caso del estudiante que se prepara para los exámenes en lugar de
distraerse; del goloso que renuncia al vaso o a la porción de más;
del deportista que sale a correr a pesar del mal tiempo. Es ser capaz
de imponerse limitaciones en el momento, sabiendo que los
beneficios no llegarán hasta más tarde. La práctica regular del
autocontrol aumenta lo que en psicología se conoce como «el
sentimiento de eficacia personal percibida», o incluso «albedrío»: el
sentimiento de que somos capaces de actuar sobre el mundo que
nos rodea (y sobre los demás, y sobre nosotros mismos), y de influir,
transformar, este mundo. Sin autocontrol no hay autoestima estable
y duradera.

Por eso la sociedad de consumo, que nos empuja a consumir
inmediatamente, sin esperas («Date un capricho»), sin medios
(«Paga mañana»), halaga nuestro ego («Porque tú lo vales») y lo



debilita haciéndonos cada vez más impulsivos, insatisfechos y
egocéntricos.

Autocrítica
Un acto de higiene mental que puede salir mal. Y un vocablo que
abarca realidades diversas, que van desde el sano y legítimo
cuestionamiento de lo que uno ha dicho o hecho hasta la sucia y
autodestructiva manía de amplificar los propios fracasos y defectos y
minimizar los propios éxitos y cualidades. Una herramienta valiosa
pero peligrosa que debe utilizarse con precaución.

Autodesprecio
Montaigne, siempre sabio a la hora de hablar de la conexión con uno
mismo (no es de extrañar, ya que pasó buena parte de su vida
observando con calma los movimientos de su mente y su ego), nos
recuerda lo siguiente: «No hay nada tan hermoso y legítimo como
hacer bien y debidamente al hombre, ni ciencia tan ardua como
saber vivir bien y naturalmente esta vida; y de nuestras
enfermedades, la más salvaje es despreciar a nuestro ser».21

Autolatría
Está la idolatría, que consiste en adorar ídolos (del cine, de la
canción, del deporte, etc.), y está la autolatría (o egolatría), que
consiste en adorarse a uno mismo. ¡Ninguna es mejor que la otra!
No adoremos: observemos, comprendamos, aprendamos y, después,
apreciemos o alejémonos.

Autor juzgando su obra



«¿Me preguntáis qué pienso de mis libros? Tengo una opinión
infinitamente mejor e infinitamente peor que vosotros».
Constatación de una buena autoestima: he aquí un autor, Julien
Gracq,22 que sabe ver sus cualidades mejor que sus detractores, y
que conoce sus limitaciones mejor que sus admiradores.

Awe: admirar y reducir
La lengua inglesa tiene un vocablo que describe un sentimiento de
admiración teñido de intimidación ante el impresionante esplendor
de lo que admiramos: awe. Este sentimiento se experimenta a
menudo ante espectáculos naturales (montañas, bosques,
cascadas), pero también ante construcciones humanas
excepcionales (catedrales y monumentos imponentes). Los estudios
han demostrado que este sentimiento de admiración (como todas las
demás formas de admiración, de hecho) facilita las llamadas
actitudes prosociales (generosidad, benevolencia, altruismo). Y que
el mecanismo probable de este es una «reducción del yo»: unos
voluntarios fueron llevados primero a un bosque de secuoyas, lo que
los hizo sentirse muy pequeños frente a las maravillas de la
naturaleza, les dio la sensación de «ser muy poquita cosa», como se
suele decir, lo cual los indujo luego a sentirse más cerca de sus
semejantes.23 Ojo, como se trataba de un estudio científico, había
un grupo de control al que se le pidió que contemplara unos edificios
de la misma altura que los árboles para comprobar —nunca se sabe
— si no se trataba del hecho de levantar la cabeza hacia el cielo lo
que los hacía más altruistas. Pues no: no es la contemplación de las
alturas lo que nos hace mejores, ¡sino la admiración!

Ayuda
A muchas personas con dificultades de autoestima no les gusta pedir
ayuda a los demás.24 Por muchas razones: en primer lugar, les
parece que eso revela su incompetencia, su insuficiencia, su



inferioridad. Además, también pueden padecer ansiedad social, la
asociación es frecuente, y, por tanto, tener miedo de molestar y ser
mal recibidos si piden ayuda a los demás. Poco a poco se va
imponiendo el hábito de «no tener que pedir nada a nadie», como
una especie de costumbre, de orgullo fuera de lugar… y absurdo:
pedir ayuda a personas conocidas fortalece los lazos con ellas (a
cambio de devolver el favor), y pedir ayuda a personas desconocidas
puede crear otros nuevos o, al menos, proporcionarnos (¡porque las
más de las veces funciona!) la agradable sensación de que la
mayoría de la gente es amable y está dispuesta a ayudar al prójimo.



B

Balzac y la meditación
No sé si me viene de mi profesión de psiquiatra, pero me gusta
visitar las casas de gente que conozco: ver dónde duermen,
descansan, cocinan, qué libros leen, qué objetos utilizan, etcétera. Y,
más que nada, me encanta visitar las casas de los escritores.
Descubrir en qué tipo de escritorio trabajaban, observar la ventana
por la que buscaban la inspiración cuando no llegaba, sumergirme
en los detalles de su vida diaria, sus gustos y sus costumbres. Todo
esto me los hace más cercanos, más conmovedores.

Así, un día visité la casa de Balzac. Una de sus casas, en cualquier
caso, porque el pobre Honoré se mudó mucho, perseguido toda su
vida por los alguaciles a causa de sus deudas galopantes. Esa casita,
ahora museo, en la que vivió de 1840 a 1847, está situada en un
barrio de París llamado Passy, que todavía era un trozo de campo en
vida de Balzac. Como en todas sus casas, había una puerta trasera
para huir de los acreedores que a menudo llamaban a su puerta. Por
tanto, Honoré escribía de noche, para tener paz, tomando café y
sumergiéndose en sus novelas para escapar de su vida real, escribir
la vida de sus sueños o, sobre todo, rehacer su salud financiera…

Recuerdo, en su pequeño despacho, solo, tranquilo, haberme
tomado un momento para dejarme llevar por el espíritu del lugar,
observando su famosa cafetera, descifrando las hojas de sus
manuscritos, mil veces corregidas. Sintiéndome profundamente
conmovido por este hombre que vivió allí hace casi dos siglos.



Reflexionando sobre lo que debió de sentir, las alegrías que
experimentó, las penas por las que atravesó.

La meditación no es fácil: requiere dejar de actuar, ralentizar el
curso de nuestros pensamientos y emociones y profundizar en
nuestra experiencia del momento. No es fácil, en un tiempo en el
que todo nos empuja a acelerar, donde todo nos anima a vivir y
pensar de forma cada vez más superficial. A menudo nos cuesta
llevar nuestra mente a la meditación. Por ejemplo, durante las visitas
al cementerio: ¿qué hacemos cuando «meditamos» junto a una
tumba? ¿Se trata simplemente de dejar que los recuerdos vengan?,
¿pensar en los momentos hermosos compartidos con la persona
desaparecida?, ¿darle las gracias?, ¿acaso gritarle?, ¿rezar por ella?
Durante mi meditación en el despacho de Balzac me fijo en lo que
sucede dentro de mí. Siento una simpatía enorme por este hermano
humano, por este hombrecito regordete, poco agraciado por la
naturaleza en lo que a físico se refiere, pero dotado de una energía y
de un genio literario inmensos; me conmueve su asombrosa
psicología, su morboso optimismo, su ingenuidad a veces confusa,
su mala fe, su gusto por el lujo, la ropa, la ostentación. Siento
compasión también por todos sus momentos de angustia, de
sufrimiento, de desánimo: él que soñaba con ser rico y famoso
«solo» logró obtener fama; la riqueza siempre se le escapaba entre
los dedos, a pesar de los derechos de autor que entraban, pero que
inmediatamente se gastaban y malgastaban.1 En su casita, pienso
en esta frase de Rousseau, en su décimo Paseo: «Necesito meditar
para amar». Y en ese momento, amo a Balzac; siempre admiro a un
Hércules de las letras, pero amo a un hombrecito talentoso y
afectuoso. Eve Hanska, una de las mujeres de su vida, con quien
consiguió casarse poco antes de su muerte, a los 51 años, escribió
sobre él: «Lo conozco desde hace diecisiete años, y cada día me doy
cuenta de que tiene una nueva cualidad que no conocía». ¿No es
ese el mejor cumplido? ¿Que alguien pueda decir de nosotros:
cuanto más te conozco, más te quiero? El mejor alimento para la
autoestima: ser amado, mejor incluso que ser admirado.



Banalidad
Aceptar la propia banalidad: al principio, herida narcisista («¿Qué, no
soy excepcional?»); luego, aceptación («En realidad, soy como todos
los demás»); por último, liberación («Menos presión para hacer y
triunfar, más júbilo para vivir y saborear»). Sabiduría o heroísmo:
cada cual puede elegir su historia…

Barbie
Esta es una historia que me contó una amiga hace unos años. Su
hija de 4 años juega con sus muñecas Barbie; la madre escucha
distraída lo que la pequeña se dice a sí misma: «Barbie es bonita…
Es muy delgada, tiene un pelo bonito… Es muy guapa, por eso tiene
muchas amigas… Todo el mundo la quiere porque es guapa…». La
madre está preocupada (teme a la anorexia nerviosa) y viene a
preguntarme unos días después si en mi opinión existe el riesgo de
que su hija realmente se adhiera a esta ecuación: «Sé guapa y
delgada y tendrás muchos amigos».

Barbie es una anciana: nacida en 1959, mide treinta centímetros y
su población mundial es de dos o tres mil millones de ejemplares.2
Se le critican bastantes cosas en lo que respecta a la autoestima. Por
ejemplo, el difundir desde hace décadas la imagen de un cuerpo
femenino perfecto y, por tanto, un ideal inalcanzable para todas las
niñas que juegan con ella. Y con razón: todos los estudios confirman
que la exposición a cuerpos delgados y perfectos aumenta el nivel
de insatisfacción que sentimos hacia nuestro propio cuerpo.3

Pero a Barbie también la pueden acusar de otros males: en sus
versiones habladas, decía al principio (luego el fabricante tuvo que
retirarlo ante el escándalo provocado): «¡Las mates son difíciles!» o
«Después de clase, ¿vamos de compras?». Barbie es, pues, la musa
de un estilo de vida detestable y perjudicial para la autoestima de las
mujeres: el del culto al cuerpo y las compras. Entonces el fabricante,
Mattel, hizo evolucionar sus muñecas Barbie: puso a la venta



muñecas negras, gorditas. No por motivos morales, simplemente
porque las ventas se debilitaban; esperaba relanzarlas presentando
unos modelos más parecidos a la biodiversidad humana.4

Por cierto, quizá te preguntes qué le respondí a mi amiga, que
estaba preocupada por su hija. Le dije que, efectivamente, Barbie
era sin duda un poco psicotóxica, pero que no podía hacer nada por
sí sola si todo lo demás iba en la dirección correcta. Por otro lado, si
la madre está obsesionada con hacer que su hija se parezca lo más
posible a Barbie, y parecerse ella misma a Barbie, si las compras, las
series de televisión y frecuentar las redes sociales representan la
principal actividad de la madre, entonces sí existe peligro para la
autoestima de la hija. Este no era el caso de mi amiga, que se
marchó tranquilizada.

Beckett y el fracaso
Probablemente conozcas la famosa frase del escritor Samuel
Beckett,5 a menudo recuperada así: «Prueba. Prueba otra vez.
Fracasa. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Es una manera dura de
recordarnos que no tenemos otra forma de progresar que probar
incansablemente. Fallar a menudo. Y que a veces no se nos dará la
opción del éxito, sino de un fracaso mejor. ¿Qué es un fracaso
mejor? ¿Un fracaso que nos enseña y nos hace progresar? ¿Un
fracaso que no nos afecta más de lo que debería, o menos que el
fracaso anterior? Beckett, un escritor genial con escasa preocupación
por la pedagogía, poco más nos dirá. Depende de nosotros hacer
nuestra miel a partir de sus revelaciones.

Bella dama en cuidados paliativos
Con mi amigo Étienne almorzamos en un restaurante vasco.
Intercambiamos noticias. Él me habla de su trabajo como voluntario
de cuidados paliativos y de una historia reciente que lo conmovió.
Visita a una mujer de unos sesenta años que visiblemente era muy



guapa. Y que lo sigue siendo, a pesar de la enfermedad que pronto
la matará. Su primer encuentro es muy intenso. Ella habla mucho
con él, le muestra fotos de cuando era joven y le cuenta muchas
cosas íntimas. Al final le dice: «Por supuesto, no le cuente a nadie
todo esto». Étienne lo promete, obviamente. Incluso sin la promesa,
esto es evidente y es una regla absoluta. Las dos semanas
siguientes, cuando Étienne vuelve a saludar a la bella dama, ella no
dice una palabra. Ya no quiere hablar. La última vez que va a verla,
está acurrucada en la cama presa de dolor. Sufre, su estado ha
empeorado. Sujeta un pañuelo contra sí, como un último peluche. Al
ver a Étienne entrar en su habitación, no dice nada y se coloca el
pañuelo en la cabeza. Él espera un minuto, sin saber qué hacer.
También él guarda silencio. Y se marcha, turbado y angustiado, sin
dejar de hacerse preguntas: «¿Cometí un error durante la primera
entrevista? ¿O no ha soportado que la viera hundirse físicamente?».
Intento tranquilizarlo: no creo que haya cometido un error, es atento
y tiene experiencia; pero la bella dama, después de haberlo
seducido, sin duda no quería que la viera deteriorarse. ¿Pueden
nuestros dolores de autoestima perseguirnos hasta los últimos
momentos de vida? Me pregunto si yo tendría esa fuerza, si un día la
muerte viene lentamente a mi encuentro, si mi cuerpo y mi
apariencia se deterioran poco a poco. ¿Podré descuidar mi imagen
poco favorecedora y centrarme en lo esencial? ¿Seré capaz, si
alguien viene a verme, de nutrirme de los últimos momentos de
intercambio y de afecto, aunque mi cuerpo dé lástima?

Bernanos
«Es más fácil de lo que se cree odiarse uno mismo. La gracia es
olvidarse». Es una lectora quien me envía esta cita, extraída de las
últimas páginas del Diario de un cura rural, de Georges Bernanos.6
Nos escribimos regularmente. O, mejor dicho, ella tiene la
amabilidad de contarme paso a paso sus cuitas para superar sus
angustias y dudas, en unas páginas largas y hermosas. Y le
respondo lo mejor que puedo, brevemente (tengo tantas respuestas



que dar…). Sus relatos me interesan y me conmueven: escribe con
elegancia, sabe traducir la complejidad de sus estados de ánimo y
no oculta sus dificultades para acercarse al bienestar psicológico.
Tras la publicación de mi libro Imparfaits, libres et hereux, me envió
este pasaje de Bernanos sobre la última parte de mi obra, que habla
precisamente del olvido de uno mismo, que es la culminación del
trabajo sobre la autoestima. No el olvido por negligencia o represión,
sino el olvido por elevación: mirar más arriba y más lejos de uno
mismo, sin negarse. Toda una declaración…

Bloqueos y desbloqueos
Durante mucho tiempo en mi vida he desbloqueado. Me refiero, por
supuesto, a mi vida como psicólogo, durante la cual, como
especialista en autoestima y fobias, era, en cierto modo, un
desbloqueador de miedos, un liberador de inhibiciones. Mi trabajo
consistía en ayudar a pacientes discapacitados por el miedo a hablar
en público, a tomar un avión, a acercarse a extraños, a fracasar o a
enfrentarse con una araña. Este trabajo de desbloqueo no se
traducía en eliminar por completo los miedos —porque un poco de
miedo siempre ayuda—, sino en hacerlos superables. Así, los fóbicos
a las arañas (aracnófobos) no se transformaban en aracnófilos
después de la terapia, sino que llegaban a ser capaces de ir al
sótano o al desván, a riesgo de encontrarse con los temidos bichos.
Las personas tímidas y carentes de autoestima no se convertían en
histriónicos extrovertidos y entrometidos, pero sí en personas
capaces de hablar con desconocidos, de hacer presentaciones en
público sin perder la compostura, o de lanzarse sin temblar
demasiado a una pista de baile… Yo tenía la sensación de que, una
vez superados sus bloqueos, mis pacientes se convertían en unos
seres humanos más equilibrados que los demás: habían conocido las
inhibiciones ligadas al miedo, se habían liberado de ellas y, por
tanto, conservaban en su interior la delicadeza y la empatía de las
personas que lo han pasado mal, siempre preocupadas por lo que
puedan vivir los demás. Esta es la virtud de los bloqueos e



inhibiciones que se han superado: salimos de ellos libres, pero
cautelosos y atentos a aquello que nos rodea.

Entonces, como psiquiatra, disfruté mucho desbloqueando a mis
pacientes. Pero, como ser humano, te contaré un secreto: ¡me
gustaría mucho poder bloquear, a veces, a algunos de mis
semejantes!

Me gustaría que, en el momento de aparcar en doble cola, de
hablar por teléfono en el tren a gritos, de escuchar música a todo
volumen en la playa, más personas se preguntaran: «¿Es posible
que moleste a alguien?».

Me gustaría que, al salir a caminar por la montaña, en chanclas y
sin gorra, algunos humanos se bloquearan por el pensamiento: «¿No
es un poco imprudente? ¿Y también egoísta si tenemos que molestar
a los bomberos para que acudan a rescatarnos?».

Me gustaría que, a la hora de montar una moto acuática, algunos
humanos sintieran cierta inhibición ante la idea de contaminar
innecesariamente el planeta, traumatizar a los peces y terminar por
decapitar a algunos nadadores.

Pero ¿cómo hacerlo? Los psicólogos saben cómo desbloquear a los
preocupados inhibidos, pero ¿quién puede bloquear a los groseros y
malhablados? Remito el caso a sociólogos, educadores, especialistas
en convivencia… ¿Será difícil? Sí, bien que lo sé. Eso es lo que me
decía anteayer, mientras escribía estas líneas. Pero ayer por la tarde,
paseando por París, vi pintada en una pared esta frase, la mejor
respuesta posible a todos los negativistas: «¡Que los que creen que
es imposible dejen hacer a los que quieran probar!». ¡Eso es! Que
los pesimistas no bloqueen a los optimistas, y tal vez la raza humana
se salvará…

Bolos
Un domingo por la tarde llevo a un grupo de niños a la bolera: mis
hijas, mis sobrinos, con sus amigas y amigos. Rango de edad: de 8 a
12 años. Me siento apartado de la pista y dejo que se las arreglen
solos. Estoy encantado con la oportunidad y observo desde lejos.



Los bolos son una prueba de autoestima de tamaño natural.
Estamos ante una actuación: lanzar la bola lo suficientemente recta
para que no se salga de la pista, y lo bastante fuerte —cosa nada
fácil cuando se tiene 8 años— para que llegue hasta los bolos. Y esta
actuación se desarrolla bajo la mirada de un grupo digamos…
extrovertido, que no duda en comentar en voz alta y comunicar su
admiración o sus burlas, aunque sean amables. Algunos niños están
algo tensos en este contexto. Cuando fallan, se giran, avergonzados
o furiosos. Muchos rechazarán una segunda partida, prefiriendo la
posición más cómoda de observadores y comentaristas. Pequeñas
grietas en la autoestima, normales en este contexto abiertamente
competitivo y comparativo. Pero otros, por extraño que parezca, se
sienten cómodos. ¿Yerran el tiro por completo? Se giran riendo. ¿Se
burlan de ellos? Levantan los brazos como si acabaran de realizar
una gesta, mientras la bola rueda lamentablemente por los canales
laterales; pero no se sienten patéticos. ¡Tienen razón! No hay nada
fingido en su actitud. No simulan ser indiferentes. Lo son. Felices de
conseguir un buen tiro, divertidos cuando no lo logran. En general,
no se sienten avergonzados ni devaluados solo porque no saben
jugar bien a los bolos. Estos son unos buenos cimientos para la
autoestima. En cuanto a los demás, tendrán que seguir fortaleciendo
su indiferencia ante los éxitos y los fracasos. Tienen toda la vida
para hacerlo.

Bolso robado
Son unos primos que vinieron a vernos un domingo, de camino a su
casa en el sur. Nos cuentan que se disponen a leer uno de mis libros,
Imparfaits, libres et heureux, que llevan en su equipaje. Tres días
después me llaman por otro motivo. Y me cuentan que esa misma
noche, al llegar a casa, se olvidaron el bolso dentro del coche. Les
rompieron el cristal de la ventanilla y les robaron el bolso. Con mi
libro. Al día siguiente, un sintecho local se presentó en su casa y les
devolvió el bolso, que había encontrado tirado en el suelo. Todavía
contenía la documentación (con su dirección, lo cual le permitió



localizarlos; era un sintecho emprendedor). Por otro lado, un mal
menor, el dinero en efectivo había volado. Y mi libro, también.
Bromean: «¡Ya lo ves, tu libro le ha interesado a nuestro ladrón! Me
imagíno que, si lo hubiera dejado en el bolso, te habrías molestado
un poco, ¿no?». Sí, me habría ofendido un poco. Son susceptibles,
estos autores…

Bondad
¿Cómo definir la bondad? Podríamos decir que es intentar adoptar,
siempre que sea posible, una mirada, un discurso o una forma de
ser que haga el bien a los demás: ser amable y comprensivo,
mostrar escucha y gentileza, esforzarse por ver el lado bueno de las
personas antes que el malo, etcétera. ¿Por qué ser bondadoso?
«¡Estamos hartos de la dictadura de la felicidad, la moral y los
buenos sentimientos!», suelen exclamar los gruñones y gruñonas.
Bueno, pues yo no me canso nunca de la bondad: cuando veo que la
vida no es fácil, cuando veo todas las adversidades, el sufrimiento y
las enfermedades que todo ser humano debe afrontar, sé que la
bondad aún tiene un futuro brillante por delante, porque es una
necesidad y un consuelo universal. ¿Quién se despierta por la
mañana diciéndose: «Espero que hoy alguien sea malévolo y se
porte mal conmigo»? Nuestras expectativas son más bien la
esperanza de conocer a gente simpática y bondadosa. Nuestras
expectativas son recibir amor en lugar de odio, atención en lugar de
desatención, benevolencia en lugar de indiferencia; sobre todo
cuando uno se siente frágil. Cualquiera que haya vivido una
enfermedad grave sabe que es una insensatez criticar la bondad y la
amabilidad, porque recibirla de allegados, de cuidadores, de
desconocidos que uno encuentra se convierte entonces en un
consuelo imprescindible. Puede que la bondad por sí sola no nos
cure, pero hace que la experiencia de la enfermedad sea menos
destructiva y menos desmoralizante. ¡Y lo mismo pasa con la
experiencia de la vida!



Bondadosos
Nuestro mundo siempre ha estado gobernado por humanos con
egos muy grandes. Tomar el control, pensar solo en uno mismo,
pasar delante de todo el mundo, obsesionarse solo con los propios
intereses y el éxito, hablar más y más alto que los demás: estas son
las claves del poder, a falta de las de la felicidad. Ha sido así desde
el principio de los tiempos, y el progreso, hoy en día, es que todo el
mundo puede ponerse a ello, ya no está reservado a los poderosos.
Nuestras sociedades modernas y democráticas invitan ahora a todos
los ciudadanos a volverse también narcisistas, como los grandes de
este mundo: porque esto conduce a más ventas y consumo; la
publicidad y los macrodatos nos incitan a promover nuestra imagen
y nuestra singularidad, nos animan a inflar nuestro ego —porque «lo
valemos»—, nos empujan a exhibirnos, a ser admirados e incluso
envidiados, de la forma más visible y ruidosa posible. El alboroto del
«yo, yo, yo, yo» se ha multiplicado en las redes sociales, que se
nutren de la promoción de los egos. Pero, afortunadamente,
estamos empezando a darnos cuenta de la magnitud de la tragedia.
Descubrimos, en palabras de Paul Valéry, que «el mundo solo vale
por sus extremos y se conserva gracias a sus medianías».7 Nos
percatamos de que el baile de egos es pintoresco durante cinco
minutos, pero que al cabo de un rato ya no soportamos los egoísmos
y particularismos reclamados, ya no soportamos el «yo, yo» y el «yo
primero»: ¡queremos fraternidad, benignidad, ligereza, respeto
mutuo!

Entonces entran en escena los bondadosos y bondadosas: esas
personas que no hacen ruido, pero que hacen el bien, esos humanos
que practican en la sombra —en el seno de las familias, de las
empresas, de las asociaciones— las virtudes que son la discreción, la
consideración, la lealtad, la gratitud, la mesura, la constancia. Como
todo esto no hace ruido, lo olvidamos. Pero si todo esto no existiera,
¡sería un desastre! Y la vida en sociedad se tornaría imposible,
inhabitable; el aire humano se volvería irrespirable. Debemos rendir
homenaje a esas personas y a sus virtudes discretas, aunque no



busquen la luz sino el bien común. Rendirles homenaje por
perseverar en su rebelión contra uno de los credos de nuestra
sociedad: la obsesión por la competencia y el autobombo. Rendirles
homenaje por promover la ayuda mutua y la colaboración. Si alguien
tiene problemas para seguir el ritmo, nos detenemos para ayudarlo
en lugar de abandonarlo. Si alguien hace o dice algo estúpido,
intentamos ver cómo mostrárselo sin humillarlo. Cuando estamos
por encima de los demás, hacemos todo lo posible para no señalar
nuestras superioridades. Cultivamos la humildad; esa humildad que
no consiste en menospreciarnos, sino en no querer ya dominar ni
brillar. Hoy se habla mucho de desobediencia civil, de desobedecer
leyes que nos parecen injustas. Pues bien, los hombres y mujeres
bondadosos desobedecen los mandatos modernos del egoísmo y el
narcisismo y se obstinan en difundir en nuestro gran cuerpo social
enfermo todas esas moléculas antiegoísmo, todas esas pequeñas
virtudes, esas virtudes comunes y a veces denigradas que son la
bondad y la preocupación por el bien de los demás. Cuantos más
seamos los que nos parezcamos a ellos, más hermosas serán
nuestras vidas.

¿Bravo o gracias?

Es un amigo presentador de programas de televisión8 que me
cuenta: «Verás, lo que más me gusta es cuando la gente que me
reconoce me para en la calle y no me dice bravo, sino gracias. Es
maravilloso ese sentimiento de ser querido porque has ayudado. Tú
lo conoces en tu trabajo como médico, pero nosotros, en la
televisión, sabemos que a menudo somos admirados por razones
equivocadas. ¡Excepto cuando nos dicen gracias!». Ha entendido, a
pesar del universo en el que se mueve (y del que sabe defenderse),
dónde reside la mejor autoestima: no en el hecho de ser admirados,
sino en el de sentirse queridos porque hemos ayudado, en la medida
de nuestras posibilidades, a nuestros semejantes a encontrar
hermosa la vida.



¿Buena o alta autoestima?
Se puede tener una autoestima alta (valorarse uno mismo, tener
suficiente autoconfianza para actuar y ocupar su sitio entre los
demás, no derrumbarse ante los fracasos o dificultades, etc.) o baja
(devaluarse, sentirse inseguro de sí mismo hasta el punto de evitar a
menudo actuar u ocupar su lugar entre los demás, derrumbarse o
desistir fácilmente ante los fracasos o las dificultades, etc.).

Pero disponer de una buena autoestima no consiste solo en tener
un alto concepto de uno mismo, convencerse de ello y darlo a
conocer. Hoy creemos que entender la autoestima solo por su nivel
no es suficiente: muchos sujetos con una alta autoestima se vuelven
ansiosos, inflexibles y, en última instancia, frágiles y tensos ante las
circunstancias de la vida en las que corren el riesgo de no poder
brillar. Mientras que algunos sujetos con baja autoestima consiguen
sentirse bien y alcanzar grandes cosas.

La autoestima no es solo un problema cuantitativo, sino también
cualitativo. No es necesario buscar siempre más autoestima en uno
mismo y en los ojos de los demás, también hay otras búsquedas: ser
más sereno y apacible, por ejemplo, o más estable ante la
adversidad. Una buena autoestima debería poder ofrecernos paz
interior y resiliencia, no la preocupación de tener que estar siempre
en la cima.



C

Cambiar
El otro día estaba hablando con un viejo amigo sobre cómo los
humanos cambian, o no, con el tiempo. Muy rápidamente llegamos
al principal marcador de un cambio profundo: nuestras emociones.
Primero hablamos de nuestros allegados: «Este ha progresado
mucho, antes tenía mucho más mal genio»; «Esa, no mucho,
siempre padece cierta angustia por no ser el centro de todas las
atenciones…». Luego miramos en nuestro interior, preguntándonos,
por supuesto, si nosotros también habíamos cambiado… Por
supuesto, en ausencia de contradictores (y contradictoras: nuestras
esposas no estaban allí), coincidimos en el hecho de que habíamos
cambiado —cambiado para bien, obviamente— y que las cosas
seguían mejorando, ¡año tras año! Que, con el tiempo, sentíamos
menos emociones dolorosas (menos ansiedad, desánimo,
irritación…) y más emociones placenteras (curiosidad, bondad,
capacidad de disfrutar…). Que estos cambios no afectaban solo a
nuestra relación con el mundo o con los demás, sino que habíamos
hecho las paces con nosotros mismos: ahora nos veíamos dotados
de una autoestima caracterizada por menos irritación y más
gentileza.

Ojo, no nos contábamos historias para tranquilizarnos o alardear:
los estudios de psicología o de neurociencia encuentran claramente
este tipo de datos en la mayoría de los adultos. Así, con el tiempo,
las amígdalas del cerebro, esas pequeñas áreas cerebrales que
procesan datos emocionales, tienden a reaccionar mucho más ante



situaciones agradables y menos ante situaciones desagradables.1
Asimismo, a medida que envejecemos, nuestra atención también
tiende a fijarse menos tiempo en lo que no va bien, y prefiere
volverse hacia lo que va bien.

El único punto en el que no estábamos de acuerdo era en la
explicación de estos cambios favorables. Mi amigo decía que para él
todo había sucedido por sí solo, de forma natural, a través de la
experiencia: a base de pasar por angustias inútiles, enojos absurdos,
desesperaciones transitorias, su cerebro había aprendido poco a
poco las lecciones de todo eso. Un poco como en la frase de Cioran:
«Todos somos unos farsantes: ¡sobrevivimos a nuestros
problemas!».2

Por mi parte, me parecía que mi progreso se debía a mis
esfuerzos: introspección, meditación y todos los proyectos de mi
vida interior; y que durante los períodos en los que relajaba estos
esfuerzos, las emociones tóxicas resurgían rápidamente, o más bien
se apoderaban rápidamente de los controles de mi cerebro. Pero,
después de todo, si nuestros esfuerzos nos hacen bien, no es tan
malo empeñarse en sostenerlos… Concluimos nuestra discusión
preguntándonos sobre nuestra vejez: ¿nos habremos vuelto
totalmente prudentes y tranquilos? Nos vemos en una década o dos,
si Dios nos concede vida…

Y, por cierto, para ti que me estás leyendo, ¿qué ha cambiado en
ti con el paso del tiempo?

Cantante lúcido
«Al componer ciertas canciones de éxito, al ser aplaudido por seis
mil personas coreando mi nombre, tengo la sensación de ser
ligeramente superior a mí mismo».3 Es el cantante Alain Souchon
quien hace estas declaraciones, que le hacen aún más simpático:
inmunizado contra las ampollas de la autoestima.



Cara
La escena se desarrolla en un tren. Estoy sentado delante de una
abuela que viaja con su nieto que debe de tener 2 o 3 años. En un
momento, ambos se quedan dormidos. Observo sus caras
somnolientas. ¡Qué diferencia! El niño tiene unos rasgos angelicales,
relajados. Pero la cara de su abuela está contraída, la frente
arrugada, como si estuviera preocupada incluso mientras duerme.

Mientras la contemplo, mi mente divaga; me pregunto si algo la
estará atormentando en este momento; o si es solo el paso de la
vida lo que nos desgasta así. Me pregunto qué cara pongo yo
cuando me quedo dormido en un tren. Al poco, la abuela abre los
ojos e interrumpe su cabezadita. Descubro que una vez despierta, y
liberada de las preocupaciones del sueño, tiene un bello rostro
regular; una cara hermosa, surcada de arrugas que la vida va
dejando poco a poco, y enmarcada por unas canas que le hacen una
especie de corona de sabiduría.

Las expresiones de nuestra cara muchas veces reflejan lo que está
sucediendo en nuestro cerebro, nuestros pensamientos, nuestras
emociones. Pero ¿es posible también que, año tras año, la cara se
convierta en un reflejo de todo lo que hemos pasado en nuestra
vida, especialmente nuestra cara dormida? Dijo Goethe: «Se puede
ver en la cara de una mujer si tiene un buen marido». No dijo nada
sobre la cara de los maridos… Pero ¿es posible ver en las caras de
todos los humanos si han tenido una buena vida? Me gusta observar
a la gente, ¡he tenido mucha suerte de ser psiquiatra! Es un trabajo
en el que dedicas tu tiempo a observar a tus pacientes, para
descifrar su estado emocional, su energía vital, a veces su fragilidad,
como en esos momentos inquietantes en los que buscamos sondear
su grado de adhesión a las palabras de desesperación que
pronuncian, a las palabras de anhelo de muerte y suicidio. Y, muy a
menudo, también, por la expresión de sus caras, percibimos con
mucha antelación el momento en el que las lágrimas que contienen
desde el inicio de la sesión empezarán a brotar…



Pero no hace falta ser médico para contemplar caras nuevas todos
los días; basta con abrir los ojos y mirar alrededor. En la calle, en las
tiendas, en los transportes públicos, nos encontramos cada día con
decenas de semejantes. Sin embargo, las más de las veces no los
miramos, porque miramos las pantallas de nuestros teléfonos
móviles o porque, lo cual ya no es tan malo, estamos absortos en
nuestras cavilaciones. No obstante, basta con levantar la cabeza
para descubrir una infinidad de historias humanas.

Esto es lo que hacía Christian Bobin, a quien, sin embargo, no le
gustaba dejar sus bosques y sus campos, él a quien no le gustaban
las ciudades, pero amaba a los humanos. Esto es lo que dijo un día
en una entrevista: «Muchas caras se están encerrando en las
ciudades… Es verdad… Pero ese encierro no es definitivo. Lo
implacable está en nuestra puerta. En el metro, las personas son
guapas, pero no lo saben. A veces tienen caras como de libros
cerrados; pero se necesita muy poco para volver a abrir un libro
cerrado…».4 Esta imagen de caras como libros es hermosa… Pero
qué lástima que esas caras-libros estén cerradas tan a menudo. Y
qué alegría, al contrario, cuando nos topamos con caras
desconocidas pero sonrientes. Sonriendo no necesariamente a
nosotros, sino a la vida, al simple placer de existir. Sabemos que las
sonrisas son contagiosas, al igual que los ceños fruncidos. Ya ves por
dónde voy…

Fue Camus quien escribió: «A partir de cierta edad, cada hombre
es responsable de su cara».5 Así, siempre que no estemos de luto,
ni arruinados, ni despedidos, ni en mitad de un divorcio, tal vez
podríamos hacer el ligero esfuerzo de sonreír y suavizar nuestros
rasgos. Una vez conocí a un viejo cura vasco que, cuando nos
separamos, me dijo algo que me hizo sonreír: «¡Agur!* Buena suerte
y cara alegre». Cara alegre: ¿lo probamos luego cuando salgamos a
la calle?

Caramelos

É



Mi amigo Étienne me contó un día una anécdota sobre la confianza
inquebrantable que su madre depositaba en él y de la que él se
benefició. Cuando era niño, la acompañaba de compras al mercado.
Al pasar frente a un puesto de caramelos, birló uno y se lo guardó
en la mano. El comerciante lo vio y le recriminó a la madre: «Su hijo
me acaba de robar un caramelo». Escandalizada, ella negó la
acusación: «¿Mi hijo, un ladrón? ¡Imposible, yo no lo he educado
así!». El comerciante volvió a la carga: «Dígale que abra la mano y
lo verá». Y la mujer respondió: «Ni hablar, sé que no puede haber
robado». El altercado continuó durante unos minutos y la madre
terminó por alejarse, tirando a su hijo de la mano libre. La otra
seguía ocupada con el cuerpo del delito… Étienne me dijo: «Estaba
muerto de miedo de que me hiciera abrir la mano, como pedía el
hombre. Pero ella no me lo pidió, ni delante de él ni después. Confió
en mí por completo, o lo fingía. En cualquier caso, la historia me
inmunizó: nunca más volví a hurtar cosas. Pero, pensándolo bien,
me digo a mí mismo que esa confianza ciega y absoluta que ella
tenía en mí, incluso a costa de negar la realidad, fue un gran regalo
que me hizo».

Carga y descarga mental
Hablamos mucho, y con razón, de la carga mental: es el peso
psicológico que pesa sobre nosotros porque nuestra mente está
parasitada por un trasfondo de pensamientos sobre todo lo que
todavía no hemos hecho pero que está por cumplir; es el estrés del
«aún por hacer». Y entonces, ¿qué sería la descarga mental? ¿Hacer
todo lo que está por hacer para relajarse? Imposible, obviamente. Al
menos, para mí. Nunca en mi vida he podido decirme: «Ahí lo
tienes, ya está, eres genial, has hecho todo, absolutamente todo lo
que tenías que hacer: todos tus trabajos, todos tus trámites, todas
tus chapuzas y reparaciones, todos tus pasos, todas tus compras,
todos tus armarios; has consolado a todos tus amigos, has pasado
tiempo con todos tus allegados; has visto todas las películas y series
que querías ver, has leído todos los libros que querías leer, has



escuchado todos los pódcast; etcétera». Eso no me ha pasado ni me
pasará nunca (me ha llevado algún tiempo comprenderlo). Entonces
tomé el otro camino de la descarga mental: aceptar que una vida
humana nos expone a una multitud infinita de cosas que hacer, que
ver, que experimentar, que decir; recordarse que es una suerte,
mucho mejor que una vida limitada donde habría tan poco que
hacer que estaríamos siempre en orden; hacer así lo que se pueda,
tratando de elegir hacer lo que es importante, lo que es urgente, y
dejar pasar el resto. Esta es, creo, la gran ecuación mental de la vida
en el siglo XXI, este siglo de abundancia, de demasiadas cosas que
hacer y que vivir.

Celebridad, notoriedad y su precio
Recuerdo las primeras veces que me pasó esto: que me
reconocieran en la calle personas que me habían visto aparecer en
un programa de televisión. Un día esto sucedió mientras caminaba
con un amigo, y él exclamó, medio en burla, medio asombrado:
«¡Pero ahora eres famoso!». El moralista Chamfort definió la
celebridad como «la ventaja de ser conocido por aquellos a los que
no se conoce».6 Esta observación nos recuerda lo que es la
celebridad: una reputación que se extiende a lo lejos, una
notoriedad muy grande. Por mi parte, solo tengo una notoriedad
relativa: una celebridad muy pequeña, limitada a un entorno
concreto (el de las personas interesadas en la psicología o la
meditación).

Ser famoso tiene sus ventajas; son reales, no hay que ser
quisquilloso: es conmovedor (pensar que hemos podido interesar y
quizá ayudar a alguien a través de nuestras palabras o nuestros
escritos); es gratificante (nuestro trabajo ha sido útil); es facilitador
(cuando el camarero te reconoce en el restaurante, imaginas —a
veces erróneamente— que no te olvidará entre plato y plato). La
notoriedad también tiene algunos inconvenientes: te expone a
muchas peticiones y convocatorias (todos los viejos compañeros de
la guardería que quieren volver a verte o pedirte algo), y se vuelve



más difícil pasar desapercibido o mantener un perfil bajo. Sobre
todo, no hay que quejarse: es un «problema de ricos», un problema
de «demasiado». Es indecente que las personas que tienen
demasiado dinero se quejen de sus impuestos; la solución es
sencilla: tener menos. Igual de indecente es quejarse de la propia
notoriedad; también en este caso la solución es sencilla: basta con
retirarse de todos los medios de comunicación y la paz llegará en
seis meses.

Por tanto, no hay que quejarse, sino protegerse: si aceptara todas
las invitaciones a tomar un café, a comer, a hablar en asociaciones,
en conferencias, etcétera, ya nunca estaría en casa, ya nunca
escribiría en mi despacho, ya nunca caminaría en la naturaleza, ya
nunca meditaría en mi banco…

De modo que hay que decir que no; pero cuando eres conocido,
una negativa rápidamente se convierte en desprecio, por lo que
debes explicarte y justificarte: «Lo siento, necesito tiempo para mí,
así que tengo que decir que no, incluso a personas o proyectos
agradables». Es la verdad. Y, al final, muchos lo aceptan con más
facilidad de la esperada…

Céline y Bach
Se dice que el escritor Céline quiso que se escribiera, en la faja de
su libro Muerte a crédito, publicado en 1936: «Me he dedicado
enormemente a este trabajo. Cualquiera que se esfuerce tanto como
yo lo hará igual de bien. J. S. Bach».7 En primer lugar, me encanta
esta referencia a las palabras de Bach, deseoso de atribuir todo su
talento a su obra. Además, el hecho de que esta gran persona
perturbada que era Céline quisiera llamar la atención de los lectores
sobre sus esfuerzos más que sobre sus dones me resulta
conmovedor, a pesar de sus abismales defectos.

Celo



El filósofo Alain lo define así: «Es hacer más de lo que estrictamente
se debe».8 Es una trampa en la que caemos muchas veces, ya sea
para complacer a los demás o para tranquilizarnos a nosotros
mismos. Lo perjudicial no es tanto lo que el celo permite, ya que
empuja a «hacer demasiado bien», sino lo que impide: quedamos
prisioneros de nuestra tarea y pasamos al lado de intercambios y
usos compartidos, a veces de lo esencial, como subraya el proverbio
zen: «Quien ha logrado su objetivo se ha perdido todo lo demás».
Celo y perfeccionismo: trampas clásicas de la baja autoestima.

Cerebros ansiosos
«Nadie se impresiona tanto como yo, y con todo. Porque cualquier
cosa es para mí un pretexto de tormento. Y no puedo hacer nada al
respecto…».9 Estas palabras son del filósofo Cioran, pero podrían
haber sido mías, ya que mi cerebro ansioso me ha llevado durante
mucho tiempo a atormentarme por todas las cosas de la vida. Como
creo que muchos de nosotros, los humanos, estamos predispuestos
a preocuparnos, te contaré nuestra historia común, a mi cerebro y a
mí. ¿Quizá se parezca a la tuya?

Había una vez un pequeño humano que vino al mundo en una
familia de personas muy ansiosas y, por tanto, también se volvió
muy ansioso, por las leyes combinadas de la genética y el medio
ambiente. Durante mucho tiempo consideró que era normal
preocuparse por todo. Hasta que un día empezó a irritarle, un poco
como Cioran, siempre él, que escribía esto: «¡Trivialidades
ascendidas al rango de realidad cósmica! Me manipulan como a un
insecto. Sentimiento de humillación intolerable…».10 Entonces, bien
ayudado por sus estudios de psiquiatría, el pequeño humano
comenzó a luchar contra su ansiedad, a cuestionar esa visión del
mundo que lo empujaba a vigilar siempre en el presente y en el
futuro dónde podía identificar los peligros, y luego darles vueltas y
reflexionar sobre ellos. Decidió no obedecer más a su ansiedad… Y
decirse más a menudo, como en la canción de Bob Dylan: «No



pienses más en ello, todo está bien…»;11 es más fácil decirlo que
hacerlo, es verdad. En cualquier caso, al seguir trabajando en esto,
el pequeño humano descubre que no todo es tan peligroso como su
cerebro quiere hacerle creer. Al cabo de un rato se da cuenta —
gracias a la meditación— de que, si nos tomamos el tiempo para
sentarnos, respirar, observar y cuestionar nuestras preocupaciones
en lugar de tomarlas al pie de la letra, estas empiezan a debilitarse y
a parecer simples problemas que resolver, obstáculos normales en el
camino de la vida humana.

Y esta es la última parte de la historia: el pequeño humano
entiende que es posible convivir con su cerebro ansioso; que es
posible apaciguarlo, calmarlo, hablarle bajito al oído. Se da cuenta
de que avanza en la vida, montado no sobre una bicicleta dócil que
debe obedecer a cada una de sus pedaladas o frenadas, sino sobre
un caballo miedoso al que hay que domar y tranquilizar para sacarle
lo mejor: así es el cerebro de las personas ansiosas.

Así pues, he aquí mis dos mensajes…
El primero es para mis semejantes, mis hermanas y hermanos

preocupados: no tratéis —ni siquiera en sueños— de borrar de
vuestra mente toda ansiedad. En su lugar, aprended a escucharla
cortésmente cuando os alerte y luego pedidle que se calme; a
continuación, arriesgaos a decidir por vosotros mismos, sin dejar
que ella os dirija; por último, juzgad los resultados…

El segundo mensaje es para los allegados de las personas
ansiosas: no olvidéis que las inquietas e inquietos que os rodean no
tienen el mismo cerebro que vosotros; el suyo les hace vivir en un
mundo paralelo donde ven, mucho antes que vosotros, todos los
peligros ante los que estáis ciegos. ¿No entendéis por qué se
preocupan tanto? ¡Pues ellos no entienden por qué vosotros os
preocupáis tan poco! No necesitan videojuegos inmersivos, ya viven
en un universo virtual plagado de amenazas. Por tanto, respetad sus
inquietudes —porque las personas ansiosas no siempre se equivocan
—, pero traedlas poco a poco de vuelta al mundo real, aquel donde
no necesariamente surgen todos los peligros y donde existen
soluciones para la mayoría de los problemas. ¡No cuestionéis su



talento para detectar lo negativo, pero ayudadlos a ver también lo
positivo!

Vale, muy bien, una última frase para el camino. No es de Cioran,
no, sino de La Rochefoucauld, uno de sus sombríos hermanos
literatos: «Es mejor emplear nuestra mente en soportar las
desgracias que nos suceden que en prever las que nos pueden
suceder».12 ¡A trabajar, amigas y amigos!

Cero
«¡No eres más que un cero!». Un insulto que haría sonreír a los
matemáticos, ya que el cero fue un invento brillante (hecho en la
India y transmitido a Occidente por la cultura árabe). Como número,
el cero es un objeto matemático que permite expresar la ausencia
como una cantidad nula (el cero no es la nada sino la ausencia). Y,
en la escritura numérica, permite marcar una posición vacía (los
romanos no conocían el cero, lo que hace pesado y complicado su
sistema de datación, donde MCMXCVIII significa 1998). Todo esto
para ayudarte a sonreír o defenderte mejor la próxima vez que
alguien te trate de cero…

Certezas
Cuantas más certezas muestra una persona, más me pregunto si
realmente tiene confianza en sí misma y en lo que piensa. En mi
opinión, los marcadores de una buena autoestima son la curiosidad
y la flexibilidad, más que las certezas. ¿Podemos estar
razonablemente seguros? Nuestro tiempo, que se ha vuelto
cauteloso tras haber visto nacer, ir a la deriva y morir una serie de
certezas (en la religión, la política, la ciencia), prefiere optar por
apegarse a referencias o valores: convicciones que nos guían, pero
no al punto de la ceguera, a las que nos apegamos pero sin
vincularnos definitivamente con ellas, estando siempre dispuestos a
escuchar las lecciones de la realidad. «La realidad es cuando uno se



golpea», habría dicho Lacan.13 Por mi parte, me gusta hablar de
«certezas transitorias»: debemos tener unas bases para razonar y
actuar, pero sin convertirlas en dogmas, esas certezas que nos
abstenemos de cuestionar, lo cual empobrece; y que a los demás
también se les prohíbe cuestionar, lo cual es tiránico. Esforcémonos,
pues, por tener certezas flexibles y en pequeñas cantidades, como
evocan estas palabras de Jean Gabin en una vieja película de la que
lo he olvidado todo salvo esta frase: «Eso es todo lo que sé, pero
eso lo sé…». O simplemente limitémonos a tener ideas, a veces
buenas, a veces malas, como sugiere Paul Valéry: «Una certeza
puede destruir otra certeza; pero una idea no destruye la otra».14

Christophe André
¿Una entrada con mi nombre en este diccionario de la autoestima?
Es porque yo lo valgo. No, bromeo, es porque mi personaje público
me ha enseñado muchas cosas interesantes. ¿Personaje público? Sí,
es lo que les pasa a todos los autores, como comentó Christian
Bobin, también autor: «El hombre del que se habla cuando se habla
de mis libros no existe».15 La ventaja de tener un personaje que los
demás toman por nosotros es que, cuando lo critican, podemos
sonreír y decirnos que no nos preocupa. Casi todas las críticas que
sufrió Bobin, especialmente en sus inicios, «poeta de la sensiblería»,
«católico barato», etcétera, provenían de personas que no lo habían
leído, o solo en diagonal, o no lo habían entendido, no habían hecho
el esfuerzo de entenderlo. A él no le importaba y lo sufría al mismo
tiempo; pero eso no lo distrajo ni un ápice de lo que había decidido
hacer con su vida y con sus libros. Mi notoriedad (pequeña y fugaz)
también me ha dado la experiencia de ataques a distancia y juicios
recurrentes (de personas que muchas veces no habían leído mis
libros). Entre las críticas escuchadas: escribir banalidades porque
escribo de las cosas sencillas (pero difíciles de aplicar); imponer una
dictadura de la felicidad, porque recomiendo ser lo más feliz posible;
defender la renuncia a la política, porque recuerdo que, para actuar



bien, es mejor estar mentalmente sano… Sufrimiento y pánico ante
los primeros ataques; luego te acostumbras, aunque sigan siendo
dolorosos; más tarde ya no importan, de verdad. No nos importan
porque entendemos que es el peaje. Así como las molestias de la
vida cotidiana son el precio de la vida, las maldades y perrerías
injustificadas son el precio de la notoriedad. Si no quieres pagar,
nada más sencillo: deja de mostrarte y deja de leer lo que escriben
sobre ti. ¿Por qué te hablo de todo esto? Porque lo que me ha
enseñado también es aplicable a cualquier vida: hagas lo que hagas,
serás criticado; no te dejes atrapar: las críticas de algunas personas
no son compartidas por la mayoría, porque a la mayoría no le
importas y una pequeña parte de los demás te quiere y te aprecia;
las víboras, las inundaciones, los atascos de la operación salida y los
huesos existen, es así, de modo que recuerda lo que se decía el
emperador y filósofo Marco Aurelio: «¿Este pepino es amargo?
Tíralo. ¿Hay zarzas en el camino? Evítalas. Eso basta. No añadas:
¿Por qué existe esto en el mundo?».16

Ciencia: ¿qué dice exactamente de la
autoestima?
Se han llevado a cabo muchas investigaciones en psicología científica
desde el descubrimiento de la importancia de la autoestima, en la
década de 1960. Primero se centraron en sus beneficios sobre el
rendimiento y la confianza en uno mismo; después se supuso que
mejorar la autoestima de los ciudadanos llevaría a los Estados a un
futuro brillante: con una buena autoestima, todos producirían más
riqueza y consumirían menos subsidios.17 Luego llegaron algunas
decepciones, y con ellas los primeros trabajos críticos18 subrayando
que en la vida hay algo más que la autoestima, ya se trate de los
ciudadanos o de los Estados: ¡no hay ninguna varita mágica!
Entonces se puso manos a la obra, y hoy se ha llegado a la
conclusión19 de que la autoestima, la buena autoestima (no su
versión egocéntrica y narcisista), es un activo poderoso (pero no



infalible, de todos modos no hay ninguno) para ser feliz, construir
una vida cercana a los propios ideales, tener buenas relaciones con
los demás,20 no sufrir trastornos mentales y mejorar la salud,
etcétera.

La ciencia también dice, ya que se trata de uno de los grandes
problemas de nuestro tiempo, que un uso demasiado intensivo de
las redes sociales es perjudicial:21 nos exponemos a demasiadas
mentiras, sobre nosotros mismos o por parte de los otros, a
demasiados estímulos conscientes o inconscientes para la
comparación. Se pone demasiado énfasis en las bases materiales de
la autoestima (apariencia física, pertenencias, éxitos varios). El
veredicto es claro: las pantallas y las redes sociales debilitan la
autoestima.

Por último, lo más importante: la ciencia demuestra, para las
personas que padecen baja autoestima, que las intervenciones
psicoterapéuticas funcionan,22 y que las más interesantes y efectivas
se basan en terapias conductuales y cognitivas, los grupos de
asertividad y de psicología positiva.

Y, evidentemente, el trabajo continúa…

Cincinnatus
En la antigua Roma, el ciudadano y patricio Cincinnatus era
considerado un modelo de virtud y humildad. Tras retirarse del poder
para ocuparse de sus tierras, le pidieron ayuda porque nuevos
peligros amenazaban a la joven República romana: «Los enviados
del Senado lo encontraron desnudo y arando al otro lado del Tíber;
inmediatamente tomó las insignias de su dignidad, venció a los
enemigos, recibió la sumisión de su líder, y lo hizo desfilar delante de
su carro, el día de su triunfo. Depuso la dictadura dieciséis días
después de haberla aceptado, y volvió a cultivar sus campos».23

Ejercer el poder porque la propia patria lo exige, luego abandonarlo
y volver a la vida ordinaria: es por tratarse de una actitud
excepcional (sin duda un tanto adornada por la leyenda) por lo que



el ejemplo de Cincinnatus atravesó los siglos. Pero, en definitiva,
¿somos capaces nosotros, como dicen que lo fue él, de renunciar al
regocijo de nuestros pequeños poderes para volver a lo esencial,
que es vivir con sencillez, buscando y compartiendo una felicidad
discreta?

Cirugía estética
Hoy en día muchas personas recurren a la cirugía estética
(inteligentemente rebautizada como «plástica», una formulación más
neutra y discreta). Esa cifra no deja de aumentar, debido a la presión
social que se ejerce sobre la imagen corporal, y al estímulo de
muchos influencers, que alaban los resultados obtenidos en su
propio cuerpo. Si miramos cómo funciona la cirugía estética, cuando
tiene éxito parece que es en gran medida porque no solo cambia el
aspecto físico, sino también la aceptación de uno mismo. Las
personas que la han utilizado, convencidas de que se han librado de
sus defectos y de que, por tanto, serán mejor aceptadas o
admiradas, se comportan con mayor libertad, con más naturalidad.
Como resultado, experimentan un mayor «éxito» social y, de hecho,
son mejor aceptadas que cuando dudaban constantemente de sí
mismas, cuando se observaban en lugar de seguir adelante. Pero
estos beneficios se deben más a cambios en su comportamiento que
a cambios en su apariencia. En última instancia, el éxito de la cirugía
estética —cuando lo tiene— se debe principalmente a que cambia el
modo en que nos miramos a nosotros mismos. No solo transforma el
cuerpo, sino también la imagen del cuerpo. Y, al hacerlo, modifica la
psique y fortalece la autoestima, al menos por un tiempo, porque la
multiplicación de intervenciones «antienvejecimiento» para frenar los
signos de la edad (arrugas, ojeras, flacidez de los rasgos) es, por
supuesto, una batalla perdida. Después de todo, ¿por qué no si la
gente está dispuesta a dedicar mucho tiempo, dinero y energía a
esas transformaciones? Pero, por otro lado, esta gran mentira sobre
la apariencia física ¿no juega un papel tóxico, empujando a todos
hacia eso? En un mundo en el que todas las personas mayores de



50 años tendrán los dientes blanqueados, el pelo teñido y la piel
facial tersa y estirada, aceptar los signos del envejecimiento será
cada vez más incómodo y parecerá una anomalía.

Cociente intelectual

En la película Forrest Gump24 hay una escena magnífica y
conmovedora. El protagonista es una persona con discapacidad
intelectual; no un tonto, sino un hombre sencillo, consciente de
serlo, cuya inteligencia intelectual es limitada, pero no su inteligencia
emocional. Su vida es una novela y recorre muchos acontecimientos
históricos de su siglo, desempeñando cada vez un pequeño papel
útil, sin quererlo. Un día, hace el amor con una amiga de la infancia,
quien inmediatamente le deja, lo cual lo devasta. Años más tarde, la
reencuentra y ella le confiesa que de su único abrazo nació un niño.
Entonces se preocupa, con vergüenza y delicadeza, por saber si su
hijo es retrasado como él. Y está eufórico de saber que no, que este
hijo —al que tendrá que criar porque su madre no tardará en morir
— tendrá la suerte de poseer una inteligencia normal. La película es
hermosa y conmovedora, una de las pocas, que yo sepa, que
presenta, sin ridiculizarlo ni menospreciarlo, a un protagonista
intelectualmente limitado.

Somos quisquillosos con nuestra supuesta inteligencia. Así, en los
experimentos de psicología, cuando se desea manipular al alza o a la
baja el estado de ánimo o la autoestima de los voluntarios, se les
somete a falsos test de cociente intelectual y, por tanto, se les
notifica resultados aleatorios.25 Se les dice que están en los límites
más bajos de lo normal para ponerlos de mal humor e inferirles un
sentimiento de inferioridad, o se les dice que son casi unos genios
para el efecto contrario. Es falso, pero funciona. Moraleja: tanto si te
tratan de genio como de tonto, ¡no te dejes impresionar!

«Como es debido»



Ser una persona decente era lo que desagradaba a León Tolstói:
«Esta noción es una de las más falsas y dañinas que la educación y
la sociedad me han inoculado durante mi vida».26 Para él, cuando
era joven, la obsesión por ser como es debido dependía de no tener
acento al hablar francés (muy chic en aquel tiempo) o de llevar unos
zapatos bonitos. Más tarde se dio cuenta de que la gente decente no
aportaba nada a la sociedad, más allá de cosas banales y
pretensión. ¿Cuáles son las nuevas normas contemporáneas del
como es debido? Dependen de nuestro entorno social y familiar.
Encontremos nuestros «como es debido» en nosotros, alejémonos
de ellos, o sacrifiquemos por ellos solo un mínimo de esfuerzo:
parecer vagamente «como es debido» nos permitirá a veces tener
paz y dedicarnos a aquello que nos importa.

Comparaciones
Puesto que el ser humano es un animal social, en palabras de
Aristóteles, nuestro cerebro está programado para comparar. La
comparación es necesaria dentro de las especies sociales, es decir,
que viven en grupos ricos en interacciones complejas: comparar
permite a los individuos evaluar qué lugar reclamar y ajustar su
comportamiento a su estatus. Sin duda, la comparación es a veces
dolorosa en aquellos animales dotados de emociones, como los
mamíferos, pero en general más útil que tóxica: evita entrar en
competencia con alguien más fuerte o poderoso que uno y salir
trasquilado.

En teoría, la comparación también debería sernos útil para
aprender de los demás y servirnos como fuente de información para
ajustar nuestros comportamientos y esfuerzos. Las oportunidades y
los éxitos de nuestros semejantes podrían deleitarnos y, sobre todo,
inspirarnos, porque el aprendizaje por imitación de un modelo es
fundamental en la especie humana.27

Pero no, cuando nos comparamos con los demás, el sufrimiento
nunca está lejos. De ahí los numerosos dichos que nos lo recuerdan:



«Comparación: veneno», «La comparación no es razón». Esto se
debe a que no somos ordenadores, capaces de comparar fría y
racionalmente las brechas entre nosotros y los demás, y planificar
acciones para llenarlas. Todo pensamiento humano va acompañado
de emoción, y la emoción de la comparación es muchas veces la
envidia, de la que el filósofo Descartes decía: «No hay vicio que sea
tan perjudicial para la felicidad de los hombres».28 No es de
extrañar, entonces, que las comparaciones tengan un impacto tan
grande en la autoestima.

Las comparaciones, que nuestra mente no puede dejar de
establecer, son, por tanto, tan solo una herramienta, una función, de
la que nos corresponde hacer un buen uso, de manera que no sean,
como señaló el filósofo Gustave Thibon, un pretexto para
«esforzarse siempre por alcanzar o superar a los demás».29 Por el
contrario, en palabras de otro filósofo, Alain, «la finalidad de la
comparación es regular nuestros pensamientos y hacerlos caminar al
paso del mundo».30 Dicho de otro modo, comparar para adaptarse,
y dejarlo así.

Comparaciones, modo de empleo
Como las comparaciones son inevitables, es preferible tomar
conciencia de ellas para poder darles un uso lúcido y mesurado. He
aquí algunas observaciones que pueden guiarnos en esta «higiene
mental de la comparación».

• Compararse pero con lucidez y flexibilidad
«Me miro, me doy pena; me comparo, me consuela», dice el
proverbio. Si nos preocupamos no solo de comparar hacia arriba
(con los que están mejor), sino también hacia abajo (con los menos
afortunados), nos damos una doble oportunidad: tomar más
conciencia de nuestra felicidad, pero también estabilizar nuestra
autoestima. Esto en el aspecto emocional. Otros trabajos han
demostrado que la comparación hacia arriba sirve a nuestros



objetivos de desarrollo personal, mientras que la comparación hacia
abajo sirve para protegernos y valorarnos.31

• Domesticar y sublimar la envidia
Como resultado de las comparaciones, la envidia es un sentimiento
frecuente y que a menudo induce a la culpa. Puede tomar la forma
de una envidia depresiva («A mí también me gustaría triunfar así,
pero no soy capaz, no estoy a la altura») o de una envidia agresiva
(«¿Por qué estos imbéciles son más felices y apreciados que yo?»).
Y todos nuestros esfuerzos deben consistir, entonces, en redirigirla
hacia una envidia emulativa: «Si lo que los demás tienen me da
envidia, haría bien en observar mejor lo que les ha permitido llegar
hasta allí para acercarme también a ello con mis esfuerzos».

• Aprender a admirar y a alegrarse de la felicidad de los demás
Esta es otra forma de limitar la aparición de la envidia y de
experimentar mejor las comparaciones. Las emociones sociales
positivas, como la admiración, la bondad o la compasión, no solo nos
hacen más agradables en el trato, sino que también nos permiten
sentirnos más felices y valorados por los demás, como han
demostrado numerosos estudios. Representan un poderoso antídoto
contra la envidia.

• Compararse mejor con uno mismo
En la búsqueda de un objetivo, compararnos con las personas que
nos preceden solo es útil para inspirarnos en sus estrategias, no para
juzgar nuestro avance. Más bien, nos conviene compararnos con…
¡nosotros mismos! Sin olvidar de dónde venimos, qué progresos
hemos hecho, etcétera.

• Cultivar la humildad y renunciar a la competencia innecesaria
«El hombre humilde no se cree —o no quiere ser— inferior a los
demás: ha dejado de creerse —o de querer ser— superior», escribió
el filósofo André Comte-Sponville.32 Ser humilde significa desconfiar
de competencias inútiles: ¿por qué querer a toda costa estar entre
los primeros en todo? ¿Porque yo lo valgo? Un eslogan publicitario



más que una fuente de sabiduría… Hay situaciones verdaderamente
competitivas en nuestra vida: el deporte, determinadas oposiciones
en nuestros estudios o en nuestras profesiones… Por lo demás,
pretender liderar todas las carreras nos aportará más estrés que
felicidad, más inseguridad que autoestima.

• Mantener la lucidez ante los modelos que vienen de las pantallas
El principio de las pantallas (cine, televisión, revistas y, por supuesto,
las redes sociales) es que son escaparates del ego. En ellas, cada
uno se presenta con su mejor perfil y solo cuenta los mejores
momentos de su vida. Recordar esto cada vez que nos sumergimos
en ellas es una primera protección. ¡Otra es sumergirse en ellas lo
menos posible!

• Involucrarse
Si las comparaciones nos resultan demasiado dolorosas, podemos
cambiar de mentalidad, como acabamos de ver, pero también
podemos, por qué no, implicarnos en movimientos asociativos o
políticos para cambiar la sociedad: hacer campaña por la aceptación
(y no la valoración) de las diferencias, por una sociedad más
inclusiva y menos competitiva.

• Olvidarse
¿Por qué esta irresistible tendencia a compararnos con los demás?
Los investigadores han pensado durante mucho tiempo que esto se
explica principalmente por la incertidumbre: preferimos compararnos
cuando no sabemos muy bien cómo situarnos y cómo comportarnos.
Pero esto sirve sobre todo para comparaciones de saber hacer: si me
invitan a una cena muy elegante, observaré lo que hacen otras
personas, más experimentadas que yo en estas circunstancias, para
saber cómo comportarme; la comparación es una fuente de
inspiración. Por desgracia, muchas veces se convierte en fuente de
devaluación, porque no observo y comparo para aprender, sino para
juzgar, y sobre todo para juzgar mal, ya sea a los demás (desprecio)
o a mí mismo (subestima). Todos los trabajos demuestran que,
paradójicamente, cuanto más se empuja a una persona a centrarse



en sí misma, más tiende a compararse con los demás.33 Solución: si
te preocupa el problema, aprende poco a poco a observar el mundo
y sus habitantes sin relacionarlos siempre contigo.

Complejos
Demasiado grande, demasiado pequeño, demasiado esto,
demasiado aquello; pero también la nariz, las orejas, los pechos, los
músculos, la piel, el pelo, los dientes; sin olvidar la inteligencia, la
cultura, el humor, la belleza, la popularidad. ¡No faltan motivos para
acomplejarse!

Un complejo es el enfoque de nuestra mente en un defecto; no
importa si este defecto es real o supuesto. Lo importante es que
creamos en él y que a este enfoque le siga una amplificación de sus
consecuencias: atribuimos al defecto la responsabilidad de muchos
de nuestros problemas existenciales, de nuestros fracasos, de
nuestras dificultades. Si no podemos encontrar el amor, si no
tenemos suficientes amigos, si estamos atrapados en el trabajo, no
tiene sentido mirar lejos: ¡es por ese maldito defecto! Sin embargo,
no hay más que abrir los ojos para ver que se puede ser feliz,
aunque seas pequeño y tengas las orejas grandes. ¡Y que también
hay grandes con orejas pequeñas que son capaces, a pesar de su
increíble suerte, de ser muy infelices! Porque, en la mayoría de los
casos, el problema no es el defecto, sino nuestra reacción a él: nos
convencemos de que todo el mundo lo ve, lo examina y nos juzga
(mal, evidentemente).

¿Qué hacer? ¡Desenfocar! Recordar que una buena autoestima es
como una buena alimentación, debe nutrirse de diversas fuentes. Si
hay un defecto, no debe hacernos olvidar todo lo demás y nuestras
cualidades, a las que debemos abrir los ojos. Desenfocarse también
significa observar a las otras personas: ¿son todas perfectas,
talentosas, brillantes y hermosas? ¿De verdad no tienen defectos?
¡Por supuesto que los tienen! Y, aun así, ¡viven! Así que hay que
desenfocarse, salir de uno mismo y, luego, actuar como si el defecto
no existiera. Y observar el resultado.



Así funciona la cirugía estética, cuando funciona: cuando
terminamos operándonos por un defecto físico y después nos
sentimos mejor, es porque entonces dejamos de obsesionarnos y
enfocarnos, y porque en los intercambios sociales ya no miramos
hacia nosotros mismos y nuestros defectos, sino hacia los demás; ya
no estamos sumidos en la observación, sino en la interacción. Pero
también podemos evitar la cirugía siguiendo una terapia
conductual,34 que nos enseñará, mediante unos ejercicios concretos,
a actuar a pesar del defecto, a pesar de la sensación de
incomodidad, a pesar de la impresión de vergüenza. Y a observar
que nuestro defecto: 1) la mayoría de la gente no lo nota; 2) a la
mayoría de los que lo notan no les importa y no nos juzgan
inferiores por ello.

Así pues: desenfócate, socializa, habla con tus allegados (que
también te hablarán de sus complejos y cómo los mantienen a raya)
y, sobre todo, ¡no frecuentes las redes sociales! Porque son fábricas
de complejos: todo el mundo se dedica a publicar en ellas imágenes
perfectas, momentos en los que tenemos buen aspecto, en lugares
bonitos, rodeados de mucha gente que parece querernos. Y como el
complejo se nutre de la comparación con los demás, de la pregunta
«¿Estoy mejor o peor?», te imaginas el desastre. No es en las redes
sociales, nidos de mentiras, donde debemos buscar la verdad
verdadera de nuestra popularidad…

«Cuanto menos pienso en mí misma, mejor», me dijo un día una
de mis pacientes. Ahí está el secreto: dejar de preocuparse por el
efecto que uno hace, y ocuparse solo de vivir.

Conjugaciones
Los científicos hablan en tiempo presente: «Las investigaciones han
demostrado que, entre más del 70% de los occidentales de 25 a 65
años, la autoestima se beneficia más de las relaciones de
colaboración que de las relaciones competitivas». Los maestros y
gurús hablan en imperativo: «¡Valórate y colabora!». Los
psicoterapeutas hablan en condicional: «Si intentas colaborar más



podrás observar el resultado en la imagen que tienes de ti mismo
por la noche cuando te vayas a dormir». Está bien, siempre y
cuando nos impulse a actuar correctamente…

Consuelo de escritores
Proust, en una carta a un colega y amigo escritor, Jean-Louis
Vaudoyer: «Tienes tanto talento que mereces no ser reconocido».35

Los colores de una tela delicada se desvanecen si se exponen a
demasiada luz. Y el talento también se deteriora si se celebra en
exceso; se torna facilidad e histrionismo. Tener talento, conservarlo,
no abusar de él, a pesar de la notoriedad, los honores y el
reconocimiento, ¡ahí está la dificultad! Al menos según Marcel
Proust, un gran mundano (y con mucho talento).

Contaminación por el éxito
Las dudas sobre uno mismo a veces son buenas. Bueno, sobre todo
si persisten a pesar de nuestros éxitos y logros. Entre mis colegas
autores de libros (¡no daré nombres!), a veces he visto la
contaminación del éxito. Caprichos y pretensiones, algunos
tomándose por maestros, otros abusando de los poderes que les
permitía su notoriedad. «Tener un triunfo modesto», se decía antes:
por respeto a quienes no han triunfado, pero les habría gustado;
pero también y sobre todo para la higiene mental personal. El éxito
es un bien que nos hace soñar cuando no lo tenemos, y que nos
contamina cuando lo tenemos; es decir, es un bien que siempre nos
exige esfuerzos…

Contradicción y sabiduría
«Un buen sitio para buscar sabiduría es, pues, donde menos esperas
encontrarla: en la mente de tus oponentes».36 Es el investigador en



psicología Jonathan Haidt quien recuerda así la absoluta necesidad
de no pensar con anteojeras, y las grandes ventajas que existen (o
que existirían) en esforzarse por escuchar de verdad los argumentos
de personas con las que no estamos de acuerdo. Por supuesto, esta
actitud requiere haber trabajado primero las propias habilidades de
regulación emocional (no molestarse) y de conciencia plena
(escuchar de verdad). Pero, en cualquier caso, la sabiduría es
claramente una cuestión de yin y yang: a menudo nace de la
confrontación y la síntesis de los opuestos. Y de nuestra capacidad
de observar y acoger, en nuestro fuero interno, toda la agitación de
esa confrontación. ¿La relación con la autoestima? Es simple:
mantener una buena autoestima no significa comprobar que siempre
se tiene la razón, sino enriquecer periódicamente los propios
saberes, ya sean conocimientos o actitudes relacionales. El genial
Montaigne lo recordaba, con su estilo elegante y ligero: «Cuando
alguien me contraría, me despierta atención, no ira».37 Y Jules
Renard, por su parte, se burlaba de uno de sus conocidos: «Se pasa
el tiempo buscando gente de su misma opinión».38 Escuchar con
atención a los oponentes, no necesariamente para darles la razón,
sino para comprender cómo razonan: uno de los mejores consejos
de sabiduría que conozco. Siempre que se haya aprendido, antes, a
no enfadarse…

Control
A nivel psicológico, es el fenómeno por el cual una persona ejerce
una autoridad o dominio abusivo sobre nosotros, sin necesidad de
recurrir a la fuerza o a la amenaza física. Recuerdo una conversación
con una amiga que me contaba sus experiencias personales de
control: lo había vivido en pareja durante cuatro años y también con
uno de sus empleadores. Al hablarme de su entrevista de despido
con este último, quien la presionó terriblemente para que
renunciara, reconociendo sus faltas y sus errores, describió un
momento extraño: «Salieron palabras de mi cuerpo, ¡me oí



disculparme por la molestia que le había causado!». Aunque, por
supuesto, ella no pensaba ni una sola palabra sobre eso. El control
es a veces como un fenómeno de posesión, escapamos de nosotros
mismos y nos vemos hacer o decir cosas que toda nuestra
inteligencia o nuestra razón desaprueban. Falta de autoestima, muy
a menudo; muchas veces también, y esto va de la mano, exceso de
bondad y empatía. ¿La solución? Conocer este defecto en uno
mismo y reconocerlo cada vez que despierte; no quedarse nunca
solo delante de grandes manipuladores, hablar de ellos con
allegados o con profesionales; alejarse de ellos cuando sea posible;
prepararse bien en caso de un enfrentamiento necesario; fortalecer
a diario la capacidad de decir no, practicarla en cada ocasión: no al
vendedor que nos ha hecho probar artículos que no queríamos
comprar, no a los amigos que quieren invitarnos cuando estamos
cansados, no a los abusadores de todo tipo, ya sean amables o
maliciosos. Y no intentar convencerse de que, después de todo, uno
podría estar equivocado. Al contrario, mantenerse alerta.

Otra amiga, que había tardado años en separarse de un marido
difícil y tóxico, me explicó que un día había tenido una especie de
revelación fonética: «Le estaba explicando a una amiga que mi
esposo ya no era a mis ojos más que una mala persona que me
manipulaba, y, de repente, al usar la palabra “esposo”, hice un clic,
comencé a repetir y a derivar: ¡esposo, esposa, esposada! ¡Ese
idiota me ha tenido esposada durante años! Es una tontería, pero el
hecho de formularlo me motivó».

Los caminos hacia la liberación son múltiples e imprevisibles…

Conversación
Cuando charlamos e interactuamos con los demás, tenemos la
impresión de «sentir» si la corriente circula o no. Pero haríamos bien
en desconfiar de esas impresiones tan subjetivas. De hecho, la
mayoría de los estudios demuestran que a menudo tendemos a
subestimar la impresión que damos a nuestros interlocutores: a
centrarnos demasiado en nuestros defectos («He hablado demasiado



o no lo suficiente; me he reído demasiado fuerte, o he estado
demasiado atorado; he sido demasiado confuso, o he sido
demasiado pedagógico; etc.») y a no ver lo suficiente nuestras cosas
buenas. Y lo que también demuestran los estudios es que los demás
nos juzgan mucho más favorablemente que nosotros mismos.39 ¿Y
eso por qué? En primer lugar, porque nos enfocamos demasiado en
nosotros mismos y no lo suficiente en nuestros interlocutores:
cuando grabamos las interacciones en vídeo y luego las
reproducimos, vemos que, aunque las personas que tenemos
delante ofrezcan numerosos signos de aprobación, tendemos a
ignorarlos o subestimarlos, y a confiar en cambio en nuestras
sensaciones. Sin embargo, estas últimas están parasitadas por
nuestras exigencias: después de una conversación, tendemos a
reproducir la película, congelando la imagen sobre nuestros errores,
lo cual es un modo interesante de progresar, ¡pero engañoso para
juzgar la impresión que hemos dado! De nuevo, confiemos en el
juicio de los demás, ¡a menudo es más objetivo con nosotros que el
nuestro!

Corriente
Un día que me definía como «corriente», mi interlocutora dio un
respingo y me rebatió: «Qué va, tú no eres corriente, nadie es
corriente». ¡Pues sí! En cualquier caso, yo me siento corriente, y no
me avergüenzo ni me jacto de ello. No soy alguien espectacular,
pintoresco, brillante. Cumplo lo mejor que sé mi oficio como ser
humano, y lo mejor que sé todas mis otras misiones aquí en la
tierra: padre, esposo, amigo, médico, autor, desconocido de paso.
Corriente no significa inferior, significa humano.

Cosas serias
Hace algún tiempo di una conferencia a los antiguos alumnos de una
gran y prestigiosa escuela, una conferencia sobre la felicidad.



Consciente de que se trataba de un público con un buen nivel
científico, puse mucho énfasis en la investigación en psicología
positiva. A juzgar por sus caras y sus reacciones, les satisfizo… Tras
la sesión de preguntas y respuestas, estaba abandonando el estrado
cuando el presidente del acto, que me había escuchado
cortésmente, procedió a presentar al siguiente orador, un eminente
miembro de esa gran escuela, y soltó: «Bueno, ¡gracias otra vez al
doctor André! Y ahora pasemos a las cosas serias…».

¡Risas entre los asistentes! Al menos estaba claro: yo había hecho
el papel de bailarín o de bufón; bueno, no nos devaluemos, digamos
de distractor. Hace unos años, esto probablemente me habría
ofendido, pero ya no. Incluso me pareció muy divertido: ¡siempre es
mejor saber exactamente qué lugar ocupamos en el gran
espectáculo de la vida!

Crecimiento personal
¡Trabajar en uno mismo es la historia de su vida!

Primero, revertir los propios defectos, enmendarlos, erosionarlos;
no olvidar desarrollar las fortalezas, virtudes y cualidades. Luego, en
el caso de los defectos, llegamos a un núcleo duro irreductible:
conservamos siempre una parte de nosotros mismos frágil o
molesta, que ya no somos capaces de modificar, o solo a costa de
esfuerzos excesivos, de autolimitación y vigilancia agotadores y
alienantes; en definitiva, es mejor aceptar esa parte inestable, y
basar los esfuerzos en que no pese sobre aquellos que nos rodean:
que nuestro estrés, nuestros miedos y nuestras manías solo nos
molesten a nosotros y no a nuestros semejantes. En cuanto al
trabajo sobre nuestras cualidades, por supuesto, nunca estará
terminado, pero como es más ligero, más alegre, no tendremos
motivos para detenerlo.

Críticas (escuchar)



La crítica es siempre una herida: daña la imagen que teníamos de
nosotros mismos o de nuestro comportamiento si era buena; o
reaviva nuestras dudas y nuestra inseguridad sobre esa misma
imagen si era mala; finalmente, es siempre un mensaje que
tomamos como una señal de desencanto o de rechazo. Sin embargo,
una crítica es siempre un regalo, una información valiosa: sobre lo
que está mal en nosotros (críticas justas), o sobre lo que está mal
en la forma en que somos percibidos (críticas falsas o injustas).
Utilizando esta información, podemos hacer lo que sea necesario
para cambiar.

Por supuesto, aquí solo hablo de críticas puntuales; nada que ver
con la empresa de demoler la autoestima que representan las
críticas repetidas y crónicas provenientes de determinadas personas.
Esto también es información, pero los mensajes que transmite son
más claros: «¡Esta relación es tóxica, no dejes que suceda y
aléjate!».

Críticas (formular)
Las reglas para hacer que una crítica a los demás sea, si no
agradable (misión imposible), al menos útil, son sencillas; basta con
tomarse un breve momento de reflexión para recordarlas antes de
hablar: 1) criticar los comportamientos más que a la persona; 2) no
hacer un juicio de valor («es inútil, está mal, es feo»), sino describir
lo que sentimos; 3) presentar la crítica como una petición de cambio
y no como una condena; 4) no esperar, al menos inmediatamente,
una disculpa o arrepentimiento (dejar tiempo a la otra persona para
digerir su contrariedad), y 5) recordar que las críticas siempre hacen
que el cerebro de los demás reaccione violentamente, sobre todo
cuando sufre de baja autoestima:40 no hace falta añadir ni ampliar,
incluso una pequeña crítica produce siempre un gran efecto.

Cuaderno



Hace unos años mi hija menor, entonces en el curso preparatorio,
me dijo que la maestra había mostrado su cuaderno como ejemplo a
los demás niños de su clase. Es una buena alumna por muchas
razones: por ansiedad (no quiere que la regañen), por empatía (no
quiere herir los sentimientos de su profesora ni de sus padres), por
el placer de aprender (tiene curiosidad), etc. En definitiva, es así, y
ella cree que no tiene ningún mérito en la historia. De ahí su
reacción ante el gesto de la maestra: se sintió halagada y a la vez
avergonzada: «¿Sabes?, esto perjudicará a los demás, a los que no
saben llevar bien su cuaderno».

Entonces me hizo pensar en estas líneas del poeta Christian
Bobin: «Soy incapaz de pensar en una cosa sin traer
inmediatamente su sombra a su lado. No puedo, por ejemplo,
pensar en la lectura sin pensar en aquellos que nunca tendrán
acceso a ella. Los libros me hacen pensar en los analfabetos. Y las
fotografías, en los ciegos».41 Y sus éxitos debían de hacerle pensar
en aquellos que siempre fracasan (o creen fracasar…).

Esta es la riqueza y la fragilidad de los movimientos de la
autoestima entre los empáticos sensibles: tan pronto como la
felicidad o la satisfacción asoma la cabeza, inmediatamente
aparecen las sombras de la desgracia y el dolor de los demás. Con
ellos, no hay riesgo de caer en una espiral de narcisismo o éxtasis…

Cualidades
Conocer y reconocer las propias cualidades es una de las bases de la
autoestima. Pero no siempre es fácil, como señala Victor Hugo:
«Vemos las cualidades de lejos y los defectos de cerca».42 Y como
vivimos (en teoría) muy cerca de nosotros mismos, nuestro primer
movimiento es ver nuestros defectos y nuestros límites. Está muy
bien si es solo la primera etapa, la de la mirada egocéntrica, seguida
de una segunda, la de la acción para progresar, y de una tercera, la
de la ampliación de la mirada sobre las propias cualidades. Hugo nos
recuerda que es más fácil verlas de lejos, de ahí la importancia de



escuchar las cosas buenas que nuestros allegados y amigos dicen de
nosotros. Luego ponerse manos a la obra, desarrollar nuestras
cualidades, disminuir nuestros defectos, y recordar lo esencial:
hacerlo en un clima tranquilo, de gentileza, perseverancia,
paciencia…

Cuerpo
Estoy en la consulta del dentista para que me arreglen un trocito de
empaste. Mi dentista, un conversador hiperactivo y simpático, tiene
uno de esos asientos en los que estás completamente inclinado
hacia atrás, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Como
resultado, coloca descuidadamente algunos de sus utensilios y
herramientas sobre mi pecho durante el tratamiento. Siento una
discreta sensación de incomodidad y desvalorización ligada a este
pequeño y nada mezquino gesto: utilizar un cuerpo humano, o una
parte de un cuerpo humano (en este caso, el mío), como una cosa
(en este caso, una bandeja de instrumentos). Esto me recuerda un
vértigo existencial de mi infancia: estábamos visitando a unos
amigos de mis padres cuando el señor que nos invitó me mostró una
lámpara cuya pantalla estaba hecha, según él, de piel humana. Ya
no recuerdo lo que pasó o lo que se dijo a continuación, pero
recuerdo mi pavor a que alguien pudiera usar un cuerpo humano
para fabricar objetos y luego vivir tranquilamente a su lado.

Cuerpo encorvado
El cuerpo porta el peso de nuestros pensamientos. Si estamos
decepcionados de nosotros mismos, nos encerraremos en nosotros,
nos encorvaremos y, sin querer, tendremos una cara triste y
dolorida. Y a la inversa, si podemos, hagamos un leve esfuerzo por
enderezarnos y respirar más plenamente, nos dará una pizca de
confianza. Solo una pizca. Y, sobre todo, nos ayudará a percatarnos
de que encorvarnos y fruncir el ceño no nos ayudará. Nuestra



conciencia y nuestra voluntad tienen, por tanto, un pequeño margen
de maniobra para corregir lo que recuerda La Rochefoucauld: «La
fuerza y la debilidad de espíritu tienen un nombre desafortunado; en
realidad, no son más que la buena o mala disposición de los órganos
del cuerpo».43 Hacer todo lo posible para mantener nuestros
órganos y nuestro cuerpo felices y en buen estado será bueno para
la autoestima.

Culpabilidad
El arte de atormentarse por los propios errores, faltas o pecados.
Atormentarse excesivamente, en cualquier caso. Como todos los
sentimientos emocionales, la culpabilidad tiene sus ventajas: es esa
punzada de malestar la que nos hace recordar un posible daño que
hemos cometido y causado a otros. Y siempre es bueno pensar en el
daño que hemos podido hacer, calibrarlo y ver si existe reparación o
si, al final, los daños no son demasiado graves. Un individuo sin
culpabilidad es un psicópata, indiferente al sufrimiento ajeno,
aunque sea su artífice. Y una sociedad sin culpabilidad sería una
jungla inhabitable, llena de empellones, actos violentos, agresiones y
traiciones, sin ningún escrúpulo. La vieja «culpabilidad
judeocristiana» que algunas décadas de psicoanálisis han perseguido
y aniquilado en las mentes contemporáneas no es tan
judeocristiana: es simplemente una necesidad universal de las
sociedades humanas, y un pequeño software emocional colocado
por la evolución en el núcleo de todos los cerebros, una señal de
alarma de nuestras posibles malas acciones, es decir, gestos y
palabras que podrían causar sufrimiento a los demás.

Cumpleaños
Celebrar el cumpleaños es una práctica reciente. Antes del siglo XX,
en Occidente, los católicos entendían que celebrarlo era una forma
de pecado de orgullo.44 Se festejaba más bien el santo patrón, bajo



cuya protección nos pusieron nuestros padres al darnos su nombre.
En cambio, entre los protestantes, poco dados al culto de los santos,
el cumpleaños recordaba la voluntad divina: era la celebración del
día que Dios había elegido para darnos un espacio en este mundo.
En cualquier caso, el cumpleaños puede ser una ocasión de
sentirnos amados y apreciados si se celebra en compañía; o solos y
desvalorizados si no hay nadie para felicitarnos.

Al igual que ocurre con las Navidades, duele saber que el
cumpleaños suele ser hoy en día un pretexto para el narcisismo y el
materialismo: recibir regalos y ser el centro de atención. ¿No sería
sin duda más útil replantearlo como una ocasión de tomar conciencia
de nuestra suerte de haber venido al mundo, y todavía más de ser
amados y estar acompañados, pese a la fugacidad del tiempo?

Cumplidos (caza y captura)
Me gusta la expresión inglesa fishing for compliments, «pescar
cumplidos»: describe la actitud de falsa modestia que consiste en
resaltar los propios límites y la propia humildad para, de hecho,
atraer estima y admiración. Una falsa humildad que no cubre una
preocupación sincera o la indiferencia por el éxito, sino el deseo de
ser reconocido y felicitado, una y otra vez. Coquetería, que puede
ser conmovedora o molesta.

Cumplidos (expresión)
Hacer cumplidos es una forma sencilla de aumentar la autoestima de
nuestros interlocutores. Excepto que a veces no funciona. Para los
narcisistas, si entienden que los cumplidos no están suficientemente
respaldados. Entre los acomplejados, si los elogios recaen sobre algo
que consideran defectuoso en ellos. Entre los ansiosos, que se
dicen: «Dios mío, nunca estaré a la altura de sus expectativas, la
próxima vez lo decepcionaré». Esta no es una razón para dejar de



hacer cumplidos, pero sí explica por qué en ocasiones no funcionan
tan bien como creíamos.

Cumplidos (recepción)
Es duro no recibir cumplidos cuando se ha hecho un esfuerzo, pero
también lo es a veces recibir elogios excesivos o inapropiados. En
particular porque los cumplidos son como el azúcar o el alcohol:
cuando se abusa de ellos, causan daños rápidos al ego (lo hinchan)
y resultan muy adictivos (el ego se acostumbra y pide más). Si te
molestan los cumplidos, puedes inspirarte en Woody Allen, quien
dijo: «No me importa morir, simplemente prefiero no estar allí
cuando suceda». Por mi parte, me da vergüenza estar ahí cuando la
gente me felicita, ¡prefiero que lo hagan sin mí! Que digan cosas
buenas de mí me alegra, que me hagan cumplidos me avergüenza.



D

Defusión
Lo sabemos desde la Antigüedad y los filósofos estoicos: no es solo
la realidad lo que nos atormenta, sino también (y a veces
especialmente) nuestros pensamientos sobre la realidad; en palabras
de Epicteto: «Lo que preocupa a los hombres no son las cosas, sino
las opiniones que tienen de ellas».1 Y sobre todo el hecho de que se
adhieran a estas opiniones, y las tomen por la realidad, fusionándose
con ellas. La defusión, ese mecanismo crucial en cualquier proceso
de cambio psicológico, consiste en decirse a uno mismo: «“Soy
patético” no es la realidad, es un pensamiento; y, por tanto, un
fenómeno subjetivo, una mirada parcial». Alejarse de los propios
pensamientos, considerándolos solo como fuentes de información y
no como certezas, es la tarea o más bien el cuidado de toda una
vida.

Demasiado para mí
La pareja de un amigo se está muriendo de cáncer, aun cuando
todavía no tiene 40 años. Mi amigo está abrumado y, por el
cumpleaños de la persona que ama y que se va a ir, le escribe un
pequeño texto para expresarle, de una sola vez y desde lo más
profundo de su alma, todo su amor y toda su admiración. Le habla
de sus cualidades de corazón, su empatía, su generosidad, su
discreción, su modestia, su luminosidad. En definitiva, de su belleza



interior, que sigue siendo excepcional, a la vez que su cuerpo se va
deteriorando y degradando poco a poco a causa de la enfermedad.
Le dice cosas como: «Tú eres la luz con tu sonrisa y tu amabilidad, y
a menudo has deseado permanecer en la sombra, para no ofender,
no hablar de ti, no molestar ni hacer sufrir…». Y ella protesta en voz
baja y sinceramente: «Pero esto es demasiado. Es demasiado para
mí…». No, no era demasiado, era justo. Simplemente la avergonzaba
demasiado. Ella quería amor pero no admiración: humilde hasta el
final. Admirable, a su pesar.

Demolición
«Toda vida es naturalmente un proceso de demolición». Esta célebre
frase del escritor Francis Scott Fitzgerald proviene sin duda de su
propia experiencia de enfermedad depresiva, que relata en su libro
The Crack-Up.2 Pero toda vida no es necesariamente eso, no es solo
un proceso de demolición.

Toda vida es también un proceso de construcción, de aprendizaje
constante. Hasta el final: seguir aprendiendo y construyendo, en eso
consiste vivir. En términos de nuestra relación con nosotros mismos,
ciertamente existen demoliciones: adversidades que echan abajo
nuestras certezas y esperanzas; heridas, fracasos, duelos, que al
principio nos debilitan. La reconstrucción después de la demolición
—es decir, la resiliencia— es, por tanto, uno de los grandes asuntos
de cualquier vida humana. Pero no se reconstruye sin esperanza, sin
confianza, no se reconstruye sin creer en uno mismo y en los
demás, no se reconstruye sin autoestima.

Depresión
Los vínculos entre los trastornos de la autoestima y la depresión son
estrechos y están documentados. He aquí algunos ejemplos… La
frecuencia de las emociones dolorosas de la autoestima es bien
conocida, y bastante específica, ya que son principalmente las



emociones asociadas con la autoimagen las que representan un
factor de fragilidad, no las emociones en general3 (emociones de la
autoestima: satisfacción, contentamiento, orgullo, soberbia,
vergüenza, culpa, envidia…). Parece que la baja autoestima, o su
inestabilidad, es un notable factor de riesgo depresivo.4 Y que los
sujetos con alta autoestima inestable, es decir los narcisistas,
tampoco están exentos del riesgo de depresión, en caso de fracasos
repetidos que imposibiliten las mentiras halagadoras sobre uno
mismo; estas descompensaciones depresivas también se dan en el
contexto de conflictos con el entorno, cansado de las rivalidades y
de la sed de admiración y dominación de los narcisistas.5 Parece que
un nivel bajo de autoestima, durante la adolescencia (entre los 12 y
16 años), o las oscilaciones excesivas son un factor que predice un
mayor riesgo de depresión posteriormente, al menos hasta los 35
años,6 en todo caso si no se hace nada por el adolescente para
aumentar su autoestima, o por quienes lo rodean para ayudarlo.
Luego, a lo largo de la vida, las penurias de la autoestima siguen
representando un factor de fragilidad depresiva.7 Hay que trabajar,
por tanto, lo mejor que podamos, sin vacilar en pedir ayuda.

Derecho (Ponte)
Nuestro estado mental se expresa en gran medida a través de
nuestro cuerpo. Por ejemplo, cuando estamos tristes tendemos a
bajar la vista, a hablar más despacio, con una voz más grave. Y lo
que también demuestran muchos estudios científicos es que la
forma en que nos comportamos (si nuestra postura es erguida o
encorvada, etc.) influye a su vez en nuestra mente. Si, por ejemplo,
hacemos que unos voluntarios rellenen unos cuestionarios de
satisfacción existencial, obtenemos resultados diferentes según les
hagamos realizar esos cuestionarios sobre una mesita baja, que los
obliga a agacharse y encogerse, o sobre un escritorio bastante alto,
que les permite mantener la cabeza y el cuerpo erguidos.8
Completar el cuestionario en una postura doblada modifica la



autosatisfacción a la baja y, por el contrario, completarlo en postura
erguida la impulsa al alza. Cuando tus padres te decían: «¡Ponte
derecho!», ¿te reías? ¿Te parecía que no servía de nada? Pues bien,
estabas equivocado. Por cierto, ¡espero que no estés leyendo estas
líneas encorvado!

Derrota
«La derrota viene de dentro de uno mismo. En el mundo exterior no
hay derrota. La naturaleza, el cielo, la noche, más allá de la negrura
de la noche, la lluvia, los vientos son solo un largo y ciego triunfo».9
Me gusta este pensamiento del escritor Pascal Quignard. Sí, es de
dentro de uno mismo de donde viene la derrota: ¿qué mejor manera
de recordar que nuestra mirada, muchas veces, tiene la llave de
todo? La de nuestro sufrimiento, así como la de nuestra paz interior.
¿A veces tenemos la impresión de que el ideal de profunda paz
interior que transmiten estas palabras nos resulta inaccesible? No
nos pongamos presión, pero pensemos en la contemplación de un
alto pico nevado: no hace falta escalarlo para sentirse reconfortado
por su vista. Los ideales nos hacen bien, incluso a distancia: que
sean para nosotros fuente de inspiración, y no de obligación…

Descaro
Aunque uno sea un conferenciante veterano, aprende algo todos los
días. Una noche, cuando pedía a 1.500 presentes en la sala que
hicieran algunas preguntas al final de la conferencia, una joven se
acercó al borde del escenario y me preguntó si podía firmarle dos
libros porque tenía que marcharse rápidamente. Estuve a punto de
decirle que sí, pues me sorprendió y sin duda admiré su osadía. Pero
me negué, aunque solo fuera para no dar un «mal» ejemplo: un sí
por mi parte habría arrastrado a las otras 1.499 personas que no se
atrevían a hacerlo, provocando una buena confusión y la cancelación
de la sesión de preguntas y debate. Los organizadores de la velada



me preguntaron luego si me había molestado: en absoluto, más bien
me había asombrado y, como he dicho antes, había despertado en
mí un vago sentimiento de admiración, cómo podemos afrontar
comportamientos que desaprobamos, pero de los que nunca
hubiéramos sido capaces. Precisamente ayer, otra experiencia, casi
una lección de vida: en la caja del pequeño supermercado ecológico
donde suelo comprar, mi carrito está lleno y, de repente, una señora
detrás de mí, mayor pero vivaz y en buena forma, me pregunta si
puede pasar delante. «No llevo gran cosa», me dice mostrándome
una caja de seis huevos que tiene en la mano. Por supuesto, le cedo
mi sitio. Y allí, sin inmutarse, abre una bolsa grande, que yo no
había visto, y saca una veintena de artículos pequeños, evitando
ahora con cuidado mi mirada y entablando rápidamente una
conversación con la cajera para validar el trato. Como estoy de buen
humor, no me enfado, sino que lo admiro. Me digo: «Observa y
aprende, amigo, tú que siempre tienes miedo de molestar y abusar,
¡todo es posible en este mundo!». Sé que nunca haré este tipo de
cosas en una caja, pero espero que esta pequeña escena observada
me infunda audacia en algunos de mis proyectos (más grandiosos,
espero, que colarme en una cola).

Desnudez
Si los complejos físicos juegan un papel importante en el sufrimiento
de la autoestima, ¿cómo explicar que los pocos estudios sobre el
naturismo demuestran que el hecho de vivir desnudo sea, por el
contrario, beneficioso para la autoestima, en palabras de sus
practicantes?

Sin duda, hay varios mecanismos en juego. El más importante,
aparentemente, no viene de ser visto desnudo por los demás, sino
de ver a otros desnudos.10 Esto es importante porque, hoy en día,
los cuerpos desnudos que vemos con mayor frecuencia no son los
cuerpos corrientes de nuestros semejantes, sino los cuerpos
perfectos y manipulados de la publicidad, el cine, las series y las
redes sociales. ¡Y qué alivio ver cómo son los cuerpos reales! En el



incontenible juego de las comparaciones, nos encontramos más bien
en un promedio discreto, frente a esos cuerpos normales, de todas
las edades.

Por otra parte, el naturismo no es nudismo:11 agrega al hecho de
vivir desnudo una especie de filosofía general de la relación con el
propio cuerpo y el de los demás (aceptar sin juzgar), una renuncia a
las competencias sociales basadas en la apariencia (del cuerpo o de
la ropa), una prioridad dada al bienestar y la conexión con la
naturaleza. En definitiva, lo suficiente como para dejar muy atrás el
miedo a ser un perdedor en el gran juego de la carrera hacia
«¿quién está arriba?». En pocas palabras, la desnudez serena (no
contaminada por la farsa y la carrera por la perfección) nos acerca a
la libertad, la igualdad y la fraternidad. ¿Esto te recuerda algo? En
ese caso, ¿Marianne desnuda sería todavía más creíble?

Despreciar a los subordinados
Un día estaba dirigiendo un taller para colegas sobre el tema de los
trastornos de la personalidad. Estábamos hablando de las
personalidades narcisistas y de los pequeños detalles que las
delatan. Entre ellos, está el comportamiento despectivo con los
subordinados (o supuestos como tales): los narcisistas son capaces
de ser respetuosos, incluso serviles, con personajes poderosos o
imponentes, o con aquellos de quienes esperan algo. Pero a menudo
se muestran desagradables y altivos con los demás: secretarios,
ayudantes, vulgares colaboradores oscuros y de bajo rango. Detesto
verlos hacerlo, intimidando a los camareros, a las azafatas, a las
personas que eran clasificadas —cuando la sociedad toleraba la
desigualdad verbal— bajo la etiqueta de «servidumbre». En el
hospital Sainte-Anne, por ejemplo, donde ejercía, los narcisistas que
acudían a consulta podían a veces ser desagradables con las
enfermeras que los recibían y muy amables u obsequiosos conmigo.
Luego ellas me lo contaban y, obviamente, no me hacía ni pizca de
gracia que la gente no fuera amable con mis queridas enfermeras.
Una reprimenda garantizada para los pacientes que las desprecian…



Diario íntimo
Llevar un diario íntimo es bueno para el autoconocimiento. He aquí
una argumentación en tres actos sobre el tema «Por qué escribir nos
hace bien».

Acto I: «Validación». Escribir nos hace bien, lo sabemos desde
hace mucho tiempo, y ahora ha quedado ampliamente demostrado
desde el trabajo pionero del estadounidense James Pennebaker,12

que acumuló, a partir de los años 1990, numerosos datos
procedentes de investigaciones sobre los beneficios del diario íntimo:
poner en palabras nuestras experiencias de vida, especialmente
cuando son dolorosas, ayuda a comprenderlas y, por tanto, a
ponerlas a distancia psicológica; pero, sorprendentemente, esta
«autoescritura» también mejora nuestra salud física y, por ejemplo,
reduce nuestro consumo de cuidados médicos. Sin embargo, estos
beneficios no solo provienen del hecho de que escribir nos permite
expresar lo que sentimos y sacar nuestras emociones. Si eso fuera
todo, el diálogo con una persona benevolente y atenta funcionaría
igual de bien, y tal vez incluso mejor. No, escribir permite llegar más
lejos.

Este es nuestro acto II: «Revelación». Y la revelación es esta:
escribir no obedece a las mismas leyes que pensar, y escribir no es
simplemente plasmar en un papel las propias ideas y emociones.
André Gide lo señalaba en su Diario: «Con demasiada frecuencia
espero a que la frase haya terminado de formarse en mí para
escribirla».13 Sí, cuando escribimos, el esfuerzo que hacemos por
transformar sentimientos vagos en palabras claras no solo clarifica
esos sentimientos, sino que también los transforma y enriquece. La
escritura tiene su propia genialidad, se suma al pensamiento, y al
escribir llegan a nuestros dedos ideas que no habían aparecido en
nuestro cerebro. Tal es el significado del hermoso comentario de
Paul Valéry: «La grandeza de los poetas es captar con fuerza con sus
palabras lo que apenas han vislumbrado en su mente».14 Pero
escribir hoy ya no es tan obvio…



Y aquí está nuestro acto III: la secuencia de «Desolación», ¡e
incluso doble desolación! Primera desolación: escribir es esforzarse.
Para sacar palabras claras de nuestro amasijo de pensamientos,
debemos aferrarnos, debemos esforzarnos: permanecer delante de
la hoja de papel, no rendirnos, seguir escribiendo, dejar que nuestro
cerebro se caliente poco a poco hasta que fluya el jugo de las
palabras. La escritura es al pensamiento lo que el queroseno al
petróleo: un producto altamente refinado. Bueno, ya lo sé, no es
una comparación ecológica, pero sigamos adelante… Escribir
requiere un esfuerzo, y un esfuerzo reiterado; aún peor: un esfuerzo
que no necesariamente será recompensado de inmediato. Debemos
aprender a escribir nuestros sentimientos y pensamientos, y todo
aprendizaje requiere tiempo y renuncia a la facilidad y la inmediatez.
En última instancia, la escritura es como la meditación: ambas
aportan calma y discernimiento, pero esto nunca sucede de manera
espectacular, se perfecciona día a día, de mes en mes, de año en
año. Las cosas que requieren tiempo y esfuerzo no están de moda. Y
esta es la segunda desolación: escribir (hablo de la autoescritura, de
la escritura de comprensión, no de la escritura eructada, como en X
o Twitter u otros espacios de pensamiento impulsivo), esta escritura
de profundización es, por tanto, una práctica que quizá esté en vías
de extinción. El otro día, por ejemplo, me conmovió ver en un
banco, al fondo de un café parisino, a una joven escribiendo en un
cuadernillo. Me dije que habían transcurrido meses o incluso años
desde la última vez que observé esto. Y tuve la sensación de asistir a
un gran cambio, de ver a la humanidad abandonar gradualmente la
introspección y la escritura para dejarse llevar hacia nuevos
horizontes y nuevos ideales: teclado en lugar de papel, conexión en
lugar de reflexión, inteligencia artificial en lugar de jugo cerebral… El
futuro de la escritura, por tanto, se está escribiendo ahí, delante de
nosotros. ¿Qué será? Nadie lo sabe. Pero surge otra pregunta al
respecto: ¿quién escribirá ese futuro? ¿Nosotros o las máquinas
pensantes?

Dibujo



Es durante las vacaciones de Semana Santa. Somos dos familias con
seis niños de los que hay que ocuparse los días de lluvia. Una tarde,
en la amplia cocina de la casa donde residimos, una de mis hijas
comienza a dibujar objetos colocados sobre la mesa; y poco a poco
llegan todos los demás, miran, comentan y empiezan a querer
dibujar también. Elección de los temas (un bodegón compuesto por
una botella y fruta), algunos consejos de una mamá artista, ¡y listo!

Evidentemente, al cabo de un rato el entusiasmo da paso a
algunas dudas: «¿Es así como se debe hacer? ¿No es esto
demasiado grande?». Luego, a las certezas negativas: «No, es
demasiado feo, lo dejo».

Después llega el momento del coaching de los padres, que
mientras tanto preparan la cena charlando entre ellos: «¡Pero no, no
lo dejes, está muy bien! No, no está bien, es muy malo. ¡Pero sí que
es bueno! Vamos, continúa…».

El hecho de que esto se haga en grupo no simplifica las cosas: ¡se
comparan y se sienten aún más arrepentidos! Me acerco lentamente
y empiezo a animar al más abatido, sintiendo que corre el riesgo de
renunciar: «Me gusta tu dibujo. No, a mí no me gusta, no se le
parece. Mira, mi botella no se parece en nada a la de verdad». Ah
carajo, así es: su dibujo no se parece en nada a lo que vemos.
¿Cómo volver a motivarlo sin mentirle? Busco un poco y entonces se
me ocurre: «Es verdad, tu botella no es como la de verdad. Pero aun
así es bonita. Y además es la tuya. No es necesario que se parezca
exactamente al modelo».

Esto lo tranquiliza un poco, pero nada más. Entonces sigo: «Y
luego ya sabes, las manzanas y la botella desaparecerán: nos las
comeremos y nos la beberemos. Todos estos objetos ya no estarán
ahí. Pero tu dibujo, lo guardaremos como recuerdo, quedará para
siempre».

Esta idea parece interesarle más que las otras. Deja de gemir y
empieza a dibujar de nuevo. Y termina su obra. Luego se marcha a
jugar. Está olvidado.

Reflexionando algo más tarde, todavía me pregunto por qué esa
discusión sobre su dibujo lo había afectado y remotivado a él y no a
los demás. ¿Quizá lo había tranquilizado, y calmado sus ansiedades



sobre su autoestima? ¿Tal vez, por el contrario, fue hablarle de algo
más que de semejanza y desempeño, cambiando de ángulo,
insinuando la idea de eternidad de la obra de arte frente a las cosas
efímeras de la vida, lo que le había dado seguridad? ¿O acaso
estaba harto de mis razonamientos y pensó que terminar el dibujo
rápidamente le permitiría escapar del debate?

Diente
Un día, dirigí un taller de psicología para colegas cirujanos dentistas.

En un momento dado, hablamos de situaciones delicadas con los
pacientes, y uno de ellos me contó esta historia: una señora mayor,
de unos 80 años, viene a que le extraigan su última muela. Él no
sospecha nada, no ve venir el golpe. Le saca el diente, sin muchos
escrúpulos, centrado principalmente en la calidad técnica de su
acción para que no haya complicaciones después. Y en el momento
en que le dice, encantado, a la paciente: «Bueno, ya está, todo ha
ido bien, ¡al fin y al cabo no ha sido un gran problema!», ella rompe
a llorar. Algo sorprendido, al principio piensa que le ha hecho más
daño del esperado. Luego, al verla inconsolable, de repente se da
cuenta de lo que acaba de ocurrir: el dolor no es físico, sino
psicológico. Peor aún: existencial. Ya no tiene dientes, no le queda ni
un solo diente. Y mi colega lo comprende de pronto: le viene a la
mente el simbolismo del último diente. Entonces comienza a hablar
de verdad con su paciente, a comprenderla verdaderamente y a
tratar de consolarla.

Nunca es inocuo tocar nuestro cuerpo, especialmente cuando
hemos iniciado la cuesta del envejecimiento; o al menos cuando
hemos tomado conciencia de esa cuesta, que, de hecho, empieza el
día de nuestra concepción.

Dieta de uno mismo



Una dieta interesante y buena para la salud: ponerse a dieta de uno
mismo, prestando más atención a los demás. En las conversaciones,
interrogar a los interlocutores en lugar de hablar de uno mismo.
Nosotros ya nos conocemos; de los demás, incluso de los más
cercanos, solo conocemos un poquito…

Dignidad
Es un recuerdo contado por Primo Levi, deportado a Auschwitz.
Regresa al campo después de un agotador día de trabajo, en
compañía de Alex, un kapo, es decir, un preso común que vigila a los
demás presidiarios: «Para regresar al campo, hay que atravesar un
solar lleno de vigas y enrejados metálicos apilados unos sobre otros.
El cable de acero de un cabrestante nos cierra el paso; Alex lo
agarra para pasar por encima, pero, Donnerwetter, se queda ahí
maldiciendo mientras se mira la mano sucia de grasa. Mientras
tanto, he llegado a su altura: sin odio y sin sarcasmo, Alex pasa la
palma y el dorso de la mano por mi hombro para limpiarse; y se
sorprendería mucho Alex, el bruto inocente, si alguien viniera a
decirle que por tal acto hoy lo juzgo, a él y a Pannwitz, y a todos sus
muchos semejantes, grandes y pequeños, en Auschwitz y en todas
partes».15

Otro recuerdo literario. Es del escritor alemán Ernst Jünger,
cuando era oficial de la Wehrmacht destinado en París, quien relata
en su Diario cómo dirigía un saludo militar a los judíos que portaban
la estrella amarilla cuando se cruzaba con ellos por la calle. Un
médico francés, así saludado en junio de 1942, lo testificó hace
poco.16 ¿Qué pretendía Jünger, sino luchar contra la degradación
infligida a los ciudadanos judíos, consistente en no ser considerados
dignos de una mirada y un saludo? ¿Y qué es la dignidad? Es el
respeto incondicional que un ser humano debe a otro ser humano. El
respeto no requiere admiración ni afecto. El respeto concierne tanto
al cuerpo humano como a la persona. Dignidad significa reconocer
que ninguno de los dos puede ser instrumentalizado, clasificado o



evaluado en términos de valor o desempeño. Es dar a los demás el
mismo valor y los mismos derechos que a nosotros mismos.

A veces, esta dignidad no es reconocida por nuestros semejantes,
o por algunos de ellos. Es grande el riesgo de que interioricemos ese
rechazo y de que ya no nos respetemos a nosotros mismos. Este es
el peligro de toda discriminación: no solo ser menospreciado por los
demás, sino sobre todo acabar creyéndose inferior e indigno. Es en
estas circunstancias cuando el trabajo sobre la autoestima resulta
más difícil y más fundamental.17

Doble error
Paul Valéry, observador por diversión de la naturaleza humana:
«Algunos son lo suficientemente estúpidos como para amarse; otros,
para odiarse. Dos maneras de equivocarse».18

Dólar
Acontece durante una clase de psicología sobre autoestima, en algún
lugar de una universidad estadounidense. El profesor agita un billete
de un dólar y pregunta a sus alumnos: «¿Cuánto vale esto?». Los
estudiantes responden a coro: «¡Un dólar!». El profesor arruga el
billete entre sus manos, luego lo tira al suelo, lo pisotea y lo recoge.
Vuelve a preguntar a sus alumnos: «¿Cuánto vale esto?». Los
estudiantes responden nuevamente: «¡Un dólar!». Y el profesor
concluye: «Ahí lo tenéis, recordad que, aunque os lastimen, os
pisoteen, os humillen, ¡vosotros seguís valiendo lo mismo!».

¿Dominancia o pertenencia?
El grupo es importante para la autoestima. Pero ¿qué buscamos allí?
¿Simplemente el placer de sentirse aceptado, apreciado, integrado?
¿O bien queremos ser admirados, buscamos encontrar en él un lugar



para dominar e impresionar? Esto no es trivial para la autoestima:
querer ser apreciado requiere menos esfuerzo y es menos
angustioso que querer ser admirado.19 En el primer caso, la
autoestima se nutre y se estabiliza, en el segundo se amplía, pero se
vuelve insegura: uno siempre debe demostrar que es el más fuerte.

Duda
En teoría, la duda es una oportunidad, una ocasión para cuestionar
constantemente nuestras certezas, para observar constantemente
nuestras convicciones y ajustarlas a la realidad. Para Nietzsche, «no
es la duda, sino la certeza lo que vuelve loco».20 Sin embargo,
cuando se trata de autoestima, muchas veces utilizamos la duda en
nuestro detrimento, y de forma injusta: dudamos voluntariamente
de nosotros mismos, de nuestro valor, del lugar que nos merecemos,
de la estima que nos otorgan los demás. Esto nos hace sentir
inseguros. Pero no dudamos lo suficiente de nuestras propias dudas:
¿por qué estoy tan seguro de haberlo hecho mal cuando hablé,
cuando mis allegados me aseguran que estuvo bien? Dudas
inequitativas y autoestima desequilibrada: dudar de mis éxitos, pero
no de mis fracasos. El filósofo André Comte-Sponville recuerda que,
en esencia, «la duda siempre renace»:21 normal, está en su
naturaleza de guardián de la verdad de los hechos. Luego añade:
«Solo salimos de ella a través del sueño o mediante la acción». Si
dudo de mí, es preferible seguir actuando, si es posible para mejor,
que cualquier cavilación; si dudo de los ánimos que me dirigen,
actuar más para tratar de merecerlos. Seguir actuando. O echarme
una buena siesta…



E

Ecce homo
Conocemos la célebre frase de Poncio Pilato, al entregar a Jesús a la
multitud con estas palabras: «He aquí el hombre». Pero Ecce homo
es también el título de la autobiografía filosófica de Nietzsche, cuyos
tres primeros capítulos se titulan: «Por qué soy tan sabio», «Por qué
soy tan inteligente», «Por qué escribo tan buenos libros»…
Provocación, por supuesto, lo cual hizo que durante mucho tiempo
este libro fuera considerado menor dentro de su obra, o al menos
sospechoso. En cualquier caso, fue el último, tras el fracaso de todos
los anteriores, y unos meses antes de caer en la locura. Plantea al
lector contemporáneo mil y una preguntas, incluida una en la que
probablemente Nietzsche no pensó, pero que aquí nos interesa:
¿cómo hablar de las propias cualidades sin dar la impresión de
presumir? Lo más sencillo es no hablar de ellas y dejar que las
descubran otros; o hablar de ellas con moderación y luego seguir
adelante. Ecce elegans homo…

Ecosistema
Todos los seres vivos dependen de un ecosistema; el estrés se
produce si este ecosistema no se adapta a sus necesidades y
capacidades. Entre los humanos existe un ecosistema relacional y
cultural: si vivimos rodeados de personas y valores que no nos
corresponden, sufriremos. Los extrovertidos ambiciosos sufrirán por



vivir entre gente sencilla y humilde, a la que no le interesa la historia
de sus hazañas; los frágiles que dudan sufrirán al verse rodeados de
personas orgullosas que juzgan a los demás por su capacidad de
hablar, de brillar, de imponerse. Siempre podemos hacer esfuerzos
para adaptarnos, por supuesto, pero son agotadores o frustrantes.
Por tanto, busquemos también dirigirnos hacia el ecosistema que
mejor se adapte a nuestras necesidades, el más satisfactorio, hacia
personas con las que la complicidad es natural y hacia entornos que
nos estimulen o nos tranquilicen, según nos sintamos en ese
momento.

Edad
La autoestima, naturalmente, varía en cada persona a lo largo del
tiempo, pero al final es bastante pequeña, al menos en ausencia de
un trabajo sobre uno mismo y de una psicoterapia adecuada (¡para
tranquilizar a los lectores y lectoras con baja autoestima!). Para la
mayoría de nosotros, disminuye a medida que entramos en la
adolescencia, aumenta durante la edad adulta, alcanza un máximo
alrededor de los 50-60 años y luego tiende a disminuir lentamente,
pero sin desmoronarse.1 Por último, podría parecer sorprendente
que la autoestima se mostrara como un factor psicológico bastante
estable a lo largo de la vida,2 cuando por definición es sensible a los
éxitos y fracasos, a la popularidad, etcétera. Pero precisamente,
cuando estudiamos los vínculos entre la autoestima y los
acontecimientos de la vida, nos damos cuenta de que esos vínculos
existen, pero más bien en el sentido de que es la cualidad de la
autoestima lo que permite predecir la resiliencia ante los sucesos
adversos o el arte de nutrirse de acontecimientos favorables, más
que al contrario (los únicos acontecimientos que moldearían la
autoestima).3

Efecto Dunning-Kruger



El efecto Dunning-Kruger4 se refiere a la tendencia general de las
personas incompetentes a sobreestimarse: cuanto más
incompetente es uno, más tiende a creerse competente. A menudo
se ha utilizado para silenciar la disidencia: solo se podría debatir
sobre política, salud o economía si se fuera experto en estos
campos. Obviamente, esa no es una buena idea.

Máxime cuando los dos investigadores, Dunning y Kruger, no
querían decir eso,5 sino que estaban interesados en el hecho de que
solo podemos juzgar nuestra competencia en un campo si
dominamos los conceptos básicos de ese ámbito: no podemos
pretender corregir los errores en un dictado salvo que conozcamos
bien la lengua, etcétera. Sin embargo, cuanto menos dominamos los
conceptos básicos, menos conscientes somos de nuestras
debilidades y, por tanto, más tendemos a sobreestimarnos: «No
parece tan difícil», podemos decirnos al ver a unos esquiadores
deslizarse por una pendiente, cuando nunca hemos esquiado.

Cuando se pide a unos voluntarios que se autoevalúen después de
una prueba, los menos competentes se sobreestiman y los muy
competentes se subestiman. ¿Por qué? Probablemente porque la
mayoría de los menos competentes no siempre se dan cuenta de
que lo son, mientras que la mayoría de los competentes creen que
todo el mundo lo es.

¿Moraleja? En primer lugar, conocer este sesgo: cuanto menos
competentes somos en un campo, más probable será que nos
creamos más competentes de lo que somos. Luego, comprender que
esto no nos exime de tener una opinión y darla, pero esto debe
incitarnos a hacerlo con cautela y a escuchar de todos modos a los
que «saben».

Ego
Palabra latina que significa «yo», el término ego se usa
generalmente para describir esa parte de nosotros que está
excesivamente apegada a las propias pertenencias, privilegios,



necesidad de reconocimiento o dominancia. «Tener un gran ego»:
ser pretencioso, susceptible, ávido de atraer la atención. A veces nos
sorprenden grandes egos enmascarados, algo que no esperábamos:
una persona que conocemos reacciona exageradamente ante un
suceso que, sin embargo, nos parece menor, ante una cuestión de
preferencia o de prioridad algo ridícula vista desde lejos (un lugar
demasiado apartado a la mesa, una no invitación, un regalo menos
logrado que otros…). Y, a veces, es en nosotros donde se manifiesta
el ego y, de repente, nos enojamos o nos ofendemos en un ámbito
en el que nos creíamos en paz: tendremos que volver a trabajar un
poquito…

Ego Park
«Un parque de atracciones en Estados Unidos, un templo de la
vanidad, donde se trata el ego enfermo. El billete de entrada es una
suntuosa invitación en la que tu nombre está escrito a mano en letra
ornamental. Luego te alquilan un esmoquin o un vestido largo. Una
alfombra roja te conduce hasta un comedor: pasas entre dos filas de
fotógrafos que te ametrallan con flashes, cámaras que te filman,
mientras un público histérico corea tu nombre y te pide autógrafos,
que tú concedes felizmente. Te entrevistan acerca de los temas más
variopintos: puedes expresarte sobre lo que te gusta o lo que te
desagrada. Después accedes al comedor, donde, en una gran
pantalla, se emite la entrevista que acabas de conceder. Por unos
cuantos dólares más, ponen tu cara en la de la estrella que elijas en
cualquier película. Pareces un imbécil, pero un imbécil satisfecho».6
Observación implacable de Jacques Drillon, columnista de lengua
afilada. Tranquiliza, ¿verdad?

Egoísmo sutil
Una visión original del egoísmo, propuesta por el filósofo Alain: «Es
un pensamiento apegado a los límites del cuerpo, y ocupado en



predecir y evitar el dolor y la enfermedad, así como en elegir y medir
los placeres. Si el egoísmo velara por el alma, para alejar las
afecciones vergonzosas, las cobardías, los errores y los vicios, el
egoísmo sería una virtud».7 En definitiva, no es tanto pensar en uno
mismo aquello que provoca el egoísmo, sino pensar solo en el propio
cuerpo, es decir, únicamente en sus necesidades e intereses
materiales, más que en su desarrollo moral.

Egoísmo verdadero
«Un egoísta es aquel que no piensa en mí», escribió Eugène
Labiche. Obviamente hay todo tipo de egoísmos. Algunas personas,
cuando les hablo de altruismo, me dicen que a veces también es
importante ser egoísta, pensar en uno mismo. Por supuesto…
Porque el egoísmo no es tanto el «¡yo también!», que es normal, o
el «¡yo primero!», que a veces es un error, pero que se puede
comprender. Es más bien el «¡todo para mí!», todavía más
problemático.

Elogios
«Invertimos elogios, como invertimos dinero, para que nos los
devuelvan con intereses». Consta en el Diario de Jules Renard,8 que
era un buen tipo, pero contaminado por las incesantes tramas del
pequeño círculo literario parisino al que se esforzaba por pertenecer.
Afortunadamente, podía liberarse mediante estancias frecuentes y
revitalizantes en su casa de campo en Morvan.

Emociones y autoestima
La de las emociones y la autoestima es una historia complicada, una
historia de mentiras mutuas. Y progresar en el terreno de la
autoestima significa aprender a evitar esas mentiras.



Primera mentira: a menudo nos mentimos a nosotros mismos, al
no escuchar nuestras emociones y aquello que quieren decirnos. Nos
decimos: «No importa, no he conseguido ese ascenso, pero estas
cosas pasan», mientras nos sentimos infelices, infravalorados por no
haber sido elegidos a pesar de reunir las cualidades requeridas. Nos
decimos: «En realidad, no me apetecía mucho ir a esa fiesta»,
cuando nos sentimos tristes y rechazados por no haber sido
invitados a ella. En estos casos, y en muchos otros, es mejor
reconocer el sufrimiento (lo que no significa contentarse y deleitarse
en él). Las emociones están dispuestas a ayudarnos, siempre que las
escuchemos con atención. La tristeza no nos dice: «Eres un
fracasado», sino: «Te sientes triste por lo que te pasa». No es lo
mismo.

Segunda mentira: nuestras emociones, con su viejo cómplice
nuestro ego, nos hacen creer cosas que en realidad no existen. A
veces nos sentimos humillados por un comentario crítico, cuando no
lo somos, y nadie juzga que lo somos. A veces nos sentimos inútiles
después de un fracaso, cuando no lo somos, y nadie juzga que lo
somos. Nuestras emociones nos administran a veces una dosis de
malestar excesivo, que nuestro cerebro pensante y juzgador etiqueta
de forma negativa. Nos decimos: «Me han humillado», cuando la
verdadera situación es que nos sentimos humillados. Nos decimos:
«Soy un inútil», cuando la situación real es que nos sentimos
inútiles. De nuevo, no es lo mismo.

Por tanto, no es posible progresar en el terreno de la autoestima
sin trabajar las emociones. El buen uso de las emociones es siempre
lo mismo, algo muy sencillo: recibirlas, observarlas, comprenderlas.
A veces, para hacer este trabajo de puesta en orden, primero hay
que apaciguarlas; luego hablar consigo mismo y contarse lo que
ocurrió (o escribirlo): «Me ha pasado tal situación; ha
desencadenado en mí tal emoción; después tales pensamientos que
tenían tendencia a intensificar aún más la emoción; y ahora que
estoy un poco más tranquilo y despejado, entiendo la secuencia y
veo mejor qué hacer». Es sencillo. Lo complicado es hacerlo con
regularidad. La meditación, esa cita habitual con nosotros mismos,
con nuestro cuerpo, nuestras emociones y nuestros pensamientos,



es una excelente manera de hacerlo. Como alternativa, escribir un
diario también funciona. Y, además, todavía nos queda la
psicoterapia, esa otra forma de cita con uno mismo (pero con un
terapeuta curioso delante…).

Emperador de Austria
He aquí el ritual funerario del emperador de Austria Francisco José I
(1831-1916) relatado por los cronistas de su tiempo: «Precedido por
cien jinetes montados en caballos negros, y por cien jinetes
montados en caballos blancos, el féretro de Francisco José es
llevado a la iglesia de los Capuchinos… Al llegar a la puerta de la
cripta, un heraldo exige en voz alta: “Abrid, soy Su Majestad, el
emperador de Austria, rey de Hungría”. La puerta permanece
cerrada. “Abrid —repite el heraldo—, soy el emperador Francisco
José, rey apostólico de Hungría, rey de Bohemia, rey de Jerusalén,
gran príncipe de Transilvania, gran duque de Toscana y Cracovia,
duque de Lorena”. La puerta sigue cerrada. “Abrid, soy Francisco
José, pobre pecador, y pido humildemente la gracia de Dios”.
“Puedes entrar”, responde entonces el gran prior. La puerta se
abre…».9 El ego no tiene sitio en el Paraíso, tratemos de percatarnos
de ello mientras vivamos.

Endofasia
El estudio de las palabras que nos decimos a nosotros mismos, tras
las puertas cerradas de nuestra mente.10 Muchos trabajos han
intentado descubrir los secretos de estas voces interiores: ¿cómo
nos dirigimos a nosotros mismos (diciendo yo, tú o, a veces, él o
ella)? ¿En qué circunstancias (para animarse o para juzgarse)? ¿Y en
qué tono (benevolente o agresivo)? El asunto no es baladí, y prestar
atención a estos diálogos internos es de primordial importancia:
dedicar el tiempo a criticarse uno mismo, como lo hacen algunas
personas, es seguro que destruye la autoestima. Escuchemos con



algo más de atención nuestras voces interiores, pero solo para hacer
un buen uso de ellas: ¡examinarlas y no necesariamente seguirlas!

Enfermedades curiales
Al papa Francisco, el primero de su nombre, le gusta la psicología y
ha entendido muchas cosas sobre la autoestima. En sus
felicitaciones navideñas a los miembros de la Curia Romana en 2014,
por ejemplo, enumeró las «enfermedades curiales».11

He aquí algunos fragmentos: «La enfermedad de la rivalidad y de
la vanagloria: cuando la apariencia, los colores de los vestidos, los
signos honoríficos se convierten en el primer objetivo de la vida, y
olvidamos las palabras de san Pablo: “No hagáis nada por rivalidad o
vanagloria, sino que cada uno de vosotros, con toda humildad,
considere a los demás superiores a sí mismo. No busquéis vuestro
propio interés sino el de los demás”».12

O bien: «La enfermedad de la indiferencia hacia los demás:
cuando cada uno solo piensa en sí mismo y pierde la sinceridad y la
calidez de las relaciones humanas. Cuando el más experto no pone
sus conocimientos al servicio de los compañeros menos expertos.
Cuando se aprende algo y se guarda para uno mismo en lugar de
compartirlo positivamente con los demás. Cuando, por celos o
malicia, se experimenta alegría al ver caer al otro en lugar de
levantarlo y animarlo».

En mi opinión, no a todos les gustó, entre los cardenales de la
Curia…

Enfurruñarse
«Si me ofenden, me enfurruño… y me ofendo pronto»; «Cuando no
me piden las cosas con amabilidad, no las hago, o las hago mal»;
«No me gusta que me den órdenes, ni que me critiquen, pero me
cuesta decirlo a la cara».



Los has reconocido: ¡son los comportamientos pasivo-agresivos! El
arte de mostrar que no estamos de acuerdo, que estamos ofendidos
o que nos hemos sentido agredidos, pero de forma pasiva, indirecta;
y hacer que esa pasividad indirecta se sienta como una agresión a
cambio. Cuando estos comportamientos se convierten en formas
habituales de reaccionar ante peticiones, órdenes, críticas, entonces
se habla de personalidades pasivo-agresivas.

Los comportamientos pasivo-agresivos pueden verse como
estrategias muy inteligentes, que consisten en agredir mientras se
finge no agredir. Y también pueden verse como una desventaja, una
carencia, una incapacidad para pronunciar clara y abiertamente una
simple palabra: «no». Sí, parece sencillo decir con calma: «No, no,
no, no está bien, y por eso…». Pero no lo es para las personas
pasivo-agresivas, que no son buenas en comunicación. En cualquier
caso, en comunicación directa, porque cuando se trata de
comunicación indirecta, destacan.

Estar enfurruñado, por ejemplo. Es muy claro como forma de
comunicar: «Me has hecho daño, por eso me retiro y me callo, y
respondo con un silencio ofendido a todas tus peticiones de
explicaciones». Enfurruñarse es un comportamiento apasionante.
Uno de los casos más célebres de la historia es el del guerrero
griego Aquiles, tras una violenta discusión con el rey Agamenón, a
quien califica notablemente de «¡Borracho de ojos de perro y
corazón de venado!»13 (lo que nos demuestra que tenía una gama
de comportamientos y vocabulario más amplia que la del modo
pasivo-agresivo); luego, enojado y frustrado, Aquiles se retira
enfurruñado a su tienda, provocando con su ausencia en la batalla
numerosos reveses griegos contra los troyanos. ¡Chincha rabiña!
Bien hecho. Otro famoso personaje enfurruñado es el joven barón
Cosimo, en la novela de Italo Calvino El barón rampante: regañado
por su padre cuando se negaba a comer caracoles, decide trepar a
un árbol y no volver a bajar nunca más hasta «nueva orden».
¡Chincha rabiña! Otra vez. Pasará toda su vida allí encaramado, e
incluso Napoleón, de paso por la zona, vendrá a hacerle una
pequeña visita…



Si tienes enfurruñados o enfurruñadas en la familia, sabes que
existen estrategias de «descarga» más o menos efectivas que
puedes poner en práctica, basadas en una pizca de amor y una pizca
de humor. De todos modos, tómate tu tiempo: hay que dejar tiempo
a la persona enfurruñada para que se calme, y no darle demasiado
poder. ¿Y si eres tú el que se enfurruña? Bueno, la solución para
estar menos enfurruñado, ya sabes, es hablar. ¿No te resulta fácil?
Pues eso se trabaja muy bien en psicoterapia, mediante ejercicios de
autoafirmación y expresión de las emociones. Porque, en definitiva,
hay maneras de decir «sí» que no son actos de sumisión; así como
hay formas de decir «no» que no son actos de agresión.

Entrevista de trabajo
Es una paciente muy infeliz, y muy dañada en cuanto a autoestima.
Tiene enormes problemas en este ámbito: está convencida de que
no vale nada, que no tiene ningún talento, que no puede agradar a
nadie ni hacer nada bueno, salvo fracasar («En eso, y solo en eso,
soy buena», me dijo). Nunca permanece mucho tiempo en el mismo
trabajo: o cumple correctamente pero acaba renunciando, muy
convencida de que lo hace mal, o bien realmente lo hace mal,
porque está muy estresada, insegura, inhibida, tensa, y la
despiden… Me cuenta cómo, en las entrevistas de trabajo que tiene
a veces (hay que pagar el alquiler), se oye decir dentro de su
cabeza: «¡No me acepte, no me acepte! ¡Se arrepentirá!». Y, por
supuesto, la mayoría de las veces funciona: no la aceptan.

Envejecer feliz
¿A la vejez, viruelas? Pues sí, al parecer, según la mayor parte de las
cifras de que disponemos, eso es bastante cierto, y en el grupo de
las personas de 50 a 70 años.14 Durante este período, la mayoría de
nosotros vivimos nuestros años más felices, más prósperos y
apacibles. ¡Paradójico, en cualquier caso! A medida que el cuerpo



envejece, aparecen arrugas, el pelo se vuelve blanco o más ralo y
experimentamos dolor en alguna parte cada vez con mayor
frecuencia, ¿cómo podemos seguir sintiéndonos más felices a los 60
años que a los 20 o a los 40? Quizá precisamente por eso, o más
bien gracias a eso, gracias a todas esas adversidades y esas
llamadas al orden: a partir de los 50 años empezamos a
comprender…

Comprender que nuestra vida y nuestro cuerpo no serán eternos.
Comprender que la felicidad no es para mañana, sino para hoy, que
es ahora o nunca. Lo sabíamos antes, por supuesto, cuando éramos
más jóvenes, pero solo lo sabíamos en nuestra cabeza. Ahora lo
sabemos en el cuerpo: primeras limitaciones físicas, primeras
enfermedades crónicas, primeros amigos de nuestra generación que
mueren… Imposible entonces seguir cerrando los ojos y creerse
inmortal, sentimos que la cuenta atrás ha comenzado. En este
momento utilizamos, por fin, nuestra experiencia de la vida:
entendemos que debemos evitar sufrimientos innecesarios y
simplemente afrontar los que el destino nos envía, sin añadir nada;
entendemos que debemos saborear todas las dichas, incluso las más
pequeñas, incluso las imperfectas, incluso las incompletas, incluso
cuando no hemos dormido bien, incluso cuando hace un día gris; lo
entendemos, lo hacemos y vemos que funciona.15 Entendemos que
no debemos preocuparnos demasiado por nuestros éxitos, nuestra
belleza, nuestra popularidad, sino simplemente cuidarlos, un poco, lo
suficiente, para luego pasar a otra cosa, a algo más real…

Cuando nos hacemos mayores, queremos acercarnos a la verdad
(de todos modos, ella se acordará de nosotros). El moralista
Chamfort escribe: «El placer puede basarse en la ilusión, pero la
felicidad se basa en la verdad».16

Y la verdad de lo que realmente importa en la vida no es el
estatus social ni la apariencia física. El camino hacia la felicidad no
pasa por la cirugía estética ni por engordar la cuenta bancaria. ¡Lo
que importa es el amor! Los enamorados viven más felices, ya sea
por amor a la vida o por amor a los seres humanos, por amor a los
amigos o por amor al cónyuge. La verdad, sinceramente, es que



envejecer no es una suerte. ¿Quién firmaría para tener de inmediato
diez años más? Pero ya conoces la ocurrencia de Woody Allen:
«Envejecer sigue siendo hasta el día de hoy la mejor manera que se
ha encontrado para no morir». Esta es la principal ventaja que
podemos reconocer a medida que pasan los años: ¿preferimos ser
viejos o estar muertos?

De modo que envejecer no es una suerte, pero haber vivido, sí, y
seguir viviendo, ¡también! Y esta simple observación nos muestra el
rumbo que debemos dar a nuestros esfuerzos: ¡no hay necesidad de
querer mantenerse joven a toda costa! ¡Esa es una mala señal! Ya
conoces la ocurrencia de Jules Renard en su Diario: «La vejez es
cuando empezamos a decir: “Nunca me he sentido tan joven”».17

Decir que envejecer es una suerte, bah… Pero querer envejecer
bien, ¡sí! Pero cultivar el amor por la vida, ¡sí! Pero amar la vida, a
pesar de todos los achaques del cuerpo, a pesar de los duelos, a
pesar de las preocupaciones, ¡sí! Miremos a nuestro alrededor los
modelos inspiradores de un envejecimiento feliz: no quejarse, no
comparar, no glorificar el pasado, no dar consejos no solicitados.
Reír, acercarse a los más jóvenes, escucharlos sin entrometerse. Ser
alegre y ligero. Regocijarse cada mañana por seguir ahí, a pesar de
las mil y una dolencias y cargas de la edad, ¡y regocijarse cada
noche por seguir ahí! Este es el programa, el único, para hacer
realidad la máxima «a la vejez, viruelas». ¡Vamos, amigos, manos a
la obra!

Envidia
Si hay una pasión triste, una emoción negativa en la que todos están
de acuerdo, ¡esa es la envidia! Escucha al poeta Ronsard: es «el
vicio más perverso y repugnante de todos»… Escucha al filósofo
Descartes: «No hay vicio que sea tan perjudicial para la felicidad de
los hombres como la envidia: porque, además de que quienes están
contaminados por ella se angustian, perturban también con todas
sus fuerzas el placer de los demás».18 Todo el mundo está de



acuerdo: la envidia es un infierno para los envidiosos, una molestia
para los envidiados y ¡un mal ambiente para todos! ¿Cómo definir la
envidia? Aristóteles nos dice que «la envidia es el dolor que sentimos
ante el éxito de nuestros semejantes».19 Más precisamente, es el
deseo doloroso de aquello que otros tienen y nosotros carecemos:
un estatus social y sus ventajas, bienes materiales, cualidades
personales… La envidia puede adoptar muchas formas. A veces
presenta un rostro tranquilo, triste y sereno, el de la simple
constatación de las posibilidades que no tenemos… Pero, otras
veces, está teñida de una oleada de ira, contra uno mismo o contra
los demás.

Ira contra uno mismo, cuando nos sentimos inútiles por no haber
podido obtener lo que otros han obtenido: es entonces una envidia
depresiva la que se apodera de nosotros, con un sabor de fracaso o
de inferioridad. Ira contra los otros, cuando creemos —con razón o
sin ella— que sus ventajas no son merecidas, que no se deben a su
esfuerzo ni a su trabajo, sino a sus oportunidades o sus privilegios.
Tenemos entonces un sentimiento de injusticia, que nos lleva al
resentimiento, a una forma de envidia agresiva, hostil, en la que,
incapaces de alegrarnos por la felicidad de los demás, acabamos
deseando su desgracia.

¿Qué pueden hacer las personas envidiosas ante la envidia que las
atormenta?

Por supuesto, hay respuestas individuales: si algo nos da envidia,
podemos empezar por preguntarnos si lo envidiamos
auténticamente, o lo envidiamos miméticamente, por reflejo: en este
caso, podemos esforzarnos por apartarnos de ello. Y si, después de
pensarlo mucho, todavía envidiamos ese algo, entonces podemos
trabajar para conseguirlo también nosotros. Esto equivale a cultivar
un tercer tipo de envidia, después de la depresiva y la agresiva: la
envidia emulativa, que no se centra en lo que otros tienen, sino en
lo que hicieron para tenerlo.

Junto a estas respuestas personales a la envidia, también existen
respuestas colectivas e incluso preventivas. Porque todavía vivimos
en una «sociedad de la envidia», una sociedad que alimenta como



nunca antes nuestros anhelos de estatus y de propiedad, una
sociedad que empuja, sobre todo en las redes sociales, a cada
persona a mostrar sus privilegios, sus éxitos, sus ventajas, en
resumen, todo aquello que muchas veces no es más que una falsa
moneda de felicidad… En nuestras sociedades llamadas
«posmodernas», marcadas por lo que los sociólogos denominan las
«tensiones comparativas», una de las soluciones preventivas a la
envidia adoptaría entonces el rostro de la elegancia de la discreción
y del no alarde de las propias ventajas.

Por último, está la justicia. Para Freud, la civilización es lo que
permite transformar la envidia animal en deseo de justicia social. Si
tengo la sensación de que las mismas reglas del juego valen para
todos, y que son respetadas por todos, entonces me será más fácil
no sentir envidia tóxica. Ahora bien, es necesario que las reglas sean
claras y se apliquen sin fisuras… Esto es lo que sucede en el mundo
del deporte, donde las actuaciones de los oponentes generalmente
suscitan una envidia emulativa más que agresiva.

¡Cielos! Examinar los propios deseos y separar lo verdadero de lo
falso, no dejarse atrapar en la trampa de la envidia mimética, abogar
por más justicia social… ¡Cuánto trabajo para deshacerse de la
envidia! Pero, al final, qué recompensa: la libertad recuperada, la
capacidad de admirar, de regocijarse por el éxito de los otros, de
inspirarse en él. Seguro que respiraremos mejor y dormiremos
mejor…

Error de cálculo
Oí este chiste no sé dónde: «Acabo de leer un libro sobre los efectos
nocivos del alcohol. ¡Da mucho miedo! Así que he tomado una
decisión drástica: mañana mismo dejo de leer…». Ocurre un poco lo
mismo con el miedo al fracaso: para no fracasar más, se deja de
actuar. Funciona muy bien: los miedos desaparecen; salvo que son
reemplazados gradualmente por la depresión. La única manera de
superar los propios miedos no es rehuirlos, sino hacerles frente.



Escaparate
Un día, en la calle, recuerdo haber visto a un señor muy mal vestido,
casi como un sintecho, leyendo atentamente los anuncios en el
escaparate de una agencia inmobiliaria. Era un día de otoño, gris y
tristón. Al ver a ese pobre señor, el gris y la tristeza también crecen
dentro de mí: ¿qué puede estar pensando y sintiendo en este
momento, él que, por su apariencia, probablemente nunca podrá
comprar ni alquilar nada en esta agencia inmobiliaria? Entonces me
percato: es en estos momentos cuando veo de qué sirven las horas
de meditación que paso en mi banco, observando el funcionamiento
de mi mente; entonces me doy cuenta, por tanto, de que mi cerebro
juzga por las apariencias. Mi cerebro, nuestro cerebro, es un vago:
muy a menudo juzga rápidamente, simplifica, se ciñe a lo obvio. Y,
muchas veces, nos presta servicio: nuestro cerebro nos hace
levantar la cabeza y mirar al cielo, ve que hay grandes nubarrones, y
concluye sin pensar que va a llover y que será mejor que cojamos
un impermeable o un paraguas. Perfecto. Pero, cuando se trata de
seres humanos, estos automatismos y estos juicios sobre las
apariencias son engañosos: nunca nos reducimos a nuestra
apariencia…

Entonces, bloqueo en mis conexiones interneuronales la espiral de
los estereotipos y la pereza, y compruebo que me vienen a la mente
otros escenarios, mucho más ricos e interesantes: tal vez este señor
sea muy rico, mucho más que tú y yo, y solo se viste como un
vagabundo porque es un extravagante, o porque su apariencia le
trae sin cuidado, no le interesa. ¿Y es posible que lo que le interesa
es comprar pisos? ¿Quizá quiera vender uno de sus muchos activos
inmobiliarios? ¿O que se informe sobre los precios de alquiler antes
de alquilarle uno a su sobrina, a precio de ganga? O acaso no sea
nada rico y no sienta ni angustia ni envidia en este momento. Tan
solo curiosidad. Por ejemplo, tal vez se esté preguntando: «¿Cuánto
está dispuesta a pagar la gente por tener un apartamento o una
casa? ¿A cuánta de su libertad están dispuestos a renunciar para
endeudarse durante años y años? ¡Cielos! ¡No quisiera estar en su



lugar!». Quizá sea esto lo que se está diciendo este señor con
aspecto de sintecho…

Y tal vez no debería sentir compasión, sino admiración por él y su
sabiduría. Sigo con mis reflexiones y, al llegar al final de la calle, me
doy la vuelta: él sigue delante del escaparate, muy interesado. Me
alejo a regañadientes, dejándolo con su misterio… Pero estoy
contento de todos estos escenarios que he logrado extraer de mi
cerebro perezoso, contento de haber ido más allá de las apariencias.
Y, además, estoy seguro de que la realidad de la vida de este señor
es aún más rica e interesante que cualquier cosa que pueda haber
imaginado en torno a su prolongada parada delante de un simple
escaparate…

Esfuerzos para estar bien
Hay palabras que no nos gusta oír cuando no estamos en forma: la
palabra «esfuerzo», por ejemplo. Recuerdo que un día, mientras un
amigo coautor y yo estábamos dando los últimos retoques a nuestro
libro compartido, al escribir lo que se llama la contracubierta (el
breve texto que aparece en la parte posterior del libro y que lo
resume), yo deseaba hablar de esfuerzos por hacer, y mi amigo, tras
explicarme que la palabra «esfuerzo» era repelente, me sugirió que
la reemplazara por «trabajo sobre sí mismo». De hecho, lo mismo,
¡pero expresado en palabras aceptables para nuestro tiempo!

Cuando somos frágiles, cuando sufrimos de una autoestima
demasiado receptiva a los fracasos y a las dudas, debemos reiterar
los esfuerzos para estar bien. A veces resulta descorazonador:
«¿Siempre voy a tener que esforzarme? ¿Toda mi vida?». ¡Sí, a
menudo! Pero, de entrada, esos esfuerzos no son tan penosos;
después funcionan y nos ayudan, lo cual nos motiva a perseguirlos.
He aquí una pequeña historia para iluminarte…

A principios de otoño, como cada año, nos vamos de excursión
con una veintena de amigos. Una noche, nos detenemos en un
pequeño hotel y allí, en la sala común, hay un acordeonista tocando
viejas melodías del pasado. Entonces, alegres como caminantes que



han atravesado lugares hermosos, comenzamos a cantar; y luego,
alegres como caminantes que han tomado un par de cervezas, nos
ponemos a bailar.

Una de nosotros, habitualmente austera y reservada, también
baila, me parece que de buena gana. Eso me agrada, y durante la
comida que sigue le comento: «Oye, ha sido genial verte tan feliz
así». Y ella me responde: «¡No estaba feliz, estaba desesperada!».
Al principio me hace sonreír: es decididamente incorregible, con su
manía, o su pudor, de no admitir nunca que puede ser feliz o alegre.
Luego su comentario me hace pensar. ¿Y si, en última instancia, ella
tuviera razón? ¿Si detrás de toda alegría se escondiera la tristeza, si
toda nuestra felicidad no fuera más que un medio para luchar contra
nuestras desgracias, si el gusto por la vida sirviera para enmascarar
el gusto por la muerte?

Por supuesto, esto no es cierto para todo el mundo. Y en algunos
humanos hay una gran robustez de felicidad, un verdadero impulso
vital que los nutre desde dentro, sin esfuerzo. Verdaderos
afortunados, nunca deprimidos, siempre inmunes a la depresión, en
los que el gusto por la vida está ahí, les viene de serie, como caído
del cielo… Pero en el caso de otros, quizá la mayoría, habrá que
hacer esfuerzos, ante la evidencia de lo que es la vida humana:
nacemos, sufrimos, envejecemos y luego morimos. Cada uno
reacciona a esto como puede: algunos se ahogan en esa visión
oscura, sintiéndose periódicamente abrumados por lo irremediable,
la depresión, la ansiedad y la preocupación. Otros intentarán olvidar,
dar la espalda a su condición de pobres y frágiles mortales,
persiguiendo todos los deleites que pasan. Pero, en lugar de optar
por el pesimismo, en lugar de conformarse con la superficialidad,
¿por qué no elegir el camino del medio: el camino de los esfuerzos
callados hacia la felicidad lúcida?

Estos esfuerzos son simples: mover el cuerpo, comer frutas y
verduras, interesar la mente en algo más que en uno mismo,
aprender, cultivar relaciones, dar, recibir: ¡vivir! ¡Y a veces incluso
bailar! Luego pensar, pensar más, y cuando pensar duela
demasiado, ponerse a bailar otra vez… Estos esfuerzos no garantizan
nada espectacular, no prometen nada inmediato. Pero ayudan, muy



despacito, a acercar nuestra tristeza al lado de nuestras alegrías. El
filósofo Clément Rosset, subrayando los vínculos entre alegría y
tristeza, escribió lo siguiente: «La verdadera alegría no es otra cosa
que una visión lúcida pero asumida de la condición humana; la
tristeza es la misma visión, pero consternada». Y concluye: «La
alegría es, pues, lo que Spinoza podría llamar un modo activo de la
tristeza…».20 Ahí lo tienes: para prevenir la depresión existencial,
nada mejor que la felicidad, pero una felicidad activa, que se
construye; y lúcida, que no niega la evidencia de la desgracia, pero
también reconoce la necesidad de tener fuerzas para superarla y
sobrevivir a ella. Puesto que la vida es dura, necesitamos la
gentileza de la felicidad. Y por eso a veces es desesperante que
tengamos que bailar. Como la amiga de la que te he hablado al
principio de mi historia…

Esnobismo
Deseo de mostrar la propia distinción; y hacer sentir a los demás
que uno es superior a ellos. Por tanto, el esnobismo no es más que
una actitud social y no tendría sentido para un Robinson Crusoe en
su isla desierta. El escritor inglés Thackeray, el creador de la palabra,
escribió un libro completo y feroz sobre los esnobs21 y su novela
más célebre se titula de hecho ¡La feria de las vanidades! En su
Diario, Julien Green señala: «Los esnobs… ¡Qué extraños me
parecen! Thackeray decía de ellos, creo, que tienen en mucha
estima las cosas pequeñas y en poca las grandes».22 Obsesionados
con los detalles de la moda y el lenguaje, olvidadizos de los asuntos
del mundo. Olvidadizos también de la sinceridad y la bondad…

Esparta
En la antigua Grecia, los guerreros espartanos tenían una reputación
temible. Su valor era legendario y, a la larga, sacaban de él cierto
sentimiento de superioridad, que a veces les jugaba mala pasadas.



Así, alrededor del 560 a.C., durante la batalla de las cadenas, los
espartanos que se preparaban para enfrentarse a los argivos
trajeron grilletes para llevar presos a sus adversarios derrotados
como esclavos. Por desgracia, fueron vencidos y tuvieron que llevar
sus propias cadenas, ante la mirada burlona y sin duda satisfecha de
los argivos.23

Esquí y socavones
Una mañana me invitaron a hablar sobre mi último libro en un
programa de radio de gran audiencia,24 ¡lo cual siempre es una
excelente noticia para un autor! Pero una de las periodistas tenía
fama de ser agresiva a veces en la forma de dirigir las entrevistas.
Por tanto, mis allegados y amigos escucharon el directo con cierta
preocupación. Bueno, la cosa salió bien, pero mucha gente me dijo
después: «Estuviste bien, no te dejaste manipular». Por mi parte, no
tuve la impresión de una pelea o una discusión, sino tan solo de un
encendido debate en el que mis interlocutores estaban en su papel,
sin querer mostrarse complacientes. Fue uno de mis amigos quien
me dio la mejor imagen: «Escuchándote, tuve la impresión de ver a
un campeón de esquí en acción, bajando la pendiente y superando
todos los socavones aparentemente con gran facilidad…». Campeón
es un tanto halagador, pero en lo que se refiere a la sensación, es
absolutamente correcto. No percibí las objeciones como ataques, no
me sentí menospreciado o desvalorizado por las preguntas a veces
agresivas: simplemente consideré que era normal, como un
esquiador considera que los socavones e irregularidades en la nieve
son normales, en su lugar. Se me antoja que este es uno de los
grandes progresos que se pueden lograr en materia de autoestima:
dejar de «tomarse las cosas personalmente». Es el debate lo que se
coloca entonces en el centro de la propia atención y de los propios
esfuerzos, y no ya del ego.

Estatus social



El historiador Plutarco cuenta que Julio César, al pasar por una aldea
durante su travesía de los Alpes, después de la Guerra de las Galias,
pronunció las palabras: «Preferiría ser primero aquí que segundo en
Roma».25 En realidad, pretendía ser el primero en Roma, pero sobre
todo había percibido un importante mecanismo de autoestima. Esta
última está en parte vinculada al lugar que ocupamos en la
sociedad. Pero esta influencia se debe más al estatus que tenemos
en nuestro grupo de pertenencia y referencia (el respeto o
admiración que allí recibimos) que a aquello que llamamos estatus
socioeconómico (diploma, trabajo, educación).26 Esto explica por
qué incluso un personaje pobre y poco cualificado, una autoridad
municipal o un líder de barrio pueden tener una autoestima mejor
que los trabajadores administrativos con salarios elevados que son
maltratados en su empresa. Enseñanza práctica: como es difícil
competir siempre para demostrar la propia valía, es valioso tener
grupos de pertenencia donde esta se reconozca incondicionalmente;
la familia, los grupos de amigos, los clubes y las asociaciones suelen
desempeñar este papel. El ser humano es un ser de lazos y
pertenencia, no solo para su supervivencia, sino también para su
confort interior.

Estupidez
«La estupidez no es mi fuerte…», así comienza La velada con
Monsieur Teste, de Paul Valéry.27 Este incipit siempre me ha
fascinado: esa forma distante de valorarse a uno mismo, de dar a
entender que no pertenecemos al universo de la estupidez y que no
apreciamos su espectáculo. Todo ello mostrándonos indiferentes al
juicio de los demás, al hecho de que podamos parecer pretenciosos
por haber dicho eso. ¡Estupendo! Unas líneas más adelante tenemos
esta otra secuencia célebre, que podría ser un lema para la
autoestima de la mayoría de nosotros: «Rara vez me he perdido de
vista; me he detestado, me he adorado; luego, hemos envejecido
juntos». Hay que leer Monsieur Teste, ese extraño retrato de un



personaje que no busca agradar, que ha «matado al títere», que se
ha vuelto, a fuerza de inteligencia, absolutamente insensible a
cualquier forma de éxito o de mirada social. Entonces,
¡perfectamente inhumano! Y, de este modo, nos reconcilia con el
amor a nuestras limitaciones e imperfecciones.

Exhibiciones y prótesis
Entre los objetos que permiten mostrar la autoestima a los
semejantes: un coche grande, ropa de marca, muebles de diseño
incómodos pero de vanguardia. ¿Pruebas? ¿Prótesis? ¿O cortinas de
humo para ocultar, a los ojos ajenos y propios, la propia fragilidad y
pobreza interior?

Éxito y logro
Uno de mis amigos hace balance de su vida profesional: «A los 20
años quería triunfar, fundar un negocio, tener éxito, ganar dinero,
esas eran mis metas. Al final no salió como quería y veo que a mis
60 años nunca he logrado brillar en mis proyectos empresariales, ha
funcionado más o menos, lo suficiente para vivir, pero no hacer
fortuna como soñaba. Me pregunto qué falló». Creo que sé lo que
falló: objetivos equivocados. Éxito, dinero, logros, casi siempre son
consecuencias. Consecuencias de nuestras oportunidades, de
nuestra perseverancia, de nuestro arduo trabajo. Estos son
subproductos de nuestros esfuerzos, pero no son objetivos
adecuados. El objetivo, si tenemos estas expectativas, es ante todo
dar con un oficio que nos guste y también trabajar duro, esperando
que el resto siga. Esta es solo mi opinión (no soy empresario ni
emprendedor). Para hablar de un ámbito que conozco, diría que es
como el altruismo, la amabilidad, la generosidad: no los
«practicamos» con la intención de que nos lo agradezcan o con la
expectativa de sentirnos más felices. El agradecimiento y la felicidad



son consecuencias (ciertamente agradables y motivadoras) del
altruismo pero no su motivación central y única.



F

Famosos
Después de haberlos observado algunas veces y haber pasado algún
tiempo con ellos, se me antoja que los famosos se dividen en tres
categorías: los quejumbrosos, que hablan gustosamente de las
desventajas de la notoriedad, los fans que los persiguen y los
molestan; los insaciables, que vigilan el efecto de sus apariciones y
se ofenden cuando no son reconocidos, y los realistas, que admiten
fácilmente que si la renta de la fama significa que los fans los
aborden y los molesten a menudo, entonces es una renta razonable,
dadas todas las ventajas obtenidas por otra parte.

Bueno, también es cierto que la fama complica un poco la vida.
Recuerdo haber almorzado con una famosa de televisión, quien
inmediatamente me pidió que la dejara sentarse de espaldas a la
sala, para evitar que la reconocieran. También es necesario llevar
gafas oscuras y gorra para que no los paren por la calle cada diez
metros. Pero también he visto a estrellas de cine pasar
perfectamente desapercibidas, sin gafas ni gorra, por su manera de
vestir sobria y comportarse con discreción. En cualquier caso, lo
cierto es que la mayoría de los famosos, a excepción de algunos
ejemplares narcisistas, aspiran a la paz a diario, sueñan con la
invisibilidad, la calma, el silencio…

A veces mis lectoras y lectores, que amablemente me toman por
un famoso, me preguntan cómo consigo mantenerme normal, aun
siendo conocido. ¡Vaya, pues no hay nada más sencillo! En primer
lugar, yo solo soy una microcelebridad, nada que ver con los



famosos de verdad. Entonces sé perfectamente que no estoy para
nada a la altura de lo que la gente imagina de mí. Además, los
famosos son siempre más pequeños de lo que imaginamos: tanto en
estatura (los estudios demuestran que siempre imaginamos a las
celebridades más altas de lo que son) como en psicología (tendemos
a idealizarlos).1 Y luego, también está claro que la notoriedad se
debe tanto a la suerte y al trabajo como al puro talento. Las
personas talentosas abundan. Y cualquier celebridad sabe
perfectamente que hay muchas personas menos conocidas que
ellos, aunque tengan mucho más talento. Pero la lección más
hermosa que he recibido sobre estas historias fue la que me dio mi
amigo Matthieu Ricard.

Mientras los dos estábamos dando una conferencia y el
presentador de la velada nos elogiaba sin fin, me percaté de que
Matthieu cerraba los ojos durante varios minutos, en medio del
aluvión de cumplidos. Cuando le pregunté después de la velada por
qué había hecho eso, respondió: «¡Porque no me concernía! No
merezco todos esos cumplidos, son mis maestros quienes los
merecen, son ellos quienes me enseñaron todo lo que hoy expongo.
Entonces, con los ojos cerrados, pensé en ellos, les rendí homenaje,
desvié los elogios hacia ellos…».

Sí, la gratitud sigue siendo una de las mejores formas de evitar la
hinchazón del ego.

Felicidad y autoestima

Ambos están vinculados, en ambas direcciones.2 Ser feliz
proporciona energía para actuar y la capacidad de dar un paso atrás
y poner las cosas en perspectiva ante los fracasos y la adversidad.
Inversamente, una buena autoestima es fuente de felicidad, de
tranquilidad interior, de satisfacción de existir, de capacidad de
encontrar interesante la vida, ya que interactuamos con ella. Y es
también una fuente de emociones positivas, calmantes y
placenteras.3



Optemos, pues, por trabajar en ambas y no centrarnos
únicamente en la autoestima. Así, para los adolescentes, el mejor
predictor de la autoestima en la edad adulta no es la autoestima que
se siente en la adolescencia, sino la capacidad de sentir emociones
positivas, como lo demuestra un estudio realizado durante trece
años, siguiendo a 112 jóvenes entre los 16 y los 29 años.4 Es
probable que este vínculo entre emociones agradables y autoestima
también funcione en la edad adulta: hagamos placentera la vida
tratando de olvidar la autoestima y sus preguntas molestas («¿Cuál
es mi valor? ¿Qué piensan de mí?»), y eso también nos ayudará.
¡Qué buenas noticias! Saborear mejor los momentos de felicidad en
silencio alimenta nuestra autoestima, o nos aleja de ella.

Felicidad y dolor
¿Existe el dolor de ser feliz? O, mejor dicho, ¿es esto en última
instancia lo que caracteriza toda vida humana? La felicidad, en
pequeñas dosis, reside siempre en medio de nuestras penas, junto a
ellas, a pesar de ellas, con ellas. Toda vida solo puede ser dolorosa…

Fiasco
Es una escena que se desarrolla a bordo de un barco rumbo a
Inglaterra, procedente de Bretaña. Es un ferry grande, lleno de
turistas ingleses que regresan a su país y turistas franceses
(incluyéndome a mí) que se van de vacaciones. En uno de los
salones donde se sientan a beber, comer y pasar el rato, un humano
disfrazado de gran oso y tocado con un sombrero bretón pasa entre
las mesas para hacer reír a los niños. En un momento, se detiene
junto a un niño de 5 o 6 años, absorto en su tableta, y se inclina
hacia él para hacer el payaso y distraerlo. El niño levanta la cabeza,
le lanza una mirada glacial e inmediatamente vuelve a inclinarse
sobre el dispositivo electrónico. Bienvenidos al siglo XXI… La escena
me entristece: por el humano dentro del oso, que debe decirse en



ese momento que los tiempos son difíciles, que tiene un trabajo de
mierda y que estaría mejor en otro lugar; y por el niño, ya
dependiente de un universo virtual y alejado del de los humanos.
¿Cómo haremos para regresar a un mundo de conexiones y sonrisas,
y recuperar el control de esas malditas pantallas?

Filofronética
Forma de sabiduría práctica útil para la autoestima; la descubriremos
al final de este libro.

Filosofía antigua y terapias de autoestima
El filósofo e historiador Pierre Hadot fue uno de los primeros en
demostrar que la filosofía de la Antigüedad buscaba enseñar una
forma de vivir bien,5 a través de ejercicios espirituales bastante
próximos a lo que ofrecen nuestras psicoterapias contemporáneas,
como las terapias cognitivas en particular. Esos ejercicios espirituales
se dividían en tres familias principales: exploración, proyección y
expansión de uno mismo.

La exploración de uno mismo, por supuesto, consiste en aprender
a conocerse uno mismo para poder frenar mejor las pasiones tristes
y acercarse a los ideales. Con el fin descrito por el filósofo latino
Plotino: «Nunca dejes de esculpir tu propia estatua, hasta que se
manifieste el resplandor divino de la virtud».6 Esta exploración de
uno mismo es el ámbito privilegiado de la psicoterapia.

Después de la exploración, está la proyección de uno mismo:
tomar distancia, ganar altura, alejarse del tumulto de los propios
pensamientos, las emociones, los intereses, para considerar la propia
existencia desde un nivel superior; para preguntarse qué es lo que
más nos importa y que a veces olvidamos; para reflexionar sobre lo
importante en nuestras vidas (el amor, la naturaleza, etc.) y que a
menudo sacrificamos a lo que nos parece urgente (horarios,
facturas, etc.). Esta proyección de uno mismo nos la pueden ofrecer



ciertos momentos de la psicoterapia, pero no únicamente: son
también todos los momentos en los que detenemos nuestra carrera
del día a día, para preguntarnos si nuestra existencia va hacia donde
queremos que vaya.

Por último está la expansión de uno mismo, que consiste en
olvidarse y conectarse con el mundo circundante; en dejar de
creerse y querer ser único y singular; en descubrir la
interdependencia: sentirse humano entre otros humanos y saborear
este vínculo; en descubrir la pertenencia: sentirse vivo en medio de
la vida y saborear la simple felicidad de existir. Esta expansión de
uno mismo nos la ofrece, por ejemplo, la meditación, pero también
todas las formas de contemplación, oración o espiritualidad.

Este modelo antiguo nos recuerda que la psicoterapia,
especialmente cuando tiene como objetivo reparar o consolidar la
autoestima, es un proceso que a menudo pasa por estas tres
etapas: primero comprenderse (la exploración de uno mismo), luego
tomar distancia (la expansión de uno mismo), después olvidarse y
abrirse al mundo (la expansión de uno mismo). Porque la terapia no
es solo una cura: no consiste solo en eliminar nuestro sufrimiento,
en liberarnos de él, en hacer que tenga menos control sobre
nosotros. Es también una búsqueda: búsqueda de uno mismo, de su
lugar en el mundo, de su responsabilidad hacia los demás… Me
gusta esta frase, atribuida, sin certeza, a Nelson Mandela: «Que tus
elecciones reflejen tus esperanzas, no tus miedos». He aquí una
hermosa definición posible de psicoterapia: siempre tendremos
miedos, iras, tristezas, siempre alguna contrariedad. Y la terapia es
lo que nos ayuda a que ya no sean todas esas contrariedades las
que gobiernen nuestras vidas, sino nuestros ideales y nuestras
esperanzas.

Foto con autor y capitán
La escena se desarrolla durante un crucero al que estoy invitado
como conferenciante. Un día, a la hora de comer, me encuentro en
la mesa de un grupo de amigas que viajan juntas y que además son



lectoras entusiastas de mis libros. Me piden que me haga fotos con
cada una de ellas y poso a su lado, medio avergonzado, medio
halagado. De repente, una de ellas observa que el capitán del barco
acaba de sentarse a una mesa vecina: todas se levantan y van a
hacerse las mismas fotos de recuerdo con el capitán y su bonito
uniforme blanco. Me quedo solo en mi mesa, con cara de bobalicón,
como un árbol de Navidad al que le acaban de quitar los adornos.
Una experiencia excelente: para que no se me subieran los humos a
la cabeza…

Foto y ego
El ego es cuando, en una foto de grupo, inmediatamente buscamos
dónde estamos, para ver si hemos quedado bien.

Fracasado
«Hoy en día todo el mundo inevitablemente, en un momento u otro
de su vida, se siente un fracasado». Es de Michel Houellebecq, por
supuesto, en su primera novela, Ampliación del campo de batalla.7
Las sociedades tradicionales eran duras y feroces, y las
contemporáneas son igual de duras, pero de una manera más
moderada. El estado del bienestar hace todo lo posible para
amortiguar los golpes asestados por la adversidad a sus ciudadanos
y les permite sobrevivir materialmente mejor que antes; pero no le
preocupan, no es esa su función, los golpes a la autoestima. Sin
embargo, la autoestima desempeña hoy en las sociedades humanas
el papel que ayer desempeñaba la fuerza muscular: una herramienta
de supervivencia para la defensa de los propios intereses. Para no
sentirse un fracasado…

Fracaso



Proverbio ruso: «El éxito tiene mil padres, pero el fracaso es
huérfano». Esto es cierto en la vida pública: a nadie le gusta
responsabilizarse de los fracasos delante de los demás. Pero en el
secreto de nuestra mente, si dudamos de nosotros mismos, ocurre
lo contrario: nos cuesta atribuirnos el mérito de los éxitos y
fácilmente nos preguntamos si los fracasos no son nuestros.



G

¿Genios y superdotados por doquier?
En cada mundial de fútbol ocurre lo mismo: una invasión de genios.
Cada cuatro años, los periodistas deportivos nos infligen un
empacho de genios del fútbol respecto a sus jugadores estrella, Pelé
y Cruyff en el pasado, Messi y Mbappé hoy día. Sin ningún tipo de
celos (prefiero el rugby), ya no soporto oír la palabra genio repetida
y usada en exceso. Que los deportistas sean talentosos, dotados,
vale. Pero ¿geniales? Necesidad periodística de atraer atención y
audiencia, sin duda. Pero también un tic propio de la época: nos
hemos vuelto amantes de la hipérbole, una figura retórica que
exagera y amplifica el impacto de un mensaje. Cuando se nos acerca
alguien con una buena idea, decimos: ¡Genial! ¡Excelente! ¡Super!
en lugar de: ¡Bien! Esta inflación en nuestras aprobaciones o
felicitaciones tiene sus lados buenos: proviene de una preocupación
comprensiva por promover, por mostrar entusiasmo, por crear un
buen ambiente. Pero ¿no nos contamina la mente?

Tomemos, por ejemplo, otra inflación, la de los superdotados.1 La
población de personas con un coeficiente intelectual superior a 130
representa aproximadamente el 6% de la población; eso ya es
mucho. Pero tengo la impresión de que el título de superdotado lo
reivindican cada vez más padres de niños simplemente inteligentes,
sobre todo cuando estos encuentran dificultades psicológicas y
problemas de adaptación a la escuela. Sin embargo, los estudios
científicos disponibles muestran que la gran mayoría de los niños
verdaderamente superdotados van bien, están adaptados y



completan con éxito sus estudios. Por tanto, los problemas de los
niños supuestamente superdotados suelen estar relacionados con
algo ajeno a su inteligencia, y querer atribuirlos a la superdotación
confunde la cuestión y retrasa la aplicación de buenas soluciones.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? El individuo siempre ha tenido
que someterse a los grupos a los que pertenece: anteponer sus
necesidades a las de su familia, su profesión, su país; poner los
deberes hacia estos grupos por encima de los derechos en relación
con ellos; adaptarse a las instituciones sociales en lugar de exigir
que se adapten a él… Luego, del siglo XVII al XX, los derechos
humanos se fueron imponiendo: ¡una cosa muy buena! Entonces tal
vez se impusieron demasiado, el espíritu de la época («porque yo lo
valgo») soplando alegremente sobre las brasas, siempre listas para
encenderse, del ego. El estímulo —legítimo— de los psicólogos para
animar a sus semejantes a afirmarse y cultivar una buena
autoestima puede haber superado sus objetivos. Y todo esto ha
generado, según los investigadores, una epidemia de narcisismo.

El problema es que el narcisismo no consiste solo en una
hinchazón del ego: nos separa de los demás. Nuestros posibles
dones, nuestro talento, incluso nuestra supuesta genialidad, se
deben también y sobre todo a otros además de nosotros:
progenitores, docentes, cónyuges, compañeros, etcétera. Haríamos
bien en recordar la advertencia de Montesquieu: «Para hacer
grandes cosas no es necesario ser un genio tan grande; no hay que
estar por encima de los demás; hay que estar con ellos».2 Ni debajo
ni encima: ¡con! Por tanto, si eres superdotado, o eres padre de una
persona superdotada, y no estás satisfecho con lo que la vida te
ofrece, no mires necesariamente del lado de la superdotación, sino
quizá más bien del lado, por ejemplo, de un déficit de competencias
sociales.

¿Global o específica, la autoestima?
Desde los inicios del abordaje científico de la autoestima, los
investigadores han identificado que existe una autoestima global



(forma general de percibirse uno mismo y sentimiento general de la
propia valía), que se desglosa en diferentes áreas de la autoestima
específicas (juicio sobre la propia apariencia física, popularidad,
diversas habilidades).3

Por supuesto, ambas están muy relacionadas: tener una visión
generalmente favorable de nosotros mismos nos empuja a tener una
confianza relativa en nuestro cuerpo, en nuestra capacidad de
agradar, de tener éxito en nuestros estudios o en nuestras misiones
profesionales; y, por otro lado, tener activos en alguna de estas
áreas (cuerpo eficiente o atractivo, popularidad, capacidad laboral y
de razonamiento) nos ayuda a valorarnos como personas.

Pero parece que el efecto es más claro de arriba abajo (buena
autoestima general para reforzar autoestimas específicas) que de
abajo arriba (ser bueno en un campo determinado para mejorar
nuestra autoestima general).4 La autoestima es una síntesis de
nuestras diferentes habilidades. Una explicación del hecho de que
aumentar las capacidades en tal o cual ámbito es menos beneficioso
para la autoestima que mostrarse benevolente con uno mismo en
general.

Gratitud
Hace unos años, mi suegro vino a pasar unos días a París. Cuando
salía para tomar el TGV, le di un pequeño consejo sobre los horarios,
lo cual le permitió partir una hora antes, en un tren directo y sin
conexión, al contrario de lo previsto. Así pues, nada importante.
Pero, al día siguiente, se tomó la molestia de llamarme para darme
las gracias: «Christophe, gracias a tus consejos tuve un viaje muy
agradable, te estuve agradecido durante todo el trayecto». Mi primer
movimiento interior fue descubrir que era demasiada gratitud para
un consejo tan pequeño. Entonces me dije que el hombre tenía
razón (como suele ocurrir cuando se trata de psicología de la
felicidad: era un superdotado en este ámbito). Después de todo, el
hecho de sentir gratitud había embellecido su viaje y su visión del



mundo; y el hecho de que me lo expresara me complació. Todo el
asunto solo nos había «costado» a él y a mí cuatro frases. Unas
pocas palabras para un gran placer compartido, para sentirnos
solidarios y amigablemente unidos.

La gratitud es definitivamente algo bueno:5 bueno para las
personas (contribuye a nuestra felicidad y a nuestra salud) y bueno
para los grupos humanos (abre los ojos de todos a los vínculos de
interdependencia y a sus virtudes para hacer la vida más fácil).

La gratitud nos abre los ojos a esta evidencia: casi todo lo
debemos a otros humanos. Y podemos alegrarnos de ello y expresar,
siempre que sea posible, nuestro agradecimiento.

En las personas con alta autoestima, la gratitud representa un
buen mecanismo para vaciar periódicamente el ego, para evitar que
se desborde: recordar siempre lo que debemos a los demás.

Y para las personas con baja autoestima, pensar en lo que otros
han hecho por nosotros es un ejercicio que nos recuerda que
tenemos nuestro lugar entre ellos: piense lo que piense, haga lo que
haga creer, existo y soy estimado, ya que alguien ha hecho algo,
aunque sea muy poca cosa, por mí.

Lo difícil, en ambos casos, es abrir los ojos a lo que se nos ofrece,
que no siempre es espectacular.

Por eso, paradójicamente, la práctica de la gratitud es buena para
la autoestima: nos recuerda que dependemos y disponemos también
de recursos externos para afrontar la adversidad, y no solo de
nuestras propias fuerzas.



H

Hablar de sí mismo
El dibujante Sempé, fallecido en 2022, tenía fama de ser muy tímido.
Una vez declaró en una entrevista: «Es tal el placer de hablar de uno
mismo que desconfío de ello».1 Prefería hablar de los demás, o más
bien dibujarlos, para nuestro mayor deleite.

Heráclito el Oscuro
Este filósofo griego del siglo V a.C. ya era considerado, desde la
Antigüedad, oscuro y difícil. En una pequeña obra de teatro
protagonizada por él, responde a una interpelación: «¡Nada de lo
que dices está claro!». «Es porque no me importáis para nada».2
Heráclito se preocupaba poco por los demás, y Nietzsche decía de él
que era «como un astro sin atmósfera»,3 por tanto, poco propicio
para el desarrollo de cualquier forma de vida (relacional, en su
caso). Su obra solo nos ha llegado en forma de fragmentos, de los
cuales he aquí el fragmento XXI: «Si no esperas, jamás encontrarás
lo inesperado».4 ¡Oscuro, pero no en exceso! La esperanza nos
expone a la desesperación, o al menos a la desilusión, de ahí la
tentación a veces de no esperar para no decepcionarnos. Pero la
esperanza también nos empuja, en nuestras expectativas, a observar
el mundo para ver nacer señales de advertencia de aquello que
esperamos, o a recorrerlo para buscarlas; mientras que la falta de
esperanza solo nos hace mirarnos a nosotros mismos, nos fija e



inmoviliza, en lugar de liberarnos. Esperar nos permite, entonces,
encontrar lo inesperado, tal como sugiere Heráclito, y dejarnos
sorprender por la vida. En lugar de asumir que nada sucederá,
esperar que algo suceda; pero algo que ahora mismo no podemos
concebir ni imaginar: ¡eso es lo difícil!

Himnos
¿La expresión de la autoestima colectiva se da a través de los
himnos nacionales? Para saberlo mejor, me hice con un libro que
enumera todos estos himnos.5 Me tranquilicé: aunque pensaba
encontrar allí una mayoría de cánticos guerreros y orgullosos, la
mayor parte resultaron ser bastante pacíficos. Por supuesto, junto a
nuestra Marsellesa nacional («Que una sangre impura empape
nuestros surcos…») encontramos algunas incitaciones a luchar en
defensa de la propia gloria y honor. Tal es el caso de Alemania y su
célebre Deutschland über alles, «Alemania sobre todo». O de Cuba:
«Al combate corred, bayameses / Que la patria os contempla
orgullosa. / No temáis una muerte gloriosa, / que morir por la patria
es vivir». Bayamo es la ciudad cubana donde se escribió el texto de
este himno, llamado La Bayamesa, un poco en el mismo espíritu que
La Marsellesa. Más pacífico, el himno portugués también se centra
en la autoestima, con un toque de nostalgia por la grandeza
histórica del pasado: «Héroes del mar, noble pueblo / Nación
valiente e inmortal / ¡Levantad hoy de nuevo / el esplendor de
Portugal / Entre las brumas de la memoria!».

Pero, en general, lo que cantan los himnos es más bien el afecto y
el apego a la tierra natal. Por ejemplo en Chile: «Puro, Chile, es tu
cielo azulado / Puras brisas te cruzan también / Y tu campo de flores
bordado / es la copia feliz del Edén». O en Estonia: «Mi patria, mi
felicidad y alegría / ¡Qué hermosa eres! / Nunca encontraré en
ningún lugar / en este gran y amplio mundo / algo tan querido como
tú / Como tú, mi patria querida». Si estos cantos nacionales reflejan
las profundas aspiraciones de sus pueblos, entonces hay motivos
para estar tranquilo: la mayoría de los seres humanos sueñan más



con vivir en paz que con dominar a sus vecinos. Tienen razón: la paz
es incluso más hermosa que la victoria. Pero es necesario no seguir,
sistemáticamente, a los exaltados que incitan a la pelea…

Hola, ¿eres tú?
Un día llamé por teléfono a mi amigo Étienne. Cuando está de buen
humor (es decir, a menudo), bromea gustosamente. Fue lo que
ocurrió ese día. Cuando dije: «Hola, ¿eres tú, Étienne?», respondió
majestuosa y lentamente, seguro de su efecto: «¡Absolutamente!».
Luego se quedó en silencio, esperando la continuación. Me eché a
reír. Está todo dicho en materia de tranquila autoafirmación.

Humanismo e individualismo
Para algunos, la autoestima es un concepto y un sentimiento
occidental, que solo puede entenderse y tiene significado en
nuestras sociedades, basadas en el humanismo, que consideran,
aproximadamente desde el Renacimiento y la Ilustración, del siglo
XVI al XVIII, que el ser humano es el valor supremo. En sociedades
basadas en el equilibrio de poder o en la sumisión a reglas comunes,
la autoestima es una idea inútil.

El avatar contemporáneo del humanismo es el individualismo, que
sitúa los derechos del individuo por encima de los de los grupos a
los que pertenece (familia, barrio, fábrica u oficina, ciudad, país,
religión, etc.). En sus formas extremas, el individualismo no es más
que una forma de egoísmo (mis derechos primero, los de los demás
y los del grupo después, tal vez). Este es el problema de las derivas
contemporáneas de la autoestima. Idealmente, la autoestima se
basa en una forma de equilibrio, que consiste en hacer respetar los
propios derechos y la propia dignidad, respetándolos en los demás, y
respetando también las reglas de los propios grupos de pertenencia
(familia, barrio, empresa, sociedad). Pero, muy a menudo, la
autoestima mal entendida consistirá en reivindicar los propios



derechos y liberarse de los propios deberes, hacia los demás o hacia
la sociedad. El narcisismo es el ejemplo perfecto de ello.

Humildad
«Ser humilde —nos dice el filósofo André Comte-Sponville— es tener
la sensación de la propia insuficiencia».6 Lo cual no significa que no
seamos conscientes de nuestras cualidades y capacidades, sino que
tenemos la sabiduría de no contentarnos con ellas ni de jactarnos de
ellas. Sabemos que podríamos hacerlo mejor, pero ni nos
atormentamos ni nos degradamos por ello. La humildad es esencial
para la autoestima: evita que se eleve demasiado. Voltaire escribe
así en su Diccionario filosófico: «La humildad es el pudor del alma.
Es el antídoto contra el orgullo». Pero también le impide bajar
demasiado: porque es un recordatorio constante pero no mezquino
de nuestras limitaciones; lo cual significa que el fracaso no nos
ofende ni nos sorprende, y que lo tomamos como lo que es: una
herida, una lección para el ego, pero no una muestra de inferioridad.
Colette recuerda también su cara luminosa: «La humildad tiene su
origen en la conciencia de una indignidad, a veces también en la
conciencia deslumbrada de una santidad».7 Desde un punto de vista
psicológico, los estudios demuestran que la humildad se caracteriza
por un bajo enfoque en uno mismo y una apertura a los demás y al
mundo, que es la característica de una autoestima buena y estable.
Como tal, esto es lo que quizá explique que la humildad, que hace
más hermosa la vida, la nuestra y la de quienes nos rodean, también
nos protege del miedo a la muerte y que, a la inversa, cuanto más
se piensa en uno mismo, más se teme morir.8

Humildad: ¿hasta dónde aliviarse de uno
mismo?



«El hombre humilde no se cree —o no quiere ser— inferior a los
demás: ha dejado de creerse —o de querer ser— superior», nos
recuerda André Comte-Sponville.9 Nada más lejos de una buena
autoestima que el orgullo. En cambio, la humildad es más que
favorable a la buena autoestima: es su esencia misma. Conduce a la
libertad: permite no depender de la propia imagen ni de las
presiones competitivas. También permite avanzar a cara descubierta,
sin tratar de presentar el mejor perfil. Al limitar la tendencia a juzgar,
facilita la apertura a nuevas ideas, la receptividad a los comentarios,
el interés por todo lo que no es uno mismo. No es desinterés ni
autodesprecio, sino que preserva el interés por uno mismo, en un
nivel relativamente bajo y silencioso, excepto cuando la situación lo
exige. También facilita la acción, porque no empuja a querer brillar y
no hace temer el fracaso. Por último, es un factor de vínculo social:
la humildad puede ser vertical, como en la espiritualidad, pero
también horizontal, como en la fraternidad, abriéndonos a la
conciencia de la proximidad de cada ser humano con los otros
humanos.

Humillaciones
«Las humillaciones no me han purificado jamás; han hecho sangrar
mi orgullo sin darme la humildad. A lo sumo, han obligado a este
orgullo a adoptar una forma clandestina y contraída, aún más
impura que el gran día y la expansión del triunfo. El orgulloso
humillado no se vuelve humilde, su orgullo se vuelve tortuoso y
ponzoñoso. Lo que alimenta en mí la humildad no es el fracaso, sino
el éxito en el ámbito más elevado y gratuito: el del amor».10

Comentario brillante del filósofo cristiano Gustave Thibon. ¡Nada que
añadir!



I

Idiotas
Como todo el mundo, por supuesto que uso este término y creo que
algunos humanos lo merecen plenamente. Pero no me siento
cómodo con su subrayado, por ejemplo, en los libros que utilizan en
su título los términos estúpido, idiota, imbécil:1 desde hace varios
años, hay multitud de ellos, lo cual se me antoja un síntoma más del
narcisismo contemporáneo (los narcisistas, al considerar idiotas a
todos aquellos que les llevan la contraria, los obstaculizan o no se
inclinan ante ellos). Me parece que es ponerse muy por encima del
prójimo, aunque sea detestable, y olvidar la propia estupidez, que
también es una realidad, al menos ocasional. Además, puedes
imaginar mi júbilo el día que encontré estas sagaces líneas: «He
acabado por pensar que no podemos desvincularnos completamente
de los canallas y los imbéciles. En mis días de modestia, me esfuerzo
por encontrar un puente entre su estupidez y la mía, por pura
imparcialidad».2 Sacadas, además, de un libro con un título sabroso:
Gracias a los ambiciosos por ocuparse del mundo en mi lugar, cuyo
credo no es menos sabroso: «En lo que se refiere a la ambición, ya
que hablo de ella, no quiero denigrarla. Siempre ha sido el motor de
todo lo que mueve el mundo. Doy gracias a los ambiciosos por
ocuparse del mundo en mi lugar. Asumen todos los riesgos, pero sus
recompensas —el dinero, el poder, el orgullo de haber hecho algo
positivo— no me parecen suficientes para compensar la alienación
del sentimiento interior».



Idolatría e idiolatría
La idolatría es la veneración o el amor excesivo a los ídolos, la
adoración de la imagen de un dios como si esa imagen fuera el dios
mismo. El vocablo proviene del griego idolos («imagen») y latreia
(«adoración»). A veces hablamos, cuando se trata de autoestima, de
idiolatría, del griego idios: «uno mismo». La adoración a uno mismo
es el mismo error que la adoración de una imagen divina. No es la
imagen aquello que debemos amar, sino el dios y sus enseñanzas.
Análogamente, no es la imagen de uno mismo aquello que debemos
apreciar, sino el yo, su fragilidad, su fuerza, su belleza. Algunos
autores hablan de autolatría, que es lo mismo, pero partiendo de
otro vocablo griego para «uno mismo»: autos (como en auto-móvil).

Imperfectos
«Ser humano es sentirse inferior», escribió Alfred Adler, psicoanalista
contemporáneo de Freud.3 ¿Cómo puede la sensación —aunque
normal— de tener limitaciones e insuficiencias transformarse en el
dolor de no ser perfecto? ¿Y por tanto en preocupación por verse,
como consecuencia, rechazado y marginado? La mayoría de las
veces se trata de una especie de error de juicio sobre aquello que
suscita popularidad y estima entre los demás: pensamos que
seremos mejor aceptados y estimados si somos perfectos, si
brillamos, si somos impecables. Por supuesto, se trata de un error
agotador: tranquilizarse buscando constantemente acercarse a la
perfección es una búsqueda sin fin. Por más sentido que pueda
tener en la investigación artística, científica o espiritual, no lo tiene
en la búsqueda de la felicidad o la autoestima.

Existe una solución: la autoafirmación negativa. Porque,
evidentemente, el problema no viene de nuestras debilidades, sino
de nuestra incapacidad para asumirlas. Sin duda porque tememos
que nos lleven a un rechazo irremediable (y no a la comprensión), o
porque pensamos que son insuperables. Trabajar la autoafirmación



negativa consiste en adquirir paulatinamente el hábito de estar
dispuestos a reconocer y expresar las propias debilidades y
limitaciones sin sentirse inferior. ¿Por qué deberíamos saberlo
siempre todo, y de inmediato? ¿Para ser admirado? ¿Merece la pena
el estrés? Sin embargo, la solución más reconfortante, más honesta,
más potente y, en última instancia, más enriquecedora, es decir:
«No lo sé», «Puedo estar equivocado», «No me siento capaz».
Cuanta mejor autoestima tiene una persona, más libre está de la
necesidad de actuar. El escritor Paul Valéry, mundano y dotado para
las relaciones sociales, declaraba a veces al comienzo de una
conferencia: «He venido aquí ignorante delante de ustedes».4 ¿Y si
nos inspiráramos en su ejemplo?

Incapacidades
«Soy tan inepto para recibir elogios que molesto a la gente que me
los hace rehuyéndolos. […] Soy tan incapaz con las máquinas que,
cuando no funcionan, creo que soy yo quien no sabe utilizarlas. […]
Tiendo a pensar que los demás tienen razón y yo a veces me
equivoco».5 Es el escritor Charles Dantzig quien enumera así sus
incapacidades, con humor y sin rebajarse, más como una
constatación que como un juicio. Así es como debemos proceder con
nosotros mismos, para no culparnos innecesariamente y antes de
decidir qué hacer. ¿Por qué entonces deberíamos avergonzarnos de
nuestras incapacidades?

Indio
Cuando estaba en la escuela primaria, uno de los zopencos de
nuestra clase no dejaba de «hacer el indio», como se decía entonces
de «hacer el payaso». Era su forma de jugar un papel en el grupo,
ya que se sentía incapaz de desempeñar el de buen alumno. Años
más tarde, volvimos a encontrarnos y hablamos de los buenos viejos
tiempos. Me confesó entonces que era bastante infeliz en la escuela,



que no le divertía demasiado atraer la atención de los compañeros ni
los castigos de los profesores, amén de los de sus padres, que no
estaban nada contentos con sus trastadas. Sus sonrisas en esa
época eran solo superficiales, se sentía infeliz y cohibido por tener
que escapar así en el único papel en el que sobresalía sin esfuerzo,
el de payaso triste.

Infierno: ¿«el infierno son los demás»?
Conocemos la famosa fórmula de Sartre, en su obra de teatro A
puerta cerrada. El otro día, no sé por qué ni cómo, me encontré con
este fragmento de una entrevista donde comenta esta frase: «Pero
siempre se ha malinterpretado “el infierno son los demás”. La gente
creía que con esto me refería a que nuestras relaciones con los
demás siempre eran venenosas, que siempre eran relaciones
infernales. Pero eso es completamente distinto a lo que quiero decir.
Quiero decir que, si las relaciones con los demás son retorcidas,
están viciadas, entonces el otro solo puede ser el infierno. ¿Por qué?
Porque los demás son, en definitiva, lo más importante que hay en
nosotros mismos, para nuestro propio conocimiento de nosotros
mismos. Cuando pensamos en nosotros, cuando tratamos de
conocernos, en el fondo utilizamos los conocimientos que los demás
ya tienen sobre nosotros, nos juzgamos con los medios que los otros
tienen y nos han dado para juzgarnos. Diga lo que yo diga sobre mí,
siempre entra en juego el juicio de los demás. En cualquier cosa que
sienta sobre mí mismo, interviene el juicio de los demás. Lo cual
significa que, si mis relaciones son malas, me pongo en total
dependencia de los demás y entonces, en efecto, estoy en el
infierno. Y hay muchas personas en el mundo que están en el
infierno porque dependen demasiado del juicio de los demás. Pero
esto de ninguna manera significa que no podamos tener otras
relaciones con los otros, simplemente señala la importancia capital
de todos los demás para cada uno de nosotros».6 Finalmente, según
él, Sartre casi podría haber escrito: «¡El paraíso son los demás!».



Algo que los estudios sobre la felicidad y la salud confirman
ampliamente:7 ¡los vínculos sociales armoniosos son los mejores!

Concluyamos: el problema («el infierno») no es tanto los demás
como el lugar que a veces otorgamos dentro de nosotros a su
mirada y a su juicio; o más bien a aquello que creemos porque, si
hay un ámbito en el que muchas veces nos equivocamos, es en la
lectura de los pensamientos ajenos.

Insultos
¿De quién hablan? Por supuesto, dicen más de los insultadores que
de los insultados, y el funcionamiento de las redes sociales nos lo
demuestra de un modo llamativo, al permitir insultos anónimos:8

¡cuánta mezquindad y mediocridad se revelan allí! Valéry decía: «El
insulto no se queda en el lugar al que se dirige. Cada esputo
describe una curva cerrada».9 ¡Devolución al remitente! Eso no evita
que a veces duelan. ¿Qué hacer? Quizá escuchar al emperador
filósofo Marco Aurelio hablando de sus adversarios: «Una excelente
manera de defenderse de ellos es evitar parecérseles».10

Interdependencia
Es la conciencia de los vínculos bidireccionales que nos unen a
nuestro entorno, estrecho o amplio: nos pasamos la vida dando y
recibiendo. Aislados, los humanos no pueden sobrevivir ni prosperar.
«El animal social», del que hablaba Aristóteles, es un animal
interdependiente de sus semejantes. La interdependencia explica
que, incluso sin tener una conciencia clara de ello, estemos
predispuestos a ayudar a nuestros semejantes, aunque no seamos
inmediatamente recompensados a cambio.11 Pero tomar conciencia
de ello es una fuente de alegría y seguridad psicológica: es abrir los
ojos a los recursos relacionales que tenemos a nuestra disposición.
Por eso numerosos estudios demuestran que la autoestima se nutre



mejor de la interdependencia que de la sensación de independencia
(no deber nada a los demás, o lo menos posible). Lógico: saber que,
en caso de adversidad, se contará con recursos ajenos es mucho
más tranquilizador que tener que depender solo de uno mismo.12

¡Inútil!
Antaño era un insulto, dirigido a las personas que se esforzaban
poco por integrarse a través del trabajo. Hoy en día es algo que ya
no se lo decimos a los demás. ¡Tan solo a uno mismo! Sentirse un
inútil es lo que experimentamos a veces después de demasiados
fracasos, o de insuficientes éxitos. Sintiendo que lo esencial no está
ahí: es mejor ser un inútil simpático que un tiburón abominable
nadando en las aguas del éxito.

Irenismo
Actitud que busca la conciliación más que la oposición (del griego
eiréné: «paz»). Me parece una buena actitud que adoptar por
defecto, en cualquier discusión: entrar en ella no para imponer el
propio punto de vista, sino para expresarlo, escuchar el del otro y
esforzarse para que todos salgan enriquecidos y no irritados. Sin
embargo, el irenismo no debería ser una obligación: a veces hay que
pelearse. Pero, antes de eso, preguntarse siempre: ¿estoy entrando
en conflicto para defender mis ideales o mi ego?
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Jerga
Utilizar una jerga que combine palabras técnicas y palabras en inglés
puede ser una forma de intercambiar información e instrucciones
más rápidamente con compañeros de trabajo. Pero también puede
ser una señal para recordar a los demás que estamos implicados y a
la altura. Sin embargo, es mejor no excederse: los estudios sobre los
documentos de trabajo elaborados en universidades y empresas
demuestran que cuanto más se considera una persona de condición
inferior, más tendencia tiene a utilizar la jerga profesional, sobre
todo fuera de las interacciones en las que esta última suele ser útil.1
Por el contrario, las personas que están seguras de su condición
recurren menos a ella. ¿Cualquier jerga utilizada en exceso y fuera
de contexto es un indicador de baja autoestima, o bien del deseo de
brillar e impresionar, que viene a ser lo mismo?

Juicio (1): entrenarse para dejar de juzgar (a
los demás)
«No vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros»,
nos enseña el Talmud. En el camino hacia la autoaceptación,
¿aceptar mejor a los demás puede conducir a aceptarse mejor a uno
mismo? Esto parece probable. ¿Son los demás realmente tan
decepcionantes? ¿O acaso soy yo el decepcionante? No juzgar a los
otros es bueno para la autoestima. La aceptación de los demás es



una actitud que se correlaciona con un mayor nivel de bienestar
general entre quienes la practican. Lo cual induce entonces un
círculo virtuoso: si estoy bien, me resulta más fácil ser benévolo con
los demás (etimológicamente: bene volens, que quiere el bien), y
esta benevolencia misma me hace bien a mí, etcétera. Porque la
apertura psicológica está correlacionada con la autoestima: cuanto
mejor sea esta, más nos ayudará a observar sin comparar, envidiar o
juzgar, más nos permitirá beneficiarnos de las experiencias de la
vida, tener una mayor flexibilidad y capacidades de adaptación a
entornos nuevos. La autoestima es un factor de «activismo
psicológico»: nos ayuda a «extraer» cosas buenas de nuestro
entorno, pero también a provocarlas. Durante una velada, por
ejemplo, en lugar de aguantar a un invitado aburrido e irritarte o
deprimirte, destina la energía ahorrada en juicios o irritación a
aceptar a ese invitado, observarlo, tratar de descubrir qué puede
tener de interesante o entrañable (¡imagínate que estás en una
película!) y que, por tanto, lo hace distinto. Las personas dan más
de lo que tienen de interesante en su interior si se sienten
aceptadas. Así pues, una buena autoestima puede ser una
herramienta para «mejorar la realidad». Ya no se soporta el mundo,
se mejora.

Juicio (2): entrenarse para dejar de juzgar(se)
«Juzgar es no comprender», escribió André Malraux. Siempre, o casi
siempre, nos equivocamos cuando queremos juzgarnos a nosotros
mismos; especialmente en situaciones en que la autoestima está en
juego. ¿Qué es juzgar? Es conectar un hecho con un valor. Y los
valores de las personas con problemas de autoestima son tóxicos
porque son demasiado elevados y demasiado rígidos. Su anhelo de
perfección sirve para apaciguar su anhelo de protección: ser perfecto
para no ser criticado, no ser criticado para sentirse seguro. La
perfección como defensa… Problema: primero, es inalcanzable;
luego está el crítico interior, esos juicios constantemente negativos y
limitantes, esa autocrítica casi permanente. Esa distorsión



permanente y parcial de lo que nos sucede, éxitos o fracasos: «Lo
que está mal es culpa mía, lo que está bien se debe al azar. Lo que
está mal es un fracaso absoluto, lo que está bien solo lo está en
parte (siempre hay espacio para la crítica). Lo que está mal es
duradero, para siempre, lo que está bien es solo temporal». El crítico
interior hace pasar por información lo que no es más que
autointoxicación; como un verdadero enemigo íntimo en nuestro
interior. Ese enemigo somos nosotros, por supuesto. En cualquier
caso, somos nosotros quienes le damos vida repitiendo
incansablemente y sin marcha atrás todas las críticas y
autolimitaciones escuchadas desde la infancia en nuestra familia, en
la escuela, etcétera. Luego, a fuerza de pensarlo, acabamos
creyéndolo. ¡Luchemos contra nuestro crítico interior! ¿Volverá
regularmente? Sin duda. Aceptemos, entonces, sus regresos
regulares a nuestro escenario mental, como los de la lluvia o la
noche. Y cada vez lo reconduciremos despacito hacia la puerta; a la
larga, acabará por conocer el camino y seguirlo por sí solo…
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Kata
Cuando era pequeño, como era tímido, mi madre me matriculó en
una escuela de judo. Al final de las lecciones, el maestro organizaba
a veces combates, a veces katas. Los combates debían ganarse,
derribando al oponente, respetando las reglas, pero apenas, y sin
preocuparse por el estilo: interesante pero estresante. Los katas
eran diferentes, había que ejecutar las presas según las reglas del
arte, no había un reto tan brutal como la victoria o la derrota:
diversión sin ser estresante. Para los principiantes lo importante era
ganar los combates, aunque eso significara «ganar feo»; eso era lo
que hacía que se te hinchara el pecho y la autoestima. Luego, a
medida que avanzábamos, comprendimos que íbamos a estancarnos
simplemente haciendo los movimientos y que, para enfrentarnos a
luchadores cada vez más temibles, debíamos mejorar nuestra
técnica durante los katas. Renunciar a tomar ventaja y simplemente
esforzase por ejecutar el movimiento con la mayor precisión posible.
Dejar de lado el objetivo por la forma, preferir el estilo al resultado.
Necesitábamos ambas cosas: la experiencia de la lucha y la de la
búsqueda de la perfección; una búsqueda lúcida, la perfección rara
vez se alcanzaba, pero a veces se le acercaba. Se me antoja que
nuestros esfuerzos en la vida adulta obedecen a leyes que se
parecen a esto: en ciertos momentos, sentir que debemos vencer y
seguir adelante; en otros, entender que es mejor trabajar a nuestro
modo. Por ejemplo, en una discusión conflictiva, a veces intentar
ganar, a veces sin importar un carajo y simplemente observar lo que



sucede: cómo reaccionamos en nuestra cabeza, cómo razona la
persona que tenemos delante, qué funciona o no funciona para
desestabilizarla. A veces, querer ganar; a veces, querer progresar
(para ganar mejor más tarde, y también para aprender a no hacer
de ello una obsesión).

Kundera
Milan Kundera nació en Brno, Moravia, el 1 de abril de 1929 y murió
en París en 2023. Es uno de los grandes escritores del siglo xx y
habría merecido con creces el Premio Nobel de Literatura. Pero no es
seguro que lo hubiera aceptado, ya que odiaba los honores y las
obligaciones de la vida pública. No por misantropía, sino por
convicción y coherencia: para él, como para Flaubert un siglo antes,
el escritor tenía que esconderse detrás de su obra. Por eso no le
gustaba nada nuestra época, en la que los autores se han convertido
en portavoces de sus libros, que deben promocionar compareciendo
en la radio, la televisión y en todos los medios digitales o en papel.
Él se negaba formalmente a eso, con muy raras excepciones.
Durante una aparición en el programa de televisión Apostrophes,
gran ritual literario de los años 80, Kundera, que ya había acudido a
regañadientes a hablar de su libro, se negó a someterse al ritual de
las fotografías de set (fotos sacadas antes del programa y que
posteriormente serían utilizadas por la prensa) ¡ocultando su rostro
detrás de su mano!1 Un gesto ahora incomprensible, ¡un manifiesto
antiselfi adelantado a su tiempo! En otra ocasión escribió: «Sueño
con un mundo en el que los escritores estén obligados por ley a
mantener en secreto su identidad y a utilizar seudónimos. Tres
ventajas: limitación radical de la grafomanía; disminución de la
agresividad en la vida literaria; desaparición de la interpretación
biográfica de una obra». Kundera quería ser valorado por sus libros,
no por su labia, ser juzgado por lo que hacía, no por lo que era.

Kyudo



El kyudo es el arte japonés del tiro con arco, en el que acertar en el
blanco es menos importante que la experiencia interior de disparar.
Nunca lo he practicado, pero he comprendido esto: lo que
aparentemente el kyudo enseña a sus practicantes es que daremos
en el blanco mucho mejor si ese no es el objetivo principal. El
objetivo principal es acercarse al gesto justo (escribo justo para no
escribir perfecto y ponerte presión). Hacer todo cuanto podamos, en
cada una de nuestras acciones, para liberarnos de la obligación de
tener éxito, mientras nos acercamos sigilosamente a él, experiencia
tras experiencia. Por eso los progresos en la autoestima, como todo
en el desarrollo personal, requieren que actuemos y
experimentemos, pero en un estado mental de progreso y no de
éxito.
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Lanzar un zapato
Se dice que un día Mahatma Gandhi se subió a un tren en marcha
en la estación de Bombay. Con las prisas y el ajetreo, una de sus
sandalias se desabrochó y cayó al andén. Naturalmente, era
imposible detener el tren y demasiado tarde para bajar a
recuperarla. Sin inmutarse, Gandhi se quitó la segunda y la arrojó al
lado de la otra. Luego se volvió hacia sus amigos, asombrados por
su gesto, y les explicó: «¡Al menos el par le podrá ser útil a
alguien!». Dos buenos indicadores de autoestima tranquila: el
desapego a los objetos y la preocupación por los demás…

Latín
Es un recuerdo de quinto grado. Teníamos clase de latín dos veces
por semana, los martes y miércoles. Me gustaba el latín, la profesora
me consideraba un buen alumno, y yo disfrutaba de sus clases. Pero
ella tenía más talento para el latín que para la psicología. Un martes
me preguntó y me hizo salir a la pizarra. Lo hice bastante bien y
regresé a mi sitio, doblemente contento: voy a sacar una buena nota
y no necesitaré repasar la clase para el día siguiente; como hoy me
ha preguntado, no volveré a salir. Al día siguiente, un inspector se
presentó en el aula. Y la profesora, para asegurarse, hizo salir a los
buenos alumnos a la pizarra. ¡Ay! Empecé a entender su estrategia y
recé para que se olvidara de mí. Demonios, me llamó y me



preguntó. Y entonces, por una vez, aunque se me daba bien el latín,
ni siquiera había abierto el libro: estaba perdido. Recordaré su
mirada toda mi vida, tanto de total asombro como de profunda
decepción. ¡Y mi vergüenza, yo que detesto decepcionar a la gente!
A partir de ese día renuncié definitivamente a esa vieja regla,
aunque bien fundada: «Preguntado hoy, paz para el mes siguiente».
A partir de entonces, ya nunca más me relajé al más mínimo éxito…

LeBron James
El martes 7 de febrero de 2023, durante el tercer cuarto de un
partido de baloncesto de la NBA contra Oklahoma City, LeBron
James, el célebre jugador de Los Angeles Lakers, batió el récord de
puntos jamás anotados por un jugador de baloncesto en ese
campeonato americano tan difundido.1 En ese momento, que todo el
mundo esperaba, espectadores y medios de comunicación, el partido
se detuvo y se desencadenó un aluvión de vítores y declaraciones
(hasta el presidente americano apareció en la pantalla para felicitar
al jugador).

A nadie le pareció anormal: el baloncesto es un deporte colectivo,
su equipo estaba perdiendo el partido (resultado final 130 a 133),
pero a nadie le importaba, ya que se vivía «un momento histórico».
LeBron James es sin duda un gran jugador y tal vez incluso un tipo
simpático. Pero, de todos modos, nuestra época es ciertamente muy
sorprendente y algo malsana en su anhelo de celebrar a los
individuos y sus egos, olvidando por completo los entornos (en este
caso, el equipo del jugador) que han permitido brillar a esos egos.

Lector conmovedor
Estamos de vacaciones y voy de compras al mercado con dos de mis
hijas. Delante de un puesto de verduras, un señor de unos 40 años,
ojos vivaces, gafas pequeñas, pelo castaño, cara de ingeniero o de
profesor (perdón por el cliché, pero así era en mi cabeza), me mira



fijamente y exclama en voz alta: «¡Pero bueno!». De inmediato
ejecuto mi disco duro para buscar de dónde nos conocemos, pero no
me viene nada. De hecho, es un lector. Se emociona tanto al verme
que tiene lágrimas en los ojos. Me sujeta dos o tres veces por los
hombros, como si necesitara tocarme para constatar que no está
soñando. Así que yo también me siento turbado por el exceso de su
aprecio y gratitud. A pesar de su emoción, tiene la elegancia de no
aumentarla, ni en intensidad (recupera la compostura enseguida) ni
en duración («No quiero entretenerle, me he alegrado mucho de
conocerle»). Se llama Franck, le he preguntado su nombre mientras
estrechaba su mano. Le doy las gracias a mi vez y nos separamos
para continuar con la compra de verduras. ¡Qué suerte tengo! Estos
encuentros con lectores siempre tienen un sabor especial. Al
principio experimentaba una cierta sensación de impostura:
demasiada gratitud y emoción en comparación con lo que me
parecía haber hecho (simples libros) y dado (consuelo y puntos de
referencia). Luego comprendí que no era mi problema, que solo
tenía que dejarme llevar, aceptar ese agradecimiento (aunque el
bien realizado por mis escritos hubiera llegado a través del trabajo
de ellos) y experimentarlo a mi vez hacia ellos, que tanta confianza
me dan.

Lema
Una vez leí, no sé dónde, esta recomendación que le hizo un anciano
a un joven con ganas de triunfar: «Trabaja duro y sé amable con la
gente». Simple pero bastante justo, en última instancia. Me pareció
de repente que esto es exactamente lo que he estado haciendo en
mi vida. Y que ha resultado ser para mí un camino bastante correcto
hacia la felicidad (ser amable con la gente) y la autoestima (trabajar
duro), dos ámbitos en los que tenía poca predisposición al principio.

Levantar la mano en clase



Es un niño simpático y sociable, al que le encanta que lo quieran y lo
miren. En clase, cuando el profesor hace una pregunta, siempre
levanta la mano, ¡incluso cuando no sabe la respuesta! Para
divertirse, para ver, para probar suerte; también por reflejo. Siempre
deseoso de estar en el estrado. Pero con eso, amable a más no
poder, curioso por los demás, no exactamente narcisista, o con la
única dimensión del amor y la valoración de sí mismo, sin la del
desprecio a los demás. Siempre demasiado confiado en sus
posibilidades de éxito, por ejemplo en los exámenes. A menudo
piensa que aprobará y a veces se lleva una decepción. Pero eso ya
no le hace dudar. No veo la hora de verlo convertirse en adulto, para
entender adónde lo llevará todo esto por lo que respecta a la
autoestima.

Libertad: beneficios
Ganar autoestima nos aporta muchos beneficios. Principalmente
emocionales:2 las emociones dolorosas (vergüenza, miedo, envidia)
son menos frecuentes, menos invasivas, y logramos aprovecharlas:
¿por qué las siento y qué señal me envían? Las emociones
agradables (seguridad interior, confianza, admiración) son más
numerosas y sabrosas. Pero también hay beneficios en libertad:
podemos elegir, y no sufrir, podemos decir que no sin sentirnos en
peligro o sin tener la sensación de hacer sufrir a los demás. Nos
concedemos el derecho de seguir nuestros valores lo más fielmente
posible.

Libertad: mal uso
Ser libre de hablar en voz alta por teléfono en el tren, de escuchar
música a altas horas de la noche, de fumar junto a no fumadores…
A veces, afirmar la propia libertad es la simple máscara del egoísmo:
mi libertad ante todo, la de los demás… me la suda. Una de mis
allegadas, conocida por su carácter asertivo, tiene como lema: «No



me importa, soy libre, siempre le digo a la gente lo que pienso»; la
«gente» no siempre lo aprecia…

Llanto de bebé
Sucedió durante una conferencia en una gran librería de
Estrasburgo. En la sala, no lejos de mí, hay una madre con dos niños
pequeños, entre ellos un bebé que llora a menudo. Al final de la
conferencia, durante la sesión de preguntas, un señor me pregunta
si me ha molestado ese llanto. Vacilo en mentir y contestar que no,
para no avergonzar a la madre, pero enseguida comprendo que mi
respuesta puede tener un valor pedagógico, y que no es casualidad
que el señor lo haya planteado delante de todo el mundo, en lugar
de hacerlo en privado durante las dedicatorias que seguirán. Busco
(todo esto pasa muy rápido en mi cabeza, porque ese día estoy en
forma, lo cual no siempre sucede) y reproduzco en mi mente la
secuencia del llanto, y lo que me dije en ese momento. Después de
estos segundos de silencio, respondo, sinceramente: «Sí, es verdad,
me ha molestado; mucho al principio, porque temía que el bebé se
hartara de estar aquí y llorara cada vez más fuerte; luego solo un
poco, cuando he visto que no era tan malo; pero, sobre todo, me he
dicho que era bueno para la mamá que pudiera estar aquí; así pues,
el llanto del bebé era un pequeño mal para nosotros y representaba
un bien para la mamá, al menos eso espero; de modo que no hay
problema…». La sala se ríe, el señor se ve muy contento con mi
respuesta, la madre sonríe y parece aliviada. Este es uno de los
progresos que he conseguido en mi vida: poder decir la verdad cada
vez con mayor frecuencia sin distorsionarla por cortesía.

Los demás
«Los demás son unos examinadores formidables, preocupados sobre
todo, al parecer, por sondear nuestras deficiencias; así que, cuando
me presentan a alguien, solo tengo un miedo —pero terrible—, y es



que de repente me pida que le hable de los celtas».3 El escritor Éric
Chevillard tiene el don de resaltar lo absurdo de algunos de nuestros
miedos sociales. Y sugerir la necesidad de superarlos: no tengo que
saberlo todo, conocerlo todo; y aquello que ignoro, es mejor
asumirlo que ocultarlo.

Lucidez
Hay palabras así, que casi siempre se utilizan en su sentido negativo.
Tomemos la palabra «crónica»: hablamos de enfermedad o tristeza
crónica, pero nada o poco de salud o felicidad crónica. Deberíamos
hacerlo, ya que «crónico» no significa eterno, sino duradero. Se
puede gozar de una buena salud o de una felicidad crónica,
sabiendo que no durará para siempre.

Con la palabra «lucidez» pasa lo mismo: estar lúcido significa
esforzarse por ver las cosas como son y no como nos gustaría que
fueran. Pero cuando hablamos de lucidez aplicada a nosotros
mismos, tiende a evocar una lucidez centrada en nuestras carencias
y nuestros defectos. Esta semilucidez es valiosa pero incompleta: le
falta su hermana gemela, la lucidez para ver las propias cualidades.
Mostrarse completamente lúcido, cuando se trata de autoestima, no
es centrarse por completo en lo que anda mal en nosotros, sino ser
lúcido en todo, lo que funciona y lo que no funciona.

Lugar (quedarse en su lugar)
«Debes amar tu lugar, es decir, la bajeza o la superioridad de tu
estado. Entonces, si eres rey, ama tu cetro; si eres lacayo, tu
librea».4 Hermosa definición, del moralista Joubert, de la forma en
que funcionaba el Antiguo Régimen, donde cada uno tenía que
quedarse en su lugar y amarlo. En aquella época, la autoestima era
una idea de poca utilidad, en todo caso como herramienta de
motivación para el ascenso social: nos valoráramos o no, nuestra
vida apenas cambiaba. Hoy en día, en que nuestra época permite los



cambios de clase social (sin necesariamente ponerlos fáciles), la
autoestima es considerada una herramienta de éxito y logro. Es una
oportunidad para quienes la tienen, una agonía para quienes
carecen de ella.

Luis XIV
Cuando el Rey Sol sintió próxima la muerte, reunió fuerzas para
transmitir sus últimas instrucciones a quienes lo rodeaban.5 A su
bisnieto, el futuro Luis XV: «Hijo, vas a ser un gran rey. No me imites
en el gusto que he tenido por las construcciones, ni en el que he
tenido por la guerra; al contrario, trata de tener paz con nuestros
vecinos».

A su esposa morganática, la señora de Maintenon: «Adiós, señora,
no te he hecho feliz; pero todos los sentimientos de estima y
amistad que mereces siempre los he tenido por ti».

Y a sus oficiales y cortesanos: «Señores, os pido perdón por el
mal ejemplo que os he dado. Estoy muy disgustado por no haber
hecho por vosotros lo que me hubiera gustado hacer. Los malos
tiempos son la causa».

Esta es una manera de dejar el mundo más humilde y lograda que
la que este rey, imbuido de su grandeza, vivió.

Luna
«Cuando el sabio señala la luna, el tonto mira el dedo», dice un
proverbio chino. Personalmente, yo lo miro todo: ¡la luna, el dedo y
la cabeza del sabio! En caso de que no sea tan sabio.



M

Maestro Boris
Me cae muy bien mi amigo y colega psiquiatra Boris Cyrulnik: es el
ser humano que mejor combina, en mi opinión, el sentido del humor
y el rechazo a la vanidad. Un día me habla de Chile, donde lo invitan
a menudo a dar conferencias: «Allí son encantadores conmigo, me
reciben como un gran erudito. ¡Creo que me sobreestiman
terriblemente!». Nunca se jacta y utiliza el humor consigo mismo
cuando le felicitan, como anticuerpos contra el exceso de
autoestima. Así, recuerdo que otro día, durante una conferencia que
dimos juntos, me burlé de él amablemente antes de salir al
escenario, llamándolo «Maestro Boris». Entonces me respondió
riéndose: «Maestro no; como mucho centimaestro,** si quieres».

Maldades y epigramas
En el siglo XVIII, se denominaba epigrama a una notita divertida y
maliciosa que se hacía circular para burlarse de un adversario; era
todo un arte de maldad y calumnia, pero poniendo de su lado a los
que se reían y a los admiradores del estilo hermoso. Estos pequeños
textos eran doblemente crueles: por las impertinencias emitidas y
por la difusión pública de las notas, las más exitosas de las cuales
recorrían todo París, incluso la Europa de las élites, donde se
hablaba francés. ¡Había que tener la piel dura en aquella época, en



los salones mundanos! Así, Voltaire hizo circular por todo París esta
nota contra su enemigo jurado Fréron:

«El otro día, en el fondo de un cañón,
una serpiente mordió a Jean Fréron.
¿Qué creéis que ocurrió?
Fue la serpiente la que murió».1

Nuestro tiempo es menos talentoso en el plano literario, pero más
cruel gracias al poder de sus herramientas digitales: hoy
despedazamos a detractores y enemigos con punchlines en las redes
sociales o en los platós de televisión. Recuerdo un exabrupto de la
exministra Roseline Bachelot, bastante talentosa en el ejercicio, que
describió a uno de sus antiguos aliados políticos (o amante, o las
dos cosas, ya no recuerdo): «¡Claxon grande, motor pequeño!». Al
parecer, el señor prometía más de lo que cumplía. Ahí lo tienes, todo
esto para decirte que, si te molesta una crítica o una maldad sobre
ti, hay mucha gente que lo ha pasado bastante peor. Y que se
recuperaron.

Malos estudiantes y docentes
Sucede durante una reunión en una librería, en un pueblo del sur de
Francia. Tras una breve presentación en forma de intercambio con
un periodista, surgen las preguntas de los participantes. Hemos
hablado de las presiones sociales excesivas sobre la autoestima. Una
señora levanta la mano. Pero no es una pregunta. «Solo una
anécdota para respaldar lo que acaba de decir», precisa. Genial, me
encanta: no tengo que buscar una respuesta, tan solo disfrutar del
relato. «Soy profesora jubilada y a veces me cruzo por la calle con
antiguos alumnos. En general, se acercan a saludarme amablemente
y a hablar conmigo. Y algunos me dicen: “Señora, no debe de
acordarse de mí, no era un buen estudiante…”. ¡Como si solo nos
acordáramos de los buenos alumnos! Como si nuestra memoria
priorizara los rostros en función del desempeño. Entonces tranquilizo



al alumno, le explico que lo recuerdo, aunque no sacara muy buenas
notas. Y que además, muchas veces, no son sus notas lo que
recuerdo, sino pequeños detalles que nada tienen que ver con su
rendimiento académico. Luego lo tranquilizo diciéndole aquello que
apreciaba de él. Por último, y sobre todo, obtengo sus noticias
detalladas para saber en qué se ha convertido…». Es curiosa la
impresión de estos alumnos en dificultades de que los docentes dan
menos importancia a su persona que a la de los buenos alumnos. Y
es reconfortante escuchar a esta señora tranquilizarnos: no, no nos
fijamos en las personas con las que nos cruzamos solo por su
excelencia y su competencia. Hay muchas otras cosas en nosotros
que nos hacen estimables, entrañables y memorables…

Mamma! Perchè mi hai fatto così bello?
Cuando era estudiante, solíamos ir de vacaciones con un grupo de
amigos, incluido mi amigo italiano Massimo. Massimo era (y siguió
siendo) un personaje jovial, siempre dispuesto a reírse de sí mismo y
de los demás y apasionado por la psicología. Una mañana, cuando
algunos de nosotros estábamos en los baños de un camping,
afeitándonos delante de los lavabos, llegó después de todos, como
tenía por costumbre, se instaló cantando, se duchó, se afeitó. Luego,
contempló por un momento en el espejo el resultado de todos estos
cuidados, se acarició las mejillas, giró la cabeza a derecha y a
izquierda, avanzó y retrocedió, con el aire encantado de quien
descubre o redescubre un espectáculo maravilloso. Y finalmente
exclamó: «Mamma! Perchè mi hai fatto così bello?» («¡Mamá! ¿Por
qué me hiciste tan guapo?»). Risotada general en el grupo, grandes
bromas para ponerlo en su lugar. Pero a Massimo no le importó, se
rio todavía más y se marchó silbando para elegir una camiseta
bonita para ese día. Unos segundos de silencio siguieron a su
marcha. Me parece oír cómo se calentaban las neuronas: ¿cuántos
de nosotros en el grupo se preguntaron si ellos también se sentían
guapos, complaciéndose a sí mismos? ¿Y cuántos de nosotros somos
capaces de tener pensamientos tan espontáneos y alegremente



positivos mientras nos miramos en el espejo cada mañana? Massimo
está contento consigo mismo, pero nunca es fanfarrón ni
pretencioso. Se agrada a sí mismo, eso es todo.

Hace poco pensé en este recuerdo: cuando publiqué en mi blog
un artículo titulado «Nunca nos acostumbramos a la belleza de la
naturaleza», un internauta llamado Richard me hizo un comentario
muy jocoso, haciéndose eco de mi título: «¡Eso es lo que yo me digo
todas las mañanas delante del espejo!». ¡No hay problemas de
autoestima para Richard, o están bien escondidos debajo del humor!

Marco Aurelio
«¡Alma mía! ¿Cuándo serás buena y sencilla, pura y sin adornos?
¿Cuándo serás más visible y más fácil de conocer que el cuerpo que
te envuelve? ¿Cuándo probarás las exquisiteces que provienen de
tener bondad y afecto por todos los hombres? ¿Cuándo estarás llena
de ti misma y serás rica de tus propios bienes? ¿Cuándo renunciarás
a esas locas codicias y a esos vanos anhelos que te hacen desear
criaturas animadas o inanimadas para satisfacer tus pasiones,
tiempo para disfrutarlas más, lugares y países mejor situados, un
aire más puro y unos hombres más sociables? ¿Cuándo estarás
plenamente satisfecha de tu condición? ¿Cuándo encontrarás placer
en todas las cosas que te suceden? ¿Cuándo estarás convencida de
que lo tienes todo en ti?».2

Estas líneas, escritas por el emperador filósofo romano Marco
Aurelio, tienen casi dos mil años de antigüedad y, sin embargo, son
increíblemente contemporáneas, porque describen la eterna lucha
que tenemos que librar en nuestra mente para apaciguar y equilibrar
la autoestima.

Marie Curie
Fue una gran científica de principios del siglo XX y sigue siendo hasta
el día de hoy la única persona (no la única mujer, la única persona,



hombres incluidos) que ha recibido dos veces el Premio Nobel en
dos disciplinas distintas: la física en 1903, con su marido, y la
química en 1911, sola. Evidentemente, en aquella época algunos
tendían (al menos hasta 1911) a colocarla un poco por debajo de su
esposo. Se dice que un día un periodista le hizo a Marie Curie esta
pregunta sin tacto: «¿Qué se siente estando casada con un gran
científico?». Y ella respondió: «No tiene más que preguntárselo a mi
marido». ¡Pero bueno!

Meditación
La meditación, ese arte del recogimiento, permite una
autoobservación lo más objetiva posible. Hacemos una observación
sincera, porque es íntima (¿qué sentido tendría mentirnos cuando
meditamos?), de lo que pensamos y sentimos, de la huella que
dejan en nosotros nuestras victorias y nuestras derrotas, o al menos
de los momentos que percibimos como tales. En la meditación no
juzgamos; constatamos y ponemos en claro los movimientos de
nuestra alma, esforzándonos por no juzgar, no justificar, solo
comprender. Arte del recogimiento, la meditación es también un arte
del desprendimiento. Escucha al maestro birmano Ajahn Chah: «No
meditamos para obtener algo sino para liberarnos de cosas. No
practicamos con el deseo sino con el dejar ir». Esto podría ser una
pauta para los esfuerzos de autoestima: ir hacia el menos, no hacia
el más; menos limitaciones, menos preocupaciones, menos
expectativas, menos comparaciones… No meditamos para reforzar
nuestra autoestima, sino para deshacernos de nuestros miedos a ser
juzgados. Lo cual, de todos modos, resulta indirectamente
beneficioso para la autoestima.3

Memento mori
Significa: «Recuerda que vas a morir», o «Recuerda que eres
mortal». Durante mucho tiempo pensé, probablemente porque lo



leemos en casi todas partes, que esta era la fórmula que se
susurraba al oído de los generales romanos victoriosos cuando
desfilaban triunfantes en Roma, solo para aplacar un poco su
entusiasmo con respeto a la autoestima. Pero buscando bien,4 me
percaté de que en realidad se trataba de un adagio medieval, de
origen monástico y convertido también en un saludo que los
trapenses intercambian cuando se encuentran. Más elegante que
decir: «Hola, hermano, ¿cómo estás?». También más perturbador.

¿Mentir o ser uno mismo?
«Nunca miento, me resulta demasiado difícil. Hay que acordarse
constantemente de los millones de mentiras, antimentiras y
cuasimentiras anteriores, ¡qué embrollo!».5 Esta confesión del
brillante Joseph Delteil, un escritor inspirado y olvidado del siglo
pasado, nos recuerda que la mentira no solamente plantea un
problema moral, sino que además es un factor de estrés mental: a
menos que uno sea un psicópata puro, no nos sentimos a gusto en
la mentira, no vivimos bien en las pretensiones, eso no le agrada ni
a nuestra mente ni a nuestro cuerpo. Entonces, la actitud contraria,
la que consiste en esforzarse por no mentir nunca —o casi nunca—,
¿cómo se llama?

Espontaneidad, sinceridad, autenticidad: palabras no faltan, y
cada una remite a una dimensión y un matiz concretos. La
espontaneidad sugiere un movimiento natural que no se puede
frenar, un impulso. La sinceridad evoca más bien una decisión
voluntaria, una elección moral y relacional. Y la autenticidad se
refiere a una manera de ser más duradera y permanente, a una
forma de ser uno mismo en cada momento.

Ser uno mismo es algo muy popular en nuestra época, en la que
valoramos más la autenticidad que los buenos modales, por ejemplo.
Alguien auténtico es a priori alguien simpático, alguien
tranquilizador, que no miente, no engaña, alguien a quien nos
apetece decirle: «¡Ese realmente eres tú!». Entonces, ser auténtico,



ser verdaderamente uno mismo, ¿sería lo ideal? Pues no es tan
sencillo…

En primer lugar, porque no es seguro que «ser uno mismo»
signifique algo concreto. Cuando lo estudiamos de cerca,
terminamos por preguntarnos si el «uno mismo» existe de veras. En
cualquier caso, un «uno mismo» que fuera siempre estable y
predecible, que se correspondiera estrechamente con nuestra
personalidad y nuestra voluntad. La psicología social nos muestra
más bien que cambiamos constantemente, en función de los
entornos y las circunstancias. Una noche de insomnio, un éxito, un
fracaso, un poco de amor o algo de angustia, y he aquí nuestro
«uno mismo» que ya no es exactamente el mismo…

Y luego hay otra preocupación: «ser uno mismo» no es garantía
de un comportamiento adecuado. Ser uno mismo significa a veces
permitirse ser gruñón, egoísta, terco, pesimista, agresivo,
despectivo… Hay personas que siempre son así y con las que no
queremos estar cerca o encontrarnos. Ya me entiendes: como todo
lo humano, la autenticidad tiene sus lados buenos y malos.
Entonces, para llevar la propia existencia, quizá sea mejor alinearse
no con el ego, sino con los propios ideales… Quizás sea mejor
esforzarse por seguir los propios valores en lugar de esperar a que
emerjan de nuestro yo profundo, si es que efectivamente existe… Es
este trabajo el que resulta interesante, esta labor de establecer
coherencia entre aquello a lo que aspiramos y lo que somos
espontáneamente, al levantarnos cada mañana. Ser uno mismo es
fácil. No hay más que escuchar los anuncios: Be yourself, I’m
lovin’it, etcétera. Llegar a ser buena persona, en cambio, es un
trabajo a largo plazo: dejar de lado el ego para acercarse a los
propios ideales suele llevar toda una vida…

Mentira y autovaloración
¿Es posible no mentir nunca cuando se vive en sociedad?
¡Seguramente no! Mentimos mucho, generalmente varias veces al
día, para evitar causar dolor, para simplificar nuestra vida, para



bromear o manipular a los demás.6 O para mostrar la cara buena:
cuando se llevó a unos voluntarios a reunirse con personas
desconocidas como parte de un experimento, pedirles que se
presentaran bajo una luz comprensiva o competente los indujo a
mentir, cosa que no hacían si no se les formulaba ninguna petición
previa.7 Estamos avisados: ¡querer agradar es exponerse a la
tentación de una mentira halagadora! Por otra parte, cuando
advertimos a los sujetos de que al realizar un test de autoestima se
los conectará a un detector de mentiras (que en realidad no existe),
es menos probable que presuman y, como consecuencia, sus
resultados en ese test se reducen significativamente en comparación
con un examen anterior, sin detección de mentiras.8 Desde hace
varios años, uno de los principales campos de nuestras mentiras es
el de las redes sociales: salimos al escenario y nos mostramos, nos
exhibimos, mentimos, nos comparamos, y el resultado es inapelable,
especialmente entre los más jóvenes: cuanto más tiempo se pasa en
esas redes, más ansioso, deprimido y estresado se vuelve uno.9

Ojo, aquí solo te hablo de presentaciones mentirosas. Por otra
parte, las presentaciones solo positivas, sin mentiras, son
perfectamente posibles, incluso deseables: basta con atreverse a
hablar, sin pretensiones, de las propias cualidades y de lo que a uno
le agrada de sí mismo, de sus éxitos en sus acciones o compromisos.
Expresar así a alguien su lado bueno, sin aditivos, es beneficioso
para el bienestar personal, y lo más sorprendente es que la mayoría
de las personas subestiman el bien que esto puede hacerles.10 No lo
olvides nunca: hablar con un amigo acerca de tus lados buenos
puede hacerte mucho más bien del que imaginabas de antemano.
¡Pruébalo y verás!

Meritocracia
Una hermosa promesa de las sociedades igualitarias: que el lugar
que ocupa cada persona, o su función, no sea debido a su orden de
nacimiento, sino a sus méritos. Que se recompense el trabajo y el



talento, no el hecho de nacer en la familia y la clase social
adecuadas. El sistema meritocrático es un arma de doble filo para la
autoestima: satisfactorio para quien ha triunfado («Se debe a mi
valor, a mi trabajo»), pero degradante para quien ha fracasado o
creído fracasar («No estoy a la altura»). De ahí ciertas críticas a este
sistema,11 subrayando que nuestro éxito se lo debemos también a
quienes nos rodean, aunque sea de forma discreta; eso explica el
éxito académico de los hijos de docentes: no se debe a los ingresos
ni a la clase social, sino al cuidado que ponen los padres en su
educación. El mérito individual ciertamente puede reducir o
compensar las desigualdades sociales, pero esto no debería eximir al
colectivo político de tratar de reducirlas todo lo que pueda.

Metamorfosis olvidadas
«Vivimos en el olvido de nuestras metamorfosis», nos recuerda el
poeta Paul Éluard.12 En los días malos, cuando no nos va bien,
olvidamos todos los progresos que hemos hecho, todos los caminos
recorridos, borramos todas las alegrías. Nuestra memoria nos juega
gustosamente malas pasadas: funciona de un modo subjetivo,
reteniendo de nuestro pasado lo que corresponde a las
preocupaciones de nuestro presente. Si estamos tristes o
insatisfechos, recordaremos con más facilidad nuestros fracasos y
dificultades. Por eso es positivo a veces llevar un diario de cosas
buenas, de buenos recuerdos; por eso es positivo obligarnos a
plasmar en un papel nuestros momentos de felicidad, de confianza,
los momentos en los que estamos en paz, los momentos en los que
estamos contentos de ser nosotros mismos, sin alardes ni
pretensiones, solo con una felicidad tranquila de existir. Releer esos
buenos momentos de confianza en la vida nos proporciona a veces
ese empujoncito que nos volverá a encaminar. Otros empujoncitos:
la sonrisa de otro ser humano, la belleza de una flor o de un cielo.
¿Por qué detalles sencillos (a veces) pueden hacernos pasar de un
estado de angustia a un estado de esperanza? Quizá porque antes,



sin saberlo, hemos cambiado profundamente, nos hemos ido
transformando poco a poco. Ese cambio puede haber permanecido
invisible, incluso a nuestros ojos, solo lo advertimos poco a poco,
pero se revela cuando la vida nos sacude: por ejemplo, no impide
que nos lleguen las tristezas, pero las hace más ligeras y lábiles, más
fáciles de expulsar. Esta es la definición de una metamorfosis: un
cambio radical, que hace que ya no seamos la misma persona. Las
metamorfosis físicas se notan (el niño se convierte en adolescente);
pero las metamorfosis psicológicas pueden ser invisibles y revelarse
solo en la adversidad. Lo que antes nos habría hundido ahora solo
nos afecta; y las alegrías que habríamos descuidado, ahora sabemos
acogerlas. Metamorfosis silenciosas…

Miedo
¿Cuándo fueron las últimas veces que realmente sentí miedo? No
ansiedad, que es la forma de miedo asociada con un peligro posible
o inminente, no, sino miedo, ¡mieeeeedo! El real, el que irrumpe
brutalmente en nuestro cuerpo y nuestra mente cuando el peligro
está ahí, el peligro real, y no solo virtual. El verdadero miedo no es
tan común en nuestras vidas.

En mi caso, recuerdo que sentí su mordedura durante un
accidente de rafting, cuando nuestra embarcación volcó y estuvimos
todos a punto de ahogarnos, atrapados en el agua helada entre
violentas corrientes y enormes rocas. También la sentí durante un
turbulento vuelo en parapente en el que todo mi cuerpo se
paralizaba de miedo cada vez que miraba abajo (mi profesora de
parapente en ese momento murió en un accidente dos años
después); o durante una pelea callejera inesperada con unos
desconocidos chungos y perfectamente equipados para matarme…
Pero, aparte de eso, en última instancia no mucho.

Sentir el miedo real, un gran miedo, ante un riesgo de muerte no
es, pues, tan frecuente, y eso es bueno. En cualquier caso, no es
frecuente para nosotros, los occidentales del siglo XXI, que tenemos
la inmensa suerte de vivir en paz en un país democrático. Por otro



lado, las ansiedades y preocupaciones, todos esos pequeños miedos
cotidianos, los tengo a diario, e incluso varias veces al día. Pero no
estoy solo en esta situación, y tengo la impresión de que muchos
humanos son como yo, incluso los más sonrientes y aparentemente
relajados: verdaderos sacos de miedo…

Es cierto que, si utilizamos la palabra miedo para designar todas
nuestras preocupaciones, entonces tenemos algo que temer todo el
tiempo: miedo de no conciliar el sueño, miedo de no despertarnos a
la hora, miedo de enfermar, miedo de recaer, miedo de no estar a la
altura, miedo de decepcionar, miedo de lastimar sin querer, miedo a
fracasar, miedo a no tener éxito, miedo de ofender a quienes no
pueden alcanzar el éxito si nosotros lo logramos, miedo de no ser lo
bastante generosos, miedo a dejarse comer por los demás…

Tenemos miedo porque la vida no es fácil, porque en ella nos
topamos con muchas adversidades, grandes y pequeñas, pero sobre
todo porque la vida es impredecible, y cada día nos trae su dosis del
principal alimento del miedo: la incertidumbre.

La incertidumbre (¿Qué pasará? ¿Perderé el tren? ¿Aprobaré los
exámenes? ¿Sobreviviré a esta operación?) es el principal
combustible de la ansiedad. Además, una de las enfermedades de
ansiedad más comunes, la llamada ansiedad generalizada, es decir,
la capacidad de preocuparse por todo, en realidad es simplemente
una alergia a la incertidumbre: en cuanto no estamos seguros de
algo, nos angustiamos…

Por eso, a mi modo de ver, el verdadero misterio no es «¿Por qué
los humanos están tan ansiosos?», sino más bien «¿Cómo consiguen
amar la vida, a pesar de todos estos motivos para preocuparse y
tener miedo?».

Porque, sorprendentemente, sobrevivimos bastante bien a
nuestros miedos: nos asaltan con regularidad, se apoderan de
nuestra cabeza durante un ataque de ansiedad o una noche de
insomnio, y luego pasamos a otra cosa, volvemos a reír, a actuar, a
vivir.

Por eso adoro la especie humana. Somos los únicos, entre todos
los representantes del mundo animal, que sabemos claramente que
un día vamos a morir, que nuestros seres queridos pueden



desaparecer en cualquier momento antes de que podamos volver a
verlos, que la adversidad puede golpearnos en cualquier momento,
cuando quiera. Y, aun así, reímos, creamos, pasamos la mayor parte
de nuestro tiempo pensando en otras cosas y fingiendo que todo eso
no existe. Logramos vivir felices… ¡Son muy fuertes, los humanos!

Y, por cierto, ¿cuál es tu mayor miedo?

Miedos del ego (lista no exhaustiva)
En el pasado, algunas veces sentía miedo: de decepcionar, de no
estar a la altura, de no gustar, de tener mal aliento, de decir una
tontería, de ser marginado, de fracasar, de mostrar todos mis
defectos, de tener una mancha en la nariz, de parecer estúpido, de
dejar de ser amado, de contar un chiste sin que se riera nadie, de
no saber responder a una pregunta, de tener un trocito de perejil
atorado entre los dientes, y un montón de cosas más. Un día me
cansé de albergar estos miedos innecesarios. He aplicado todo lo
que digo en este libro. Y hoy, si de todos modos tengo alguno de
esos miedos, me digo que es la vida, y me creo (antes también
trataba de decírmelo, pero no me creía). ¡De manera que la
psicología funciona!

Miseria humana
Puede adoptar muchas formas, pero como psiquiatra soy, por
supuesto, sensible a la miseria psicológica y, como psicoterapeuta, a
la miseria que nos fabricamos y que podríamos haber evitado vivir.
He aquí una historia que me llamó la atención en este sentido. Fue
durante una semana de vacaciones, cuando me quedé solo en París
para terminar un libro. Recibí una llamada telefónica una tarde
alrededor de las siete. Era un viejo amigo, perdido de vista durante
años: «¿Estás en casa? Estoy a dos minutos, ¿puedo ir a verte un
momento?». Salía del trabajo y no quería volver demasiado pronto a
casa, por el mal ambiente con su segunda esposa y sus dos



hijastros, que lo odian, según me dijo. Quería hablarme de sus
desgracias sexuales (su mujer ya no quería hacer el amor con él) y
de su plan de escribir un libro sobre eso. De repente recordé por qué
no nos habíamos hecho amigos de verdad: seguía siendo tan
narcisista como en el pasado. En un momento de la conversación,
cometió un desliz que me hizo sonreír: en lugar de decir «entre tú y
yo», para hacer una confidencia, dijo «entre mí y yo».

Luego, en un momento dado, me dio su correo electrónico, era
(he cambiado el nombre, por supuesto): 1jeandupont@machin.com.
Le pregunté: «Jean Dupont, lo entiendo, eres tú, pero ¿por qué el 1
delante?». Y me respondió: «Como el nombre ya estaba cogido y
solo quedaba jeandupont68, no quería ser el sexagésimo octavo, así
que puse el número delante, ¡y eso me permitió tener el 1!». Me
hizo cumplidos por mi carrera, por mi casa, pero me incomodaron,
porque solo percibí en ellos una admiración cercana a la envidia y la
frustración, y lejos de la alegría por las oportunidades que la vida me
ha brindado. Una vez se marchó, me sentí muy triste,
profundamente triste, como cuando veo mendigos y seres humanos
sumidos en la miseria. La miseria de este hombre es de otro tipo:
incapacidad para la paz, para la generosidad, para olvidarse de sí
mismo, para detener la carrera por el dinero y la imagen, por el
placer egoísta. Esa miseria me parece, en este momento, más allá
de toda posible ayuda.

Misterio
No creo en la absurdidad del mundo, creo en su misterio. Hay cosas
que nunca podremos comprender: es la diferencia entre el misterio y
el enigma (que es un problema por resolver, que intuimos que tiene
una solución). Me parece que pensar esto no me hace inferior como
ser humano, ni me hace inseguro, sino que me enseña a poner mis
esfuerzos en el lugar correcto: inteligencia y curiosidad para los
enigmas, espiritualidad y humildad para los misterios.



Modelos
¿Tomar ejemplo de ciertos humanos para desarrollar la propia
autoestima? Esto puede ser una buena idea: no es necesario
idealizar a la persona, sino simplemente constatar que en tal o cual
terreno le va bien; observar entonces su manera de hacer las cosas,
y los resortes de lo que la guía; luego adaptarlo y probarlo uno
mismo.

En verdad, esto depende más bien de la inspiración que de la
imitación. La imitación es una forma sincera de admiración, pero
tiende a limitarnos al modelo, nos empuja a reproducir en conjunto
lo que es y lo que hace. Ese es el problema de los «maestros», a
menudo copiados e incluso imitados. La inspiración es una selección
de lo que nos conviene en un modelo, es decir, no solo lo que brilla y
nos atrae, sino también aquello de lo que nos sentimos capaces.
Preferir la inspiración a la imitación significa decidir tener a todos los
humanos como maestros transitorios, en sus mejores momentos.

Modelos y contramodelos
A veces, los demás nos inspiran mostrándonos qué es lo que no hay
que hacer. Cuando se ha tenido unos padres deficientes, de nada
sirve culparlos, pero sí es valioso preguntarse cómo no parecerse
demasiado a ellos. Cuando alguien nos molesta, es valioso
preguntarse exactamente por qué, y observar en lugar de irritarse.

Modestia (falsa)
La modestia es una virtud, es una moderación en la conciencia de
las propias cualidades, el reconocimiento de los propios éxitos, la
recepción de cumplidos. No consiste en ignorar lo que hemos hecho
bien, sino en tomar conciencia de que eso no nos otorga ninguna
superioridad sobre nadie, ni ningún privilegio. Pero como es de
alguna manera el lado relacional de la humildad (que es el mismo



tipo de virtud, pero vivida en secreto), puede estar sujeta a
mentiras, y eso es falsa modestia. Choderlos de Laclos, en su novela
Las amistades peligrosas, habla de «esa falsa modestia que no es
más que un refinamiento del orgullo».13 «El rechazo de los elogios
es un anhelo de ser elogiado dos veces», nos precisa La
Rochefoucauld.14 Pero este último observaba atentamente a los
poderosos y a la corte, entre quienes esta máxima suele ser cierta;
se me antoja que era menos frecuente entre los que en su época
eran llamados «la gente humilde». Entre estos últimos, la modestia
no es una falta de conciencia de sus cualidades o éxitos, sino una
cautela respecto de los celos que sus oportunidades podrían suscitar.
Dejemos para esto las últimas palabras a Jules Renard: «La
modestia conviene a los grandes hombres. Lo difícil es no ser nadie
y aun así ser modesto».15 ¡Es muy fácil ser modesto cuando todo el
mundo te admira!

Montesquieu
Esto es lo que dice el enciclopedista D’Alembert de su compañero
Montesquieu: «Era sensible a la gloria; pero solo quería alcanzarla
mereciéndolo. Jamás buscó aumentar la suya con esas maniobras
secretas, por esos caminos oscuros y vergonzosos, que deshonran a
la persona sin contribuir al nombre del autor».16

Montherlant
El escritor Henri de Montherlant, que tenía una autoestima muy alta,
se negaba a declararse candidato a la Academia Francesa, como era
norma, y a cumplir con el ejercicio de visitas para solicitar votos.
Pero anunció de antemano que, si se le ofrecía, accedería a ser
admitido; y que en ese caso realizaría las visitas de
agradecimiento.17 La Academia cedió y Montherlant, una vez
admitido, demostró ser un buen alumno: daba las gracias, era



diligente, asistía a las sesiones y hacía los deberes. Listo para jugar,
siempre y cuando fuera con sus propias reglas…

MQM: el efecto «Mejor Que la Media»
Uno de los datos más contundentes de la literatura científica sobre la
autoestima es el efecto «Mejor Que la Media». Este efecto MQM
surge de un buen número de observaciones: cuando pedimos a los
voluntarios que se posicionen en relación con personas comparables
a ellos, casi todos se declaran un poco por encima de la media. Los
docentes se consideran algo más pedagogos que el promedio de sus
colegas, los estudiantes se otorgan un poco más de habilidades que
la media de sus compañeros, los conductores se declaran mejores
conductores que el promedio de los demás automovilistas,
etcétera.18 Todos admiten de buen grado que hay otros mejores que
ellos, pero todos piensan también, sinceramente y sin discusión, que
se sitúan más bien en la parte superior del cesto.

Estas convicciones no son el resultado de comparaciones
metódicas, sino simplemente de una sensación perezosa e
inconsciente que nos empuja a considerar que tenemos un valor
suficiente para merecer nuestro lugar en la comunidad. Podríamos
hablar de ilusiones positivas, que nos salvan de perpetuos y
agotadores (y no siempre favorables) juicios objetivos y reflexivos
sobre nuestro valor y nuestras competencias. Desafortunadamente,
las personas con baja autoestima no se benefician de estos
agradables sesgos inconscientes del efecto MQM y, en cambio,
sufren un efecto MBQM, «Menos Bueno Que la Media».

Cabe señalar que el efecto MQM se aplica a juicios morales («Soy
una buena persona») más que a juicios intelectuales («Soy bueno en
matemáticas»), y que funciona mejor en las generalidades («Soy
valiente») que en las predicciones concretas («Si veo a alguien
siendo atacado en el metro, no dudaré ni un momento, lo
ayudaré»).19



Este efecto MQM es uno de los muchos sesgos psicológicos
inconscientes destinados a ayudarnos a mantener una buena imagen
de nosotros mismos, crucial para los animales sociales que somos;
¡nuestro cerebro está bien hecho! Mucho mejor, porque la vida
humana no siempre es un paseo. Y, además, para ser una ilusión,
¡no está tan mal! Frente a otra ilusión común en términos de
autoestima, la de los narcisistas y su convicción de una superioridad
radical merecedora de reconocimiento, el efecto MQM es discreto y
no nos empuja ni a la pretensión, ni a la agresividad, ni a la
exigencia de ser admirados; nos tranquiliza, y eso ya no es tan malo.
Además, lo que demuestra que no se trata de narcisismo y anhelo
de superioridad, sino de benevolencia apacible, es que aplicamos
este efecto MQM a nuestros amigos: también los juzgamos
superiores a la media de la población en muchos ámbitos.20 Yo soy
una buena persona ¡y mis amigos también!

Muerte
¡La autoestima se vuelve bastante inútil una vez que estás muerto!
Pero, primero, es muy sensible a la idea de la muerte.21 Sabemos
que, al hacer pensar a los voluntarios en la muerte y en su
desaparición (a través de lecturas, películas o canciones, por
ejemplo), se activa su ansiedad, por supuesto, y que uno de los
medios para reducir esa ansiedad será inflar la autoestima.

En el laboratorio, si se aumenta esta última (haciendo que
superen pequeños ejercicios presentados como difíciles, o
falsificando favorablemente los resultados de una prueba de cociente
intelectual falsa, lo cual permita decirles: «Tienes un alto nivel de
inteligencia»), se logra que los voluntarios se inquieten menos ante
las evocaciones de muerte (imágenes o vídeos) que se les presentan
a continuación. Fuera de los laboratorios, en la vida real, también
funciona: las personas con una buena autoestima se sienten menos
afectadas por la idea de que van a morir. Las demás buscarán
aumentar su autoestima reforzando su sentimiento de pertenencia a



un grupo (empresa, universidad, país, club deportivo, etc.) y la
motivación para adherirse a los valores de ese grupo, hasta el punto
de rechazar a las personas ajenas al colectivo y que no comparten
sus valores.22 Entre las personas mayores, la omnipresencia de
momentos que evocan la muerte (problemas de salud, fallecimiento
de allegados de la misma generación, consideración social, etc.) se
combate con dos recursos principales: dar sentido a la vida y
aumentar la autoestima.23 En la práctica, es fundamental preservar
estas dimensiones en las personas mayores, las más expuestas, con
razón, al miedo a la muerte. Esto se puede hacer preservando su
autonomía, permitiéndoles tomar pequeñas decisiones en relación
con su vida diaria, animándolas a mantener un nivel de actividades e
interacciones elevado. Ojo, la buena autoestima, explicamos en otra
parte, no es una atención constante a la propia persona, sino la
benevolencia y el buen trato hacia uno mismo seguidos del olvido de
uno mismo. De hecho, centrar la atención de los voluntarios en sí
mismos (haciéndoles contemplarse en un espejo o reflexionar sobre
lo únicos que son) acrecenta más bien su miedo a morir;24 de ahí el
interés en todas las edades, pero sobre todo al final, por preservar
acciones, relaciones y pasiones, para escapar de uno mismo.

Mujeres
Los estudios siempre han demostrado que las mujeres tienen niveles
de autoestima más bajos que los hombres,25 y eso en todos los
ámbitos: imagen de su cuerpo, sus habilidades, su popularidad.26

Esto, obviamente, no proviene del hecho de que las mujeres sean
menos bellas o competentes que los hombres, sino de la idea que
siempre han tenido de sí mismas, en unas sociedades patriarcales.
Se les enseña, de un modo más o menos sutil, a dar un paso atrás,
a no ser ambiciosas y, en última instancia, a creerse inferiores. El
fenómeno es universal y no se limita a Occidente.27 Es probable
que, a medida que las sociedades se deshagan de los prejuicios de
género conscientes e inconscientes, las diferencias en la autoestima



se reduzcan. Pero no de inmediato, porque lo que parece observarse
a primera vista es que esas diferencias persisten, incluso en países
donde la condición de las mujeres es buena: es porque, en
consecuencia, las mujeres se encuentran compitiendo más a
menudo con los hombres por los mismos puestos, por ejemplo en el
trabajo. Por tanto, se comparan con ellos más a menudo que cuando
estaban en un segundo plano. Desgraciadamente, estas
comparaciones se hacen con sus viejos clichés sobre sus supuestas
habilidades menores; de ahí proceden sentimientos, al menos
transitorios, de impostura, etcétera. Las leyes en una sociedad
evolucionan más rápido que los estereotipos en un cerebro.28



N

Nacimiento
«El día que naciste fue el día en que Dios decidió que el mundo ya
no podía vivir sin ti». Esta es una frase atribuida al rabino Najman de
Breslev (1772-1810). Útil para decírsela uno mismo los días en los
que no se tiene ánimo. ¡Pero no sirve repetirla cada mañana delante
del espejo!

Narcisismo
Es un narcisista que habla de él, de él, de él, y más de él. Al cabo de
una hora, al ver que su interlocutor empieza a cansarse un poco, le
propone majestuosamente: «¡Bueno! Ya he hablado suficiente. Le
doy la palabra: ¿qué piensa usted de mí?».

El narcisismo describe un conjunto de rasgos de personalidad
dominados por la convicción del propio mérito y superioridad,
asociados a la expectativa de no tener que seguir las mismas reglas
y restricciones que los demás (a los que, por tanto, se puede
explotar y despreciar), todo ello acompañado de un déficit general
de atención y empatía hacia sus semejantes. El narcisista se otorga
muchos derechos, pero no se impone ningún deber hacia los demás,
de quienes espera reconocimiento, admiración y sumisión. Los
narcisistas pueden ser seductores al principio, porque también
tienen sus lados buenos, porque el narcisista, su confianza y sus
certezas pueden dar la impresión de que es un buen líder, que posee



cierta clarividencia, una gran energía. Pero, con el tiempo, las cosas
se deterioran, y poco a poco los narcisistas irritan, decepcionan,
crean un vacío a su alrededor y su popularidad mengua:1 demasiada
agresividad cuando se sienten amenazados o fracasados, demasiada
incapacidad para compartir los éxitos… Pero esto rara vez los
empuja a cambiar, sino más bien a renovar sus relaciones, para
seducir, liderar o dominar a nuevas personas; o a sumirse en la
amargura y el resentimiento hacia esta sociedad incapaz de
reconocer sus inmensas cualidades.

Narcisismo epidémico
Para un cierto número de observadores e investigadores, nuestro
mundo es cada vez más narcisista. Los estudios empezaron a
demostrarlo a partir de la década de 2000.2 Un importante
metaanálisis, efectuado entre 16.475 estudiantes estadounidenses,
muestra que los resultados obtenidos al realizar el mismo
cuestionario de narcisismo (el NPI, Narcissistic Personality Inventory)
aumentaron significativamente entre 1979 y 2006, con un
incremento de las puntuaciones medias del 30%.3 Aproximadamente
durante el mismo período, otro metaanálisis que exploraba las
puntuaciones de empatía obtenidas por 13.737 estudiantes entre
1979 y 2009 describió una disminución muy notable de la empatía a
partir de la década de 2000 (puntuaciones aproximadamente un
40% más bajas en 2009 que en 1979).4

Esto tiende a ser confirmado por otros estudios, que muestran el
aumento neto de las puntuaciones de autoestima entre los escolares
entre los años 1960 y 1990. Así, al realizar el clásico test de
personalidad MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory),
solo el 12% de los teenagers respondían positivamente al ítem «Soy
alguien importante» en la década de 1950, en comparación con el
80% en la década de 1990. Si, como piensan la mayoría de los
investigadores, la empatía es el cemento de los vínculos sociales, y
si el narcisismo los destruye, ¡entonces nuestras sociedades tienen



algo de qué preocuparse! Sobre todo porque el fenómeno ya no se
limita al mundo occidental: la totalidad de los países del planeta, al
adoptar nuestra manera de vivir, están tomando este camino
equivocado.5

Narcisismo y política
Cada vez más trabajos en psicología política cuestionan la llegada al
poder de un número creciente de líderes con personalidades
narcisistas6 (el estadounidense Donald Trump es un buen ejemplo
de ello), con una fuerte tendencia al nacionalismo y al repliegue en
los propios intereses nacionales.7 Ya no se trata de «yo primero, los
demás me traen sin cuidado», sino «nosotros primero, los demás
nos traen sin cuidado». Estos datos aún no se han confirmado, pero
los líderes narcisistas asociados con poblaciones narcisistas no
necesariamente representan un fenómeno de buen augurio para los
tiempos venideros. Para algunos, esto constituirá, por ejemplo, un
obstáculo para la adopción de comportamientos ecológicamente
virtuosos, ya que el narcisismo apenas fomenta el camino del
desarrollo sostenible y de las restricciones individuales que
necesariamente impone: «No veo por qué debo renunciar a mi
todoterreno y a mis viajes en avión: si el clima se calienta, tengo mi
aire acondicionado y mi piscina…».8

Narcisistas y detectores de mentiras
¿Hay que creer a las personas narcisistas cuando se jactan de sus
logros? ¡Por supuesto que no! Los investigadores lo han demostrado
hábilmente con voluntarios que aceptaron ser evaluados en su
laboratorio.9 Los sujetos tenían que responder cuestionarios de
personalidad, pero fueron divididos por sorteo en dos grupos
distintos: el primer grupo respondía los cuestionarios como de
costumbre, mientras que el segundo grupo fue equipado con un



aparato completo presentado como un detector de mentiras, que
medía su frecuencia cardíaca, la microtranspiración en las palmas de
las manos, etcétera. En este segundo grupo, con un control de la
mentira anunciado, donde se podía desvelar cualquier falta de
sinceridad de las respuestas, las respuestas de autovaloración de las
personas detectadas como narcisistas fueron mucho menos
numerosas que en el primer grupo, que no estaba sujeto a la
amenaza de control. Los sujetos no narcisistas no se diferenciaban
en sus respuestas, con o sin detector de mentiras (que, en cualquier
caso, ¡no funciona tan bien!). Por tanto, los narcisistas no se dejan
engañar por su autobombo, y lo silencian cuando corren el riesgo de
ser sorprendidos con las manos en la masa. En el fondo, ¿no se
amarían tanto como eso?

Naturaleza
La naturaleza es buena para la autoestima.

De entrada, porque nos hace bien emocionalmente: calmando
nuestro estrés, proporcionándonos emociones agradables de sosiego
y admiración. Así, un estudio comparó, en pacientes que padecían
diversos trastornos psicológicos, la participación en una actividad en
la piscina, en grupos de discusión o en sesiones de ejercicio en la
naturaleza: es esta última actividad la que aporta los mayores
beneficios para el estado de ánimo y la autoestima.10 Otro estudio
demostró que el nivel de afecto de los padres era beneficioso tanto
para la autoestima de sus hijos como para la tendencia de estos a
respetar la naturaleza.11 Como si haber sido amados nos empujara a
amarnos mejor a nosotros mismos, lo cual es lógico, pero también a
amar más nuestro entorno natural, lo cual es aparentemente menos
obvio. Solo aparentemente: en realidad es igual de lógico, cuando se
sabe que las emociones placenteras (facilitadas por el amor y la
autoestima) nos hacen más atentos y amables con aquello que nos
rodea, con otros humanos y con el medio ambiente.



La naturaleza también es beneficiosa para la autoestima en el
sentido de que se impone sobre nosotros: es ella la que decide si el
cielo será azul en el momento en el que prevemos salir a caminar, o
si el viento y las corrientes serán favorables cuando queremos salir a
navegar. Poco a poco vamos entendiendo que hay fuerzas superiores
a las nuestras, que no tienen nada de hostil, sino que simplemente
nos recuerdan que la naturaleza no es un paisaje hecho para sernos
agradable ni un espacio dedicado a nuestras actividades de ocio,
sino un mundo que nos acoge, que debemos respetar y cuyas leyes
debemos comprender y aceptar. Una buena vacuna para la hubris
contemporánea…

Neofobia
Se trata del miedo a lo nuevo. La baja autoestima conduce
fácilmente a la neofobia: ya no nos sentimos capaces de afrontar lo
que sabemos y, por tanto, lo desconocido… Sin embargo, es un
excelente ejercicio para erosionar nuestros condicionamientos de
evitación: elegir situaciones nuevas, fáciles y no desafiantes, y
afrontarlas regularmente. Ni siquiera «afrontarlas», sino solo
exponerse a ellas, sumergirse en ellas: pasar por calles ignotas y
pedir indicaciones, entrar en panaderías desconocidas y pedir
consejo para elegir el pan, hacer sesiones de iniciación a un deporte
o una actividad de ocio desconocidos (tango, boxeo, acuarela) y
aprovechar la condición de principiante total, al que nadie juzgará y
todo el mundo aconsejará, para admitir tranquilamente nuestras
incompetencias.

Nerón
Se dice que, en el momento de su suicidio forzado, el emperador
romano Nerón, que en su narcisismo se creía un genio, exclamó:
«Qualis artifex pereo!» («¡Qué artista desaparece conmigo!»).12

Nadie espera con deleite la muerte, pero el apego excesivo a uno



mismo hace que la idea de la propia muerte sea aún más
insoportable y perturbadora de antemano. Parece que esto se puede
explicar un poco como ocurre con el apego a un objeto: si es el
objeto en sí (por ejemplo, mi coche o mi bicicleta) más que su uso
adecuado lo que es importante (y gratificante) para mí, entonces
perderlo o verlo dañado será doloroso. En cambio, si lo que me
importa es poder desplazarme con facilidad, sea cual sea el vehículo,
incluso usado o poco atractivo, me afectará menos su pérdida. El
apego a uno mismo, al ego, parece obedecer a las mismas leyes. Y,
de hecho, la humildad (garantizar el mínimo en términos de
autoestima y luego volverse hacia la vida) es una excelente
protección contra el miedo a la muerte. Consideramos que lo más
importante no somos nosotros, nuestra personita, sino la vida y todo
aquello que esta nos permite.

Niño que quería viajar solo
En el tren, no lejos de mí, que no hago nada y, por tanto, estoy
presente en todo, un niño, muy tranquilo y serio, le pregunta a su
madre: «Mamá, ¿parezco un niño que viaja solo?». La escena está
tan llena de frescura y gracia que me arrastra a un torbellino de
imágenes y pensamientos. Todos los humanos han sido a imagen de
este niño. Amables, sinceros y conmovedores. ¿Por qué cambiamos
tanto? ¿Por qué perdemos espontaneidad? ¿Por qué perdemos la
gracia? Como no hay respuestas, o hay demasiadas, mi mente entra
en otra espiral de preguntas.

Querer parecer alguien que viaja solo: ¿quién sino un niño puede
desear eso de todo corazón? Es curioso el destino de estos anhelos
de autonomía. Primero queremos crecer, liberarnos de las
dependencias de la infancia. Quienes nos rodean, en general, nos
alientan a hacerlo, valoran nuestros esfuerzos en esa dirección y, a
veces, se divierten con ello. Hasta que un día somos adultos. Somos
autónomos. Y nos sentimos solos.

Un día comprendemos que la autonomía no es un ideal, sino solo
una herramienta. La autonomía es una fuerza. Pero ¿quién quiere



siempre hacer uso de su fuerza, seguir adelante por la fuerza,
esforzarse una y otra vez? A medida que crecemos, entendemos que
la autonomía solo está ahí para ayudarnos a no tener miedo a la
soledad, a saber que podemos soportarla. La autonomía nos ayuda a
evitar caer en dependencias extremas y patológicas. A no aferrarnos
a personas que no nos aman, o que ya no nos aman. A no
someternos a quienes nos desean mal. Pero la autonomía no es un
ideal, sino tan solo una capacidad tranquilizadora, que preferimos
saber que está ahí, sin tener que usarla demasiado.

A medida que crecemos, entendemos que el vínculo y el amor,
ayudar y compartir son mejores que la autonomía. Entendemos que
la fragilidad y las dependencias cruzadas e infinitas que se derivan
de ella pueden ser alegres e intencionadas.

A medida que crecemos, dejamos de querer parecer alguien que
viaja solo. Y lo ideal es que ya no queramos parecer nada en
absoluto. Solo queremos ser felices. Y hacer felices a quienes nos
rodean, lo mejor que podamos. A medida que crecemos…

Pero, en realidad, ¿qué respondió la madre a la pregunta de su
pequeño? Me percato de que no he estado escuchando. Cada uno
de ellos ha retomado la lectura. El niño al que le gustaría parecer
que viaja solo no está solo. Su madre está a su lado. Ojalá todos los
momentos de su vida puedan darle este sentimiento: creerse
autónomo pero confiando, en verdad, en la bondad de todos los que
lo aman, cercanos o lejanos.

¡No es no!
Antes de leer lo que sigue, siéntate, respira profundamente y
relájate. ¿Un poco como para una experiencia de lectura, podría
decirse? Sí, pero incluso más de lo habitual. Allá vamos…

SCHOPENHAUER, ARTHUR: Las mujeres son como los espejos: reflejan,
pero no piensan.

COURTELINE, GEORGES: Las mujeres son tan mentirosas que ni
siquiera podemos creer lo contrario de lo que dicen.



BAUDELAIRE, CHARLES: Siempre me ha extrañado que a las mujeres
se les permita entrar en las iglesias: ¿qué conversación pueden tener
con Dios?

SHAW, GEORGE BERNARD: Cuando una mujer del mundo dice no,
quiere decir quizá. Cuando dice quizá, quiere decir sí. Y cuando dice
sí, no es una mujer del mundo.

Bueno, ya paro, dejémoslo ahí. ¿Entiendes mejor ahora por qué se
inventó la autoafirmación? ¿Comprendes por qué Michel de
Montaigne escribió: «Las mujeres tienen motivos para rebelarse
contra las leyes, porque las hicimos sin ellas»?13 ¿Por qué una
feminista anónima pudo decir en los años 1960: «Una mujer sin un
hombre es como un pez sin bicicleta»? ¿Por qué un humorista
contemporáneo talentoso y poco conocido, Grégoire Lacroix, nos
recuerda: «Cuando las mujeres dicen que son iguales a los hombres,
se devalúan a sí mismas»?14 ¿Y por qué afirmarse diciendo no sigue
siendo una batalla de actualidad para las mujeres…?

Lo que se denomina autoafirmación es el conjunto de técnicas de
comunicación codificadas en Estados Unidos en los años 1960 para
defender los derechos y la autoestima de los grupos sociales
oprimidos, principalmente los negros y las mujeres.15 Estas técnicas
fueron retomadas y adaptadas para su uso, como se sigue haciendo
hoy, en el terreno de la psicoterapia y del desarrollo personal, para
enseñar, especialmente a las personas tímidas o demasiado amables,
a decir que no cuando piensan que no, sin dejarse pisotear, y sin
necesidad de agredir. Afirmarse es expresar los propios derechos,
sentimientos, opiniones, necesidades, sin ser un erizo ni un peluche.
Entre estos derechos, está el derecho a decir no.

Decir no a los pesados, a los insistentes y a los abusones. Decir no
a todo aquello que no apetece, simplemente. Decir no también a la
preocupación por no herir los sentimientos ajenos. Decir no sin
sentirse obligado a justificarse. Jules Renard, a quien le costaba
trabajo afirmarse, escribió en su Diario: «El hombre verdaderamente
libre es el que sabe rechazar una invitación a cenar sin dar ningún
pretexto».16 Paradójicamente, decir «no» no es un cierre, sino una
liberación. Esto es lo que nos permite decir mejor «sí» después,



como señaló el poeta Bobin: «Me parece que solo disponemos de
una cantidad limitada de síes en la vida y que necesitamos, antes de
darlos, protegerlos con una cantidad ilimitada de noes».17 La vida es
bella pero corta, y para protegerla no hay nada mejor que decir no
con calma, con claridad, a todo aquello que nos la estropea…

Nosotros: si pensamos en «nosotros»,
reforzamos la autoestima
Percibir la propia identidad como definida en parte por la conexión
con los demás modifica profundamente la relación que uno tiene
consigo mismo. Y tiende más bien a enriquecerla, porque sabemos
que centrarse en uno mismo no es necesariamente el mejor camino
hacia el autoconocimiento y la autoestima. Sin duda, cabe esperar
evoluciones sociales muy importantes en el ámbito de la relación
consigo mismo, que no podemos adivinar adónde nos llevarán, pero
sobre las cuales podemos y debemos ejercer nuestra mejor
influencia, a través de nuestros esfuerzos individuales y colectivos.

De hecho, las relaciones jerárquicas, de tipo patriarcal, que en
otro tiempo dominaron nuestras sociedades se perciben hoy como
arcaicas y asfixiantes. Las dos grandes evoluciones que se presentan
serán narcisistas o bien adélficas.

Evolución narcisista: ya no aceptamos restricciones ni disciplina, y
solo actuamos en función de las propias necesidades o de las de
nuestro grupo social. Evolución adélfica (del griego adelphos:
hermano o hermana): buscamos colaboraciones y coexistencias
basadas en el compartir, la pertenencia y la interdependencia. Esta
segunda opción es claramente preferible para los grupos (aumenta
sus posibilidades de supervivencia y prosperidad) y para las
personas. A la hora de alcanzar la autoestima, a veces es útil no
buscarnos a nosotros mismos, sino solo buscar nuestro sitio, es
decir, el lugar, la actividad, los vínculos que nos dan mejor la
sensación de existir y sentirnos bien. Porque hay varios tipos de
«sitios»: lugares donde nos recargamos (por medio de su belleza o



su significado para nuestra historia), actos que nos unen (ayudar,
cuidar, consolar, construir…), lazos en los que prosperamos (amor,
amistad, humanidad). Cuando nos sentimos en nuestro sitio,
estamos más fácilmente en armonía con nosotros mismos y con
aquello que nos rodea. Nuestras ansiedades se calman, nos
impregnamos de un sentimiento de evidencia («Estoy donde debo
estar») y de coherencia («Aquí es donde quería estar»), se afianza
una experiencia de plenitud, dejamos de plantearnos incesantes
cuestiones existenciales y de identidad.

No violencia consigo mismo
La lucha contra las emociones y pensamientos negativos de la
autoestima no tiene por qué ser una lucha contra uno mismo. A
veces nos maltratamos insultándonos, pegándonos, exigiendo lo
imposible o la perfección. Un verdadero maltrato a uno mismo…
Pero si queremos ayudarnos a cambiar, de nada sirve castigarnos
así. Hay que recordar ante todo que lo opuesto a la violencia no es
la debilidad, sino la gentileza. Es perfectamente posible ser amable y
firme consigo mismo. Erradicar toda violencia contra uno mismo
lleva tiempo, es largo, una vez que se ha adquirido el hábito. Si se
ha practicado la autoagresión durante mucho tiempo, sin duda habrá
que seguir recelando de ella toda la vida: cuanto más cansados
estemos, más tratarán de volver los viejos reflejos. Pero cada batalla
librada con éxito, cada revés que hayamos podido infligirle hará que
poco a poco sus regresos sean menos… violentos.



O

Objetos
Debe de venir de nuestros peluches, de cuando éramos pequeños:
los humanos tendemos a considerar ciertos objetos como
extensiones de nosotros mismos. Muchas veces está vinculado al
valor emocional que les atribuimos, al lugar que ocupan en nuestra
historia personal. De ahí nuestro dolor cuando los perdemos o los
estropeamos. Un estudio demostró que, si se pide a los adultos que
rompan fotografías de objetos de su infancia, su estrés es mayor
que si se les pide que rompan fotografías de objetos valiosos que
poseen (teléfono inteligente u ordenador), pero con los que no los
vincula ningún afecto. Hasta ahí, todo bien. Pero luego la cosa se
complica con lo que llamamos el efecto de dotación: diferentes
estudios demuestran que los objetos que nos pertenecen parecen
valer más que los mismos objetos que son propiedad de otros.1
¿Cómo no apegarse en exceso a los bienes materiales, no poner en
ellos demasiado de uno mismo y demasiada autoestima? Gran
pregunta de la vida en unas sociedades materialistas…

¡Obra de arte!
Una mañana, mientras se preparaba para ir al instituto y buscaba su
abrigo, le presté a mi hija mayor una bufanda que había comprado
hacía mucho tiempo, durante una estancia en Cambridge, una
preciosa bufanda del Trinity College. Se la prueba, se mira en el



espejo del pasillo para ver si le sienta bien y me dice: «¡Me da un
aire muy inglés, parezco sacada de Harry Potter!». Entonces, cuando
se aleja, le grito: «¡Desde luego, van a mirarte!». Y ella, que ha
entendido mal, se vuelve con una gran sonrisa: «¿Qué me has dicho,
papá? ¿Me has dicho: “Hasta luego, obra de arte”?».

Lo corrijo (tal vez no debería haberlo hecho) y nos echamos a reír.
Luego, al entrar en la casa, reflexiono sobre la escena: que ella haya
podido pensar que la he llamado «obra de arte» me alegra. Aquí hay
al menos una (conozco otras dos: sus hermanas) que no duda ni un
momento de mi admiración por ella. Espero que le sea útil en la
vida.

Obsesión con uno mismo
Como joven psiquiatra, cuanto más trataba a los pacientes de su
baja autoestima, más me daba cuenta de que estaban obsesionados
con ellos mismos. No afectaba solo a los narcisistas, obsesionados
con ser admirados o temidos. También a los cohibidos, los
preocupados y los ansiosos por su imagen, en una especie de
narcisismo negativo: no «¿Me miran y se han dado cuenta de lo
admirable y superior que soy?», sino «¿Me miran y se han dado
cuenta de lo patético e inferior que soy?». En lugar de interrogarnos
sobre qué piensan los demás de nosotros, interactuemos con ellos,
hagámosles preguntas, aprovechemos la ocasión para aprender
cosas de ellos si creemos que saben más que nosotros. Al menos, si
realmente nos están observando y juzgando, ¡eso les desviará la
atención de nosotros para devolvérsela a ellos!

Olvidar los malos recuerdos
Durante mucho tiempo, en psicoterapia se consideró que la
represión de los recuerdos dolorosos era el origen de muchas
dificultades. Desde hace algún tiempo nos preguntamos si no
deberíamos, por el contrario, aprender a reprimir, a olvidar, ciertos



recuerdos dolorosos. Porque nos dimos cuenta de que darles vueltas
y reflexionar sobre ellos no solo impedía que poco a poco se
desvanecieran y ejercieran menos influencia sobre nosotros, sino
que también acarreaba mucho sufrimiento innecesario. Los
recuerdos de la mayoría de nuestros fracasos, desgracias y
aflicciones no necesariamente nos son útiles, al menos no si
pensamos en ellos de forma repetitiva y detallada. Afectan al
bienestar emocional y la autoestima. Saber que hemos vivido esos
momentos difíciles puede ser suficiente para nosotros; es mejor
recordar las lecciones que las imágenes y emociones dolorosas. Por
eso actualmente esta cuestión está siendo debatida y probada en
psicología; porque la capacidad de olvidar, de expulsar recuerdos
desagradables del campo mental, parece poder trabajarse y
desarrollarse,2 y corresponde a una reorganización neuronal de los
circuitos de la memoria.3 Por supuesto, no se trata de borrar
permanentemente esos recuerdos dolorosos, sino tan solo
hibernarlos, un poco como cuando se cerraba una carpeta para
guardarla, en lugar de dejarla abierta sobre nuestro escritorio. Por
supuesto, este tipo de almacenamiento de recuerdos dolorosos
resulta espontáneamente más difícil para las personas que más lo
necesitan, ansiosas, deprimidas o víctimas de un trauma,4 que en su
caso requieren ayuda psicológica de un practicante que conozca
estas técnicas.

Olvido de uno mismo
«La única actitud interior que puede traernos la liberación no está en
la lucha del yo contra sí mismo (en este juego, el yo dividido siempre
recupera con una mano lo que ha soltado con la otra), sino en el
olvido de ese yo».5 Es el filósofo Gustave Thibon quien nos recuerda
esta sutileza, en la búsqueda del olvido de uno mismo: esto no se
puede hacer por la fuerza («la lucha del yo contra sí mismo»), por
ejemplo, en forma de coacción, autocensura o mortificación. El
olvido no es el borrado ni la expulsión, sino solo lo que ocurre



cuando nuestra mente es absorbida por algo distinto a lo que nos
preocupaba. Por eso, la mejor manera de olvidarnos de nosotros
mismos es ocuparnos periódicamente de algo ajeno a nosotros; y
dedicar solo una parte limitada (y que, por tanto, se vuelve valiosa)
de nuestro tiempo a la confrontación con nosotros mismos.

Olvido de uno mismo (precisión)
No podemos olvidarnos de nosotros mismos si sentimos dolor: el
dolor, del cuerpo o de la mente, nos devuelve a nosotros mismos,
nos encierra en nuestro sufrimiento. La baja autoestima es un dolor
y, por tanto, una fuente de concentración en nosotros mismos. Por
eso, cuando hablo de olvido de uno mismo, lo veo como un último
paso, que solo es posible cuando hemos recorrido las secuencias
previas del trabajo sobre la autoestima: comprender nuestros
miedos y nuestras evitaciones; ser benevolente consigo mismo y
empujarse poco a poco hacia la acción; repetir los rangos de
autoaceptación y de experimentación con nuevas formas de ser,
hasta que nuestros automatismos cambien. Entonces vendrá el
olvido de uno mismo. Consecuencia, pues, de nuestros esfuerzos,
pero también rumbo e ideal que no hay que perder de vista.

Opacidad de la vida
El poeta Philippe Jaccottet escribe en sus Carnets: «El apego a uno
mismo aumenta la opacidad de la vida. Un momento de verdadero
olvido, y todas las cortinas, una detrás de otra, se vuelven
transparentes, de modo que vemos la claridad hasta el fondo, hasta
donde alcanza la vista; y al mismo tiempo ya nada pesa. Así el alma
se transforma verdaderamente en pájaro».6 Hay una profunda
necesidad, en la vida humana, de estos momentos de desapego de
uno mismo: en la meditación, por supuesto; pero también en la
acción, o más bien en esa serenidad contemplativa que sigue a la
acción, cuando uno se instala en un estado de conciencia tranquila,



abierta y atenta. Es la sensación indescriptible que experimentamos
en la cima de una montaña tras el esfuerzo de una larga ascensión:
contemplar las cumbres que nos rodean y el cielo que nos baña.
Toda la opacidad de la vida cotidiana se borra y toda la vida se
vuelve cristalina…

Oportunidades perdidas
Estoy en una sesión de firma de libros en una librería. En la cola de
mis lectores, que han venido a charlar y a hacerme firmar sus libros,
una joven que se apoya en un bastón. Cuando empezamos a hablar
me dice que tiene esclerosis múltiple, que mi libro le ha hecho
mucho bien y que ha venido a darme las gracias. Me habla rápida y
sobriamente, sin quejarse, de su enfermedad, del shock cuando le
anunciaron el diagnóstico, de los dolores, las discapacidades, de ese
cuerpo que se le escapa. Su fragilidad es perceptible, sus emociones
se le leen en el rostro. Le sonrío, trato de consolarla, la felicito por
su valentía, hablamos un poco de psicología, de medicina y de la
vida. Entonces ve que otros esperan su turno y se despide, dándome
las gracias nuevamente. Estoy conmovido, triste y admirado. Y, de
repente, avergonzado de verla alejarse cojeando. Me culpo por no
haberme levantado, por no haberla abrazado, por no haber hecho
un gesto más contundente que mis simples palabras. Por no haberle
ofrecido más humanidad. A veces, las palabras no bastan. En
cualquier caso, distaban mucho de lo que yo sentía: admiración y
compasión. Ha desaparecido detrás de la puerta. El siguiente lector
me observa, algo desconcertado por mi silencio. Me vuelvo hacia él y
empezamos a charlar. Esa tarde, en el tren de vuelta a casa, volveré
a pensar en la joven. Todavía pienso en ella hoy, muchos años
después. ¡Todas esas oportunidades perdidas en mi vida! Y siempre
esa dificultad, cuando me pillan desprevenido, para ir en contra de
mi pudor y de mis inhibiciones. Impresión de estar obstaculizado por
algo biológico, del orden de la introversión (que en realidad es un
temperamento biológico, al menos en parte). Pero debo admitirlo: a
menos que haga grandes esfuerzos y diga pequeñas mentiras,



nunca seré un extrovertido, saltando al cuello de todo el mundo,
expresando cada día con facilidad mi amor al prójimo, mi afecto a
mis lectoras y lectores, entablando conversación en cualquier
momento y en cualquier lugar con cualquier persona. Así que me
conformo con ser amable; la amabilidad es la forma que tienen los
tímidos y los introvertidos de expresar su amor por la especie
humana.

Optimismo
Durante mucho tiempo fui pesimista. Tenía la impresión de que el
pesimismo me convertía en un ser humano más lúcido, más
inteligente, más realista, mejor preparado para afrontar todas las
adversidades que había imaginado. Me equivocaba.

La vida me reveló poco a poco mi error. La vida real: no la que nos
contamos en la cabeza, sino la que se despliega ante nuestros ojos,
por poco que los abramos. Así pues, observando más de cerca a los
pesimistas, vi hasta qué punto, por un lado, ser pesimista lo hacía
infeliz a uno y, por otro lado, no lo preparaba en absoluto para
arreglárselas mejor en caso de desgracia. Al contrario, ver vivir a los
optimistas me hizo comprender que eran más felices y, en definitiva,
igual de capaces de afrontar la adversidad cuando llegaba.

Casi todos los estudios científicos realizados sobre este tema lo
confirman: la mayoría de las veces, a los optimistas les va mejor y
se las arreglan mejor.7 Por ejemplo, en medicina, se cuidan más
cuando están enfermos: tienen confianza en que es posible curarse,
mientras que los pesimistas piensan fácilmente que están
condenados y que nada funcionará. Luego, disfrutan más de la vida
cuando están curados.

Entonces decidí convertirme, decidí tener fe también, fe en el
futuro, hacer el esfuerzo de considerar que lo peor no era seguro,
solo posible. Y que, para afrontarlo, era mejor tener la energía del
optimismo que el desaliento del pesimismo. Pero ¡cuánto trabajo
representó, qué cansancio! Seguir el ritmo de los optimistas es
agotador… Como no aprendí a ser optimista cuando era niño, tuve



que hacer el trabajo una vez adulto. Metódicamente, me tomé el
tiempo para comprobar si todas mis predicciones negativas se
cumplían: ¡fue patético! Por suerte me hice psicólogo y no vidente,
me habría muerto de hambre… Y, además, me cansaba y me
estresaba para nada. Me pasaba el tiempo imaginando lo peor, y
cada vez que no sucedía, en lugar de alegrarme y reflexionar, me
decía: «Sí, pero podría haber pasado», y no tocaba mi pesimismo.
También me tomé el tiempo de observar a los optimistas:
ciertamente, de vez en cuando se equivocaban en sus predicciones;
¿y qué? Es mejor algunas decepciones y una vida alegre que tener a
veces razón en una vida marcada por el miedo.

El optimismo no consiste en creer que no habrá problemas, sino
en verlos y luego actuar para generar soluciones. Además, llevamos
dentro ambas capacidades, el optimismo y el pesimismo. ¡Y me
parece que lo ideal es utilizar las dos! Un poco de pesimismo para
otear los posibles peligros, y mucho optimismo para activar la
confianza y la energía a fin de encontrarles soluciones. Caminemos
con ambas piernas en lugar de avanzar a la pata coja sobre una, la
optimista o, peor aún, la pesimista…

Orgullo
Una emoción con la que hay que llevar cuidado. Es el sentimiento de
valor propio, pero acompañado de un toque de superioridad, que se
considera merecida. Esto es lo que suelen mostrar los estudios: el
orgullo une a los fuertes (estamos orgullosos de nuestras victorias y
éxitos) y disminuye la compasión por los débiles.8 Algunos
investigadores han querido distinguir entre el orgullo «auténtico», en
el que atribuimos nuestros éxitos a nuestros esfuerzos, y el orgullo
«arrogante» (hubris es el vocablo griego que significa «orgullo
excesivo y peligroso»), en el que los atribuimos a nuestra persona.9
Un día que alguien me preguntó, no sé en qué ocasión, si estaba
orgulloso del éxito de mis libros, recuerdo que respondí: «No, no
estoy orgulloso de nada, no me gusta el orgullo; estoy contento de



que mis libros hayan sido bien recibidos, porque significa que han
ayudado a las personas que los leen. Quizá me siento aliviado,
porque un autor siempre teme estar lejos de la verdad; pero nunca
estoy orgulloso de ello». El filósofo André Comte-Sponville subraya
con razón el único contexto en el que el orgullo es legítimo: «El
orgullo solo sirve como defensa contra el desprecio al que a veces
somos sometidos».10 El orgullo por un origen modesto, como el Gay
Pride, «orgullo homosexual», para luchar contra la discriminación, es
entonces legítimo.

Orgullo (florilegio)
Los excesos de la autoestima siempre han fascinado a autores y
pensadores. He aquí, por ejemplo, una pequeña antología acerca del
orgullo. Sobre el orgullo como pasión por uno mismo, La Bruyère:
«Hay que definir el orgullo, una pasión que significa que de todo lo
que hay en el mundo uno solo se estima a sí mismo».11 Sobre el
orgullo y su tacañería en gratitud, La Rochefoucauld: «El orgullo no
quiere deber, y el amor propio no quiere pagar».12 Sobre la irritación
con los orgullosos, de nuevo La Rochefoucauld (que había observado
atentamente las costumbres de la corte de Luis XIV): «Si no
tuviéramos orgullo, no nos quejaríamos del de los demás».13 Y para
terminar con un aspecto positivo, Paul Valéry: «El orgullo es la
sensación de haber nacido para algo que solo nosotros podemos
concebir, y ese algo es más grande y más importante que cualquier
otra cosa».14 Por eso puede ser aceptable un orgullo discreto, que
no se manifieste como lo hace la vanidad.

Otoño
«Caminar por un bosque entre dos cercas de helechos,
transfigurados por el otoño, es un triunfo. ¿Qué son, a su lado, los
votos y las ovaciones?».15 Pienso en este comentario de Cioran, esa



tarde de octubre, caminando solo por el bosque. Es un hermoso día
de otoño, las hojas cubren el suelo, componiendo una armonía de
verdes, amarillos y ocres. El sol atraviesa regularmente el follaje,
cada vez que las nubes, impulsadas por el viento, lo liberan.
Entonces la luz se vuelve magnífica. Respiro el aire fresco y los
olores húmedos.

Evoco una visita reciente a Toulouse, donde pasé mi juventud y
me inicié en la psiquiatría. Durante esa estancia de varios días, viví
momentos conmovedores, volví a ver a viejos amigos, antiguos
pacientes. Me enteré de la enfermedad y muerte de algunos de
ellos. Vi rostros y cuerpos que habían envejecido de forma desigual.
Algunos habían cambiado sorprendentemente poco; otros estaban
marcados.

Y, de repente, muy poco a poco, surge en mí la sensación carnal
del tiempo que ha pasado. Siento la presencia de la edad. Un
pensamiento se instala en el centro de mi mente: «Soy un ser
humano en edad de morir».

Si esto me sucede mañana, ya no podrá decirse: «Se fue
demasiado pronto», y menos aún: «Se lo llevaron en su juventud».
Solo podrá decirse que mi vida fue un poco más corta que la media.
Por lo menos en nuestro país; porque en la escala de los humanos
de todo el planeta, sería simplemente el promedio, el momento en el
que una muerte deja de ser para los seres queridos un ultraje, tan
solo un pesar.

Este pensamiento de una posible muerte se aferra a mi mente. No
me causa melancolía, ni angustia. Hoy, al menos. El día es tan
hermoso: dispongo de tiempo para andar y saborear cada segundo;
no tengo conferencias ni cursos, ni consultas; solo tiempo para pisar
las hojas muertas, para pensar y sentir. Cada instante de vida, cada
paso, es como un regalo adicional que me ofrece la existencia. Tal
vez me digo esto porque mi cuerpo, en estos momentos, no me
hace sufrir ni me envía señales preocupantes. Quizá sería más
complicado si fuera así. Pero, por ahora, el humano en edad de
morir y cuyo cuerpo no le causa dolor camina tranquilamente entre
la maleza, muy feliz de oler y admirar un otoño más. Todas las
cuestiones de éxito o de autoestima están a años luz de su mente.
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Paciencia
La paciencia no es tanto la virtud de esperar como la de la acción
tranquila que deja tiempo al tiempo. Para progresar y cambiar se
necesita paciencia; la paciencia del campesino, que siembra, cuida,
protege y que sabe que no es tirando de una planta como crecerá
más rápido; y no la paciencia del perezoso, que no hace más que
esperar a que las cosas cambien por sí solas.

Padre a la entrada de la librería
Un día, siendo un autor joven, tuve una sesión de firmas en la
librería Privat, la más antigua de Toulouse. Me gusta mucho volver a
estos lugares, que frecuentaba cuando estudiaba medicina,
buscando libros de anatomía o de fisiología, después de psicología.
Durante la pequeña conferencia que precede a las dedicatorias, que
tenía lugar en el hermoso sótano abovedado de ladrillo rosa,
reconocí muchas caras en la sala: amigos, colegas, antiguos
pacientes, miembros de mi familia. Mis padres aún vivían entonces y
mi madre estaba allí, por supuesto, sentada en la primera fila. Mi
padre, no. Vino, evidentemente, para aprovechar la visita del hijo.
Pero él estaba en la puerta recibiendo a los visitantes, como el
dueño de la casa (¡aunque no tenía acciones en la librería!). Un poco
más tarde le preguntaría: «Pero ¿por qué no has ido a sentarte?», y
me respondió algo avergonzado: «Había tanta gente, que algunos



no podían entrar. No quería ocupar una silla, quería que pudieran
aprovecharla otros». También estaba orgulloso de decir a los recién
llegados: «Pasen, habla mi hijo». Pero ya nunca más lo
comentaríamos. Si bien ambos estábamos encantados con la
presencia del otro. Cuestión de modestia.

Pájaros
«Mientras que durante el día el vuelo de los pájaros parece no tener
rumbo, al anochecer, aparentemente, encuentran un destino. Vuelan
hacia algo. Tal vez, de igual modo, en el anochecer de la vida».1
Estas palabras de Albert Camus en sus Carnets me consuelan en
momentos en los que no sé realmente si llevo mi vida por los
caminos correctos, hacia los destinos correctos. Cuando estemos
perdidos, sigamos actuando lo mejor que podamos, según nuestros
valores; muchas veces, el tiempo acaba proporcionando respuestas
y el horizonte se aclara. Entonces entendemos mejor hacia dónde
volamos.

Pareja y sus beneficios
Una de las ventajas de la vida en pareja (cuando nos llevamos bien
con nuestro cónyuge, es decir, cuando le tenemos estima y cariño)
es que es un excelente regulador de la autoestima: tanto la
regulación al alza (para calmar la posible inflación del ego del
cónyuge) como la regulación a la baja (para levantarle la moral
cuando duda demasiado). ¿Y si no vivimos en pareja? Bueno,
¡acudamos a nuestros seres queridos y amigos! Esta es una de las
ventajas de estar soltero: no recibir críticas y consejos excepto
cuando lo pedimos; en pareja, pueden caernos encima en cualquier
momento…

Pasado



Hay dos grandes errores que a menudo cometemos en psicoterapia,
pero también en la vida: el primero es no otorgar suficiente
importancia a nuestro pasado; el segundo es otorgarle demasiada.

Primer error, por tanto, no otorgar suficiente importancia a tu
pasado. Es creer que nuestros esfuerzos presentes, nuestros éxitos o
nuestras dificultades no deben nada, o poco, a todo lo que hemos
vivido antes, a nuestra familia, a nuestro entorno social o incluso al
lugar de nuestro nacimiento. Pero, dependiendo de si nuestros
antepasados vivieron en Loir-et-Cher o en Argelia, si fueron ricos o
pobres, ansiosos o felices, si conocieron la guerra, deportación,
violencia, o si estuvieron protegidos…, todo esto y muchas otras
cosas del pasado nos moldean, psicológica e incluso biológicamente,
como lo demuestra la investigación sobre epigenética.2 De ahí la
evidente necesidad de no descuidar nunca nuestro pasado, de
comprender el modo en que nos influye; luego, a partir de esta
influencia, esforzarnos por conservar lo mejor y descartar, al
máximo, el resto.

Entonces, en algún momento, ¡habrá que soltarlo! So pena de
cometer el segundo error, que sería esperar demasiado de ese
trabajo sobre el pasado: nada más estéril que empantanarse en la
propia historia, hundirse en el resentimiento, la queja, la nostalgia,
la búsqueda de todavía más pasado, de todavía más secretos. En
algún momento habrá que dejar de hurgar en lo que Malraux
llamaba «nuestro miserable montoncito de secretos».3 ¡Somos seres
vivos, no fantasmas! A veces definimos al ser vivo como «una
memoria que actúa». Pues bien, la vida consiste en recordar para
actuar mejor, y no en recordar en lugar de actuar. Y, además, la vida
es también buscar en el lugar correcto…

El otro día, en una playa de Bretaña, me encontré con un señor en
busca de un tesoro: caminaba con la mirada fija en el suelo, con un
bastón que pasaba sobre la arena para detectar metales y un casco
en la cabeza para oír los pitidos. Lo detengo para preguntarle si ha
dado con algo bueno y él amablemente me muestra su botín: dos o
tres monedas, unas llaves viejas y algunos tornillos, clavos y pernos.
Charlamos durante cinco minutos y después cada uno prosigue su



camino. El cielo es espléndido; el rumor de las olas y los gritos de
las gaviotas nos proporcionan un baño sonoro estimulante y
pacificador; huele a aire marino, a espuma de mar y a algas. Y este
señor simpático me hace pensar entonces en ciertas personas
obsesionadas por la psicogenealogía y los secretos de familia, que
buscan las claves de la felicidad y del bienestar en el lugar
equivocado: en el pasado más que en el presente, y bajo la arena
más que en el cielo…

Pascal
El filósofo Pascal jamás nos regala el oído: «La grandeza del hombre
es grande en el hecho de que se sabe infeliz. Un árbol no se sabe
infeliz. Por tanto, es ser infeliz saberse infeliz; pero es ser grande
saber que uno es infeliz. […] No se es infeliz sin sentimiento: una
casa en ruinas no lo es. Solo el hombre es infeliz. Ego vir videns.4
Grandeza del hombre. – Tenemos una idea tan grande del alma del
hombre que no podemos soportar ser despreciados por ella, y no
merecer la estima de un alma; y toda la felicidad de los hombres
consiste en esa estima».5

Reconocer nuestra fragilidad es nuestra grandeza; sufrir por no
estar a la altura de nuestros semejantes es a la vez una debilidad
conmovedora y una esperanza admirable. No es un fracaso ni una
insuficiencia, es la propia condición humana, que hay que aceptar
sin renunciar a elevarse. Pero si todo esto te interesa, por supuesto,
es mejor leer a Pascal directamente: una experiencia dura y
saludable para el ego.

Paso adelante
Recuerdo, durante un retiro de meditación, que nuestro instructor
nos hizo hacer una de esas cosas raras que solo los instructores de
meditación son capaces de proponer. Nos había reunido en un
círculo. Después nos pidió a todos que diéramos un paso adelante.



Al cabo de unos segundos, nos dijo: «Y ahora probad no haber dado
nunca ese paso». Luego dejó que un largo silencio se extendiera
sobre nuestra perplejidad. Típico de la enseñanza de la sabiduría en
Oriente: desconcertante y pragmática. Yo, que hasta entonces solo
conocía la sabiduría occidental, nunca había oído, ni sobre todo
vivido (esa es la diferencia entre enseñar de palabra y de
experiencia), algo tan sorprendente sobre la inutilidad de sentir
ciertos arrepentimientos…

Pearl Harbor

En una entrevista,6 la humorista Sophia Aram relata su fracaso
profesional más amargo, un talk-show televisado que fue un
desastre rápido y absoluto, «un naufragio catódico», según los
periodistas. Bromea al respecto y habla del «Pearl Harbor de la
autoestima». ¿Pearl Harbor? La mayor derrota del ejército
estadounidense, sorprendido por los ataques japoneses en 1941,
que destruyeron gran parte de su flota de guerra. Estados Unidos y
Sophia Aram se repusieron. ¿Y nosotros? ¿Cuántos «Pearl Harbors
de la autoestima» habrá en nuestras vidas? Cada vez con la certeza
de no poder reponerse jamás. Y sin embargo…

Pecado
¿Cuál es la diferencia entre pecado, falta y error? El pecado es una
falta cometida conscientemente y que contraviene los mandamientos
divinos. Una falta es un error que va en contra de las leyes y normas
en uso, o de las exigencias de la moral humana. La falta es, pues,
una especie de pecado secular: cometemos un acto reprensible, con
conocimiento de causa. Un error es una falta cometida de buena fe,
sin una conciencia clara de haber hecho mal, y que no causa males
mayores a los demás; así, no deberíamos hablar de falta de
ortografía, sino de error de ortografía, como hablamos de un error
de cálculo (lo cual, dicho sea de paso, parece significar que, al



menos en Francia, se considera más importante escribir bien que
contar bien). Un alumno no comete faltas en sus deberes escolares,
sino errores, porque no es una cuestión de moralidad sino de
aprendizaje. Y lo mismo pasa con la autoestima. Todos somos
aprendices en la escuela de la autoestima: por tanto, en este ámbito
solo cometemos errores (que deben ser comprendidos y corregidos)
y no faltas (que deben ser castigadas), y menos aún pecados (que
exigen arrepentimientos y penitencias). Por cierto, antes de seguir
leyendo, ¿conoces la lista de los pecados llamados capitales?

Pecado capital
Entre los cristianos, existen siete pecados llamados «capitales»; no
son necesariamente los más horribles, sino aquellos de los que se
derivan luego todos los demás (caput significa «cabeza» en latín).7
Aquí están: avaricia, ira, envidia, gula, lujuria, soberbia, pereza.
Todos tienen que ver, de cerca o de lejos, con la autoestima, por lo
que se pueden agrupar en dos grandes familias de «pecados contra
la autoestima»: los que indican falta de esfuerzo y de autocontrol
(gula, lujuria, pereza) y los que se refieren al mal uso del vínculo con
los demás (avaricia, ira, envidia, soberbia). Primer recordatorio útil
de este repaso de los pecados capitales: para progresar en el
terreno de la autoestima, debemos trabajar el autocontrol (hacer
todo lo que podamos) y el vínculo con los demás (no olvidar nunca
que sin ellos somos frágiles, infelices, estamos estresados). Y
segundo recordatorio: cuando se trata de autoestima, no hay
pecado ni falta, tan solo errores; no perdamos el tiempo
juzgándonos y todavía menos castigándonos, sino observémonos,
enmendémonos, con perseverancia y serenidad.

Pequeños maestros
En la historia del arte existen muchos de los denominados
«pequeños maestros»: artistas talentosos, autores de obras



destacables o placenteras, pero que no son considerados genios de
su disciplina. Sus nombres son desconocidos para el gran público,
pero hacen las delicias de los aficionados ilustrados. En poesía
Francis Jammes, en literatura Joseph Delteil, en pintura Artemisia
Gentileschi, en música Fanny Mendelssohn… No hay necesidad de
aspirar al genio; si está ahí, se expresará. Nosotros podemos
simplemente aspirar a convertirnos en pequeños maestros de
nuestras vidas.

Perder
Para el moralista Cioran, «solo importa una cosa: aprender a
perder».8 A pesar de la mordacidad de su fórmula, Cioran no quiere
decir que debamos buscar la derrota o alegrarnos de ella, sino
simplemente que, sin la capacidad de aceptar regularmente el
mordisco del fracaso, lo pasaremos mal durante toda nuestra vida.
Los fracasos nos harán sufrir, pero los éxitos también, a su manera,
porque nos procurarán dichas ansiosas («¿Lo lograré también la
próxima vez? ¿A este éxito no le seguirá un fracaso?»). Recuerdo
haber presentado esta cita —«aprender a perder»— durante un
taller de capacitación en autoestima, y que uno de los terapeutas
participantes me planteó, algo preocupado, la siguiente pregunta:
«Esto… de todos modos, ¿no crees que también hay personas a las
que se les debería enseñar a ganar?». ¡Eso también es cierto!
Cuánto trabajo para llegar al término medio de la autoestima…

Perderse en el camino
Ejercicio: cada vez que te equivoques, cada vez que recaigas en tus
dudas y certezas negativas, cada vez que ya pierdas la confianza, no
te decepciones ni te enojes contigo mismo; lo mejor que puedas,
empieza por sonreír. Luego dite a ti mismo: «Sé que, allí adonde
quiero ir, no iré tan fácilmente, por un camino recto y fácil; soy como
un alumno: no tengo confianza, pero la invito a venir a vivir



conmigo; alguien que está aprendiendo y tiene dificultades, ¿por qué
castigarlo o culparlo?».

Principio: ganar confianza en uno mismo es como emprender un
largo viaje. Nos perderemos en el camino y nos preguntaremos si
estamos hechos para eso. Pero, no parece gran cosa, mientras
sigamos caminando, ganamos músculo, nos fortalecemos, vemos
cosas; en resumen, aunque solo sea por eso, nos acercaremos a la
meta. La autoestima es como un aprendizaje, se nutre de una
práctica regular. De todos modos, nunca se tiene de una vez por
todas. Puede desaparecer, resquebrajarse. Es normal. Entonces se
empieza de nuevo tranquila y lentamente. Considerémonos unos
eternos aprendices de la vida…

Perdón (perdonar a los demás)
Perdonar a los demás por el daño que nos han hecho es una virtud
liberadora (para nosotros) y pacificadora (para los vínculos sociales),
pero no a cualquier precio. El perdón no es un cheque en blanco
regalado a la persona que nos ha hecho daño: es una decisión de
pasar página de ese mal, lo cual no significa borrarlo sino archivarlo.
Sin embargo, antes de ofrecer perdón, es fundamental haber
expresado el dolor que nos han infligido, y haber comprobado que el
responsable ha comprendido el alcance de sus palabras o acciones:
es importante que se arrepienta y pida disculpas. Entonces el perdón
tiene sentido. De lo contrario, perdonar demasiado pronto puede
exponernos a lo que en psicología social se denomina el «efecto
alfombra» o el «efecto felpudo»: la trivialización de los golpes
recibidos, que es una autorización encubierta para infligirnos otros.
Si bien el perdón concedido según las reglas es beneficioso para el
bienestar y la autoestima, un perdón usado en exceso debilita esta
última.9

Perdón (perdonarse)



Perdonar no es olvidar ni absolver un mal del que se ha sido víctima,
sino renunciar al odio, al rencor y al deseo de venganza (preferimos
la justicia) hacia la persona que nos ha hecho daño.10 ¿Y perdonarse
a sí mismo? Perdonarse los fracasos, los errores, los defectos, las
evitaciones… ¿en qué consistiría eso? En primer lugar, en
reconocerlos y señalarlos, de manera imparcial (y recabando la
opinión de quienes nos rodean, si tendemos a devaluarnos y
acusarnos, si tenemos una autoestima frágil). Luego, y sobre todo,
comprender que sentirse culpable es inútil, que obsesionarse con lo
que se debería haber hecho, o no, es tóxico. Y que las lecciones del
presente («En vista de las consecuencias, ahora sé lo que haré o no
haré en esta situación») no deben alimentar nuestros
arrepentimientos, sino nuestros planes (lo que nos esforzaremos por
hacer en el futuro). ¿Es más fácil decirlo que hacerlo? Sí, pero
empecemos ya por decírnoslo, repetirlo, aplicarlo en pequeños
autoperdones, y luego en otros mayores. Y veamos qué pasa. Los
estudios sobre esta capacidad de perdonarse uno mismo concluyen
que mejora nuestro bienestar emocional y que es uno de los
componentes esenciales de una buena autoestima.

Permiso de conducir
Fue durante una entrevista en el hospital Sainte-Anne. Una de mis
pacientes, a quien traté hace unos años de una fobia social grave y
que está mucho mejor, sigue viniendo a verme una o dos veces al
año para el seguimiento. Durante este seguimiento, abordamos a
menudo sus problemas de autoestima. Se trata de un trabajo de
gran envergadura que ella, año tras año, hace avanzar con paciencia
y eficacia. Como es muy ansiosa y a menudo duda de sí misma,
siempre hay cosillas contra las que debe luchar. Hoy me cuenta que
está teniendo problemas para aprobar el examen de conducir,
porque está muy nerviosa, no solo durante el examen, que ya ha
suspendido dos veces, sino también durante las clases con el
profesor de la autoescuela. Nerviosa y sobre todo limitada por sí
misma y por sus pensamientos negativos: «Todavía me avergüenzo



un poco de ser una de las mayores de la clase. Me incomoda mucho
la idea de exasperar a ese pobre instructor porque conduzco muy
mal. Debe de ser una tortura para él tener una alumna tan torpe
como yo». Le pregunto si el instructor se queja, si suspira, si se
enfurruña… No, siempre se muestra tranquilo y amable con ella.
Pero ella cree que es a costa de mucho esfuerzo. Y que, si ella se
diera por vencida, él se sentiría aliviado y encantado. No tiene
ningún argumento para fundamentar esta creencia. En lugar de
tranquilizarla diciéndole que no, que no debe de conducir tan mal,
que el instructor ha visto otros, etcétera (todo esto ya lo han
probado quienes la rodean, pero no funciona: la baja autoestima es
insensible a tales argumentos), tomo el camino opuesto. Debe
aceptar ser una «mala alumna» al volante, y aceptar que esto pueda
molestar al instructor. «Es posible que piense que eres muy torpe.
En cualquier caso, por lo que me cuentas sobre tu manera de
conducir, podría hacerlo. Pero como no depende de ti, no hay
necesidad de culparte. Lo que depende de ti es seguir siendo como
eres en la vida, durante las clases: sonriente, amable, con humor.
Podrías hablar con él sobre eso, sobre tus dudas, haciendo bromas
sobre ti misma, como: “¡Espero que no estés demasiado
desesperado cuando me veas llegar a la clase!”». Ella se ríe.
Hablamos de otra estrategia psicológica para afrontar esas clases de
conducción: aceptarse como muy imperfecta a la hora de conducir,
pero no preocuparse de más por los estados de ánimo del instructor.
No es fácil para ella, porque siempre se preocupa por los otros.
Terminó por sacarse el permiso, después de haber conseguido
aceptarse como una «mala» conductora. Por cierto, los conductores
como ella provocan sin duda menos accidentes que aquellos con una
autoestima demasiado alta. Pero esa es otra historia…

Perros y gatos
En la cabeza del perro, recibiendo comida de su amo: «Es grande, es
fuerte, me alimenta, es bueno conmigo: debe de ser un dios». Y en
la cabeza del gato, en la misma situación: «Es grande, es fuerte, me



alimenta, es bueno conmigo: debo de ser un dios». Hay humanos-
perros y humanos-gatos: búscalos a tu alrededor…

Placeres de la corte
A veces soñamos con vivir entre los grandes de este mundo, con
beneficiarnos de las facilidades que se les concede, con divertirnos
con las intrigas del poder, con estar con los famosos, etcétera. Para
aplacar estos ensueños, nada como leer al duque de Saint-Simon,
cuya vida se divide en dos: hasta los 48 años, intrigó en la corte de
Luis XIV como gran personaje del reino; luego, caído en desgracia
por causa de sus enemigos, comenzó a escribir, con talento e
impertinencia. Así, releyendo las memorias del marqués de
Dangeau, uno de sus enemigos, al que despreciaba, anota con rabia
en el margen: «Eso es mentir a toda voz de una forma muy insulsa,
sucia y pestilente».11 Saint-Simon habrá pasado toda su existencia
en intrigas y disputas por privilegios y preferencias, primero
viviéndolas y luego comentándolas. Un siglo más tarde, otro gran
escritor mundano, Chamfort, secretario del príncipe de Condé, y
después de la hermana de Luis XVI, plasma en sus Memorias: «No
he visto en el mundo más que comidas sin digestión, cenas sin
deleites, conversaciones sin confianza, relaciones sin amistad y
aventuras sexuales sin amor».12 ¡Vivir en la corte, en el fondo, no
era un camino de rosas!

Planes
Hace algún tiempo me topé con un amigo recientemente en duelo,
que me pareció entristecido, un tanto vacío, desalentado. Tras
intercambiar noticias, le pregunté con torpeza: «Bueno, ¿y qué
planes tienes?». Y él me respondió muy serio: «Esforzarme por
seguir con vida». Sí, un plan prioritario para él, en ese momento de
su existencia…



¿Qué es un plan? Es lo que pretendemos hacer en un futuro más
o menos cercano. Por tanto, los planes están aparentemente
vinculados a la autoestima, que se nutre, en parte, de la
consecución de nuestros objetivos y de nuestra sensación de control
sobre nuestra existencia. Tener planes no es exclusivo de los
humanos, los animales también los tienen: comer, dormir, jugar… A
corto plazo, por tanto. Los seres humanos generalmente ven más
lejos y tienen planes más ambiciosos y también más complicados. Lo
que denominamos «planes de vida». Y todos los tenemos, cada uno
a su manera, más o menos consciente, más o menos organizada.
Por eso hay muchos vocablos que designan esos proyectos de
futuro: metas, intenciones, propósitos, objetivos, programas,
veleidades, aspiraciones… ¡Y luego están los sueños! Es cierto que
perseguir los propios sueños, como en la canción, es mejor que
«apurarse y hacer planes de vida». ¡Pero no basta con soñar! Porque
un plan es un sueño planificado y organizado. Sin embargo, el
mundo de los planes no está reservado a los coachs y a las
empresas. Primero inspiró muchísimo a los grandes nombres de la
literatura francesa.

Vauvenargues: «La ciencia de los planes consiste en prevenir las
dificultades de su ejecución».13 Observación validada por diversas
investigaciones en psicología: prever de antemano los posibles
obstáculos ayuda a hacer realidad un proyecto. Chateaubriand: «Hay
que ser capaz de inspiración y actuación: una da origen al plan y la
otra lo cumple».14 Sí, un plan es un sueño puesto en práctica en el
mundo real, y lo real es aquello con lo que nos topamos, como todo
el mundo sabe. Y como nos recuerda Molière: «No se ejecuta todo
aquello que se propone / Y el camino es largo del plan hasta la
cosa».15 Puesto que el fracaso y el error son los hermanos menores
de cualquier plan, más vale aceptarlo de antemano. Escuchemos a
Voltaire a este respecto: «Equivocarnos en nuestras empresas / Es a
lo que estamos sujetos / Por la mañana hago planes / Y a lo largo
del día, necedades…».16

En definitiva, estos son los lados buenos de los planes, realistas o
disparatados, pero aceptados en su fragilidad: si funciona, estamos



felices de haberlo logrado; y si no, hemos aprendido muchas cosas,
y algo de humildad.

Pero los planes también tienen sus inconvenientes y sus peligros;
por ejemplo, si poco a poco nos empujan a pensar en nuestra vida
solo como una sucesión de planes y de acciones planificadas.
Entonces, ponemos delante el rebaño de nuestros planes, y la
polvareda que se levanta nos oculta la belleza y la dulzura del
mundo (esto es de mi cosecha…). Por eso, como señala Christian
Bobin: «Durante nuestra vida somos devorados por gusanos. La
ansiedad y los planes nos carcomen el corazón».17 Los planes son
sin duda necesarios para que una vida sea exitosa, pero no bastan
para que sea hermosa. Para que nuestra vida sea hermosa, a veces
tenemos que abandonar nuestros planes, detenernos, respirar,
contemplar el cielo y las nubes, escuchar el ruido del mundo. Sin
otro plan que sentirnos vivos, y regocijarnos de ello.

No solo hay planes en la vida…

Política
Es imposible separar completamente los dos campos: las relaciones
entre lo psicológico y lo político son reales. Pero ¿de qué naturaleza?

Pueden inclinarse del lado de la competencia: si concedemos
demasiada importancia al hecho psicológico, corremos el riesgo de
alejarnos de la lucha política. Por eso los primeros marxistas
desconfiaban del psicoanálisis, al que consideraban una «ciencia
burguesa». En esta percepción, el sufrimiento de la autoestima no
debe entenderse principalmente como derivado de mi historia
personal y de mis errores de adaptación, sino que puede provenir de
la opresión o de la asignación social: no me valoro por causa del
orden burgués, y si la sociedad cambiara, eso resolvería la mayor
parte de mi problema.

También es posible, más que como una competencia, ver estas
relaciones desde el ángulo de la colaboración: el trabajo psicológico
mejorará la acción política. Si me siento bien conmigo mismo, esto
no me impedirá ver lo que está mal política o socialmente, pero me



ayudará a actuar con mayor lucidez y menos impulsividad. La
activista feminista estadounidense Gloria Steinem, interesada en el
tema, compara así la interioridad y la autoestima con un jardín, cuyo
confort y placer pueden verse alterados por las sombras de árboles o
de edificios exteriores (la sociedad).18 Para ella es tan importante
cultivar el propio jardín como no dejar que el mundo exterior lo
dañe.

¿Por qué yo? ¿Y por qué yo no?
Fue durante una conversación con mi amigo Matthieu Ricard, quien
me citó las palabras de uno de sus maestros tibetanos sobre las dos
preguntas centrales de la obsesión por uno mismo. La que nos
hacemos en situaciones de desgracia: «¿Por qué yo?». Y, en caso de
felicidad de los vecinos o de un privilegio concedido a otros: «¿Por
qué yo no?». Se cometen entonces dos errores: olvidar la
universalidad y recurrencia de la adversidad y del sufrimiento en la
vida humana; y la mala interpretación de la felicidad de los demás,
la falta de capacidad para la felicidad altruista y la insatisfacción
siempre latente en nuestro interior. No hay otra respuesta a estas
preguntas que: «La vida es así». Pero se requiere toda una vida de
trabajo para aceptar que la vida es así…

Preferido
En una carta a Paul Valéry, Gide escribió estas palabras: «Para mí,
ser amado no es nada, es ser preferido lo que anhelo».19 Ser más
amado que los demás es introducir la comparación y la competencia
en un ámbito donde no tienen cabida. Busquemos más bien el amor
y toleremos las preferencias —puesto que existen en este ámbito—
como torpezas o imperfecciones.

Pregunta y escucha



Ejercicio: acostúmbrate, en caso de duda o interrogación (después
de una presentación, un procedimiento, una discusión, etc.), a pedir
a los demás su opinión detallada sobre lo que creen que has hecho
bien (saboréalo) y lo que podrías haber hecho de otra forma
(reflexiona). Oblígate a no justificarte ni explicarte de inmediato.
Pero escucha de verdad lo que te dicen.

Saber cómo solicitar la opinión de los demás es valioso para
progresar; saber escucharlo, ¡más todavía! Alegrémonos de esta
retroalimentación y busquémosla activamente: positiva, es
agradable; crítica, es útil…

Preguntas y problemas
Dos cosas que he terminado por entender: 1) cuando encontré las
respuestas a todas las preguntas que la vida me planteaba
constantemente, muchas de esas preguntas ya no surgían; 2)
muchos de los problemas con los que me topé no tenían una
respuesta clara, perfecta, definitiva y satisfactoria. Pero había que
seguir viviendo, actuando, avanzando, así pues, sin certeza,
esforzarse por dar la mejor respuesta posible y reanudar la marcha.
O el problema desaparece, o llegan las soluciones, o no hay nada
que hacer. Lo sabía, por supuesto, todo el mundo lo sabe. Pero
ahora no solo lo sé, sino que lo creo. Ahora sé que siempre quedará
algo inevitable e incontrolable en mi vida después de mis mejores
esfuerzos. Y apenas me molesta.

Presentación personal
Durante mucho tiempo, las investigaciones científicas han
demostrado que la mejor manera de presentarse a los demás y de
hablar de uno mismo era hacer un discurso equilibrado: valorarse
demasiado y devaluarse en exceso desagradan, mientras que una
combinación justa de ambos (hablar de las propias cualidades y
defectos, con un poco de perspectiva y una pizca de humor) da la



mejor impresión a los interlocutores.20 Pero eso es para los
encuentros reales, cara a cara. Hoy en día, la presentación personal
también se produce, muy a menudo, en las redes sociales; y allí la
tendencia es más bien a presentaciones muy halagadoras, o al
menos omitiendo todos los aspectos desfavorables de la persona.21

Para algunos investigadores, las consecuencias son problemáticas:
esta presentación mentirosa se asocia a un aumento de las
tendencias ansiosas y depresivas22 entre los grandes consumidores
de redes sociales que, comparándose mucho con los demás, tienen
una autoestima alterada, un poco23 o mucho,24 dependiendo de los
trabajos.

Presidente
Cerca de nuestra casa vivía antes un vagabundo; un vagabundo a la
antigua usanza, arraigado en un barrio, no exactamente como las
personas semianónimas que hoy denominamos «sintecho» (pero su
anonimato es un síntoma de la creciente indiferencia que reina en la
calle). Lo conocían los comerciantes, los transeúntes, los niños que
iban a la escuela, y sabían que era inofensivo e incluso amable. Mis
hijas lo llamaban «Gérard el vagabundo», pero ese no era su
verdadero nombre, que yo conocía ya no sé cómo. Lo veía a
menudo, conocía retazos de su vida. Era un artista a su manera: a
veces exponía sus cuadros en la acera o dibujaba obras en el suelo
con tiza. Bebía mucha cerveza y caminaba tambaleándose a última
hora de la mañana, y luego desaparecía en su pobre refugio en
algún lugar, nunca supe dónde. Al parecer, un buen tipo, a pesar de
su dura vida, que a menudo charlaba a la salida de cafés y tiendas
con transeúntes que conocía y con los empleados de la limpieza
pública, a los que antes llamaban «barrenderos». Un día, al pasar, oí
su intercambio de saludos, bastante alegres: «¡Hola, señor
presidente!», gritó el barrendero. «Hola, jefe», respondió el
vagabundo.



Esta apropiación indebida de títulos y funciones me encantó. No vi
en ello ninguna ironía ni amargura: solo una manera, en el mismo
movimiento, de mostrar consideración y burlarse de los poderosos.
¿Por qué esta historia está escrita en tiempo imperfecto? Porque un
día el vagabundo murió. Falleció un verano, justo antes de que los
no vagabundos regresaran de vacaciones: de repente descubrí su
esquina cubierta de flores y homenajes anónimos. Todos esos
homenajes permanecieron allí durante bastante tiempo, respetados
por sus amigos los barrenderos: era como un altar con pequeñas
ofrendas, notas, ramitos… e incluso, de vez en cuando, una lata de
su cerveza favorita. Le sucedió a él como nos sucederá a nosotros, y
a la mayoría de los humanos: el momento de nuestra vida en el que
recibiremos más declaraciones de estima o de afecto será a nuestra
muerte. El colectivo «Morts de la Rue», una asociación que se ocupa
de estos difuntos a menudo anónimos y abandonados, organizó su
funeral, recordando y reconociendo así su dignidad como ser
humano. ¿Cómo podemos valorarnos a nosotros mismos si no
valoramos a los más pobres entre nosotros?

Princesa
En Francia, los títulos nobiliarios (rey, duque, marqués, etc.) fueron
abolidos durante la Revolución, en la célebre noche del 4 de agosto
de 1789. A partir de entonces, ya no se pudo obtener orgullo ni
privilegios (ni autoestima) del denominado orden de nacimiento o
supuesta sangre azul. Pero, sorprendentemente, la República ha
permitido hasta hoy mencionar estos títulos, incluso en los
documentos oficiales: resultan extrañas esas connotaciones de
monarquía y esa tolerancia oficial de una mentalidad tan desigual…
En su libro Proust, roman familiale,25 la historiadora Laure Murat,
procedente de la nobleza imperial y, por tanto, investida con el título
de «princesa», relata con distancia y humor el deleite que sentían
los miembros de su familia al utilizar estos títulos en el día a día, y
que también la había contaminado a ella. Y cuenta una sabrosa
anécdota al respecto: «Hace unos años, de paso por París, cruzaba



el parque Monceau para acudir a una cita cuando oí a un hombre a
mi espalda gritarme en tono imperioso: “¡Princesa!”. Me di la vuelta
al instante, sin pensarlo un segundo, para saber qué quería de mí.
Llamaba a su perra». He aquí al menos una princesa capaz de
humildad y autoironía…

Profundidad (falsa)
Paul Valéry era un enemigo acérrimo de la «falsa profundidad», que
impregna a veces ciertos discursos intelectuales que nos cuesta
comprender y que nos intimidan e impresionan, porque nos decimos
que no somos lo suficientemente inteligentes para descifrarlos. He
aquí su advertencia: «Un fabricador hábil, como los hay muchos,
siempre puede simular profundidad mediante una disposición y una
incoherencia de palabras que dan gato por liebre. Creemos pensar
en el significado, mientras que nos limitamos a buscarlo».26 No tiene
sentido devaluarnos cuando no entendemos los escritos o las
declaraciones de alguien: o es demasiado complicado para nosotros
(ocurre; personalmente, nunca he entendido las explicaciones sobre
la física cuántica) y lo será para casi todo el mundo, o es una
profundidad falsa. En ambos casos, no es nada que pueda socavar la
autoestima.

Psicoterapia
Al contrario de lo que se piensa a veces, seguir una psicoterapia no
significa tener una cita cada semana con un psicoterapeuta, es tener
una cita consigo mismo cada semana. La mayoría de nosotros nunca
nos tomamos el tiempo para reflexionar sobre nosotros mismos, de
una manera exigente y profunda; y el momento de la sesión es
cuando finalmente nos tomamos el tiempo para encontrarnos e
interrogarnos.



Puerto Williams
La pequeña isla de Navarino está situada en el extremo sur de Chile,
en Tierra del Fuego, y allí se puede encontrar la que es sin duda la
ciudad más austral del mundo: Puerto Williams. Rara vez hace calor
allí, ni siquiera en diciembre o enero (la estación más suave en
aquellos pagos, ya que estamos en el hemisferio sur, donde las
estaciones se invierten), porque las costas de la Antártida distan a
menos de 1.000 kilómetros. Allí viven unos 2.200 habitantes, entre
ellos un personaje sorprendente, un suizo que vino a vivir a Chile
hace mucho tiempo. Después de ver mundo, se instaló aquí y llevó a
cabo varios trabajillos locales, como el de armador de veleros:
muchos sudamericanos ricos vienen a navegar por el archipiélago de
Tierra del Fuego en verano, a pesar de las duras condiciones
climáticas, porque los paisajes son impresionantes. También es guía
turístico: domina varios idiomas y le apasiona su región adoptiva y la
historia de los indios yamanas que la poblaron. Apasionado también
del asentamiento de los primeros occidentales en la región, encontró
y restauró la casa de uno de los primeros misioneros instalados aquí,
que ahora se ha transformado en un pequeño museo. Es una
enciclopedia ambulante sobre todo lo relacionado con Tierra del
Fuego, con mucha perspectiva y humor.

Al término de la visita de la isla que hacemos con él, charlamos un
poco. Como me ha interesado mucho todo lo que nos ha contado,
sobre él y el lugar, le sugiero, sinceramente, que escriba sus
memorias sobre todo lo que ha visto y vivido aquí.

Me mira fijamente y responde sin dudarlo un momento: «¡Ni
hablar!», mostrándose casi molesto, como si acabara de decirle algo
absurdo o perturbador. Trato de comprender, de explicarme:
«¿Sabe?, todo lo que dice es tan fascinante que seguramente
interesaría a bastantes lectores; y sería también un documento
histórico, una forma de preservar la memoria de este período en el
que la región cambia a gran velocidad».

Reflexiona unos segundos y responde, ya algo más sereno:
«Tengo demasiadas cosas interesantes que hacer en mi vida como



para dedicar todo el tiempo necesario a un libro como ese. En mi
vida anterior fui librero en Suiza. ¡Si supiera cuántos libros inútiles vi
llegar a mis estanterías, y salir sin que un solo lector los hubiera
cogido y hojeado, ni siquiera un instante! Me interesa demasiado
todo lo que pasa aquí, prefiero vivir que escribir…».

Es un buen recordatorio, en caso de que me haya hecho ilusiones
sobre la importancia de mis libros. No he dicho «su utilidad», en la
que me atrevo a creer, sino su importancia. En cualquier caso, me
siento algo zoquete, como todas las veces que la vida me da una
lección. Por supuesto que tiene razón, si así lo siente. Por supuesto
que, cuando se trata de elegir, es mejor vivir que escribir (¡aunque
también se pueden hacer las dos cosas!). Y por supuesto que es una
deformación profesional por mi parte tener el reflejo de querer
transformar todo aquello que me gusta en un libro para beneficiar a
otras personas.

Con una sonrisa y un largo apretón de manos, nos separamos
para siempre; da vértigo decirlo, pero en mi opinión nunca volveré
aquí, y él no se irá. El recuerdo de nuestro intercambio, y de su
lección, aún está vivo en mí. ¿Por qué? Podría liberarme de mi
malestar diciéndome que es perfectamente posible vivir y escribir, y
eso es lo que he hecho hasta ahora, no me parece haber sido un
zombie de la escritura, renunciando al sabor del mundo. Pero, de
todos modos, si tan turbado estoy es porque él ha puesto el dedo en
algo que había dentro de mí de lo que no he tomado conciencia con
suficiente claridad. Y ese algo es que, a partir de ahora,
simplemente, tengo que vivir más y escribir un poco menos… Es
curioso cómo muchas veces las lecciones nos llegan desde fuera:
sentíamos bien las cosas, pero no nos escuchábamos. Y entonces
hace falta un pequeño desequilibrio, un viento del exterior, para que
por fin comprendamos y decidamos ir en la dirección correcta.



Q

Quilla (de barco)
Es la parte invisible, debajo de la línea de flotación, que permite que
un velero navegue contra el viento y se mantenga estable a pesar de
un mar agitado. Así, la autoestima juega en nosotros este papel:
invisible, estabilizadora y permitiéndonos avanzar frente a los vientos
contrarios.



R

Racismo
El racismo consiste en devaluar a una persona con el pretexto de su
color de piel o de su pertenencia a una supuesta raza. El daño a la
autoestima es entonces profundo y pernicioso: ¿cómo valorarnos a
nosotros mismos si se nos convence de que pertenecemos a un
grupo social inferior, por una característica física que no podemos
cambiar? El escritor Alejandro Dumas, uno de cuyos antepasados era
haitiano, fue en ocasiones objeto de comportamientos racistas por
parte de algunos de sus contemporáneos, agravados por los celos
hacia su talento y su éxito. Pero Dumas tenía labia y se defendía con
firmeza. Se cuenta que, durante un debate social sobre la teoría de
la evolución de Darwin (que fue una novedad controvertida en su
época), fue atacado por uno de los invitados:1 «Por cierto, querido
maestro, algo sabrá usted sobre negros».*** Y Dumas replicó:
«Desde luego, querido señor. Mi padre era mulato, mi abuelo era
negro, mi bisabuelo era un mono. Como ve, señor, ¡mi familia
comienza donde termina la suya!». ¡Chúpate esa!

Rango social
En su célebre libro El cortesano, publicado en 1528, el escritor y
diplomático Baltasar Castiglione escribió lo siguiente: «Hay que ser
siempre un poco más humilde de lo que exige el rango».2 La
humildad como cortesía de los grandes y los poderosos, y de



cualquier ser humano que acceda a un cierto poder. Y como ejercicio
interno de autorregulación del ego. «Arrodíllate y la fe vendrá»,
decía Pascal.3 Poderosos, sed humildes por fuera y poco a poco os
volveréis humildes por dentro…

Rebajarse o engrandecerse
Dice Pascal en sus Pensamientos: «Es peligroso hacer ver demasiado
al hombre cuán igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza.
Más peligroso es hacerle ver su grandeza sin su bajeza. Todavía más
peligroso es dejarle ignorar lo uno y lo otro […]. Si él se jacta, yo lo
rebajo; si él se rebaja, yo lo alabo; y siempre lo contradigo, hasta
que él entiende que es un monstruo incomprensible».4

Propongo abandonar el «monstruo incomprensible» y
reemplazarlo por una «criatura imperfecta». Por lo demás, me quedo
con todo de esta demostración un tanto ruda, como es habitual con
el genial Pascal, y de lo que podemos recordar lo siguiente, cuando
se trata de autoestima: 1) mucha grandeza y mucha bajeza en cada
ser humano; 2) es preferible saberlo que ignorarlo; 3) luchar contra
cada tentación de engrandecernos o rebajarnos; 4) hasta entender
que es inútil juzgarse uno mismo («grandeza», «bajeza»).

Rechazo social
Una compañera investigadora me cuenta cómo participó en una
investigación científica sobre el rechazo social: los voluntarios (que
no estaban al corriente del objeto de la investigación, ni de lo que
les sucedería) debían presentarse y hablar de ellos a una persona
desconocida, durante un cuarto de hora. Esa persona era, por
supuesto, compinche de los investigadores: su misión era empezar a
bostezar al cabo de unos minutos, luego manifestar su desinterés,
después dejar de escuchar visiblemente y, por último, abandonar la
habitación sin mediar palabra. Mi colega tenía que probar el
dispositivo y comprobar si el compinche que «rechazaba» lo hacía



con suficiente claridad. Por tanto, estaba al corriente de lo que iba a
pasar y, sin embargo: «Bueno, imagínate que aun así resultaba
bastante violento. Aunque sabía que era un juego de rol, todavía me
sentía muy mal por ser menospreciada de ese modo. Incluso hoy,
varios años después, lo recuerdo perfectamente y con desagrado».
Como somos animales sociales, el rechazo nos duele inevitable y
profundamente. El cerebro racional de mi colega sabía que el
rechazo era fingido, pero aun así su cerebro emocional sufría. No
descuidemos nunca los rechazos de los que seamos víctimas:
aunque lleguemos a reflexionar («Lo superaré, conozco mis
cualidades, hay mucha gente que me quiere y me valora, tengo el
futuro por delante, etc.»), de todas maneras nos sentimos dolidos, y
no debemos estar solos, sino dejarnos animar y consolar por otros.
El mal del rechazo social solo puede curarse con el bien que nos
hacen los vínculos sociales, el afecto y el amor.

Rechazo social (biología)
Ser rechazado es estresante psicológicamente, pero también
biológicamente: activa los circuitos cerebrales del estrés y del dolor
y, por ejemplo, aumenta la cantidad de cortisol salival, un marcador
biológico del estrés fácil de medir. Y esta reacción de angustia
biológica es aún más intensa, a un rechazo igual, en personas con
una baja autoestima, mientras que aquellas con una alta autoestima
se ven menos afectadas, psicológica y biológicamente.5 La
autoestima es un amortiguador de las heridas de la existencia.

Reencarnación
Pasamos unos días de vacaciones con unos amigos amantes de los
gatos: siempre tienen seis o siete en casa, una microsociedad felina
de la que disfrutan observándola y que conocen bien. Me hablan de
la personalidad de sus gatos, cada uno con su propio carácter. Pero,
en última instancia, no es demasiado complicado entenderlos y vivir



con ellos. Excepto uno, que entre risas me explican que debe de ser
la reencarnación de un humano: «¡Tigrou tiene estados de ánimo!
Un día de buen humor, buscando caricias, al día siguiente gruñón y
arisco; y es muy susceptible, si le haces algo que no le gusta, estará
enfurruñado contigo durante un buen rato». Estados de ánimo y
susceptibilidad como indicadores de humanidad, ¡ese es un buen
punto! ¿Tendrá Tigrou algún problemilla de autoestima?

Reposo de la autoestima
Mantener la autoestima en un nivel alto requiere, no parece gran
cosa, esfuerzo: procurar tener una apariencia física aceptable, estar
conectados con los demás, practicar un cierto número de actividades
que nos resulten satisfactorias e interesantes, sin devaluarnos a los
ojos de los demás, etcétera. ¡De vez en cuando es importante soltar
todo eso! No haciendo cualquier cosa, sino dejando de hacer lo que
sea, cediendo el control para limitarse a respirar, contemplar y
pertenecer al mundo. La meditación ofrece esto: aterrizar y sentir
que uno existe, sin expectativas, sin desafíos. Quedarse ahí,
escuchando, sintiendo, viendo cambiar los fenómenos, el mundanal
ruido y el murmullo de nuestros pensamientos, observando las
variaciones en nuestras sensaciones corporales. No solo es
placentero, sino también, sin duda, beneficioso desde el punto de
vista médico: el nivel de estrés disminuye significativamente, porque
el estrés humano suele estar relacionado con cosas que hacer y
objetivos que alcanzar. Pero también experimentamos el gusto por
algo esencial: el derecho a existir, a disfrutar de la vida, sin tener
nada que hacer, que mostrar, que demostrar.

Resiliencia

La autoestima es un importante factor de resiliencia:6 cuando el
entorno nos agrede o nos traiciona, poder confiar en una visión
benévola de uno mismo es un recurso formidable, que nos ayuda a



asumir la adversidad como lo que es: un obstáculo que admitir y
superar, y no un indicador de nuestro valor absoluto.

Reto
Ellas no tienen la culpa, y es nuestro problema más que el suyo.
Pero es así: hay palabras que nos gustan y otras que nos irritan.
Esto, por supuesto, va ligado a su significado y a lo que nos
murmuran; pero también a su abuso, y a la ideología que se
esconde detrás de ellas.

En mi caso, por ejemplo, desde hace años son palabras como
desafío o reto. En cuanto alguien utiliza estos términos en una frase,
aunque sea inocua («Para mí era un reto volver a esquiar después
de años sin hacerlo», «Me propuse un reto: dejar de fumar»),
instintivamente se me eriza el pelo, y a medida que se acercan
intuyo los valores de competencia inútil que implican. Y huelo de
lejos sus consecuencias, también inútiles: estrés de ganadores y
perdedores, decepción de unos, pretensión de otros…

Todo esto es subjetivo, por supuesto. Sé que para algunas
personas, sobre todo los terapeutas, la palabra evaluación produce
el mismo efecto de tensión. Mientras que, para mí, es neutra, incluso
ligeramente positiva: un universo psicoterapéutico sin evaluación
representaría, a mis ojos, una gran confusión.

Y luego hay vocablos que me gustan, sobre todo los misteriosos y
poéticos: por ejemplo, me encantan morganático o hipóstasis.
Habitualmente olvido lo que significan. Entonces busco en el
diccionario y encuentro otras palabras poéticas. El lenguaje es
verdaderamente algo mágico: saber que los humanos hemos sentido
la necesidad de poner nombre a objetos o fenómenos, y que esos
nombres están a nuestra disposición, dormidos en algún rincón del
universo de un diccionario; es curioso hasta qué punto eso me
conmueve. ¡Qué suerte tenemos de pertenecer a esta increíble
especie humana!



S

Sabios
¿Tienen realmente los sabios algo más que nosotros? Quizá no. En
cualquier caso, escucha estas palabras de Arnaud Desjardins, un
maestro espiritual que contribuyó a presentar el budismo tibetano al
público en general en la década de 1960: «¿Qué tiene un sabio más
que nosotros?» es una mala pregunta. Se trata más bien de
preguntarse: «¿Qué tiene un sabio menos que nosotros? ¿Qué
miedos y exigencias tenemos nosotros que él ya no tiene?».1

Este es un punto de vista en el que pensamos muy poco cuando
buscamos crecer y progresar: buscamos «más» (sabiduría, lucidez,
serenidad) cuando deberíamos ir hacia el «menos». ¿De qué
debemos deshacernos, aligerarnos, para alcanzar un poco más de
sabiduría? La sabiduría como despojamiento, y no solo como
enriquecimiento, una acumulación de experiencias y reflexiones. Me
gusta mucho esta idea, que también afecta a la autoestima: menos
preocupación por el juicio de los demás, por nuestra imagen, por
nuestro éxito… Esto nos permitiría respirar más tranquilos.

Sabios e investigadores
Nuestro mundo moderno me molesta a veces con su narcisismo y
esas certezas. Pero hay un ámbito en el que me parece que hemos
progresado en términos de humildad: el mundo de la ciencia.
Antiguamente, este mundo estaba poblado de «sabios», orgullosos



de sus conocimientos. Hoy lo está por «investigadores»: el énfasis
se pone así en todo lo que nos queda por encontrar y no en todo lo
que ya sabemos.2

Pascal, científico y filósofo, lo señalaba en sus Pensamientos: «Las
ciencias tienen dos extremos que se tocan. El primero es la pura
ignorancia natural en la que se encuentran todos los hombres al
nacer. El otro extremo es aquel al que llegan las grandes almas, que,
habiendo abarcado todo aquello que los hombres pueden saber,
descubren que no saben nada, y se encuentran en la misma
ignorancia de la que partieron; pero es una ignorancia docta que se
conoce a sí misma».3

Porque la ignorancia está muy asociada al conocimiento. Tomemos
el ejemplo del Premio Nobel: si se otorga por un descubrimiento y
no por la ignorancia, su comité de sabios precisa claramente en cada
ocasión que el descubrimiento premiado «abre un campo nuevo»,
«ha transformado su ámbito», o incluso «ha abierto perspectivas
nuevas e inesperadas». Es decir, el descubrimiento en cuestión no
solo ha aportado nuevos conocimientos, sino que también ha
revelado nuevos desconocimientos, cuya existencia se ignoraba
(típico en astronomía y astrofísica, donde se descubre cada vez más
que el infinito llega lejos) y que ahora se podrá estudiar.

Esto me recuerda a ciertos pacientes que intentan compensar su
falta de autoestima adquiriendo incansablemente nuevos
conocimientos, para protegerse. ¡Agotador! El sabor del
conocimiento es delicioso, pero aún más delicioso es el sabor del
conocimiento consciente de sus límites. Lo mismo ocurre con el
sabor de la autoestima tranquila…

¿Saborear o atenuar?
La autoestima influye en nuestra capacidad para saborear los
buenos momentos de nuestra existencia. Las personas con una baja
autoestima tienden a relativizar la importancia de sus momentos
agradables, a memorizarlos menos y a recordarlos menos después.4



En cierto modo, se están privando de una importante fuente de
energía y confianza, para el presente y el futuro. Esto se explica por
el hecho de que la baja autoestima generalmente se correlaciona
con una mayor ansiedad, y que la ansiedad nos empuja a saborear
menos los buenos momentos (en cambio, nos centramos en lo que
sucederá a continuación, en particular en la idea de que no durará);
también está el hecho de que, si no nos valoramos, tendemos a
otorgarnos menos derecho a la felicidad. Una buena pista, o un
atajo: para aumentar la autoestima, permitirse la felicidad, y
aprender a saborearla.

SDG
Me gusta el acrónimo SDG, Soli Deo gloria («Solo a Dios la gloria»),
con el que Bach (a pesar de ser uno de los genios de la música)
firmaba todas sus obras.5 Me gustan las palabras de Ambroise Paré
cuando uno de sus pacientes sanó: «Yo lo vendé, Dios lo curó». La
humildad nos hace más felices que la autocelebración. Es una
vinculación con todos los recursos que existen a nuestro alrededor:
Dios, la suerte, la ayuda de los otros. La autoestima siempre es más
fuerte cuando reconoce sus deudas que cuando se embriaga de sí
misma y de su supuesto poder.

Selfi
Tomarse una foto a sí mismo. Deberíamos utilizar la palabra
castellana «autorretrato», mucho más elocuente, pero la pereza y el
mimetismo nos han hecho preferir el inglés. Definición paródica del
escritor Éric Chevillard: «Selfie. Traducción al francés recomendada
por la Comisión General de Terminología y Neología que presido:
vanité».6 La vanita era un tipo de naturaleza muerta que floreció en
el siglo XVII, para recordar al ser humano la vanidad de sus
ambiciones y pasiones, y la brevedad de su vida en la tierra:
mostraba generalmente una calavera, acompañada de algunos



objetos perecederos, como flores, y otros objetos que evocaban los
conocimientos o placeres humanos, que también son perecederos,
como libros o instrumentos musicales.

Nuestras vanitas contemporáneas (los selfis, por tanto) son menos
elegantes. Hoy en día, ya no vemos a los seres humanos fotografiar
a una personalidad o un paisaje hermoso, sino a sí mismos delante
de la personalidad o del paisaje hermoso. Un día, una revista
importante me pidió que me hiciera un selfi, para un número
especial, junto a un montón de personas más.7 Muy contento con la
oportunidad, envié un bonito retrato de una vaca de Aubrac, donde
me encontraba de excursión. Mi amigo Matthieu Ricard, por su
parte, mandó un retrato de un viejo tibetano desdentado. Y con ese
pretexto me hizo esta confidencia: «Hace poco descubrí el selfie-
stick (un palo a cuyo extremo se puede fijar el teléfono para tomar
la foto desde un poco más lejos) ¡y no me lo podía creer! ¡Me dieron
ganas de patentar un no-selfie stick! Sería un palo que, en el
momento de la foto, se plegaría para darte un golpe en la nariz cada
vez que el tamaño del ego se alarga…».

Muy bien, dejaré de quejarme de mi época y te confesaré que a
veces los selfis me ablandan un poco: durante las firmas de libros,
por ejemplo, cuando las lectoras o lectores me piden que me haga
una foto con ellos, diciéndome que será bueno para ellos tenerla, los
motivará a cuidarse a sí mismos. Por supuesto, esto cuadriplica el
tiempo que dedicamos a la dedicatoria: después de haber hablado y
firmado, tenemos que levantarnos, rodear la mesa, posar,
comprobar que la foto ha salido bien, a veces repetirla, etcétera.
Cuando la cola es larga, cuando empiezas a estar cansado, a medida
que se hace tarde, a veces echas de menos los buenos tiempos en
los que las fotos no existían. Pero es por una buena causa: siempre
es un placer pasar un momento con tus lectoras y lectores. Y,
además, en realidad ya no son pura y llanamente selfis, sino más
bien retratos grupales de recuerdo…

Semáforo en rojo



Un día vi la Gracia encarnada en un cuerpo cruzando delante de mí
en un semáforo en rojo. Era el miércoles 14 de septiembre de 2016,
a las 8.20 horas, yo montaba mi scooter, parado en un semáforo en
rojo cerca de la escuela primaria de mi barrio. Veía pasar a toda la
pequeña compañía de padres e hijos, bajo el hermoso sol de finales
de verano. Correteaban, reían, charlaban por todas partes.

Una empleada del ayuntamiento se encargaba de vigilar el paso
de cebra, ataviada con un chaleco amarillo. Charlaba con todo el
mundo, charlaba con las mamás y papás que acompañaban a los
pequeños, saludaba a los niños. Fue un momento de los que me
gustan, en que todos estos ciudadanos, de todas las culturas, de
todos los colores, de todas las religiones, se mezclan con alegría y
tranquilidad, como si fuera algo natural y obvio. Me parece oír La
Marsellesa dentro de mi cabeza, me parece oír las palabras
«Libertad, Igualdad, Fraternidad», viendo a esas personitas dirigirse
hacia la escuela de la República. Me digo que es hermoso vivir en un
país democrático y pacífico, que somos increíblemente afortunados,
que la mayoría de los humanos solo sueñan con la paz y el amor,
que debemos preservar eso a toda costa, que…

De repente la veo acercarse.
Camina un poco más despacio que los demás niños. Camina

lentamente, con un extraño balanceo a cada paso, pero de forma
armoniosa. Una niña de pelo oscuro, de unos diez años, con la
cabeza erguida y una gran sonrisa iluminándole el rostro. Sonríe a
los amigos que ve, a la vida, al sol, al aire cálido; sonríe mirando a
su alrededor. Vuelve de vacaciones, está muy bronceada, en
pantalón corto y manga corta. Es muy bonita, incluso sus piernas,
torcidas por la discapacidad, son hermosas. Está llena de gracia; en
ese momento en que la veo cruzar delante de mí, sonriendo y
cojeando, encarna literalmente la gracia. Su cuerpo atormentado es
espléndido y radiante. Es la gracia misma, es portadora en ese
momento de toda la fragilidad y de toda la belleza de la humanidad.

Estoy atónito, aturdido, petrificado, conmovido hasta el tuétano.
Estoy a punto de caerme de mi scooter, como Pablo de Tarso se
cayó de su caballo en el camino a Damasco. Pero todo el mundo me
grita, toca el claxon: el semáforo se ha puesto en verde y los coches



detrás de mí no vieron que toda la Gracia del Mundo acababa de
cruzar la calle ante sus ojos, cojeando y con una sonrisa como tal
vez no llegue a ver nunca, en toda su existencia, esa banda de
zoquetes.

Pero soy tan zoquete como ellos: yo, que he visto pasar la Gracia
en ese cuerpecito discapacitado, obedezco a los bocinazos y arranco
estúpidamente, como todos, para ir a trabajar. En lugar de
detenerme y agradecer al cielo, a Dios, a la Vida, al Sol, a todo el
mundo —gratitud universal— por haber tenido la oportunidad de
encontrarme allí, en ese momento, con el corazón y los ojos bien
abiertos, y haber podido vivir ese fulgor de belleza y humanidad…

Semejantes o diferentes
Palabras de Paul Valéry, célebre en vida, pero siempre cuidadoso con
los honores y los estribillos: «Modestos son aquellos en quienes el
sentimiento de ser ante todo hombres prevalece sobre el
sentimiento de ser uno mismo. Están más atentos a su semejanza
con lo común que a su diferencia y singularidad».8 Somos a la vez
semejantes y diferentes. Pero lo importante no está ahí, está en lo
que nos importa, en lo que mostramos: «Mira qué singular soy, y
qué distinto de ti», o «Mira cómo me parezco a ti, y lo cercanos que
somos».

Sencillez
La sencillez me parece una virtud, una triple virtud: relacional,
intelectual y moral.

En primer lugar, virtud relacional: es el filósofo André Comte-
Sponville quien mejor habla de ella cuando define la sencillez como
«lo opuesto al narcisismo, a la pretensión, a la suficiencia. Esto es
quizá aquello por lo que las personas sencillas se identifican mejor:
es fácil vivir con ellas, comprenderlas, amarlas».



Luego, virtud intelectual: siempre he sentido una gran
desconfianza hacia los discursos intelectuales complicados, llenos de
lo que Paul Valéry llamaba «falsa profundidad». Era el propio Valéry
quien recordaba: «Lo que es simple es falso; lo que es complicado,
inservible».9 Porque, en el ámbito intelectual, lo simple no existe,
solo existe lo «simplexo»:10 lo complejo que nos esforzamos en
simplificar para hacerlo comprensible. Por tanto, intelectualmente
debemos utilizar lo simple como una especie de disposición
transitoria y necesaria, sin perder de vista que en realidad todo es
mucho más complicado.

Por último, virtud moral: la sencillez es la elección del
despojamiento, de la renuncia a la opacidad y al artificio, y, por ello,
una de las características constitutivas de la sabiduría. La sabiduría
consiste muchas veces en deshacerse de lo inútil para que solo
quede lo esencial, de lo trivial para que solo quede lo importante.

La sencillez es una virtud del olvido de uno mismo, como subrayó
el abad Fénelon: «La disminución de los retornos inquietos e
interesados a uno mismo sume el alma en una paz y una libertad
inexplicables: es la sencillez».11 Se trata entonces de un olvido
benévolo y tranquilo de sí mismo, que no es un abandono, sino que
permite la curiosidad por todo lo demás. Esta sencillez es la renuncia
a las posturas sociales, a los cálculos, a las protecciones y corazas.
Es la virtud del despojamiento voluntario y risueño, como recuerda
el poeta Christian Bobin: «Saqué de mi vida muchas cosas inútiles y
Dios se acercó para ver qué pasaba».12 Hagámoslo: eliminemos lo
inútil de nuestras vidas, y veamos quién viene después…

Sencillez real
Lo bueno de ser reina o rey es que el hecho de decir cosas triviales
te confiere la imagen de alguien sencillo y amigable, en
contraposición con tu estatus. Cuando la reina de Inglaterra, Isabel
II, murió en el año de gracia 2022, fue un festival mediático de
recuerdos de varios famosos. El más sorprendente que oí fue el de la



actriz británica Charlotte Rampling, quien un día se encontró con ella
y quedó deslumbrada, porque la reina se le había dirigido para
decirle: «No hay nada mejor en el mundo que una taza de té».13

¿Habría sentido un asombro devoto similar si la frase se la hubiera
dicho una persona común y corriente?

Señal de alarma
Es una pequeña historia de egoísmo ferroviario. En el TGV, en un
trayecto que conozco bien, una parada inusualmente larga en una
pequeña estación. Terminamos por reemprender la marcha y el
revisor anuncia, con un tono hastiado: «Señoras y señores, salimos
con diez minutos de retraso debido a la activación de la señal de
alarma por parte de una pasajera que quería tener tiempo para
saludar a su madre. Les mantendremos informados de la evolución
de la situación». Un buen resumen de las tendencias psicológicas de
nuestro tiempo, al menos presentes en un buen número de
personas, ¡tampoco hay que generalizar! Por un lado, el narcisismo
(paro el tren por conveniencia personal); por otro lado, la
valorización de lo emocional, lo íntimo, lo afectivo (siempre que sea
por amor, tengo derecho). No es tan malo, y puede decirse que
resulta hasta conmovedor si uno está de buen humor (después de
todo, puede existir una historia intensa y trágica entre esta mujer y
su madre). Pero también podemos decirnos, si estamos de mal
humor, que es algo extraordinariamente egoísta y descortés.

Sesgo de negatividad
Fenómeno psicológico automático e inconsciente que hace que
nuestro cerebro esté mucho más atento y reactivo a lo negativo que
a lo positivo, en términos de memoria (recordamos más fácilmente
la mala suerte que la buena, los fracasos que los éxitos), de atención
(nos centramos más en los defectos que en las cualidades) o de
impacto emocional (nos marcan más las críticas que los elogios).14



Esto es debido a la evolución de nuestra especie: para sobrevivir
mejor, era valioso prestar atención prioritaria a los peligros y
recordarlos bien de cara al futuro. Para los acontecimientos
favorables, era menos prioritario: siempre se podía perder la
oportunidad de comer, beber, tener relaciones sexuales o descansar,
porque inevitablemente volvería más adelante en nuestra vida. En
cambio, la falta de vigilancia ante un depredador o un peligro podía
resultar fatal, porque no habría una segunda vez.

De ahí el efecto «Velcro-Teflón», muy conocido en psicología: lo
positivo tiende a escaparse de nuestra mente, como deslizándose
sobre el Teflón, mientras que lo negativo se aferra a ella, como
sobre el Velcro.

Cuando se trata de autoestima, el fenómeno se refleja: nos
centramos más fácilmente en nuestros defectos y fracasos, lo cual
podría ser bueno. Al fin y al cabo, la lucidez es una oportunidad,
pero solo si va seguida de acciones para mejorar la situación o pasar
página; no si solo genera quejas e inquietudes. Es muy bueno ver
las propias limitaciones, siempre que se vean también las cualidades.
Reequilibrio y no autoengaño. Y, sobre todo, lo siguiente:
comprender que, sin estos esfuerzos de reequilibrio por nuestra
parte, muy a menudo prevalecerá lo negativo, sin que esto se base
en ninguna realidad. Salvo en el caso de los seres humanos
afortunados, que tienen los fundamentos desde su infancia, la buena
autoestima proviene, por tanto, del esfuerzo y la vigilancia
constantes.

Sexual (orientación)
Si en alguna ocasión te ha molestado la fanfarria de un desfile de
Gay Pride, a veces impúdica para quienes observan desde fuera,
piensa que es una forma de luchar contra los estereotipos y la baja
autoestima: los miembros de las minorías sexuales, al menos homo-
y bisexuales, padecen por término medio niveles de autoestima más
bajos que sus semejantes heterosexuales.15 Como su nombre



indica, el desfile del «Orgullo Gay» pretende corregir esto.
Ciertamente de manera atronadora, pero al menos festiva y risueña.

Siento haber contestado
Un día muy ocupado de consultas en el hospital. Cuando quise
llamar a un colega, fui un poco rápido y marqué un número
equivocado. Una señora contesta, descubro mi error y le explico que
creía que estaba llamando a otra persona. Y ella me responde, en un
extraño reflejo: «Ah, siento haber contestado…». Nos saludamos
cortésmente y colgamos. Es raro, pero, por el tono de su voz, pienso
que no se hacía la graciosa en absoluto, y que sus disculpas por
haber atendido la llamada eran sinceras, como un reflejo. El reflejo
de las personas con una autoestima frágil, que siempre temen haber
molestado o cometido un error. Que se disculpan por todo, todo el
tiempo.

También esas personas que hacen la vida de los demás un poco
más llevadera y placentera (imagínate una sociedad poblada
únicamente por narcisistas que están convencidos de sus derechos y
nunca se disculpan), pero que no cuidan lo suficiente su propia vida.

¡Perdón, señora! Pobrecilla, por mi culpa quizá se esté diciendo
que ha sido ridícula y estúpida por disculparse. Estoy a punto de
volver a llamarla para consolarla. Pero tengo miedo de volver a
marcar un número equivocado, puesto que no sé en qué cifra me he
equivocado, y de emprender otra aventura. Renuncio, ya llevo
retraso en mis consultas…

Silbidos

Fue Gustave Flaubert16 quien fundó en abril de 1874, con unos
amigos autores, entre ellos los hermanos Goncourt, Zola, Daudet y
Turgenev, un círculo de autores silbados en el teatro. Se reúnen
periódicamente para una «cena de autores silbados». ¡Para



participar en él, hay que haber sufrido un doloroso fracaso en el
escenario! Una manera sana y alegre de consolarse unos a otros.

Silencio de la autoestima
¿Qué pasa cuando mejoramos la autoestima? ¿Cuando no solo nos
valoramos más, sino cuando esto ocurre en un ambiente psicológico
sereno, con una autoestima estable ante los acontecimientos de la
vida, autónoma ante las captaciones tóxicas, tranquila ante la falsa
moneda de la autoestima, ante esas «vanas glorias» de las que
habla la Biblia? ¿Qué sucede cuando nos volvemos más lúcidos
acerca de las falsas pistas del ego y la autosatisfacción? Bueno, en
general, la necesidad de autoestima disminuye poco a poco.
Pensamos cada vez menos en nosotros mismos y cada vez más en lo
que vivimos. Entonces nuestro lema es: «Cuanto mejor van las
cosas, menos pienso en mí mismo». Este silencio de la autoestima
es solo una paradoja en apariencia: como la buena salud («la vida
en el silencio de los órganos», dicen los médicos), la buena
autoestima es silenciosa, porque la conciencia de uno mismo ya no
es obsesiva en la mente de la persona, ni en sus palabras, ni en su
presencia junto a los demás, ni en su comportamiento diario. El yo
que constantemente nos recuerda a nosotros mismos es el yo que
está mal. Que está demasiado lleno de sí mismo, de sus miedos o de
sus expectativas. Se trata de dejar de estancarse en uno mismo. Y
para sumarnos a lo que Marmontel, alumno y amigo de Voltaire,
escribió en la Encyclopédie: «La estima es un sentimiento tranquilo y
personal».17 Te dejo el resto de sus reflexiones, solo para el
disfrute: «La estima es un sentimiento tranquilo y personal; la
admiración, un movimiento rápido y a veces momentáneo; la
celebridad, una fama ampliada; la gloria, una fama deslumbrante, el
concierto unánime y sostenido de una admiración universal». Ni
decir tiene que ser objeto de admiración universal es bueno para la
autoestima, pero no para la tranquilidad…



Sobredosis
El escritor Éric Chevillard describe una de sus pesadillas: «Me
empujaron al interior de una habitación, luego me obligaron a
sentarme y allí empezaron a aplaudirme, un público numeroso, que
me aplaudía, me aplaudía, duró mucho tiempo, por más que
supliqué, solo me liberaron una vez que estuve limpio para siempre
de toda mi vanidad».18 ¿Una nueva terapia de autoestima, para
personas que siempre buscan reconocimiento? Recuerdo que, al
comienzo de las investigaciones sobre la deshabituación del tabaco,
a veces se hacía esto a los fumadores: encerrados en una habitación
pequeña, tenían que fumar varios paquetes seguidos hasta que les
daba asco; no funcionaba muy bien.19 En cambio, el método
funciona mejor con los alimentos:20 si pedimos a los voluntarios,
antes de una comida, que miren atentamente, en tres ocasiones, los
alimentos que van a ingerir, esto aumenta su apetito; en cambio, si
tienen que observarlos treinta veces, eso calma su hambre.
Entonces, ¿nuestro ego obedece a las leyes del tabaco o a las de la
pizza? Estamos esperando impacientes los resultados de los
estudios…

Sobreestima
«En determinados círculos, sobreestimarse menos que los demás ya
es ser modesto».21

Sociómetro
Para muchos investigadores, el funcionamiento de la autoestima
podría compararse al de un sociómetro: cuanto más nos sentimos
aceptados, apreciados, valorados por los demás, más aumenta
nuestra autoestima, y viceversa.22 De ahí la imposibilidad de una
buena autoestima (alta y estable) sin reconocimiento social, sin



vínculos sociales gratificantes; y de ahí también la necesidad de
mantener esos vínculos. No podemos conformarnos de forma
duradera con ser eficientes y eficaces (este es el otro alimento de la
autoestima, junto con el reconocimiento social), pero aun así debe
tener sentido en el marco de relaciones donde lo emocional tenga su
espacio. No es solo una historia de cultura y psicología, sino de
biología. Los circuitos cerebrales activados por el rechazo social (que
hace bajar el sociómetro y, por tanto, la autoestima) son los mismos
que los activados por el dolor físico (córtex del cíngulo anterior e
ínsula anterior); mientras que aquellos activados por la aceptación
social forman parte de la llamada red cerebral «de recompensa»,
desencadenando una sensación de placer y bienestar (córtex del
cíngulo anterior y estriado ventral).23 Este circuito de recompensa se
nutre de opioides endógenos: si a los voluntarios se les administra
una sustancia que los bloquee (como la naltrexona), los
participantes se valorarán menos y, en consecuencia, serán mucho
más receptivos a la presentación de caras sonrientes, como si
tuvieran una mayor necesidad de consuelo.24 ¡No te cuento todo
esto por el simple placer de ampliar tus conocimientos sobre
neurociencia!, sino para insistir en la imposibilidad de tener una
buena autoestima sin mantener buenas relaciones con nuestros
semejantes. Y también para recordarte que las heridas de la
autoestima son muy sensibles a las sonrisas y a la bondad: no
dudemos en prodigarlas a nuestro alrededor entre las personas
lastimadas, o en ir a buscarlas cuando las necesitemos.

Soledad
De vez en cuando, para hablar de mi último libro, llevo la vida de un
autor en promoción: firmas en librerías, encuentros con lectores o
conferencias por toda Francia. A veces duermo allí, por la mañana
desayuno en el hotel y observo, ya que estoy solo, a los otros
clientes, casi todos ellos solos también. La mayoría están inmersos
en sus teléfonos móviles, lo cual, en mi opinión, aumenta aún más la



tristeza del espectáculo: todos esos humanos solitarios, encorvados
sobre sus pantallas, desde primera hora de la mañana… ¡Qué no
haríamos para escapar de la soledad y del aburrimiento! Pues a ellos
también les debía de parecer extraño este hombre alto, barbudo y
sin pantalla, que los observaba atentamente mientras masticaba su
ensalada de frutas; pero esa es otra cuestión.

Sufrir la soledad no es muy divertido, y resulta bastante normal
querer escapar de ella. A veces es profundo este sentimiento de
soledad que nos invade en los momentos dolorosos de nuestra
existencia, los fracasos, los duelos, los exilios, los desamores.
Cuando los amigos que vinieron a consolarnos se han ido y nos
encontramos solos lavándonos los dientes frente al espejo del baño,
con ganas de llorar, preguntándonos qué nos deparará el mañana.
Esta soledad nunca es bienvenida. Pero la soledad no es solo un
sufrimiento, también es un camino hacia la vida interior y el
autoconocimiento. Es una oportunidad, a veces un tanto obligada, es
cierto, de visitarse a sí mismo. Hay quien la considera una higiene
mental, como Vauvenargues, que escribió: «La soledad es para la
mente lo que la dieta para el cuerpo, mortal cuando es demasiado
larga, aunque necesaria».25

¿La soledad como una dieta? (Hoy diríamos «como un ayuno»).
Sí, pero hay una gran diferencia entre sufrir por no tener suficiente
para comer (eso es hambre) y decidir comer menos (eso es ayunar).
Análogamente, la soledad vivida —falta de vínculos sociales— no
tiene nada que ver con la soledad buscada: alejarnos por un tiempo,
corto o largo, de las personas que conocemos y amamos, pero
sabiendo que nuestro sitio a su lado y en sus corazones está fuera
de duda. Esa soledad, transitoria, es fecunda y casi agradable.

Y algunos de nosotros necesitamos una dosis elevada de ella: los
introvertidos. En psicología, la introversión se define como la
necesidad de estar solo con frecuencia y la intolerancia al exceso de
estímulos sociales. Los introvertidos no son necesariamente
misántropos, pero se cansan pronto cuando están en contacto con
los demás. ¡Lo sé, soy uno de ellos! Y como resultado, se los podría
definir como «solitarios sociables», que gustan tanto del contacto



como de la soledad, pero con la necesidad de un 20% de tiempo
social y un 80% de tiempo a solas. Mientras que los extrovertidos
necesitan proporciones inversas: 20% de tiempo a solas y 80% de
tiempo social.

¿Cuál sería tu porcentaje ideal de distribución entre tiempo social
y tiempo a solas?

Sonreír
Este es un caso que me pasó hace bastantes años, en el metro.
Había mucha gente, yo estaba de pie, delante de la puerta
acristalada, atrapado frente a mi reflejo. Entonces, como no tenía
nada mejor que hacer, me miré de verdad, y descubrí que tenía cara
de funeral. Ceñuda, sombría, siniestra. Y sin ningún motivo especial:
es cierto que hacía calor, iba a trabajar, estábamos muy apretados;
y, de hecho, casi todos los pasajeros tenían la misma cara de
funeral. Pero, de todos modos, ¿tenía buenas razones, verdaderas
razones, para mostrar ese rostro sombrío? La verdad es que no,
¡ninguna! Todo marchaba bastante bien en mi vida, no había
problemas graves o insuperables. Entonces, ¿qué? Nada, solo la
mala costumbre de ceder a la más mínima adversidad. De repente
pensé en todos los estudios científicos sobre sonreír y sus beneficios
para uno mismo y los demás.26 Tensé suavemente los pómulos y
puse una leve sonrisa en mi rostro. Ojo, no demasiado grande, para
no incomodar ni preocupar a mis vecinos. Solo una sonrisita
tranquila, la mirada perdida, de la persona que piensa en sus
vacaciones, o en sus seres queridos, o en algo agradable. ¡Así de
simple, para sentirse bien y ayudar a mejorar el ambiente en los
vagones del metro! Quizá no me creerás, pero ese momento fue
para mí un momento fundacional, una revelación, una epifanía: creo
que desde entonces he intentado adoptar, como expresión básica,
una leve sonrisa. Me parece que me hace bien. Que cambia mi
visión del mundo…

Hay al menos tres buenas razones para sonreír con la mayor
frecuencia posible.



La primera razón es que nos pone de mejor humor. A menudo
pensamos que, cuando nuestro cerebro está feliz, le ordena a la cara
que sonría. Es cierto, pero también funciona al revés: cuando
nuestra cara sonríe, hace que el cerebro se sienta un poco más feliz.

La segunda razón es que atrae cosas buenas a nuestras vidas,
especialmente de otras personas: la gente acude más a nosotros,
nos presta más ayuda y atención.

Y la tercera razón es que sonreír a priori es un acto de ternura y
amabilidad hacia los demás: fruncir el ceño hace el mundo un poco
más feo, y sonreír hace el mundo un poco más hermoso. Solo un
poco, de acuerdo, pero un poco, al fin y al cabo.

Hay otras buenas razones para hacerlo con la mayor frecuencia
posible. No todo el tiempo, por supuesto: no hay necesidad de
esforzarse cuando tenemos preocupaciones reales o cuando somos
muy infelices o estamos rodeados de gente muy infeliz. Te hablo de
sonreír cuando todo va más o menos bien, cuando las
preocupaciones que nos afectan son corrientes, el alquiler de
nuestra vida. Y entonces sonreír puede cambiarlo todo. Por último,
para mí, que habré dedicado mucho tiempo de mi vida a tratar y
enseñar basándome en los fundamentos de la psicología positiva,
creo que lo que más me habrá ayudado entre todas esas técnicas es
tratar, de ahora en adelante, de sonreír siempre en la adversidad, en
la tristeza, en la ansiedad.

Es la sonrisa de la mañana, al amanecer, cuando sentimos que la
preocupación por vivir asoma la cabeza, acecha nuestra mente, pesa
sobre nuestros hombros. Y aun así sonreímos. Solo porque estamos
vivos. Solo porque sentimos que sonreír puede darnos fuerzas,
puede traernos fantasmas de dichas pasadas, promesas de felicidad
posible, algún día, a pesar de todo, a pesar del presente un tanto
gris. No los vemos con claridad, esos fantasmas y esas promesas,
pero sentimos que la sonrisa atrae su presencia, aquí, a nuestro
lado. Es extraño el tiempo que necesité, no para comprender esto,
sino para hacerlo realmente: pensar en sonreír en la adversidad,
antes de pensar en llorar.



Sprezzatura
Me gusta este vocablo italiano, que describe una actitud de
indiferencia, destinada en particular a dar una apariencia de facilidad
y relajación para ocultar nuestros esfuerzos. Puede ser una forma de
elegancia, y la palabra se utiliza por primera vez en El cortesano, del
autor renacentista italiano Baltasar Castiglione, quien habla de
«mostrar cierta desenvoltura en todas las cosas». Pero también
puede ser una cuestión de engaño discreto, o incluso de orgullo: si
afirmo no haber hecho ningún esfuerzo para alcanzar un objetivo
difícil, eso debe de significar que soy extremadamente talentoso,
¿verdad? En cualquier caso, más que tú, que las has pasado canutas
para lograr el mismo resultado…

Sueños

Invitado a un programa de radio27 y preguntado sobre mis sueños,
admito que tengo poco interés en ellos. En cualquier caso, poco de
forma activa. Cuando vienen, los admiro, me sorprende su fuerza o
su misterio, su poesía; luego trato de comprenderlos, de
relacionarlos con mi vida de ayer o de hoy… Pero no los consigno en
una libreta nada más despertar, no los disecciono, apenas vuelvo a
pensar en ellos. Los dejo en paz. Pongo mi energía introspectiva en
otra parte. Mis sueños son para mí como un trozo de jardín que dejo
casi silvestre, que crece en todas direcciones; hay sitios a los que ya
no se puede ir. Eso está muy bien. Me alegro de que esos páramos
estén ahí, en mi cabeza. Me alegro de que el jardín de mis sueños
sea un jardín inglés y no el parque de Versalles. Me alegro de ese
lado salvaje e inexplorado. Me alegro de dejar vagar por allí a mi
inconsciente, sin interferir, sin intentar controlar todo lo relacionado
con la vida de mi cerebro…

Suerte



Haz la prueba con tus allegados: pregúntales en qué les hace pensar
la palabra «suerte», qué imágenes, qué recuerdos les trae a la
mente. Ya verás, es fascinante. Para mí, el término «suerte» es
como «felicidad»: no es una palabra ligera, sino seria y paradójica,
una palabra que inmediatamente trae a la mente pensamientos
sobre la fragilidad de la vida humana. Una palabra que me hace
pensar en estas líneas de Chateaubriand: «Todos nosotros, mientras
seamos, solo tenemos para nosotros el momento presente; el que lo
sigue es de Dios y siempre hay dos posibilidades de no encontrar al
amigo que dejamos: nuestra muerte o la suya. ¿Cuántos hombres no
han vuelto a subir jamás las escaleras por las que habían
bajado?».28

¡Cuidado! ¡No creas que estoy deprimido! Tan solo un poco triste,
así, de vez en cuando, cuando pienso en temas serios, como la
suerte o el destino. La vida es bella. Pero somos frágiles y mortales.
Así que nuestra primera suerte es la suerte de estar vivos, de seguir
estando vivos, en este momento. Y nuestro primer deber, si amamos
la vida, es intentar, incluso antes de querer prolongarla, saborear
esta vida, hacerla más densa: sonreír, amar, actuar. Pero, sobre todo,
¡sonreír!

La suerte o la desgracia, estas son palabras nuestras, de los
humanos, acerca de ese gran fenómeno que es el azar. He olvidado
el paraguas mientras llueve sin parar y, por suerte, la lluvia cesa
justo cuando tengo que salir. Yo lo llamo suerte. No es más que
casualidad, pero una casualidad que me pongo con alegría, que
personalizo, adaptándola a mi modesto destino. Está muy bien,
embellece mi vida. En cambio, si la lluvia no cesa y cuando llego
estoy empapado, me diré: «¡Mala suerte!». Otra vez casualidad,
pero llamarlo desgracia me convierte en el minihéroe de una
historieta de enfrentamiento a una naturaleza hostil, de pequeñas
adversidades superadas a pesar de todo. Por último, la suerte es
cuando nos contamos historias sobre el azar. La suerte es el rebote
caprichoso de la pelota durante un partido de rugby: si sale por el
lado correcto, se anota el ensayo; si sale por el otro, es un fracaso.
Pero precisamente, tanto en el rugby como en la vida, vemos que



algunos tienen suerte más a menudo que otros. La suerte no existe,
pero los humanos afortunados, sí. Esto se ha estudiado29 y se ha
demostrado que las personas que tienen suerte son las que actúan
en lugar de mirar, las que hablan y se acercan a los demás en lugar
de esperar que acudan a ellas, las que reflexionan después de un
fracaso y empiezan de nuevo en lugar de arrepentirse y rendirse, las
que sonríen en lugar de fruncir el ceño. Y así sucesivamente: la
suerte está siempre del lado de la vida, y no del lado de la retirada…
Creer en la suerte es, en definitiva, como creer en Dios: sabemos
muy bien que eso no bastará para que todo nos salga bien, pero que
sienta bien decir que no estamos solos en el mundo, con nuestros
pequeños e insignificantes esfuerzos. Creer en la suerte es como
tener esperanza: un tanto infundada, pero mucho mejor que creer
en la desgracia y desesperarse. Ya conoces la frase de Primo Levi:
«No puedo dar ninguna justificación a esta confianza en el futuro del
hombre que vive dentro de mí. Es posible que no sea racional, pero
la desesperación es irracional: no resuelve ningún problema, incluso
crea otros nuevos y es por naturaleza sufrimiento». Creer en la
suerte es irracional, pero hace menos daño que creer en la
desgracia. Bueno, me doy cuenta de que mis citas son algo tristes,
así que aquí tienes una última, más alegre. Y que, en definitiva,
resume a la perfección la actitud adecuada que hay que adoptar
para tener suerte. Es un proverbio árabe: «Alá es grande, pero aun
así ¡ata tu camello a la estaca!». Vamos, deja de leer (un diccionario
se lee por partes) y sal a respirar el aire del mundo: ¡no te imaginas
todos los peligros de los que escaparás, sin saberlo, gracias a la
suerte!

Sufrimientos del ego

«Sufrir es prestar a algo una atención suprema».30 Estas palabras
de Paul Valéry sugieren que, a la inversa, retirar la atención de algo
que nos hace sufrir puede reducir la intensidad del sufrimiento, si no
eliminarlo. Es justo: la distracción (sumergirse en un libro, una



película, una conversación, una actividad) generalmente suspende el
poder que nuestro dolor ejerce sobre la mente. Pero no basta con
eso: algunos dolores se disipan por sí solos, pero muchos regresan,
como los sufrimientos del ego. Por eso: 1) las acciones cotidianas
que desvían nuestra atención de nosotros mismos siguen siendo
valiosas para permitirnos recuperar un poco el aliento y la ligereza;
2) no pueden ser suficientes; 3) también debemos teñir esa atención
a nuestra persona, incluso dolorosa, de benevolencia y no de
irritación o rechazo, como suele ocurrir con la baja autoestima; 4)
porque, en lo que llamo «olvido de uno mismo», se trata
efectivamente de vivir en paz y no en guerra consigo mismo, una
guerra que quisiera reducir al silencio al supuesto enemigo.

Sumisión
En realidad, los filósofos Diógenes y Aristipo no viven de la misma
manera.31 Aristipo es un sofista, un filósofo cortesano, capaz de
hacer zalamerías, y que vende sus enseñanzas a los ricos. Diógenes
es rudo, provocador, y solo vive de pan y lentejas. Se dice que,
viendo pasar un día a Aristipo por la calle, Diógenes, mientras lavaba
sus verduras, le gritó: «¡Si supieras contentarte con lentejas no te
arrastrarías hasta la corte de los tiranos!». Y Aristipo, experimentado
en justas verbales, le respondió: «¡Y tú, si supieras conversar con los
hombres, no tendrías que lavarte las verduras!». Para Diógenes,
inclinarse es una mancha en la autoestima; para Aristipo, la
corrupción son las tareas del hogar. Moraleja: no tiene sentido
sermonear a los demás, eso no funciona; es mejor seguir nuestro
camino, dar ejemplo y dejar a cada cual la libertad de seguirnos.
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Talento de callar
Toda la familia acaba de recibir una invitación para la próxima gran
reunión familiar anual. Los organizadores han previsto un tema para
las actividades, que se desarrollarán además del reencuentro: será el
de los «talentos». Por tanto, piden a todos los participantes que
notifiquen de antemano sus talentos personales. Lo hablamos a la
mesa…

Excepto yo. La verdad, no me gusta hablar de mis talentos.
Durante mucho tiempo dudé de que tuviera alguno; luego adquirí el
hábito de desconfiar a la hora de exponerlos (estoy a favor del
silencio de la autoestima). Y, sobre todo, sé que, después de
anunciar un talento, todo el mundo deberá demostrarlo en el
transcurso de un juego: ¿qué más me pedirán que haga? ¿Y qué
podría encontrar para esconderme?

Mientras tanto, alrededor de la mesa, cada uno ha dado con su
talento personal y de repente empiezan a interesarse por mí: «Así
pues, ¿qué vas a ofrecer?». Como declaro que no sé nada al
respecto y que no me interesa en absoluto, mi caso se despacha
rápidamente. Después de unos minutos de charla y lluvia de ideas,
una de mis hijas anuncia: «Ya está, lo tengo: ¡tienes talento para
callar!».

Grandes risas: en efecto, soy una persona más bien silenciosa,
especialmente en familia, donde no siempre es fácil decir algo.
Prefiero escuchar que hablar, como todos los viejos tímidos. Cuando
era niño, mis héroes eran vaqueros mudos; de adolescente, con las



chicas, me sentía más cómodo en el papel del guapo misterioso que
en el del seductor prolijo. Hoy en día, me encantan los retiros donde
nadie dice una palabra, en el secreto de los monasterios o durante
talleres de meditación. Y conozco todos los refranes a favor del
silencio: «Dios nos dio dos orejas para oír bien, dos ojos para ver
bien y solo una boca para ser discretos», etcétera.

En el fondo, considero que el silencio es un regalo para los demás
en este mundo hablador. Aunque sé que es una historia de
convivencia y equilibrio: una mesa de gente callada es tan aburrida
como agotadora puede resultar una reunión de grandes habladores.
Es, evidentemente, la convivencia entre ambos tipos lo que resulta
agradable y soportable, y hace que los intercambios sean fructíferos.
¿De qué serviría saber escuchar si nadie se atreviera a hablar? (Y
viceversa, añade una vocecita muy dentro de mí…).

Pero, entretanto, la conversación prosigue en torno a mis posibles
talentos; y como no digo nada, una de mis hijas se vuelve hacia mí:
«¿No te oímos? ¡Ah, entiendo! ¡Ya estás trabajando y entrenando
para perfeccionar tu talento de callar!».

Televisión, psicología y cirugía
Era antes, en el siglo pasado, el XX, cuando todo el mundo, todas las
noches, veía la televisión. Me invitan a un programa de mucha
audiencia1 sobre los complejos físicos y la cirugía estética. A veces
me reprochan mis apariciones en programas de gran audiencia, pero
rara vez me arrepiento de ellas: allí se pueden transmitir mensajes
que ayudan a muchas personas, explicar, evitar pensamientos
negativos. En la era de las redes sociales, ya lo hemos olvidado,
pero la televisión era entonces el medio más potente para hacer
entender lo que eran el TOC, la depresión, las fobias sociales… Aquí,
la cosa es algo más complicada: las personas invitadas suelen
padecer problemas de autoestima, pero intentan resolverlos
mediante cirugía estética. No quiero impartir psicoterapia salvaje a
unas personas que no me han pedido nada. Pero tampoco puedo
callarme y dejar que se elogie el bisturí allí donde la psicoterapia



habría cumplido su función. Entonces, defiendo la psicología frente a
la cirugía; probablemente me esté equivocando. En efecto, unos días
después, una de los periodistas del programa me llama para
agradecerme mi participación y decirme que el espacio ha tenido un
gran éxito. Que ha habido muchas llamadas. Que muchas personas
han pedido el número de teléfono… Me pongo a temblar pensando
en la centralita de nuestro servicio que se verá desbordada por las
peticiones, en las enfermeras de nuestras consultas que deberán
consolar y orientar a decenas de pacientes necesitados. Pero no. El
número tan solicitado no es el mío. En absoluto. ¡Qué orgullo, y qué
ingenuidad! ¡Es el del cirujano plástico entrevistado en los
reportajes! El bisturí ha ganado a la psicología por 1 a 0. Siempre es
la misma historia: ¿por qué molestarse en seguir un camino largo y
tortuoso (la psicoterapia) cuando se puede tomar una autopista (la
cirugía), aunque sea a tarifas elevadas?

«Tell me your story»
Una vez leí un relato de un viaje a Estados Unidos donde el autor
comentaba que, cuando debía pasar más de media hora al lado de
un americano bien educado, por ejemplo en un avión o durante una
comida formal, este último le pedía que le contara su historia: «Tell
me your story». Un ejercicio muy interesante, ¡y nada fácil! ¿Qué
contaríamos en tales circunstancias? ¿Nuestra biografía, de forma
lineal? ¿Nuestros éxitos, nuestras aficiones? No se trata de: «¿Quién
eres?», demasiado intrusivo y también demasiado complicado, sino
de: «¿Cuál es tu historia?», es decir, ¿cuál es el relato de ti mismo
que te gustaría contarme?

Y tú, ¿qué dirías en tal caso?

Tener confianza más allá de uno mismo
Este es un ejercicio que trato de hacer cada vez que me encuentro
en situaciones complicadas; cuando pierdo el equilibrio, cuando ya



no tengo el control, me repito: «Bueno, ahora ya no depende de ti,
ni tus esfuerzos ni tu estrés cambiarán nada, así que solo te queda
una cosa por hacer: respirar, relajarte, tener confianza».

La suerte, o la providencia, o lo que quieras, está más presente de
lo que creemos: ese tren que creíamos perder y que además partió
con retraso; esa oportunidad profesional perdida, y otra, diez veces
mejor, que cae del cielo tres días o tres años después; ese amor
hermoso encontrado en la calle en un día de hastío y pensamientos
suicidas; esa buena noticia que ya no se esperaba…

Piensa en todos esos momentos de tu vida. Los hubo, por
supuesto, pero los olvidamos. Anótalos cuando surjan y reléelos en
los días de zozobra. Cuando todo se nos escape, hagamos todo lo
que podamos; luego, soltémonos, mantengamos el rumbo y
tengamos confianza; conservemos la voluntad para actuar,
olvidemos la de dominar y controlar.

El principio es no confiar solo en uno mismo. ¡No es porque ya no
controlemos la situación que necesariamente terminará mal! Todo lo
que nos sucede no depende solo de nosotros. En lugar de
preocuparse por eso, alegrarse (al menos en aquellos días en los
que estamos bien…): le pone condimento, imprevistos en nuestra
vida. Y, sobre todo, ¡nos recuerda que lo que no depende de
nosotros no es necesariamente menos bueno que lo que sí depende
de nosotros!

Tener razón
Es una tira cómica, acertada y divertida. Muestra una pareja sentada
en la cama, cada uno sobre su almohada, con los brazos cruzados y
la expresión contrariada de las personas que discuten. La señora le
pregunta al señor: «Pero ¿por qué gritas tan fuerte?». Y el señor le
responde: «¡Pues porque estoy equivocado!». ¿Eso te recuerda
algo?

En este sentido, recuerdo la impresión que tuve durante mi
primera lectura de El arte de tener razón de Schopenhauer, un
compendio de treinta y ocho estratagemas de mala fe para no



reconocer nunca los propios errores:2 me causó el hastío de darme
cuenta de que algunos lectores sin duda se inspirarían en eso para
defender su punto de vista sin escuchar el del otro. ¡Hay tantos
momentos en los que queremos tener razón por motivos muy
equivocados! Por orgullo, por egoísmo, por interés, por terquedad,
por pereza… Por tanto, corremos el riesgo de dejar de ser creíbles
más adelante, cuando nos centremos en tener razón por motivos
lícitos, para defender nuestros ideales más que nuestro ego. ¡Pero
no es fácil escapar de esa tentación!

Christian Bobin describe así este momento en un diálogo:
«Respondo cualquier cosa, respondo para detener la pregunta, no
para aclararla».3 Tenemos que protegernos, regularmente, de esa
tentación de no escuchar y responder solo para desahogarnos,
silenciar al otro o tener razón. Es un trabajo regular y apasionante
de autodisciplina y autoobservación. A saber, cuando nos
entrenamos para meditar, también nos entrenamos para ser
conscientes en nuestras acciones diarias, en nuestras
conversaciones, por ejemplo: escuchamos y nos observamos
escuchando. Y descubrimos que, muy a menudo, no escuchamos al
otro que habla, sino que lo juzgamos, comparamos sus convicciones
con las nuestras, preparamos nuestras propias respuestas… Mientras
que escuchando realmente a los demás, sin tratar de saber quién
tiene razón y quién no, tratando solo de entender cómo ven las
cosas, entramos en un diálogo real y evitamos el riesgo de una
confrontación estéril entre dos egos sordos el uno al otro…

Y tú, ¿cuándo fue la última vez que sentiste que en lugar de
escuchar procurabas tener razón? ¿En qué estado te encontrabas
entonces? ¿Estresado o relajado? Pues sí: para escuchar a los
demás, es mejor estar en paz consigo mismo.

Théophile Gautier
Un escritor un tanto olvidado (¿quién todavía lee Le Roman de la
momie o Le Capitaine Fracasse?) pero un hombre interesante, en



palabras de Baudelaire, que fue contemporáneo suyo: «Este hombre
[…] tiene una curiosidad fácil y lanza con avidez su mirada hacia el
no-yo».4 Lanzar la mirada hacia el no-yo: una buena línea de
actuación para nutrirnos de todo lo interesante que nos rodea, en
lugar de consumirnos siempre en la ansiedad o en la satisfacción.

Tolstói
El escritor ruso León Tolstói tenía una apariencia magnífica: frente
ancha, mirada fulminante, mentón fuerte, barba patriarcal. Su
extraordinaria personalidad y su viva inteligencia eran evidentes en
su rostro. Pues bien, así se juzgaba Tolstói en su juventud: «A
menudo sufría ataques de desesperación; no podía creer que
pudiera existir felicidad en la tierra para un ser afligido de una nariz
tan chata, unos labios tan gruesos y unos ojos grises tan pequeños
como yo: rogaba a Dios que hiciera un milagro y me convirtiera en
un muchacho apuesto; todo lo que tenía en el presente, todo lo que
podía poseer en el futuro, estaba dispuesto a darlo para tener una
cara bonita».5 Somos capaces de atormentarnos y lamentarnos por
cualidades que no tenemos, ignorando todas las que tenemos… y
que, a menudo, son mucho más preferibles.

Tong-len
Es un vocablo tibetano que significa «dar-recibir» y que designa una
práctica de meditación centrada en la compasión. Se trata de asociar
los movimientos de la respiración a una imagen mental centrada en
alguien que sufre y a quien se quiere ayudar: imaginar que con cada
inspiración uno toma parte del sufrimiento de esa persona, y que
con cada espiración le envía amor y afecto. Durante todo el ejercicio
se trata de permanecer muy atento a la claridad de intenciones, a la
conexión con la respiración, a la presencia en el cuerpo y en las
emociones. Esto puede parecer extraño o simplista, pero los estudios
demuestran que este tipo de meditación ofrece muchos beneficios a



sus practicantes, en términos de salud y bienestar emocional,6 y
poco a poco les permite sentirse más cerca de sus semejantes,
incluso desconocidos, y más benevolentes con ellos.7 También
mejora la autoestima,8 pero no en aquellas personas que padecen
depresión crónica9 (en quienes los mecanismos que alimentan la
baja autoestima son antiguos, robustos, y requieren psicoterapias
cognitivas específicas). Esta mejora se explica por el efecto de
descentramiento (pensar en otra cosa que no sea uno mismo), por
las emociones positivas que suscita (desear el bien a los demás
sienta bien), y también porque recupera el sentimiento de
interdependencia positiva («dar-recibir») en el núcleo de nuestros
sentimientos, allí donde nuestra cultura materialista y de buen grado
egoísta nos lleva de un modo más bien inconsciente al «tomar-
guardar».

¡Tonta!
Esta semana, una amiga me dijo por teléfono: «¡Qué tonta soy,
olvidé enviarte el archivo adjunto en mi correo electrónico!». Me
sorprendió verla utilizar la palabra «tonta» por un simple descuido, y
la corregí: «No, no eres tonta, solo estabas distraída o tenías
prisa…». El diablo está en los detalles: en este caso, transformar un
error mínimo en una ocasión de rebajarse; pequeña ocasión y
pequeña rebaja, ciertamente, sin gritos ni llantos, pero, aun así, ¡no
lo dejemos pasar! Lo cual no nos impide enmendarnos, como señaló
Paul Valéry: «Hay un imbécil en mí y debo aprovechar sus defectos.
Afuera, tengo que esconderlos, disculparlos. Pero por dentro no los
niego, trato de utilizarlos».10

Trabajo en uno mismo
Se ha convertido en una frase comodín: «Deberías trabajar un poco
en ti mismo». ¡Pero trabajar en uno mismo lleva toda una vida! En



primer lugar, el trabajo de juventud: revertir los propios defectos,
enmendarlos, erosionarlos; no olvidar hacer crecer las propias
fortalezas, virtudes y cualidades. Luego, en el caso de los defectos,
en un momento dado se llega a un núcleo duro e irreductible: se
conserva siempre una parte de uno mismo que ya no se puede
modificar, o a costa de esfuerzos excesivos, de autolimitación y de
vigilancia, agotadores y alienantes, en definitiva. Es mejor entonces
aceptar esa parte defectuosa de nosotros mismos y reorientar
nuestros esfuerzos no para eliminarla, sino para que no pese sobre
los demás: que lo que quede de nuestro estrés, de nuestros miedos
y de nuestras manías solo nos moleste a nosotros, y no a nuestros
semejantes. En cuanto al trabajo para desarrollar y fortalecer
nuestras cualidades (que también pueden expresarse en los días de
tristeza o de mal humor, por ejemplo), tampoco se acaba nunca, por
supuesto; pero es más ligero, más alegre, ¡y no tendremos ningún
motivo para detenerlo!

Traducciones en serie
Fue durante un viaje a Barcelona, con motivo de la publicación de mi
libro Los estados de ánimo: el aprendizaje de la serenidad en
español.11 Fue muy agradable y gratificante, como casi siempre lo
son las giras de autor en el extranjero. Y también fue una
oportunidad para vivir momentos curiosos: por ejemplo, las
entrevistas en cadena. Como el tiempo está concentrado, se pasa
una o dos medias jornadas viendo a un periodista distinto cada hora.
No hablo español lo suficientemente bien, así que tenía una
traductora, talentosa y brillante. Y, al cabo de un rato, como siempre
me hacían más o menos las mismas preguntas (lo cual es normal),
casi siempre daba las mismas respuestas (también normal). Sentía
cierta pena por ella, no obstante, al imponerle esa monotonía.

Pero la historia también tenía una ventaja: después de un tiempo,
¡ella casi podía responder por mí! Y, de repente, entendimos el
truco: yo solo apuntaba la primera frase de la respuesta, y ella
traducía todo lo demás por sí misma sin que yo tuviera que decirlo.



Ahorro de energía para mí (pronunciando solo una frase en lugar de
tres) y también para ella (es menos cansado hablar que escuchar,
como todo el mundo sabe). Quedamos encantados con nuestro
truquillo.

Luego, al pensar en ello por la noche, me percaté de algo más: la
sensación, un tanto extraña al principio, de ser desposeído de mi
propio discurso, pronunciado por otra persona, el asombro de
escuchar mis pensamientos salir de otro cuerpo, todo eso se había
desvanecido muy rápido. Por una sencilla razón: lo que digo no me
pertenece realmente, porque, como psicólogo, no hago más que
describir (y no crear, como un novelista). Observo, aclaro (al menos
lo intento) y lo comento. No hago más que transmitir. Entonces, lo
importante no es que venga de mí, sino que el mensaje llegue.
Aunque sea en palabras de mi traductora. Lo verdaderamente
importante no es «quién habla» sino «qué se dice». Y, sobre todo,
qué escucha el otro y en qué le será útil. En fin, eso creo…

Transclase plácido
Fue durante una comida con un amigo. Me habló por primera vez de
las humillaciones que sufrió en la vida, y que todavía sufre.
Proveniente de una gran familia de politécnicos, según él, «solo»
pudo ingresar en una escuela de ingeniería con un rango
subordinado en relación con su hermano y su padre. En su trabajo,
después de una carrera bastante brillante, fue despedido sin
ceremonias por un nuevo jefe mediático que lo despreciaba; el
cuantioso cheque de indemnización por despido no alivió su dolor.
Sobre estas heridas y otras más, no consigue pasar página. Lo
escucho, trato de consolarlo, de animarle a abrir los ojos a todas sus
cualidades y sus éxitos, a aceptar esa parte de adversidad y de
injusticia que nunca deja de marcar la vida humana. Luego nos
despedimos, cada uno feliz de haber intercambiado sinceramente.
Una vez nos hemos separado, algo conmovido por esas confidencias,
mi cerebro sigue reflexionando, pero esta vez sobre mí: me pregunto
por qué nunca me han atormentado sentimientos de humillación; tal



vez porque no era humillable. No por la ausencia de fallos, o de
fracasos, o de encuentros con personas malintencionadas. No, más
bien porque nunca he tenido, me parece, ninguna expectativa de
reconocimiento, ninguna ambición de éxito. Todos los éxitos y todos
los reconocimientos se me antojaban posibilidades frágiles; los
contratiempos me parecían una adversidad lógica. Ni siquiera me
costó trabajo cultivar mi humildad, simplemente no era humillable
porque no me aferraba a nada, ni al éxito ni a mi imagen. Hacía
todo lo que podía y, si percibía maldad, me alejaba y hacía todo lo
que podía en otra parte. Sin deseos de aferrarme ni guerrear,
prefería reservar mi energía para trabajar donde me sentía
reconocido y valorado. Un día, una amiga aficionada a la
psicogenealogía me dijo que esta capacidad, esta indiferencia, era
quizá una herencia recibida de generaciones de antepasados,
pobres, humildes y, por tanto, ya humillados en el pasado por los
ricos y poderosos. Así que habría tenido la suerte de ser inmune de
antemano… Bueno… Nunca he tenido ninguna ambición real, en el
sentido de «debo triunfar porque yo lo valgo». Mis únicos esfuerzos
fueron los que hice para procurarme seguridad material y social,
también para mi familia. Pero sin la necesidad de reconocimiento
social: ser admirado, ser admitido entre los ricos, los poderosos y los
sofisticados, nunca me importó, la verdad. Gracias a la intuición, sin
duda, de que nunca me sentiría en mi lugar, y que aferrarme a todo
eso me costaría caro en esfuerzos y en estrés. Por otra parte,
siempre me ha divertido descubrir esos entornos «como turista», sin
perspectivas: una vez me he dado a conocer un poco gracias a mi
trabajo y a mis libros, ser invitado a una conferencia por un círculo
prestigioso, o relacionarme de vez en cuando con la jet set, la gran
burguesía, eso siempre me ha interesado, como a un etnólogo le
podría interesar una estancia en una tribu de Amazonia o de Siberia.
Nunca he pretendido establecer lazos reales allí, volver a ver a la
gente; nunca he respondido a las pocas propuestas amistosas o
invitaciones recibidas entonces; nunca me ha apetecido entrar en
ese mundo, en sus limitaciones y sus reglas. Porque entonces habría
tenido que demostrar mi valía constantemente, por falta de pedigrí
familiar y de educación temprana en los mil y un códigos invisibles



que rigen esos entornos. Demasiado agotador; y, en última
instancia, no tan interesante.

Tristeza contemplativa
«Paso días enteros del verano inmóvil en esta muralla, disfrutando
del aire y de la belleza de la naturaleza; todas mis ideas son
entonces vagas e indecisas; la tristeza reposa en mi corazón sin
abrumarlo». Esta sutil observación del escritor Xavier de Maistre12

nos anima a la contemplación cuando estamos tristes. Entonces,
abandonarse, no hacer otra cosa más que existir, y no debatirse, no
de inmediato, si el hastío asoma su fea cabeza. Aprender a tolerar la
nostalgia sin dejarse atrapar por ella. «La tristeza reposa en mi
corazón sin abrumarlo»: ¡magnífico!



U

Ultracongelados
Anteriormente residíamos en un pueblo, en la región de París, donde
también vivía a la sazón el futbolista y entonces actor Éric Cantona,
a quien a veces nos encontrábamos por la calle. Un día un amigo,
aficionado al fútbol y seguidor suyo, se topó con él en la sección de
ultracongelados del supermercado local, mientras llenaba su cesta.
Emocionado y tartamudeando, quiso hablar con su ídolo, pero solo
acertó a decir: «Eres… ¿eres tú?». Y Cantona, majestuoso (el amigo,
cuando me cuenta la anécdota, lo imita en ese momento, porte
erguido, mirada altiva y voz grave con acento marsellés), respondió
con sobriedad: «¡Sí, soy yo de verdad!». Y se retiró lentamente,
soberano, hacia las estanterías para proseguir sus compras…

Ultracrepidarismo
Es dar la propia opinión en un terreno cuando no se es competente
en él. El período de la pandemia de Covid-19 fue también motivo de
una epidemia de ultracrepidarismo: un buen número de personas
emitían fácilmente un juicio claro sobre la eficacia de las vacunas o
sobre el origen del virus… A veces es una característica de las
personas con una autoestima demasiado alta, convencidas de que
su sentido común y su inteligencia les bastan para emular todos los
conocimientos y competencias. Pero otras veces también ocurre lo
contrario: para protegernos y darnos importancia, nos aferraremos a



una opinión clara, sin poder argumentarla con claridad. En resumen,
¡todo el mundo puede caer en la trampa del ultracrepidarismo!

Por cierto, ¿sabes de dónde proviene esta extraña palabra? De la
expresión latina Ne sutor ultra crepidam, que significa: «¡Zapatero,
no más arriba de la sandalia!». El autor latino Plinio el Viejo contaba
que al famoso pintor griego Apeles le gustaba exponer sus obras a
los ojos de los ciudadanos de Atenas, y esconderse para escuchar
sus comentarios, para posteriormente corregir su obra en función de
ellos. Un día, criticado por un zapatero por haber olvidado un detalle
de una sandalia que figuraba en uno de sus cuadros, Apeles
enmendó este defecto. Al día siguiente, el zapatero regresó y,
orgulloso de ver que su comentario había prosperado, empezó a
criticar el perfil de la pierna. Entonces, Apeles salió de su escondite,
furioso, y pronunció la famosa frase.1 Doble lección: 1) incluso un
pintor tan talentoso como Apeles buscaba críticas bien fundadas
para superarse; 2) podemos ser legítimos en un determinado
terreno (la sandalia), pero no en el terreno vecino (la pantorrilla).

¿Universal, la necesidad de autoestima?
Desde el comienzo de la investigación contemporánea sobre la
autoestima, ha existido el debate: ¿es un concepto y un sentimiento
universal, o es solo occidental? ¿Es moderno o eterno? Hoy se
considera que lo universal y atemporal es la necesidad de tener un
lugar dentro de los grupos humanos, de ser valorado de una u otra
forma.2 Son las estrategias abiertamente utilizadas y valoradas las
que pueden variar según los lugares, los entornos y las épocas: en
las sociedades individualistas, hasta ahora más bien occidentales, el
modelo es integrarse y ser reconocido gracias a las cualidades
personales, que entonces se pondrán de relieve. Mientras que, en
las sociedades más marcadas por el colectivo, como las de Oriente,
lo que cuenta es una buena integración y el respeto de las reglas
colectivas.



V

Vacilaciones, decisiones y el mito de la
elección correcta
Para combatir el arrepentimiento excesivo, primero hay que liberarse
del miedo obsesivo de tomar «malas decisiones». La elección
correcta no existe, somos nosotros, y solo nosotros, quienes
tenemos el poder de hacer que nuestras elecciones sean «buenas» o
«malas» a posteriori.

Cuando vacilamos ante una decisión que tomar es porque las
cosas no están claras, y hay pros y contras de cada lado. Esto
significa que cada una de las alternativas tiene ventajas y
desventajas, que se igualan. Las decisiones sencillas de tomar no
nos hacen vacilar: ¡entonces la elección correcta está clara! Es
cuando las cosas se complican, como suele suceder en la vida,
cuando surgen los interrogantes. Así que empecemos por
deshacernos de la creencia de que hay decisiones «buenas» o
«malas». En realidad, ninguna decisión es buena o mala a priori: es
la manera en que la apliquemos, la expliquemos y la vivamos lo que,
en la mayoría de los casos, hará que sea la correcta. Cuando se
duda de verdad, adoptar la opinión de los demás; y si uno todavía
se siente inseguro, escuchar la propia intuición o incluso lanzar una
moneda al aire funciona igual de bien.1 Después, habrá que
esforzarse para que la decisión tomada prospere y para sofocar los
remordimientos cada vez que asomen la cabeza.

Si me compro una chaqueta roja, luego puedo preguntarme si no
habría sido mejor la verde, si no habría sido esa la elección correcta;



¡también puedo decirme que ambas chaquetas eran perfectas! Esto
también es válido para elecciones de mayor calado: vivir en tal o
cual lugar, aceptar tal o cual trabajo, comprometerse con tal o cual
cónyuge (o separarse), etcétera. Ciertamente, podemos elegir un
cónyuge o un oficio del que después nos arrepintamos. Pero sin
olvidar que otro cónyuge u otro trabajo habría acarreado a su vez
mil consecuencias distintas, ¡quizá igual de lamentables!

Evitemos ver nuestra vida como una serie de momentos decisivos,
donde todo lo que acontece es definitivo: no es así como se
desarrolla nuestra existencia. Para liberarse del miedo a los
remordimientos anticipados vinculados con una elección, lo más
eficaz no es renunciar a actuar, sino aumentar la tolerancia al
fracaso. Y sobre todo aprender a sacar enseñanzas, para
transformar las oportunidades de arrepentirse en oportunidades de
aprender, como nos recuerda la fórmula «Si pierdes, no desperdicies
la lección»…

Hacer un buen uso de los remordimientos es, pues, intentar hacer
mentir a La Bruyère, quien constataba con cierto pesimismo, en sus
Caracteres, el mal uso que los humanos hacen de ellos: «El
arrepentimiento que los hombres sienten por el mal uso del tiempo
que han vivido no siempre los lleva a aprovechar mejor el que les
queda».2

Vanidad
La necesidad de mostrar los propios méritos, aunque sean escasos o
inexistentes. «¿Cuál es la diferencia entre orgullo y vanidad? Que el
vanidoso se contenta con signos mentirosos, como cuando se elogia
a un autor por lo que ha copiado de otro; mientras que el orgulloso
se alegra de un poder real, que ha demostrado su valor o que ha
ejecutado sus obras […] Un hombre es vanidoso si porta con deleite
las medallas al valor sin haberlas merecido; un hombre es orgulloso
si se afirma en su valentía cien veces demostrada como en un bien,
considerando siempre sus acciones pasadas y deseando que sean



suficientes».3 Estas palabras del filósofo Alain explican por qué, de
estos dos excesos de autoestima, uno es más tolerable que el otro:
al menos el orgullo se basa en algo. Por otra parte, vanidad proviene
del latín vanus, vacío, lo cual nos recuerda la famosa frase del
Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad y correr tras el
viento». Lo cual, en mi opinión, no debe hacernos pensar que
ninguna acción sirve porque todo acabará en polvo, sino que no hay
por qué obtener vanidad ni orgullo de nuestras acciones. Es mi
manera de rehacerme de la dureza de estas palabras célebres y un
tanto deprimentes; no me parece, precisamente, que todo sea
vanidad y correr tras el viento…

Vatel, el suicidio y la autoestima
François Vatel era el cocinero del príncipe de Condé. Durante una
recepción que este ofreció al rey Luis XIV, en abril de 1671, el
pedido de pescado no llegó a la hora prevista, si bien el almuerzo del
viernes, destinado a varios cientos de invitados, lo incluía. A las
cuatro de la mañana, viendo que el pescado fresco del mar no
aparecía, Vatel empezó a inquietarse; todavía nada a las ocho en
punto. Entonces declaró a su segundo: «Señor, no sobreviviré a esta
afrenta, tengo honor y reputación que perder», luego subió a su
habitación, encajó su espada en la rinconera de una puerta y se
arrojó contra ella. Al poco, el pescado llegaba al patio del castillo.4
Pero el pobre Vatel estaba muerto, bien muerto, por nada o casi
nada: por miedo a perder prestigio y su honor, lo cual ni siquiera
habría sucedido. De hecho, el príncipe de Condé, que apreciaba a su
cocinero, lo lloró; el rey lamentó el suicidio e intervino para que
Vatel fuera enterrado correctamente y no depositado en una fosa
común, como se hacía entonces con los suicidas; y los invitados se
abstuvieron ese día de comer el pescado, que finalmente había
llegado bien. Un suicidio absurdo, ligado a un daño a la autoestima
que, como todos los daños a la autoestima, merecía examen y
análisis antes de ser tomado por una certeza y una auténtica



catástrofe. Si Vatel hubiera podido contenerse en su acción, sin duda
habría considerado, años más tarde, su impulso como una locura.
Dando en esto la razón a Voltaire, quien escribió en su
correspondencia: «No es que el suicidio sea siempre locura. Se dice
que hay ocasiones en las que un hombre sabio puede seguir este
camino; pero, en general, no es por un ataque de razón por lo que
uno se mata».5 Todas las heridas de la autoestima nos nublan el
juicio, absolutamente todas; por eso, cuando seamos (o cuando nos
sintamos) unos fracasados o rechazados, no tomemos nunca
ninguna decisión importante, salvo buscar descanso, alivio y
consuelo.

¡Ven a bailar!
Sucedió en Sainte-Anne, durante una consulta con una paciente a la
que seguía desde hacía varios años. Padecía una ansiedad social
notable. Está mejor, pero todavía tiene pequeños miedos: bailar, por
ejemplo.

No le gusta bailar, en parte porque cree que baila mal y que, por
tanto, la gente la juzgará mal por ello. Lo ha probado a veces, en
fiestas, un tanto forzada, pero se pone rígida, tensa, y de repente es
todo menos un placer. Entonces, se queda sentada. No hay
problema: le gusta ver bailar a la gente, a los que bailan bien, a los
que bailan mal, a todos. Eso es lo que le gusta, en definitiva, ver
vivir a los demás.

Pero si no bailas en una fiesta, ¡ten por seguro que no te dejarán
en paz! Entonces verás desfilar a los bailarines que te tiran de la
manga:

—¡Vamos, ven a bailar!
—Pero no sé bailar…
—¡No importa, nosotros te enseñamos!
—Pero no me gusta…
—Es porque no lo has probado, ¡vamos, no te quedes triste en tu

rincón!
—Pero no estoy triste…



—¡Pues entonces ven a bailar! —etcétera.
Mi pobre paciente me cuenta todo esto, y también me dice que,

por eso, tiende a evitar todas las invitaciones que puedan implicar
baile: bodas, cumpleaños y otras fiestas. Y que este verano en
particular se ha disculpado por no haber asistido a algunas bodas.
Lo entiendo: a mí tampoco me gusta bailar. Y los reiterados «Ven a
bailar» también me cansaron durante mucho tiempo. ¡Hasta que
ajusté mi estrategia! En lugar de decir: «No me gusta», planteé mi
postura de forma positiva: «Gracias, eres muy amable, pero ¿sabes
qué? ¡Soy mucho más feliz sentado, charlando, mirando a los
bailarines! ¡Ese es mi pequeño gozo en este momento! Y no
sacudirme al son de la música. ¿Me quieres bien? ¡Entonces déjame
disfrutar de la velada así!». Le cuento mi método a mi paciente y la
hace reír. Después, reflexionar.

Luego le explico con más detalle: «1) Si te disculpas, si pareces
incómoda, si expresas las cosas negativamente, la gente querrá
ayudarte, aliviarte, rescatarte de lo que creen que es un sufrimiento:
no bailar. Creen que tiene que gustarte lo que les gusta a ellos; 2)
pero si lo dices positivamente, si dices que te gusta sentarte
tranquilamente para observar y charlar, es más complicado para ellos
ayudarte a su manera, con “Ven a bailar”, porque no necesitas
ayuda, solo tranquilidad, solo necesidad de vivir tu velada como te
plazca; 3) por tanto, funcionará mejor si estás sonriendo y contenta
en tu lugar, en vez de estar tensa y preocupada ante la perspectiva
de “Ven a bailar” y otras presiones sociales; 4) y funcionará todavía
mejor si te otorgas ese derecho en tu cabeza: no bailar no es una
inferioridad, sino una singularidad, ¡tienes derecho a ello! Tienes
derecho a ser una introvertida tranquila, aunque sea un modelo más
raro en las fiestas que los extrovertidos entusiasmados, que no se
pierden una sola fiesta. No eres ni inferior ni superior, simplemente
diferente: prefieres escuchar la música que bailarla, relacionarte con
palabras en calma que con cuerpos en ruido. ¡Todo está bien!
¡Concédete ese derecho, subraya lo que te gusta y sonríe!».

Hablamos de todo esto durante un buen rato. Pulimos sus
estrategias. Luego nos despedimos de buen humor, nos hemos reído
mucho mientras hablábamos de nuestra aversión común. Sé que,



desde entonces, asiste a las fiestas con el corazón más liviano y
consigue divertirse incluso sin bailar. Pero —qué cosas tiene la vida—
durante este tiempo, por mi parte, ¡he aprendido a que me guste
bailar! Una Nochevieja, en lugar de obligarme como siempre y dar
una pequeña vuelta por la pista para que luego me dejen en paz,
reflexioné. Me dije que, de todos modos, si a la mayoría de los
humanos les gusta tanto bailar, desde la noche de los tiempos,
¡tiene que ser algo interesante y placentero! Así que esa noche lo di
todo, completamente liberado de la preocupación por bailar bien,
pero totalmente concentrado en cómo me sentía haciendo el loco en
la pista de baile (sí, no era un vals ni un tango, sino gesticulaciones
a ritmo de rock o pop). Y lo entendí: es euforizante, emocionante,
divertido. Me pregunto por qué esta revelación me ha llegado tan
tarde. ¿Es porque he alcanzado una edad en la que ya no
experimento ansiedad social y no me pregunto qué piensa la gente
de mí? ¿Será porque he leído muchos estudios sobre los beneficios
del baile, especialmente para las personas mayores,6 y me estoy
haciendo mayor? Ni idea, ¡pero ahora bailo!

Ver o creer
En un episodio del Evangelio, mientras santo Tomás se niega a creer
en la resurrección de Jesús, este aparece en la habitación para
demostrarle su existencia.7

De ahí la frase que suelen pronunciar los escépticos: «Soy como
santo Tomás, solo creo en lo que veo». Sorprendentemente, para
otros, la convicción opuesta es la que prevalece más a menudo:
«Solo veo lo que creo». Es un clásico en psiquiatría: los paranoicos
solo ven complots y manipulaciones, porque creen que están
rodeados de ellos; los depresivos no ven más que cosas tristes, ya
que creen que el mundo es un valle de lágrimas. Y este es también
el caso de las personas con una baja autoestima: ante sus éxitos o
sus cualidades, son capaces de no verlos. Y de seguir creyendo que
no tienen cualidades, que nunca las tendrán. ¡Ojalá el cielo les envíe



rápidamente un amigo convincente, un terapeuta competente o, en
su defecto, un Mesías!

Vergüenza y sus beneficios
En el pasado, nuestras sociedades utilizaban la vergüenza para
mantener a raya a sus miembros. Los delincuentes eran atados en
una plaza pública a una picota, una especie de poste sobre un
estrado, y todo el mundo iba a verlos, a menudo para burlarse de
ellos. En la escuela, a los malos alumnos a veces se les obligaba a
ponerse un capirote. Cruel. ¿Pero al menos funcionaba? Algunos
estudios sobre este tema parecen indicar que sí, sugiriendo que el
doloroso aguijón de la vergüenza puede inducir cambios posteriores8

y, en particular, incitar a uno a volverse más altruista y atento a los
demás.9 Pero esto requiere ciertas condiciones: en primer lugar, que
la vergüenza no haya dado origen a un sentimiento de humillación,
en cuyo caso la motivación que habrá suscitado estará orientada a la
venganza y no al cambio personal; luego que la persona cuente con
los recursos, psicológicos, relacionales, sociales, para cambiar, de lo
contrario solo internalizará aún más vergüenza, o ira. Así pues,
beneficios limitados e inciertos: tengamos cuidado con el uso de la
vergüenza.

Vergüenza y sus perjuicios
Nietzsche lo dijo todo en La gaya ciencia:

—¿A quién llamas malo?
—Al que siempre quiere avergonzar.
—¿Qué es lo más humano para ti?
—Ahorrarle la vergüenza a alguien.
—¿Cuál es el sello de la libertad conquistada?
—Dejar de avergonzarse de uno mismo.10



Victoria e insolencia
«Todo ganador insolente se busca la ruina», escribe Jean de La
Fontaine en su fábula Los dos gallos. Y tiene razón. El éxito solo es
tolerable para los demás si va acompañado de humildad. De lo
contrario, es violento para todos aquellos que no han tenido nuestra
suerte y que, sin embargo, han hecho esfuerzos similares a los
nuestros. Porque cada victoria comporta una parte de suerte y de
injusticia.

Vida exitosa
Es una pregunta que nunca me hago, preguntarme si mi vida es
exitosa. La palabra exitosa me hace pensar en «Rolex, 4×4,
publicidad, farsa, marketing, esclavitud, pasta, dinero,
materialismo…». Y luego, cuando me hablan de una vida exitosa,
también me hace pensar en la muerte. No existe una muerte
exitosa; morir es siempre un fracaso, por definición. Pero nuestra
muerte, o la proximidad de nuestra muerte, es la revelación de esta
cuestión de una vida exitosa: por los arrepentimientos que podamos
tener en ese momento crucial.

Recuerdo una conversación que tuve una noche con unos amigos
sobre este tema: todos alrededor de la mesa hicieron el esfuerzo de
imaginar de qué se arrepentirían si tuvieran que morir mañana. Para
mí, y para muchos otros, habría sido no haberme esforzado lo
suficiente para hacerme feliz a mí y a los demás, no haber pasado
suficiente tiempo con mis seres queridos, mis amistades… Pero uno
de mis amigos, para mi gran sorpresa, temía sobre todo arrepentirse
de no haber triunfado en su vida profesional, de no haber
conseguido alcanzar sus objetivos de estatus, notoriedad y riqueza,
de no haber logrado dejar algo tras de sí, una imagen, un legado,
una carrera…

En mi vida como psicólogo, he visto a muchos pacientes que
tenían la impresión de no haber triunfado en la vida. Artistas que
nunca habían conocido el éxito y siempre vivieron en la precariedad,



madres amas de casa que sentían que no habían hecho otra cosa
que amar y educar a sus hijos, desempleados que no habían
encontrado su lugar en el mundo laboral… Pero la mayoría eran
humanos amables, bondadosos y generosos, que no hacían daño a
quienes los rodeaban. Sus vidas me parecían mucho más exitosas
que las de ciertos depredadores de la banca, el marketing, la bolsa y
los negocios, que no pagan sus impuestos y que, con su orgullo y su
codicia, devastan nuestro planeta y nuestras sociedades. ¿Es su vida
exitosa para estos grandes bandidos? Si es así, ¡prefiero fracasar en
mi vida que tener éxito como ellos!

De hecho, una vida exitosa es simple, es una vida centrada en la
felicidad, la propia y la de los demás: ¿he sido feliz, lo más a
menudo posible? ¿He hecho felices a los demás? O, al menos, ¿he
ayudado a otros humanos a ser menos infelices? ¿He hecho el bien a
mi alrededor? Si en el momento de nuestra muerte podemos
decirnos: «Sí, he hecho todo lo que he podido para vivir felizmente y
hacer felices a los demás», entonces habremos tenido una vida
exitosa. Fue Pierre Rabhi quien lo recordaba a menudo: «No me
importa la cuestión de si hay vida después de la muerte. ¡Lo
importante es la vida antes de la muerte!».

Por eso, en última instancia, aunque me moleste, esa cuestión de
una vida exitosa sigue siendo importante y debemos planteárnosla
ahora, mientras estemos vivos; para preguntarnos si queremos
triunfar o ser felices. Preguntarnos si dedicamos tanta energía a
tener éxito en nuestra vida profesional como a la realización de
nuestra vida personal. Preguntarnos de qué nos arrepentiremos en
el momento de morir. Encuentra los arrepentimientos de mañana y
encontrarás los esfuerzos de hoy, el camino de lo que necesitas
hacer ahora para que tu vida sea «exitosa».

Y, por cierto, si tuvieras que morir mañana, ¿cuál sería tu mayor
arrepentimiento?

Viejo que tutea



El escritor y cineasta provenzal Marcel Pagnol: «La vejez es cuando
tuteas a todo el mundo y todo el mundo te trata de usted». Cuando
somos mayores tuteamos a todo el mundo, no porque nos sintamos
superiores (por nuestra experiencia), sino porque nos sentimos
cercanos, cercanos a los humanos y sobre todo a los más jóvenes.
Sabemos que cada persona, al comienzo de su vida, se creerá única
y aislada, tanto en sus aflicciones como en sus éxitos. Y sabemos
que eso es un error, que somos cercanos y semejantes, todas y
todos, y a todas las edades, pero que solo se entiende en la
madurez. Por eso tuteamos a nuestros hermanos y hermanas en la
humanidad. Y más aún a los jóvenes, por afecto y porque nos
parecemos a ellos, en nuestro interior. Pero como ellos no lo saben,
todavía no, nos tratan de usted. No tiene importancia, con tal de que
nos amemos.

Vigas de Montaigne
En lo más alto de la torre donde vivió Montaigne se encuentra el
despacho-biblioteca (su célebre «librería») donde el escritor se
refugiaba con deleite para leer y escribir sus Ensayos. En el techo de
este despacho hizo grabar en todas las vigas sesenta y cinco frases
de sabiduría, griegas y latinas.11 Muchas de ellas se refieren a la
autoestima, o más bien a sus pretensiones excesivas: frase 3
(Sócrates): «Los odres vacíos se hinchan de viento; los hombres, de
pretensión»; frase 9 (Eurípides): «¿Puedes considerarte un hombre
superior cuando el primer accidente que te sobreviene te aniquila
por completo?»; frase 41 (Menandro): «Aquello de lo que más
orgulloso estás, la buena imagen que tienes de ti mismo, eso es lo
que te perderá». Y luego están las que moderan las pretensiones de
sabiduría y conocimiento: frase 23 (san Pablo): «No seáis más
sabios de lo necesario, no os embriaguéis de sabiduría»; frase 38
(Plinio el Viejo): «La única certeza: nada es seguro, y nada es más
lamentable o pretencioso que el hombre». Y luego, ya no en las
vigas sino en sus Ensayos, el bueno de Montaigne nos lega sin duda
la más hermosa de las máximas destinadas a regular la autoestima:



«En el trono más alto del mundo, estamos sentados solo sobre el
culo».12 Una fórmula que debería estar inscrita en el frontón de
todos los palacios reales y republicanos del planeta, ¿no?

Virtud
Regularmente, con dos amigos, vamos a una iglesia parisina para un
rato de oración seguido de una buena comida en un restaurante. Un
día, a la hora habitual, encontramos la iglesia vacía: la comunidad
religiosa que dirige los servicios se ha jubilado. Uno de los amigos
nos propone entonces un pequeño ejercicio: «La oración de los
hermanos». Cada uno explica a los demás una necesidad de ayuda
que siente en ese momento, y los compañeros (los «hermanos»)
rezan e interceden en voz alta por él.

El primer amigo —llamémoslo Pedro— empieza y pide ayuda al
Señor para guiar adecuadamente los acompañamientos espirituales
que está llevando en este momento, para no ser demasiado
intrusivo, para saber escuchar y no ser un obstáculo entre los
acompañados y la presencia divina, a través de su torpeza. Entonces
el segundo amigo —llamémoslo Pablo— pone su mano sobre el
brazo de Pedro y toma la palabra, pidiendo a Dios que lo ayude. Por
mi parte, intervengo a un nivel más psicológico, recordando a Dios
las cualidades de Pedro (humildad y generosidad) para darle
confianza.

Luego es el turno de Pablo de hablar sobre sus dificultades con su
esposa. Pedro interviene entonces diciéndole que ella tuvo suerte de
conocerlo y que, puesto que Dios se la ha confiado, puede sentirse
tranquilo y solo tratar de cuidarla lo mejor que pueda. Por mi parte,
les recuerdo que estas dificultades en la pareja son normales, que la
vida en común a lo largo del tiempo no es fácil, y pido ayuda divina
para que pueda avanzar hacia una aceptación más serena de estos
obstáculos, hacia una reducción de sus expectativas de un
funcionamiento perfecto como pareja, y que también tome más
conciencia de todo lo que sigue marchando bien entre ellos. Pablo
llora, conmovido; nuestras palabras son sencillas pero sinceras, y el



hecho de que no se expresen como consejos directos, sino como
peticiones indirectas, en forma de intercesiones a Dios, las hace más
conmovedoras y admisibles.

Finalmente, expreso mi petición: seguir con vida, a pesar de mis
problemas de salud, y continuar ayudando a mis semejantes, a
pesar de mi jubilación como médico. Me dicen cosas amables, que
se me han olvidado un poco, porque estoy demasiado emocionado,
pero que me hacen sentir bien. Así que he olvidado las palabras,
pero recuerdo muy bien la emoción de ese momento sencillo y
conmovedor, durante el cual cada uno se esfuerza por tranquilizar a
sus amigos y guiarlos hacia lo esencial.

Durante la comida que sigue, un poco por mi propio impulso, les
hablo de mi culpabilidad por no seguir curando, ya que me jubilé
debido a mis problemas de salud. Mis amigos no están de acuerdo y
me tranquilizan nuevamente, siempre en el registro cristiano: «El
Señor quiere tu felicidad: eres virtuoso allí donde eres feliz. Él te ha
dado dones, ejércelos: libros, conferencias, colaboraciones en la
radio o en la televisión; no solo te gusta, también te divierte, pero
posiblemente es allí donde seas más efectivo, porque llegas a mucha
más gente que cuando visitabas a tus pacientes uno por uno.
Entonces, sin culpabilidad, sin discusión, ¡sigue así! Y tal vez algún
día recibas una señal de que debes cambiar, y todavía habrá tiempo
de seguirla». Sus palabras me hacen bien.

Por la noche pienso en las palabras de mis amigos: «Eres virtuoso
cuando eres feliz». Pienso en la virtud: ya no recuerdo dónde leí, sin
duda en Simone Weil o en Dostoievski, que la verdadera virtud no
debería requerir ningún esfuerzo de nuestra parte, que una
restricción con consecuencias virtuosas es una virtud de segundo
orden. No me siento de acuerdo con esta idea. Soy menos severo
con los esfuerzos para alcanzar la virtud. La virtud es un logro. Y es
sin duda, entonces, cuando estamos en nuestra zona virtuosa,
cuando nos sentimos felices. Poco después de estas reflexiones, el
domingo siguiente, me levanté antes que los demás para ir a buscar
cruasanes a la panadería y complacer a la familia. Me siento feliz de
estar ahí, en el frío y la calma de primera hora de la mañana,
mientras todos están aún en la cama; me siento en mi lugar. ¿Es



virtuosa mi conducta cuando no he tenido que hacer ningún
esfuerzo, o muy poco?

Visto de otro modo
Voy en un taxi, que avanza despacio por una calle parisina donde el
tráfico es denso. Una señora mayor en la acera llama al taxi con
insistencia, porque no ve la luz roja en el techo, indicando que ya
hay un pasajero dentro. Incluso empieza a acercarse. El taxista le
hace un gesto negativo con la mano, pero ella parece no verlo e
insiste. El taxista me dice que lo siente por ella, la pobrecilla. Me
consuela de todas las veces que fui yo el destinatario de un gesto
negativo con la mano y me sentí absurdamente contrariado,
molesto, casi herido, como si me hubieran rechazado. Visto desde el
interior del taxi, entiendo mejor que ese gesto evidentemente no es
un rechazo, sino una explicación o una excusa por parte del taxista.
Ya lo sabía, pero la situación que vivo ahora lo remacha. Para
comprender mejor algunos de nuestros fastidios, es una suerte ver
de vez en cuando cómo los viven otros.

VTC
Una pareja de amigos íntimos nos dijo un día que a sus hijos, ya
adultos, no les gustaba verlos discutir, o más bien reírse, burlarse
uno del otro, aunque fuera en broma. Entonces, cuando sus padres
se lanzaban pullas durante las reuniones familiares, chicas y chicos
exclamaban: «¡VTC!», acrónimo de «¡Valora a tu cónyuge!», solo
para poner fin a las refriegas matrimoniales y apaciguar a los
provocadores. Es cierto que quien bien te quiere te hará llorar, y uno
puede burlarse de su media naranja, sonriendo, de vez en cuando.
Pero cuando lo hacemos en público, el VTC nos llama al orden: no
olvides valorar también a ese cónyuge, es una cuestión de
equilibrio…



Vuelo planeado
Un amigo me cuenta que un día quiso probar a volar en planeador.
Fue a un club cercano a su casa, pasó allí un día, durante el cual le
explicaron que es sencillo, pero que hay que ser riguroso. ¡En
cualquier caso, es arriesgado flotar en el aire sin motor! De ahí el
rigor. Por ejemplo, le explican que antes de cualquier despegue
existe un principio de seguridad intangible: efectuar cuidadosamente
diez controles; y luego todo es sencillo, despegamos y ya está.
Cuando aquella tarde sale de allí, está emocionado por su día, ya
sueña con largos momentos en el aire, en el silencio de las alturas;
pero todavía duda un poco sobre cuánto tiempo le llevará. Pensando
en todo esto, se sube a la moto, arranca y… se estrella contra el
suelo, después de pasar por encima del manillar. Abstraído en sus
cavilaciones, se había olvidado de quitar el dispositivo antirrobo de la
rueda delantera. Entonces me explica: «¿Sabes?, lo tomé como una
señal. Para montar en moto solo tengo que comprobar una cosa
antes de arrancar: el dispositivo antirrobo; y entonces no lo había
hecho. Así pues, ¡imagínate revisar diez cosas a bordo de un
planeador! ¡Es una muerte segura aquellos días en los que estoy
distraído o preocupado!». Y renunció. Sabiduría del
autoconocimiento; no conocimiento en teoría («Cuando estoy
tranquilo, tengo tal o cual rasgo de carácter»), sino conocimiento en
la práctica («Cuando estoy estresado o cansado, me suceden esas
cosas»).



W

WC
Los aseos son un lugar donde en ocasiones se leen los ideales de los
habitantes del lugar. ¿Están llenos de libros? ¿De sus fotos o de las
de sus hijos, de sus allegados y de las personas que aman? ¿De sus
diplomas y otros títulos de gloria? Es más fuerte que yo: cuando me
invitan a las casas de la gente, me gusta echar un vistazo a sus
baños, para ver si descubro un rinconcito que revele la autoestima
local. De hecho, me encantaría echar un vistazo a todas las
habitaciones, pero eso no es posible. Ah, estos psicólogos…

Who’s Who?
Es una especie de gran directorio de personajes famosos. Varios
años seguidos recibí una carta invitándome a figurar en él. Extracto:
«¿Cómo se entra en Who’s Who? Hay que poseer un talento
particular, tener una trayectoria profesional destacable y ser
reconocido como una personalidad que cuenta en su campo de
actividad, cualquiera que sea». Ya me molesta decir eso de mí:
suponerme destacable, ser alguien que cuenta… Pero, tomándome
un momento para sondearme, para examinar con sinceridad lo que
siento, descubro que lo que todavía me molesta más es que siento
surgir en mí una vaga tentación de responder favorablemente a la
invitación y figurar en este directorio de la élite. Entonces
experimento una punzada de culpabilidad al ver que todavía no he



extinguido por completo esa necesidad de reconocimiento dentro de
mí. Así que tiro la carta a la basura. Por otra parte, quisiera señalar
que no tengo nada en contra de Who’s Who, supongo que es útil en
determinados círculos, en determinados momentos. En mi caso, me
resultó útil para comprender que los pequeños rescoldos del ego
todavía estaban ahí, en mí, bajo las cenizas de la indiferencia
tranquila.



X

Xu Ge Fei
La editora china y francófila Xu Ge Fei relata un episodio de su
infancia en una entrevista sobre su carrera.1 Su abuelo, a quien le
pedía que le enseñara japonés, le dijo un día: «Tú no eres nada, no
eres más que agua sobre la arena puesto que eres una niña. Te
casarás y cambiarás de nombre. ¿De qué serviría enseñarte cosas?».
Ay… Luego, algo más tarde, esta recomendación de su padre, algo
más alentadora, pero tampoco muy reconfortante: «Como no eres
muy bonita, nadie se casará contigo, así que debes ser fuerte en la
escuela, buscar un trabajo para no morirte de hambre». De nuevo
ay, pero, de todos modos, ya es un progreso: al menos se pasa del
veredicto de inexistencia a la necesidad de una capacidad. Y
entonces, un día, se tropieza con esta frase en un libro que le ofrece
confianza y consuelo: «Dios tiene dos manos. En una, escribió: “Para
mí no eres más que una mota de polvo”. Y en la otra: “Pero yo creé
el mundo para ti”». Respiramos un poco mejor…

Resumen: primero, advertencia del abuelo, brutal pero a la postre
realista sobre el mundo en el que vivirá: «No eres nada». Luego la
recomendación, igual de brutal, pero valiosa, del padre: «Trabaja».
Después la revelación del libro: «No eres nada, pero si trabajas, todo
es posible». Finalmente, integración de todo esto y construcción de
uno mismo. A veces un destino es simple, cuando se mira de lejos
años más tarde…



Y

Yo
«Cerebro maestro sobre un hombre encaramado / Mantenía su
misterio en sus pliegues».1 Me gusta esta frase de Paul Valéry. Como
psiquiatra habré pasado buena parte de mi vida ayudando a mis
pacientes a explorar los misterios de su cerebro, de su personalidad,
de sus sufrimientos, para ayudarles a vivir mejor. Desde Sócrates y
su «Conócete a ti mismo», el autoconocimiento ha sido considerado
una base esencial para nuestra realización. Conocernos a nosotros
mismos, aunque sea de forma imperfecta, es uno de los medios para
saber acercarnos a aquello que nos hace libres y felices.

Pero no solo hay conocimiento de sí mismo, también hay
benevolencia hacia uno mismo: ¿de qué sirve conocerse mejor si eso
significa maltratarse mejor? ¿De qué sirve conocer —o creer conocer
— los propios defectos y debilidades si es para reprochárselos
siempre? Esta autoamistad que es autoestima no es complacencia,
porque podemos —y debemos— ser exigentes con nuestros amigos
y, por tanto, con nosotros mismos; pero ser amigo de uno mismo
significa combinar el conocimiento de sí mismo y la benevolencia
hacia uno mismo. Ya estamos cerca, pero el trabajo no ha
terminado.

Conocimiento de sí mismo, benevolencia de uno mismo, todavía
nos queda un último pequeño esfuerzo por hacer: el que se refiere
al olvido de sí mismo. Olvidarse de uno mismo es importante para
sentirse bien. Porque, en definitiva, conocerse y apreciarse, ¿de qué



sirve si es para contentarse con describir círculos narcisistas
alrededor del propio ombligo?

La salud se define a veces como vivir en el silencio de los órganos.
Pues bien, en cierto modo, la salud del ego se refleja en gran
medida en su silencio. El ego es como el motor de un frigorífico: le
pedimos que haga su trabajo, pero discretamente, sin ruido. El ego
es también como una bicicleta: esperamos que nos ayude a transitar
por el mundo y por la vida, pero sin que la rueda se pinche
continuamente, ni los frenos chirríen o se atasquen… Estoy bien si,
cuando conozco a otras personas, no me pregunto: «¿Qué piensan
de mí?», sino: «¿Qué podré aprender de ellos?», «¿Qué vamos a
vivir juntos?». Estoy bien cuando, en una conversaión, disfruto más
escuchando que hablando. Estoy bien si soy aún más feliz dando
que recibiendo. Ahí lo tienes, esa es la secuencia ideal para un yo en
plena forma: conocerse bien, tratarse bien y luego olvidarse
regularmente de sí mismo. ¡Cuesta trabajo, a fe de psiquiatra! El
trabajo de una vida, sin duda, como nos recuerda —una vez más—
Paul Valéry: «Rara vez me perdí de vista; me odié, me adoré… y
luego envejecimos juntos».2 Dejar de lado adoraciones y odios, y
olvidarse a menudo, sin perderse de vista demasiado tiempo. Este
será nuestro orden del día, o de la semana, o del mes, o de toda
nuestra vida, vaya: ¡también podemos tomarnos nuestro tiempo
para progresar!

Yo, mío, mía: un juego del ego
Es mejor saberlo, para tener cuidado y corregirlo: sin que lo
sepamos, nuestro ego controla nuestro cerebro, y es muy codicioso.

Por ejemplo, si pedimos a un grupo de voluntarios que digan
cuáles son sus letras favoritas, arreglándoselas para confundir un
poco las pistas, nos damos cuenta de que las letras de nuestras
iniciales, y más en general las letras que forman nuestro nombre y
apellidos, son las que más apreciamos; y también funciona con
nuestra fecha de nacimiento expresada en cifras:3 así, ¡Pilar debería



preferir la Pepsi y Carmen, la Coca! Y una persona nacida en junio
debería jugar al 6 con más frecuencia en la lotería que una persona
nacida en septiembre, ¡que preferirá apostar al 9!
Sorprendentemente, esta influencia también puede ejercerse sobre
elecciones existenciales más importantes, como las de nuestros
lugares de residencia (nombres de calles o municipios):4 Pilar
preferirá vivir en la plaza Pompidou de París, y Carmen, en el
Chemin des Carrières de Caen.

El ego también parasita nuestro sentido común en el juego de
«¡Es mío!». Tan pronto como entregamos a los voluntarios un objeto
(taza, tableta de chocolate, etc.) y luego les hacemos participar en
trueques e intercambios de experiencias, observamos que atribuyen
a su taza o su tableta un valor económico cada vez mayor que el de
la misma taza o tableta que posee otro voluntario.5 Podemos aplacar
algo esta inflación del ego haciéndoles fallar de antemano, por
ejemplo, en pequeños tests de cociente intelectual (CI): si uno se
valora menos, venderá sus bienes un poco más baratos. Pero
también funciona a la inversa: el éxito nos empuja a valorar nuestros
bienes por encima de su valor exacto.6 Somos muy tontos, pese a
nuestro gran cerebro.

Todos estos trabajos modernos confirman la tesis expuesta por
uno de los fundadores de la psicología moderna, el estadounidense
William James, para quien una forma sencilla (y por supuesto
provocativa) de definir quiénes somos era hacerlo mediante la suma
de todo lo que «nos pertenece»:7 nuestro cuerpo, nuestras
habilidades, nuestros vínculos sociales, nuestros bienes materiales,
etcétera. Así, nuestras posesiones no son solo nuestro escaparate
social, sino también uno de los componentes de nuestra identidad, y
el valor que les atribuimos está íntimamente ligado a la estima que
nos tenemos a nosotros mismos.8 Sin duda, por eso proliferan (a
menudo en vano…) los sabios consejos sobre el desapego a los
bienes materiales, sobre el hecho de que no somos más que
inquilinos de todo lo que solo nos pertenece en apariencia, inquilinos
de nuestro cuerpo, de nuestra vida. Se dice que el general De
Gaulle, en sus viejos tiempos, tenía por norma regalar cada año a



sus seres queridos un objeto importante para él, que apreciaba
mucho (de lo contrario, resultaba demasiado fácil…). Una manera
elegante y generosa de aligerarse, material, psicológica y, sobre
todo, espiritualmente.

Yoga
El yoga es un mundo, es al mismo tiempo una forma de meditación,
una herramienta de espiritualidad y una práctica de mantenimiento
del cuerpo.9 Como no soy experto en yoga, he retenido sobre todo
este último aspecto: hago una sesión de yoga todas las mañanas
para mantener mi cuerpo flexible, o casi. Y cuanto más mayor me
hago, más pienso que la flexibilidad es también una virtud mental
que hay que proteger y mantener: no volverse rígido ante la vida.
Una buena autoestima nos ayuda a ser flexibles: no encerrarnos en
nuestras certezas, aceptar equivocarnos, cambiar. Y, para ello, hacer
el esfuerzo (uno de tantos) de escuchar a los demás y tratar de
comprenderlos, incluso cuando todo nos separa: ¡es yoga mental!
¡Pero cuidado con no confundir flexibilidad con flojedad! La flojedad
me empuja a rehuir los problemas; la flexibilidad, a afrontarlos
mejor: cuando tengo que luchar contra aquello que está mal, es
mejor ser flexible que rígido.



Z

Zelig
En nuestro legítimo deseo de ser aceptados y amados por los
demás, a veces llegamos a cometer excesos, como el de borrarnos.
Para encontrar nuestro lugar en un grupo, podemos ocultar o negar
lo que somos: decir que nos gusta la carne entre los carniceros, y al
día siguiente adorar las verduras en un encuentro de vegetarianos.
Entonces aspiramos a la neutralidad (ser inodoros y no molestar
para no ser rechazados), o incluso a la similitud (parecernos a los
otros para ser apreciados).

Esto se parece un poco a la historia que cuenta Zelig, la película
de Woody Allen.1 Leonard Zelig es un «hombre camaleón»: sufre
una patología psiquiátrica (vagamente inspirada en el «trastorno de
personalidad múltiple») que lo lleva a identificarse completamente
con sus interlocutores. Adopta su forma de hablar, de pensar, su
apariencia física (frente a un negro se vuelve negro, frente a un
gordo se vuelve gordo, etc.). Durante su tratamiento, se percata de
que en realidad teme ser rechazado si se atreve a ser él mismo, y
que es su deseo de ser aceptado y amado por los demás aquello
que lo empuja a ese hipermimetismo, a ignorarse y evitar tener la
más mínima opinión, la más mínima identidad, el más mínimo
aspecto que pueda desagradar. A veces, cuando su terapia va
demasiado lejos, se vuelve por el contrario intolerante y agresivo con
los interlocutores que no piensan como él. El personaje de Zelig ha
conmovido a numerosos espectadores, que han redescubierto, a
través de sus desventuras, sus propios excesos de concesiones,



hechas para asegurarse un lugar en los grupos con que se han
topado a lo largo de su vida. No se trata de un simple disimulo
(ocultar lo que pensamos reservándonos nuestras opiniones para
nosotros mismos), sino de una negación total de nuestro ser, que
resulta en desconcierto y confusión.

Como siempre en psicología, se trata de la desviación de un
mecanismo inicialmente adaptativo: al principio es lógico apartarse
un poco, para comprender los códigos y las reglas de un grupo del
que queremos formar parte, es lógico adaptarnos a él lo mejor que
podamos, antes de empezar a afirmarnos. Pero cuando este primer
período de cauta abnegación se prolonga o se convierte en una
actitud sistemática y crónica, entonces todo se complica. Suficiente
para hacer simpático el eslogan «Cultiva tu diferencia», cuando es
tan absurdo como su opuesto «Olvida tu diferencia». Es posible dar
con otro término medio: no nos preocupemos demasiado por
nuestras diferencias, pero tampoco nos dejemos pisotear por las de
los demás…

Zona de confort
¿«Salir de la zona de confort» para vivir nuevas experiencias?
¡Estupendo! Es bueno quitarse las zapatillas con regularidad para
salir a la calle y perder el equilibrio hacia delante, para obligarse a
avanzar. Pero no hay necesidad de valorar en exceso la idea de
abandonar la propia «zona de confort», como nuestra época de
búsqueda de emociones nos invita a hacer a veces. ¡Se está bien, en
la zona de confort! Allí nos recuperamos, respiramos un poco. Pero
hay dos condiciones para que esto sea una buena idea: en primer
lugar, que permanecer allí sea una elección real, y no una evitación
para no afrontar aquello que nos da miedo o nos impresiona; luego,
que seamos capaces de disfrutar plenamente de dicho confort.

Ejemplos de zonas de confort sobre las que podemos
preguntarnos: tender a quedarse en casa los fines de semana, en
vez de salir de excursión o de visita; tender a frecuentar los mismos
amigos, en vez de intentar hacer otros nuevos; tender a tomar



siempre el mismo camino para ir al trabajo, en vez de cambiar para
descubrir lugares nuevos; tender a no tomar nunca la palabra
durante las reuniones, en vez de tratar de expresar el propio punto
de vista… En todas estas situaciones, dos preguntas para saber si se
trata de comodidad o de evitación: 1) ¿Es una elección real, o acaso
miedo, pereza?; 2) ¿Disfruto realmente de esos momentos?

Zzz
«A los diccionarios, como a la mayoría de la gente, les gusta tener la
última palabra». Al final de su Dictionnaire culturel en langue
française,2 el lingüista Alain Rey cuenta maliciosamente cómo, siglo
tras siglo, los autores de diccionarios se esforzaban en añadir una
última palabra, para ir alfabéticamente más lejos que sus
competidores. Pasamos así del zymozimètre (Furetière, 1690) al
zythum (diccionario de los jesuitas de Trévoux, 1710) y luego al
zyzomys (diccionarios Hachette en el siglo xx). Desde 1985, es el
vocablo zzz (onomatopeya que sugiere un ruido vibrante y continuo,
el zumbido de un insecto o un sueño profundo) el que cierra Le
Grand Robert de la langue française. ¿Dónde va a anidar la
autoestima de un autor de diccionario…?



La estima de mí

Dos hombres pasean por una playa bretona desierta en primavera.
Cielo azul, océano color turquesa, olores de algas marinas, gaviotas
chillando enloquecidas, como siempre, aire tibio y una pizca de
brisa. Todo es perfecto…

—¿Estás trabajando en un libro, en este momento?
—Sí, un manual de la autoestima.
—¡Ah! ¿Pero no has escrito ya un libro sobre eso?
—¡Sí, y hasta dos!
—Me pareció bien. ¿Y todavía tienes cosas que decir?
—Pues sí, si no, no me habría embarcado en este tipo de

proyectos. Me gusta escribir, pero no me gusta repetirme. Escribir
debe ser un placer, y lo que me da placer es contar cosas nuevas y
sentirme transformado una vez redactado mi libro. Ya sabes lo que
dijo Goethe: «El escritor que termina un libro es un hombre distinto
de aquel que lo empezó».1

—Muy bien, muy bien.
Un momento de silencio, los dos hombres siguen caminando.

Luego se reanuda la conversación.
—Sin querer ofenderte, la autoestima no es un tema que me

apasione.
—Lo sé, me lo dijiste cuando te envié mi primer libro. ¡Y por eso

no te regalé el segundo! Eso no me ofende. Al contrario, me
conviene no hablar siempre de psicología contigo, ¡también me
gusta hablar de otras cosas!

—Uf… Y, además, tienes mucha gente que lee tus libros, no está
tan mal que no todos tus amigos sean lectores.



—Sí, no hay ningún problema.
—Yo nunca he pensado demasiado en la autoestima, me parece.

Al final, ahora que hablamos de ella, me digo a mí mismo que, sin
pensarlo conscientemente, he pasado por varias etapas.

—Ah, ¿sí? ¡Cuéntame, me interesa!
—Bueno, cuando era niño, no creo que tuviera estima de mí. ¿Es

así cómo se dice, «estima de mí»? No suena muy bien.
—Sí, no suena muy bien, pero ese es el problema en francés. En

americano se dice self-esteem, sin concordancia de pronombres, ¡es
más simple! Mí, ti, sí, todo eso está incluido en el self. Habría que
decir «autoestima», para estar tranquilos.

—Tampoco suena muy bien.
—Sí, pero no importa, cuéntame tu historia: ¿qué significa «no

tenía estima de mí»?
—Significa que no existía en mi cabeza, era una cuestión que no

me planteaba. Cuando las cosas iban bien, me sentía contento,
orgulloso, aliviado, todo eso. Cuando iban mal, me sentía ofendido,
humillado, entristecido, abatido, avergonzado. Pero no lo vivía
continuamente, pasaba, y ya está.

—Entiendo, no había continuidad en tus estados de ánimo, tus
estados de ánimo del ego: a veces satisfecho contigo mismo, a
veces insatisfecho, pero no te calentabas la cabeza, no le dabas
vueltas a posteriori.

—No, nunca. Las secuelas llegaron más tarde, en la adolescencia,
la juventud. Entonces podría haber necesitado tus libros. Me
preguntaba demasiado qué pensaba la gente de mí: mi corte de
pelo, mi encanto, mi inteligencia, empezaba a cuestionarme. Unas
veces me veía brillante e irresistible; otras veces, feo e inútil.

—Autoestima inestable.
—¿Es así como se dice?
—Sí, es el término técnico.
—Está bien. Autoestima inestable, e incluso preocupada. Volviendo

la vista atrás, me digo que mi estima de mí estaba en construcción
en ese momento; todavía no sabía que existía, ni que tenía una, ni
siquiera «inestable», pero sentía que mi imagen, el juicio de los
demás, me importaba mucho, demasiado; que a veces era una



preocupación, y otras veces, una fortaleza. Esto duró mucho
tiempo…

—Y entonces, ¿cómo evolucionó?
—Déjame pensar un poco, ¡no tengo todas las respuestas listas en

mi cabeza!
Otro momento de silencio, prolongado. Las gaviotas se alborotan,

chillan, claman, se quejan.
—En realidad, no soy una buena publicidad para ti, tus libros y tus

teorías.
—Vaya, vaya… ¿Puedes explicarme?
—Porque en mi caso fue la vida la que me curó. La vida, y no los

psicólogos, ni sus libros. En fin, cuando digo curó… Ojo, tampoco
era una enfermedad, esos estados de ánimo que tenía sobre la
autoestima, ¿eh?

—¡No temas, no trato de reclutarte como paciente! ¿La vida te
curó, me decías?

—Sí. Me trajo mi dosis de éxito y garantías, y también mi dosis de
fracasos y bloqueos. Al final todo eso me calmó. Entendí que yo era
normal, correcto, a la altura, en la media, como todo el mundo, en
algún lugar entre los genios y los perdedores. Entonces decidí
tranquilizarme con estas historias de éxitos y fracasos, dejar de
preocuparme por eso. Evolucioné hacia una autoestima tranquila.
¿Dices que eso existe?

—Casi: se habla de autoestima estable.
—Sí, estable, está bien; como si tuviera amortiguadores en la

autoestima. Cuando me veía demasiado bien, algo en mí me decía:
«No te hagas el listo, quien juega al listo cae al barranco». Y cuando
me consideraba un inútil, me decía: «No estás tan mal, solo te han
dado un buen guantazo». Tenía un lema: «Ahí estás, eres un
humano, un pequeño humano que hace todo lo que puede, a veces
funciona, a veces no, ya está, así es la vida».

—No está mal, es una forma de sabiduría, de sabiduría práctica.
Aristóteles la llama phronesis: una sabiduría concreta, modesta, que
pretende avanzar hacia una buena vida. Exactamente lo que se
necesita para trabajar la autoestima.



—Creía que en griego la palabra para «sabiduría» era sophia, ¿no?
De ahí la filosofía, philo-sophia.

—Sí, pero sophia viene a ser la sabiduría teórica. Phronesis es una
sabiduría más modesta, orientada a la práctica y a la vida cotidiana.

—Entiendo. Entonces, al razonar así, no hacía filosofía, sino filo…
¿filofronética?

—Exacto. Es elegante: ¡filofronética! Podrás sacarlo a relucir
cuando quieras fanfarronear.

—No entiendes nada de lo que te explico: ¡ya no me interesa
fanfarronear!

—Lo decía en broma.
—Bueno… Pues yo te hablo en serio, sabes que la psicología no es

lo mío; así que escucha, sin hacer comentarios.
—Está bien, está bien…
—Decidí dejar de fanfarronear, no dejarme impresionar más por

los fanfarrones; y también no juzgar más, ni a mí ni a los demás.
Considerar que todo el mundo puede mejorar y cambiar: yo y los
otros.

Otro largo silencio. Afortunadamente es un paseo extenso, en una
playa grande, tenemos tiempo de callar mientras caminamos. Uno
piensa, el otro espera, sin atreverse a intervenir. Ah, ya está, vuelve
a hablar…

—Llegué a la conclusión de que lo más importante sigue siendo
esta historia del juicio. Los juicios nos arruinan la vida. En cualquier
caso, los juicios demasiado rápidos, demasiado generales. Yo dejo
que sea la posteridad quien me juzgue. ¡Veremos qué dice la gente
de mí en mi funeral!

—Espero que no llegue demasiado pronto. Sea como fuere,
¡hablaré bien de ti!

—Ah, ¿sí? ¿Qué dirás?
—Pues… diré… diré… No, estaré demasiado triste, no podré decir

nada, pero te haré una plaquita, con un bonito epitafio, que colocaré
sobre tu tumba.

—¡Qué alegre!
—¡Has empezado tú, hablando de tu funeral!
—¿Qué dirá entonces mi placa, como epitafio?



—Dirá esto: «Hizo todo lo que pudo. Hizo todo lo posible por vivir
feliz y hacer felices a todos los que lo rodeaban».

—No está mal. ¡Me parece bien!
—¡Uf!
—Y, por cierto, ¿cuándo saldrá tu libro?
—El próximo enero.
—¿Podrás darme uno?
—Por supuesto. Pero creía que no te interesaba la autoestima…
—Eso era antes de que habláramos de ella. Ahora empieza a

interesarme. Pero si no quieres regalarme uno, me lo compraré.
—¡No te ofendas, lo he dicho en broma! Por supuesto que te

guardaré uno.
—Gracias… Esto… ¿crees que me ofendo demasiado rápido?
También las gaviotas continúan su conversación, y ya no se oye la

de los dos hombres, que se alejan por la orilla.
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Notas del traductor

*. 
En vasco, agur significa «adiós, hasta la vista».

**. 
El autor juega con la similitud entre «maître» y «mètre», lo que da lugar a la broma
«centimètre» pero en castellano no acaba de funcionar. (Nota del traductor.)

***. 
En la jerga literaria, un negro es una persona que escribe tus libros, o grandes partes
de tus libros, en tu lugar, cuando no tienes tiempo. Esto se hace en la sombra, de
forma anónima: el «negro» obtiene el trabajo y el autor se lleva los honores (si los
hay). En el caso de Dumas, que firmó cerca de 650 libros, los historiadores han
podido identificar con verosimilitud cerca de 45 «escritores fantasma» (este es el
nuevo nombre políticamente correcto y, sobre todo, más explícito de la función). El
comentario del interlocutor de Dumas era, pues, doblemente pérfido…



«La autoestima no es solo cómo nos vemos o juzgamos, sino cómo nos
tratamos. Debe ser una respiración para la mente: espontánea, natural y

revitalizante. Algo que nos ayuda a vivir sin consumirnos en ella.»

Casi veinte años después de la publicación de su aclamado éxito La autoestima,
Christophe André regresa con una reflexión profunda, inteligente y renovada sobre
este pilar psicológico esencial. Con un enfoque accesible y práctico, Amarse y
olvidarse es una invitación a transformar nuestra autoestima en una presencia
constante y sutil que nos permita vivir mejor con nosotros mismos, los demás y el
mundo.

   
Christophe André es psiquiatra y expracticante en el hospital Sainte-Anne de París.
Es un autor de renombre internacional, con obras traducidas a numerosos idiomas.
En español, Kairós ha publicado sus libros más importantes. Su perspectiva humana y
cercana sigue inspirando a quienes buscan una relación armoniosa consigo mismos.
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Felicidad y autoestima
Felicidad y dolor
Fiasco
Filofronética
Filosofía antigua y terapias de autoestima
Foto con autor y capitán
Foto y ego
Fracasado



Fracaso
G

¿Genios y superdotados por doquier?
¿Global o específica, la autoestima?
Gratitud

H
Hablar de sí mismo
Heráclito el Oscuro
Himnos
Hola, ¿eres tú?
Humanismo e individualismo
Humildad
Humildad: ¿hasta dónde aliviarse de uno mismo?
Humillaciones

I
Idiotas
Idolatría e idiolatría
Imperfectos
Incapacidades
Indio
Infierno: ¿«el infierno son los demás»?
Insultos
Interdependencia
¡Inútil!
Irenismo

J
Jerga
Juicio (1): entrenarse para dejar de juzgar (a los demás)
Juicio (2): entrenarse para dejar de juzgar(se)

K
Kata
Kundera
Kyudo

L
Lanzar un zapato
Latín



LeBron James
Lector conmovedor
Lema
Levantar la mano en clase
Libertad: beneficios
Libertad: mal uso
Llanto de bebé
Los demás
Lucidez
Lugar (quedarse en su lugar)
Luis XIV
Luna

M
Maestro Boris
Maldades y epigramas
Malos estudiantes y docentes
Mamma! Perchè mi hai fatto così bello?
Marco Aurelio
Marie Curie
Meditación
Memento mori
¿Mentir o ser uno mismo?
Mentira y autovaloración
Meritocracia
Metamorfosis olvidadas
Miedo
Miedos del ego (lista no exhaustiva)
Miseria humana
Misterio
Modelos
Modelos y contramodelos
Modestia (falsa)
Montesquieu
Montherlant
MQM: el efecto «Mejor Que la Media»
Muerte



Mujeres
N

Nacimiento
Narcisismo
Narcisismo epidémico
Narcisismo y política
Narcisistas y detectores de mentiras
Naturaleza
Neofobia
Nerón
Niño que quería viajar solo
¡No es no!
Nosotros: si pensamos en «nosotros», reforzamos la autoestima
No violencia consigo mismo

O
Objetos
¡Obra de arte!
Obsesión con uno mismo
Olvidar los malos recuerdos
Olvido de uno mismo
Olvido de uno mismo (precisión)
Opacidad de la vida
Oportunidades perdidas
Optimismo
Orgullo
Orgullo (florilegio)
Otoño

P
Paciencia
Padre a la entrada de la librería
Pájaros
Pareja y sus beneficios
Pasado
Pascal
Paso adelante
Pearl Harbor



Pecado
Pecado capital
Pequeños maestros
Perder
Perderse en el camino
Perdón (perdonar a los demás)
Perdón (perdonarse)
Permiso de conducir
Perros y gatos
Placeres de la corte
Planes
Política
¿Por qué yo? ¿Y por qué yo no?
Preferido
Pregunta y escucha
Preguntas y problemas
Presentación personal
Presidente
Princesa
Profundidad (falsa)
Psicoterapia
Puerto Williams

Q
Quilla (de barco)

R
Racismo
Rango social
Rebajarse o engrandecerse
Rechazo social
Rechazo social (biología)
Reencarnación
Reposo de la autoestima
Resiliencia
Reto

S
Sabios



Sabios e investigadores
¿Saborear o atenuar?
SDG
Selfi
Semáforo en rojo
Semejantes o diferentes
Sencillez
Sencillez real
Señal de alarma
Sesgo de negatividad
Sexual (orientación)
Siento haber contestado
Silbidos
Silencio de la autoestima
Sobredosis
Sobreestima
Sociómetro
Soledad
Sonreír
Sprezzatura
Sueños
Suerte
Sufrimientos del ego
Sumisión

T
Talento de callar
Televisión, psicología y cirugía
«Tell me your story»
Tener confianza más allá de uno mismo
Tener razón
Théophile Gautier
Tolstói
Tong-len
¡Tonta!
Trabajo en uno mismo
Traducciones en serie



Transclase plácido
Tristeza contemplativa

U
Ultracongelados
Ultracrepidarismo
¿Universal, la necesidad de autoestima?

V
Vacilaciones, decisiones y el mito de la elección correcta
Vanidad
Vatel, el suicidio y la autoestima
¡Ven a bailar!
Ver o creer
Vergüenza y sus beneficios
Vergüenza y sus perjuicios
Victoria e insolencia
Vida exitosa
Viejo que tutea
Vigas de Montaigne
Virtud
Visto de otro modo
VTC
Vuelo planeado

W
WC
Who’s Who?

X
Xu Ge Fei

Y
Yo
Yo, mío, mía: un juego del ego
Yoga

Z
Zelig
Zona de confort
Zzz

La estima de mí
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