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Prologo

Algo vivo que ha crecido de tu muerte

Ana Longoni[1]

Este libro nace del pacto amoroso entre una madre, Pilar Calveiro, y sus dos hijas, Mercedes y
Maria Campiglia, dispuestas a poner en comun, en delicada filigrana, sus ejercicios de memoria
en homenaje a su compafiero de vida y papa Horacio Campiglia, detenido-desaparecido en 1980
cuando intentaba retornar a la Argentina.

Pilar es una reconocida intelectual, Mercedes es doula (acompafia en el parir) y Maria es artista
visual, tres distintas conexiones sensibles con el mundo y sus transformaciones. Sus voces se
entretejen preservando su propia textura, dispuestas a ensamblarse como movimientos de una
sonata. Componen la historia singular de Horacio (y en alguna medida también la de su hermana
Alcira, secuestrada en 1977) desde la cercania que da la intimidad, el afecto y, en el caso de
Pilar, la responsabilidad de ser la tinica sobreviviente de ese trio querido que siempre echara en
falta.

Lejos de una entonacion monocorde o al unisono, encuentran distintos modos de aproximarse a
esa vida y a como les duele su ausencia. Pilar sitda la historia militante, Mercedes se remonta a
los pormenores de la biografia de la familia Campiglia, incluso antes de que nacieran Alcira y
Horacio, y Maria explora el album fotografico y lo enhebra en su ensayo a través del agua y su
fluir, su magnetismo y su amenaza.

Hace un afio, Pilar, Dani Zelko[2] y yo tomdbamos un café en el microcentro portefio, luego de
asistir a una conversacion académica sobre la contraofensiva montonera. Pilar estaba
estremecida. Habia recibido ese mismo dia un llamado telefénico del hijo de un represor de
Campo de Mayo, preguntandole si un maletin de médico que su padre guardaba como trofeo de



guerra podria haber pertenecido a Horacio. El fue estudiante de medicina, y ella cree que si, que
es verosimil que algo de ese mundo fuese parte de su cobertura legal al arriesgarse a entrar al
pais con un pasaporte falso. Entiendo que, mas que la fidelidad a una reconstruccién histérica, lo
que la conmueve es la chance de rozar un resto material, algtin indicio que traiga al presente lo
que le sucedi6 a su pareja desde que fue detenido.

Rozar un resto material o atender a un registro sensible, como acercarse este libro al oido y
escuchar su banda sonora vibrando bajito, casi inaudible: la cancién de Serrat “La montonera”,
una transmision distante y entrecortada de Radio Liberacién emitiendo la marcha peronista en
medio de la dictadura, risas descontroladas el dia del casamiento, susurros amorosos Yy
conversaciones tensas, nanas para dormir a las crias, silencios, silencio... Porque para lograr
escuchar, hay que guardar silencio.

3.

Hemos leido a Pilar con admiracion desde Poder y desaparicion. Los campos de concentracion
en Argentina (1998), un parteaguas —para mi y para muchisimxs otrxs— a la hora de pensar las
condiciones que hicieron posible el terrorismo de Estado en la Argentina. En aquel libro clave,
abord6 la operatoria clandestina e ilegal de la desaparicion sistematica de personas y la
diseminacion del terror dentro y fuera de los campos de concentracién, que logré paralizar a la
sociedad entera; sefial6 las tacticas de fuga y resistencia que horadaron incluso ese poder
absoluto; reconocio la variada gama de grises en las posiciones que asumio cada quien, poniendo
en jaque cualquier binarismo y cuestionando tanto el argumento de la inocencia como el de la
complicidad de la mayoria de la poblacion ante la dictadura; y se pregunt6 por las secuelas del
poder concentracionario y desaparecedor que siguen reverberando hasta el presente.

Siempre me impacté que Pilar, habiendo estado desaparecida durante un infinito afio y medio
en sucesivos campos de concentracidn, eligiese no relatar su secuestro y lo incluyera
discretamente en un plural de testimonios. No es que Pilar niegue o minimice su propia
experiencia (ha atestiguado ante la justicia cada vez que fue convocada) sino que opta por
desplazarse del relato autobiografico para postular, a partir de las experiencias de sobrevivientes
—incluida la suya—, una transmisién e interpretacion colectivas. Un ejercicio que elude la
victimizacién y no escabulle una toma de posicion (auto)critica para arriesgarse a pensar lo
impensable, lo deliberadamente oculto, lo mas atroz.

En este nuevo libro, Pilar vuelve a ser concisa y reservada al situar su secuestro. En ese punto
del relato, abre un paréntesis hermético que cierra cuando logra escabullirse viva del poder
concentracionario y consigue partir con sus dos pequefias al exilio. Apenas desliza que lleva
grabado en el cuerpo el dolor y el olor de la derrota. Un olor que ella presiente que Horacio
alcanz6 a percibir cuando se reencontraron furtivamente, primero en Espafia y por tltimo en
México.

La discrecion se extiende a Mercedes, que sintetiza con una preciosa doble imagen sensorial el
apego de su madre a la vida: “Contra todo prondstico, Pilar sali6 del pozo; volvié a sentir el sol
en la piel y el placer de un chocolate derritiéndose en la boca”.



4.

Aquella Pilar que leimos con ahinco deja ahora lugar a otra voz. Brota una primera persona del
singular capaz de adentrarse (y adentrarnos) en su historia de amor, marcada desde el inicio por
la militancia revolucionaria y la creciente clandestinidad.

En su libro Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios setenta (2013),
Pilar sostiene un ejercicio critico (y autocritico) respecto del curso militarista de Montoneros y su
alejamiento de la politica de masas. En este nuevo libro, su sefialamiento insiste en cuestionar a
la conduccion por no tomar medidas de seguridad cuando fue evidente que la compartimentacion
de la organizacién no evitaba las cada vez mas numerosas desapariciones de militantes, que se
sucedian sin ton ni son. En lugar de dar cabida a la suposicion de una nueva y eficaz modalidad
represiva consistente en “pasear” secuestradxs por lugares publicos para que reconocieran a otros
militantes, la respuesta de Montoneros fue repartir pastillas de cianuro a sus cuadros politicos
para evitar que fueran detenidxs con vida y pudiesen llegar a dar informacién a sus captores al
ser sometidxs a torturas interminables. “Una politica derrotada”, califica Pilar a esta instruccion
de suicidio.

Aunque en este libro reflexiona sin ambages sobre la opcion por la lucha armada, el asesinato
de Rucci y otras dramaticas definiciones, también juega con el uso del término “subversion”, y
disputa el epiteto que empled la dictadura para justificar el terrorismo de Estado en nombre de la
“guerra contra la subversién”. Aqui, se alude a pequefios actos desafiantes en la militancia
estudiantil, como cambiar en el colegio el disco de himnos patrios por la marcha peronista o
provocar un sistematico murmullo colectivo en clase como desafio a Ixs profesorxs.

Elegir un nombre de guerra no solo aparece como tactica de autoproteccion, sino también
como economia de los afectos: Alcira se nombra Pili en homenaje a su cufiada, y llama con ese
mismo nombre a su hija. Pilar se nombra Mercedes, que termina siendo el nombre de su primera
hija.

Del profuso recorrido por la historia politica de Horacio (que es también la de Pilar), me queda
grabado el pasaje de la patrulla de llano en Tucuman, cuando €él y sus compafieros idean un modo
seguro de circulacion a través del cafiaveral, en conexion estrecha con el entorno y la poblacién.

Horacio llegé6 a integrar la Conduccion Nacional de la diezmada Montoneros, ya en el exilio, y
como tal, acompafé la contraofensiva. Con la hipotesis de que la resistencia popular a la
dictadura estaba en franco ascenso, se organizé en 1979-1980 el retorno a la Argentina de un
numeroso contingente de militantes que habian logrado escapar del pais, decision que dej6 la
triste saga de muchisimas nuevas desapariciones. En el numero 23 de Evita Montonera, titulado
“Organizarse para vencer” (fechado en enero de 1979, “afo de la contraofensiva popular”), se
anuncia la reformulacién de la Conduccién Nacional de la organizacién, acompafiada por un
conjunto de fotos de sus seis miembros —todos hombres, ataviados con uniforme y postura
militar, posando rigidos—: Firmenich, Mendizabal, Perdia, Yédger, Vaca Narvaja... y Campiglia.
Son esas las fotos a las que aluden criticamente tanto Pilar (“esas fotos ridiculas, con uniforme,
publicadas en el Evita Montonera”) como Mercedes (“Se colgé insignias, se calz6é un uniforme y
se armo de la fuerza que le faltaba”).



El texto de Mercedes prueba, titubea, muta. Asume inicialmente el tono de una biografia clasica
en tercera persona. Reconstruido a partir de muchos testimonios, el relato va tomando la forma
de un rompecabezas trabajosamente armado y forzosamente incompleto. Restos y fragmentos
deshilvanados (como este mismo prologo): quiza sea esa la forma en la que logramos articular
alguna palabra. En algin punto, confiesa que no consigue seguir. De golpe, irrumpe la segunda
persona y el texto deviene en una carta al padre. La transcripcion de la correspondencia y la
desgrabacion de un casete que Horacio les envié introducen la palabra del propio biografiado,
interpelado por la hija que toma distancia de ciertas optimistas caracterizaciones politicas.

Mercedes concibe el libro como un ritual de despedida,[3] un acto a destiempo muy a tiempo:
sus hijos ya son lo suficientemente grandes como para leer acerca del abuelo, cuando tenia la
edad de los nietos que no pudo conocer.

Este libro es una criatura que respira, cubierta de piel, ufias, pestafias arrancadas. “Algo vivo
que ha crecido de tu muerte”: esa imagen esperanzada (a pesar de todo) que tomé prestada para
titular este prologo. Son sorprendentes las menciones a animales. Las anguilas le permiten hablar
de la dificil travesia de su madre hasta recuperar la libertad. Pilar llega a México con “una
promesa y un par de nifias prendidas como garrapatas a su cuerpo”. “[Horacio] Desprendio
suavemente la pequefia sanguijuela de su cuerpo y partio” (se refiere a la propia Mercedes nifia,
que le pide que no se vuelva a ir). Anguila, garrapata, sanguijuela: metamorfosearse en seres que
en general provocan escarnio y que aqui nombran inesperadas tacticas para sobrevivir.

6.

La participacion de Maria en el libro se condensa en un breve texto y una secuencia de fotos en
blanco y negro que seguramente provienen del album familiar, ese arcon de recuerdos de
instantes felices o memorables.

La protagonista es el agua. El agua y, con ella, Horacio en distintos momentos de su vida.
Imagino que el nifio de las fotos es él junto a su hermana, que rien y reman juntxs en el Tigre. Es
él adolescente de viaje, contemplando un lago patagonico. Es él ya joven adulto (esa edad que
tendra para siempre), en el muelle de la casa en el Tigre. Un tiempo espiralado que retorna al
sitio inicial: el lugar de disfrute de la infancia, el refugio de la familia Campiglia, a la que tanto le
gustaba el delta.

Pero en el ensayo de Maria, el agua también se percibe como algo sombrio y amenazante. Una
masa movediza, turbulenta, incontenible.

El agua aparece como vinculo entre padre e hija, una “sensacion de agua fria sobre la piel”. Las
palabras se vuelven liquidas como llanto o inundacion: “tristeza anegada”, “derramada”,
“arrasadora”.

El agua es lo que ahoga. El destino de tantxs desaparecidxs arrojadxs vivxs desde los vuelos de
la muerte, el agua como una inmensa y anénima tumba. El agua es lo que nutre. La forma del
amor. Ella escribe “Cuando el rio vuelva al mar”. La corriente de agua se cuela y abre camino
hasta perderse en el océano. “Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el
morir”, escribié hace siglos Jorge Manrique, en sus Coplas a la muerte de su padre. Y ese viejo
poema resuena ahora cuando Maria habla de lazos entre vivxs y muertxs, entre padre e hija.



Bucea en la persistencia: “Te estaré siempre buscando”. El agua como llamado al futuro, un
futuro que se remonta al escondido nacimiento del manantial.

7.

Este libro encara tangencialmente una cuestién sobre la que muchas producciones artisticas de
hijos y sobre todo hijas de militantes de los afios setenta han indagado: la relacion entre
maternidad/paternidad y militancia clandestina. Hemos conversado largamente con Pilar sobre la
decision de tener hijxs en condiciones de vida tan riesgosas, debiendo cambiar de casa e
identidad, sabiendo que estaban en creciente riesgo. Parecerian circunstancias completamente
adversas para embarazos y crianzas. Y sin embargo, muchas militantes fueron madres muy
jovenes. Una pulsion vital por la vida en medio de tanta muerte alrededor, y quiza por ello tantas
nifias nacidas en cautiverio se llaman Victoria.

Pilar y Horacio se casaron muy jévenes, para poder independizarse y abocarse sin disimulos a
la militancia. Querian tener hijos, nunca pensaron que fuera incompatible con su actividad
politica. Luego nacié Mercedes y, a pesar de las mudanzas precipitadas y el creciente peligro, el
relato de Pilar de la primera crianza no trasunta vértigo sino calma y disfrute. Decidieron buscar
su segunda hija poco después del golpe de Estado de 1976: “Siempre la vida”. La esperaron “no
sin angustia”, pero también con certeza y deseo.

Al lograr salir del pais, Pilar, Mercedes y Maria “no tenian nada pero tenian la vida”. Esa
apuesta vital por seguir respirando, por criar y por reinventarse no solo confronta el arrasamiento
de la humanidad que produce el campo de concentracién, también se aleja de la épica sacrificial
de la militancia setentista (“jHa muerto un revolucionario, viva la revolucion!”), reivindicando la
politicidad de un “vivir sin gloria”.[4]

Pilar se pregunta “cémo hicimos para soportarlo” cuando Ixs compafierxs alrededor, Ixs mas
queridxs amigxs empezaron a caer. Y quiza la respuesta no esté tanto en el convencimiento
politico, sino en el apego a la vida en comuin. En el nispero cargado de fruta, en las cortinas
floridas de la casita tucumana, en una noche estrellada en la terraza, en el juego de hacer resonar
sus voces en el primer departamento al que se mudaron cuando todavia estaba completamente
vacio...

Atravesadas como estamos por el movimiento transfeminista, su deconstruccion del amor
romantico y su critica radical a la familia como célula patriarcal, resulta impertinente leer este
libro como un elogio a la familia en tanto lugar de amparo, legado ético y razén vital. Al mismo
tiempo, la familia aparece como cobertura legal y simulacro de normalidad para pasar
desapercibidxs en la clandestinidad. Pilar da cuenta de tareas militantes que encaraba como si
fueran paseos con su hija, porque también eran eso: momentos disfrutados. Esa ambigiiedad
entre simulacro y deseo no es confusién sino dialéctica: es una cosa y es la otra a la vez.



¢Por qué escribir este libro ahora? Fue el tiempo suspendido, replegado e introspectivo que
supuso el confinamiento por la pandemia de covid-19 el que abri6 la brecha para encararlo.

Pilar nos conté del proyecto durante una larga y preciosa tarde en que compartimos un asado
junto a Dani y luego salimos a caminar por el barrio de Flores. Atardecia cuando cruzamos las
vias del tren. Cuando retomamos la avenida Rivadavia, ella decidi6 seguir caminando sola.
Queria llegar hasta otra casa en la que vivié con Horacio, en la aireada avenida Honorio
Pueyrredon. Ya estaba siendo tiempo de volver a pisar esos sitios. Acababa de llegar de
Tucuman, la primera vez que regresaba a la puerta de aquella casita de cortinas floridas que
tuvieron que abandonar de golpe. Habia temido encontrar un lugar abandonado después de tantos
afios, pero la habia hecho feliz notar que el balcén estaba lleno de plantas bien cuidadas. “Lo
contrario a la propiedad privada, ¢no? La casa siente y algo de la vida de Pilar todavia permanece
ahi a través de otrxs”, apunta Dani Zelko.

Escribo este texto atontada y sin lograr que entre mucho aire al pecho, a poco del triunfo de
Javier Milei. No alcanzo a imaginar de qué modos se reconfigurara nuestro mundo alrededor, ni
como sera leido este libro en esa nueva escena, por quiénes y en qué claves.

Muchas veces me preguntaron (y me pregunté) hasta cuando ibamos a seguir insistiendo en
pensarnos desde la tltima dictadura. Intuyo que ahora es demasiado evidente lo insondable de
esa herida, todo lo que en ella sigue supurando y también latiendo.

Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2023

[1] Es escritora, doctora en Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA) e investigadora del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas (Conicet). Sus trabajos abordan los cruces entre
arte y politica en América Latina. Es docente de grado y posgrado en la UBA y en otras universidades.
Impulsa, desde su fundacién en 2007, la Red Conceptualismos del Sur (<www.redcsur.net>), una
“plataforma de investigacioén, discusion y toma de posicién colectiva desde América Latina”. Curé diversas
exposiciones, la tltima “Giro Grafico. Como en el muro la hiedra”, en el Museo Reina Sofia de Madrid
(2022), institucion de la que fue directora de Actividades Publicas entre 2018 y 2021. Su dltimo libro es
Parir/Partir (Tren en Movimiento, 2022).

[2] Agradezco mucho a Dani su incisivo y amoroso segundeo en la escritura de este texto.

[3] Otrxs hijxs han inventado libros-rituales para duelar a su padre o madre desaparecidx, hayan sido
identificados los restos 6seos, como en el caso de Marta Taboada (Marta Dillon, Aparecida, Buenos Aires,
Sudamericana, 2018) o no, como en el caso de Manuel, padre de Mariana Corral, quien lleva adelante una
ceremonia funeraria sin cuerpo en el Cementerio de Flores el Dia de Todos los Muertos (Sebastian Hacher,
Como enterrar a un padre desaparecido, Buenos Aires, Marea, 2013).

[4] Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.
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Horacio Campiglia, el Petrus

Pilar Calveiro



Este texto no es una reconstruccion historica, ni un trabajo analitico ni, mucho
menos, académico. Es, simplemente, un ejercicio de memoria de mi relacion con
Horacio Campiglia, el Petrus, tan querido, y un homenaje a su enorme dignidad y
entereza.

Como toda memoria, se construy6 con los recuerdos de muchas personas que
compartieron una parte de su vida, en especial de su vida militante. Los
entrecomillados siempre suponen una de esas voces, aunque no se explicite de quién
se trata y, cuando menciono a alguien, lo hago con los nombres de la cercania. Como
memoria que es, se trata de un relato fragmentario, que retine la palabra de otros; en
ocasiones, no se sabe quién esta hablando, es decir, quién habla con nosotros o a
través de nosotros. Por ultimo, no pretende ser la enunciacion de verdad alguna,
aunque ciertamente filtra mis propias interpretaciones de una historia de gran
dificultad, de numerosas aristas y, también, de alegrias y apuestas por la vida y la
esperanza.



1. Conoci a Horacio en 1967, afilo de la muerte del Che. Pero eso ocurri6 mas adelante, en
octubre. En julio, cuando nos conocimos, el Che todavia luchaba en el monte boliviano y
nosotros éramos estudiantes de sexto afio del Nacional Buenos Aires, a punto de egresar.
Teniamos dieciocho afios.

La militancia ya estaba a full; era una practica cotidiana, apasionada, radicalizada, pero
estudiantil. No nos habiamos inaugurado aun en “la pesada”, aunque esos vientos ya soplaban
cerca.

Un grupo de amigos (Isabel, Maria Angélica, Andrés y otros) habiamos creado, a principios de
aflo, una agrupacion a la que llamamos nada menos que Movimiento Antiimperialista del
Colegio Buenos Aires (Macba). Algunos de nosotros habiamos tenido ya nuestras primeras
experiencias en la Fede,[5] paso casi obligado de muchas militancias de la época. Eramos “gente
de izquierda”, habiamos hecho nuestras primeras lecturas marxistas y creiamos en la necesidad y
en la posibilidad de una revolucion social. Teniamos razon en realidad, aunque la historia
posterior nos desmintiera. Ciertamente, era mas sensato pensar en la posibilidad de acabar con el
capitalismo que asumirlo como una suerte de fatalidad inexorable. No lo fue ni lo es; pero
también es verdad que no alcanza con la voluntad para terminar con él. Por otra parte, no
teniamos entonces ni la mas palida idea de los desafios que significaria emprender ese camino.

Lo cierto es que el Macba nos acerco a una realidad diferente de la que transitaba entonces la
“izquierda clasica” de nuestro medio; nos aproximé a lo nacional y, desde ahi, al peronismo. El
vinculo con el FEN,[6] del “Pajarito” Grabois, que se movia en el ambito de la Universidad de
Buenos Aires, nos abria a otras miradas de la politica. Asi, en medio de nuestra militancia
especificamente estudiantil (de largas asambleas, sesudas conferencias y muy divertidos
campamentos), incorporamos algunas “subversiones” significativas para nosotros. Cémo olvidar
aquel 16 de septiembre, aniversario del golpe de Estado de 1955, cuando hicimos nuestra
primera “accion comando”, en la que logramos reemplazar el disco con la musica para hacer
honores a la bandera —que se escuchaba todos los dias en el colegio— por otro con la “marchita”
peronista, que irrumpio en el espacio basicamente “gorila” del Nacional. Escucharla asi, a todo
volumen por los altoparlantes, fue un éxito y una conmocion, incluso para nosotros.

El caso es que Horacio y yo nos conocimos en una de las actividades del Macba, una
conferencia que dictaba el especialista Julio Notta, en relacion con la importancia del petroleo
para la soberania nacional. De eso Horacio sabia mas que la mayoria de nosotros; €l venia de una
casa peronista, no por ocupar cargos en el gobierno sino por conviccién, una de las muchas
familias que se habian beneficiado con las politicas sociales y laborales del primer peronismo.
Gracias a eso habian obtenido el crédito para comprar su primera casa, y nunca lo olvidaron.

Durante la charla de Notta, Horacio hablé, opino, discutid. El era ese muchacho “inteligente,



brillante” que recuerda aun hoy su tia Beba, pero a mi francamente me molest6 cierta
irreverencia hacia nuestro “invitado estrella”. “Ja, como si este, que nadie conoce, supiera tanto”,
pensé. Asi que me parecid un desastre que lo invitaran al campamento de invierno que habiamos
organizado. Saliamos al dia siguiente rumbo a Vuelta de Obligado. Fue alli, después de un 9 de
Julio gélido, de muchas charlas, guitarreadas y trenes, que nos empezamos a gustar, que
comenzamos a compartir discusiones y militancias, que nos fuimos enganchando entre nosotros
y con todos esos otros, “los compafieros”.

2. La militancia en el Macba pronto comenz6 a quedar corta para los tiempos que corrian.
Ademas, nosotros estabamos a punto de egresar del Nacional Buenos Aires. Pero, mas que por
un impulso interno, el paso a “otro nivel de compromiso” vino de afuera.

El hermoso, querido, admirado, brillante Carlos Olmedo nos propuso una aventura grande: ser
parte de una organizacion armada que se uniria al proyecto del Che. Imposible negarse a esa
edad y con esos impetus. A pesar de tener solo seis afios mas, Carlos era para algunos de
nosotros una autoridad indiscutida, un maestro en toda la extension de la palabra. Con él
habiamos ido a conciertos, cines, cafés y campamentos; habiamos aprendido sobre literatura y
filosofia. Lo admirabamos y lo queriamos. Y ahora los ventarrones de la politica, que se
levantaban por todas partes, nos llegaban a traveés de él.

Sin embargo, era otra clase de politica, diferente de la que hasta entonces habiamos probado;
obligaba a una practica disimulada, clandestina y mucho mas dificil de lo que podiamos siquiera
imaginar. Pero no fuimos a ciegas ni engafiados; comprendiamos, hasta donde nos era posible,
que se ponia en juego la vida y estabamos dispuestos a darla. Eran tiempos en los que se
entendia, de una manera bastante generalizada, que habia cosas que estaban mas allad de uno
mismo y por las que valia la pena luchar. No se trataba de un impulso de muerte; al contrario,
amabamos furiosa y tiernamente la vida. Leiamos como locos, cantdbamos por horas, reiamos y
llordbamos con facilidad y nos enamorabamos. Con la misma pasién con la que haciamos todo,
con un entusiasmo casi adolescente pero también con miedo —no éramos tontos—, nos lanzamos a
esta nueva militancia.

La clandestinidad cambi6 radicalmente nuestro mundo. El colectivo de amigos-compafieros
que habiamos construido, y dentro del que literalmente crecimos, se disolvi6. Algunos, los que
quisimos, pasamos a otro espacio, mas ajeno e impersonal: “la orga”, que para entonces ni
nombre tenia.

La regla de la orga era la “compartimentacion”, no por capricho sino como forma de
proteccién. Ya no se militaba con los amigos, aunque ellos estuvieran en la misma organizacion;
la informacion personal no se compartia y la de los ambitos de militancia tampoco. En cada
ntcleo o célula tenia que primar el anonimato. Las historias de cada uno, los datos biograficos,
pasaron a ser material toxico que se debia evitar para proteger la seguridad y la vida. Saber era
peligroso; que supieran de uno era peligroso. El otro y uno mismo, siendo compafieros, éramos a
la vez un apoyo y un peligro potencial reciproco. El fuerte vinculo de complicidad que
manteniamos demandaba, por nuestro propio bien, el aislamiento de cada uno en relacion con los
demas. Comenzaban los compartimentos estancos un tanto esquizoides, el secreto, las “dobles
vidas”, ejercicios dificiles para cualquiera y, sobre todo, para personas decididas pero también
muy jovenes.

Nos volvimos a “bautizar”, ahora con “nombres de guerra”, sellando nuestra nueva identidad
militante. Asi que yo pasé a ser Mercedes, y poco a poco la Merke, en ese mundo paralelo al de
la vida cotidiana. Un tiempo después se integro Horacio, que quiso llamarse Pedro. Con el curso



de las deformaciones sucesivas y afectuosas, se transformo en el Petrus. Alcira, su hermana, nos
siguié y fue siempre la Pili.

3. No se puede hablar de Horacio sin hablar de Alcira. Segun el relato familiar, fueron dos
hermanos muy unidos desde chiquitos. Cuentan que ella, por ser mayor, lo defendia de cualquier
abuso y é€l, en retribucion, la adoraba. Cuando los conoci, ese vinculo permanecia intacto, y
como hija unica que soy, la union entre los hermanos me cautivé. Rapidamente nos hicimos
amigos, nos quisimos y nos adoptamos mutuamente. La politica y la militancia se convirtieron en
uno de nuestros principales focos de interés, como solia ocurrir en los circulos universitarios de
entonces. Muy pronto descubrimos que, en el mismo momento en que Horacio y yo habiamos
entablado vinculos con un grupo armado, Alcira habia hecho exactamente lo mismo con otro, a
través de sus compafieros de la Facultad de Arquitectura. Eran distintas organizaciones, pero con
propuestas muy semejantes. Nuestra comprension politica entonces apenas alcanzaba a concebir
que era necesario construir una sociedad mas justa, a la que llamabamos “socialista”, y que en un
pais donde los militares habian derrocado cinco gobiernos en menos de cuarenta afios ese cambio
tendria que hacerse por la via armada y tenia que ser una revolucion. Asi que, dadas las
coincidencias, Alcira decidi6 iniciar contacto con el grupo al que nosotros acababamos de
unirnos y que afios mas tarde serian las FAR.[7]

Los intereses y las expectativas compartidos, el tipo de mirada politica, la celeridad para el
compromiso y la disponibilidad para “poner el cuerpo” creo que dan cuenta de un clima de
época, al menos en ciertos sectores de la juventud de entonces. La union que existia entre
Horacio y Alcira desde la infancia se estrech6 con la practica militante, creando un lazo que
continuaria por siempre y en el que tuve el privilegio de participar. El vinculo entre ellos era
“enorme”, como recuerda Jorge, el compafero de Alcira, y yo me fui uniendo a ese afecto y esa
camaraderia. Quise a Alcira como a la hermana que nunca tuve y ella me hizo el honor de tomar
mi nombre como nombre de guerra, en reconocimiento al carifio que nos teniamos.

Horacio y Alcira no se parecian fisicamente en nada; sin embargo, ambos eran, a sus dieciocho
y veintidos afios, cuando los conoci, inteligentes, alegres, carifiosos y, sobre todo, buena, buena
gente de verdad. De los tres, yo fui la Gnica sobreviviente; por eso hablo por mi para hablar, de
alguna manera, también por ellos. Como en las escondidas. “Un, dos, tres, por mi y por todos
mis comparieros”.

4. Para ser guerrilleros habia que entrenarse. Lo primero era tener un buen estado fisico.
Gimnasia, pesas, natacion y toda clase de ejercicios se incorporaron a nuestras vidas. Tampoco
faltaban las caminatas con mochilas, cargadas de cualquier cosa, con tal de prepararnos para lo
que seria nuestro escenario de lucha: el monte. En realidad, no se sabia cual seria ese monte.
Estudidbamos con detenimiento la geografia fisica y econémica del pais... en los libros. Las
sesiones de tiro al blanco con los viejos mauseres del Tiro Federal nos dejaban los hombros
llenos de moretones, en especial a las mujeres. Horacio sobresalia en todos esos menesteres. Era
delgado, fuerte, habilidoso y muy pero muy disciplinado.

Esta “fiebre” rural duré mas de lo razonable, pero no demasiado: se redujo a los ultimos meses
de 1967 y parte de 1968. Para entonces, el Che ya habia caido en Nancahuazi. La noticia de su
muerte fue un shock. No lo podiamos creer. Velamos aquella terrible foto de su rostro sin vida y
pensdbamos, creiamos, queriamos que fuera falsa. La confirmacion de su veracidad nos la dio
Carlos, y si Carlos lo decia... era cierto.



Desde luego que esto modifico todos los planes, pero no los cancel6. Ahora habia que pensar
en la organizacién de un foco guerrillero solitario, en territorio nacional, como desde los inicios
del proyecto, pero sin el cobijo y la direccion de su figura gigantesca. Quedabamos huérfanos
pero seguiamos. La revolucién no se para con ninguna muerte.

Hubo una inercia inicial y todo siguié sin modificacion aparente, pero lo ocurrido en Bolivia
reclamaba analisis y desbarataba algunas certezas. El camino de los cubanos proponia una
guerrilla rural; Régis Debray escribia sobre la superioridad indiscutible de esa estrategia y, segtin
él, habia muchisimas razones para sustentar esa opcion. Algunas de ellas eran la instalacion de
un foco protegido por las condiciones de dificil acceso del territorio, la construccion desde alli de
una base poblacional afin, la acumulacion de fuerzas humanas y materiales antes de entrar en
combate abierto con las fuerzas militares. En fin, la réplica de la experiencia cubana.

Pero la Argentina no era Cuba. Ningun monte nuestro reunia las condiciones de inaccesibilidad
y poblacion suficientes. Ademas, si habia en nuestra realidad una base social que conquistar era
la clase obrera, no el campesinado, tanto por las caracteristicas sociales e historicas del pais
como por la “dogmatica” revolucionaria que, para esas fechas, hablaba de vanguardias y, en
especial, de las vanguardias proletarias. Por otra parte, el aislamiento del Che en Bolivia, que lo
llevé a la derrota, se ofrecia como un espejo en el que resultaba imposible no mirarse. Su
“ajenidad” en el contexto boliviano no era muy distinta de la que podriamos tener nosotros en el
monte tucumano, por decir algo.

En los distintos ambitos se sucedieron las discusiones, que terminaron con la decision de armar
una guerrilla que, en vez de rural, seria urbana. El entrenamiento se intensificd, con nuevas
orientaciones. Ahora era mas importante aprender a disparar con una pistola, aunque fuera de
aire comprimido, que con los fusiles mauser del Tiro Federal. Muchos sintieron alivio, entre
otros el Petrus y yo. La nueva propuesta no solo parecia mas viable, sino que proponia un
escenario de actuacion bastante mas familiar y comprensible para nosotros, chicos de ciudad y de
clase media.

5. Comenz6 entonces el accionar armado de nuestra organizacion. Se trataba de realizar
pequefias acciones de “recuperacion” de armas y dinero para poner en marcha una estructura que
aspiraba al rango de guerrilla, pero carecia de los elementos basicos. Los asaltos menores a
cooperativas —atin era imposible pensar en bancos— o establecimientos donde se pudiera obtener
algin arma fueron la ténica. Se planificaban con muchisimo cuidado e intentando considerar
hasta el ultimo detalle para evitar victimas ajenas y propias. El Petrus era decidido y también
puntilloso para planificar. Particip6 en una de esas primeras acciones sin haber disparado un
arma jamas en su vida, jsalvo una pistola de aire comprimido! Aun en esa época nos daba risa
nuestra precariedad. Asi empezamos.

Estas primeras operaciones no se “firmaban”; es decir, ningun grupo asumia su autoria. Sin
embargo, algunas tenian un signo politico para evidenciar el surgimiento de estas nuevas
organizaciones que, siendo armadas, eran también politicas. El primer operativo de esas
caracteristicas fue el incendio de trece sucursales de la cadena de supermercados Minimax, en
junio de 1969. La operacion coincidio con la visita al pais de Nelson Rockefeller e intent6 ser un
acto de repudio a su presencia. Simplemente se dejaron en las gondolas paquetes de alimentos
que contenian una mezcla incendiaria, con un mecanismo de tiempo para activarlos cuando los
locales estuvieran cerrados. La simultaneidad y el incendio hacian que el hecho fuera bastante
espectacular; la modalidad operativa practicamente no tenia riesgo y no producia dafios humanos
sino solo materiales, claramente dirigidos. Fue un éxito. Todos festejamos.



6. Ese mismo afio, Horacio y yo decidimos casarnos. Una militancia como la que habiamos
emprendido no era demasiado compatible con la vida de “hijos de familia”. Ademas, nos
queriamos muchisimo; ibamos a todos lados juntos: estabamos enamorados. Pero nuestra
condicién de estudiantes no nos permitia subsistir de manera independiente. Asi que buscamos
trabajo. Yo me empleé como asistente de contabilidad en un negocio mayorista, de un turco
explotador (para mis estandares de estudiante y zurda). Seguramente tampoco fui muy buena
empleada; hacia bien lo mio, pero llegaba tarde y detestaba el trabajo en ese altillo
perpetuamente iluminado con tubos fluorescentes. Por las noches sofiaba que los archivos, los
libros mayores y toda la monserga contable se incendiaban.

Horacio consiguié ser ayudante de un fotografo bastante exitoso. El Gordo era un tipo bueno y
divertido. Lo trataba bien y Horacio correspondia trabajando gustoso como una suerte de
multiusos. Siempre fue una persona servicial y solidaria, que no se atenia exclusivamente a sus
“obligaciones”. Por eso, podia cargar el equipo, montar la iluminacién, participar en el proceso
de revelado o bien, gracias a sus conocimientos de enfermeria (los dos estudiadbamos medicina),
inyectar a la mama de su jefe. Con él aprendia cosas que siempre le habian gustado. De hecho, el
amor por la fotografia le venia de su padre, Domingo, quien tenia entre harta y divertida a toda la
familia con retratos individuales y grupales, posados y “espontaneos”, asi como filmaciones del
dia a dia, que mis hijas miran todavia hoy con cierto dolor en el corazén. Yo no puedo.

Mientras revelaba fotos, mientras las imprimia, Horacio escuchaba miusica. Le encantaba
Serrat. Una vez me llam6 a la oficina del turco mayorista para hacerme escuchar “Porque te
quiero a ti”, como declaracion obvia del amor que nos teniamos.

Si nos casabamos, nuestros dos trabajos combinados nos permitirian pagar un alquiler modesto
y sobrevivir. Pero este “equilibrio” econémico no resistiria un evento fatal y proximo: la
colimba. Sin embargo, Horacio descubrié que habia una clausula legal que podia salvarnos de lo
inexorable. Si nos casabamos antes del sorteo, que se realizaria el 27 de mayo, quedaria exento
de la conscripcion. Doble ventaja: eludir la disciplina militar y concretar nuestro proyecto de
vivir juntos, ser independientes y militar sin inventar mentiras para la familia. Asi que nos
casamos, por milagro, un dia antes del famoso sorteo, aunque casi no lo logramos. En el registro
civil nos tocé un juez que decidié ponerse ridiculamente ceremonioso. Horacio se tento... y
cuando se tentaba no podia contener la risa... y estallo la carcajada en medio de la ceremonia.
Nos expulsaron de la sala porque no estabamos a la altura del “sagrado vinculo del matrimonio”,
nuestros padres intercedieron (éramos menores), juramos que entendiamos que era todo
sacrosanto y, después de intensas mediaciones y muchas disculpas, el juez accedi6 a casarnos.
Teniamos apenas veinte y diecinueve afios.

7. Nos casamos el 26 de mayo de 1969. Tres dias después, el 29, estall6 el Cordobazo. Nosotros
acababamos de llegar a Mar del Plata de “luna de miel”. Volvimos de inmediato a Buenos Aires;
nos urgia hablar con los compafieros, saber qué estaba pasando y qué podiamos hacer. Sabiamos
que era algo grande: insurreccion popular, obreros y estudiantes juntos, la ciudad tomada; no se
correspondia con nuestro plan, pero era excelente. De hecho, de esos sucesos sali6 lo que
después seria la Regional Cordoba de la orga, con una clara marca de izquierda, igual que
NoSsotros.

Como recuerda Willy, “el afio 69 era una ebullicion” en términos politicos, sociales, culturales.
La militancia siguié y se profundiz6. Simultdneamente, nuestros trabajos mejoraron. Horacio



pas6 de ser ayudante del Gordo a visitador médico; yo entré a trabajar en Bodegas Giol, y
vendiendo vino ganaba mucho maés dinero que como oficinista. Ahora nuestros ingresos eran
buenos, incluso teniamos excedentes y podiamos ir a cenar afuera o cosas por el estilo. Nos
mudamos a un departamento en la avenida Honorio Pueyrredén. Tenia solo dos ambientes, con
una cocina grande y un pequefio balconcito que daba a un cubo de aire y luz, pero a nosotros nos
parecia inmenso. Jugabamos a pararnos en los extremos y llamarnos gritando, como si de verdad
fuera enorme. Los amigos del Nacional que conociamos de antes y que sabiamos que también
militaban en la orga podian visitarnos, asi que a veces saliamos juntos. Recuerdo una noche que
llegaron Maria Angélica, Leonardo y algunos mas; no pardbamos de reirnos. Eramos poco més
que adolescentes, creiamos profundamente en lo que estdbamos haciendo y en la justicia de
nuestro proyecto, que era arriesgado, que nos daba miedo, pero también la tranquilidad y la
felicidad de hacer lo que creiamos correcto. Ninguno de nosotros habia emprendido esta lucha
por interés personal. Al contrario; siendo chicos de clase media, inteligentes, egresados del mejor
colegio de Buenos Aires, teniamos todo para perder. Pero creiamos en lo que haciamos con esa
suficiencia propia de la edad, y nos sentiamos bien con eso.

Aunque nuestra militancia era clandestina, nosotros seguiamos siendo legales, de manera que
viviamos una auténtica “doble vida”. En el dia a dia éramos jovenes perfectamente integrados,
que estudiaban y trabajaban, al tiempo que realizabamos una practica politica no solo clandestina
sino ilegal, cada vez mas ilegal. Armas, operativos militares, medidas de seguridad y
antiseguimiento[8] se fueron integrando a nuestra vida cotidiana. Como recuerda Willy, “en ese
momento casi todo era militar, todavia no habia trabajo de base ni nada” porque todo se centraba
en construir “la organizacion”; y para eso, tanto él como Horacio eran buenos. Sabian disparar,
manejaban bien y tenian buena condicion fisica; eso era todo, pero dadas las circunstancias no
era poca cosa. No todos los hombres provenientes de la clase media —mucho menos las mujeres—
tenian esas habilidades.

A pesar de lo extrafio de esta doble vida, conservabamos un cierto equilibrio que nos permitia
mantener un pie dentro de la vida ordinaria de la gente comun y corriente, con la familia, con los
afectos, con las relaciones que no formaban parte del “proyecto”. Y esa ancla no era cualquier
cosa, porque los vinculos sociales resultaban fundamentales para la afectividad, pero también
para mantener lazos mas alla del circulo cerrado de la militancia y conservar cierto sentido de
realidad.

8. Fue en esa condicion de vida ambivalente —entre estudiantes, empleados y guerrilleros— donde
se discutio la necesidad de hacer la “presentacion publica” de la orga. Aunque hasta entonces se
habian llevado a cabo numerosos operativos, ninguno se habia firmado con un nombre que nos
diera identidad. Para aparecer publicamente, era importante hacerlo con un hecho resonante.
Habia que determinar una accién especial y definir como nos identificariamos. Lo primero se
decidi6 verticalmente, pero los distintos ambitos participaron en la definicién del nombre. Se
adopté Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) con la insignia de la estrella federal, como un
guifio a lo nacional desde la izquierda de la que proveniamos. La consigna, de clara raigambre
sanmartiniana —“Libres o muertos, jamas esclavos”— se abreviaba con la sigla Lomje. Con estas
definiciones, el 30 de julio de 1970 se tomo la localidad de Garin durante casi una hora. Fue un
operativo complejo que ya denotaba cierta habilidad militar. EI copamiento incluy6 el asalto al
banco local y a la estacion de policia, con la intencién de “recuperar” para el pueblo el dinero y
las armas necesarios para construir la organizacion. Con esta operacion, bastante espectacular —
después de un intento frustrado unas semanas antes— nacian las FAR. El éxito fue total, aunque



hubo un policia herido que posteriormente muri6. En el copamiento de Garin participaron gran
parte de los miembros de la organizacion y desde luego el Petrus, que “era un tipo polenta, que
iba para adelante”.

9. Pero la “doble vida” no podia durar mucho... y de hecho no dur6. En julio de 1971
secuestraron a Marcelo Verd y Sara Palacios, un matrimonio de compafieros con los que
habiamos tenido vinculos de militancia. Fueron los primeros desaparecidos, no de la historia,
pero si de esa etapa. Los conociamos a ambos. Habiamos estado en un campamento de
entrenamiento en San Luis a principios de 1970, donde Marcelo era el instructor; el mismo
donde Juan Pablo Maestre nos seducia a todos, hombres y mujeres, cantando zambas: “Para las
otras no, pa’ las del norte si, para las tucumanas, mujer galana, naranjo en flor”.

Las de Marcelo y Sara fueron las primeras caidas que nos tocaron. Ellos no conocian nuestras
identidades, pero Marcelo sabia donde quedaba nuestra casa; se habia dado cuenta en una de las
reuniones realizadas alli. Cuando los “ambitos” —las células de la organizacion— se encontraban
en una casa, se llevaba a las personas hasta el lugar de una manera que llamabamos “a ciegas”.
Se las pasaba a buscar por un punto distante, se las subia a algun medio de transporte y se las
hacia dar vueltas para finalmente llegar al punto de reunién. Esto solo funcionaba si los
compafieros tenian la buena disposicién de no mirar y desconocian la zona de destino. Cuando te
hacian caminar por una cuadra en la que conocias hasta las baldosas, era imposible. Y eso
ocurrio cuando llevaron a Marcelo a nuestra casa —como nos paso después a nosotros cuando nos
llevaron a la casa de Willy y la Cucu—. El departamento estaba alquilado a nuestro nombre, de
manera que si alguien daba con el lugar no solo nos ubicaria, sino que automaticamente
conoceria nuestra identidad. Pocos dias después del secuestro de Marcelo y Sara, asesinaban a
Juan Pablo Maestre y desaparecian a Mirta Misetich, también compafieros de las FAR. No
teniamos ain mucha conciencia de lo que eso significaba, ni tampoco de la enorme distancia que
existe entre estar preso y estar desaparecido. Una mafiana fria de julio, muy temprano, vinieron a
avisarnos de las caidas y tuvimos que “levantarnos” enseguida por precaucion. Dejamos todo
como estaba y pasamos por primera vez a la clandestinidad.

10. La vida clandestina no era cualquier cosa. Uno pasaba a tener un documento con otro
nombre. En realidad uno ya tenia otro nombre porque, desde el inicio de la militancia, habia
adoptado un “nombre de guerra”; pero, simultaneamente, uno mantenia un mundo, una identidad
y unos documentos legales. Ahora pasabamos a movernos con un solo documento, que era
oficial pero era falso, en el que aparecia nuestra foto con un aspecto medio cambiado, es cierto —
el pelo tefiido, tal vez, o con un corte diferente—, pero con otro nombre. Ahora si, pasabas a ser
otra persona. La diferencia no era menor. Se acababa entonces la doble vida y se iniciaba la tinica
vida de la militancia y la clandestinidad. Se terminaba el trabajo legal y la independencia
econOmica, se cortaba toda relacion con los padres, con los primos o los hermanos, con los
amigos, con los compafieros de trabajo. Cualquier contacto con la vida anterior podia estar
“envenenado” y debia evitarse. El militante queda entonces “encerrado” en el ambito de la orga.
Depende de ella para su subsistencia, se “profesionaliza” y vive de una asignaciéon econémica
que se le otorga y que, en el caso de las FAR, era la que correspondia a un obrero industrial
especializado, ni mas ni menos.

Pero no es solo eso. El circulo de sociabilidad de la persona se restringe a la militancia, lo cual
limita enormemente sus puntos de referencia y de contacto con el entorno y con la realidad social



externa a la organizacion. Por si fuera poco, de ahi en adelante circulara con una documentacion
falsa que lo salva pero que, de ser descubierta, lo llevard al desastre, de manera que todo
movimiento entrafia un peligro potencial.

En nuestro caso, se decidi6 que alquilaramos una casa que seria “operativa”, asi que nos
pusimos a buscar y encontramos una con todas las caracteristicas necesarias de accesibilidad,
discrecion y posibilidad de escape en caso de allanamiento. Quedaba a pocas cuadras de la
estacion de Haedo. Para su buen funcionamiento —que suponia la entrada y salida de personas,
armas y cuanto fuera necesario— se nos asign6 un vehiculo sencillo pero flamante, es decir,
nuevo en cuanto a su fecha de fabricacion, pero también recién robado y con documentacion
igualmente falsificada.

Ahora éramos una pareja joven, prometedora... y fake. Teniamos una casita de clase media y
un coche, de modo que, faltaba mas, compramos un perro.

Nuestro perro era la adoracion de Horacio/Petrus/Armando (y los nombres se seguian
sumando). Siempre habia adorado a los animales y especialmente a los perros. Desde chiquito
“le gustaba andar con las gallinas, los conejos, el perro. Le encantaban los perros y en especial
Fierro”, ese perro bravo de los tios que vivian en Glew. Ahora, en la clandestinidad, con la
adquisicion del fox terrier pelo de alambre que siempre habia querido tener, hacia realidad su
suefio de chiquito. Era un perro lindo, inteligente y peleador, que nos ayudaba a parecer una
pareja cualquiera y a darle “cobertura” a la casa. Nos acompafié en un largo tramo de nuestra
militancia y fue parte de reuniones e incluso entrenamientos en aquellas primeras épocas.
Tratabamos, como podiamos, de construir una “normalidad” nueva y de adaptarnos a ella
mientras llegaba la revolucion.

11. Asi como la toma de Garin habia dejado un policia herido, que luego murio, asi como la
represion desaparecié o asesiné a los Verd y los Maestre, el accionar armado comenzd a
provocar algunas victimas fatales. Y si la muerte de los compafieros pesa, como ya habia
ocurrido con Marcelo, con Juan Pablo y con Mirta, la muerte de los “otros” también es una carga
pesada. Una cosa es apoyar teoricamente la lucha armada como una opcion valida y otra cosa es
construir una organizacion clandestina; una cosa es planificar un operativo y otra llevarlo a la
practica; una cosa es portar armas para amedrentar y otra disparar con ellas. Hay una enorme
distancia entre practicar punteria con un mauser en el Tiro Federal y matar a una persona. Esa
distancia esta compuesta de muchos pasos que, aunque se supone que se comprenden desde el
primer momento, no se “realizan” efectivamente en la persona. Es la distancia del dicho al hecho
que, en algin momento, se recorre de golpe, de manera abrupta.

Y si, un operativo perfectamente planificado no impide que alguien del otro lado saque un
arma. Tampoco impide que esa arma te apunte y que, en un reflejo por lo aprendido, en defensa
de la propia vida, dispares la tuya. El primer muerto. Es decir, puede ser el primero o el tnico,
pero nada de eso lo hace menos grave, menos doloroso, menos impactante. Nuestra apuesta
nunca fue la muerte, pero la posibilidad de la muerte propia y de la ajena fueron parte de ella.

Es cierto que no mediamos cabalmente los riesgos a los que nos exponiamos. Es decir,
sabiamos que poniamos en juego nuestras vidas, pero nunca pensamos a qué niveles de violencia
y horror nos veriamos sometidos ni tampoco cuales seriamos capaces de ejercer.

Es cierto que fuimos soberbios al pensar que podriamos cambiar el pais y el mundo a partir de
nuestra voluntad, e incluso de nuestro “sacrificio”, pero hay que decir también que habia mucho
de noble y ético en eso. Estabamos mas dispuestos a dar que a recibir; pensabamos mas en los
otros que en NOSOtros mismos.



Lo que definitivamente no es cierto es que menospreciaramos la vida, ni la nuestra ni la de los
demas. Existia la 16gica de “los costos de la guerra”, pero nunca en los términos de irrelevancia
de la vida que afios después se deslizaron en algunas declaraciones de Mario Firmenich. Eso no
fue cierto para la mayoria de los que conoci. No fue cierto para nosotros.

Eramos gente “de principios”, hijos de familias judias o catélicas, todas con un cédigo moral
bastante semejante. Teniamos esos valores y creiamos no en todos, pero si en la mayoria de
ellos. No simpatizabamos, por ejemplo, con la institucion familiar como tal, pero si protegiamos
y cultivibamos los vinculos afectivos y familiares. La captura de mas de un militante mientras
intentaba encontrarse con sus padres o sus hijos asi lo demuestra. En vez de casarnos, podiamos
simplemente “juntarnos”, pero teniamos en muy alto aprecio la relacion de pareja y lo amoroso,
que no podiamos concebir separado de la sexualidad, potenciada y tal vez sobredimensionada de
los setenta.

De manera que matar y morir, matar o morir, no fueron para nosotros cuestiones irrelevantes y
cuando eso aconteci6 nos asomamos al abismo de lo irreparable y tuvimos clara nocién de la
gravedad de lo ocurrido.

12. Nuestra opcion por el peronismo se dio a partir de un desarrollo de corte gramsciano, que
comenzo publicamente en una entrevista realizada a Carlos Olmedo, la cabeza mas brillante de
las FAR, bajo el titulo “Los de Garin”. En ese texto, publicado en 1970 en la revista Cristianismo
y Revolucion, se afirmaba: “En la Argentina, el nacionalismo revolucionario implica la
valoracion positiva de una experiencia fundamental de nuestro pueblo, que es la experiencia
peronista. Esa valoraciéon positiva por parte de un revolucionario puede ser entendida tan solo
como identificacion con esa experiencia, como la asuncién plena de esa experiencia”.

Estas declaraciones fueron producto de una discusién interna y también con otras
organizaciones, que se fue profundizando, no sin resistencias. Parece que en el ambito del Petrus
no estaban muy convencidos de esta postura y tuvo que ir “el Negro” Quieto a “melonearlos”
para que se convencieran, segtn relata Gonzalez Canosa. Sin embargo, esa no era su postura
personal. Para él, la definicién por el peronismo era mucho mas clara que para los compafieros
que provenian de alguna militancia de izquierda o de familias fuertemente “gorilas”, como las
llamabamos. Finalmente, la argumentacion gramsciana resulté convincente para quienes tenian
una formacion marxista. Poco a poco, la redefinicion politica de la organizacion fue cada vez
mas clara y las FAR pasaron, en consecuencia, a ser parte de las Organizaciones Armadas
Peronistas (OAP), en las que confluyeron también FAP, Montoneros y Descamisados, entre 1971
y 1972.

Este hecho produjo una transformacién importantisima en la militancia: el fortalecimiento de
las organizaciones armadas como colectivo y, para las FAR, la profundizacién de un trabajo de
base articulado desde entonces con el enorme y extraordinario movimiento peronista. El trabajo
territorial que se abriria a partir de alli ampliaba los horizontes del circuito principalmente
estudiantil en el que nos habiamos movido hacia otros escenarios mas amplios.

El afio 1971 fue el de esa transformacion; entre enero y noviembre se dieron todas las
discusiones imaginables. Carlos, cuya intervencion fue decisiva en este giro politico, no lleg6 a
ver los resultados. Muri6 en un enfrentamiento el 3 de noviembre, cuando dirigia un operativo
militar en Cordoba. Perdiamos a un compafiero inigualable, como todos, pero mas que todos.
Ademas, era el primero de nosotros, de los mas cercanos, del ntcleo original de los del Nacional
Buenos Aires que pensabamos sumarnos a la guerrilla del Che, que moria en el intento.



13. Tiempo después, ya en 1972, Horacio y yo dejabamos la casa de Haedo, tal como habiamos
abandonado nuestro primer departamento, perdiendo todo pero salvando la libertad y la vida.
Para entonces habia pasado alrededor de un afio de la caida de Marcelo Verd sin que se allanara
la casa de nuestros padres ni hubiera la menor sefial de que habiamos sido identificados.
Evidentemente, pese a las atrocidades a las que seguramente estuvo sometido, Marcelo no habia
dado nuestras sefias.

Horacio pens6 entonces en la posibilidad de ocupar una casa en San Antonio de Padua —
también en el oeste— que habia sido propiedad de un tio mio. Era un lugar donde podiamos vivir
legalmente pero que, como carecia de un registro oficial de la propiedad o de los servicios, no
permitia que nos ubicaran. Tenia la doble ventaja de ser legal, pero inubicable para los servicios
o la policia que, si nos buscaban, tendrian que pasar previamente por nuestros domicilios
registrados, en las casas de nuestros padres. Sin embargo, el lugar estaba abandonado desde
hacia un par de afios y la casa no se habia terminado de construir. Era un cascar6n con un
comedor y dos dormitorios, una cocina grande y un jardin arbolado en la parte trasera. Ideal para
nosotros y nuestro perro... pero habia que hacer todo. Mandamos colocar pisos, puertas,
ventanas y un pozo de agua. Pero Horacio también puso manos a la obra y, de la noche a la
mafiana, se convirtio en albafil. Aprendi6 a revocar, pintd, construyé una medianera,
impermeabiliz6 el techo. Lo que no sabia lo preguntaba y a fuerza de pulmén, en unas semanas,
la vivienda estuvo habitable. Mis padres no se quedaron atras, tanto cargaban baldes de arena
como preparaban la comida, entre todos haciamos la mezcla y, poco a poco, quedo lista nuestra
nueva casa. Era blanca, sencillisima, con pisos de baldosa y una parra al frente que nos daba
sombra. También tenia una hermosa higuera y un nispero, siempre cargado de fruta, que
comiamos y regalabamos.

Ese 1972 fue un afio impresionante. El avance de las organizaciones armadas fue notable.
Habiamos pasado de ser pequefios nucleos clandestinos y aislados, encerrados sobre nosotros
mismos, en preparacion y espera, a tener presencia en el escenario politico e incluso cierto
reconocimiento. Empezabamos a ser esa “juventud maravillosa” que, como escribia Peron en la
Carta a la Juventud de ese afio, habia “aprendido a morir por sus ideales™.

Y no solo Per6n nos reconocia: “Parecia que el mundo entero iba para eso [el socialismo]. Uno
estaba encandilado, lo que a veces nos impedia pensar, cuestionar. En ese momento ganabamos.
Vos ibas con el fusil en la mano y la gente se aproximaba, te abrazaba, te decia: ‘Bien,
muchachos, vamos’. Una vez hicimos una operacién para sacarle unos fierros a un camion. En la
desconcentracion, yo iba con el fusil y la gente nos vivaba, nos aplaudia”, recuerda uno de los
compafieros que, en esos afos, participé en muchas operaciones, algunas de ellas con Horacio.

La aceptacion que alcanzé la via armada en esa coyuntura facilit6 nuestra integracion a
distintos ambitos politicos que, aunque sospecharan nuestras filiaciones, no preguntaban porque
basicamente las compartian. La pertenencia al movimiento peronista nos abria, a su vez, la
posibilidad del trabajo de base en distintos ambitos, generalmente como Juventud Peronista, que
era una instancia legal y afin a nuestro proyecto. Nos abrimos al mundo del movimiento, en
especial de las unidades basicas, y con ellas a la realidad politica del conurbano bonaerense, al
trabajo territorial. La organizacién crecia pero, sobre todo, aprendiamos; metidos en el barro, en
las mateadas y el vino tinto que acompafiaban las reuniones, conversabamos con otra gente, con
otras historias y otras realidades. Aprendiamos politica.

14. Ese afio de efervescencia y esperanza fue el afio en que mataron a Maria Angélica. La



masacre de Trelew fue uno de esos actos desesperados de exhibicion de poder, propios del
declive de las dictaduras. El 22 de agosto la Marina asesin6 a mansalva, sin el menor disimulo, a
dieciséis compafieros de distintas organizaciones que habian participado de un intento de fuga en
el penal de Rawson. Nosotros avanzabamos, pero la violencia del Estado también.

El clima de desobediencia en el pais crecia, por lo que los restos de los fusilados en Trelew
fueron velados en la sede del Partido Justicialista en avenida La Plata. Nosotros no pudimos ir, ni
nos lo propusimos; estaba prohibido por la organizacién y por las medidas de seguridad que
debiamos cumplir para protegernos. Sabiamos que habria montones de “tiras” que podian
ubicarnos. Las logicas de la militancia eran implacables, en nuestro propio beneficio y también
en nuestro propio perjuicio: poco a poco asumiamos esos “costos de guerra” y el haber entrado
en una vida que respondia a un codigo diferente.

La Petisa seguiria siendo para siempre, en nuestro corazon, la pibita alegre de pelo ensortijado,
sonrisa facil y ojos brillantes como brasas que conocimos en el Nacional y con la que habiamos
militado en aquel primer Macba, apenas cinco afios atras, que sin embargo parecian siglos; habia
vivido un tiempo con nosotros en la casa de Haedo y ahora estaba muerta. Hoy me cuesta
recordar como hicimos para soportarlo.

15. El 17 de noviembre de ese mismo afio Peron volvio por primera vez al pais, después de casi
dieciocho afos de exilio. Se instal6 en la casa de Gaspar Campos. Espontaneamente, la gente
empez06 a acudir alli para verlo y, en efecto, a cada rato salia a saludar al balcén. Los trenes de la
linea norte iban repletos de gente que queria ser parte del acontecimiento. Nosotros también
fuimos, por supuesto. La cantidad de gente era impresionante. Miles de personas permaneciamos
apretujadas unas contra otras esperando que el Viejo se asomara. Por primera vez en nuestra vida
fuimos masa, felices de ser masa. Cantdbamos y gritdbamos. Los bombos sostenian y
multiplicaban el entusiasmo. Cuando Perén salid, ocurri6 algo que jamas habiamos
experimentado ni volveriamos a sentir. Fue una sensacion de compenetracién profunda entre los
que estabamos abajo y también con esa otra figura que nos hablaba, que nos arengaba, pero a la
que, de una manera extrafia, nos entregabamos por completo. La relacion masa-lider, que le
dicen, algo que no se experimenta con cualquiera ni en cualquier momento. Inolvidable,
sorprendente, extrafio.

Pocos dias después, aborté; tenia un embarazo de tres meses que queria conservar con toda mi
vida, pero lo perdi.

16. La campafia electoral fue una fiesta. Se acabd la clandestinidad de las organizaciones. Habia
actos multitudinarios de los que formabamos parte, con columnas inmensas que cantaban “FAR
y Montoneros son nuestros compaferos”. Nosotros marchabamos con ellas. Se confirmaba:
éramos la “juventud maravillosa” de Perén. Habiamos estado en lo correcto; habiamos ganado.
Hasta el papa de Horacio, Domingo, nos dijo el dia de la eleccion: “Al final ustedes tenian
razén”. Y no era solo él; ahora eran muchos los que querian integrarse a las organizaciones,
pertenecer, luchar. De golpe, todos eran revolucionarios aunque, curiosamente, lo que se
festejaba y lo que se habia conseguido era una eleccion. Ese 11 de marzo fue la primera vez en
nuestra vida que votamos.

Y si, la apuesta de las armas habia acelerado el desgaste del gobierno militar y ahora, por fin,
vendria un gobierno popular y peronista. “Campora al gobierno, Peron al poder” era la consigna
que levantabamos entusiastas y que, ironicamente, nos llevaria a la debacle.



Pocos dias después de la eleccion, un grupo de compafieros, tanto de FAR como de
Montoneros, partiamos a Cuba para recibir instruccion militar. No era una contradiccion, o por lo
menos no lo percibiamos como tal. Habia que prepararse para defender al gobierno, si, pero
también para sostener e incrementar el poder militar que nos habia abierto la posibilidad de una
victoria politica aunque todavia precaria y en disputa. Siempre habiamos pensado, en
consonancia con nuestros origenes foquistas y la experiencia cubana, que la potencia armada era
capaz de acelerar las contradicciones y crear mejores condiciones revolucionarias; sabiamos que
una eleccion no era una revolucion, pero apostabamos a que el gobierno abriera las puertas para
iniciar un proceso de cambio profundo. Confiabamos en las armas, obviamente demasiado.
Sabiamos que son un factor de poder, y en eso teniamos razon. Sabiamos también que en el seno
del movimiento peronista teniamos algunos aliados, pero también muchos enemigos de los que
deberiamos defendernos. Creiamos contar con el apoyo de Perén y considerdbamos que, en esa
pugna, nuestra condicién de aparato armado podia ser un punto a nuestro favor. Pero si bien las
armas efectivamente cuentan en las relaciones de poder, no son, ni por casualidad, lo inico y ni
siquiera lo mas importante cuando se trata de ganar posiciones politicas dentro de un
movimiento. Y justamente eso era lo que debiamos enfrentar.

Con esas consideraciones, Horacio y yo partimos hacia Cuba. Yo iba como oficial segundo, de
acuerdo con nuestro sistema de grados militares, pero él, a esas alturas, ya era un oficial primero
y parte de la conducciéon del grupo. Su habilidad en las cuestiones militares, entre ellas la
disciplina, era evidente. No sucedia lo mismo con otros “jefes”, que llegaban tarde a las
formaciones o hacian gala de indisciplina y autoritarismo —no son cosas excluyentes—, porque ya
en ese momento estdbamos en un entorno completamente militar. La experiencia cubana fue
dura, interesante y conflictiva. Las enormes diferencias de formacién, politicas y hasta
personales entre los que veniamos de las distintas organizaciones no tardaron en aflorar. En Cuba
vivimos de manera anticipada las dificultades que se presentarian en el proceso de “fusion” de
nuestras organizaciones, que provenian de historias politicas diferentes. Pero lo mas fuerte fue
que nos desconectamos de los acontecimientos, extraordinariamente acelerados, que estaban
ocurriendo en la patria. Nos perdimos el breve gobierno camporista, su renuncia forzada y su
desplazamiento de la presidencia por la derecha mas recalcitrante, encarnada en la persona de
Lastiri y cuidadosamente planeada por Perén y su entorno. Tampoco estabamos al tanto de que
habian bloqueado nuestro acceso directo al general ni de la designacién de Lopez Rega como su
delegado ante “las organizaciones” —en plural- que conformaban la Juventud Peronista (JP). Ese
plural ya adelantaba el desconocimiento de la dirigencia histérica, afin a las organizaciones
armadas, asi como el invento de otra JP hasta entonces inexistente. Estos hechos,
verdaderamente inesperados, dieron lugar a la delirante teoria del “cerco”, de clara raigambre
militar, que pretendia justificar la creciente distancia de Perén respecto de nosotros, como si esta
fuera producto de la cupula que lo rodeaba y no de su propia decisién. Con todo esto nos
encontrariamos a nuestro regreso. El escenario se estaba modificando de manera radical y
adversa, mientras nosotros seguiamos con nuestro entrenamiento militar para ;apoyar? al
gobierno popular, o tal vez para tratar de asegurar nuestro proyecto dentro de ese gobierno.

17. Volvimos de Cuba en un larguisimo periplo, como se hacia entonces para eludir a los
servicios de inteligencia, que controlaban todos los viajes a la isla y al “otro lado de la cortina”
porque si, eran tiempos de la llamada “cortina de hierro”. Por eso, nuestro increible recorrido
habia sido Buenos Aires-Paris-Ginebra-Praga-Moscu-La Habana, con cambio de pasaportes en el
medio. Ahora, desandabamos el mismo itinerario. Antes de abordar el vuelo del dltimo tramo,



nos enteramos, en el aeropuerto de Paris, del asesinato de José Ignacio Rucci, ocurrido el 25 de
septiembre. Era noticia en los periddicos de Francia, de manera que debe haber sido el 26 0 27 de
septiembre. Nos alegramos, no puedo negarlo. Rucci era, sin duda, un acérrimo oponente politico
y pensabamos que su salida del panorama nos beneficiaria. Pero ni siquiera podiamos imaginar
que la autoria fuera de la orga; en realidad, de “nuestra” orga, ya que la fusion con Montoneros
todavia no era un hecho. Después de llegar a Buenos Aires, tuvimos la sorpresa: “Fuimos
nosotros”. Parecia inconcebible haber hecho una “opereta” en el marco de un gobierno peronista.
Claro que apenas era el periodo de Lastiri, enemigo declarado de la Tendencia Revolucionaria;
claro que la violencia no venia solo de nuestra parte; claro que los atentados y asesinatos contra
nuestros militantes ya se habian iniciado. Aun asi, se desat6 una fuerte discusién. No nos parecia
aceptable, ni a nosotros ni a otros compafieros que fuimos escuchando. Pero veniamos de estar
seis meses fuera del pais. Habian pasado muchas cosas durante nuestra ausencia: la asuncion de
Campora, la amnistia y liberacién de los compafieros presos, la segunda llegada de Perén y la
masacre de Ezeiza, sus declaraciones posteriores, en aquel momento ambiguas pero que ya
inoculaban un veneno de alta toxicidad: la idea de unos “infiltrados” —nosotros— ajenos al
movimiento. Otro dato eran los atentados, torturas y ejecuciones de militantes de la izquierda,
peronista o no, por parte de grupos civiles protegidos por el aparato estatal, del cual Perén ain no
habia tomado el control (segtin nosotros). En esos pocos meses se habia pasado de la primavera
camporista a un escenario plagado de focos rojos, nuevas amenazas que redoblaban la
complejidad politica. No sabiamos si entendiamos bien, pero sin duda el asesinato de Rucci y la
violencia creciente implicaban un retorno al escenario de tiros, persecucion y clandestinidad del
que habiamos intentado alejarnos. Sin tener cabal conciencia de ello, nos aproximabamos a
fracturas y traiciones inimaginables, algo muy lejano a nuestra apuesta por ser parte del nuevo
proyecto nacional y popular, de sostenerlo y sostenernos en él.

18. Si desde el inicio del gobierno camporista la relaciéon con Perén se fue haciendo mdas y mas
dificil debido a la presion de su entorno, a sus preferencias politicas y a nuestros propios
desaciertos, el asesinato de Rucci marcé un quiebre irreversible. Aunque de manera indirecta, esa
accion representaba un intento de “apriete” nada menos que a Peron, porque se trataba de ganar
espacio frente a él, dentro del movimiento, pero tocando a una figura muy préxima. Se puede
decir que, si las cosas ya estaban mal, a partir del 12 de octubre nuestra posicién se complicaria
muchisimo mas.

Con la llegada del Viejo a la presidencia el 12 de octubre de 1973 —el mismo dia en que,
casualmente, se sell6 la fusién entre FAR y Montoneros—, nuestro proyecto de “patria socialista”
ya no desafiaba a los militares en el gobierno, ni siquiera a la derecha peronista, sino al propio
Per6n y su “comunidad organizada”. Empujar hacia delante, en esa visién progresiva de la
historia que manteniamos, significaba, ni mas ni menos, presionar a Perdn o, en el mejor de los
casos, darle margen de maniobra para deshacerse de la derecha y convertirse en el lider
verdaderamente revolucionario que, segin nosotros, estaba llamado a ser. Nos empecindbamos
en creer eso, en confiar en que Perén mantendria cierta lealtad hacia nosotros; nos aferrdbamos a
teorias como la del supuesto “cerco” del “Brujo” Lépez Rega, Isabelita y la banda de canallas
que lo rodeaban para explicar su distanciamiento creciente. Pero la verdad es que no lo creiamos
del todo. Junto a esta especie de ficcién, que nos llevaba a seguir gritando “La vida por Per6on”,
en realidad nuestra apuesta vital era desde siempre —y seguiria siendo— la revolucion tan ansiada.

Creiamos que el liderazgo de Per6n era real y que eso “objetivamente” lo aproximaria a una
mirada revolucionaria, pero para lograrlo era necesario “apretar”, “presionar”, “forzar” el



reconocimiento de posiciones dentro de un movimiento que congregaba no solo a sectores
diferentes sino francamente antagénicos y enemigos de nuestro proyecto y de nosotros. La teoria
del cerco era a la vez una justificacién externa del ostensible alejamiento de Perén y un
“salvavidas” para sostener la esperanza, pero ni Horacio ni yo ni muchos de nosotros creiamos
en eso.

Como fuera, toda esperanza se rompié en la concentracién del 1 de mayo de 1974. Montoneros
fue al acto en claro desafio a la politica gubernamental y a la figura de Isabel Perén como posible
sucesora de Evita. “;Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general? Esta lleno de gorilas el gobierno
popular”; “No rompan mas las bolas, Evita hay una sola” fueron las consignas de las columnas
montoneras ese dia. La apuesta se basaba en hacer una demostraciéon de fuerza, movilizar
enormes columnas que demandaran un cambio de rumbo que pensabamos seria irresistible y que
Per6n, como lider auténtico del movimiento, sabria interpretar. Pero no fue asi. Alli se verificé
como, en unos pocos meses, habiamos pasado de ser una “juventud maravillosa” a unos
“estipidos que gritan”, unos “imberbes” que pretendian tener mas méritos que las organizaciones
sindicales —donde se concentraba la derecha peronista—, las mismas que habian resistido durante
veinte afios. La reivindicacion de la corriente sindical, de sus “asesinados, sin que haya tronado
todavia el escarmiento”, era una clara condena al accionar de las organizaciones y a sus acciones
contra la burocracia sindical. Montoneros se retiré de la Plaza de Mayo a los palazos y con ellos
el Petrus, que iba con la columna oeste, mientras los grupos de la derecha peronista gritaban
“Los vamo a reventar, los vamo a reventar...” en un claro preanuncio de lo que vendria. Yo
estaba nuevamente embarazada y habia quedado cubriendo los puestos de retaguardia, pensados
por si habia problemas en el repliegue, que por suerte no existieron. Los compafieros llegaron
desolados.

La muerte de Per6on ocurrié exactamente dos meses después. Un poco de cautela, un poco de
astucia politica habrian evitado semejante ruptura publica, totalmente innecesaria, y también, al
menos en parte, sus consecuencias nefastas. Pero todo sucedia demasiado rapido.

Hoy podriamos pensar ese momento como un doble malentendido, una especie de fractura en
la transmision, es decir, en la memoria. Ambas partes compartiamos el pecado de soberbia:
nosotros, los jovenes que habiamos protagonizado las luchas de los ultimos afios, nos sentiamos
con “derecho” a definir qué se debia hacer y presionar en esa direccién incluso al lider histérico
de un movimiento gigantesco que nos sobrepasaba con creces; Peron, con toda la fuerza de su
liderazgo, pero también con sus setenta y ocho afios encima, pretendia sostener su autoridad sin
reconocer que era otro tiempo, que habia otros desafios y otras propuestas. Por ambas partes se
interrumpia asi una transmision verdadera que habria permitido el aprendizaje de las formas de la
politica a la vez que su actualizacion y renovacion. Todos salimos perdiendo.

19. La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) o Triple A inicié su accionar en noviembre de
1973, seis meses antes de la muerte de Peron, pero su violencia se incrementé notablemente a
partir de su fallecimiento. Comenzaba el terror, producto de esa violencia desatada que no se
sabia con precision de dénde venia ni contra quiénes actuaba. Las “listas negras” incluian a
personas de muy diversas filiaciones, pero principalmente a figuras publicas, visibles. La
conexién de los atentados con la derecha peronista era evidente, pero no fue tan facil identificar
qué estructuras los sostenian ni quiénes eran sus cabezas principales. El trabajo de inteligencia de
la organizacién permitié reconocer la forma operativa, vincularla con otras acciones previas por
su modus operandi y empezar a identificar la trama. Llegé asi a las personas de Rodolfo
Almir6n, Juan Manuel Morales y el comisario Alberto Villar, todos allegados a Lopez Rega, que



actuaban desde el Ministerio de Bienestar Social. En realidad, hablar de la estructura de
inteligencia de Montoneros y de sus hallazgos es mucho decir. Horacio dirigia entonces esa
estructura, que a su vez era parte del aparato militar, dentro del area federal. Estaba francamente
impresionado por un compafiero que si sabia como investigar, que lo hacia de manera detenida y
detallada, que desplegaba papelitos y tarjetas para establecer conexiones de fechas, de
procedimientos, de personajes. Ese hombre, que Horacio admiraba, no era otro que Rodolfo
Walsh, un tipo a quien sus respectivos jefes no le habian prestado mayor atencion, segin relatan
algunos compaiieros. “El Petrus era el tinico que le daba bola en serio a Rodolfo, porque en
general no le daban mucha pelota”, pero me consta que él le dio un lugar, una escucha y que
trato de aprender. Yo oia, por las noches, sin saber de quién se trataba, los relatos de su
extraordinaria inteligencia para vincular y descubrir aquello que los demas no podian ver. En
efecto, Lila cuenta que “Walsh era muy metédico, muy riguroso. Siempre decia que habia que
usar informacién verdadera; era muy exigente en eso. Tenia una carpeta de hojas largas,
cuadriculadas, donde iba anotando todos los datos de los asesinatos, desde que aparecieron los
primeros cuerpos que se atribuyeron a la AAA. En ese momento todavia no se sabia quién los
cometia, pero él anotaba la fecha, el nombre, el lugar, la militancia y el modus operandi, asi
como las condiciones en que se encontraban los cuerpos, para ir identificando ciertas
regularidades. Asi descubrié que algunos datos coincidian con una investigacion que habia hecho
antes, en la que estaban involucrados Almirén y Morales y en la que habian utilizado el mismo
modelo operativo en los mismos lugares. De ahi salio la hipotesis de que era esta gente la que
estaba metida en los atentados”. Asi que el 1 de noviembre de 1974, cuatro meses después de la
muerte de Peron, Montoneros realizé un operativo en el Tigre: volé con explosivos la lancha en
la que viajaban Villar y su esposa. El comisario Villar habia creado la Brigada de Explosivos en
la Policia Federal, responsable de diversos actos terroristas contra la militancia de izquierda.
Ahora, como cabeza de la AAA, moria de esta manera tan violenta aunque, parad6jicamente, en
su propia ley.

20. El 3 de enero de 1975 nacié nuestra hija mayor, Mercedes. Ya eran tiempos de mucha
dificultad, pero aun asi —o tal vez por eso mismo— queriamos tener hijos. La posibilidad de la
muerte o, mejor, la cercania de la muerte obligaba a “empujar” la vida. Tal vez por eso tantas
parejas militantes tuvieron sus chicos entre 1974 y 1978. Habia que vivir, seguir viviendo de
alguna manera.

Comenzaron las noches de poco suefio, de turnarnos para ver quién se levantaba: “Te toca a
vos”. Horacio lo hacia igual que yo... cuando no tocaba teta, pero estaba en casa menos tiempo,
por lo menos mientras duré mi licencia de maternidad.

Mechita lloraba todas las tardes, al anochecer, y no habia forma de pararla. A mi también me
daban ganas de llorar, pero poco a poco nos fuimos conociendo y reconociendo. Era dificil estar
dedicada por completo a un bebé, en casa, de hecho como ama de casa, después de tantas
aventuras militantes.

Pasaron los primeros tres meses y después me reintegré al trabajo legal, que para entonces
tenia, y también a la militancia en la estructura territorial de Tres de Febrero. Horacio, en
cambio, estaba “profesionalizado” y seguia en el area federal. Empezaba una nueva etapa: habia
alguien mas a quien cuidar, pero también habia alguien mas por quien cuidarse. Nunca sentimos
que tener hijos fuera incompatible con la militancia, todo lo contrario. Era una apuesta por la
vida tanto en lo personal como en lo politico, siempre juntos, siempre entrelazados.



21. A partir de la autoclandestinizacién de la organizacion, en septiembre de 1974, el aislamiento
politico se habia ido profundizando y, con él, la militarizaciéon. El funcionamiento en las
unidades basicas y en las organizaciones de superficie habia representado un oxigeno
extraordinario, que ahora se perdia. Ante la reduccion de espacios en el movimiento peronista y
el avance violento de la AAA, tratibamos de proteger a nuestra gente volviendo a la
clandestinidad y refugiandonos en el aparato. El abandono y cierre de los locales fue un auténtico
shock; nos retrotraia de hecho a la época de la dictadura, aunque con un “aparato” mucho mas
desarrollado. Habia que llevar adelante la “guerra popular y prolongada”, para la que nos
proponiamos construir un ejército capaz de desafiar nada menos que al Ejército nacional: ejército
contra ejército.

Asi que en 1975 se iniciaron las “campafias militares”, tendientes a la formacion del Ejército
Montonero, que incluian operativos permanentes y mas indiscriminados. A partir de entonces la
nocion de “enemigo” se generalizo y la lo6gica bélica se profundizd, replicando la del Estado. La
organizacion habia dado un giro gigantesco: de un accionar militar muy cuidadoso, que buscaba
la legitimacion y la apertura a la politica, pasé a ser parte de un movimiento de masas,
nutriéndose de muchas de sus organizaciones, para ser finalmente arrojada a ese espacio y
convertirse en un aparato principalmente militar, capaz de replicar incluso las formas de
violencia indiscriminada que habia padecido a manos del Estado.

El giro militar de la organizaciéon acompafaba el giro militar y represivo del Estado, en lugar
de diferenciarse de él. Tucuman fue un claro ejemplo de la escalada en la violencia del Estado,
sobre todo a partir de febrero de 1975 con la instalacion del Operativo Independencia para
aniquilar a la “subversion”, que dejo una secuela de asesinatos y desapariciones. En realidad, “ya
para fines de 1974 habian levantado a gran parte de los compafieros que representaban a las
agrupaciones sindicales, identificadas con las organizaciones armadas, porque [hay que decir
que] muchos de los dirigentes sindicales estaban vinculados con ellas”. El Operativo
Independencia implicé el asentamiento de alrededor de cinco mil efectivos en una provincia
pequefia y con alta densidad poblacional. A partir de ese momento, “los milicos controlan todo el
cordon montafioso, en cada ingenio establecen una base militar y ponen control en cada una de
las rutas [...] Entran a destrozar todo, mas alla de lo que podian obtener como dato”. Detienen y
secuestran a mansalva y, desde el inicio del Operativo, entra en funcionamiento la escuelita de
Famailla.[9] Y la gente lo sabia. Lito recuerda: “Era el terror, destruian todo, chicos, grandes; no
quedaba nada. Era salvaje. Era parte de una decision politica: crear el terror. [Acdel] Vilas entro
con una crueldad terrible, [tanto que] en el sur de la provincia hay gente que recién ahora [2019]
se esta atreviendo a contar esas historias™.

Todo este despliegue respondia a la necesidad de acabar con la Compafiia de Monte Ramo6n
Rosa Jiménez que habia instalado el PRT[10] en el monte tucumano en 1974 y, de paso y no
menos importante, con el clima de radicalizacion politica de la provincia en general y del sector
cafiero en particular.

La Compaiiia de Monte del ERP[11] se proponia un trabajo especifico con el campesinado
tucumano que, segun su proyecto, le permitiria crear zonas liberadas dentro del territorio
nacional. En 1975 Montoneros retomo parcialmente esa idea, buscando crear nuevos frentes de
lucha que ampliaran el escenario politico. Pens6 entonces en la posibilidad de organizar una
columna en el monte, a la que llam6 “proyecto H”, cuyo objetivo no seria crear un “territorio
liberado™, al estilo del PRT, sino diversificar los modos y territorios de combate construyendo un
espacio que pudiera también servir de retaguardia y de refugio. Asi que la organizaciéon comenzd
a preparar a unos veinte compafieros para ese intento y, simultaneamente, envio a tres de ellos al



monte tucumano para compartir y observar la experiencia del ERP, que ya llevaba casi un afio
operando. El Petrus, ahora Ignacio, iba al frente de ese grupo. “Estuvieron cerca de un mes,
desde mediados de septiembre de 1975. En octubre bajaron los nuestros [Montoneros] y casi
todos los del ERP, en tres grupos, y tuvieron un enfrentamiento con el Ejército que habia llegado
hasta la base del campamento. Estaban flaquisimos; uno de ellos habia bajado veinte o treinta
kilos, a otro no lo conoci” de tan flaco que estaba. Horacio regres6 bastante saludable, pero
claramente convencido de que la instalacion de la columna de monte no era una buena idea en
ese momento. La experiencia que habian tenido durante ese mes no habia sido alentadora: la
escasez de poblacion, las complicaciones para el abastecimiento y las dificiles condiciones de
vida amenazaban con convertir al grupo en una patrulla perdida y aislada.

A partir de esta experiencia, y especialmente por el analisis de “las caracteristicas de Tucuman,
se va desarmando la idea de poner una columna. Se comienza a ver que hay posibilidades de
[nuevos] frentes de lucha que estan mucho mas relacionados con el llano, el pedemonte, donde
hay poblaciones, colonias”. En una provincia como Tucuman, con mucha poblacién, con una
clase obrera numerosa, organizada y combativa —vinculada a la experiencia de Fotia—[12] y
asentada principalmente en las ciudades y en el llano, en las zonas de ingenios y cafiaverales,
subir al monte no era la mejor opcién en términos politicos ni operacionales. Después de largas
conversaciones, recorridos y analisis, Ignacio y los compafieros encontraron una alternativa
diferente para la diversificacion: la patrulla de llano.

22, Durante 1975 la tonica fueron los viajes frecuentes de Horacio a Tucuman, que incluyeron su
estadia en el monte y el desarrollo del nuevo proyecto, mientras yo permanecia en Buenos Aires
con un trabajo de nuevo legal, viviendo en nuestra casa de San Antonio de Padua y militando en
Tres de Febrero. Pero para fines de ese afio se plante6 nuestro traslado, como familia, a la ciudad
de San Miguel.

La regional habia sido diezmada y se trataba de recomponerla. Nosotros y otras parejas nos
asentariamos legalmente y, desde alli, tratariamos de mantener y desarrollar el trabajo politico.
Hicimos varios viajes previos, buscamos una vivienda y encontramos un departamento en la
esquina de Alem y Lamadrid. Mandamos los pocos muebles que nos quedaban desde Buenos
Aires, elegimos cortinas alegres y bonitas, y tratamos de armar un nuevo hogar “con todas las de
la ley”. La noche del 31 de diciembre de 1975, todavia con la casa vacia, brindamos por el afio
que empezaba, nada menos que 1976. Estabamos solo nosotros dos con nuestra nena, en la
azotea del edificio, mirando un cielo estrellado que parecia venturoso. Sabiamos del peligro que
nos rodeaba, pero estabamos dispuestos a atravesarlo.

La vida en Tucuman fue hermosa. La “cobertura” nos obligaba a un ritmo de provincia, con
siestas incluidas. Horacio iba a trabajar cada mafiana a una oficina que no era mas que una
pantalla y volvia a comer a casa cada mediodia. Por la tarde se repetia la dinamica. Yo cubria
mis citas y mi trabajo de militancia por las tardes, en salidas que hacia como si fueran paseos con
mi hija. Por la mafiana me dedicaba a las tareas de la casa, que estaba siempre “perfecta”;
después me iba con la nena, en su cochecito floreado, a hacer las compras en el Mercado Central,
que quedaba a un par de cuadras. Los ruidos, los colores, las pobres gallinas descogotadas al
momento de comprarlas, las indigenas que vendian semillas y aji picante, los cerros tan cerquita,
las lluvias que caian como un diluvio; todo era parte de un mundo desconocido y extraordinario.
Cocinar, cocinar cada dia inventando algo nuevo y después comer con vino rebajado con Seven
Up (horrible). Todo eso nos parecia fantastico. Algunos fines de semana agarrabamos la moto y
nos ibamos a pasear por los cerros. No sé si no sentiamos el miedo o ya se me olvido, pero el



recuerdo de esos primeros meses en Tucuman, cerquita de mi hija, viéndola crecer y empezar a
jugar, hablando cada vez mads, comiendo juntos y acostandonos después, felices como si de
verdad fuéramos una familia “normal”, fue inolvidable.

Mientras tanto, en simultaneo, avanzaba el proyecto de la patrulla de llano. A Horacio, que era
“fierrero” pero no tonto, le interesaba mucho comprender las caracteristicas sociales y politicas
de la provincia. Rapidamente entendié que en Tucuman la realidad no se prestaba para miradas
esquematicas y binarias. Su composicion social, con pequefios y medianos agricultores, no solo
con los grandes, requeria una lectura diferenciada. “Habia una gran proporcién de cafieros chicos
y medianos que tenian su produccion, a la vez que trabajaban como peones para el ingenio”. Es
decir que eran simultineamente productores y asalariados, lo cual los diferenciaba
significativamente de los grandes productores y de los ingenios. “Ese tipo de cosas le importaban
mucho a Ignacio [...] que se interesaba en el contexto, en las condiciones sociales. [Por eso]
cumplié un rol importantisimo. El rediscuti6 la politica a seguir y de ahi armamos la dinamica de
la patrulla de llano”. Se puede decir que, con ese proyecto, intentaban usar las caracteristicas
especificas de la geografia —un llano sembrado de cafia— articulandolas con las especificidades
sociales y la historia de lucha de los ingenios como partes de una estrategia mayor y
diversificada de resistencia. El monte podia ser una retaguardia, pero de lo que se trataba
principalmente era de “moverse en el llano, donde estaba la disputa, el conflicto y la poblacién™.
Se armo¢ asi la patrulla de llano, en medio de la cafia.

¢En qué consistia esa patrulla? Explica Lito que, por las caracteristicas de la produccion, los
agricultores mantienen la cafia limpia y arreglada durante todo el afio, formando grandes tablones
divididos entre si por callejones. Cada tablén tiene ochenta surcos y corresponde a una superficie
aproximada de una hectarea, como una manzana. Entre dos filas de cafia, se guarda un espacio de
unos ochenta centimetros que permite el trabajo y, por lo tanto, también caminar y moverse entre
los surcos y por los callejones que separan un tablon de otro. Ademas, en los arroyos cercanos
circula agua potable, lo que resulta vital si uno debe permanecer mucho tiempo en la cafia.

“Para continuar la lucha politica en medio del Operativo Independencia habia que moverse,
pero hacerlo de la manera acostumbrada era imposible porque las rutas estaban cortadas por los
retenes militares”. La creacion de una patrulla de llano, que circulaba y operaba en la cafia,
permitia a los compafieros —tanto de la conduccion como de cualquier nivel- conectarse, ponerse
de acuerdo, pasar informacion de lo que ocurria y coordinar distintas formas de accién. También
era una manera de moverse para contactar a los grupos que trabajaban en los ingenios, de pasar
cosas, informacion, de transitar e incluso de reunirse en la cafa. “Los compafieros que tenian
problemas [de seguridad] podian andar y vivir en la cafia, incluso dormian ahi [...] Entrabamos
de noche y saliamos a la madrugada. También teniamos embutes, donde dejabamos las armas.
Contabamos los surcos y en el primer montecito enterrabamos las cosas. Ademas, el cafiaveral
esta ligado a colonias y poblaciones donde hay agua, lugares para comprar comida o comer en
pequefios negocios, con mucho movimiento. Y uno se mimetizaba con la gente que trabajaba ahi,
con los trabajadores que venian para la zafra”. Asi, era un territorio conocido para los
compaiieros y desconocido para los militares; al revés de la ciudad o de la ruta 38, ofrecia una
ventaja relativa que podia ser aprovechada.

Como es evidente, no se trataba solo de la seguridad, sino de mantener el vinculo politico
dentro de la organizacién y de esta con su entorno. La patrulla de llano, que alcanzé a funcionar
apenas unos meses, permitio mantener la relacion entre los compafieros clandestinos y los que
seguian trabajando en los ingenios, hacerles llegar informacién y coordinarse, como cuando



advirtieron a los trabajadores del posible cierre del ingenio de Bella Vista, lo cual les permitid
actuar en defensa de su fuente de trabajo.

Horacio y ese grupo de compafieros de Tucuman sintetizaron en la patrulla de llano lo que tal
vez deberia haberse implementado mucho antes. “Esa fue la nueva estructura que nucleaba lo
politico, lo militar, que implicaba otra relacion con el territorio y con la poblacién” y fue, en
buena medida, un “invento” de Ignacio y los compafieros de Tucuman.

23. Recuerdo perfectamente el 24 de marzo de 1976 o, mejor dicho, recuerdo esa tarde. Era un
dia gris, tormentoso. Estdbamos en casa escuchando las noticias del golpe, tan anunciado que no
constituia sorpresa alguna. Teniamos una sensacion de incertidumbre, de no saber qué esperar.
Los bandos militares se sucedian, amenazantes, aunque nos parecia que nada podia cambiar
radicalmente, que nada podia ser demasiado peor de lo que ya era. Estabamos en plena
persecucion, es cierto, pero no nos dibamos cuenta de que nos encontrabamos en la mitad de un
plano inclinado por el que nos deslizariamos hasta el fondo. Sin embargo, presentiamos que se
avecinaba otra clase de oscuridad.

Casi inmediatamente decidimos tener otro hijo. Siempre la vida. Y fue hija, la preciosa Maria,
que ya naceria fuera de Tucuman, en Buenos Aires.

Al poco tiempo empezaron las caidas, una atras de otra, sin que hubiera légica alguna en la
secuencia. Teniamos las tablas de descompartimentacién[13] de cada uno, asi que, cuando
alguien caia o se desenganchaba, podiamos saber con qué informacion contaba, qué casas, qué
nombres conocia, para “levantarlos” de inmediato. Sin embargo, la secuencia de las caidas no
respondia a esta logica y resultaba del todo incomprensible: eso era desconcertante y
enloquecedor.

Ya habia caido Javier, y Dolores, su compafiera, vino a refugiarse en nuestra casa. Los tres
revisabamos una y otra vez las misteriosas desapariciones, sin poder comprender. En ese
momento, Horacio dijo: “Ya sé. Lo tnico que estas personas conocen de las otras es su cara.
Deben estar sacando a la gente detenida a la calle para que encuentre, reconozca y sefiale a los
compaiieros con los que se cruce”, lo que no era demasiado dificil en una ciudad pequefia como
San Miguel. Y tenia razén. Fue la primera noticia que tuve de lo que después conoceriamos
como “dedo” y que significé todo un “avance” en la tecnologia represiva de la desaparicion
forzada. A partir de alli, toda forma de circulacion se convertiria en un peligro.

Los compafieros de Salta, que pertenecian a nuestra misma regional, se habian desenganchado
—es decir, habiamos perdido todo contacto con ellos—, asi que unos dias después fui jcon mi nena
y mi embarazo! a cubrir la cita en la ciudad de Salta para tratar de conectarlos. Asisti un par de
dias seguidos, pero no lleg6 nadie y me volvi a Tucuman. Antes de ir a mi casa, tenia que pasar
por una cita de control, para asegurarme de que todo estuviera bien. Tampoco asistio nadie. Eso
queria decir que algo le habia pasado a Horacio o a nuestra casa. Por lo tanto, sin tener donde
refugiarme, me fui directamente ja la estacion de tren! a tomar el Estrella del Norte a Buenos
Aires. Debo haber pasado por el medio de los marcadores y me tuvieron lastima, o habrian ido al
bafio, 0 me volvi transparente de manera subita; el asunto es que subi al tren y parti a Buenos
Aires. Todas nuestras cosas quedaban abandonadas en el departamento de Alem y Lamadrid, al
que nunca regresamos y solo volvi, para verlo desde afuera, cuarenta y seis afios después.

El tren hacia paradas en el camino, donde fueron subiendo algunos compafieros que conocia.
Me dijeron que habia habido una emergencia; todos se habian levantado; Horacio y otros estaban
saliendo por la cafia, es decir, caminaban entre el cafiaveral para alcanzar el tren en puntos mas



distantes y menos vigilados. jEstdbamos vivos! De hecho, éramos la tinica pareja, de todas los
que se habian instalado al mismo tiempo que nosotros, que salia completa del desastre.

24, “Hasta septiembre de 1976 funcion6 todo en Bellavista. Eso fue lo tltimo que cay6”. Pero ya
en junio Ignacio les habia indicado a los compafieros que habia que reunirse en la cafia,
levantarse de los lugares donde los conocian, cambiar de ingenio, es decir, no quedarse donde
normalmente se los pudiera ubicar. Esa orientaciéon se bajé a las agrupaciones para tratar de
proteger a la gente, que era su mayor preocupacion. Algunos pudieron y otros no, algunos
hicieron caso y otros se quedaron donde estaban acostumbrados a moverse. Muchos fueron
capturados y desaparecidos.

“La insercion era importantisima para él. Te decia: ‘Una vez que tengas trabajo, buscas
hospedaje y ahi te reinsertas’. Esa era su manera de armar nuevos frentes de lucha o recuperar lo
que ya estaba practicamente perdido. También decia que, como una norma, habia que hacer a la
noche como un ejercicio de pensar qué habia hecho uno durante el dia y qué haria al dia
siguiente. Eso me sirvié muchisimo después”. Probablemente ese habito era una forma de estar
alerta, de reflexionar sobre la practica, de tratar de manejar los tiempos y los espacios sin dejar
que la voragine de los sucesos te tragara. De la misma manera, en la vida familiar y cotidiana,
cuando las cosas se complicaban, Horacio siempre decia: “No, dia por dia, paso a paso, ahora
esto. Una vez que tengamos resuelto esto, lo que sigue. Paso a paso”.

Cuando los compafieros tuvieron que dejar sus casas “era complicado andar por la cafia [...]
[pero] vos te ibas a la cafia y te daba tiempo para saber si te estaban buscando. Yo vivia y
trabajaba en Bellavista, entonces tenia que levantarme de Bellavista y la opcion de la patrulla de
llano me permitia estar a diez minutos de ahi. [...] Saber lo que ocurria en el ingenio, en la
colonia, irme de Bellavista sin irme de Bellavista. Por esta geografia, nosotros desde el cercano
sur llegabamos a cualquier lado sin tocar la ruta ni un control policial”.

“[Ignacio y yo] tuvimos un vinculo politico, pero también de amistad. El se vincul6 con todo el
mundo. Era alguien con mucha disciplina, muy cuidadoso de la seguridad, pero una disciplina
que no era rigidez. Manejaba el total, sabia lo que ocurria en todos lados, se interesaba en el
contexto, en las condiciones sociales y politicas. Cumpli6 un rol importantisimo en ese
momento”.

Los que anduvieron en el monte y en la cafia con él también cuentan que tenia muy buen
estado fisico y era muy exigente, con los otros y consigo mismo. “Se subia a la bicicleta y
andaba en el llano. Se iba al cerro y bajaba en bicicleta. Lo fuerte de €l era la disciplina; no se
cansaba nunca. Nosotros le deciamos: ‘dormite una siestita’, a ver si paraba un poco”. Asi,
andando entre la cafia y en bicicleta, haciendo guardias, cansados, agotados, eludieron los
controles, migraron a otras zonas o a la ciudad y alcanzaron el tren que sac6 de la provincia a los
que no eran de alli. Era agosto de 1976, y muchos murieron en el intento.

25. La vuelta a Buenos Aires fue dificil. Yo no sabia qué habia pasado exactamente ni si habian
allanado nuestra casa, asi que no tenia adénde ir hasta enganchar a la orga y reencontrar a
Horacio. Me alojé un par de noches en casa de una prima. Por fin nos encontramos, pero ya no
recuerdo la alegria del abrazo: estabamos demasiado rodeados de muerte. Pasamos unos dias en
casa de la Pili ~hermana de Horacio— y su pareja, ahora con la otra Pili chiquita, la Pilita, recién
nacida.

Pero no podiamos quedarnos mucho tiempo alli; tantos jévenes con chicos resultaba



sospechoso, asi que decidimos instalarnos temporalmente en la casa del Tigre, que pertenecia a
los padres de Horacio. Llegabamos generalmente de noche, después de hacer antiseguimiento;
bajabamos en otros muelles por si estaban vigilando la casa; tratibamos de pasar desapercibidos
y que no se notara demasiado movimiento, pero siempre inseguros de lograrlo, inseguros del
entorno y de nuestra propia situacion.

Ese lugar, que habia sido un sitio de disfrute, de verano y de sol, de tantos encuentros
familiares, se habia convertido en un territorio sombrio y amenazante. Muy lejos, en el mundo
fantastico de los recuerdos, habian quedado las excursiones de Horacio con su padre, cuando
remaban juntos hasta llegar al Parand, cuando pescaban y acampaban en cualquier lugar, “como
aventura de hombres”, aquellos tiempos en que acompafiarlo al rio o a cortar el pasto o a arreglar
cualquier cosa de la casa lo llenaba de una alegria sencilla y verdadera. Ahora era agosto y hacia
frio.

Pasado un tiempo, sin indicios de que nuestro departamento de Tucuman hubiera caido en
manos de la policia ni de que nos buscaran, decidimos regresar a la casita de Padua, que habia
quedado en suspenso.

Para esa época se hicieron las reuniones del Consejo Nacional, a las que asistian todos los jefes
regionales. El Petrus/Ignacio informo sobre el desastre ocurrido en Tucuman y la conclusion a la
que habiamos llegado acerca del uso de “marcadores” como estrategia de desmantelamiento de la
estructura. Cérdoba reportaba practicamente lo mismo.

Frente a esa nueva tecnologia represiva, la compartimentacion, como base de la seguridad,
perdia gran parte de su utilidad. Para defenderse del “dedo”, se imponia restringir al maximo la
circulacion, ya que los compafieros eran atrapados simplemente por “portacion de cara”. Bastaba
que un militante capturado fuera quebrado y obligado a circular marcando gente que habia
conocido a lo largo de su militancia para que hiciera estragos en distintos ambitos de la
estructura, abriendo una posible cadena de delaciones. Unas pocas personas dispuestas a esta
practica, generalmente después de haber sido sometidas a una tortura irrestricta por su duracion y
sus modos, podian destruir buena parte del aparato.

Contra toda logica, la Conduccion Nacional decidi6 que esa estrategia no seria aplicable en
grandes ciudades como Buenos Aires y no tomé medidas para modificar las dinamicas de
funcionamiento. Para evitar las consecuencias de la tortura y la delacion creciente, que no se
queria reconocer, la indicacion fue que los militantes no debian ser capturados vivos, por su
propio bien y por el bien de la orga. Asi que se distribuyeron pastillas de cianuro para todo el
mundo. Se trataba de resistir en combate o, en su defecto, cianurarse.

Los compafieros caian por montones; desaparecian. Teniamos claro que desaparicion era
sinbnimo de muerte, pero no sabiamos que esa relacion no era directa ni inmediata; no teniamos
claro lo tortuoso y atroz del transito entre la desapariciéon y la muerte. En términos racionales era
cierto que, para la inmensa mayoria de quienes eran capturados, era preferible una muerte por
cianuro que lo que les esperaba dentro de los centros clandestinos de secuestro y desaparicion.
Sin embargo, ofrecer a los militantes una pastilla de cianuro era proponerles el suicidio como
salida desesperada; todo lo contrario de aquello por lo que habiamos luchado. Hay una enorme
distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el intento de un cambio
revolucionario, y por el otro, emprender un camino cuyas opciones mas probables son la muerte
“heroica” o el suicidio. Una politica que se ve orillada a esas opciones es, desde el vamos, una
politica derrotada.

Mientras tanto, mi embarazo avanzaba; Mercedes crecia, ya tenia casi dos afiitos y estaba
hermosa. En la parte de atras de nuestra casa de Padua, sentada en el tronco de un arbol, le



propuse a Horacio que dejaramos todo y nos fuéramos a empezar otra cosa; total, ya estaba todo
perdido. “No, Flaquita, no me aflojes ahora. Tenemos que quedarnos”. Y nos quedamos.

26. Las fiestas de diciembre de 1976 fueron tristes. Aun asi, nos negabamos al “bajon” y al
aislamiento en que nos colocaba el contexto. De alguna manera, organizamos una reunion para el
31. Horacio pas6 a buscar a un pufiado de compafieros por las estaciones de tren cercanas y los
llevé “a ciegas” a nuestra casa de Padua. Entre ellos estaba la Colorada con su hijito, ese nene
que, a sus ocho afios, poco después del asesinato de su papa, le habia dicho: “Bueno mama. No
podemos llorar siempre. Ahora yo soy el hombre de la familia”, haciendo su mejor esfuerzo y
replicando, a su manera, la l6gica “revolucionaria” que lo rodeaba. Esa logica que nos hacia
sacar fuerzas de flaqueza y tratar de no detenernos en las pérdidas para no salir corriendo. No
recuerdo a los otros compafieros que vinieron a casa, pero si nuestra sensaciéon de estar en una
fiesta que no era una fiesta. Aun asi, estdbamos vivos, brindamos con sidra (no daba para mas) y
nos deseamos, ilusamente, un afio mejor que el que estaba finalizando.

Entre nuestra salida de Tucuman, el balance de la experiencia, el embarazo que avanzaba y la
nena chiquita, la designacion de un ambito de militancia para mi se pospuso para después del
nacimiento de nuestra nueva hija. Esos ultimos meses fueron absolutamente domésticos en mi
caso. Horacio seguia yendo y viniendo, cada vez mas compenetrado con la militancia. Habiamos
asumido que, como familia, haciamos un trabajo comtn. Sus idas y vueltas eran posibles por mi
relativo sedentarismo, ligado a embarazos, lactancias y cuidados infantiles en los tltimos dos
afios. El nuestro era un proyecto en comtn; asi lo conversabamos y asi lo asumiamos. No puedo
quejarme de la parte que me toc6. Pude estar muchisimo con mi hija mayor, coserle vestidos,
hornear pasteles de chocolate que todavia recuerdo y esperar, no sin angustia, a la otra hija que
estaba por llegar. Cuando el parto se aproximo, Horacio estaba en uno de sus viajes. Yo no sabia
si iba a llegar a tiempo, pero lleg6. Un par de dias antes del nacimiento de Maria, estaba en casa.
Caminamos largo rato al atardecer de un incipiente otofio, disfrutando del sol y de nosotros.

El 25 de marzo de 1977 nacié Maria. Era preciosa, tranquila y tenia una poderosa nariz. Su
llegada fue mucho mads serena que la de nuestra primera hija. Sabiamos mejor qué hacer y la
nena se daba cuenta. La disfrutamos... mientras durd. A los cuarenta dias exactos me secuestro
la Aeronautica, justamente por un “dedo”, cuando sali a comprar unos tornillos, un diario y un
poco de asado.

27. Con mi secuestro, el 7 de mayo de 1977, pierdo el rastro personal de qué pas6 con Horacio
por casi dos afios, pero hay otros que me ayudan a recuperar algunos restos, piezas sueltas,
“escombros” de la memoria. Recuerdo, si, que mis padres estaban en nuestra casa de Padua el
dia de mi detencién. Me cuentan que, como yo no llegaba, salieron a la calle a ver qué habia
pasado. Un vecino les dijo que habian “levantado” a una chica e inmediatamente supieron que
era yo. Horacio tomo todas las cosas comprometidas de la casa y se fue. Mis padres se llevaron a
las nenas. Era sabado y llovia. Dicen que entre el desconcierto y la angustia de los adultos,
Mechita se qued6 parada debajo de un cafio por el que caia agua del techo, empapandola.
También dicen que Maria, que hasta ese momento solo habia tomado el pecho, con gran
sabiduria se debe haber dicho algo asi como “cuando no hay pan buenas son tortas” y se prendio
de la mamadera sin problema alguno. El lunes allanaron la casa de mis padres, que era mi
domicilio oficial. Tocaron el portero eléctrico y luego irrumpieron con lujo de violencia,



rompiendo, gritando y robando, de tal manera que, por mucho tiempo, Mercedes se espantaba
con gran temor cuando sonaba el portero eléctrico.

Mucho después Horacio me conté que, siempre que podia, tomaba un colectivo que pasaba por
la puerta de la casa de mis padres para ver si, por casualidad, las nenas estaban en el balcon y
llegaba a verlas. Creo que nunca lo consigui6. Siempre nos extrafi¢ a sus hijas y a mi; siempre
nos extrafiamos y lo sigo extrafiando.

28. No habia pasado ni un mes de mi secuestro cuando Horacio se encontr6 con Alcira, la Pili, su
queridisima hermana. A esa altura, la orga ya habia decidido que él saldria del pais, como parte
de la llamada “retirada estratégica”, asi que Alcira le pidi6 que le dejara su pastilla de cianuro,
puesto que €l ya no la necesitaria. Ella suponia que la que tenia en su poder estaba vencida y
habia tomado la firme decisién de no entregarse con vida. Horacio le dio la pastilla y se despidi6
de su hermana. Pocos dias después, el 7 de junio de 1977, intentaron secuestrarla en Banfield
mientras cubria una cita. La Pili se tomo la pastilla y punto y aparte. Era la misma que Horacio le
habia dado unos dias atras.

Ese fue su ultimo acto de rebeldia, el “broche” de una vida que habia sido una sucesién de
actos de transgresion, de creatividad y de alegria. Lo hizo para defenderse y para defender a sus
compafieros, como bien dijo Jorge, su compafiero, el dia que enterramos sus restos, restituidos en
2006.

29. Al revés de lo que muchos piensan, estar en el exterior era algo dificil para la mayoria de los
militantes. Horacio paso por distintos lugares: Peru, México, Cuba... y quién sabe donde mas.
“Haber perdido la familia, estar fuera del pais era muy duro porque se sumaba a la pérdida la
distancia de la gente y hasta de la propia realidad [...] [Ademas], estar dentro del pais y estar
fuera daba como dos visiones completamente diferentes de la situacién”. Mientras la conduccion
sostenia “esa idea medio ridicula de que ‘estamos rompiendo los tiempos estratégicos’”, los
compafieros que salian del pais tenian una mirada muy diferente y menos optimista.

Para mediados de 1977, se llevo a cabo en México una reunion del Consejo Nacional de
Montoneros. Este era el organo de conduccion extendido, que estaba por debajo de la
Conduccion Nacional. El Petrus/Ignacio/Armando —sucesion en la que se iban sumando los
nombres de guerra— fue uno de los que asistieron. Dicen que tenia todavia una vision optimista
pese a los desastres personales, politicos y organizativos de aquel afio. “Armando era siempre el
tipo que le encontraba el aspecto positivo a la derrota mas terrible”. Sin embargo, también para él
esa reunion fue un shock porque, en esos viajes, “entrar en contacto con la conduccién era como
[recibir] un baldazo de agua fria. Vos les transmitias la impresion que tenias del pais y ellos te
hablaban de un futuro venturoso y vos decias: ‘pero, estamos todos locos, ;de qué estamos
hablando?’”.

Y aun habiendo miradas tan diferentes, no se abria el espacio para una discusion real o sincera
porque de lo que se trataba era de convalidar una postura ya adoptada. Para ese entonces, en las
relaciones de militancia predominaba la verticalidad, “subordinacion y valor, para decirlo de una
manera horrorosa [porque] no habia una cultura de debate democratico, en absoluto”. Entonces
se imponia la postura jerarquica, la autoridad de los mandos que nadie se atrevia a rebatir muy
abiertamente. Pero tal vez lo mas sorprendente, en esa coyuntura, fue la fuerza de una ideologia
que se sobreponia a la realidad, distorsionandola y empujando en esa direccion. Una ideologia
que prometia la victoria como parte del curso de la Historia, esa Historia con mayuscula que



supuestamente avanzaba, inexorable, hacia la revolucién. Todo eso hacia que los compafieros
quisieran creer en una mirada que parecia mas clara, mas comprometida, mas “visionaria”, y
también mas esperanzadora. “Al final terminabas creyendo e idealizando el analisis que ellos
hacian. De hecho, no recuerdo que en esa ocasion haya habido una discusién muy fuerte”.

30. Con la consigna “Organizarse para vencer”, Montoneros empez0 a preparar la primera
contraofensiva para fines de 1978. Suponia que la dictadura se encontraba en crisis, aunque
probablemente estaba en su momento de mayor potencia. Vaticinaba un aumento de la
conflictividad social y sindical, como efectivamente ocurri6, y queria ser parte de ella
demostrando su presencia politica y militar en el pais. Asi que se plante6 el retorno de parte de
los compafieros que estaban en el exterior y la reorganizacion dentro del territorio. No parecian
entender que el momento no era de ofensiva sino de clarisima defensiva para salvar lo poco que
quedaba, que la organizacién estaba practicamente liquidada no solo militarmente, sino que su
apuesta politica ya no tenia cabida y debia ser reformulada y, en consecuencia, que la lucha
sindical no tenia el menor interés en la proximidad de Montoneros. Muchos militantes, incluso
algunos que luego participaron en la contraofensiva, tuvieron sus dudas y otros directamente se
separaron de la organizacion. Un compafiero que finalmente participd cuenta que, en una de las
reuniones preparatorias, “me parecié un poco mas delirante, aun en la reunion, la idea de la
contraofensiva que se habia hecho [...] a todo el mundo nos [...] [¢desconcert6?] incluso el
modo en que Pepe hace una explicacién grafica de ‘bueno, avanzamos sobre el centro
geografico, sobre esto o aquello’, me pareci6 que era una cosa realmente delirante” porque no
guardaba relacién con lo que se vivia en el pais. Segun refieren, para entonces Horacio también
tenia posiciones criticas. “Tanto en la reunion como después de la primera contraofensiva, la
actitud fue mucho mads critica por parte de Horacio y de otros compafieros. A partir de ahi
comienza una etapa mas dificil, mas critica”. Sin embargo, aclaran de inmediato que él nunca
tuvo la idea de romper con la organizacion o separarse de ella. “Nunca compartié algun temor en
el sentido de pensar que ya no tenia sentido seguir”, y doy fe de que eso fue asi hasta el final.

El entrenamiento para la contraofensiva se hizo en México, en casas o bases donde se reunia al
grupo cuyos miembros operarian juntos una vez que llegaran al pais. Una de las compafieras que
particip6 en esos grupos cuenta: “Ya en México me entero de que se esta armando la
contraofensiva. Se arman los grupos; me preguntan si quiero integrarme y yo dije que no me
quedaba [en México], que me queria venir [a la Argentina]. El hecho de que mis hijos se
hubieran quedado en Argentina era una cosa insoportable [...] Me parecia injusto que yo
estuviera a salvo en el exterior y los chicos aca”. De manera que las personas se sumaron
voluntariamente a la contraofensiva, siendo perfectamente conscientes del riesgo que corrian. Lo
hicieron por distintos motivos: por conviccion politica, por no soportar la distancia y el exilio,
por razones personales, por desesperacion.

En la base se hacia el entrenamiento politico y militar —“era como un regimiento”— a cargo de
militantes ya fogueados. Armando tenia en ese momento funciones de conduccion, de modo que
llegaba a la base, observaba y daba informacién politica sobre lo que estaba pasando en la
Argentina, sobre el “estado de las fuerzas propias, de la gente, de los criterios”, en fin, lo que
vinculaba al grupo encerrado en la casa con lo que estaba pasando en el territorio al que
llegarian. “[ Armando] tenia una capacidad para explicar tan clarito que cualquiera que no supiera
de politica tenia un panorama de lo que estaba pasando alla [...] uno se inyectaba mistica
después de escucharlo a él; no era un cuadro mas. Era un tipo que tenia un carisma especial [...]
manejaba todo con mucha humildad y con mucha capacidad, con mucha mistica, mistica



revolucionaria. Parecia que salia de las filas del Che, que no todos los compafieros la tuvieron”.
También dicen que “imponia respeto. Fisicamente, aunque no abriera la boca, vos decias: ‘la
pucha’. Esa fue la primera impresion. Imponia respeto, era como muy rigido pero a la vez tenia
como un dejo de ternura”. Cuentan, como algo excepcional, que en una oportunidad, frente a una
emergencia de seguridad, Horacio le fue pidiendo a cada uno que diera su opinion acerca de
como encararla. Esta actitud de escucha y respeto por el punto de vista de compafieros mas
jovenes o menos expertos no parece haber sido muy frecuente, segun los relatos.

Dicen que no solia hablar de cosas personales, pero las tenia en cuenta. La misma compafiera
relata que, cuando ella ya salia para la Argentina, Horacio le entregé el dinero y los documentos
que debia llevar, pero también le dio plata para que les comprara un buen regalo a sus hijos.
“Comprales un Scalextric, que les va a gustar”, seguramente pensando en sus propios gustos de
chico. “Porque vos viste como éramos nosotros, te daban para vivir, para alquilar, para comer y
nada mas. Esa rigidez de no tocar un mango. Te daban el sueldo de un trabajador. Que me
autorizara para comprar un Scalextric era algo inesperado [...] Tenia esa cosa humana que los
demas no”. Seguramente habria quien si y quien no, pero la insistencia en ese aspecto humano,
tierno, afectuoso, alegre, cruza los relatos de familia, desde su infancia hasta los de la ultima
época de su militancia.

31. Ese mismo afio, después de la caida de Horacio Mendizabal, el Petrus/Ignacio/Armando paso
a ser parte de la Conduccion Nacional. Me he preguntado mil veces qué impacto tuvo en él este
cambio. Aunque desde mucho antes ya estaba a cargo de la Secretaria Militar Nacional, muy
préxima a esos niveles de la orga, aunque ya habian sacado esas fotos ridiculas, con uniforme,
publicadas en el Evita Montonera, ahora el nivel de responsabilidad real, no formal, se
incrementaba notablemente. Y para Horacio el tema de la responsabilidad no era cualquier cosa;
nunca lo habia sido.

Parece que no le dio mayor “bola” al asunto, segtn relata Jorge. “Si alguien no tenia cambios
personales por jerarquia, ese era Horacio, ponele la firma”. Parece que él, y también algunos
otros, se reian de “la estupidez de los uniformes”, que no solo se usaron para esas fotos tan
desafortunadas, sino también para las reuniones formales de la organizacion. Pero “Montoneros
estaba tan lejos de constituirse en un verdadero ejército popular, que era medio risible usar el
uniforme”. De la misma manera, los rangos y jerarquias no parecen haberle importado
demasiado. Dicen que “con toda su fuerza, con toda su potencia, el tipo [Horacio] se bajaba al
mismo nivel, al mismo plano, te decia ‘hermano’. A mi eso me tocd. Fue la primera vez en mi
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vida que alguien me dijo ‘hermano’”.

32. Nuestro reencuentro fue en 1979, unos meses después de mi liberacién, y en plena
contraofensiva de Montoneros. Después de muchos avatares, finalmente nos vimos en Espafia,
gracias a la mediacion de Lilita Goldenberg y sin el consentimiento de la orga, que siempre
apostd por nuestra separacion. Mi condicién de sobreviviente, critica de las politicas de la
organizacion y especialmente de la conduccion, me hacian inaceptable como pareja de uno de
sus miembros.

El didlogo politico se hacia dificil. Habian pasado muchas cosas sobre cada uno de nosotros.
Yo traia, grabado en mi cuerpo, el dolor y el olor de la derrota, estaba convencida de que nuestro
descalabro era irreversible, que la organizacion estaba infiltrada y que lo mejor era abandonar
una lucha inutil, para preservar a las personas que aun quedaban con vida. En plena



contraofensiva, él y los compafieros que regresaban al pais creian que los militares no habian
logrado eliminar a la guerrilla en los plazos previstos y habian fracasado en sus objetivos.
Esperaban una respuesta politica importante de la sociedad y en especial de la clase obrera, que
Montoneros podria acompafiar y potenciar.

En esos intercambios, dificiles, dolorosos pero también muy intimos y sinceros, le regalé el
libro de Leon Felipe Espariol del éxodo y del llanto. En ese texto, dentro del apartado que se
llama “Esta muerta, jmiradla!”, en referencia a Espafia, yo habia marcado las lineas que dicen:
“Haz un hoyo en la puerta de tu exilio / planta un arbol, / riégalo con tus lagrimas / y aguarda. /
Alli no hay nadie ya... / quédate aqui y aguarda”. Horacio me devolvi6 el libro con la siguiente
dedicatoria: “Sé, tal vez por sobrada experiencia, que nadie decreta rapidamente la muerte de
aquello que realmente amo. El amor es, seglin yo creo, ante todo tozudo. Siempre pensé que
cuando alguien decreta ligeramente la muerte de un ser que en realidad esta vivo, mas atn
cuando se trata de un ser querido, lo Unico que verdaderamente desea es tomar distancia
prontamente de ese dolor. Buscar un nuevo amor. Y aquel que solo sabe querer cuando no media
el dolor, en mi opini6én, no sabe amar”.

Estaba hablando obviamente de nuestro amor, pero también del amor por la Argentina y por el
proyecto en el que habiamos empefiado la vida. No estaba dispuesto a decretar muerto nada de
eso, a pesar del dolor.

Finalmente, acordamos armar un plan de vida juntos en México, que compatibilizara mi no
pertenencia a la organizacién —en cuyo proyecto ya no creia— con sus actividades militantes y los
requisitos de seguridad del caso. En marzo de 1980, pocos dias antes de su secuestro, nos vimos
por ultima vez. El proyecto de México se cancelaba, la organizacion le habia asignado otro
destino. Arrancaba la segunda contraofensiva, de la que €l era pieza clave, y ante la que guardaba
una postura mucho mas politica que militar. No diria que en ese momento Horacio tenia la
misma conviccion en la posibilidad del triunfo que un afio atras. Las esperanzas de un
levantamiento generalizado de la poblacién se esfumaron con la primera contraofensiva y, ya
para 1980, habia una mirada mucho mas desesperanzada. Se aferraba a que, mientras hubiera
alguna posibilidad, habia que seguir peleando y apostando, a que su responsabilidad personal en
lo ocurrido era demasiado grande como para, a esas alturas, dar un paso atras. Insistia con énfasis
en que no se renuncia facilmente a lo que se quiere, tanto en lo personal como en lo politico.
“Espera, Flaquita, ya pasamos por muchas, también vamos a pasar por esta”. Nuestro ultimo
encuentro fue tristisimo para ambos.

33. El 12 de marzo de 1980, los brasilefios detuvieron a Horacio y a Susana Pinus en el
aeropuerto Galedo. Una de sus compafieras de la contraofensiva dice: “Nunca entendi como fue
que bajé en Rio. Nosotros ibamos por vericuetos, incluso por consejo de él, de como cruzar.
Digo, ¢como puede ser? Lo marcaron o estaba marcado”. Lo cierto es que, por algun tipo de
delacion, viniera de donde viniese, los estaban esperando. Los bajaron del avién y los entregaron
al batallon 601, que los transfiri6 inmediatamente a la Argentina. Por Silvia Tolchinsky sabemos
que estuvo vivo en Campo de Mayo, probablemente hasta fin de ese afio. No tenemos mas
noticias; nunca una carta o alguna sefial de vida. No sabemos cdmo lo mataron ni cuando; no
quedaron testigos vivos de ese pequefio grupo con el que comparti6 su cautiverio y
probablemente su muerte; tal vez, nunca recuperaremos su cuerpo, tan querido.

34. Quedan sus cartas, sus casetes para cada uno de nosotros: sus padres, los mios, las nenas —



que no son dos sino tres porque siempre, invariablemente, incluyeron a Pilita como una mas de
nuestras hijas—. Y desde luego algunos mandatos: “Sean honestas y valientes”, por ejemplo, en
una carta que Pili recuerda como algo que sigue estando presente para ella. Pero, para mi, lo que
queda con mas fuerza de toda esta historia con Horacio, de su persona y de nuestro vinculo es la
potencia creativa y sostenedora del amor en todos los 6rdenes. La capacidad de lo amoroso para
enlazar a las personas, para permitirles sofiar, apostar y construir mundos, asi como para
apoyarse y sostenerse cuando todo eso se viene abajo.

Las voces presentes a lo largo del relato pertenecen a la amorosa memoria de:

Alejandro Parejo
Beatriz Gil

Jorge Omar Lewinger
Julio César Gonzalez
Lila Manuwal

Lila Pastoriza

Pilar Campiglia

[5] Federacién Juvenil Comunista. [N. de E.]

[6] Frente Estudiantil Nacional. [N. de E.]

[7] Fuerzas Armadas Revolucionarias. [N. de E.]

[8] Técnica desarrollada para evitar el seguimiento de agentes de los servicios de seguridad. [N. de E.]

[9] Lugar emblematico de secuestro, tortura y desapariciéon de personas en Tucuman, que operaba en las
instalaciones de una escuela. [N. de E.]

[10] Partido Revolucionario de los Trabajadores. [N. de E.]

[11] Ejército Revolucionario del Pueblo. [N. de E.]

[12] Federacién Obrera Tucumana de la Industria Azucarera. [N. de E.]

[13] Registro de la informacién que cada compaiiero/a poseia, proporcionada por la misma persona de
manera cerrada, y que solo se abria en caso de ser detenida. [N. de E.]
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Queridas hijas: No es mi intencién que sean estas lineas que hoy
les escribo el sustituto de mi presencia.



Que nunca olvidemos que la vida es lucha y es solo asi como es alegria
¥y es amor.



El nuestro, el dolor de nuestra familia no es un luto solitario, es el drama
colectivo de los mejores hijos de una Nacién.



L

“ e

Hoy para nosotros parece estar mas cerca la posibilidad de la propia

muerte que la de la victoria.



Queremos que sean buenas hermanas y que lo sean también de Pilarcita,
que es para nosotros otra hija méas, que no se sientan nunca solas, pues
las acompaiia nuestro carifio y el de nuestro pueblo, que siempre es soli-
dario con quienes por €l sufren.



Les mando en esta carta un fuerte abrazo y un beso a cada una de uste-
des, hasta muy pronto.

Su padre



Una historia rota

Mercedes Campiglia



El siguiente texto le debe mucho a quienes aceptaron conversar conmigo sobre la
vida de mi padre: Augusto Adur, Eloy Nazar, Jorge Novizky, Pedro Lipcovich, Pilar
Campiglia y Susana Korinfeld. Vaya mi agradecimiento a todos ellos.



Horacio Campiglia, mi padre, fue uno de los tultimos guerrilleros desaparecidos durante la
dictadura militar argentina. Frente al intento deliberado de borrar a las personas, que caracterizd
al tiempo mas oscuro de una nacion, se ha resistido, una y otra vez, la memoria. Una memoria
que ha tomado la forma de marchas, juicios, leyes, pafiuelos, baldosas y novelas.

¢Se puede aspirar a reparar aquello que se ha roto? La empresa resulta viable, siempre que se
reconozca la imposibilidad de borrar el hecho de la fractura. Cuando algo se rompe, el punto de
partida es aceptar que jamas podra volver a ser lo que fue. Hoy busco cémo unir los fragmentos
de un jarron que se hizo afiicos. Porcelana quebrada que qued6 guardada en los cajones de la
memoria y hoy, esparcida sobre la mesa, intenta formar una figura. Los japoneses unen las
fracturas de sus piezas rotas con polvo de oro para contar la historia del objeto desde la cicatriz.
Desde la fisura.

La restauracion aparece como alternativa para aquello que, deslavado por el tiempo, ha perdido
el brillo que alguna vez tuvo. Pero nuestra historia no se desgasto, no le dieron tiempo; nuestra
historia esta rota, asi que no queda mas remedio que desecharla o apostar por amalgamar sus
pedazos para construir algo nuevo.

Como algunos de sus protagonistas ya no estan para contarlo, solo puedo atinar a reemplazar
con palabras las palabras que faltaron. Palabras infiltradas, fugitivas, afiaden lo que nunca estuvo
y aparecen ante mi como una mejor opcion que el silencio. Desde ese lugar esta escrito este
texto, desde la inmensa tristeza que nos ha dejado la ausencia y desde la rebeldia ante la idea de
desechar los hermosos fragmentos que sobrevivieron a la barbarie.

Este acto de memoria llega a destiempo. Pasaron ya tantos afios que hoy las hijas somos
bastante mas viejas de lo que el padre alcanzo a ser, y entonces me pregunto por qué ahora. Tal
vez porque las baldosas resultaban frias como homenaje y no queriamos que nuestra vida pasara
sin dejar asentado el paso de la suya por esta tierra, o porque los hijos que nos han nacido son ya
lo suficientemente grandes como para leer este relato, o porque hubo que esperar a que
cicatrizaran las heridas para bucear en la afioranza sin correr el riesgo de infectarlas.

En estas paginas voy en busca de mi padre y para eso me aferro a una multiplicidad de voces
capaces de hacerlo presente: las de sus padres, que lo recordaban con carifio; las de sus
compafieros, que le guardaban un cierto grado de respeto y, por sobre todas, la enamorada voz de
mi madre, que dibujé un personaje entrafiable para arropar mi infancia y la de mi hermana. Esas
voces hablaran aqui, en este compendio de memorias y ficciones. Esas voces seran el hilo, el
material, el polvo de oro entre una y otra palabra.



1. La genealogia

Domingo Argentino emprendia con energia cualquier tarea que se propusiera, desde hacer una
reposera de madera hasta organizar una subasta de piezas de arte. Desde que le dijeron, siendo un
nifio, que su corazon no lograria bombear por mas de dieciocho afios, asumi6 que su tiempo en
esta vida era contado y no estaba dispuesto a desperdiciar un segundo en la vagancia. Comia con
prisa, caminaba con prisa, se apresuré para hacer crecer su negocio y construir lo que
consideraba una fortuna. Metodico, dormia una siesta cada dia y pasaba largas horas en un taller
de carpinteria que habia montado en la terraza para fabricar y reparar cualquier objeto que se le
ocurriera.

Como su padre no le habia legado nada que considerara de utilidad, Domingo entendi6 que
debia conseguir todo por si mismo. No recibi6 educacién formal en su infancia y la habilidad
musical, considerada un don entre los miembros de su familia, parecia ausente en su caso.
Domingo recordaba que cuando se presentd, violin en mano, a una audicion para ingresar a la
escuela de musica, escuch6 al joven que lo antecedia en la fila y se retir6 sin siquiera haber
interpretado su pieza porque supo al instante que jamas podria igualarlo en talento.

El primero de la familia que no se dedic6 a la musica, empleado de un negocio en el centro de
Buenos Aires, sin formacién ni destrezas evidentes, sali6 adelante con un empuje que su corazon
fragil parecia haber desarrollado a modo de compensacién. Contra todo prondstico, fue el mas
exitoso y longevo de su estirpe. Domingo le arranco a la vida todo lo que ella le habia negado, y
lo hizo con un sentido del humor incomparable. Parecia saber que el destino es una broma en la
que no hay mas remedio que participar, y siempre se rio con €l y de él, aun en los momentos mas
0SCUros.

El zaparrastroso hijo de italianos logré conquistar a Dorita, en quien vio a la madre perfecta de
la familia que queria formar, durante un baile organizado en torno a una radio a transistores en
una pequefla casa que un grupo de amigos alquilaba junto al rio. Dorita iba como chaperona de
una de sus hermanas que, como todas las chicas de la fiesta, suspiraba por Leandro, el tnico
muchacho del grupo que sabia bailar.

Unos meses mas tarde, la radio a transistores serviria como parte de pago de un pequefio
terreno que el grupo de amigos decidi6 comprar sobre un ramal del rio. Entre todos construyeron
una modesta casa colectiva y bautizaron al lugar “Leandro y sus boys”, nombre que grabaron en
una placa que colgaron del muelle y alli quedo6... aunque Leandro se perdio en el tiempo y los
otros boys fueron desapareciendo uno a uno.

Fue alli donde Domingo le hizo a Dorita promesas de prosperidad que, gracias a su enorme
empefio y a un golpe de suerte, lograria cumplir. Para empezar, le pidi6 que anotara en una lista
lo que a su entender necesitarian para iniciar una vida juntos. Ella sac6 las cuentas y apunt6 en
un papel cuantos juegos de sabanas, cuantos cubiertos y platos, cuantas toallas e incluso cuantos
calzoncillos y bombachas hacian falta para formar un hogar. Domingo tom6 con seriedad el
documento y se dedic6 a reunir los recursos necesarios para costear los gastos antes de
proponerle matrimonio.

Se casaron unos meses después, en una sencilla boda civil. Ella llevé un vestido de novia
blanco con encajes que le habia prestado una de sus hermanas y él un traje cruzado, con
abundante cantidad de locién y gomina para el pelo.

Los suefios de Dorita de casarse por iglesia, y después presidir un elegante banquete, fueron
reemplazados por una austera ceremonia y la bendicion de un cura que su anticlerical marido
accedio a recibir dias mas tarde, casi a escondidas, en la puerta trasera de una capilla. No hubo



fotégrafo, porque contratar uno representaba un gasto inadmisible. Pero Dorita, aunque aceptaba
sin chistar los rigores impuestos por su esposo, no se resigno a renunciar al retrato de bodas.
Volvié a meterse como pudo en el vestido de encaje, pese a los kilos ganados durante los
primeros meses de matrimonio, y acudi6 a un estudio fotografico para que una cdmara
profesional capturara la reescenificacion del casamiento.

La vida que llevaron fue magra. Siempre hubo lo suficiente, pero no se derrochaba un céntimo
en banalidades. Optimizar el uso de los recursos, sin importar si eran escasos o abundantes, fue
siempre prioritario. Cuando Dora y Domingo se conocieron, ella daba clases de inglés en la
escuela San José y mas tarde consiguié un puesto como secretaria bilingiie, por el que cobraba
un sueldo mas que respetable. Sus ingresos superaban a los de su marido y, a pesar de la
importancia que tenia el dinero para la joven familia, que no contaba siquiera con una casa
propia, Domingo la inst6 a abandonar el puesto para poder dedicarse de lleno a las
responsabilidades y tareas del hogar.

A partir de entonces, Dorita se encargo de limpiar la casa, lavar la ropa, planchar y cocinar, no
diremos que con excelencia, pero si con la destreza suficiente como para satisfacer las
expectativas de un marido que se conformaba facil y que siempre celebro sus proezas culinarias.
Domingo, por su parte, asumi6 desde el primer momento las tareas de forjar el patrimonio
familiar, lavar los platos y realizar labores de mantenimiento: carpinteria, plomeria, electricidad
y demds menesteres para los que consideraba innecesario contratar “especialistas” que hicieran
mediocremente aquello de lo que él podia encargarse a la perfeccion.

Administraban con rigor extremo los recursos: zurcian las medias rotas, reemplazaban con
limo6n la gomina que Domingo usaba para peinar su escaso cabello, suplian el desodorante con
friegas de alcohol y practicaban un régimen de disciplina que mantenia apagadas las luces y
estufas a menos que fueran imprescindibles. Gracias a estas restricciones, la pareja ahorr6 dinero
suficiente para alquilar una habitacién en un conventillo. Domingo compré una maquina
fotografica para documentar su transito por la vida y decidié que habia llegado el momento de
iniciar la “Dinastia Campiglia” con la que tanto sofiaba: un ejército de hijos, al menos cinco, que
se encargarian de inmortalizar el apellido de su padre.

Tu padre sofi6 con fundar una dinastia y la vida no tard6 en demostrarle lo volatiles que son los
suefios. Su apellido, lejos de ser inmortalizado, hoy se encuentra proximo a desaparecer. Quienes
atn lo llevamos impreso en los documentos ya no podemos transmitirlo a futuras generaciones y
su compleja sonoridad se apagara con nosotros.

¢Por qué iniciar este relato tanto antes de ti? jPor qué tu nombre no aparece todavia por
ninguna parte? Quiza porque me aferro a pensar que aquello que somos tiene que ver con lo que
fueron quienes nos precedieron. Ningun sujeto es un fragmento extraible de su linaje y por eso su
vida no arranca ni termina con él; en cambio, arraiga en el pasado y se demora en desaparecer,
extendiendo sus guias hacia el futuro.

Yo pude arafiar tan poco de tu vida, que quiza me consuelo pensando que algo de tu presencia
evaporada tuvo que ver con esos abuelos con quienes comparti un poco mas de tiempo. Te busco



hurgando en sus vidas para tratar de construir una historia a partir del brevisimo encuentro que
nos hizo hija y padre.

Del tiempo que tuvimos, la mayor parte transcurrio en ese paraje sin palabras que es la primera
infancia. Me pregunto si puede haber memoria antes de que lleguen los nombres a etiquetar las
cosas. Quiza las células recuerdan, aunque el cerebro no pueda decodificar ni clasificar sus
mensajes. Yo creo tener un recuerdo desleido de esa etapa de voces balbuceantes. Aunque, por
haber sido testigo del desprolijo proceso de la memoria, no sé a ciencia cierta si se trata de una
imagen auténtica o de una reconstruccion mental. Recuerdo la puerta de una heladera vieja sobre
un piso de baldosas y una gelatina de anana que no terminaba de cuajar.

Es verdaderamente enigmatica la memoria. ;Con qué criterio elige retener una imagen entre
muchas otras? ¢Qué habra ocurrido en ese instante para que una pincita lo prendiera y lo dejara
suspendido en la soga de los recuerdos? No lo sé, pero siempre tuve la sensacion de que esa
heladera y esa gelatina estaban en la cocina de la casa de tus padres: la casa que te vio crecer. De
modo que, de alguna manera, me hablan de ti.

2. Los primeros aiios

La primera fue una nifia, y Domingo le retiré la palabra a su mujer durante un par de dias por
haberle negado el primogénito que tanto queria. Pero se consol6 llamando Alcira a la pequefia,
nombre de una dirigente socialista a la que admiraba. Tres afios mas tarde llegé el vardn, que
creceria alto y pelirrojo, rasgos genéticos de la linea materna, y con un par de hoyuelos en las
mejillas que probaban su pertenencia a la alcurnia Campiglia. Dorita logré convencer a Domingo
de ajustar su idea de familia a expectativas mas modestas, alegando que no podrian ofrecer una
crianza adecuada a tantos nifios. Tratdndose de una mujer de mas de treinta afios, el embarazo ya
representaba riesgos que no estaba dispuesta a correr.

Con los afios, el empleado de sueldo modesto pasé de ser cadete a ocupar puestos mejor
remunerados. Y la politica de austeridad franciscana, capitaneada por su esposa, le permitié
ahorrar y adquirir un modesto porcentaje del negocio donde trabajaba. Confiando en su buena
fortuna, Domingo decidi6 aventurarse a invertir en la Bolsa, y un golpe de suerte lo llev6 a ver
multiplicado el patrimonio familiar. El hijo de inmigrantes se convirtio asi en socio mayoritario
de un establecimiento de venta de libros antiguos al que inexplicablemente logré sacar adelante
pese a su falta de estudios.

Compro una casa repleta de marmol en las afueras de la ciudad. Como el espartano régimen de
ahorro continuaba vigente, la mayor parte de las habitaciones permanecian vacias (y oscuras y
frias) a menos que llegaran visitas. L.a excepcién era la cocina, donde transcurria buena parte de
la vida familiar.

Entre semana la familia habitaba la casa de piedra, emblema de los frutos del esfuerzo, pero
pasaba los fines de semana a orillas del Carapachay. Desde los primeros meses, los nifios se
habituaron al balanceo del bote en el que su padre los llevaba hasta aquel pedazo remoto de tierra
oculto en uno de los ramales del rio, y también a las picaduras de los insectos y la humedad que
impregnaba los colchones y las mantas de la pequefia vivienda que Domingo termin6 por
comprarle a Leandro y al resto de los boys.

Mientras Domingo reparaba alguna cosa o se arrellanaba en el muelle a leer el diario, Dorita



preparaba el asado. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, la familia amaba ese rio de agua
lodosa donde se podia nadar en verano, escuchando el chillido de las cigarras y el golpe ritmico
del agua sobre las empalizadas.

El tiempo transcurria mas lento en esa isla a la que los vecinos llegaban en bote para tomar
mate con galletas y compartir vermut y salame. Una frontera de agua dividia la vida en universos
paralelos: de un lado, las obligaciones y el esfuerzo; del otro, el murmullo de las risas, los
chistes, el ajetreo de las viandas. Una muralla liquida pero lo bastante consistente para ofrecer un
refugio, surcada por lanchas de pasajeros, botes a remo y alglin almacenero que navegaba
vendiendo articulos de primera necesidad a precios altos.

Los nifios, libres de supervision, andaban a su aire en la isla. Buscaban bichos en los charcos,
saltaban desde el muelle al agua lodosa y se perseguian corriendo por el jardin. Heredaron de su
padre el amor al rio, en el que pasaban largas horas. Desde que Horacio era pequefio, Domingo
lo llevaba en canoa, rio arriba, hasta encontrar un descampado donde tender un par de hamacas
para pasar una “noche de varones” a la intemperie.

Horacio era un chico mas bien callado. No era lo que se dice timido y siempre tuvo amigos con
quienes conversar, pero disfrutaba del silencio. Mientras su hermana mayor era pura risa y
alharaca, él reflexionaba sobre preguntas que podian parecer ociosas a otros nifios de su edad. Le
producian gran curiosidad los mecanismos; desarmo incontables radios y relojes para desentrafiar
el misterio oculto tras sus corazas de metal.

Siempre se interes6 por el funcionamiento de las cosas, se preguntaba por qué dejaban de
funcionar de pronto y como podian recomponerse. Esa inquietud primera, esa pregunta que
desde un principio habitaba su corazén y lo acompafiaria a lo largo de la vida, lo empujo a
estudiar medicina... tal vez para adentrarse en los misterios de una ingenieria mucho mas
delicada: la del cuerpo. Y mas tarde lo llevaria a hurgar las entrafias de inmensas maquinarias
descompuestas, convencido de que podria identificar y reparar sus fallas.

Desde que usaba pantalones cortos, obtuvo calificaciones destacadas en el colegio. Sus
maestros lo reconocian como un muchacho educado e inteligente, y sus compafieros como un
chico “noble e hiperactivo”. No conseguia quedarse quieto. Cuando no salia corriendo rumbo a
la estacion de tren para demostrar que era mas veloz que sus amigos, remaba o nadaba a
contracorriente para llegar antes que los otros al muelle de los vecinos. En una época se le habia
dado por poner un palo de escoba entre dos sillas para entrenar su salto y desafiaba a sus
compafieros a vencerlo cuando iban a su casa a hacer los deberes por las tardes.

Nadie podia igualarlo pues sus piernas largas, sumadas a la persistencia de sus intentos, lo
habian vuelto imbatible. Su padre, buscando estrategias para desfogar el impetu del muchacho,
colgo una bolsa rellena de arena en uno de los arboles del jardin y le regal6 un par de guantes de
box cuando cumpli6é los once afios. Horacio golpeaba durante horas y horas aquel bulto para
ejercitar su fuerza; ser fuerte siempre le parecié importante.

Domingo les ensefi6 a sus hijos que habia que destacarse y que, si era necesario, tenian que
romperse el alma para conseguirlo. Y Horacio se dedicaba secretamente a tratar de complacer a
su padre, empefidndose en perfeccionar sus talentos. No contaba con condiciones fisicas
particularmente favorables. De pequefio era rellenito y desde la adolescencia fue un poco
desgarbado. Para completar el cuadro, tenia un andar peculiar, pues recargaba el peso de su
cuerpo sobre la punta de los pies, lo que le restaba estabilidad y atentaba contra el porte atlético
que anhelaba tener. Sin embargo, una voluntad de hierro contrarrestaba esas falencias.

Alcira, en cambio, entendié muy pronto que nunca podria complacer a su padre, de modo que
evitaba confrontaciones que solo la llevarian al fracaso y se divertia haciéndolo rabiar. Con el



tiempo fue descubriendo la medida exacta para generar una revolucion constante que no llegara
nunca al punto de detonar su furia. Disfrutaba esas pequefias subversiones, que fueron cobrando
formas diversas y cada vez mas sofisticadas.

Cuando lleg6 el momento de elegir una carrera, Alcira se decidio por Bellas Artes, algo por
completo inaceptable para Domingo, quien la hizo desistir argumentando que la arquitectura era
la madre de todas las artes y que le permitiria forjarse un préspero porvenir en vez de, en sus
palabras, “cagarse de hambre” con el arte. Alcira le concedié el punto, pero compensé su
debilidad pasajera con una estocada final que la convirtié en la vencedora de todas las batallas.
Se marcho de la casa familiar del brazo de un hombre recién separado, con el que no les dio a sus
padres el gusto de casarse, y se instalé a vivir con él en una villa miseria para encubrir su
flamante militancia. Después de varias idas y vueltas se asentd, tanto como era posible en una
época de clandestinidad y guerrilla, con otro hombre también separado con quien tuvo una nifia
que nacié en medio del caos, a contrapelo de la racionalidad y el orden que su padre se habia
empefiado tanto en inculcarle.

Si bien la relacién con el padre fue pasional, tormentosa y arrebatada, Horacio y Alcira
tuvieron siempre un tierno amor por su madre. Dorita les preparaba montafias de comida para
demostrarles su carifio y se solidarizaba con ellos cuestionando el rigor de Domingo que, aunque
util para imponer disciplina, le parecia desmedido cuando llegaba la hora de las reprimendas. Fue
ella quien le ensefié a bailar a Horacio, quien a sus doce afios ya se animaba a intentar algunos
pasos en las fiestas familiares.

%k %k ok

No sé cémo sostener esta pretension de rearmar una historia. Las palabras componen la
escenografia de una suerte de pueblo fantasma. Tras sus fachadas, no habita mas que el viento.
¢Cual es la diferencia entre el paleontélogo y el escritor? El primero pretende reconstruir la
fisonomia de los animales ancestrales que habitaron la Tierra a partir del rastro que dejaron sus
huesos, pero lo cierto es que ambos construyen animales imaginarios. No existe manera de llegar
a ti, estas perdido para siempre y solo quedan restos que, unidos, pueden construir cualquier
cosa.

No sé como se hace memoria. Y es quiza por eso que mi mente se resiste, rebelde, a retener
recuerdos. Se le escapan los rostros, los nombres, las escenas; se ha recubierto de una pelicula
viscosa que la vuelve impermeable. Porque concederle lugar a la memoria implicaria habitar el
dolor permanente de la ausencia. ;Qué es lo que queda entonces? Un montén de fotos
encontradas en bellas cajas de madera que tu padre almacené con amor durante toda una vida.
Muestran a una familia que estrena auto, la abuela sentada adelante y tti en el asiento trasero, un
dia que pareci6 ser importante. Queda un pufiado de historias. Cuenta uno de tus amigos que la
familia tenia un automdvil mas pequefio y que cuando lo reemplazaron por un flamante Falcon tu
padre “tenia miedo de meterlo en el garaje de la casa porque era muy angosto, entonces llamé a
una mujer para que se lo estacionara. Toda una ceremonia”. ;Sera ese el auto de las fotos, sera
ese el dia? Al fondo se ve una casa de marmol que conoci, donde tu habitacién se mantuvo
intacta desde el dia que te fuiste hasta que la propiedad encontré nuevos duefios.

Eso es lo que nos quedd, eso es lo que nos dejaron. Y cada vez que me acerco a las escenas que



capturan tu imagen en el muelle del Tigre, donde se te ve con un grupo de amigos, intento mirar
a través de ellas, con los ojos de quien sigue un rastro que conduce hacia un lugar imposible.
¢Por qué llevabas binoculares en la mano? ;Qué miraron tus ojos esa tarde calurosa (;0 seria
fresca?) desde unos riscos tras los que aparece, a lo lejos, el mar? Me debato entre recubrir con
escamas o con plumas la piel de ese ser imaginario que estoy creando. Pienso que la tnica
memoria a la que puedo acceder es la memoria del dolor de tu ausencia. Ese que insiste bajo la
cubierta impermeable, bajo la pelicula viscosa.

Somos hijas de esta historia que ha marcado nuestro vinculo con el mundo, con las presencias
y las ausencias. No vamos a sumarnos a las filas de los que se lamentan y se lamen las heridas.
Pero la sonrisa en blanco y negro que se dibuja en tu rostro de nifio, mientras abrazabas a tus
padres, es una cuchillada que atraviesa todas las capas protectoras.

Hubiera querido recordar aquella vez que fuimos juntos al Tigre, pero no queda rastro de esa
escena. Hubiera querido que me ensefiaras a remar y aprender de ti el amor por ese rio de aguas
marrones y suelo fangoso. Lo amo porque lo amaste. Lamento tantisimo que no pudieras
ensefiarme a andar en bicicleta, porque sé que recorrias la ciudad en una de media carrera color
cobre metalizado. Lamento que no fueras ti quien me contara del inmenso amor que sentias por
tu abuela, que aparece en tantas escenas familiares. Nos queda una carta encontrada en los
archivos de tu padre, en la que asegurabas que yo era una nifia genio porque habia logrado abrir
un candadito sin ayuda, y por eso puedo dar fe de que me amaste. Nos queda un casete en el que
nos convocas a mi hermana y a mi a ser buenas y rectas, y por eso puedo asegurar que recibimos
la mas preciada de las herencias, la conviccion de que la integridad y la solidaridad son
principios a honrar aunque por honrarlos haya que pagar un costo elevado.

Nos queda un pufiado de historias que nos contaron quienes te conocieron y afirman que fuiste
justo, que te gustaba la verdad y que no parecia haber mal en tu corazén. Te describen como un
muchacho “correcto, educado, caballeroso pero divertido, calido, querible, sélido, tranquilo...
Nosotros estabamos a afios luz, era una especie de lider”. Seguramente, relatos pensados para las
hijas de un padre muerto que esperan con sed escuchar algo de lo que no pudieron vivir... Un
pufiado de huesos perdidos y sin carne a los que prestar muisculos, tendones y epidermis. Algo de
ti pervive en esta piel, algo de ella te pertenece, asi que trataré de construir una historia tejiendo
mi vida con tu muerte. Veremos qué resulta.

3. La entrada al secundario

Lo despert6 el sonido de la lluvia a eso de las cinco de la mafiana. Hacia semanas que no caia
una gota de agua y justo hoy, su primer dia de clases, el tiempo se ponia gris. Tendria que usar el
viejo impermeable encima del flamante uniforme. Trece afios: toda la incertidumbre y un poco
de miedo le revolvian la panza.

Sabia que seria imposible volver a dormirse cuando lo aguardaba el encuentro con el mas
prestigioso colegio de la ciudad, y se quedod escuchando la lluvia mientras esperaba que su madre
viniera a despertarlo. Le habian avisado que se integraria a una “divisién testigo”. El no sabia
con exactitud qué queria decir eso, pero al parecer implicaba una distincion que venia
acompafiada de constantes evaluaciones, lo cual haria que la carga de trabajo, de por si
agobiante, fuera ain mas pesada. Nunca lo intimid6 el esfuerzo y esa mafana, después de



desayunar un té negro y un pan tostado con manteca en la mesa de la cocina, tomo sus utiles y
subio al tren con su madre. Ella lo acompafio por tratarse del primer dia de clases, pero Horacio
estaba tan ocupado con sus paisajes interiores que apenas se percatd de su presencia o de las
calles mojadas.

Al bajar del tren, caminé algunas cuadras sorteando charcos, sintiendo el olor de la lluvia que
subia del pavimento. Le gustaba ese olor. Siempre le habia interesado conocer el suelo bajo sus
pies. Mientras caminaba por las veredas, buscaba las baldosas flojas para pisarlas y sentir su
balanceo, reconocia patrones en los dibujos, registraba las grietas y las irregularidades del
cemento; habria podido trazar un mapa de los suelos de la ciudad. Quizas esa aficion era la
responsable de su postura ligeramente encorvada que le daba un dejo taciturno.

Al levantar la vista, vio el edificio del colegio y sinti6 que toda su sangre bajaba en cascada
hasta la planta de sus pies. Se detuvo un segundo a despedirse de su madre, quien le dese6 suerte
y se quedd parada frente a la escalinata con el viejo impermeable colgando del brazo. Por un
instante, tuvo la sensacion de que seria engullido por esa masa de muchachos, devorado hasta
perderse por completo. Respir6 profundo una sola vez, trago6 saliva, intuyd la mirada materna
clavada en su espalda y, sin darse vuelta, se sumo a las filas de los que subian la escalinata.

Ya habia recorrido los pasillos del suntuoso edificio de estilo francés cuando fue a rendir el
examen de ingreso y luego al realizar los tramites de inscripcion, pero a partir de ahora algo de
esa inmensidad le pertenecia. Atraveso los arcos y la galeria de la entrada, repard en el grosor de
las columnas que sostenian la inmensa estructura de techos altisimos, subio por la escalera de
marmol blanco hasta la planta alta. Se asomo al aula magna donde habia estado unos dias atras
para el sorteo de los turnos, vio de refilon el legendario érgano de 3600 tubos y reconocio el olor
a madera mezclada con papel y polvo al acercarse a la imponente biblioteca. Los dos pisos
repletos de volumenes habrian seducido sin duda los entrenados ojos de su padre, quien para
entonces se habia consagrado como uno de los mas prestigiosos coleccionistas de libros antiguos
de la ciudad. Pero lo que en verdad le interesaba a Horacio, mas que la monumental estructura y
sus tesoros, era asomarse a su propio destino. Los grupos de estudiantes se acomodaban, atentos
y silenciosos, para escuchar a los profesores que impartian catedra desde sus tarimas, sentados
detras de un escritorio o parados delante de inmensos pizarrones verdes.

Las butacas de madera destinadas a los estudiantes no eran particularmente cémodas, pero no
importaba. Pocos asientos resultaban confortables para un muchacho de su altura, que siempre se
sentia ligeramente desproporcionado respecto del mobiliario. Sin embargo, dado que su padre no
se cansaba de recordarle el esfuerzo realizado para brindarle una educacion a la que él no habia
tenido acceso, el hecho de haberse ganado un lugar alli lo llenaba de alegria.

Esa mafana Horacio tom6 notas sin parar. Vio desfilar profesores que subian y bajaban
ceremoniosamente de la tarima, desde donde explicaban los mecanismos de evaluacién y los
contenidos de cada materia ante los atemorizados ojos de los estudiantes que escribian
presurosos en sus libretas. Al final del dia, apenas recordaba el nombre de unos pocos.

El colegio albergaba una multitud de universos que se cruzaban en los pasillos. Fue asi como la
politica, hasta ese momento ausente de sus pensamientos, empez0 a esbozar algunos trazos en el
mapa de ideas de Horacio. En el Buenos Aires se hablaba del tema acaloradamente, en especial
entre los alumnos de cuarto y quinto afio. Pero en sus primeros afios alli Horacio se interesd, por
sobre todas las cosas, en el desafio de estar a la altura de las exigencias académicas. La politica
era para él como la radio encendida en la cocina de su casa, un sonido constante en el que nadie
reparaba porque todos estaban pensando en otra cosa.

Casi todas las tardes, al salir de clase, se reunia con compafieros para estudiar. En cuestion de



semanas, algunos chicos se organizaron para formar “estructuras de estudio”, una suerte de
salvavidas que les permitiria mantenerse a flote en medio de la arrolladora marea de trabajos y
examenes. Horacio pertenecia a un par: una bautizada “Canovadur” por las primeras letras de los
apellidos de los involucrados —Campiglia, Novizky, Adur— y otra de nombre menos glorioso
pero memorable: “Cagueti”. El ingenioso mecanismo organizativo les permitia dosificar el
esfuerzo destinado al estudio, ya que cada miembro tomaba apuntes solo de las materias que le
eran asignadas y después los compartia con los otros. El encargado debia hacer copias para todo
el equipo, por lo cual la mejor opcion era usar una maquina de escribir y papel carbon para los
tres juegos de apuntes. Si la maquina estaba medio destartalada, la tercera copia salia borrosa y
habia que remarcar a mano algunas letras para volverlas legibles.

En los primeros tiempos, Horacio se aboc6 a estudiar para los examenes, entregar los deberes
de todas las materias, participar en clase... y en cuanto llegaron las primeras calificaciones vio
los frutos de su esfuerzo. Pudo reconocer el brillo de la aprobacion en la mirada de sus
profesores, asi como en la de sus padres, y encontr6 también ese dejo apenas perceptible de
fastidio en los ojos marrones de su hermana, que le provocaban un raro sentimiento de pesar y
victoria. Conocia desde pequefio ese sutil destello y secretamente lo buscaba para confirmar que
seguia ahi.

Horacio adoraba a su hermana y, quiza por eso, le gustaba detectar en esa leve desazon de su
mirada un reconocimiento velado. Alcira siempre habia sido mas divertida e ingeniosa que él.
Era mas rapida para los acertijos, mas ocurrente y mucho mas veloz para encontrar las piezas
perdidas de los rompecabezas. Horacio habia apresurado el paso toda su vida pero, por mas que
se esforzara, sentia que apenas lograba pisarle los talones. Cuando conseguia hallar esa fisura en
la mirada de Alcira se sentia misteriosamente reconfortado.

Desde que eran nifios ella habia accedido a dejarlo jugar con sus amigas y quizas esa
naturalidad en el trato con las nifias hizo que se volviera encantador para las mujeres cuando
crecio. Le gustaba escucharlas hablar, lo divertian sus juegos y sabia saltar a la soga tan bien
como ellas. Las mujeres formaron siempre parte natural de su atmésfera y no lo perturbaba estar
en un colegio mixto, como si les pasaba a algunos de sus compafieros.

Empez6 a notar que cuatro o cinco chicos tomaban, como é€l, el tren del ramal Mitre cuando
salian del colegio. Al primero que identific6 fue a uno de su mismo afio, que todavia usaba
pantalones cortos. Le 1lam¢ la atencion desde el primer dia de clases. ;Quién en su sano juicio
empezaria el secundario vestido asi? Horacio habia esperado con ansias el momento de vestir
como un adulto. Pero, como no conocia a nadie y el chico no le resultaba intimidante, se acercé a
charlar con él. Entonces no lo sabia, pero ese muchacho se convertiria en uno de sus mejores
amigos de ese tiempo.

A la otra que reconoci6 casi de inmediato fue a Médnica, una chica que se habia acercado el
primer dia a preguntarle por un aula. Ménica, Pablo, Horacio y un par de chicos de otras
divisiones formaban el grupo del ramal Mitre. Habian adoptado el héabito de comprar en la
estacion una bolsa de mani y, cuando bajaban del vagon, dejaban una montafia de cascaritas en
los asientos. A veces se entretenian charlando en el camino y perdian el tren; esos dias
aprovechaban para comer un pancho en uno de los “kioscos infectos” de las cabeceras del andén
de Retiro y charlar un poco mas.

Monica tenia ojos grandes y despiertos, tupidas pestafias negras y una sonrisa que a Horacio le
parecia encantadora. No era particularmente linda o graciosa ni se destacaba por sus comentarios
cuando intervenia en clase, pero lo miraba, le sonreia y se interesaba por sus historias, y eso



bastaba para que él no parara de pensar en ella. Cada vez le costaba mas trabajo sobreponerse a
los tumbos que daba su corazon cuando la tenia cerca.

Quiza fue por eso que invité a sus compafieros al Tigre cuando ganaron un poco de confianza y
empezaron a verse fuera del colegio. Era primavera, dia del estudiante; Horacio lleg6 remando,
como de costumbre, y los otros subieron a una lancha colectiva que fue haciendo paradas hasta
alcanzar el muelle de “Leandro y sus boys”. Fue un dia hermoso, la temperatura era lo bastante
calida como para que algunos se animaran a quitarse la camisa, nadar y tomar sol tendidos sobre
el pasto. Conocedor de las aguas marrones del rio, habituado a su temperatura fria y a los
tabanos, Horacio se sentia duefio del entorno. Cuando el sol ya estaba por ocultarse, se anim6 a
tomar a Monica de la mano. A partir de entonces empezaron a sentarse juntos en clase y ella se
convirtié en lo mas cercano a una novia que habia tenido hasta el momento.

Después de esa primera experiencia, pequefios grupos de compafieros de curso dieron un paso
adelante y empezaron a organizar campamentos los fines de semana. Tomaban un émnibus o un
tren para llegar a algun paraje cercano donde pudieran montar una carpa y pasar la noche para
probar las inclemencias y las mieles de la libertad. No habia mejor plan para Horacio. Como
habia acampado montones de veces con su padre, contaba con un equipo profesional y conocia a
la perfeccién los secretos del campismo, que la inmensa mayoria de sus compafieros ignoraba.

A medida que la vida social ganaba terreno, comenzo a descuidar las tareas académicas. No las
abandonaba del todo, pero a veces se olvidaba de alguna entrega o pasaba por alto la fecha de un
examen. El mundo se revelaba ahora mas interesante que en la infancia, estaba lleno de cosas por
descubrir mucho mas atractivas que el algebra. La primera vez que intent6 copiarse fue en una
prueba de Latin en tercer afio; era una de las materias que mas le costaba. “No habia estudiado un
pomo” y en cuanto reviso las primeras tres preguntas del examen se dio cuenta de que no tenia ni
la mas palida idea de como responderlas.

Habia visto decenas de veces como la informacion circulaba fluidamente entre las filas de
bancos en mitad de los examenes, pero bast6 que se diera vuelta con timidez para buscar la
mirada de Néstor en sefial de auxilio para que la profesora lo descubriera. Siendo tan buen
alumno, no era extrafio que resultara malo para copiarse. Sentado en la primera fila para no
perderse un solo detalle de las clases, quedaba absolutamente expuesto a la mirada de los
docentes. La experiencia fue coronada con su primer cero en la libreta de calificaciones. Se puso
a estudiar “como loco” para levantar la nota, a tal punto que obtuvo, como una suerte de
reivindicacién ante si mismo, una calificacion tan alta que lo eximié incluso del examen final.
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Es tan extrafio pensarte a la edad que hoy tienen mis hijos. ;Habra algo de su experiencia
adolescente que hable de la tuya? ;Algo de mis recuerdos de ese tiempo que se acerque a lo que
viviste? Mis hijos son extremadamente timidos, y yo también lo fui a la edad de ellos. ;Lo
habras sido tu? Se trata de un rasgo de caracter que ciertamente no aprendi de mi madre, quien
mas bien se distingue por la seguridad y la estridencia. En la familia siempre interpretamos esa
inseguridad mia como una secuela de la fractura que se produjo cuando, siendo nifia, de golpe
me Vi privada de todo lo que me sostenia.

Sin embargo, al ver en mis hijos ese rasgo contra el que he emprendido tantas batallas



infructuosas, me pregunto si no se tratara de una herencia secreta que viene de ti y los alcanza a
través del tiempo. Una carga misteriosa, oculta, que el ADN transportd. Intuyo que mucho de lo
que soy viene de ti, y que esa es la causa de la debilidad que tiene mi madre por mi. Quizas un
eco sutil de la memoria, que insiste en marcar tu huella en nuestro presente.

Los nietos de tu hermana estudian en la misma escuela donde cursaste el secundario. La
eligieron como por casualidad, como si no tuviera relacion alguna con sus ancestros. Y toman
sus pretenciosos pasillos para exigir a los gritos que se respeten los derechos de género, como si
le recriminaran a la institucién el haberle cerrado las puertas a su abuela por no haber nacido
varén. Al campo de deportes habia que cruzar en bote, y si algin alumno osaba quejarse lo
obligaban a dar varias vueltas corriendo a la cancha de fttbol; hoy se llega caminando porque
importantes tramos del rio de tu infancia fueron entubados, pero el lugar sigue siendo tan frio e
inhéspito como entonces y los muchachos contindan quejandose del habito incomprensible de
hacerlos correr en pantalones cortos pese al frio invernal. Los mismos caminos recorridos por
nuevos pies, vidas conectadas secretamente por espacios que permanecen: un muelle en el rio, un
colegio en la ciudad, una casa de marmol...

4. L.os campamentos

A los dieciséis afios empezaron los campamentos largos y con ellos se inaugur6 una de las
épocas mas felices. Cuatro amigos organizaron el primero: Horacio, Pedro Lipcovich, Pablo
Riesnick y Pacho Lopez Zepeda. A los padres de Pacho les parecia inaceptable que su hijo
viajara a dedo. Invitaron a los cuatro muchachos a su casa y les ofrecieron costear el transporte
de todos para convencerlos de que no viajasen asi. Pero eso era precisamente lo que mas
entusiasmaba al grupo, lanzarse a la aventura, vérselas con la ruta y probar que el mundo les
pertenecia, que podian recorrerlo sin boletos ni peajes, provistos apenas de sus piernas fuertes y
sus mochilas.

Para facilitar el viaje, decidieron dividirse en dos grupos. A Horacio y Pablo los levanté un
camién de ovejas y subieron a la caja con los animales. Cuando llegaron a Rosario despedian un
olor tan penetrante que no habia quien los aguantara cerca. Lograron reencontrarse con los otros
dos viajeros tras horas de recorrer la ciudad de un lado a otro, pues al fijar el punto de encuentro
no contemplaron que habia mas de una estacién ferroviaria.

Montaron lo mejor que pudieron la carpa que habia llevado Horacio. Prendieron fuego y
prepararon una pasta, que hirvio hasta que se cansaron de esperarla. Vaciaron sobre el resultado,
entre duro y pegajoso, un paquete de salsa preparada y lo devoraron. Horacio acepté los restos de
los platos de sus compafieros porque, alto como era, siempre se quedaba con hambre. Esa noche
cayo rendido.

A la mafiana siguiente lo despert6 la luz a través de la lona. Sali6 de su bolsa de dormir y, al
desperezarse, identifico esa sensacion de cuerpo entumido que caracteriza las mafianas de
campismo. Calent6 agua para el mate y lo empez6 antes de que despertaran sus compafieros; la
mafiana era fresca y se escuchaba el canto de los pajaros. Cuando las caras hinchadas de ojos
lagafiosos de sus compaiieros fueron asomando una a una por el cierre de la carpa, Horacio ya
estaba aseado y listo para explorar el sitio.

Rosario, demasiado urbanizada para ofrecer el paisaje de aventuras que esperaba el grupo, no



era mas que el comienzo del verdadero viaje. El destino los llevé a encontrar, en el primer
recorrido por sus calles, a un camionero dispuesto a llevarlos esa misma noche hasta un pueblo
de San Luis que hasta el momento no figuraba en el itinerario, pero pintaba interesante.
Levantaron la carpa para presentarse a las nueve en punto en el lugar acordado.

El conductor estaba acostumbrado a viajar de noche, de hecho lo preferia para evitar el calor
sofocante del mediodia y poder llegar temprano a su destino. Ya habia llevado a algunos de esos
grupos de muchachos que cada verano recorrian a dedo las rutas argentinas, porque le gustaba
tener con quién charlar en el camino. Por eso mismo, y sabiendo que algunos no hacian otra cosa
que roncar durante todo el viaje, puso por condiciéon que se mantuvieran despiertos y le dieran
charla. A Horacio le resulté un acuerdo mas que razonable; se abastecio de chicles, golosinas y
papas fritas para entretenerse y poder cumplir con lo pactado.

Arrancaron bien, pero a medida que pasaban las horas, los comentarios de los muchachos eran
cada vez menos interesantes y demoraban en llegar. La ruta oscura producia un efecto hipnotico
que arrastraba al cuerpo a abandonarse. El primero en caer palmado fue Pacho; no era ni
medianoche cuando sus ronquidos empezaron a atronar en la cabina. Los otros tres intentaron
honrar su palabra, pero el peso del cansancio se hacia sentir. Horacio no recordaba haber tenido
tanto suefio nunca antes en su vida. Combatia con ufias y dientes contra el sopor que descendia
sobre su mente como una niebla espesa. La lengua le pesaba y las palabras se alargaban mientras
intentaba articularlas, como si el aire se hubiera convertido en una sustancia viscosa dentro de su
boca. Intent6 pellizcarse, morderse los labios, masticar chicle... pero no habia manera de
combatir la flacidez muscular. Sentia que su cuello se vencia una y otra vez en el infructuoso
empefio de mantener erguida la cabeza. Debe haber mirado su reloj cientos de veces para
descubrir que solo habia transcurrido un minuto, a lo sumo dos... El momento mas dificil fue
justo antes de que amaneciera. La luz rasgd la negrura del cielo y disipé el hechizo de la
oscuridad viscosa.

Logré llegar medianamente despierto a San Luis y los caidos fueron resucitando cuando el
camién empez6 a recorrer las calles. Agradecieron el viaje, se disculparon por su pobre
desempefio como acompafantes y corrieron a buscar un sitio donde descansar algunas horas. El
pueblo al que habian llegado era pequefio y no encontraron gran cosa que hacer. Se enteraron de
que unas horas antes habia muerto el gobernador y decidieron asistir al velorio, el inico atractivo
en aquel desolado paraje. En suma, el primer campamento no fue una experiencia gloriosa, pero
en esos dias entendieron que el mundo se podia explorar y eso, por si solo, resulté inolvidable y
perfecto.

Horacio se encargd de planificar la siguiente expedicion. Propuso un objetivo mas heroico:
llegar al lago Argentino. Para lograrlo, habia que acordar una serie de pormenores y los
compafieros deliberaron largas horas sobre qué rutas tomar y los tiempos de desplazamiento, e
incluso pactaron kilos de carga por mochila para repartir el esfuerzo y agilizar las travesias. A
pesar de los minuciosos preparativos, el dia de salida Claudio se presenté con una mochila que
pesaba el doble de lo acordado, por lo que el peso excesivo fue un tema recurrente durante la
odisea.

Caminar de dia, armar una carpa donde los alcanzaba la noche y entregarse al crujir de los
lefios en el fuego, el balanceo de las ramas de los arboles, el brillo de las estrellas. Una noche,
Horacio desperté sobresaltado por un ruido. Aunque salté6 inmediatamente fuera de la carpa,
linterna en mano, no logr6 identificar de dénde provenia. Recordando el riguroso régimen de
guardias nocturnas —instaurado por su padre para las “noches de varones” desde aquella vez en
que sintio que algo pasaba bajo la hamaca paraguaya y resulté ser un jabali—, despert6 a sus



adormecidos compafieros. Tras una larga exposicion de motivos, logré vencer sus resistencias y
convencerlos de que lo mejor seria hacer guardia por turnos todas las noches.

Con el correr de los dias, el ambiente se tornaba cada vez mas tenso. A la discusion sobre el
peso de la mochila se sumaron las guardias y los numerosos debates acerca de la hora mas
conveniente para levantarse y los tramos a recorrer cada dia. La idea de llegar hasta el lago
Argentino empez0 a parecerle exagerada (como minimo) a Pablo, y llegado un momento, junto
con Claudio, decidieron abandonar la empresa y desmembrar el grupo. Horacio siguié adelante
con Pedro Lipcovich. Aunque tampoco llegaron al lago, la voluntad de intentarlo fincé las bases
de lo que se convertiria en una entrafiable amistad. Y quiza fuera el recuerdo de esos dias juntos,
caminando las rutas por largas horas y charlando sobre la vida, el amor, la justicia y la muerte, lo
que lo llevd a elegir “Pedro” como nombre de guerra cuando, afios mas tarde, ingresé en la
clandestinidad militante.
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Caminar por la ruta, conocer el mundo y dejarse sorprender por él, perderse y reencontrarse... es
algo que también hice algun dia llevandome tu mochila de campamento, que aguard6 por afios
mi llegada en el desvan de tus padres. El peso de su estructura metalica acompafié mi tinico viaje
a dedo por el sur del continente. No descarto que un espiritu enredado en sus fibras la impulsara,
y a mi con ella, de regreso a esa memoria de andar al borde del camino. Sin haber trazado un
destino, y dejandome llevar hacia donde me empujara su entramado de algodén y recuerdos,
llegué hasta las montafias y los lagos azules de la cordillera que los dos vimos en tiempos
separados.

Fue lindo caminar tus tierras con aquella mochila; de alguna extrafia manera, fue como
asomarme a las historias de los viajes extraordinarios que llegaron a mis oidos de nifia a través
de los relatos de mi madre y, mas tarde, de las historias que rememoraban entre risas tus
comparieros.

5. El encuentro con la militancia

Ahora la radio se escuchaba a todo volumen en casa de Horacio y la familia le prestaba cada vez
mayor atencion a las noticias. Habian dejado de funcionar como ruido de fondo para capturar el
interés, no solo de los Campiglia, sino de practicamente todas las familias argentinas. Los padres
de Horacio se sentaban todas las tardes, acompafiados por el infaltable mate, a escuchar y discutir
los tira y afloja de personajes cuyos nombres empezaron a colarse en la cotidianidad de Horacio
y de la mayoria de sus conocidos. Mdnica ya no lo entusiasmaba. Su interés por lo que Horacio
decia parecia esfumarse en cuanto él empezaba a comentar esa realidad inquietante que
preocupaba a todas las personas que le merecian respeto. Por entonces, ya se mencionaba la
posibilidad de que se estuviera gestando un nuevo golpe militar, pero Monica preferia
concentrarse en los examenes o hablar de los noviazgos y rupturas de sus compafieros. Y asi, tan



organica y ligeramente como se habian acercado, se distanciaron hasta perderse de vista casi por
completo.

En los noticieros, en el almacén de la esquina y en los patios del colegio, Horacio escuchaba
hablar de una supuesta “Revolucion Argentina”, que un grupo de milicos encabezado por
Ongania estaba organizando para revocar el mandato del presidente electo Illia. Los insurrectos,
decepcionados ante el “pobre desempefio” de los “gobiernos provisionales” previos, se
proponian gobernar el descarrilado pais para devolverlo a un rumbo “deseable”.

Con el golpe de 1966, la politica empezé a pautar la vida del Colegio. Varios profesores fueron
despedidos y se desmont6 el gabinete de Psicopedagogia. Como reaccion a esto, los estudiantes
organizaron un complot contra los nuevos docentes que les imponian. Para la mayoria, no se
trataba de una cuestion ideolégica sino de una respuesta natural de lealtad hacia los cesanteados.
En la division de Horacio, una de las actividades subversivas predilectas era derramarle el vaso
de agua a la profesora de Latin. Una mujer relamida que desde el primer dia intent6 despertar la
simpatia de sus alumnos y solo logré producir el efecto inverso. Acostumbraba servirse un vaso
de agua y tenerlo a mano para aliviar los carraspeos inoportunos. Pero cada clase,
invariablemente, alguno de los compafieros mas insubordinados fingia un tropiezo casual al
pasar junto a su escritorio y le volcaba el agua. La profesora salia llorando del aula y los
estudiantes celebraban su victoria a carcajadas.

En pocas palabras, se habian propuesto “volver locos” a los usurpadores, en especial a aquellos
que habian reemplazado a los “buenos maestros”. El mecanismo de boicot no se elegia al azar, se
disefiaba especialmente para cada caso teniendo en cuenta la materia y el temperamento del
docente al que aspiraban a desquiciar. Los métodos y las formas se fueron perfeccionando con el
tiempo. La primera estrategia que exploraron los inconformes fue el silencio: nadie participaria
en clase para producir un ambiente sepulcral que hiciera perder los estribos a las victimas. Pero
la mayoria de los docentes estaban entrenados para hacer frente a grupos problematicos y
lograban sobreponerse a la indiferencia deliberada.

Cuando vieron que los profesores “se bancaban” el silencio, decidieron que habia llegado la
hora de dar el proximo paso. Descubrieron que hacer ruido con monedas debajo de los pupitres o
producir un murmullo unanime imposible de imputar a nadie en particular resultaba eficaz y
perturbador. Era tan divertida la empresa subversiva, y tan gratificante sentirse cobijados por la
pertenencia a un colectivo insurrecto, que no se limitaron a las estrategias que les garantizaban el
anonimato. Fueron ganando cada vez mas confianza, hasta el extremo de llegar a balancearse
todos hacia un lado y luego hacia el otro como si viajaran en un barco invisible; el barco de la
rebeldia que mas adelante los llevaria a navegar por aguas tormentosas.

Horacio conoci6 a Pilar en ese contexto. Tenian dieciocho afios y, como tantos jovenes,
buscaba abrirse paso entre las rigidas estructuras de un gobierno asfixiante. Ella estudiaba en el
turno tarde; era una chica delgada de cabello rizado y sonrisa persistente. Su inteligencia
privilegiada y su profunda conciencia social cautivaron a Horacio casi de inmediato. Hija de
inmigrantes espafioles, habia crecido en un hogar humilde con clara inclinacion politica, lo cual
la llevo a interesarse por la militancia desde muy temprano.

Para tener mdas cosas en comun con esa chica de menton partido, risa contagiosa e ideas
afiladas, Horacio empez6 a militar. Y vio en la causa no solo un punto de encuentro con ella,
sino un espacio ideal para desarrollar sus propias pasiones. Ese gusto que tenia desde chico por
descubrir la falla y arreglar mecanismos descompuestos encontraria innumerables oportunidades
de expresion entre los grupos de jovenes determinados a “abatir la injusticia del mundo™.
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Aqui no caben mis palabras. ;Cémo podria hablar una hija del amor entre sus padres? Da pudor
siquiera pensar en asomarse a esa habitacion cerrada. La puerta tiene traba, y trabada vamos a
dejarla. De esa historia les corresponde hablar a otros. Yo sé poco y mal. Sé que se casaron a los
diecinueve afios y que un ataque de risa frente al juez el dia de la boda casi les cuesta el
matrimonio; sé que usaron el dinero que les dieron los familiares como regalo de casamiento
para comprar un perro de la misma raza de uno de alguna pelicula o programa de tu infancia, y
que lo llamaron Rincho porque la alegria se le volvia chorritos de pis que dejaba por todas
partes; sé que recorrian las calles de los suburbios en moto con él en esa etapa de clandestinidad
y militancia. Sé que fueron tiempos felices y que mi madre nunca volvi6 a encontrar un amor
como el que tuvo contigo. Sé que todos estos afios te ha extrafiado.

6. Las desaparecidas

Con el pasar de los afios, la pareja guerrillera se casé y tuvo dos hijas. Un par de meses después
del nacimiento de la segunda, Pilar fue secuestrada en un operativo que se habia puesto de moda
entre los milicos: las fuerzas armadas peinaban las calles con un detenido, al que obligaban a
“marcar” a sus compafieros para salvar la vida. Y uno de esos detenidos la marcé a ella. Varios
uniformados saltaron del vehiculo, la encapucharon, la subieron a la fuerza y la sustrajeron del
mundo visible para llevarla a un territorio intermedio entre la vida y la muerte. El dia que la
agarraron, Pilar no llevaba la pastilla de cianuro que habitualmente portaba como seguro de
muerte en caso de ser detenida.

Pasadas unas horas y adivinando lo ocurrido, Horacio sinti6 que la adrenalina lo inundaba.
Qued6 paralizado unos segundos y luego hizo lo que estaba entrenado para hacer; huy6 lo mas
rapido que pudo, rompiendo todo lazo con cualquier lugar o persona conocidos para evitar que lo
capturaran. Sabia que Pilar intentaria resistir unas horas antes de revelar cualquier dato que
ayudara a encontrarlo, pero también sabia que serian horas dificiles y que tenia que limpiar todo
rastro de su existencia; era lo tnico, y lo mas sensato, que podia hacer en aquel momento.

Carmen y José, los padres de Pilar, tomaron en brazos a las nifias, de dos afios y cuarenta dias
respectivamente, y se las llevaron a su casa en un intento de sostener el mundo que se les
derrumbaba a pedazos. Su tnica hija habia desaparecido. Esa noche Pilar sofié con su familia —
esposo, hijas, padre y madre—, todos inméviles como en una foto fija, despidiéndola con un gesto
de la mano. Era el 7 de mayo de 1977.

Buenos Aires, 27 de junio de 1977

A Mercedes y a Maria



Queridas hijas: No es mi intencion que sean estas lineas que hoy les escribo el sustituto de
mi presencia, todo lo contrario, espero que juntos podamos hablar un dia y que nos sirva
para recordar estos momentos que si bien son duros seran los que nos permitiran conocer
dias mejores.

Que sirvan también para que nunca olvidemos que la vida es lucha y es solo asi como es
alegria y es amor, que en la felicidad que seguro tendremos estara también presente el
doloroso esfuerzo que la precedio.

Estos dos ultimos meses han sido especialmente amargos para nuestra familia, nos falta
vuestra madre, asi como a Pilarcita le falta la suya y debemos vivir momentaneamente
separados aun con lo mucho que nos queremos y necesitamos.

Es a los abuelos a quienes les toca hoy cumplir la tarea mas dura, velar por vuestra
crianza mostrando siempre buen animo, al tiempo que impotentes piden tener noticias de
qué es lo que ha ocurrido con sus hijas.

El nuestro, el dolor de nuestra familia, no es un luto solitario, es el drama colectivo de los
mejores hijos de una Nacion que heroicamente pelea por su liberacion y por llegar a
convertirse en una tierra justa, sin miserias y donde todos puedan en igualdad de
posibilidades crecer, desarrollarse plenamente y ser hermanos de sus semejantes.

Esto, que espero que sea ya una realidad cuando releamos juntos estas notas, es ahora
para muchos un suefio casi imposible. Hoy para nosotros parece estar mas cerca la
posibilidad de la propia muerte que la de la victoria, pero los hermosos objetivos para los
que bregamos y el calor de nuestro pueblo que siempre llega a tiempo para reconfortarnos
cuando ya parecemos desfallecer son los que impulsan esta heroica resistencia.

Hijas mias, esta en estas lineas todo mi carifio por ustedes escondido, el carifio que me da
fuerzas para luchar por mi pueblo (del que son ustedes mi parte mas sentida), por que
puedan vivir en un mundo mas digno y feliz que el que a nosotros nos correspondié; el
mismo carifio que por momentos me traiciona y se vuelve lagrimas mientras escribo.

Su madre, que ya no esta conmigo pero que sé que también expreso en esto que les digo, y
yo, somos ni mas ni menos que simples seres que han aprendido a quererse profundamente,
a quererlas a ustedes y a querer a su patria, y que lucharon y luchan por que ese amor se
convierta en ayuda real para superar los dolores de los que injustamente son despojados,
debiendo para ello a veces correr su misma suerte.

Finalmente les recuerdo que queremos que sean buenas hermanas y que lo sean también
de Pilarcita, que es para nosotros otra hija mas, que no se sientan nunca solas, pues las
acompafia nuestro carifio y el de nuestro pueblo, que siempre es solidario con quienes por
él sufren.

Les mando en esta carta un fuerte abrazo y un beso a cada una de ustedes, hasta muy
pronto.

Su padre

Un afio y medio pasaron las nifias al cuidado de los abuelos maternos mientras Pilar estaba
sumergida en el horror. Una brijula la fue guiando, de alguna manera, entre las sombras; excavo
como un topo hasta que tuvo la suerte de encontrar la salida. Su viaje a través de las penumbras
fue como la migracion de las anguilas que, empujadas por su propia naturaleza hacia el océano,



recorren un cuarto del planeta. Logran cruzar represas e inmensos tramos de tierra firme porque
su piel se ha adaptado para permitirles sobrevivir en entornos impensables.

Mientras Pilar encontraba los resquicios que le permitirian infiltrarse de regreso a la vida y las
nifias trataban de entender por qué sus padres estaban tan ocupados que ya ni siquiera tenian
tiempo para verlas, Horacio ascendia en una estructura clandestina que se tornaba cada vez mas
rigida y militarizada. Su hermana Alcira, “Pochita”, también habia desaparecido. La hija de
Alcira, que acababa de cumplir un afio, y el perro Rincho quedaron bajo custodia de Domingo y
Dorita Campiglia. La nifia peleaba con el perro para disputarle la atencion de los mayores en
aquella casa de piedra fria, habitada por una familia que acababa de perder casi todo.

Horacio era, para entonces, el que quedaba en pie. Una generacion entera estaba siendo
borrada... entre otros, su hermana y su mujer, y una infinidad de amigos y compafieros. Las
personas eran sustraidas de las calles y trasladadas a un inframundo donde era legitimo arrojarlas
vivas al rio desde aviones. Pero Horacio seguia en pie y era responsable de que todo aquel
espanto tuviera sentido. El encontraria el modo de vencer al monstruo de las mil cabezas, le
clavaria un pufial en el pecho y lo dejaria tendido y sangrando. Pero debia pensar muy bien las
cosas, debia crear una estrategia. No podia fallar ahora, tendria que recubrirse de armaduras para
salir a la guerra. Tendria que jugar al juego de los soldados.

Se colgé insignias, se calz6 un uniforme y se armé de la fuerza que le faltaba. Habia que
pensar. No podia detener su mente, necesitaba encontrar una manera de componer el mecanismo
que se habia estropeado. Sin embargo, por mas que disponia las piezas una y otra vez con una
obsesién que rayaba en lo compulsivo, la realidad insistia en desplomarse ante sus ojos. Como
parte de su esfuerzo por organizar una vida que se derrumbaba, grabé e hizo llegar una cinta
magnetofonica a su familia, también desmembrada.

Es hoy 8 de junio de 1978. Queridos viejitos y también queridas nifias. Hoy voy a probar
una forma distinta de ponerme en contacto con ustedes, una forma distinta de
comunicarme, esta vez mediante la palabra grabada. Porque asi aprovecho para decirles
no solo las cosas que siempre les transmito por carta sino mandarles grabadas cosas que
me han gustado, cosas lindas que quisiera que ustedes también escucharan.

Antes que nada quiero decirles que tengo aca, en mi poder, las cartas del 14 de abril y 17
de mayo saludandome por mi cumpleaios. Me dio mucha mucha alegria recibir el saludo
de ustedes y el beso que ahi me mandaban. Les pido que si algiin dia pueden me manden
una carta con fotografias de ustedes y de las nenas. Yo tengo una foto de mama, Yayita y
Merceditas conmigo. Una foto que guardo conmigo y que llevo a todos lados. Y una mas
con Pilar, Merceditas, el Rincho y yo. Pero no tengo ninguna foto de Pilita, papa, Maria,
Carmen y José. Me encantaria que me mandaran alguna.

De las cartas recibidas lo que puedo decir es que me dio una gran alegria saber que estan
todos bien de salud, que las nenitas estan creciendo sanitas y muy contentas. De Pilita que
esta creciendo sanita e independiente y hasta mandona dice ahi en la carta; eso me puso
muy contento. Me preocupa el problema de salud que habia tenido José, me gustaria que
me tuvieran al tanto de como evoluciono eso, si no hubo ningun problema mas, qué es lo
que le ha dicho el médico, como se cuida, etc. Del otro problema familiar, les pido que le
transmitan mi pésame a Oscar, Pelusa y Beba por la muerte de Marta. Esa noticia me
sorprendio mucho, me dolié mucho, y quiero que les hagan llegar mi dolor, mi pésame.



Por lo demas, quiero que sepan que por el contenido de la carta los noto que estan fuertes
y encarando de una forma en que me siento realmente orgulloso esta etapa dificil que nos
toco a todos encarar. Creo que el resultado final de la pata firme que ustedes cuatro estan
haciendo va a ser que las nifias se van a criar sanitas a pesar del dificil momento que nos
toca a todos encarar.

Qué duro debié haber sido tratar de cuidarnos a la distancia, pensar que podias participar de
alguna manera en la vida familiar si seguias al tanto de la salud o la muerte de los que amabas,
pero a quienes no podias abrazar. Maneras de estar cerca sabiendo que lo unico que podias hacer
era mantenerte alejado, que la distancia era tu mejor abrazo. Exiliado de lo entrafiable, adolorido,
pero intentando sanar las heridas de quienes te escuchabamos con emplastos hechos de palabras.

Por otra parte, quiero que sepan cémo voy viendo yo este proceso. Creemos que las cosas
van evolucionando en ritmos cada vez mas acelerados en contra de este gobierno criminal,
de esta dictadura militar. Su inestabilidad es cada vez mayor. Esto no es una simple
expresion de deseo sino que cada vez vamos viendo, vamos comprobando como se debilita
la Junta y como debe ir cediendo posiciones. La situacion de masas, como ustedes a través
de los almacenes, a través del barrio, a traveés de los diarios, a través de todo... van viendo
como los militares se van quedando cada vez mas solos. Cémo la situacion realmente
insoportable a la que han llevado a la vida de nuestro pueblo, tanto en la situacion
econdmica: los despidos, falta de sanidad econémica —la inflacién terrible... la condena a
nivel econémico a que han sometido a todo nuestro pueblo— asi como la feroz politica
represiva que aplicaron buscando debilitar la resistencia popular. Todo eso generé un
fenomeno que casi no tiene antecedentes en nuestra historia. Como dice Lanusse, es un odio
sin precedentes el que se gesté en contra de este gobierno.

Ahora, el odio no es suficiente cuando un gobierno tiene fuerzas para mantenerse, pero
esta no es la situacion de la dictadura militar argentina y la expresion concreta de esa
incapacidad para mantenerse se traduce en dos cosas:

e Uno, en la imposibilidad de gestar una politica eficaz de alianzas en el pais [...].
Largo parrafo de argumentacion, en el que la palabra “politica” se repite seis veces.

e Una segunda expresion es que la resistencia popular se mantiene [...]. Segundo
parrafo argumentativo donde se exaltan las manifestaciones de resistencia.

¢ Y la tercera cosa donde se expresa la debilidad de esta Junta es la politica
internacional que los tiene desesperados [...]. Tercer despliegue de argumentaciones;
en sintesis, los militares saben que el mundo observa sus atrocidades.

Esto es lo que hace que estos vendepatria, que siempre han tenido a los amos yanqui y a
Europa como referentes, se sientan traicionados y solos. [...] Se sienten abandonados a
pesar de estar jugando a muerte una lucha que se niegan a reconocer que van perdiendo.



¢Habran sido ellos los que se sintieron abandonados? ¢L.os que se negaron a reconocer que
estaban perdiendo? El discurso politico metido en las alcobas, los argumentos empleados como
polines para apuntalar, desesperadamente, un edificio a punto de desplomarse. Caian ya algunos
de los muros de la estructura donde estabas parado y todos los vidrios se habian hecho aficos...
una hermana y una esposa desaparecidas, tres nifias a cargo de cuatro viejos que acababan de
perder a sus hijas, un pais bafiado en sangre y la necesidad de conservar un resquicio para la
esperanza. En un tiempo en el que lo ptblico y lo privado habian desdibujado sus fronteras, en el
que las pasiones eran militantes y el amor se declaraba a la patria, tus mejores argumentos para
intentar levantar los corazones de esos siete sobrevivientes —que, aferrados a lo poco que
quedaba en pie, te habremos escuchado desconcertados— eran politicos.

Se va a expresar esto también en la situacion con respecto a los detenidos y
desaparecidos. Con respecto a los detenidos, lo que vamos viendo es que empiezan a salir
compaiieros con derecho de opcion. Vameos recogiendo compaiieros que van saliendo del
pais, que van haciendo sus testimonios de qué es lo que ocurre en las carceles argentinas,
que se estan difundiendo por todo el mundo, que es lo que exige que cada vez mas
compaiieros puedan adoptar el derecho de opcion.

Por otra parte, respecto de los desaparecidos, vemos que hay un cambio en la politica del
enemigo. O sea que hasta ahora a los detenidos y desaparecidos se los torturaba hasta que
se cansaban de hacerlo, hasta que se veia que no lograban nada de ellos y después se los
mataba. Hoy notamos que hay una diferencia en esa politica. Hoy lo que se busca con ellos
es tratar de quebrarlos, o sea, tratar de ganarlos para su politica. Limitar lo que es la
politica de tortura a una porcion menor de compafieros y con el resto tratar de ganarlos
para su politica. Explicandoles que nosotros estamos vencidos tratan de ganarlos para que
se manifiesten en contra nuestra. Y lo que vemos es que nuestros compaiieros tienen una
gran ductilidad. Lo que hacen nuestros compaiieros es que mientras estan en manos de
ellos, mientras la correlacion de fuerzas les es desfavorable, lo que hacen es firmar lo que
ellos quieran hasta lograr condiciones favorables para lograr escaparse. Cuando se escapan
dicen lo que puedan [...].

Y aqui sigue el relato de los casos que conocias y que omitiré, no solo porque a la distancia la
lectura de lo ocurrido es tramposa, sino porque creo que en realidad querias hablar de otra cosa.
Querias decirnos que ellas no necesariamente estaban siendo torturadas, que no era su destino
ineludible morir despedazadas. Querias contarnos que algunos lograban escapar de las garras de
sus captores y que por lo tanto podiamos albergar suefios de fuga en nuestros corazones, que
podiamos imaginar hermosos reencuentros llenos de besos y risas.

Con todo esto lo que vamos viendo es una gran desesperacion que estos buitres van
sintiendo de que no logran consolidarse en el poder, de que el respaldo internacional se les
ha cortado, casi en su totalidad. Realmente valdria la pena mandarles a ustedes los recortes
de practicamente todas las publicaciones de izquierda y de derecha europeas, americanas,
norteamericanas de lo que pasa con la Junta. Un reflejo de eso lo tienen ustedes
simplemente con leer las mas gorilas declaraciones de la Argentina [...].



Lista de ejemplos que no merece la pena enumerar.

Como también lo decia Lanusse en su libro, cuando un enemigo esta derrotado y se niega
a replegarse, lo que le queda, en vez del repliegue, es una gran derrota. Nosotros creemos
que ellos van a reflexionar y en los préoximos meses van a cambiar su politica porque si no
se van a suicidar. Van a ser conscientes de que es un paso necesario liberalizar algunos
aspectos de su politica, tanto en lo econémico y lo sindical como incluso en lo represivo.

¢Por qué no se habran replegado unos meses antes? ¢Por qué no habran caido sin arrastrarte en
su derrumbe como una de las tltimas presas que se llevaron viva entre sus garras?

A esta situacion del enemigo es donde nosotros tenemos que apostar. Pelearles en
distintos frentes donde vamos a ir logrando hacerlos replegarse. En el frente politico lo que
tenemos que hacer es contraponerles, a la salida politica que ellos van a tener que ofrecer,
la propuesta de unidad del Peronismo. En ese sentido les decia que vamos bien
encaminados. En el plano sindical lograr, cada vez mas, ir obteniendo de parte de ellos
concesiones a la libertad de ejercicio sindical [...].

Y aqui el despliegue de la estrategia, piezas a mover en un tablero de ajedrez en el que cada pedn
que cae es un compafiero, algunos de ellos entrafiables. Piezas que tienen nombre, rostro, familia.
Perder un pedn no es cosa sencilla.

En el plano de los derechos humanos, lo que hay que hacer es seguir peleando en todos los
frentes; con los organismos internacionales y las protestas en la Plaza de Mayo que hacen
todas las madres de los detenidos y tienen un valor que ustedes realmente dificilmente
puedan medir; es enorme. Todos los diarios sacan todos los viernes las noticias de los jueves
en las cuales las madres piden por sus hijos desaparecidos. En eso no hay que desanimarse,
hay que seguir peleando. Si de Pochita aiin no tenemos noticias no hay que desanimarse.
Cada vez vamos viendo que la posibilidad de recuperar a muchos muchos de los
compaiieros desaparecidos va siendo una realidad. Primero han dado una lista de 232
aparecidos de los que estaban desaparecidos, después hablaron de 87 mas. Y lo que vamos
viendo es que la presion, que por todos lados van sufriendo, e incluso las necesidades
individuales que tienen los militares argentinos de negociar ellos —porque saben que han
puesto la firma a muchas atrocidades, con lo cual tienen que compensar las barbaridades
que han hecho- va a hacer que aparezcan muchos compaiieros que hoy damos por
desaparecidos, muchos seres queridos que hoy damos por desaparecidos.

Y viene entonces la referencia imprescindible a nuestros peones caidos, los que tienen nombres y
apellidos que conocemos, los que nos dejaron ausencias clavadas en el pecho como cuchillos.



Lo de Pochita lo que hay que pelear es por lograr que, de alguna forma, dé sefiales de
vida y aparezca.

No pudo dar nunca sefiales de vida porque para entonces ya estaba muerta, aunque su cuerpo
aparecié muchos afios mas tarde.

En el caso de Pilar, lo que tenemos a nuestro favor es que sabemos que esta viva porque
se comunica con nosotros. Ahi lo que hay que aprovechar es la via de esa comunicacion
para darle fuerza, para darle animo, para saber que confiamos en ella, para que ella sepa
que yo la quiero y la sigo queriendo muchisimo, que la siento mi compaiiera, que es mi
compaiiera, y que espero algun dia poder volver a estar junto a ella. Que no hay que
desesperarse. Que hay que saber que lo que debemos lograr, en el caso de Pilar, es que el
enemigo reconozca que la tiene detenida. Lograr ese reconocimiento seria un salto
realmente importantisimo. Ellos lo que tratan de lograr, por los mas diversos caminos, es
convencernos de que no peleemos por el reconocimiento de que tienen detenida a una
persona a cambio de, supuestamente, después negociar su libertad. Lo que hay que saber es
que la posibilidad de negociar su libertad va a estar a nuestro favor si ellos, por algiin
camino, deben reconocer que la tienen detenida. Con Pilar lo que tenemos a nuestro favor
es que sabemos que esta viva. Hay que darle fuerza, hay que darle animo, y que ella sepa
que cuenta con todo mi carifio, con toda mi confianza; que ella es mi compaiiera y que la
sigo esperando como el primer dia. Esto es respecto a la situacion represiva que por ahi es
la que mas presiona sobre las cabezas de ustedes.

Y seguramente era también lo que mas presionaba tu cabeza, que debi6 estar abrumada y
confundida, procurando ver algo entre la bruma. Qué duro habra sido intentar que tus suegros le
transmitieran tus palabras a su hija cuando hablaban con ella, durante esas llamadas a casa que
los milicos le permitian hacer en los ultimos tiempos, cuando ya estaba sobre la mesa la
posibilidad de liberarla porque la consideraban conversa. Qué doloroso habra sido no poder
hablar con ella directamente, sabiendo que estaba atrapada en las entrafias de la repulsiva criatura
a la que intentabas apufialar para sacarle la presa de las tripas.

Bueno, aparte de esto, otra cosa que queria charlar con ustedes es que noto por las cartas
y los llamados telefonicos, que hay un distanciamiento; que no anda del todo bien la
relacion entre ustedes, entre vos mama y papa y entre Carmen y José. Creo que ahi, lo que
hay que ver, es que en este tipo de situaciones siempre, en la gran tension en la cual
vivimos, los enormes problemas... todas estas cosas nos ponen hiper sensibles con las mas
diversas actitudes de uno o de otro. La enorme tension en lo afectivo, los enormes temores
que tenemos todos los dias, hacen que estemos sumamente sensibilizados, que cualquier
actitud que no nos agrade del otro, o cualquier actitud incorrecta del otro nos puede
afectar muchisimo. Ahora, de lo que tienen que ser conscientes es que toda la situacion que
todos nosotros vivimos no la hemos elegido ninguno de nosotros. Es la situacion que nos
obliga el tenernos que enfrentar a una politica que ha hecho un dafio inmenso a todo el



conjunto de nuestro pueblo. Lo que busca el enemigo precisamente es que nos enfrentemos
entre nosotros. Eso, a nivel de masas, no lo ha logrado. Eso, a nivel del conjunto del
peronismo, lejos de dividirnos, nos esta uniendo. Y a nivel familiar tiene que pasar
exactamente lo mismo. A nivel familiar, lo que tenemos que entender es que hoy mas que
nunca, aunque haya cosas que nos parezcan mal de uno o del otro, aunque haya cosas que
atun no nos podamos mutuamente explicar, aunque existan todo ese tipo de situaciones,
aunque a unos nos parezca incorrecto lo que el otro hace, tenemos que entender que hoy
dia la necesidad es estar mas unidos que nunca. Que esa unidad que se esta dando en todo
nuestro pueblo, que esa unidad que es la que hoy nos permite decir que es la que pierde la
dictadura, esa unidad que no logra fracturar de nuestro pueblo, esa misma unidad es la
que tiene que expresarse a nivel familiar. Hoy tenemos que estar todos mas unidos que
nunca, tenemos que darnos todos mas fuerza que nunca. Ustedes tienen que darse fuerza
mutuamente, me tienen que dar fuerza a mi y le tienen que dar fuerza a Pilar para seguir
viva, para seguir peleando desde las condiciones espantosamente desfavorables en las
cuales se encuentra, y para que todos nosotros, cada uno de nosotros, sienta que el otro
confia en él. Eso es muy importante y es la clave para pasar este tipo de situaciones. Por eso
les pido que reflexionen sobre esto, que traten de superar las situaciones dificiles que se
puedan dar. Que las nenas, y sobre todo Pilar, los sientan a ustedes juntos, fuertes y
peleando en comiin por sacar las cosas adelante. Porque para las nenas, y para Pilar en
especial, lo que ustedes expresen va a ser, de alguna manera, el reflejo de la situacién
popular que las nenas no pueden entender y que Pilar tiene muy limitado para poder ver.
Asi que les planteo esto y les pido que lo tengan en cuenta.

Por otra parte, me gustaria también recibir comunicacion de parte de Carmen y José.
Sepan que a ustedes los quiero como si fueran mis padres también. Es mucho el carifio que
hemos construido juntos y ese carifio se mantiene totalmente vivo. Pero quiero también
recibir noticias de ustedes; saber qué es lo que piensan, como se sienten, cuales son sus
dudas, cuales son sus temores. Me gustaria que ustedes también me escribieran asi que les
pido que hagan un esfuerzo en ese sentido, que no importa que lo que tengan que escribir
pueda parecerles doloroso, yo prefiero que me escriban, que me manden todas sus dudas,
sus preocupaciones, sus desacuerdos... todo lo que quieran, pero quiero tener noticias de
ustedes.

Y de nuevo los andamios de ideales se organizan para tratar de sostener una realidad personal
que no hacia otra cosa que desabarrancarse en avalanchas. ;Qué dudas, qué preocupaciones y
desacuerdos te podian plantear los padres de una hija desaparecida? Para ellos no eras uno de los
representantes del “conjunto del peronismo”; eras el marido de su hija, que seguramente estaba
tan asustado y triste como ellos; eras el papa de las dos nifias que se acurrucaban a ver la
television bajo las sabanas buscando refugio en un mundo que las habia despojado de su madre y
su padre de la noche a la mafiana. Ese eras tt para ellos, para esos viejos a quienes convocabas a
ser “reflejo de la situaciéon popular”. ;Con quiénes hablabas, quiénes eran tus interlocutores
imaginarios? ¢En qué idioma te dirigias a ellos? Probablemente en el que habias empezado a
hablar contigo mismo para evitar caer llorando de rodillas ante una realidad demasiado terrible.

Quiero mandarles un beso a todos ustedes y a los demas familiares que se hayan
mantenido cerca de ustedes; con cariiio les quiero mandar un beso a todos ellos. Sepan



ustedes que todas las noches los tengo presentes. Va un beso mio todas las noches y, en
especial para cada fecha de cumpleaiios, van besos especialmente grandes. Sé que no falta
demasiado para que nos volvamos a juntar todos, para que podamos estar juntos, de
nuevo, toda la familia. Pero hasta que ese momento llegue vamos a tener que hacer todos
un poquito de pata ancha para soportar estas situaciones. Quiero usar este espacio de cinta
que me queda para que puedan escuchar algunas cositas. Una de ellas es una grabacion de
una cancién que Serrat escribio y nos dedico, “La Montonera”, se la dedicé a una
compaiiera. Una cancién que se difundi6 mucho en Europa y que en la Argentina estamos
pasando a través de Radio Liberacion, junto con otros mensajes y otras canciones también
muy bonitas. Espero que la grabacion sea buena y que les guste a ustedes.

(La Montonera)

Bonita, ;verdad? Ahora me gustaria que escucharan el comienzo de la transmision de
Radio Liberacion para que al menos conozcan cémo es la transmision que se hace.

(Marcha peronista)

Atencion, atencion, transmite Radio Liberacion, voz de Montoneros

Atencion, atencion, transmite Radio Liberacion, voz de Montoneros

Atencion, transmite Radio Liberacion, 24 de marzo de 1978 [...].

Y aqui sigue una transmisién con tono militar, en la que la Conduccion Nacional de Montoneros
ofrece a las Fuerzas Armadas la posibilidad de establecer negociaciones de pacificacién. Era eso
lo que escuchabas, eso era lo que querias que escucharamos nosotros. Que habia un movimiento,
una estrategia, un plan de accion... que no estabamos vagando a la deriva y sin remos en una
embarcacién que podia dirigirse a cualquier parte. Pero el barco naufragé con muchos pasajeros
a bordo.

Desgraciadamente tengo que cortar ya esta grabacion porque se me acaba la cinta. Les
puse esto simplemente para que tuvieran una idea de qué se tratan estas famosas
transmisiones de Radio Liberacion que cada tanto salen por los televisores o que circulan
en las cintas grabadas. Viejitos, les mando un gran beso, para ustedes, para las nenas y un
beso muy grande en especial a Pilar, que sepa que la tengo siempre muy presente conmigo.
Me despido ya de todos ustedes. Va de aca un beso muy grande para que lo guarden hasta
la proxima grabacion.

7. El reencuentro

Contra todo pronostico, Pilar salié del pozo; volvid a sentir el sol en la piel y el placer de un
chocolate derritiéndose en su boca. Ni bien la soltaron corri6 a buscar a sus hijas, tomo el primer
vuelo a Espafia y se fue con ellas del pais de la devastacion. El plan era que sus padres las
alcanzaran para rearmar la vida familiar en tierra segura, pero una vez que abrazé a su hija,
palida y escudlida pero viva, José sinti6 que su transito por esta tierra habia concluido y
simplemente se apago.



Cuando Horacio supo que Pilar habia salido del agujero, arreglé todo para encontrarla lo antes
posible en Espafia. No era sencillo tener un encuentro en esos tiempos, menos con un compafiero
que podia estar siendo vigilado por las Fuerzas Armadas; habia que conseguir pasaportes falsos,
disefiar itinerarios de viaje... todo un operativo. Pero Horacio, por entonces jefe de inteligencia
de la organizacion guerrillera, programo con cautela los traslados para ver a su mujer. Tenia que
abrazarla, tenia que reconocer sus heridas, tanto las del cuerpo como las del alma.

Pilar habia alquilado un pequefio departamento en Madrid junto con una amiga. Vivian
modestamente con los magros ingresos que obtenian rellenando mufiecos de alpiste que otros
vendian en la calle. No tenian nada pero tenian la vida. Horacio fue a encontrarse con ella y con
sus hijas en ese departamento, donde la alfombra roja habia tefiido una franja color sangre en las
paredes a causa de una inundacién que las nifias habian provocado jugando con el agua del bidet
a la hora de la siesta. En esos tiempos Pilar dormia profundamente, como si su cuerpo necesitara
recuperarse de los embates sufridos; al principio las nifias no podian entenderlo, pero con el
tiempo aceptaron que el suefio de su madre era una especie de templo inviolable.

El primer encuentro no fue sencillo. Ella estaba palida y delgada, parecia que el alma ain no le
habia vuelto del todo al cuerpo. Horacio la encontré después de haberse despedido internamente
de ella, convencido de que jamas volveria a verla. La encontré tras haber llorado su muerte y
haber anestesiado sus partes mas sensibles para no tener que vivir con tanta pena. En cuanto se
vieron, un fugaz destello atraves6 los espesos velos de niebla y les hizo saber que se seguian
queriendo.

El encuentro fue breve. Tenian solo tres dias para ponerse al tanto de lo ocurrido durante
dieciocho meses que parecian un siglo. Hablaron largas horas, se besaron, se amaron. Ella ya no
parecia tan convencida de la militancia como antes, ahora se mostraba mas comprometida con la
vida que con la causa y se manifestaba escéptica ante los triunfalismos que en otros tiempos le
habian parecido objetivos alcanzables.

Horacio no podia siquiera pensar que existiera otra ruta que la que le habia permitido, en los
tiempos mas dificiles, atrincherarse frente al dolor. Era un camino maldito, pero era el suyo. Se
habia vuelto fangoso y resultaba cada vez mas dificil de transitar, por lo que debia avanzar
dedicando todo su empefio y atencion a levantar sus botas del barro, una por vez. En muchas
ocasiones habia sentido que no seria capaz de dar el paso siguiente, que moriria atrapado en esa
tierra que parecia reclamar para si su cuerpo, ejerciendo un efecto de gravedad seis o siete veces
mayor que el que aplicaba al resto de los mortales. Pero habia conseguido mantenerse en pie,
concentrandose en arrancarle un paso a la vez. No habia otro camino. No podia haberlo. No para
él.

Se tomd un tiempo para grabar una cinta, como otras que habia enviado antes, diciendo
aquellas cosas que queria asegurarse de que sus hijas escucharan si, por alguna razén, €l ya no
estaba con ellas. Eran muy pequefias ain y no sabia si serian capaces de recordar mas adelante, o
si él mismo podria enunciar las palabras que queria dejarles para cuando pudieran
comprenderlas. Sentado ante un grabador portatil, apret6 el botén anaranjado y empezé a
hablarle a la maquina acerca del compromiso social y de la solidaridad, de la importancia de ser
recto y luchar por la justicia. Antes de despedirse, le entreg6 la cinta a la mayor de sus hijas, que
se aferr6 a su pierna pidiéndole que no se marchara. El sinti6 que el amor se le atragantaba en la
garganta, pero no derram6 una sola lagrima. Desprendi6 suavemente a la pequefia sanguijuela de
su cuerpo y partio.

Se despidieron acordando un reencuentro en un pais seguro y lejano, deseando que el tiempo
hiciera su magia, que cicatrizara la distancia que los separaba y que les parecia un abismo. Pilar



empaco sus pocas pertenencias, resolvid sus escasos asuntos pendientes y subi6 a un avion con
destino a México. El mismo continente del que habia partido, pero a distancia suficiente del sur
helado de sus recuerdos como para que los tentaculos del monstruo no pudieran alcanzarla.
Tierra segura donde se organizaba la resistencia contra ese ser voraz que insistia en permanecer
en pie devorando carne humana.

Llego6 a la Ciudad de México sin nada mas que una promesa y un par de nifias prendidas como
garrapatas a su cuerpo. Era de noche y ella pudo ver como se hundia en los millones de luces que
se extendian sobre esa tierra vestida de lentejuelas que dio cobijo a tantos exiliados. Se supo
segura desde el primer instante, resguardada por los valles y las montafias. Sali6 del tunel que
conectaba al avién con el aeropuerto apoyando el pie derecho en tierra firme.

Horacio se encontrd un par de veces en México con Pilar y sus hijas. Fueron extrafios esos
encuentros. Las nifias parecian recuerdos congelados de un tiempo remoto. El tiempo de tomar
mate y construir un arenero en el jardin de la casa se veia desde el presente como una pelicula
deslavada en un cerebro ocupado con otras cosas.

Pens6 que seria bueno pasar el fin de semana juntos en la montafia. Tenia que anunciarles que
se marcharia por un tiempo, pero antes habia que afianzar el fragil amarre entre los corazones
que intentaban reconocerse. Después de caminar largo rato al paso lento de las nifias, que
recogian hojas secas y analizaban insectos, volvieron a la cabafia. Mientras ellas dormian la
siesta en el dormitorio, Pilar y Horacio se tendieron boca arriba sobre el césped verde y fresco,
recostando la cabeza en el hombro del otro, mejilla con mejilla como lo habian hecho tantas
veces, en una postura que parecia expresamente disefiada para la intimidad. No se dijeron nada,
se limitaron a sentir el calor del sol y el balanceo de la respiracion mientras veian las nubes que
cambiaban de forma en el cielo.

Cuando el sol pint6 de anaranjado las calles empedradas, Horacio decidié que habia llegado el
momento de anunciarle a su familia que debia volver a la Argentina en un viaje que resultaba
conflictivo desde todo punto de vista. Eran tiempos sombrios, y aunque habia repasado la
maniobra un millén de veces siempre encontraba algtin cabo suelto, alguna rendija por la que
podia colarse la muerte.

8. Oscuro, ta en la ausencia

Se sentia optimista cuando subidé al avién. Habia visto pasar a Ménica por el pasillo para
ubicarse en una de las filas de la parte trasera. Era una compafiera de militancia que conocia
desde hacia tiempo, pero en el marco de este operativo viajaban como si fueran dos completos
desconocidos. Exhibieron sus pasaportes recién salidos de fabrica a la sobrecargo de Viasa, que
los revisé superficialmente y les indico sus asientos. Mir6 por la ventanilla. Tenia unas cuantas
horas de vuelo hasta llegar a la primera escala en Panam4, luego Caracas y finalmente Rio de
Janeiro, donde permaneceria unos dias antes de viajar a Buenos Aires. Cuando paso el carrito de
bebidas pidi6 una Coca Cola y se puso a leer un rato. Un par de horas mas tarde se levant6 para
estirar las piernas y comprob6 que Monica dormia en su asiento junto a un hombre robusto que
la ignoraba. Volvio a sentarse. El tiempo pasaba lento. Primera escala, aterrizaje y despegue.
Solo quedaba una escala mas antes de llegar a Brasil. En realidad no sabia si queria que el
tiempo avanzara o se detuviera en ese vuelo largo en el que no habia nada que hacer... excepto



ver como los pensamientos aparecian y se desvanecian. Un par de meses y podria volver a
Meéxico, alli el oxigeno entraba con menor dificultad en sus pulmones que en el frio hiimedo de
Buenos Aires. Quiza fuera buena idea viajar al mar; hasta ahora no habia podido hacerlo, pero
podria ir con la familia a alguna playa cercana un par de dias... Le gustaria ver a las nifias
jugando en la arena y a su mujer al sol.

Segunda escala. Cambio de vuelo. Habia que caminar hasta llegar a la siguiente puerta de
embarque. Nada complejo. Esper6 antes de bajar para ver pasar a Monica. Llevaba la cartera
colgando del brazo y pasé a su lado sin detenerse. Caminé por el pasillo que conectaba al avion
con la terminal aérea. Duty Free a la derecha. Confirm6 en la pantalla la puerta de salida de su
ultimo vuelo. Rio de Janeiro, Varig, puerta 2D. Unos doscientos metros. El vuelo saldria en
cuarenta minutos. El tiempo necesario para desplazarse de una sala a otra sin apuro. Camin6 con
decision. Mostré pasaje y pasaporte a la empleada de la ventanilla y esper6 que anunciaran el
abordaje. Esta vez subi6 primero. Monica estaba un poco mas atras en la fila, la vio de refilon
con unas ocho o diez personas detras. Entro al avion, siempre con el pie derecho, y sintio un
tremendo alivio. Estaban adentro, sus pasaportes habian pasado el chequeo del personal sin
levantar sospechas. Sabia que eran buenos, pero siempre producia angustia usar una
identificacion falsa. ¢Y si hubiera un pequefio fallo que, por alguna razén, alguien descubriera?
Se acomodé en su asiento, esta vez un par de filas detrds de Ménica. Se abroch6 el cintur6n y
esper6 que subiera el resto de los pasajeros y acomodara su equipaje de mano en los
compartimientos. Despegue, diez horas de vuelo por delante; después de comer un pollo
sazonado con una salsa extrafia, se qued6 dormido. Lo despert6 la voz del piloto anunciando que
estaban proximos a aterrizar en el aeropuerto de Galedo. Hacia buen clima. Se abrocho el
cinturén para el dltimo aterrizaje, que fue suave.

Todos sentados, los cinturones todavia abrochados, pronto abririan las puertas. ;Por qué
demoraban tanto? Uno de los pilotos se acerc6 a la sobrecargo y le dijo algo al oido. Ella
pronuncié los nombres de dos pasajeros y pidi6 que se contactaran con el personal de la
aeronave. La sangre de todo su cuerpo literalmente le bajé a los pies. Eran sus nombres; en
realidad no eran sus nombres pero eran. Abrio el pasaporte que tenia en la mano y volvio a
leerlo: Jorge Pifiero era su nombre en ese viaje. No podia mover un solo musculo del cuerpo.
Esta vez no estaba sentado junto a la ventanilla, pero alcanzé a ver un par de camiones militares
aparcando al lado del avién. Ménica se dio vuelta y vio sus ojos aterrados. El seguia inmévil,
esperando que fuera una confusién, un suefio. Sabia que estaba en una ratonera. Dos militares
subieron al avion y fueron a buscarlos a sus asientos. No habia nada que hacer. Moénica entonces
gritdé sus nombres verdaderos y dijo que los estaban secuestrando, pero ninguin pasajero
intervino. Estaban todos asustados, pero nadie tanto como ellos. Supo que estaba de pie frente al
horror, frente al monstruo de las mil cabezas y, de pronto, su mente que no habia dejado ni por
un instante de pensar se apag6 por completo, sus pies avanzaban sin que les diera la orden de
hacerlo. Se encomend6 a Santa Rita, patrona de las causas imposibles, que habia guiado a su
mujer desde las catacumbas de regreso a la vida... pero que no podria salvarlo de las fauces de
los lobos.



Y a partir de este punto no puedo seguir, porque lo que sigue es el horror y no puedo pensarte
sumergido entre el dolor y el miedo. Mi mente se rehtiisa a acompaiiarte en ese viaje. Solo puedo
llegar hasta aqui, a los limites entre el mundo de los vivos y ese otro espacio del inframundo
donde estuviste seis meses hasta ser asesinado. No sé como te mataron, no sé a qué tormentos te
sometieron, no sé dénde estan tus huesos. Me quedo mirando desde la ventana, sin atreverme a
dar un paso hacia el abismo. Como los pasajeros del vuelo en el que te detuvieron, paralizados
por el miedo a esos hombres uniformados que te llevaron a la fuerza. Me quedo mirando tu
imagen que se disuelve a lo lejos, con una memoria a la que le cuesta recordar, con un monton de
pestafias arrancadas para pedir el deseo de que volvieras, con una esperanza necia a la que le
costo muchos afios aceptar que no regresarias a despertarme alguna mafiana.

Una historia rota que se fue recomponiendo como pudo, con resinas y pegamentos diversos. La
primera vez que regresé a Buenos Aires, después de haber salido a los tres afios de la mano de mi
madre, fue cuando cumpli quince. Entonces senti que caminaba sobre un libro que de pronto
abria sus paginas para que me sumergiera en sus historias. “Ese es el balcén de la casa de los
abuelos, donde se quedaron ustedes cuando a mi me secuestraron. Tu papa tomaba el colectivo
que pasaba por enfrente, para ver si de casualidad podia verlas jugando”. “Esta era la habitacion
de tu pap4, asi la recuerdo desde que éramos novios”. “Este es el muelle del Tigre donde nos
quedabamos horas mirando pasar las lanchas por el rio”.

“Nuestra venganza solo fue ser felices, poner amor y color donde pretendieron sembrar
oscuridad y horror quienes los desaparecieron”, dice Pilita, la hija de tu hermana Alcira, que tuvo
que crecer ocupando el espacio vacio que dej6 su madre. Durmi6 en su cama, en el centro de una
habitacién poblada de cosas que ella habia dejado, hasta que fue mayor y decidié casarse.
Cuando muchos afios mas tarde le entregaron en una caja los restos recuperados de su mama, les
pidié a los antropologos forenses que la ayudaran a rearmar su cuerpo sobre una mesa para poder
despedirse. Le advirtieron que faltaba un brazo, pues algunos huesos se habian extraviado en una
inundacién sufrida afios atrds en el inmueble. Cuando estuvo frente al esqueleto, se inclin6 a
besar los deditos de la mano que quedaba.

“Para Lila Pastoriza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resquicios y de disparar
sobre el poder con dos armas de altisima capacidad de fuego: la risa y la burla”, escribi6 la otra
Pilar, mi madre, como dedicatoria de su primer libro, el que dedic6 a analizar lo ocurrido en un
tiempo del que resulta practicamente imposible dar cuenta. Tu padre, mi abuelo, sigui6 hasta el
dia de su muerte haciendo bromas de las que nadie se reia tanto como él. Tu madre fue toda la
vida una mujer sonriente pese a que le arrebataron a sus dos hijos y fue perdiendo, una a una,
todas las capacidades hasta que ya no pudo levantarse de la cama. Vivio rodeada de personas que
la amaron y muri6 de la misma manera. Yo tuve la fortuna de estar a su lado y doy fe de que,
llegado el momento, solt6 su cuerpo sin ofrecer resistencia.

Mi prima, la hija de tu hermana, tiene una risa tan estridente y constante que le resulta
imposible pasar inadvertida, pese a su baja estatura. Trabajoé mucho tiempo acompafiando el
proceso de los familiares a quienes se les restituian los restos recuperados de sus desaparecidos.
Después de muchos afios, se titul6 como psicéloga y literalmente va por la vida arrancandoles
prisioneros a los celadores de la desesperanza. Encontré un fantastico compafiero y dio a luz tres
hijos que hablan y rien casi tan escandalosamente como ella.

Maria, tu hija pequefia, es artista y pinta la memoria. Se casé con un hombre hermoso y
engendraron dos seres insubordinados y libres, que hacen una fiesta de cualquier lugar al que
llegan. Ella y yo hemos sido siempre buenas hermanas, como nos pediste. Nunca nos hemos



sentido solas; no sé si nos acompatfiara el carifio de un pueblo solidario con quienes por él sufren,
como decias, pero nos acompaifia tu carifio y el amor entre nosotras.

¢Qué decirte de mi? Aparentemente me parezco a ti y por eso pensé que podia prestarles mi
piel a tus huesos en este relato que, a esta altura, ya no sé de quién trata. Siempre recuerdo un
suefio que tuve afios atras, en el que me veia duplicada: era al mismo tiempo una mujer y una
nifia que lloraba. Yo me preguntaba si debia o no consolar a la pequefia, porque pensaba que, de
hacerlo, renunciaria a ser la mujer que soy. En aquel momento, decidi dejar que la nifia llorara,
pero a lo largo de mi vida he acudido a consolarla infinidad de veces. Me casé con un hombre
parecido a ti. Recuerdo haberle consultado a mi psicoanalista hace unos veinticinco afios si no
estaria buscando en él la figura de mi padre, a lo que sabiamente respondi6: “4Y quién no lo
hace?”. Soy madre de dos hijos grandiosos.

Las historias rotas requieren poderosos pegamentos y la nuestra los tuvo. Una melaza espesa
ha unido las vidas de quienes salimos al otro lado de la tormenta. Arrastrados por una potencia
incomprensible fuimos empujados del dolor al gozo, sujetados por poderosos brazos que
impidieron que nos llevara la corriente. Los que sobrevivieron nos ensefiaron el compromiso de
disfrutar la vida, desde la comida hasta las zambullidas en el agua y las idas al cine con un cesto
lleno de pochoclo. Honrando esa ensefianza, hacemos de este acto nuestro ritual de despedida; no
con una lapida sino con un libro, algo vivo que ha crecido de tu muerte. Tus restos no han sido
encontrados, no hubo entierro, pero besamos los huesos de tu memoria tendidos sobre la mesa. Y
en este acto lanzamos a navegar al rio marrén de tu infancia las cenizas de tu recuerdo.



Cuando el rio vuelva al mar

Maria Campiglia
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Te andaré siempre buscando.

Sobre tu muerte se hace presente una oscuridad densa y ominosa en la que te pierdo.

Una nota en el periodico, una declaracion, un objeto, una sensacion de agua fria sobre la piel...
Algo aparece de manera inesperada y me lleva a aquel momento del que nadie puede dar cabal
constancia: se arremolinan en mi imagenes de sotanos habitados por personajes siniestros y
patéticos. No dejan espacio alguno.

Entonces la tristeza anegada se mueve, crece y se derrama. O se vuelve una furia inmensa que
arrasa con lo que llevo adentro. Y no hay compensacién que valga, no hay consuelo, porque no
existe la forma de romperlo todo y liberarte.

Pero ahi, donde parece que no queda nada mas que pérdida y herida, escucho una voz presente
desde el primer recuerdo. Llama a volver a lo fundamental, al pais del padre, y promete
abrazarme desde el otro lado del espejo.

Ayer te sofié en un lugar inundado y arcaico. Quiza los hijos de ellos te habran sofiado también
alguna noche, y su alma afiore un paraje amoroso como destino.

Te andaré siempre buscando, en un viaje que va mas alla de tu cuerpo y de tu historia. Te
andaré buscando en cada aliento, en cada forma, y al final del tiempo, cuando el rio vuelva al
mar, nos reconoceremos.






La palabra grabada de Horacio Campiglia

En el siguiente link se puede acceder a fragmentos de un mensaje grabado que Horacio
Campiglia, el Petrus, les hizo llegar a sus hijas en junio de 1978, asi como a un album de fotos
familiares procedentes del archivo de Domingo Campiglia, su padre:

<sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras>



http://sigloxxieditores.com.ar/elpetrusynosotras
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